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PREFÁCIO - A FELICIDADE NA
ESCRAVIDÃO

Uma revolta em Barbados

       Uma singular revolta ensangüentou, no correr do ano de mil
oitocentos e trinta e oito, a tranqüila ilha de Barbados. Cerca de
duzentos negros, tanto homens como mulheres e todos
recentemente promovidos à liberdade pelos Decretos de março,
vieram uma manhã pedir ao seu antigo senhor, um certo Glenelg,
que os retomasse como escravos. Foi feita a leitura do caderno de
queixas, redigido por um pastor anabatista que os acompanhava.
Em seguida, engajou-se a discussão. Mas Glenelg fosse por timidez,
por escrúpulos ou simplesmente por medo das leis, recusou-se a se
deixar convencer. Por isso, a princípio foi gentilmente empurrado, e
depois massacrado com toda a sua família pelos negros que nesta
mesma noite voltaram às suas cabanas, às suas tagarelices e aos
seus trabalhos e rituais de costume. O caso pôde ser rapidamente
abafado graças às diligências do Governador Mac Gregor , e a
Libertação seguiu seu curso. Quanto ao caderno de queixas, nunca
mais foi encontrado.

       Às vezes penso neste caderno. É provável que, ao lado das
justas queixas referentes à organização das casas de trabalho
(workhouse), à substituição da prisão pelo chicote e à proibição feita
aos "aprendizes" _ como eram chamados os novos trabalhadores
livres _ de ficarem doentes, contivesse pelo menos o esboço de uma
apologia da escravidão: como, por exemplo, a observação de que as
únicas liberdades às quais somos sensíveis são aquelas que jogam o
outro numa servidão equivalente. Não se encontra um homem que
se alegre apenas por respirar livremente. Se, por exemplo, obtenho
o direito de tocar alegremente o meu banjo até as duas horas da



manhã, meu vizinho perde a liberdade de não me ouvir tocando
banjo até as duas da manhã. Se consigo chegar a não fazer nada,
meu vizinho deverá trabalhar por dois. E , aliás , como se sabe, uma
paixão incondicional pela liberdade certamente provocará no mundo,
e bem depressa, conflitos e guerras não menos incondicionais.
Acrescente-se que o escravo estando destinado, graças à Dialética, a
tornar-se por sua vez senhor, estaríamos sem dúvida errados em
querer precipitar as leis da natureza. Acrescente-se, enfim, que não
deixa de haver grandeza e inclusive alegria em abandonar-se à
vontade de um outro (como acontece com os apaixonados e os
místicos) e em ver-se, enfim! aliviado de seus prazeres, interesses e
complexos pessoais. Em resumo, este pequeno caderno
representaria hoje, mais ainda do que há cento e vinte anos, uma
heresia: um livro perigoso.
       É de uma outra espécie de livros perigosos que se trata aqui;
precisamente, dos eróticos.

Decisivo como uma carta

       Aliás, por que são chamados perigosos? Isso é no mínimo
imprudente, pois como no sentimos geralmente corajosos, parecem
convidar-nos a lê-los e a nos expormos ao perigo. E não é sem
motivo que as Sociedades de Geografia aconselham aos seus
membros que nos relatórios de viagens não insistam sobre os
perigos passados. Não se trata de modéstia, é para não tentar
ninguém (como se vê pela facilidade das guerras). Mas que perigos
são esses?

Há um pelo menos que da minha posição posso perceber muito
bem. É um perigo modesto. A História de O evidentemente é um
desses livros que marcam seu leitor _ não o deixando, sem tê-lo
antes transformado parcial ou completamente e que, curiosamente,
misturam-se com a influência que exercem transformando-se por
sua vez. Após alguns anos, não são mais os mesmos livros, de forma
que as primeiras críticas tornam-se logo um pouco simplórias. Mas



não importa, um crítico nunca deve hesitar diante do ridículo. O mais
simples nesse caso é confessar que não sou muito competente. Vou
percorrendo estranhamente a história de O, como se fossem uns
contos de fadas _ todos sabem que os contos de fadas são os
romances eróticos das crianças _ como nesses castelos feéricos que
parecem completamente não têm um grão de poeira e onde já
encontramos as chibatas e os chicotes; eles aí estão, se posso dizer
assim, como se estar aí fosse próprio de sua natureza. Não há
suspeita de ferrugem nas correntes, nem de umidade nos azulejos
de todas as cores. Se há uma palavra que imediatamente vem ao
meu espírito quando penso em O é a palavra "decência". É uma
palavra que seria muito difícil justificar. Passemos. E como este
vento que corre sem parar, que atravessa todos os cômodos,
também sopra em O algum espírito, sempre puro e violento, sem
descanso e sem mistura. É um espírito decisivo ao qual nada
atrapalha: nem os suspiros em meio aos horrores, nem o êxtase em
meio à náusea. E tenho que confessar ainda que meu gosto em
geral vai para outro lado: gosto das obras em que o autor hesita; em
que mostra, por uma certa dificuldade, que o assunto inicialmente o
intimidou; quando pensa que talvez nunca conseguisse dominá-lo
completamente. Mas a História de O é conduzida do início ao fim,
como uma ação de impacto. Faz pensar mais num discurso do que
numa simples efusão; numa carta, mais do que num diário íntimo.
Mas uma carta endereçada a quem? O discurso, a quem quer
convencer? E a quem perguntar isso? Nem mesmo sei quem você é.

       Que é uma mulher, não tenho dúvidas. Não tanto pelos
detalhes que tanto lhe agradam dos vestidos de cetim verde, das
presilhas e das saias tantas vezes levantadas, "como um cacho de
cabelos preso por um grampo". Mas eis por que: no dia em que
René a entrega a novos suplícios, O guarda suficiente presença de
espírito para observar que os chinelos de seu amante estão gastos e
que será necessário comprar outros. E é isto que me parece quase
inimaginável. É isto que um homem nunca teria encontrado, ou que,
em todo o caso, nunca teria ousado dizer.



       E , no entanto O expressa, à sua maneira, um ideal viril; viril,
ou pelo menos masculino. Finalmente uma mulher que confessa;
mas que confessa o quê? Aquilo que as mulheres em todos os
tempos se proibiram (mas nunca mais do que hoje), e que os
homens de todos os tempos têm lhes solicitado: que não deixem de
obedecer ao seu sangue; quando nelas tudo é sexo, até mesmo o
espírito. Que se deveria constantemente alimentá-las, lavá-las, Que
tudo o que necessitam é de um bom senhor, que , entretanto
desconfie de sua bondade: pois para se fazerem amar por outros,
são capazes de usar toda a animação, a alegria e a naturalidade que
devem à nossa ternura, desde o momento em que a declaramos.
Enfim, que se deve levar um chicote quando se vai ao seu encontro.
Poucos são os homens que não sonharam possuir uma Justine. Mas
nenhuma mulher, que eu saiba, tinha ainda desejado ser Justine. Em
todo caso, não em voz alta, com esta altivez do gemido e das
lágrimas, com esta violência conquistadora, com esta avidez pelo
sofrimento e com esta vontade feita de uma tensão que leva ao
dilaceramento e à desintegração. Mulher talvez, mas que tem algo
de cavalheiro e de cruzado, como se possuísse as duas naturezas,
ou como se o destinatário da carta estivesse a cada instante tão
presente que lhe emprestasse os seus gostos e a sua voz. Mas que
mulher é essa e quem é você?

       De qualquer forma, a História de O vem de longe. Nela
experimento primeiro este repouso, como nesses espaços que
surgem em uma narrativa que durante muito tempo foi carregada
por seu autor, de lhe ser familiar. Quem é Pauline Reagé? Será uma
simples sonhadora como outras? (Basta escutar seu coração, dizem-
me: é um coração que nada pára). Ou é uma dama que teve essa
experiência, que passou por isso e que se admira de que uma
aventura que tinha começado tão bem _ ou pelo menos tão
gravemente, na ascese e na punição _ acabe tão mal, numa
satisfação suspeita? pois afinal, e nisto estamos de acordo, O
permanece numa espécie de prisão domiciliar onde o amor a fez



entrar; permanece aí e não se sente tão mal assim. No entanto, a
esse respeito:

Uma decência inexorável

A mim também, este fim surpreende. Ninguém me tira a idéia
de que não é o verdadeiro fim; de que na realidade (por assim dizer)
nossa heroína consegue que Sir Stephen a faça morrer, e que só
depois de morta venha libertá-la de seus ferros. Mas evidentemente
nem tudo foi dito, e esta abelha _ é de Pauline Reagé que falo _
guardou para si uma parte do seu mel. Quem sabe, ela talvez tenha
sido tomada, apenas desta vez, por uma preocupação de escritora:
contar um dia a continuação das aventuras de O. Além disso, esse
fim era tão evidente que não valia a pena escrevê-lo. Podemos
descobri-lo sozinhos, sem nenhuma dificuldade, e, ao descobrirmos,
ele nos inquieta um pouco. Mas você, como o inventou? _ e que
palavra usar para esta aventura? Volto lá, tanto estou certo de que,
uma vez encontrados, os tamboretes, os leitos de colunas e as
próprias correntes se explicariam, e deixariam ir e vir entre eles esta
grande força obscura, este fantasma cheio de intenções, estes
sopros estrangeiros.

       É preciso pensar aqui que existe no desejo masculino algo,
justamente, de estrangeiro, de insustentável; como essas pedras
onde sopram os ventos que, se movem ou se põem a suspirar, e a
soar como um bandolim. As pessoas vêm de muito longe para vê-
las. No entanto, têm logo vontade de fugir, por mais que amem sua
música. Mas, e se o papel dos eróticos (dos livros perigosos, se
preferirem) fosse o de nos pôr a par, de tranqüilizar-nos a esse
respeito, como um confessor? Sei muito bem que em geral nos
habituamos. E mesmo os homens não ficam constrangidos por tanto
tempo. Tomam seu partido, dizem que foram eles que começaram.
Mentem, e se podemos dizer assim, os fatos estão aí: evidentes,
demasiado evidentes.



       As mulheres também, me dirão. Sem dúvida, mas nelas, o
acontecimento não é tão visível. Sempre podem dizer não. Que
decência! Sem dúvida vem daí a opinião de que são mais belas, de
que a beleza é feminina. Mais belas não sei, mas em todo o caso
mais discretas ; menos aparentes ; o que é uma forma de beleza.
Pela segunda vez penso na decência, a respeito de um livro que
aparentemente não trata disto...
       Mas será verdade que não se trata disto? Não estou me
referindo a essa decência um tanto insípida e falsa que se contenta
em dissimular, que foge diante da pedra e nega tê-la visto mover-se.
Há uma outra espécie de decência que é irredutível e pronta a
castigar; que humilha a carne bastante vivamente como para
devolvê-la à sua integridade primeira e reenviá-la à força aos dias
em que o desejo ainda não tinha se declarado e em que o rochedo
ainda não tinha cantado. Uma decência em cujas mãos é perigoso
cair, pois para satisfazê-la é necessário, pelo menos, as mãos
amarradas às costas e os joelhos separados, os corpos
esquartejados, o suor e as lágrimas.

       Prece que estou dizendo coisas aterrorizantes. Pode ser, mas
então, é porque o terror é o nosso pão de cada dia _ e talvez os
livros perigosos sejam aqueles que nos devolvam ao nosso perigo
natural. Qual o apaixonado que não ficaria aterrorizado se medisse
por um instante o alcance do juramento que fez, não
inconsideradamente, de engajar-se por toda a vida? Qual a
apaixonada, se por um segundo pesasse o que significam as
palavras: "não conheci o amor antes de encontrá-lo... nunca me
apaixonei antes de conhecê-lo", que lhe vêm aos lábios, ou ainda, e
mais sabiamente _ sabiamente? _ "gostaria de me punir por ter sido
feliz antes ?" Ei-la, se posso me expressar assim, pega pela palavra.
Ei-la entregue.

       Portanto, não faltam torturas na História de O. Não faltam
golpes de chibata nem mesmo marcas a ferro em brasa, sem falar
do pelourinho e da exposição total; quase tantas torturas como há



preces na vida dos acetas do deserto; não menos cuidadosamente
diferenciadas e como numeradas _ como separadas umas das outras
por pequenas pedras. Nem sempre são torturas alegres _ quero
dizer, alegremente infligidas. René se recusa; Sir Stephen se
consente , é como por dever. Com toda a evidência, não se
divertem. Nada têm de sádico. Tudo se passa, enfim, como se fosse
apenas O, desde o começo, que exigisse ser castigada, violentada
nos seus refúgios.

       Aqui, algum tolo vai falar de masoquismo. Seja, não é mais que
acrescentar ao verdadeiro mistério um mistério falso, de linguagem.
Que quer dizer "masoquismo"? Que a dor é ao mesmo tempo prazer,
e o sofrimento, alegria? Pode ser. É um tipo de afirmação que os
metafísicos usam bastante _ assim, dizem também que toda
presença é uma ausência, e que toda palavra, um silêncio _ eu, de
modo algum nego que possa ter sentido, ainda que nem sempre se
compreenda, ou pelo menos alguma utilidade. Mas é uma utilidade,
em todo o caso, que não depende da simples observação _ e que ,
portanto não interessa ao médico, nem ao simples psicólogo, e
muito menos ao tolo. Não, dizem-me, trata-se realmente de uma
dor, mas que o masoquista sabe "transformar" em prazer; trata-se
de um sofrimento do qual desprende, por alguma química cujo
segredo possui, uma pura alegria.

Que novidade! Assim, os homens teriam finalmente encontrado
o que tão assiduamente procuravam na medicina, na moral, nas
filosofias e nas religiões: o meio de evitar a dor _ ou pelo menos de
ultrapassá-la; de compreendê-la (mesmo se quisermos ver nela
efeito da nossa tolice ou dos nossos erros). E, além disso, tê-la-iam
encontrado há muito tempo, pois afinal os masoquistas não
apareceram ontem. Resta-me, então, admirar-me de que não se lhes
tenha dado maiores honras; que não se tenha espreitado seu
segredo. Que eles não tenham sido reunidos nos palácios para
melhor serem observados, fechados nas suas jaulas.



       Talvez os homens nunca se coloquem questões às quais, em
segredo, já não tenham dado resposta. Talvez para isso bastasse pô-
los em contato uns com os outros, arrancá-los à sua solidão (como
se não existisse um desejo humano que fosse puramente
quimérico). Pois bem, pelo menos temos aí a jaula, e esta mulher na
jaula. Só resta escutá-la.

Curiosa carta de amor

       Diz: "Você não deveria assustar-se. Considere melhor o seu
amor; como ficaria aterrorizado se por um instante compreendesse
que sou mulher e que estou viva. E não é esquecendo as fontes
ardentes do sangue que você vai secá-las".

       "Seu ciúme não o engana. É verdade que você me faz feliz,
sadia e mil vezes mais viva. No entanto não posso evitar que esta
felicidade não se volte imediatamente contra você. A pedra também
canta mais forte quando o sangue está saciado e o corpo repousado.
É melhor que me guarde nesta jaula e que mal me alimente, se
ousar. Tudo o que me aproxima da doença e da morte me torna fiel.
E só nos momentos em que você me faz sofrer, é que fico fora de
perigo. Não devia ter aceitado ser um deus para mim, se os deveres
dos deuses lhe dão medo, e todos sabem que não são tão suaves.
Você já me viu chorar. Ainda falta sentir prazer em minhas lágrimas.
Não é encantador meu pescoço, quando se contrai e estremece
apesar de mim, com um grito que sufoco? É bem verdade que é
preciso trazer um chicote ao vir encontrar-nos. E para mais de uma,
seria necessário o 'o gato de nove caudas' ".

       Em seguida acrescenta: "Que brincadeira tola! Mas também,
você não compreende nada... E se eu não o amasse de um amor
louco, acredita que ousaria falar-lhe assim? e trair minhas
semelhantes?"



       Diz ainda: "É minha imaginação, são meus sonhos vagos que o
atraiçoam a cada instante. Deixe-me extenuada. Livre-me destes
sonhos. Entregue-me. Tome as iniciativas para que eu não tenha
tempo nem para 'imaginar' que lhe sou infiel. (E a realidade, em
todo o caso é menos preocupante) Mas tome o cuidado de primeiro
me marcar com suas iniciais. Se trago a marca de seu chicote ou de
suas correntes, ou ainda estas argolas nos lábios do ventre, que seja
evidente para todos que lhe pertenço. Durante todo o tempo em que
me baterem ou me violentarem da sua parte, não sou mais do que
pensamento em você, desejo por você, obsessão por você. É o que
você queria, acho. Quanto a mim, amo-o e é também o que quero.

       "Se eu, de uma vez por todas, deixei de ser eu, se minha boca,
meu ventre e meus seios não me pertencem mais, torno-me criatura
de um outro mundo, onde tudo mudou de sentido. Talvez, um dia,
eu mesma não saiba mais nada de mim. Que me importará então o
prazer, que me importarão as carícias de tantos homens, seus
enviados, que não diferencio _ que não posso comparar com você?"

       É assim que ela fala. Quanto a mim, escuto-a e percebo que
não mente. Tento segui-la (foi a prostituição que durante muito
tempo me atrapalhou). Pode ser, afinal, que a túnica ardente das
mitologias não seja simples alegoria, nem a prostituição sagrada,
curiosidade da história. Pode ser que as correntes das canções
ingênuas e os "amo-o até a morte" não sejam simples metáfora,
nem o que dizem as prostitutas a seus amados: "Você está na minha
pele, faça de mim o que quiser". ( É curioso que para nos
desfazermos de um sentimento que nos desorienta, preferimos
emprestá-lo aos apaches, às prostitutas). Pode ser que Heloísa,
quando escrevia a Abelardo: " Serei sua alegria", não quisesse
apenas fazer uma frase bonita. Sem dúvida a História de O é a carta
de amor mais cruel que um homem tenha jamais recebido.

(OBS: alegria - No original: "fille de joie" _ pode ser interpretado
tanto como prostituta , quanto



como aquela que dá alegria )
       Lembro-me daquele holandês que devia voar sobre os oceanos
enquanto não encontrasse uma mulher que aceitasse perder a vida
para salvá-lo; e do cavalheiro Guiguemar que espera, para se curar
de seus ferimentos, uma mulher que sofra por ele "o que nenhuma
mulher jamais sofreu". A História de O, certamente, é mais longa
que um lai e bem mais detalhada que uma simples carta. Talvez aí
fosse necessário voltar de mais longe. Talvez nunca como hoje,
tenha sido tão difícil compreender simplesmente o que dizem os
rapazes e as moças da rua _ o que diziam, talvez, os escravos de
Barbados. Vivemos num tempo em que as verdades mais simples
têm como único recurso voltarem nuas para nós (como O), sob uma
máscara de coruja.

       Pois se escuta pessoas de comportamento normal, e até
mesmo sensato, falarem do amor de bom grado como de um
sentimento leve e sem conseqüências. Dizem que oferece muitos
prazeres, e que este contato de duas epidermes tem bastante
charme. Acrescentam que o charme e o prazer dão seu máximo a
quem sabe guardar no amor sua fantasia, seu capricho e,
justamente, sua liberdade natural. Quanto a mim, concordo, se é tão
fácil às pessoas de sexo diferente (ou do mesmo sexo) darem
alegria umas às outras, que aproveitem; não devem se constranger.
Só há aí uma ou duas palavras que me incomodam: a palavra
"amor" e também a palavra "liberdade". É óbvio que é justamente o
contrário: o amor é quando se depende _ não digo apenas para o
prazer, mas para a própria existência, e para o que vem antes da
existência: o próprio desejo que se tem de existir _ de cinqüenta
coisas barrocas: de dois lábios (e da careta ou do sorriso que
fazem), de um ombro (de certo jeito que tem de subir ou de
descer), de dois olhos (de um olhar um pouco mais úmido ou mais
seco), enfim, de todo um corpo estrangeiro, com o espírito ou a
alma que ele carrega _ de um corpo que pode a cada instante
tornar-se mais resplandecente que o sol, ou mais gelado que uma
planície de neve. Não é alegre passar por isso, vocês me fazem rir
com seus suplícios. Treme-se quando aquele corpo se abaixa para



fechar a fivela de um sapatinho, e parece que todos o estão vendo
tremer. Melhor o chicote e as argolas na carne! Quanto à liberdade...
qualquer homem ou mulher que tenha passado por lá, terá vontade
de gritar contra essa liberdade, de expandir-se em injúrias e em
horrores. Não , os horrores não faltam na História de O. Mas às
vezes me parece que, mais do que uma jovem mulher, é uma idéia,
um tipo de idéias, uma opinião, que se vê aí posta em suplício.

A verdade sobre a revolta

       Coisa estranha, a felicidade na escravidão aparece nos nossos
dias como uma idéia nova. Já não há mais o direito de vida e de
morte nas famílias, nem nas escolas castigos corporais e provações,
nem nos casamentos punição conjugal. Hoje, tristemente, são
postos a apodrecer nos porões os mesmos homens que outros
séculos decapitavam altivamente em praça pública. Só infligimos
torturas anônimas e imerecidas. No entanto, são mil vezes mais
atrozes, é o povo inteiro de uma cidade que a guerra põe para assar
de uma só vez. A ternura excessiva do pai, do professor ou do
amante é resgatada pela chuva de bombas, o napalm e a explosão
dos átomos. Tudo se passa como se existisse no mundo um certo
equilíbrio harmonioso da violência do qual perdemos o gosto e até
mesmo o sentido. Quanto a mim, não me zango porque foi uma
mulher quem os reencontrou. Nem mesmo me admiro.

       Para dizer a verdade não tenho tantas idéias sobre as mulheres
como os homens geralmente têm. Fico surpreso de que existam
(mulheres). Mais do que surpreso: vagamente maravilhado. É por
isso talvez, porque me parecem maravilhosas, que nunca cesso de
invejá-las. E o que invejo, exatamente?

Às vezes me acontece ter saudades da minha infância. Mas não
das surpresas e da revelação de que falam os poetas. Não. O que
me dá saudades é a recordação de uma época em que me achava
responsável por toda a terra. Alternadamente campeão de boxe ou



cozinheiro, orador político (sim), general, ladrão, e até mesmo pele-
vermelha, árvore ou rochedo. Vão me dizer que se tratava de um
jogo. Sim, pode ser, para vocês adultos, mas para mim, nunca. Era
justamente quando eu tinha o mundo nas mãos, com as
preocupações e perigos decorrentes: era então que eu era universal.
E é aí que eu queria chegar.

       É que às mulheres é dado, pelo menos, parecem-se durante
toda a vida com as crianças que éramos. Uma mulher entende-se
muito bem com mil coisas que me escapam. Em geral, sabe costurar.
Sabe cozinhar. Sabe arrumar um apartamento e quais são os estilos
que não combinam (não digo que faça tudo isso com perfeição, mas
eu também não era um pele-vermelha sem defeitos). E sabe muito
mais. Fica à vontade com os cães e os gatos; fala com esses
semiloucos, as crianças, que admitimos entre nós: ensina-lhes a
cosmologia e a elegância, e até mesmo o piano. Enfim, não paramos
de sonhar, desde a infância, com um homem que seria ao mesmo
tempo todos os homens. Mas parece que a cada mulher é concedido
ser todas as mulheres (e todos os homens) ao mesmo tempo. Há
coisas mais curiosas ainda.

       Ouve-se dizer nos nossos dias que basta compreender tudo
para tudo perdoar. Pois bem, sempre me pareceu que para as
mulheres _ por mais universais que sejam _ era exatamente o
contrário. Tive muitos amigos que me tomavam pelo que sou e eu,
por minha vez, tomava-os pelo que eram _ sem o menor desejo de
nos transformarmos uns aos outros. Até mesmo me alegrava _ e
eles por seu lado também se alegravam _ pelo fato de que cada um
de nós fosse tão semelhante a si mesmo. Mas não há uma mulher
que não tente transformar o homem que ama e transformar-se ao
mesmo tempo. Como se o provérbio mentisse, e bastasse
compreender tudo para não perdoar absolutamente nada.

       Não, Pauline Réage não se perdoa muita coisa. E até me
pergunto se não exagera um pouco; se as mulheres suas



semelhantes são-lhe tão semelhantes quanto supõe. Mas é o que
mais de um homem lhe concede de muito bom grado.

       Deve-se deplorar o caderno dos escravos de Barbados? Temo,
para dizer a verdade, que o excelente anabatista que o redigiu, o
tenha esmagado, na parte apologética, com lugares-comuns
bastante simples: por exemplo, que haverá sempre escravos (em
todo o caso é o que se vê): que serão sempre os mesmos (é algo a
discutir); que se deve resignar-se ao seu estado e não estragar com
recriminações um tempo que poderia ser dedicado aos jogos, à
meditação, aos prazeres do hábito; assim por diante. Mas suponho
que não disse a verdade: é que os escravos de Glenelg estavam
apaixonados pelo seu senhor, é que não podiam viver sem ele, nem
sem o seu domínio. A mesma verdade, enfim, que proporciona à
História de O sua decisão, sua inconcebível decência e este grande
vento fanático que não pára de soprar.

JEAN PAULHAN



CAPITULO 1- OS AMANTES DE ROISSY

Um dia, seu amante leva O para passear num bairro onde não
costumam ir, o parque Montsouris, o parque Monceau. Na esquina
do parque, no canto de uma rua onde nunca há ponto de táxis,
depois de terem passeado pelo parque e sentado lado a lado na
relva, avistam um carro com taxímetro, parecendo um táxi. "Entra",
ele diz. Ela entra. É um fim de tarde de outono. Ela está vestida
como sempre: sapatos de saltos altos, um tailler de saia plissada,
uma blusa de seda e sem chapéu. Usa luvas longas que sobem até
as mangas do tailler, e na bolsa de couro leva seus documentos, o
pó-de-arroz e seu ruge. O táxi parte silenciosamente, sem que se
tenha dito qualquer palavra ao motorista. Mas ele fecha as cortinas
sobre os vidros à direita, à esquerda e atrás; pensando que quer
beijá-la ou que quer que o acaricie, ela retirou as luvas. Mas ele diz:
"Você está atrapalhada, me dá a sua bolsa". Ao recebe-la, ele a põe
fora do seu alcance, e acrescenta: "Também está vestida demais.
Desabotoe a cinta-liga e enrole as meias acima dos joelhos: toma
estas ligas". É um pouco difícil, o táxi segue mais rápido, e ela tem
medo que o motorista olhe para trás. Finalmente as meias são
enroladas e ela sente-se constrangida ao sentir as pernas nuas e
livres sob a seda da combinação. A liga desabotoada escorrega.
"Abre o cinto", ele diz, "e tire as calcinhas". Isto é fácil, basta passar
as mãos atrás das costas e levantar-se um pouco. Ele pega das suas
mãos o cinto e as calcinhas, abre a bolsa e tendo-os guardado, diz:
"Não deve sentar-se sobre a combinação e a saia, deve levantá-las e
sentar-se diretamente no banco". O banco é de plástico liso e frio,
sempre e O não ousa perguntar por que René não se move e não
diz mais nada, nem que significado pode ter para ele que ela esteja
ali, imóvel e muda, tão desnudada e tão oferta, com suas luvas,
num carro negro que não sabe para onde vai. Apesar de nada mais
ordenar nem proibir, ela não ousa cruzar as pernas ou aproximar os



joelhos. Tem as mãos enluvadas apoiadas, uma de cada lado, sobre
o banco.

       "Chegamos", diz ele de repente. Chegaram: o táxi pára numa
bela avenida, sob uma árvore - são plátanos - diante de uma espécie
de pequena mansão que se advinha entre o pátio e o jardim, como
as pequenas mansões do bairro de Saint-Germain. Os postes de
iluminação estão um pouco longe, no carro ainda está escuro e
chove lá fora. "Não se mexa", diz René; "não se mexa nem um
pouco". Estende a mão para a gola de sua blusa, desfaz o nó, depois
os botões. Ela inclina um pouco o busto, pensando que ele quer
acariciar seus seios. Não. Apalpa apenas para segurar e cortar com
um pequeno canivete as alças do sutiã, que retira. Agora, sob a
blusa que ele novamente fechou, seus seios estão livres e nus, como
nus e livres estão os quadris e o ventre, da cintura até os joelhos.

       "Escuta", diz ele. "Agora você está pronta. Deixo-a . Você vai
descer e bater à porta. Seguirá quem abrir e fará o que lhe for
ordenado. Se não entrar imediatamente, virão buscá-la e se não
obedecer imediatamente, farão com que obedeça. Sua bolsa? Não,
você não precisa mais de sua bolsa. Agora você é apenas a mulher
que eu estou fornecendo. Sim, sim, vou estar aí. Vai".

       Uma outra versão do mesmo começo era mais brutal e mais
simples: a jovem, vestida da mesma maneira, era levada num carro
por seu amante e por um amigo dele que desconhecia. O
desconhecido ia ao volante, o amante sentado ao seu lado; e era o
amigo, o desconhecido, quem falava, para explicar-lhe que seu
amante estava encarregado de prepará-la, que ia amarrar suas mãos
às costas por cima das luvas, desabotoar sua cinta-liga e enrolar
suas meias; tirar seu cinto, suas calcinhas e o sutiã, e vendar seus
olhos; e que depois a entregariam no castelo, onde seria
progressivamente instruída sobre o que tinha que fazer. Com efeito,
uma vez despida e amarrada, depois de terem rodado por meia
hora, ajudaram-na a sair do carro, fizeram-na subir alguns degraus,



e depois de ter passado por algumas portas, sempre às cegas,
deixaram-na sozinha numa sala escura, retirando enfim sua venda.
Esperou aí por meia hora, uma hora ou duas ; não sei, mas que
parecia um século. Mais tarde, quando final mente a porta se abriu,
e que a cenderam a luz, percebeu que tinha esperado num ambiente
banal, confortável, e , no entanto singular: um tapete espesso no
chão, nenhum móvel, e cheio de armários embutidos. Duas
mulheres, jovens e bonitas, abriram a porta. Vestiam-se como as
belas servas do século dezoito. Longas saias leves e bufantes
escondiam seus pés, e os espartilhos apertados, enlaçados ou
grampeados na frente realçavam os seios, com rendas cobrindo o
colo e mangas semilongas. Tinham pintado os olhos e a boca. Em
torno do pescoço usavam uma gargantilha; nos punhos, braceletes
apertados.

Sei que nesse momento soltaram as mãos de O que ainda
estavam amarradas às costas e disseram-lhe para despir-se, pois
iam banhá-la e maquiá-la. Deixando-a nua, guardaram suas roupas
num dos armários. Não a deixaram tomar banho sozinha, e
pentearam-na como no cabeleireiro, fazendo-a sentar-se numa
dessas grandes poltronas que se inclinam quando se lava a cabeça e
novamente se endireitam sob o secador, depois do mise-en-plis. Isso
tudo costuma durar pelo menos uma hora. Durou mais do que uma
hora, na verdade, mas estava sentada nua nessa poltrona e proibida
de cruzar as pernas ou de aproximar os joelhos. E como havia um
grande espelho à sua frente, de alto a baixo da parede que
nenhuma mesinha interrompia, via-se assim aberta, sempre que seu
olhar encontrava o espelho. Quando ficou pronta e maquilada, as
pálpebras ligeiramente sombreadas, a boca muito vermelha, o bico e
a auréola dos seios e a borda dos lábios do ventre rosados, os pêlos
das axilas e do púbis, o sulco entre as coxas, sob os seios, e as
palmas das mãos longamente perfumados, fizeram-na entrar na sala
onde um espelho de três faces e um quarto espelho na parede
permitiam que se visse bem. Foi-lhe dito para sentar-se no
tamborete no meio dos espelhos, e esperar. A pele negra que cobria



o tamborete picava um pouco; o tapete era negro, as paredes
vermelhas; assim como as sandálias que vestiam seus pés. Numa
das paredes, uma grande janela dava para um belo parque sombrio.
Tinha parado de chover, as árvores se moviam ao vento, a lua corria
alto entre as nuvens. Não sei por quanto tempo ficou na sala
vermelha, nem se estava realmente sozinha como pensava, ou se
alguém a espreitava por uma abertura camuflada na parede. Só sei
que, quando as duas mulheres voltaram, uma trazia uma fita métrica
e a outra, uma cesta. Vinham acompanhadas de um homem vestido
com uma longa túnica violeta, de mangas justas nos punhos e largas
nas cavas, e que, ao caminhar, abria-se, até a cintura. Sob a túnica,
via-se uma espécie de malha colante que cobria suas pernas e suas
coxas, mas que lhe deixava à mostra o sexo. Ao seu primeiro passo,
o que O viu imediatamente foi o sexo; em seguida, o chicote de tiras
de couro em torno da cintura; depois, que estava mascarado por um
capuz negro, que até os olhos dissimulava, com uma rede de tule
negro - e, finalmente, as mãos, vestidas com luvas negras, de fina
pelica. Tratando-a com intimidade, o homem ordenou-lhe que não se
mexesse, e às mulheres que se apressassem. A que tinha a fita
métrica tomou, então, as medidas do pescoço e dos pulsos de O.
Eram medidas comuns, embora pequenas. Não foi difícil encontrar,
na cesta que a outra segurava, o colar e os braceletes que lhes
correspondiam. Eram feitos em várias camadas de couro (cada
camada, bem fina, não ultrapassava a largura de um dedo) e
fechados por um sistema de pressão, que funcionava
automaticamente como um cadeado, só podendo se abrir com uma
pequena chave. Na parte exatamente oposta à fechadura, no meio
das camadas de couro, e quase sem molejo, havia um anel de metal
que se prendia ao bracelete caso se quisesse fixá-lo, pois era
apertado demais, assim como o colar, embora fossem
suficientemente flexíveis para não machucar e ao mesmo tempo
para impedir que por aí pudesse se introduzir qualquer coisa, mesmo
que fina. Quando o colar e os braceletes foram fixados no seu
pescoço e nos pulsos, o homem mandou que se levantasse.
Sentando-se então no seu lugar, no tamborete de pele, aproximou-a
de seus joelhos, passou a mão enluvada entre suas coxas e sobre



seus seios e explicou-lhe que seria apresentada naquela mesma
noite, depois do jantar, que deveria fazer sozinha. Com efeito, jantou
sozinha, sempre nua, numa espécie de cabine onde uma mão
invisível lhe passava os pratos através de uma abertura....

       Tendo terminado o jantar, as mulheres voltaram para buscá-la.
Já no quarto de vestir, as duas juntas fixaram os anéis dos
braceletes às suas costas e puseram-lhe aos ombros, presa ao colar,
uma longa capa vermelha que a cobria inteiramente, mas que se
abria ao andar, pois não podia segurá-la tendo as mãos atadas às
costas. Uma das mulheres caminhava na frente abrindo as portas, a
outra vinha em seguida, fechando-as. Atravessaram um vestíbulo,
dois salões, e entraram na biblioteca, onde quatro homens tomavam
café. Vestiam túnicas longas como o primeiro, mas não usavam
máscaras. O não teve tempo, entretanto, de ver seus rostos, para
saber se seu amante estava entre eles (estava), pois um dos quatro
dirigiu uma lâmpada em sua direção, que a cegou. Ficaram todos
olhando para ela, imóveis: as duas mulheres, uma de cada lado, e
os homens à sua frente. Depois, apagaram a lâmpada, as mulheres
partiram e novamente colocaram a venda nos seus olhos. Foi então
conduzida, vacilante, e ela sentiu que estava em frente à lareira, ao
redor da qual os quatro homens tinha se sentado. O sentia o calor e
escutava o crepitar suave das achas ardendo em silêncio. Estava
voltada para o fogo. Duas mãos retiravam sua capa, enquanto duas
outras desciam ao longo de seus quadris, depois de terem verificado
o fecho dos braceletes; não usavam luvas, e uma delas penetrou-a
nos dois lados ao mesmo tempo, tão bruscamente que ela gritou.
Alguém riu. Outro disse: "Virem-na para que vejamos os seios e o
ventre". Fizeram-na virar-se e o calor do fogo ficou às suas costas.
Uma mão agarrou-lhe um seio, uma boca tomou o bico do outro.
Mas, perdendo subitamente o equilíbrio, O caiu para trás; amparada,
por que braços? Já abriam suas pernas, apartando suavemente os
lábios: cabelos roçaram o interior de suas coxas. Ouviu alguém dizer
que era preciso pô-la de joelhos, o que foi feito. Sentia-se
desconfortável nessa posição, tanto mais que não lhe permitiam
fechar os joelhos e que suas mãos, amarradas às costas,



mantinham-na inclinada para frente. Permitiram-lhe então curvar-se
um pouco para trás, meio sentada nos calcanhares, como costumam
fazer as religiosas.
       _ Você nunca a amarrou?
       _ Não, nunca.
       _ Nem a chicoteou?
       _ Também não, mas justamente ...
       Era seu amante quem respondia.
       _ Justamente _ disse a outra voz _ amarrá-la algumas vezes,
chicoteá-la um pouco, e permitir que tome gosto nisso, não. É
preciso ultrapassar o momento do prazer, para se obterem as
lágrimas.
       Fizeram então com que O se levantasse, e estavam para
desamarrá-la, sem dúvida para prendê-la a alguma coluna ou à
parede, quando alguém declarou que queria possuí-la antes, e
imediatamente - e assim, foi novamente colocada de joelhos, desta
vez com o busto apoiado num tamborete, com as mãos sempre
amarradas às costas, e os quadris mais altos do que o torso; e um
dos homens, segurando com as duas mãos seus quadris, penetrou
no seu ventre. Cedeu lugar a um segundo; o terceiro, procurou uma
passagem mais estreita, e forçando-a bruscamente, fez com que
gritasse. Quando a largou, gemendo e suja de lágrimas sob a venda,
O caiu; foi para sentir uns joelhos contra seu rosto, e perceber que
sua boca não seria poupada. Deixaram-na, finalmente, de bruços,
cativa nos seus ouripéis vermelhos, diante do fogo. Ela escutou que
os copos novamente se enchiam, que bebiam, que as cadeiras eram
movidas. Mais madeira era colocada no fogo. De repente, tiraram a
sua venda. A peça, grande, com livros pelas paredes, era debilmente
iluminada por uma lâmpada sobre o console e pela claridade do fogo
que se reanimava. Dois dos homens estavam de pé, fumando; um
outro, sentado, tinha um chicote sobre os joelhos; e o que se
inclinava para ela, acariciando-lhe o seio, era o seu amante. Mas os
quatro a tinham possuído e ela não o havia distinguido dos demais.
       Foi-lhe explicado que, enquanto permanecesse no castelo, seria
sempre assim: veria o rosto daqueles que a violariam e
atormentariam, mas nunca à noite, e jamais saberia quem eram os



responsáveis pelo pior. O mesmo aconteceria quando fosse
chicoteada, a menos que se quisesse que ela se visse sendo
chicoteada; nesse caso, não usaria a venda numa primeira vez, mas
eles colocariam suas máscaras, para que não pudesse distinguí-los.
Seu amante levantou-a, colocando-a sentada em sua capa vermelha,
no braço de uma poltrona junto à lareira para que escutasse o que
tinham a lhe dizer e visse o que queriam lhe mostrar. Continuava
com as mãos amarradas às costas. Foi-lhe então mostrado o chicote
que era negro, longo e fino, de um bambu estreito e coberto de
couro, como os que se vêem nas vitrines das grandes lojas de
arreios. O chicote de couro que o primeiro homem que vira trazia no
cinto era longo, feito de seis tiras terminadas por um nó. Havia um
terceiro chicote de cordas bastante finas que terminavam em vários
nós, duros como se tivessem sido mergulhados na água, o que
realmente fora feito, como pôde constatar quando o passaram sobre
seu ventre e afastaram suas coxas para que pudesse sentir melhor
as cordas úmidas e frias sobre a pele delicada do interior. Sobre o
console, ficaram as chaves e as pequenas correntes de ferro. Numa
das paredes, uma barra apoiava-se em dois pilares, numa altura
média; num deles havia um gancho, pregado numa altura que um
homem podia alcançar na ponta dos pés e com o braço esticado.
Enquanto seu amante a tomava nos braços, com uma mão em seus
ombros e a outra, como para fazê-la desfalecer, no fundo de seu
ventre, queimando-a, disseram-lhe que iam desamar rar suas mãos,
apenas para prendê-la, pelos mesmos braceletes e uma das
pequenas correntes de ferro, a esta barra e que, com exceção das
mãos que ficariam amarradas um pouco acima da cabeça, poderia
se mexer e ver os golpes chegarem. Que no começo seria
chicoteada apenas nos quadris e nas coxas, enfim, da cintura até os
joelhos, como lhe tinham preparado no carro que a trouxera, no
momento em que a fizeram sentar-se nua sobre o banco. Um dos
quatro homens presentes, entretanto, provavelmente iria querer
marcar suas coxas com a chibata, que deixa belas riscas, longas,
profundas e que duram muito tempo. Nem tudo lhe seria infligido de
uma só vez; teria tempo para gritar, debater-se e chorar. Deixá-la-
iam respirar, mas assim que tivesse recuperado o fôlego



recomeçariam, julgando o resultado não por seus gritos ou por suas
lágrimas, mas pelos sinais, mais ou menos vivos ou duradouros, que
os chicotes deixariam na sua pele. Observaram que esta maneira de
julgar a eficácia do chicote, além de ser justa, e de tornar inúteis as
tentativas que faziam as vítimas de despertar a piedade exagerando
os gemidos, ainda permitia que fosse aplicado fora das paredes do
castelo, ao ar livre do parque, como acontecia freqüentemente, ou
mesmo em algum apartamento ou num quarto de hotel, com a
condição, é claro, de se usar uma mordaça (como lhe mostraram em
seguida) que só deixe em liberdade as lágrimas, que abafe todos os
gritos e que permita apenas alguns gemidos.
       Não pretendiam usá-la aquela noite, muito pelo contrário.
Queriam ouvir O gritar imediatamente. O orgulho que fazia com que
resistisse e se calasse não durou muito: logo ouviram-na suplicar
para que a desamarrassem, para que parassem um instante, um só.
Contorcia-se com tal frenesi para escapar às mordidas das correias,
que chegava a rodopiar em torno de si mesma diante do poste, e
como a corrente que a prendia era longa e um pouco frouxa,
embora sólida, também o ventre, a frente e os lados das coxas
recebiam sua parte, quase tanto quanto os quadris. Com efeito,
depois de terem parado um instante, decidiram só recomeçar uma
vez tendo-se passado uma corda em torno de sua cintura e do
poste. Como foi bem amarrada, para que o corpo ficasse mais fixo
ao poste, o tronco necessariamente inclinou-se para um lado,
destacando as nádegas do outro lado. A partir desse momento, os
golpes só se perdiam deliberadamente. Considerando o modo como
seu amante a entregara, O poderia imaginar que apelar para sua
piedade era a melhor maneira para que redobrasse sua crueldade,
tanto prazer encontrava em arrancar-lhe ou em fazer com que lhe
arrancassem estes testemunhos indubitáveis do seu poder. E
efetivamente foi ele quem observou que o chicote de couro, sob o
qual O gemera primeiro, marcava muito menos ( o que quase se
podia obter com a corda molhada do outro chicote, e no primeiro
golpe com a chibata) permitindo, assim, aumentar a duração da
pena e recomeçar quase no instante em que viesse à fantasia. Pediu
que só se usasse este. Enquanto isso, um dos quatro, que só amava



as mulheres no que elas têm em comum com os homens, atraído
por estas nádegas ofertas que abaixo da cintura esticavam-se sob a
corda e que, ao quererem esquivar-se, mais se ofereciam, pediu
uma pausa para aproveitar-se disso e, apartando-as, ardentes sob
suas mãos, penetrou-a com dificuldade, observando que era
necessário tornar essa passagem mais cômoda. Concluiu-se que isto
era possível e que seriam tomadas as providências necessárias.
       Depois de desamarrarem a jovem, cambaleante e quase
desmaiada sob a capa vermelha, sentaram-na numa grande poltrona
junto ao fogo para que, antes de ser levada à cela que devia ocupar,
lhe fossem fornecidos os detalhes das regras que teria que observar
no castelo durante o tempo em que permanecesse aí, e na vida
normal, depois que o tivesse deixado (sem que isso significasse sua
liberdade de volta). Bateram à porta. As duas mulheres que a
tinham recebido traziam as roupas que vestiria durante sua estada,
e com as quais deveria ser reconhecida por aqueles que tinham sido
hóspedes do castelo antes da sua chegada ou que o seriam depois
de sua partida. As roupas eram semelhantes às delas: sobre a
anágua de cambraia engomada, um vestido longo de saia ampla, e
com um corpete que deixava os seios, levantados pelo espartilho,
quase descobertos, apenas velados pela renda. A anágua era
branca, o espartilho e o vestido eram de cetim verde-água, e a
renda, também branca. Quando O ficou pronta e voltou à sua
poltrona perto do fogo, ainda mais pálida com seu vestido em tom
pastel, as duas mulheres que tinham permanecido em silêncio,
saíram. Um dos quatro homens segurou uma delas na saída,
fazendo sinal à outra para que esperasse e, conduzindo-a até O, fez
com que se virasse, segurando-a pela cintura com uma das mãos e
com a outra levantando a saia para mostrar, disse-lhe, o porquê
deste traje, e como podia ser reduzido, mantendo-se a saia
levantada apenas com o cinto tanto quanto se quisesse, o que
deixava à disposição, de um modo prático, o que assim se descobria.
Aliás, freqüentemente fazia-se circular pelo castelo ou pelo parque
mulheres com as saias arregaçadas desta maneira, ou pela frente,
sempre até a cintura. Fizeram com que a mulher mostrasse a O
como deveria manter sua saia: levantada em várias voltas, presa no



cinto bem na frente para deixar livre o ventre, ou bem no meio das
costas para liberar as nádegas. Em ambos os casos, a anágua e a
saia caíam em grandes pregas diagonais misturadas em cascata.
Assim como O, a jovem mostrava, nos quadris, marcas frescas de
chibata. Finalmente saiu.
       Este é o discurso que em seguida dirigiram a O: "Você está aqui
a serviço de seus senhores. Durante o dia, fará o trabalho que lhe
confiarem para a manutenção da casa, como varrer, arrumar os
livros, dispor as flores ou servir à mesa. Não há serviços mais
pesados. Mas deve abandonar imediatamente o que estiver fazendo,
à primeira palavra ou ao primeiro sinal de quem lhe ordenar, pelo
seu único serviço verdadeiro, que é o de entregar-se. Suas mãos
não são suas, nem seus seios, nem particularmente nenhum dos
orifícios de seu corpo, que podemos esquadrinhar e nos quais
podemos penetrar à vontade. Como um sinal, para que esteja
sempre presente ao seu espírito, ou o mais presente possível, de
que perdeu o direito de se esquivar, diante de nós nunca deverá
fechar totalmente os lábios, nem cruzar as pernas ou aproximar os
joelhos (como viu que lhe proibiram assim que chegou). Isso
significará, aos seus próprios olhos e aos nossos, que a sua boca, o
seu ventre e os seus quadris estão abertos para nós. Diante de nós,
nunca tocará seus seios: eles são alteados pelo espartilho para nos
pertencerem. Durante o dia, portanto, deverá ficar vestida, mas
levantará a saia sempre que alguém lhe ordenar, e quem quiser
poderá utilizá-la com o rosto descoberto _ e como quiser _ com
restrição entretanto do chicote. Este só lhe será aplicado entre o
poente e o nascer do sol. Mas além da aplicação que será feita por
quem desejar, poderá ser também punida com o chicote à noite, por
ter faltado a alguma regra durante o dia: seja por não ter tido
suficiente complacência, ou por ter levantado os olhos para quem
vier falar-lhe ou possuí-la: nunca deve olhar-nos no rosto. Neste
traje que usamos a noite, e que estou usando agora, se deixamos o
sexo descoberto, não é pela comodidade que também se poderia
obter de outro modo, é pela insolência, para que seus olhos se fixem
nele e não se fixem em mais nada; é para que aprenda que este é o
seu senhor, a quem seus lábios foram destinados em primeiro lugar.



Durante o dia, quando estamos vestidos normalmente e você como
agora, deverá observar as mesmas regras, e se for requisitada, terá
apenas o trabalho de abrir suas roupas, que fechará quando
tivermos acabado. Em compensação, à noite, só terá seus lábios e a
abertura de suas coxas para nos homenagear, pois suas mãos serão
amarradas às costas e estará nua como foi-nos trazida há pouco; só
terá seus olhos vendados quando quisermos maltratá-la, e agora
que já viu como a chicoteamos, quando for chicoteada. A este
respeito, como é conveniente que se acostume a receber o chicote,
será chicoteada todos os dias enquanto estiver aqui, não tanto pelo
nosso prazer, como para sua instrução. Isto é tão verdadeiro, que
nas noites em que ninguém a quiser, pode esperar que o criado
encarregado desta função venha, na solidão da sua cela, aplicar-lhe
o que deve receber e que não estejamos com vontade de aplicar.
Com efeito, por este meio, assim como pela corrente que será fixada
ao anel do seu colar e que deverá prendê-la na cama mais ou menos
estreitamente durante várias horas por dia, trata-se muito menos de
fazê-la sentir dor, gritar ou derramar lágrimas, do que fazê-la sentir,
por meio desta dor, que está sob coação, de mostrar-lhe que se
encontra inteiramente devotada a algo fora de você. Quando sair
daqui, usará um anel de ferro no anular, que fará com que seja
reconhecida. Nessa ocasião já terá aprendido a obedecer àqueles
que estarão usando este mesmo sinal _ ao vê-lo, saberão que você
está constantemente nua sob a saia, por mais correta e banal que
seja sua roupa e que é para eles que está assim. Os que a acharem
indócil, deverão trazê-la aqui, onde será conduzida à sua cela."
       Enquanto falavam com O, as duas mulheres que tinham vindo
vesti-la mantinham-se de pé dos dois lados do poste onde a tinham
chicoteado, mas sem tocá-lo, como se ele as amedrontasse, ou
como se lhes tivesse sido proibido (o que era mais provável).
Quando o homem acabou, aproximaram-se de O, que compreendeu
que devia levantar-se para segui-las. Levantou-se portanto,
segurando as saias com um braço para não tropeçar, pois não estava
acostumada a usar vestidos longos e não se sentia segura sobre os
chinelos de solas elevadas e de saltos muito altos, que só uma faixa
de cetim grosso, do mesmo verde que o vestido, impedia de escapar



do pé. Ao abaixar-se, virou a cabeça. As mulheres esperavam, os
homens não a olhavam mais. Seu amante, sentado no chão,
encostado ao tamborete onde a tinham derrubado no começo da
noite, com os joelhos levantados e os cotovelos sobre os joelhos,
brincava com o chicote de couro. Ao primeiro passo que deu para
alcançar as mulheres sua saia o roçou. Ele levantou a cabeça, sorriu,
e chamando-a por seu nome, pôs-se de pé por sua vez. Acariciou
suavemente seus cabelos, alisou suas sobrancelhas com a ponta do
dedo e beijou-a docemente nos lábios. Disse alto que a amava. O,
trêmula, percebeu com terror que lhe respondia "eu o amo" e que
era verdade. Ele a tomou nos braços, dizendo "minha querida, meu
coração", e beijando seu pescoço e seu rosto; O descansou a cabeça
em seu ombro coberto pela roupa violeta...
       Ele repetiu, dessa vez num sussurro, que a amava, e mais baixo
ainda disse: "Fique de joelhos, acaricie-me, beije-me" e,
empurrando-a, fez sinal às mulheres para se afastarem, encostando-
se no console. Ele era grande, mas o console não era muito alto, e
suas longas pernas, cobertas com o mesmo violeta de sua roupa,
dobravam-se. A túnica aberta estendia-se por baixo como uma
tapeçaria e a saliência do console alteava um pouco o sexo pesado e
os pêlos claros que o coroavam. Os três homens aproximaram-se. O
pôs-se de joelhos no tapete, seu vestido verde como uma corola ao
seu redor. O espartilho a apertava, seus seios, cujas pontas se podia
ver, ficavam à altura dos joelhos de seu amante. "Um pouco mais de
luz", disse um dos homens. Quando finalmente o raio da lâmpada foi
dirigido de modo a que a claridade caísse totalmente sobre seu sexo,
sobre o rosto de sua amante que se encontrava bem perto, e sobre
suas mãos que o acariciavam por baixo, René ordenou subtamente:
"Repete: eu o amo". O repetiu "eu o amo" com tal delícia que seus
lábios mal ousavam roçar a ponta do sexo, ainda protegido pela pele
macia. Os três homens, fumando, comentavam seus gestos, o
movimento de sua boca fechada e apertada sobre o sexo, ao longo
do qual subia e descia, o rosto desfeito que se inundava de lágrimas
cada vez que o membro inchado batia no fundo de sua garganta,
empurrando sua língua e arrancando-lhe ânsias. Foi com a boca
semi-amordaçada pela carne endurecida que a enchia qu e



murmurou ainda: "eu o amo". As duas mulheres colocaram-se à
direita e à esquerda de René, que se apoiava em seus ombros com
os braços. O ouvia os comentários das testemunhas mas, além de
suas palavras, espreitava os gemidos de seu amante, atenta em
acariciá-lo com um respeito infinito e com a lentidão que sabia
agradar-lhe. Sentia que sua boca era bela, pois seu amante
condescendia em penetrá-la, pois condescendia em oferecer suas
carícias como espetáculo, pois condescendia, enfim, em gozar nela.
Recebeu-o como se recebe um deus, ouviu-o gritar, ouviu os outros
rirem e, então, desabou com o rosto no chão. As duas mulheres a
levantaram, e desta vez levaram-na para fora.
       Suas sandálias faziam ruídos nos ladrilhos vermelhos dos
corredores, onde se sucediam portas discretas e limpas, com
minúsculas fechaduras, como as portas dos quartos dos grandes
hotéis. O não ousava perguntar se esses quartos eram habitados, e
por quem, quando uma de suas companheiras, cuja voz ainda não
tinha ouvido disse: "Esta é a ala vermelha, e o seu criado chama-se
Pierre". "Que criado?" _ perguntou O, tocada pela doçura da voz _
"e como você se chama?" "Eu me chamo Andreé." "E eu, Jeanne",
disse a segunda. A primeira voltou a falar: "Pierre é o criado que
tem as chaves, que deverá amarrá-la, desamarrá-la e chicoteá-la
quando for punida ou quando não tiverem tempo para você". "Estive
na ala vermelha no ano passado", disse Jeanne. "Ele já estava aí.
Vinha sempre à noite; os criados têm as chaves e nos quartos que
fazem parte da sua seção, têm direito de servir-se de nós."
       O ia perguntar como era esse Pierre mas não teve tempo.
Numa curva do corredor fizeram-na parar diante de uma porta que
em nada se distinguia das outras; e, sentado num banquinho entre
esta porta e a seguinte, avistou uma espécie de camponês
avermelhado, rechonchudo, com a cabeça quase toda raspada,
pequenos e fundos olhos negros e rolinhos de gordura na nuca.
Vestia-se como um criado de opereta: camisa de peitilho de rendas,
colete negro e uma casaca vermelha. Suas calças eram negras, as
meias brancas e as sapatilhas envernizadas. À cintura também trazia
um chicote de tiras de couro. Suas mãos eram cobertas de pêlos
ruivos. Tirando uma chave do bolso do colete, abriu a porta e fez as



três mulheres entrarem, dizendo: "Vou fechar, chamem quando
tiverem terminado".
       A cela era bem pequena e na realidade comportava duas peças.
Fechada a porta, encontraram-se num vestíbulo que dava para a
cela propriamente dita; na mesma parede havia outra porta abrindo
para o banheiro; e, na frente das portas, uma janela. Na parede da
esquerda, entre as portas e a janela, apoiava-se a cabeceira de uma
grande cama quadrada, baixa e coberta de peles. Não havia outros
móveis nem espelho. As paredes eram de um vermelho muito vivo e
o tapete, negro. Andreé mostrou-lhe que a cama, na verdade, era
uma plataforma acolchoada, coberta com um tecido negro de pêlos
muito longos que imitava uma pele. O travesseiro, do mesmo
material, era achatado e duro como o colchão, assim como a coberta
de face dupla. O único objeto que havia na parede encontrava-se,
com relação à cama, mais ou menos à mesma altura em que se
encontrava o gancho fixado ao poste, com relação ao chão da
biblioteca: era uma grande argola de ferro que ficava pendurada
sobre a cama. Seus anéis amontoados formavam uma pequena pilha
e a outra extremidade prendia-se, à altura da mão, a um gancho
fechado por um cadeado, como um cortinado que se tivesse puxado
e segurado com um braço.
       _ Temos que lhe dar um banho _ disse Jeanne. _Vou ajudá-la a
tirar o vestido.
       As únicas características particulares deste banheiro eram o
assento à turca, no ângulo mais próximo da porta, e as paredes
totalmente revestidas de espelhos. Andreé e Jeanne só deixaram O
entrar quando já estava nua; guardaram seu vestido no armário
perto do lavabo onde já se encontravam seus chinelos e sua capa
vermelha, e entraram com ela, de modo que quando teve que se
acocorar sobre o pedestal de porcelana encontrou-se, no meio de
tantos reflexos, tão exposta quanto na biblioteca, quando mãos
desconhecidas a violentavam. _ "Quando Pierre vier, você vai ver."
_"Por que Pierre" _ "Quando vier acorrentá-la, provavelmente vai
querer que fique aí de cócoras". O sentiu que empalidecia. _ "Mas
por quê?", disse. _ "Será obrigada", respondeu Jeanne, "mas você
tem sorte". "Por que sorte? " _ "Foi seu amante quem a trouxe? " _



"Sim", disse O. _ "Serão muito mais duros com você". _ "Não
compreendo..." _ "Compreenderá logo. Vou chamar Pierre. Viremos
buscá-la amanhã de manhã."
       Andrée sorriu ao sair e Jeanne, antes de segui-la, acariciou o
bico de seus seios, deixando-a parada ao pé da cama, perturbada.
Estava nua, vestindo apenas o colar e os braceletes de couro que a
água do banho tinha endurecido, tornando-os mais apertados. _
"Então, bela dama", disse o criado entrando. E, segurando suas
mãos, fez com que os anéis dos seus braceletes escorregassem um
no outro, o que uniu seus punhos estreitamente e prendeu estes
dois anéis ao anel do colar. Encontrou-se portanto com as mãos
unidas à altura do pescoço, como em prece. Em seguida acorrentou-
a à parede com a corrente que repousava sobre o leito e passava
pelo anel mais acima. Para encurtá-la, abriu o gancho que fixava sua
outra extremidade, e puxou-o . O foi obrigada a aproximar-se da
cabeceira da cama, onde ele a fez deitar-se. A corrente tilintava no
anel e ficou tão esticada que a jovem só podia se movimentar na
largura da cama ou ficar de pé junto à cabeceira. Como a corrente
puxava o colar pelo lado mais curto, ou seja, para trás, e como as
mãos a traziam para a frente, estabeleceu-se um equilíbrio: as mãos
ficaram juntas sob o ombro esquerdo, para o qual a cabeça também
se inclinou. O criado puxou sobre O a coberta negra, mas só depois
de ter dobrado suas pernas até o peito para examinar entre suas
coxas. Não mais a tocou, não disse uma palavra, desligou o
interruptor de luz entre as duas portas e saiu.
       Deitada do lado esquerdo, e sozinha no escuro e no silêncio,
quente no seu acolchoado de peles e imobilizada à força, O
perguntava-se por que tanta doçura misturava-se nela ao terror, ou
por que o terror lhe era tão doce. Percebeu que uma das coisas mais
dolorosas para ela era ter-lhe sido retirado o uso de suas mãos. Não
que suas mãos pudessem defendê-la (e desejava defender-se?),
mas livres, teriam esboçado o gesto, tentado rechaçar as mãos que
se apoderavam dela, a carne que a atravessava, e teriam se
colocado entre os quadris e o chicote. Tinham-na liberado de suas
mãos: seu próprio corpo era-lhe inacessível sob as cobertas. Como
era estranho não poder tocar seus próprios joelhos ou o seu ventre!



Era-lhe proibido tocar os lábios entre as pernas, que a queimavam,
talvez porque sabia-os abertos a quem quisesse: ao criado Pierre,
por exemplo, se ele quisesse entrar. Admirava-se de que a
lembrança do chicote a deixasse tão serena, quando o pensamento
de que, sem dúvida, jamais saberia qual dos quatro homens por
duas vezes tinha penetrado entre suas nádegas e que talvez fosse o
seu amante, deixava-a tão transtornada. Escorregou um pouco
sobre o ventre, lembrando como seu amante amava o sulco de suas
nádegas e que, no entanto, com exceção desta noite (se tivesse sido
ele), nunca possuíra. Desejou que tivesse sido ele; poderia lhe
perguntar? Ah! Nunca! Reviu a mão que no carro tirara sua cinta-liga
e suas calcinhas entregando-lhes as ligas para que enrolasse as
meias acima dos joelhos. A imagem foi tão viva que se esqueceu de
que tinha as mãos amarradas e fez com que a corrente que as
prendia rangesse. E se era tão leve a lembrança do suplício, por que
a simples idéia, a simples menção, a simples visão do chicote faziam
com que seu coração batesse forte e seus olhos se fechassem de
pavor? Não ficou muito tempo considerando se era apenas pavor,
pois foi tomada de pânico: iriam puxar a corrente para pô-la de pé
sobre a cama e a chicoteariam com o ventre colado à parede; e a
chicoteariam, chicoteariam; a palavra rodopiava na sua cabeça.
Pierre viria chicoteá-la, dissera Jeanne. E ainda dissera mais: "você
tem sorte, serão muito mais duros com você": que tinha querido
dizer? Não sentia nada, além do colar, dos braceletes e da corrente,
seu corpo partia à deriva; iria compreender. Dormiu.
       Nas últimas horas da noite, quando ela é mais escura e mais
fria, logo antes do amanhecer, Pierre apareceu novamente. Acendeu
a luz do banheiro deixando a porta aberta, o que projetou um
quadrado de claridade no meio da cama, no lugar em que o corpo
de O, delicado e encolhido, enchia um pouco a coberta, que ele
retirou em silêncio. Como O estivesse deitada para o lado esquerdo,
com o rosto voltado para a janela e os joelhos ligeiramente
levantados, oferecia ao seu olhar suas nádegas muito brancas sob o
tecido negro da coberta. Então, retirando o travesseiro de baixo da
sua cabeça, Pierre disse-lhe polidamente: "Poderia ficar de pé, por
favor?", e quando O ficou de joelhos tendo que agarrar-se à corrente



para consegui-lo, ajudou-a segurando seus cotovelos para que se
levantasse completamente e se pusesse de frente para a parede. O
reflexo da luz sobre a cama negra iluminava seu corpo, mas não os
gestos dele. Adivinhou, entretanto, sem ter visto, que soltava a
corrente do mosquete para prendê-la a um outro elo, a fim de que
ficasse bem esticada, e sentiu que se esticava. Seus pés
repousavam, nus, achatados sobre a cama. Também não viu que o
que ele trazia à cintura não era o chicote de couro e sim a chibata
negra, semelhante àquela com que lhe tinham batido apenas duas
vezes, e quase de leve, quando se encontrava presa ao poste. A
mão esquerda de Pierre afirmou-se em sua cintura e o colchão
dobrou um pouco; apoiara nele o pé direito para conseguir um
equilíbrio melhor. Ao mesmo tempo em que ouviu um sibilo na
penumbra, O sentiu uma queimadura atroz percorrer seus quadris, e
berrou. Pierre chicoteava-a com toda a força. Não esperou que se
calasse, e por quatro vezes recomeçou, tomando o cuidado de
açoitar sempre abaixo ou acima da vez anterior, para que as marcas
ficassem nítidas. Quando terminou, ela ainda gritava, as lágrimas
escorrendo pela boca aberta. "Pode se virar, por favor?", disse, e
como, atordoada, não lhe obedecia, segurou-a pelos quadris, sem
largar a chibata, cujo cabo roçou sua cintura; quando ficou de
frente, recuando um pouco, com toda a força desceu a chibata sobre
suas coxas. Tudo isso durou cinco minutos. Quando finalmente saiu,
depois de ter apagado a luz e fechado a porta do banheiro, O ainda
gemia de dor, oscilando contra à parede na ponta da sua corrente,
na escuridão. Até calar-se e permanecer imóvel junto à parede, cujo
tecido brilhante era fresco à sua pele rasgada, passou-se todo o
tempo que o dia demorou para amanhecer. A grande janela para a
qual, apoiada de lado, estava virada, dava para o leste e, do teto ao
chão, não tinha nenhuma cortina, a não ser o drapeado de ambos os
lados, do mesmo tecido vermelho que cobria a parede, e que se
desdobrava em pregas verticais presas em faixas. O assistiu nascer
uma lenta e pálida aurora que espalhava suas brumas sobre os tufos
de astérias junto à janela, libertando finalmente um álamo. De
tempos em tempos suas folhas amareladas caíam voltejando,
embora não houvesse nenhum vento. Na frente da janela, depois do



arbusto de astérias malvas, via-se um gramado, e, no fim do
gramado, uma alameda. O dia estava totalmente claro, e há muito
tempo O já não se mexia. Um jardineiro apareceu na alameda
empurrando um carrinho de mão. Ouvia-se ranger a roda de ferro
sobre o cascalho. Se tivesse se aproximado para varrer as folhas
caídas junto às astérias, a janela era tão grande e a peça tão
pequena e tão clara, que teria visto O acorrentada e nua e as
marcas da chibata nas suas coxas.
       As cicatrizes tinham inchado e formavam rolinhos estreitos,
muito mais escuros que o vermelho das paredes. Onde estaria
dormindo seu amante, como gostava de dormir nas manhãs calmas?
Em seu quarto, em que cama? Saberia do suplício a que a
entregara? Teria sido ele quem o decidira? O pensava nos
prisioneiros, como os que se vêem nas gravuras dos livros de
história, que também tinham sido acorrentados e chicoteados há
muitos anos ou séculos, e que tinham morrido. Não desejou morrer,
mas se o suplício era o preço a pagar para que seu amante
continuasse a amá-la, desejou apenas que ele ficasse contente por
tê-lo padecido e esperou, doce e calada, que a conduzissem para
ele.
       Nenhuma mulher tinhas as chaves das portas ou das correntes,
ou as dos braceletes e dos colares, mas todos os homens possuíam,
presas num anel, as três tipos de chaves que, cada uma no seu
gênero, abriam todas as portas, todos os cadeados, ou todos os
colares. Os criados também as possuíam, mas, pela manhã, os que
tinham estado de serviço à noite dormiam e era um dos senhores ou
algum outro criado que vinha abrir as fechaduras. O homem que
entrou na cela estava vestido com um blusão de couro, calças de
montaria, e usava botas. O não o reconheceu. Imediatamente,
soltou a corrente da parede e ela pôde se deitar. Então, antes de
desamarrar-lhe os pulsos, passou a mão entre suas coxas, como
tinha feito o primeiro homem que vira na pequena sala vermelha, e
que usava máscara e luvas. O rosto deste era ossudo e magro, o
olhar direto como se vê nos retratos dos velhos huguenotes, e seus
cabelos eram grisalhos. O agüentou seu olhar por um tempo que lhe
pareceu interminável e, bruscamente gelada, lembrou-se de que era



proibido olhar para os senhores acima da cintura. Fechou os olhos,
mas já era tarde demais e escutou-o rir e dizer enquanto libertava
finalmente suas mãos: "Anotem uma punição para depois do jantar".
Falava com Andreé e Jeanne que tinham entrado com ele e que
esperavam, de pé, cada uma de um lado da cama. Dito isto retirou-
se. Andreé pegou o travesseiro que estava no chão e a coberta que
Pierre ti nha puxado para o pé da cama qua ndo viera chicotear O,
enquanto Jeanne trazia para a cabeceira uma mesa rolante que
tinha sido colocada no corredor e que continha café, leite, açúcar,
pão, manteiga e croissants. "Coma depressa", disse Andreé; "são
nove horas; depois poderá dormir até meio-dia, e quando ouvir tocar
será o momento de aprontar-se para o almoço. Deverá tomar banho
e pentear-se e eu virei fazer sua maquilagem e apertar seu
espartilho. " "Só terá serviço à tarde", disse Jeanne; "na biblioteca,
onde deverá servir o café, os licores e manter o fogo na lareira". __
"Mas, e vocês?" , disse O . __ "Só estamos encarregadas de você
nas primeiras vinte e quatro horas de sua estada, depois ficará
sozinha e deverá tratar apenas com os homens. Não podemos falar
com você, nem você conosco." __ "Fiquem", disse O, "fiquem um
pouco mais, e digam-me...", mas não teve tempo de acabar. A porta
se abriu; era seu amante, e não estava sozinho. Era seu amante
vestido como quando saía da cama e acendia o primeiro cigarro do
dia: de pijama listrado e roupão de flanela azul, aquele mesmo
roupão acolchoado e forrado de seda que tinham escolhido juntos
um ano antes. E seus chinelos estavam gastos, precisava comprar
outros. As mulheres desapareceram sem outro ruído que o farfalhar
da seda quando levantaram suas saias (todas as saias arrastavam-se
um pouco). Sobre o tapete não se escutavam os chinelos. O, com
uma xícara de café na mão esquerda e na outra um croissant,
sentada à beira da cama com uma perna pendurada e a outra
dobrada, ficou imóvel, com a xícara subitamente tremendo em sua
mão, enquanto o croissant caía. "Pegue-o", disse René. Foi sua
primeira palavra. Pondo a xícara sobre a mesa, O pegou o croissant
caído e colocou-o ao lado da xícara. Uma migalha ficara no tapete,
junto ao seu pé descalço e René abaixou-se por sua vez, pegando-a
.Depois, sentou-se ao lado se O, derrubou-a na cama e a beijou. O



perguntou-lhe se a amava. "Ah! eu a amo", respondeu. Levantou-se
e, fazendo com que também levantasse, pousou docemente a palma
fresca de sua mão e seus lábios ao longo das cicatrizes. Como viera
com seu amante, O não sabia se podia ou não olhar o homem que
entrara e, que por enquanto, dava-lhe as costas, fumando perto da
porta. O que aconteceu em seguida não aliviou seu sofrimento.
"Aproxime-se para que a vejamos", disse seu amante. E,
conduzindo-a para o pé da cama, comentou com seu companheiro
que este tinha razão e agradeceu-lhe acrescentando que era justo
que a possuísse primeiro, se tivesse esse desejo. O desconhecido, a
quem não ousava olhar, depois de passar-lhe a mão sobre seus seios
e suas nádegas, pediu-lhe que abrisse as pernas. "Obedeça", disse
René; e manteve-se de pé, apoiada de costas nele próprio, que
também estava de pé, acariciando seu seio com uma mão enquanto
com a outra sustentava seu ombro. O desconhecido tinha se sentado
na beira da cama e, puxando-a pelos pêlos, segurava e abria
lentamente os lábios que protegiam a cavidade do ventre. René, ao
compreender o que se queria dela, empurrou-a para a frente, para
que ficasse mais ao alcance, e com o braço direito rodeou sua
cintura oferecendo uma maior firmeza. O percebeu imediatamente
que não escaparia a esta carícia que nunca aceitara sem se debater
e ficar coberta de vergonha, da qual sempre se esquivara o mais
rápido possível, tão rápido que mal tinha tempo de ser atingida, e
que lhe parecia sacrílega porque parecia-lhe sacrílego que seu
amante estivesse a seus joelhos, quando ela é quem devia estar aos
seus. Viu-se perdida; pois gemeu quando os lábios estranhos que se
apoiavam sobre o monte de carne que sai da corola interior
inflamaram-na subitamente, só a deixando para que a ponta quente
da língua a inflamasse mais ainda; e gemeu mais forte quando os
lábios recomeçaram. Sentiu que a ponta escondida se endurecia e se
levantava entre os dentes e os lábios que a uma longa mordida
aspirava e não mais largava, e sob a qual ofegava. Sentiu que ainda
perdia o equilíbrio e encontrou-se deitada de costas com a boca de
René sobre sua boca; suas mãos mantinham seus ombros pregados
na cama, enquanto duas outras mãos, segurando-a sob os joelhos,
abriam e levantavam suas pernas. Suas próprias mãos que se



encontravam sob suas nádegas (pois no momento em que René a
empurrara para o desconhecido tinha amarrado seus pulsos
juntando os anéis dos braceletes), suas próprias mãos roçaram o
sexo do homem que se acariciava no sulco de suas nádegas, subia e
ia bater no fundo de seu ventre. Ao primeiro golpe, gritou como sob
o chicote e novamente gritava a cada golpe até seu amante morder-
lhe a boca. Arrancando-se bruscamente, o homem finalmente
deixou-a, e projetado ao chão como um raio, também ele gritou.
René desamarrou então as mãos de O, levantou-a e deitou- a sob a
coberta. Num relâmpago O viu-se libertada, aniquilada, maldita.
Tinha gemido sob os lábios do estranho, como nunca seu amante a
fizera gemer, tinha gritado sob o choque do membro do estranho
como nunca seu amante a fizera gritar. Estava profanada e culpada.
Seria justo que a abandonasse. Mas não, a porta se fechava e ele
ficava com ela, voltava, deitava-se junto a ela sob a coberta,
penetrava no seu ventre úmido e ardente e, mantendo-a assim
abraçada, dizia-lhe: "Eu a amo. Quando a entregar também aos
criados, virei uma noite para fazê-la chicotear até o sangue". O sol
tinha atravessado a bruma e inundava o quarto. Mas só foram
despertados pela campainha do meio-dia.

Não soube o que fazer. Seu amante estava ali, tão próximo, tão
meigo e abandonado como na cama do quarto de teto baixo onde
costumava dormir ao seu lado, desde que começaram a morar
juntos. A sua era uma grande cama em acaju de colunas à inglesa,
mas sem baldaquim, sendo as colunas da cabeceira mais altas do
que as do pé. René sempre dormia à esquerda e quando acordava,
mesmo que fosse no meio da noite, estendia a mão para as suas
pernas. Era por este motivo que ela só usava camisolas e, se usava
pijama, nunca punha as calças. Fez como de costume e O,
segurando essa mão, beijou-a sem ousar perguntar-lhe nada. Mas
ele falou. Segurando-a pelo colar, com dois dedos enfiados entre o
couro e o pescoço, falou-lhe que de agora em diante queria
compartilhá-la com aqueles que escolhesse e com aqueles que ele
próprio não conhecia e que eram filiados à sociedade do castelo,



como tinha acontecido na noite anterior; que ela dependia dele e só
dele, mesmo se recebesse ordens de outros, estivesse ele presente
ou ausente, pois, em princípio, participava de qualquer coisa que se
exigisse dela ou que se lhe infligisse, e que era ele quem a possuía e
quem usufruía dela através daqueles em cujas mãos tinha sido
entregue, simplesmente porque fora ele quem a entregara. Devia
ser-lhes submissa e recebê-los com o mesmo respeito com que o
recebia, como se fossem outras formas dele mesmo. Assim, possuí-
la-ia, como um deus possui suas criaturas, das quais se apodera sob
a máscara de um monstro ou de um pássaro, do espírito invisível ou
do êxtase. Não queria separar-se dela. Quanto mais a entregava,
mais sentia-se ligado a ela. O fato de que a entregava era para ele
uma prova, como devia ser também para ela, de que lhe pertencia;
só se dá aquilo que se possui. Dava-a, para retomá-la em seguida, e
retomá-la enriquecida aos seus olhos, como um objeto comum que
tivesse uma função divina e que, por causa dessa função, fosse
consagrado. Há muito tempo desejava prostituí-la e sentia com
alegria que o prazer que experimentava era maior do que tinha
esperado e que, quanto mais fosse humilhada e maltratada, mais se
ligaria a ela, assim como ela a ele. Como ela o amava, só podia
amar o que vinha dele. O escutava e tremia de felicidade, pois ele a
amava; tremia e consentia. Sem dúvida René adivinhou, pois
continuou: "Como é fácil para você consentir, quero algo que lhe
seja impossível consentir, mesmo que consinta antes, mesmo que
diga sim agora e que se imagine capaz de submeter-se. Não poderá
deixar de se revoltar. Sua submissão será obtida apesar de você, não
apenas pelo incomparável prazer que eu ou outros encontrarão
nisso, como para que tome consciência do que fizeram com você". O
ia responder que era sua escrava e que suportava com alegria essa
escravidão, mas ele a interrompeu: "Disseram-lhe ontem que
enquanto estivesse no castelo não deveria olhar para um homem no
rosto, nem lhe falar. O mesmo deve fazer comigo; deve apenas
calar-se e obedecer. Amo- a . Levante-se. De agora em diante só
abrirá a boca na presença de um homem para gritar ou para
acariciar". O levantou-se. René continuou deitado. Ao tomar seu
banho, estremeceu quando mergulhou os quadris machucados na



água quente e teve que passar esponja sem esfregar para não
despertar o ardor. Depois, penteou-se, pintou a boca mas não os
olhos, maquilou o rosto e sempre nua, mas de olhos baixos, voltou
para a cela. René olhava Jeanne que tinha entrado e que se
encontrava de pé à cabeceira da cama, também de olhos baixos e
calada. Disse-lhe para vestir O . Jeanne pegou o espartilho de cetim
verde, a anágua branca, o vestido, os chinelos verdes e, tendo
abotoado o espartilho na frente, começou a apertar os cordões às
costas. O espartilho era longo e rígido, armado com duras
barbatanas, como no tempo das cinturas de vespa e possuía um
porta-seios. À medida que era apertado os seios subiam, apoiando-
se na parte de baixo do porta-seios e oferecendo mais ainda seus
bicos. Enquanto isso, a cintura estrangulada fazia saltar o ventre e
as nádegas tornarem-se muito empinadas. O estranho é que esta
armadura era bastante confortável e, até certo ponto, repousante.
Tinha-se que ficar bem ereta mas, sem que se soubesse muito bem
por que, a menos que fosse por contraste, tornava mais sensível a
liberdade, ou melhor, a disponibilidade do que não comprimia. A saia
longa e o corpete decotado em trapézio da base do pescoço até os
bicos dos seios e em toda a sua amplitude, davam-lhe a impressão
de que vestia menos uma proteção do que um aparato de
provocação, ou de apresentação. Quando Jeanne terminou de
amarrar os cordões com um nó duplo, O pegou sobre a cama o
vestido, que era uma peça só, a anágua, presa à saia como um forro
removível e o corpete, cruzado na frente e amarrado atrás, podendo
acompanhar assim a linha mais ou menos fina do busto, conforme
se tivesse apertado mais ou menos o espartilho. Jeanne tinha
apertado bastante e O via-se no espelho do banheiro, pela porta
aberta, franzina e perdida no espesso cetim verde que caía em
gomos sobre seus quadris, como se fossem balaios. As duas
mulheres estavam de pé, uma ao lado da outra. Jeanne estendeu o
braço para retificar uma dobra na manga do vestido verde e seus
seios moveram-se na renda que bordava seu corpete, seios que
tinham o bico comprido e a auréola escura. Seu vestido era de palha
de seda amarela. René, que tinha se aproximado das mulheres,
disse a O: "Olhe". E a Jeanne: "Levante o seu vestido". Levantando



com ambas as mãos a seda farfalhante e a cambraia que a forrava,
ela descobriu o ventre dourado, as coxas e os joelhos brilhantes e o
triângulo negro bem delimitado. René colocou aí sua mão,
acariciando-o lentamente, enquanto com a outra mão libertava o
bico de um seio. "É para que você veja", disse a O . O via. Via seu
rosto irônico, mas atento, seus olhos que espreitavam a boca
entreaberta de Jeanne e seu pescoço inclinado que o colar de couro
apertava. Que prazer podia lhe dar que esta, ou qualquer outra, não
lhe desse também? "Ainda não tinha pensado nisto?", perguntou
René. Não, não tinha pensado. Apoiara-se na parede entre as duas
portas, rígida, com os braços caídos. Não havia mais necessidade de
ordenar-lhe que se calasse. Como poderia falar? Talvez seu
desespero o tenha tocado, pois deixou Jeanne para tomá-la entre os
braços, chamando-a de seu amor e de sua vida e repetindo que a
amava. A mão com que acariciava seu colo e seu pescoço estava
umedecida e com o odor de Jeanne. E daí? O desespero em que se
afogara retrocedeu; ele a amava, ah! Ele a amava! Era livre para
procurar seu prazer em Jeanne ou em outras, mas a amava. "Eu o
amo", dizia O ao seu ouvido, "eu o amo", tão baixo que ele mal
podia ouvi-la. "Eu o amo". Finalmente partiu, mas só quando a viu
doce, com os olhos claros , e feliz.

       Jeanne tomou O pela mão e conduziu-a para o corredor.
Novamente ouviu-se o ruído de seus chinelos nos ladrilhos e
novamente encontraram um criado sentado numa banqueta entre as
portas. Vestia-se como Pierre, mas não era ele. Era grande, seco,
com pêlos negros. Caminhando à sua frente, conduziu-as a um
vestíbulo, onde entraram. Diante de uma porta de ferro forjado que
se destacava entre grandes cortinas verdes, dois criados esperavam.
Tinham cães brancos com manchas vermelhas aos seus pés. "É o
claustro", murmurou Jeanne. Mas o criado que caminhava à frente
ouviu-a e vo ltou-se. O viu com estupor que J eanne tornou-se muito
pálida e, largando sua mão e seu vestido que segurava levemente
com a outra mão, caiu de joelhos sobre a laje negra. Os dois criados
que se encontravam perto da lareira começaram a rir. Um deles
aproximou-se de O pedindo-lhe que o seguisse, abriu uma porta na



frente da que tinham acabado de passar, e desapareceu. O ainda
ouvia risadas e percebeu o som de passos. Depois a porta fechou-se
atrás dela e nunca, mas nunca, soube o que tinha acontecido; se
Jeanne tinha sido punida por ter falado, nem como, ou se tinha
apenas cedido a algum capricho do criado e atirando-se de joelhos
tinha obedecido a alguma regra, ou desejado e conseguido comovê-
lo. Percebeu apenas, dur an te sua primeira semana estada no
castelo, que durou duas semanas, que embora a ordem de silêncio
fosse absoluta, era raro que durante as idas e vindas, ou durante as
refeições, não se tentasse infringi-la, particularmente durante o dia e
só na presença dos criados, como se as roupas dessem uma
segurança que a nudez, as correntes da noite e a presença dos
senhores anulavam. Percebeu também que, enquanto o menor gesto
que pudesse parecer um atrevimento para com algum dos senhores
fosse naturalmente inconcebível, o mesmo não acontecia com
relação aos criados. Estes nunca davam uma ordem, embora a
polidez de seus pedidos fosse tão implacável quanto as ordens.
Aparentemente tinham ordem para punir imediatamente as infrações
à regra, mesmo quando eram as únicas testemunhas. Assim, em
três ocasiões, uma vez no corredor que conduzia à ala vermelha e as
duas outras no refeitório onde acabavam de levá-la, O viu mulheres
que tinham sido surpreendidas falando, serem jogadas ao chão e
chicoteadas. Era possível , portanto ser chicoteada em pleno dia,
apesar do que lhe tinha sido dito na primeira noite, como se o que
acontecia com os criados não devesse contar, mas ser deixado à sua
decisão. O dia conferia ao traje dos criados um aspecto estranho e
ameaçador. Alguns usavam meias negras e, em vez da casaca
vermelha e do peitilho branco, vestiam uma camisa leve de seda
vermelha franzida no pescoço e com mangas amplas abotoadas nos
punhos. Foi um desses criados que, no oitavo dia, ao meio-dia, com
o chicote já na mão, fez com que levantasse de seu banquinho, ao
lado de O, uma opulenta Madalena loira, com um colo de leite e de
rosas, que tinha lhe sorrido e dito algumas palavras, tão depressa
que O não as tinha compreendido. Antes mesmo que a tocasse, ela
já se encontrava aos seus joelhos, as mãos, tão brancas, procurando
sob a seda negra o sexo ainda em repouso, que libertava e



aproximava de sua boca entreaberta. Não foi chicoteada desta vez. E
como neste momento ele fosse o único vigilante no refeitório e
como, à medida que recebia a carícia ele fosse fechando os olhos, as
outras mulheres aproveitaram para falar. Era possível, portanto,
subornar os criados. Mas para quê? Se havia uma regra à qual O se
dobrava com mais dificuldade, e finalmente nunca dobrou-se
completamente, era a que proibia olhar os homens no rosto - pelo
fato de que também era aplicável aos criados. O sentia-se em
constante perigo, de tal modo que era devorada pela curiosidade
pelos rostos e efetivamente foi chicoteada por um ou outro quando
o percebiam; não tanto, na verdade (pois tomavam liberdades com a
ordem, e talvez gostassem o suficiente da fascinação que exerciam,
para não se privarem por um rigor absoluto e eficaz dos olhares que
só deixavam seus olhos e sua boca para voltarem ao sexo, a seu
chicote, a suas mãos, e recomeçarem) mas certamente sempre que
tinham vontade de humilhá-la. Por mais cruelmente que a tivessem
tratado quando decidiam fazê-lo, nunca teve a coragem, ou a
covardia, de atirar-se por si mesma aos seus joelhos e, se às vezes
suportou-os, nunca os solicitou. Quanto à regra do silêncio, salvo
com relação ao seu amante, era-lhe tão leve que nunca a infringiu,
respondendo por sinais quando alguma das moças aproveitava-se de
um momento de distração dos guardas para lhe falar. Essas coisas
aconteciam geralmente durante as refeições, que tinham lugar na
sala para onde tinham-na levado na ocasião em que o criado alto
que as acompanhava voltara-se contra Jeanne. As paredes do
refeitório eram negras, assim como o piso e a mesa comprida de
vidro grosso, e cada moça tinha um banquinho redondo coberto de
couro negro onde se sentava. Para sentar-se, tinham que levantar a
saia e, nesse momento, O reencontrava, no contato com o couro liso
e frio sob suas coxas, aquele primeiro instante em que seu amante a
fizera tirar as meias e a calcinha e sentar-se dessa maneira no banco
do carro. Inversamente, quando deixou o castelo e, vestida como
todo o mundo mas com as nádegas nuas sob o tailler banal ou o
vestido comum, teve que levantar a combinação e a saia cada vez
que se sentava ao lado de seu amante ou de algum outro, era o
castelo que reencontrava, os seios oferecidos nos espartilhos de



seda, as mãos e as bocas que tudo se permitiam e o terrível silêncio.
Nada entretanto foi-lhe de tanto socorro quanto este silêncio,
quando não as correntes. As correntes e o silêncio, que deveriam
amarrá-la no fundo de si mesma, estrangulá-la, sufocá-la, ao
contrário, liberavam-na de si mesma. Que teria acontecido se a
palavra lhe tivesse sido concedida, se lhe tivesse sido deixada uma
escolha quando seu amante a prostituía diante dele? É verdade que
durante os suplícios ela falava, mas pode-se chamar palavras o que
não passa de lamentos e gritos? Mesmo assim, muitas vezes faziam-
na calar-se, amordaçando-a . Sob os olhares, sob as mãos e os
sexos que a ultrajavam, sob os chicotes que a rasgavam, perdia-se
numa delirante ausência de si mesma que a entregava ao amor,
aproximando-a talvez da morte. Tornava-se qualquer uma, podia ser
qualquer das moças, como elas abertas e violentadas e que via
abrirem e violentarem, pois via tudo isso, quando ela própria não
tinha que ajudar. No dia seguinte, que foi seu segundo dia, quando
ainda não tinham se passado vinte e quatro horas desde a sua
chegada, foi, portanto, conduzida à biblioteca para aí fazer o serviço
do café e da lareira.
       Acompanhava-a Jeanne, que o criado de pêlos negros tinha
trazido de volta, e uma outra moça que se chamava Monique. Foi o
mesmo criado quem as trouxe, permanecendo de pé no recinto,
junto ao poste onde O tinha sido amarrada. A biblioteca ainda
estava deserta. As portas e janelas davam para oeste, e o sol do
outono, que lentamente girava num céu tranqüilo e com poucas
nuvens, iluminava, sobre uma cômoda, um grande ramo de
crisântemos cor de enxofre que cheiravam a terra e a folhas mortas.
"Pierre marcou-a ontem à noite?", perguntou o criado. O respondeu
que sim com um sinal. "Você deve mostrar então", disse, "queira
levantar seu vestido, por favor". Esperou que ela enrolasse o vestido
por trás como Jeanne tinha feito na noite anterior, e que Jeanne a
ajudasse a prendê-lo. E disse-lhe em seguida para acender o fogo.
As nádegas de O, descobertas até a cintura, suas coxas e suas
pernas delicadas, enquadravam-se nas dobras em cascata da seda
verde e da cambraia branca. As cinco cicatrizes estavam negras. O
fogo já estava preparado na lareira e O teve apenas que acender a



palha com um fósforo, sob os gravetos que se inflamaram. Os ramos
de macieira logo pegaram, depois as achas de carvalho que
queimavam em altas chamas crepitantes e claras, quase invisíveis
durante o dia, mas perfumadas. Um outro criado entrou e colocou
sobre o console, uma bandeja com xícaras e café, retirando-se em
seguida. O aproximou-se do console. Monique e Jeanne ficaram de
pé, uma de cada lado da lareira. O pensou ter reconhecido, pela voz,
um dos homens que a tinham violentado na véspera, aquele que
tinha pedido que se tornasse mais fácil o acesso às suas nádegas.
Observava-o de soslaio, enquanto vertia o café nas pequenas xícaras
pintadas em negro e ouro que Monique ofereceu, junto com o
açúcar. Teria sido então este rapaz franzino, tão jovem e louro, que
tinha o aspecto de um inglês? Mas ele continuava falando e já não
teve mais dúvidas. O outro também era louro, atarracado, com
aspecto mais pesado. Sentaram-se nas grandes poltronas de couro
com os pés diante do fogo e fumaram tranqüilamente lendo seus
jornais sem mais se preocuparem com as mulheres, como se não
estivessem ali. De vez em quando ouvia-se o barulho de um papel
sendo amassado, e das brasas que caíam. De tempos em tempos, O
colocava uma acha no fogo. Estava sentada sobre uma almofada no
chão, ao lado de uma cesta de lenhas. Monique e Jeanne também se
sentavam no chão, à sua frente, e suas saias espalhadas
misturavam-se. A de Monique era vermelha escura. De repente, mas
só depois de já ter passado uma hora, o rapaz louro chamou
Monique e Jeanne e disse-lhes que trouxessem o tamborete. (Era o
tamborete onde O tinha sido derrubada de bruços, na véspera).
Monique não esperou outras ordens; ajoelhou-se, e inclinou-se sobre
o tamborete, esmagando o busto e agarrando-se dos lados com as
duas mãos. Quando o rapaz mandou Jeanne ir levantar sua saia
vermelha, não se mexeu. Jeanne então (e a ordem foi dada nos
termos mais brutais) teve que abrir sua roupa e tomar em suas
mãos aquela espada de carne que pelo menos uma vez atravessara
O tão cruelmente. Dentro da palma fechada inchou e endureceu e O
viu essas mesmas mãos, as mãos pequenas de Jeanne, apartando
as coxas de Monique, entre as quais, lentamente e com pequenos
impulsos que a faziam gemer, o rapaz penetrou. O outro homem que



assistia sem dizer nada fez sinal a O para aproximar-se e sem parar
de olhar, inclinando-a para frente sobre o braço da poltrona - a saia
levantada oferecia-lhe toda a amplitude de suas nádegas - penetrou
em seu ventre com toda sua mão. Foi assim que René a encontrou
um minuto depois quando abriu a porta. "Não se mexa , por favor ",
disse, e sentou-se no chão junto à lareira, na almofada em que O
estivera sentada antes que a chamassem. Olhava-a atentamente e
sorria todas as vezes que a mão a segurava, penetrava e voltava,
apoderando-se ao mesmo tempo de seu ventre e se suas nádegas
que se abriam cada vez mais, e arrancando-lhe um gemido que não
podia reter. Monique já tinha se levantado há muito tempo, Jeanne
atiçava o fogo no lugar de O, trouxe para René, que lhe beijou a
mão, um co po de uísque que ele bebeu sem tirar os olhos de O.
Então o homem que continuava segurando-a disse: "É sua?". "Sim",
respondeu René. "Jacques tem razão", continuou o outro, "é muito
estreita, precisamos alargá-la". "Não demais, também", disse
Jacques. "À vontade", falou René levantando-se, "você é melhor juiz
do que eu". E tocou a campainha.
       E desde então, durante oito dias, entre o momento em que, no
final do dia, terminava seu serviço na biblioteca e o momento em
que, entre oito e dez horas, era trazida, acorrentada e nua sob sua
capa vermelha, O usava, fixado no centro de suas nádegas por três
correntinhas penduradas num cinto de couro que rodeava seus
quadris, para que o movimento interno dos músculos não o pudesse
rejeitar, um cilindro de ebonite que imitava um sexo levantado. Uma
dessas pequenas correntes acompanhava o sulco das nádegas, e as
outras duas o interior das coxas, dos dois lados do triângulo do
ventre, a fim de não impedirem a penetração sempre que se
quisesse. René tocara a campainha para mandar trazer um pequeno
cofre onde num dos compartimentos havia uma provisão de
correntinhas e de cintos e no outro uma variedade destes cilindros
que iam dos mais estreitos aos mais grossos. Todos eles alargavam-
se na base para assegurar que não subiriam para o interior do
corpo, o que arriscaria deixar-se fechar novamente o círculo de
carne que deviam forçar e distender. O ficou assim, aberta, e cada
vez m ais, pois todos os dias Jacques ordenava que a pusessem de



joelhos, ou melhor, que a prostrassem, para cuidar de que Jeanne,
Monique ou qualquer outra que estivesse por aí, fixassem o cilindro
que tinha escolhido, e escolhia-o sempre mais grosso do que o
anterior. Durante a refeição da noite, junto com outras moças, no
refeitório para onde iam depois do banho, nuas e maquiladas, O
ainda o usava, e pelas correntes e pelo cinto, todos podiam ver que
o usava. Só Jacques o retirava, no momento em que Pierre vinha
acorrentá-la, na parede, para passar a noite quando ninguém vinha
solicitá-la, ou com as mãos às costas quando a conduziam à
biblioteca. Foram raras as noites em que ninguém apareceu para
utilizar este caminho que em pouco tempo tinha se tornado tão fácil,
embora continuasse mais estreito do que o outro. Depois de oito
dias não foi mais necessário e seu amante veio dizer-lhe que se
sentia feliz por encontrá-la duplamente aberta e que cuidaria de que
permanecesse assim. Avisou-lhe ainda que ia partir e que não o
veria durante esses últimos sete dias em que deveria ficar no
castelo, antes que ele retornasse para levá-la de volta a Paris. "Mas
eu a amo", acrescentou, "eu a amo, não me esqueça". Ah! E como o
esqueceria, se ele era a mão que lhe vendava os olhos, o chicote do
criado Pierre, a corrente sobre a cama, o desconhecido que mordia o
fundo do seu ventre, e se todas as vozes que lhe davam ordens
eram a sua voz? Cansava-se? Não. De tanto ser ultrajada, deveria
habituar-se aos ultrajes, de tanto ser acariciada, às carícias, quando
não ao chicote, de tanto ser chicoteada. Uma terrível saciedade da
dor e da volúpia poderia transportá-la pouco a pouco a regiões
insensíveis, próximas do sono ou do sonambulismo. Mas o que
acontecia era o contrário. O espartilho que a mantinha ereta, as
correntes que a mantinham submissa e o silêncio que era seu
refúgio, de alguma forma não o permitiam, assim como o espetáculo
constante das moças violentadas como ela, e mesmo quando não
eram violentadas, de seus corpos constantemente acessíveis.
Também não o permitiam o espetáculo e a consciência de seu
próprio corpo. Todos os dias, e como num ritual, por assim dizer,
suja de saliva, de esperma e do suor misturado ao seu próprio suor,
sentia-se literalmente o receptáculo da impureza, o esgoto de que
falam as escrituras. No entanto, as partes do seu corpo mais



constantemente ofendidas e que tinham se tornado mais sensíveis,
pareciam-lhe ao mesmo tempo mais belas, e como enobrecidas; sua
boca que se fechava sobre sexos anônimos, os bicos dos seus seios
constantemente acariciados por muitas mãos e os caminhos do seu
ventre entre as coxas abertas, estradas abertas pelo prazer.
Admirava-se de que ao ser prostituída viesse a ganhar em dignidade
e , no entanto tratava-se de dignidade. Sentia-se como iluminada
por dentro e via-se, no seu modo de andar, a calma, e no seu rosto,
a serenidade e o imperceptível sorriso interior que se adivinha nos
olhos das reclusas.
       A noite já tinha chegado quando René lhe disse que ia deixá-la.
O estava nua em sua cela esperando que viessem buscá-la para ir
ao refeitório. Seu amante vestia-se como de costume, com a roupa
que usava todos os dias para ir à cidade. Quando a tomou nos
braços O sentiu o tweed de seu casaco que roçava o bico dos seus
seios. Ele a beijou e deitando-a na cama, deitou-se ao seu lado.
Então, possuiu-a ternamente, lenta e docemente, indo e vindo pelos
dois caminhos que lhe eram oferecidos, para finalmente gozar em
sua boca, que em seguida beijou. "Antes de partir gostaria de
mandar chicoteá-la" disse "e desta vez lhe pergunto: você aceita?"
Aceitou. "Eu a amo ", repetiu; "agora, chame Pierre". Ela chamou.
Pierre veio e amarrou suas mãos acima da cabeça, na corrente da
cama. Quando estava assim amarrada, seu amante beijou-a mais
uma vez, de pé sobre a cama ao seu lado e ainda uma vez repetiu
que a amava; depois desceu da cama e fez sinal a Pierre. Viu-a
debater-se tão inutilmente, escutou seus gemidos tornarem-se gritos
e quando finalmente as lágrimas correram, dispensou Pierre. Ela
ainda encontrou forças para dizer-lhe mais uma vez que o amava.
Beijando então seu rosto molhado e sua boca ofegante, René
desamarrou-a, deitou-a e partiu.
       Dizer que O começou a esperar por seu amante no mesmo
instante em que este a deixou é dizer pouco, pois, desde esse
momento, não foi mais do que espera e noite. Durante o dia não
passava de uma imagem pintada, cuja pele é doce e a boca dócil, e
- foi o único tempo em que observou estritamente esta regra - que
mantinha os olhos sempre abaixados. Acendia e alimentava o fogo,



oferecia o café e a bebida, acendia os cigarros, arrumava as flores e
dobrava os jornais, como uma mocinha no salão de seus pais, tão
límpida com seu colo descoberto, seu colar de couro, seu espartilho
apertado e seus braceletes de prisioneira que bastava ficar ao lado
dos homens, quando estes exigiam, ao violentarem alguma outra
moça, para que quisessem violentá-la também; foi por isso, talvez,
que a maltrataram ainda mais. Teria cometido algum erro? Ou seu
amante a tinha deixado justamente para que aqueles a quem
emprestava se sentissem mais livres para disporem dela? Assim é
que uma tarde, dois dias depois de sua partida, quando acabava de
tirar a roupa e olhava no espelho de seu banheiro as marcas já
quase apagadas da chibata de Pierre na parte da frente das coxas,
Pierre entrou. Ainda faltavam duas horas para o jantar. Avisando-a
de que não jantaria no refeitório como de costume, disse-lhe para
aprontar-se, mostrando-lhe o vaso à turca no canto do banheiro,
onde com efeito teve que ficar de cócoras como Jeanne lhe dissera
que teria que fazer na presença de Pierre. Durante todo o tempo em
que permaneceu aí, ele a observava e ela via-o nos espelhos, assim
como a si mesma, incapaz entretanto de reter o líquido que
escapava do seu corpo. Em seguida, ele esperou que tomasse seu
banho e que se maquilasse. E, quando ela foi buscar seus chinelos e
sua capa vermelha, interrompeu seu gesto e, amarrando suas mãos
às costas, mandou-a esperar um pouco. O sentou-se na beira da
cama. Fora havia uma tempestade de ventos frios e de chuva e o
álamo perto da janela curvava-se e novamente se alteava sob as
rajadas. De tempos em tempos algumas folhas pálidas e molhadas
grudavam nos vidros. Estava escuro como no coração da noite
embora ainda não fossem sete horas, mas o outono estava
adiantado e os dias se encurtavam. Quando voltou, Pierre trazia nas
mãos a mesma venda com que tinham tapado seus olhos na
primeira noite. Trazia, também, uma longa corrente barulhenta,
semelhante à da parede. Parecia que hesitava entre pôr-lhe primeiro
a corrente, ou a venda. Indiferente ao que se fizesse com ela, O
olhava a chuva, pensando apenas que René tinha dito que voltaria,
que ainda faltavam cinco dias e cinco noites, que não sabia onde se
encontrava, se estava sozinho e, se não estivesse, com quem



estaria. Mas voltaria. Pierre colocara a corrente sobre a cama e, sem
perturbar os sonhos de O, punha sobre seus olhos a venda de
veludo negro, que se avolumava um pouco abaixo das órbitas,
aplicando-se exatamente sobre as maças do rosto e impossibilitando
que por aí se deslizasse o mínimo olhar ou que as pálpebras
pudessem se levantar. Bendita noite, semelhante à sua própria noite,
jamais a tinha acolhido com tanta alegria, benditas correntes que a
arrancavam de si mesma! Pierre prendeu a corrente no anel do seu
colar e pediu-lhe que o acompanhasse. O levantou-se, sentiu que
era empurrada para a frente, e caminhou. Seus pés nus ficaram
gelados no ladrilho e compreendeu que seguia o corredor da ala
vermelha; depois o chão, sempre frio, tornou-se áspero: caminhava
sobre um pavimento de pedra, cerâmica ou granito. Por duas vezes
o criado a fez parar: escutou o ruído de uma chave girando numa
fechadura que foi aberta e depois novamente trancada. "Cuidado
com os degraus", disse Pierre. Começou a descer uma escada, mas
tropeçou. Pierre segurou-a com força. Nunca a tinha tocado antes, a
não ser para acorrentá-la ou para lhe bater, mas nesse momento
deitou-a nos degraus frios onde, para não escorregar, O agarrava-se
o melhor que podia com as mãos presas, e pegou seus seios. Sua
boca ia de um para o outro, e ela percebeu que, enquanto apoiava-
se nela, lentamente ia se enrijecendo. Só a levantou quando tinha
acabado de usá-la à vontade. Molhada e tremendo de frio, descera
finalmente os últimos degraus, quando ouviu que mais uma porta se
abria e, assim que passou por ela, sentiu sob os pés um tapete
espesso. Mais uma vez a corrente foi esticada e, em seguida, as
mãos de Pierre desamarraram suas mãos e tiraram sua venda.
Encontrava-se num compartimento redondo e abobadado, muito
pequeno e baixo; as paredes e a abóbada eram de pedra e viam-se
as juntas de alvenaria. A corrente que estava presa ao seu colar,
prendia-se também à parede na frente da porta, por uma argola
fixada a um metro de altura e só lhe permitia dar dois passos para a
frente. Não havia cama, nem simulacro de cama, nem coberta,
apenas três ou quatro almofadas marroquinas, mas fora de seu
alcance, e que não lhe eram destinadas. Entretanto, ao seu alcance,
num nicho de onde partia o pouco de luz que iluminava a peça,



encontrava-se uma bandeja de madeira com água, frutas e pão. O
calor dos aquecedores que tinham sido dispostos na base e no meio
das paredes e que formavam uma espécie de plataforma ardente à
sua volta, não era suficiente, entretanto, para eliminar o odor de
limo e de terra que é o odor das antigas prisões nas torres
desabitadas dos velhos castelos. Nesta penumbra quente onde
nenhum ruído penetrava, O logo perdeu a noção do tempo. Não
havia mais dia nem noite, a luz nunca se apagava. Pierre, ou
qualquer outro criado, indiferentemente, vinha pôr água, frutas e
pão na bandeja quando tinha acabado, e levá-la para banhar-se
numa habitação contígua. Nunca viu os homens que entravam, pois
todas as vezes um criado vinha antes para vendar seus olhos e só
retirava a venda quando tinham saído. O também esqueceu quantos
foram, e suas doces mãos e seus lábios acariciando às cegas jamais
souberam reconhecer a quem estavam tocando. Às vezes eram
muitos, mais freqüentemente vinham sozinhos, mas todas as vezes,
antes de se aproximarem, era posta de joelhos diante da parede,
com o anel do seu colar pendurado na mesma argola onde já se
encontrava fixada a corrente, e chicoteada. Colocava então as
palmas das mãos contra a parede, apoiando nelas o rosto para não
arranhá-lo na pedra; mas mesmo assim ainda escoriava os joelhos e
os seios. Também perdeu a conta dos suplícios e dos gritos que a
abóbada abafava. Esperava ...
       De repente o tempo deixou de ser imóvel. Em sua noite de
veludo soltavam sua corrente. Fazia três meses, três dias, dez dias
ou dez anos, que esperava. Sentiu que a envolviam num tecido
grosso e que alguém, segurando-a pelos ombros e pelos tornozelos,
levantava-a e a levava. Reencontrou-se em sua cela, deitada sob a
coberta negra. Era o começo da tarde, seus olhos estavam abertos,
suas mãos livres e René, sentado ao seu lado, acariciava seus
cabelos."Deve se vestir", disse, "vamos partir". Tomou então um
último banho, e ele escovou seus cabelos entregando-lhe seu pó-de-
arroz e seu batom. Quando ela voltou à cela, encontrou sobre a
cama seu taille u r, sua blusa, sua combinação, suas meias e seus
sapatos, assim como a bolsa e as luvas. Encontrou até o casaco que
costumava usar sobre o taille u r quando começava a esfriar, e um



lenço de seda para proteger o pescoço. Mas não estavam aí nem sua
cinta-liga, nem suas calcinhas. Vestiu-se lentamente, enrolando as
meias acima dos joelhos e sem vestir o casaco, pois fazia muito calor
na cela. Neste momento, entrou na cela o homem que na primeira
noite tinha lhe explicado o que lhe seria exigido e retirou seu colar e
os braceletes que há duas semanas mantinham-na cativa. Estaria
enfim livre? Ou ainda faltaria alguma coisa? Não disse nada,
ousando apenas passar as mãos sobre os punhos, sem ousar levá-
las ao pescoço. Em seguida o homem mostrou-lhe vários anéis
iguais num pequeno cofre de madeira e mandou que escolhesse o
que servisse melhor no seu anular esquerdo. Eram curiosos anéis de
ferro folheados a ouro no interior e com um engaste grande e
pesado como o de uma chevalière (um tipo de anel grande e
pesado) - porém mais alto, contendo em ouro o desenho de uma
espécie de roda semelhante à roda solar dos celtas, com três
ramificações, que se fechavam em espiral. O segundo que
experimentou, forçando um pouco, coube exatamente. Era pesado
em sua mão, e o ouro brilhava furtivamente no cinza fosco do ferro
polido. Por que o ouro, por que o ferro, por que este signo que não
compreendia? Mas, neste aposento revestido de vermelho , onde a
corrente ainda se encontrava pendurada acima da cama e a coberta
negra caída ao chão e onde o criado Pierre podia entrar, ia entrar,
absurdo em seu traje de ópera à luz velada de novembro, não era
possível falar. Enganava-se: Pierre não entrou. René ajudou-a a
vestir o casaco do taille u r e as longas luvas que cobriam seus
pulsos. O pegou seu lenço de seda, sua bolsa e seu casaco de
inverno. Os saltos de seus sapatos faziam menos barulho sobre o
ladrilho do corredor do que os chinelos que usara. As portas
estavam fechadas, o vestíbulo vazio. O segurava a mão de seu
amante. O desconhecido que os acompanhava abriu as mesmas
grades que Jeanne uma vez dissera serem do claustro e que não
mais estavam guardadas por criados e por cães, puxou uma das
cortinas de veludo verde, e deu-lhes passagem. A cortina fechou-se
novamente. Ouviu-se a grade sendo fechada. Estavam sozinhos num
outro vestíbulo que dava para um parque. Só faltava descer os
degraus da escadaria diante da qual O reconheceu o carro. Sentou-



se ao lado de seu amante que tomou o volante e partiu. Saíram do
parque cujo portão encontrava-se totalmente aberto, e tendo rodado
algumas centenas de metros, ele parou para beijá-la. Isso aconteceu
um pouco antes de um tranqüilo vilarejo por onde passaram em
seguida. O pôde ler o nome da placa indicadora: Roissy



CAPÍTULO 2 - SIR STEPHEN

       O apartamento em que O morava ficava sobre o Sena, na île
Saint-Louis, na cobertura de uma velha casa que dava para o sul.
Eram cômodos de mansarda, grandes e baixos e os dois da fachada
possuíam terraços construídos no declive do telhado. Um deles era o
quarto de O, e o outro, onde prateleiras de livros enquadravam a
lareira do chão até o teto, servia de sala, de escritório, e até de
quarto se fosse necessário; havia um grande sofá na frente das duas
janelas, e diante da lareira, uma mesa grande e antiga. Aí também
se podia jantar, quando a pequenina sala de jantar revestida de
sarja verde-escura, que dava para o pátio interno, tornava-se
pequena demais para os convivas. Um outro quarto, que também
dava para o pátio, era usado por René, que aí guardava suas roupas
e se vestia. O repartira com ele seu banheiro amarelo; a cozinha,
também amarela, era minúscula. Todos os dias vinha uma mulher
fazer a limpeza. Os cômodos, que davam para o pátio, eram
ladrilhados de vermelho, com esses antigos azulejos de seis lados
que cobrem, a partir do segundo andar, as escadas e os corredores
dos velhos hotéis de Paris. Ao revê-los, O sentiu um choque no
coração: eram os mesmos azulejos que os dos corredores de Roissy.
Em seu pequeno quarto, as cortinas de chintz cor-de-rosa e preto
estavam fechadas, o fogo brilhava atrás da tela metálica da lareira e
a cama encontrava-se arrumada e com as cobertas esticadas.
       "Comprei uma camisola de náilon para você", disse René, "pois
não tinha uma assim". Com efeito, uma camisola de náilon branca,
plissada, justa e fina como as roupas das estatuetas egípcias, e
quase transparente, estava estendida na beira da cama, no lado em
que O costumava deitar-se. Amarrava-se à cintura com um cinto
estreito sobre uma faixa de pespontos elásticos, e o jérsei de náilon
era tão leve que o bico dos seios coloria-o de rosa. Com exceção das
cortinas, do revestimento onde se apoiava a cabeceira da cama e de
duas pequenas poltronas baixas cobertas do mesmo chintz, tudo o



mais era branco neste quarto: as paredes, a colcha que cobria a
cama de colunas em acaju e as peles de urso no chão. Foi sentada
diante do fogo, com sua camisola branca, que O escutou seu
amante. Disse-lhe primeiro que de agora em diante não deveria
mais considerar-se livre, logo acrescentando que era livre entretanto
para não mais amá-lo e abandoná-lo imediatamente. Mas, se o
amava, então não era livre para nada. O escutava-o em silêncio,
considerando-se feliz por ele querer provar a si mesmo, sem
importar-se como, que ela lhe pertencia, e achando também que
havia ingenuidade de sua parte, em não perceber que essa
dependência ia além de qualquer prova. Mas talvez o percebesse e
só quisesse prová-lo por sentir prazer nisto... Enquanto ele falava, O
olhava o fogo e não para ele, não ousando encontrar seu olhar. René
andava de um lado para o outro. De repente disse-lhe para abrir os
braços e afastar os joelhos enquanto o escutava, pois estava
sentada com os joelhos unidos e os braços cruzados ao redor. Ela
Então levantou a camisola e de joelhos, mas sentada sobre os
calcanhares como fazem as carmelitas e as japonesas, esperou. Com
os joelhos afastados, sentia entretanto um leve e agudo
formigamento entre as coxas entreabertas, devido ao contato com a
pele branca, de urso. Ele insistiu: não abrira suficientemente as
pernas. A palavra "abre" e a expressão "abre as pernas" assumiam
na boca de seu amante tanta perturbação e tanto poder, que O
nunca as ouviu sem uma espécie de prosternação interior, de
submissão sagrada, como se um deus, e não ele, tivesse falado.
Ficou pois imóvel, com as mãos repousando com as palmas para
cima, dos lados dos joelhos, entre os quais o jérsei de sua camisola
espalhada ao redor formava novas pregas. O que seu amante
desejava dela era simples: que permanecesse constante e
imediatamente acessível. Não lhe bastava apenas saber: era
necessário que permanecesse assim, sem o menor obstáculo, e que
primeiro seu modo de comportar-se e em seguida suas roupas
fossem, aos seus olhos avisados, por assim dizer, o símbolo disso.
Isso significava duas coisas, prosseguiu: a primeira, que ela já sabia
e sobre a qual tinha sido recomendada na noite em que chegara ao
castelo: os joelhos que nunca devia cruzar, os lábios que deviam



permanecer entreabertos. Sem dúvida ela achava que isso não tinha
importância (e O realmente pensava assim), mas perceberia, ao
contrário, que para se conformar com esta disciplina necessitaria de
um constante esforço de atenção; que no segredo compartilhado por
ambos e talvez por alguns outros, e no meio de ocupações comuns,
entre todos aqueles que não o compartilhavam, lembrar-lhe-ia a
realidade de sua condição. Quanto às suas roupas, cabia-lhe dar um
jeito para escolhê-las ou para inventá-las, de modo que não fosse
mais necessário submetê-la a despir-se parcialmente, como tinha
acontecido no carro que a conduzia a Roissy. Amanhã, deveria fazer
uma triagem em seus vestidos, nos armários, em suas roupas de
baixo e nas gavetas, para substituir absolutamente tudo o que
encontrasse: ligas e calcinhas, assim como sutiãs semelhantes ao
que teve que cortar as alças para tirar, combinações que lhe cobriam
os seios, blusas e vestidos que não se abriam na frente e saias
demasiado estreitas para serem levantadas com um único gesto.
Que mandasse fazer outros sutiãs, outras blusas, outros vestidos.
Deveria ir à costureira com os seios nus sob a blusa ou sob a malha?
Sim, iria com os seios nus. Se alguém percebesse podia explicar
como quisesse, ou não explicar, à vontade. Isso só concernia à ela
própria. Agora, quanto a outras coisas que queria ensinar-lhe,
desejava esperar alguns dias, e que, para ouvi-lo, ela estivesse
vestida como deveria. Encontraria todo o dinheiro que lhe fosse
necessário na gaveta de sua secretária. Quando acabou de falar,
sem esboçar o menor gesto, O murmurou "eu o amo". Foi ele quem
pôs mais lenha no fogo e quem acendeu a lâmpada da cabeceira, de
opalina rosa. Disse, então, a O para deitar-se e esperá-lo, pois viria
dormir com ela. Quando voltou, O estendeu a mão para apagar a
luz: foi a mão esquerda, e a última coisa que viu antes que a
escuridão apagasse tudo, foi o brilho sombrio do seu anel de ferro.
Estava deitada meio de lado; no mesmo instante, seu amante dizia
seu nome em voz baixa e a atraía para ele, penetrando, com toda a
sua mão, no fundo de seu ventre.
       No dia seguinte, quando O tinha acabado de almoçar, sozinha e
vestida com um roupão na sala de jantar verde _ René tinha saído
cedo e só deveria voltar à noite para levá-la para jantar _ o telefone



tocou. O aparelho ficava no quarto, sob a lâmpada da cabeceira da
cama. O sentou-se no chão para atender. Era René, que queria saber
se a mulher da limpeza já tinha partido. Sim, acabara de sair, depois
de servir o almoço, e só voltaria no dia seguinte de manhã. "Já
começou a triagem das suas roupas?", ele perguntou. "Estava para
começar", respondeu O, "mas levantei muito tarde, tomei um banho,
e só fiquei pronta ao meio-dia." "Está vestida?" "Não, estou de
camisola e de roupão." "Largue o telefone, tire seu roupão e sua
camisola." O obedeceu, tão emocionada que o aparelho caiu da
cama, onde o tinha colocado, sobre o tapete branco, o que a fez
pensar que a comunicação tinha se cortado. Não, não estava
cortada. "Está nua?", continuou René. "Sim", disse ela, "mas de
onde você está me telefonando?". René não respondeu à sua
pergunta e continuou. "Conservou o anel?". Tinha-o conservado.
Disse-lhe então para ficar como estava até que ele voltasse e, assim
despida, preparar a mala com as roupas das quais deveria se livrar.
Em seguida desligou. Já era mais de uma hora e o tempo estava
bom. Um raio de sol iluminava, sobre o tapete, a camisola branca e
o roupão de veludo côtelé verde-pálido como as cascas de
amêndoas frescas, que, ao retirar, O tinha deixado cair. Recolheu as
roupas para ir guardá-las num armário do banheiro. No caminho, um
dos espelhos fixado sobre uma porta, que formava com um outro
sobre a parede e com outra porta igualmente coberta com um
espelho um grande espelho de três faces, bruscamente refletiu sua
imagem: estava usando apenas seus chinelos de couro do mesmo
verde que seu roupão _ só um pouco mais escuros do que os
chinelos que usava em Roissy _ e seu anel. Não tinha mais o colar e
os braceletes de couro, estava sozinha, só tendo a si mesma como
espectadora. Nunca, entretanto, sentira-se mais totalmente entregue
a uma vontade que não era a sua, mais totalmente escrava e mais
feliz por sê-lo. Quando se abaixava para abrir uma gaveta, viu que
seus seios balançavam suavemente. Demorou cerca de duas horas
para colocar sobre a cama as roupas que deveria arrumar na mala.
Dispôs as calcinhas numa pequena pilha ao lado de uma das colunas
da cama. O mesmo quanto aos sutiãs; não havia nenhum que
servisse: todos se cruzavam nas costas e se fechavam do lado.



Percebeu, no entanto, como poderia fazer executar o mesmo
modelo, colocando o fecho na frente, entre os seios. Com as cinta-
ligas, também não teve dificuldades, mas hesitou em dispensar a
liga bordada de cetim cor-de-rosa que se amarrava nas costas e que
lembrava tanto o espartilho que usara em Roissy. Deixou-a de lado
sobre a cômoda. René decidiria. Também decidiria sobre as malhas
que, todas, entravam pela cabeça e eram fechadas no pescoço,
portanto, sem nenhuma abertura. Mas podiam ser levantadas desde
a cintura, e desta forma libertar os seios. Todas as combinações,
entretanto, amontoaram-se sobre a cama. Na gaveta da cômoda,
ficou apenas uma anágua, de seda preta bordada com um folho
plissado e pequenas valencianas, que servia de forro para uma saia
de lã preta plissada, leve demais para não ficar transparente. Iria
precisar de outras anáguas, claras e curtas. Percebeu também que
precisaria renunciar a usar vestidos retos, ou então escolher
modelos de vestidos abotoados de alto a baixo e, nesse caso, fazer
um forro que se abrisse junto com o próprio vestido. Quanto às
saias e aos vestidos, era fácil, mas quanto à roupa de baixo, que
diria à costureira? Explicaria que queria um forro removível porque
era friorenta. Era verdade que era friorenta, e repentinamente
perguntou-se como iria suportar, tão mal protegida, o frio de inverno
quando estivesse fora. Finalmente, tendo terminado e salvado de
seu guarda-roupa apenas os vestidos que se abotoavam na frente,
sua saia preta plissada, seus casacos, naturalmente, e o tailler com o
qual tinha voltado de Roissy, foi preparar um chá. Na cozinha,
aumentou o termostato do aquecimento. A mulher da limpeza não
tinha enchido a cesta de lenhas para o fogo da sala e O sabia que
seu amante gostaria de encontrá-la, à noite, na sala junto ao fogo.
Encheu a cesta na caixa do corredor, trouxe-a para perto da lareira
da sala, e acendeu o fogo. Assim, encolhida numa grande poltrona,
com a bandeja de chá ao seu lado, esperou que ele entrasse, mas
desta vez, como lhe tinha sido ordenado, esperou-o nua.
       A primeira dificuldade que O encontrou foi no seu trabalho, mas
dizer dificuldade é um certo exagero. Seria mais justo dizer que
causou alguma surpresa. O trabalhava no setor de modas de uma
agência fotográfica, o que significava que fotografava num estúdio



onde deviam posar durante horas as moças mais estranhas e mais
bonitas, escolhidas pelos costureiros para apresentarem seus
modelos. Surpreenderam-se por O ter prolongado tanto suas férias,
tendo se ausentado justamente no outono, época em que a
atividade era maior, quando a moda nova estava para ser lançada.
Mas isso ainda não era nada. Surpreenderam-se sobretudo por estar
tão mudada. Podia-se senti-lo à primeira vista embora não se
soubesse dizer exatamente em que, mas quanto mais se observava,
mais evidente se tornava essa mudança. Mantinha-se mais ereta,
seu olhar era mais claro, mas o que impressionava sobretudo era a
perfeição de sua imobilidade e o comedimento dos seus gestos.
Sempre se vestira sobriamente, como costumam fazer as moças que
trabalham quando seu trabalho se assemelha ao trabalho dos
homens; mas, por mais prudente que fosse, justamente o fato de
que as outras moças, que constituíam o próprio objeto do seu
trabalho, tivessem, por ocupação e por vocação, as roupas e os
ornamentos, permitiu que observassem rapidamente o que teria
passado despercebido a olhos menos avisados. As malhas usadas
sobre a pele, e que delineavam os seios tão suavemente - René
finalmente tinha permitido as blusas de malha - as saias plissadas
que rodopiavam com tanta facilidade, tomavam um pouco o jeito de
um discreto uniforme, pela freqüência com que O as usava. "Você é
muito jovem", disse-lhe um dia uma manequim loura de olhos
verdes, que tinha as maçãs do rosto altas das eslavas e a pele
trigueira. "Mas não devia usar essas ligas", continuou, "elas vão
estragar suas pernas". Pois O, sem prestar atenção, tinha se sentado
à sua frente um pouco depressa e de lado sobre o braço de uma
grande poltrona de couro, e sua saia tinha se levantado. A moça
percebera a coxa nua brilhando sobre a meia enrolada e que
terminava logo acima do joelho. O vira-a sorrir de um modo tão
curioso que ficou pensando o que teria imaginado nesse momento
ou, quem sabe, compreendido. Puxou as meias, uma de cada vez,
para esticá-las mais, o que era mais difícil do que quando subiam
até a metade das coxas esticadas pela liga e, para justificar-se,
respondeu a Jacqueline: "É prático." "Prático por quê? ", perguntou



Jacqueline. "Não gosto das cintas-ligas", respondeu O . mas
Jacqueline não a escutava e observava o anel de ferro.
       Em poucos dias O tirou uma cinqüenta fotos de Jacqueline. Não
se pareciam com nenhuma das que tinha feito antes. Talvez nunca
tivesse tido uma modelo como ela. Em todo caso, nunca soubera
tirar de um rosto ou de um corpo um significado tão comovente. No
entanto, tratava-se apenas de tornar mais belas as sedas, as peles e
as rendas, pela súbita beleza de fada surpreendida ao espelho que
Jacqueline expressava, tanto sob a blusa mais simples, como sob o
mais suntuoso vison. Tinha os cabelos curtos, espessos e louros,
apenas ondeados, e à menor palavra inclinava um pouco a cabeça
para o ombro esquerdo encostando o rosto na gola levantada da
pele, se nesse momento estivesse usando alguma pele. O
fotografou-a assim uma vez, sorridente e terna, com os cabelos
ligeiramente levantados como por um pouco de vento, e com o rosto
firme e suave apoiado sobre o vison azulado, cinza e doce como a
cinza fresca de um fogo de lenha. Entreabria os lábios e semicerrava
os olhos. Na água brilhante e gelada da foto, dir-se-ia uma afogada
feliz, e pálida, tão pálida! O tinha feito tirar a prova no mais leve tom
de cinza. Tirara outra foto de Jacqueline que a perturbava ainda
mais: contra a luz, com os ombros nus, a cabeça pequena e
delicada, assim como o rosto, totalmente envolvido por um veuzinho
preto de malhas abertas, encimado por um penacho duplo absurdo,
cujas pontas impalpáveis coroavam-na como uma fumaça. O vestido
imenso, de uma seda vermelha, grossa e adamascada, como um
vestido de noiva da Idade Média, cobria-a até os pés e abria-se nos
quadris, apertando a cintura com uma armação modelando o busto.
Era o que os costureiros costumam chamar de vestido de gala e que
nunca ninguém usa. As sandálias, de saltos muito altos, também
eram de seda vermelha. E durante todo o tempo em que Jacqueline
esteve diante de O com este vestido, estas sandálias e este véu, que
parecia a premonição de uma máscara, O completava e modificava
consigo mesma o modelo: tão pouca coisa - a cintura mais apertada,
os seios mais expostos - e era o mesmo vestido que Jeanne usava
em Roissy, a mesma seda grossa, lisa, quebradiça, aquela seda que
se levanta com as mãos à uma ordem...E agora Jacqueline



levantava-a com as mãos para descer da plataforma onde estava
posando há quinze minutos. Era o mesmo som leve, o mesmo
estalido de folhas secas. Ninguém usa esses vestidos de gala? Ah!
Sim! Jacqueline usava também, ajustado ao pescoço, um colar de
ouro, assim como braceletes de ouro nos pulsos. O surpreendeu-se
pensando que ficaria mais bela com o colar e os braceletes de couro.
E desta vez, pela primeira vez, acompanhou Jacqueline até o grande
camarim contíguo ao estúdio, onde as modelos se vestiam e se
maquilavam e onde deixavam suas roupas e pinturas. Ficou de pé no
batente da porta, com os olhos fixos no espelho da penteadeira
diante da qual Jacqueline tinha se sentado sem tirar o vestido. O
espelho era tão grande - cobria todo o fundo da parede, e a
penteadeira era uma simples mesinha de vidro negro - que podia
ver, ao mesmo tempo, Jacqueline, sua própria imagem e a imagem
da moça encarregada de ajudar a vestir e a despir as manequins,
que já retirava o penacho e o véu de tule. A própria Jacqueline abriu
o colar, com os braços nus levantados como dois arcos; havia um
pouco de suor brilhando nas axilas que estavam depiladas (por quê?
Pensou O, que pena, era tão loura...) e O sentiu seu odor ocre e
fino, um pouco vegetal, perguntando-se que perfume usaria
Jacqueline - e que perfume lhe seria dado em Roissy. Em seguida,
Jacqueline tirou os braceletes, colocando-os sobre a mesinha de
vidro onde por um instante tiniram como correntes. Seus cabelos
eram tão claros que sua pele chegava a ser mais escura do que os
cabelos, lembrando a areia fina quando a maré acaba de se retirar.
Na foto, a seda vermelha seria negra. Justo neste momento,
Jacqueline levantou os cílios espessos que maquilava a contragosto,
e O encontrou no espelho seu olhar tão direto, tão imóvel, que, sem
poder desviar o seu, sentiu que enrubescia levemente. Foi tudo.
"Com licença", disse Jacqueline, "tenho que tirar a roupa".
"Desculpe", murmurou O; e fechou a porta. No dia seguinte levou
para casa as provas das fotos tiradas na véspera, sem saber se
desejava ou não mostrá-las a seu amante, com quem ia sair para
jantar. Olhava-as enquanto se maquilava, à penteadeira de seu
quarto, interrompendo-se para acompanhar com o dedo, sobre a



foto, a linha de uma sobrancelha. Mas ao escutar o barulho da chave
na fechadura da porta da entrada, guardou-as na gaveta.
       O já se encontrava equipada a duas semanas, mas ainda não
se acostumara com as novas roupas, quando uma noite, ao voltar do
estúdio, encontrou um bilhete de seu amante, pedindo-lhe para
estar pronta as oito horas, para ir jantar com ele e um de seus
amigos. Mandaria um carro e o motorista subiria para chamá-la. O
post-scriptum determinava que usasse um casaco de peles, que se
vestisse inteiramente de negro (o inteiramente estava sublinhado) e
que tivesse o cuidado de se maquilar e de perfumar-se como em
Roissy. Eram seis horas; inteiramente de negro para jantar - no frio
de meados de dezembro significava usar meias de náilon pretas e
sua saia plissada em leque, com uma malha grossa com lantejoulas,
ou seu blusão de seda. Escolheu o blusão de seda, acolchoado com
grandes pespontos, ajustado e abotoado do pescoço à cintura, como
os estritos gibões usados pelos homens do século dezesseis; e se o
busto se delineava tão bem, era porque havia um sutiã fixado no
interior. Era forrado com o mesmo tecido, e suas abas recortadas
terminavam nos quadris. Só o clareavam as grandes fivelas
douradas, aparentes, como as que se vêem nos sapatos que as
crianças usam na neve, que se abrem e se fecham com barulho,
sobre grandes argolas achatadas. Nada mais pareceu mais estranho
a O, depois de ter estendido suas roupas sobre a cama, e colocado
ao pé da cama seus sapatos de gamo negro, com salto alto em
agulha, do que ver-se livre e sozinha no seu banheiro,
cuidadosamente ocupada depois do banho, em maquilar-se e
perfumar-se como em Roissy. As pinturas que possuía não eram as
mesmas que lá se usava. Encontrou, na gaveta de sua penteadeira,
um ruge cremoso para o rosto - nunca o usava - com o qual
sublinhou a auréola dos seios. Era um ruge que mal se via no
momento em que era aplicado, mas que depois tornava-se mais
escuro. Mas logo achou que tinha colocado demais, tirou um pouco
com álcool era difícil de tirar - e recomeçou: uma tonalidade rosa-
escura adornou a ponta de seus seios. Tentou inutilmente maquilar
os lábios escondidos sob os pêlos do ventre; o ruge aí não marcava.
Encontrou, finalmente na mesma gaveta, um desses batons à prova



de beijos, que não costumava usar porque era muito seco e marcava
a boca por tempo demasiado. Este serviu. Arrumou por fim os
cabelos, o rosto, e perfumou-se. René tinha lhe dado, num
vaporizador que projetava em névoa espessa, um perfume cujo
nome ignorava, mas que tinha cheiro de madeira seca e de plantas
dos pântanos, acres e selvagens. A bruma derretia e corria sobre a
pele e nos pêlos das axilas e do ventre, fixando-se em minúsculas
gotinhas. O tinha aprendido em Roissy a lentidão: perfumou-se por
três vezes, deixando, todas as vezes, o perfume secar sobre seu
corpo. Vestiu primeiro as meias e os sapatos altos, depois o forro da
saia e a saia e, finalmente, o blusão. Pôs suas luvas e pegou a bolsa.
Na bolsa levava uma caixa de pó-de-arroz, seu batom, um pente,
sua chave, mil francos. Com as mãos já enluvadas, retirou do
armário uma pele, e olhou a hora na cabeceira da cama: faltava um
quarto para as oito. Sentou-se de lado na beira da cama, com os
olhos fixos na campainha, esperando, imóvel, que esta tocasse.
Quando finalmente a escutou e levantou-se para partir, vislumbrou
no espelho, antes de apagar a luz, seu olhar ousado, doce e dócil.
       Ao empurrar a porta do pequeno restaurante italiano diante do
qual o carro tinha parado, a primeira pessoa que viu, no bar, foi
René, que, sorrindo com ternura, tomou sua mão, e voltando-se
para um tipo atlético, de cabelos grisalhos, apresentou-lhe, em
inglês, Sir Stephen H. Ofereceram a O um banquinho entre os dois
homens, e, quando ia sentar-se, René lhe disse a meia voz que
tomasse cuidado para não amassar o vestido. Ajudou-a a puxar a
saia para fora do banco e O sentiu na pele o couro frio e a borda
guarnecida de metal no interior das coxas, pois só ousou sentar-se
de lado, temendo ceder à tentação de cruzar os joelhos caso se
sentasse completamente. Sua saia espalhava-se em volta do banco.
Com o pé direito apoiava o salto numa das barras do banco e, com a
ponta do outro, tocava o chão. O inglês, que se inclinara sem dizer
nada, não a perdia de vista. O percebeu que olhava seus joelhos,
suas mãos, e finalmente seus lábios, mas tão tranqüilamente, e com
uma atenção tão precisa e tão segura de si mesma, que sentiu-se
pesada e medida como o instrumento que bem sabia que era, e foi
como forçada por seu olhar e por assim dizer contra a vontade que



retirou suas luvas. Imaginou que faria algum comentário ao ver suas
mãos nuas - porque eram mãos originais, que mais pareciam as
mãos de um rapaz do que as de uma mulher, e porque usava no
anular esquerdo o anel de ferro com a tríplice espiral de ouro. Mas
ele não disse nada e apenas sorriu: tinha visto o anel. René bebia
um Martini, Sir Stephen, uísque. Enquanto terminava seu uísque
lentamente e esperava que René tivesse bebido seu segundo Martini
e O o suco de laranja que René tinha lhe encomendado, disse-lhe
que, se quisesse dar-lhe o prazer de concordar, poderiam jantar na
sala do subsolo, menor e mais tranqüila do que aquela onde se
encontrava o bar onde estavam. "É claro", disse O, pegando, sobre o
bar, a bolsa e as luvas que tinha colocado ali. Sir Stephen ofereceu-
lhe a mão direita para ajudá-la a descer do banco, e O pôs sua mão
sobre a dele. Então, dirigindo-lhe a palavra diretamente, observou
que suas mãos eram feitas para usar os ferros, pois estes iam-lhe
muito bem. Mas, como falava em inglês, havia um ligeiro equívoco
nos termos e podia-se hesitar em compreender se se tratava apenas
do metal, ou também, e sobretudo, das correntes. Na sala do
subsolo, que era uma simples adega caiada, mas fresca e alegre,
havia apenas quatro mesas, só uma no entanto ocupada por alguns
convivas cujo jantar já chegava ao fim. Nas paredes, havia um mapa
da Itália gastronômica e turística, em cores suaves como as do
sorvete de baunilha, de framboesa ou de pistache, o que sugeriu a
O pedir um sorvete com amêndoas picadas e nata no fim do jantar.
Sentia-se leve e feliz. Por baixo da mesa, o joelho de René tocava o
seu e, quando ele falava, sabia que falava por ela. E ele também
olhava para seus lábios. No final, deram-lhe permissão para o
sorvete, mas não para o café. Sir Stephen convidou O e René para
irem tomar café em sua casa. Tinham jantado levemente e O
observou que quase não tinham bebido, e que a ela deixaram beber
menos ainda: apenas meia garrafa de Chianti para os três. Observou
também que jantaram rapidamente: eram só nove horas. "Dispensei
o motorista", disse Sir Stephen "quer dirigir, René? O mais simples é
irmos diretamente para a minha casa". René tomou a direção. O
sentou-se ao seu lado, Sir Stephen ao lado de O . O carro era um
grande Buick e os três couberam muito bem no banco da frente.



       Tendo passado Alma, o Cours-la-Reine tornava-se claro porque
as árvores não tinham folhas, e a praça da Concórdia estava seca e
cintilante sob o céu sombrio desses tempos em que a neve se
acumula e não se decide a cair. O escutou o barulhinho e sentiu um
ar quente que subia por suas pernas: Sir Stephen tinha ligado o
aquecimento. René continuou acompanhando o Sena pela margem
direita, depois virou em Pont-Royal para ganhar a margem esquerda.
Entre as margens de pedra, a água também parecia imóvel como a
pedra, e negra. O lembrou-se das hematitas que são negras.
Quando tinha quinze anos, sua melhor amiga que tinha trinta e por
quem estivera apaixonada usava um anel de hematita cravejado de
pequenos diamantes. O gostaria de ter um colar dessas pedras
negras, sem diamantes; um colar junto ao pescoço, talvez apertado
no pescoço. Mas os colares que lhe davam agora - não, não lhe
eram dados - tê-los-ia trocado pelo colar de hematitas, pelas
hematitas do sonho? Reviu o quarto miserável para onde Marion a
tinha levado, atrás da encruzilhada Turbigo, e como tinha
desmanchado, ela própria, e não Marion, suas longas tranças de
colegial, quando Marion tirou suas roupas e a deitou sobre a cama
de ferro. Marion ficava bonita quando era acariciada, e é verdade
que os olhos podem parecer estrelas; os seus pareciam vibrantes
estrelas azuis. René parava o carro. O não reconheceu a pequena
rua, uma das que uniam transversalmente a rua da Universidade à
rua de Lille.
       O apartamento de Sir Stephen situava-se no fundo de um pátio,
na ala de um prédio antigo, e as peças estavam dispostas em fila. A
que se encontrava no fim era a maior e a mais repousante, com
seus móveis à inglesa, em acaju escuro e cobertos com sedas
pálidas, em tons de amarelo e cinza. "Não vou lhe pedir para que
cuide do fogo", disse Sir Stephen a O; "mas este sofá é para você.
Sente-se por favor, René vai fazer o café. Só quero lhe pedir que me
escute". O grande sofá em tons claros, adamascado, encontrava-se
perpendicular à lareira, de frente para as janelas que davam para o
jardim e de costas para as que davam para o pátio. O tirou sua pele
e a colocou no encosto do sofá. Ao se virar percebeu que seu
amante e seu anfitrião esperavam de pé que obedecesse ao convite



de Sir Stephen. Colocou a bolsa ao lado da pele, desabotoou as
luvas. Quando? Quando aprenderia, afinal - e chegaria a aprender? -
a levantar suas saias para se sentar com um gesto tão furtivo que
ninguém percebesse e que ela mesma pudesse esquecer sua nudez,
sua submissão? Em todo o caso, não seria enquanto René e este
estrangeiro a estivesse olhando em silêncio, como faziam agora.
Finalmente cedeu. Sir Stephen reavivou o fogo e René, passando
rapidamente para trás do sofá, segurou-a pelo pescoço e pelos
cabelos e, inclinando sua cabeça sobre o encosto, beijou sua boca,
tão longa e profundamente que O perdia o fôlego e sentia o interior
de seu ventre dissolver-se e arder. René só a deixou para lhe dizer
que a amava e logo recomeçou. As mãos de O, abertas e caídas,
abandonadas com as palmas para cima, repousavam sobre o vestido
negro que se espalhava como uma corola ao seu redor. Sir Stephen
tinha se aproximado e quando, finalmente, René a deixou, foi o
olhar cinzento e direto do inglês que O encontrou. Por mais
atordoada que estivesse, e ofegante de felicidade, não lhe foi difícil
perceber que ele a admirava e a desejava. Quem teria resistido à
sua boca úmida e entreaberta, aos seus lábios intumescidos, ao seu
pescoço branco inclinado sobre a gola negra do blusão de pajem,
aos seus olhos que não fugiam, e que tinham se tornado maiores e
mais claros? Mas o único gesto que Sir Stephen se permitiu foi
acariciar suavemente com o dedo suas sobrancelhas e seus lábios.
Depois, sentou-se à sua frente, do outro lado da lareira e, tendo
René também se sentado numa poltrona, falou: "Acho que René
nunca lhe falou sobre a sua família", disse. "Talvez saiba, entretanto,
que sua mãe antes de casar-se com seu pai tinha se casado com um
inglês, que por sua vez tinha um filho de um primeiro casamento.
Sou esse filho, e fui educado por ela até o dia em que abandonou
meu pai. Não tenho portanto nenhum parentesco com René e, no
entanto somos, de algum modo, irmãos. Que René a ama, eu sei.
Teria percebido se não tivesse me dito e mesmo que nem se
movesse: basta ver como olha para você. Também sei que é
daquelas que estiveram em Roissy e imagino que irá voltar. Em
princípio, o anel que usa me dá direito de dispor de você assim
como todos os que conhecem seu sentido. Mas este é apenas um



engajamento passageiro, o que esperamos de você é mais grave.
Digo nós, pois, como vê, René se cala: quer que eu lhe fale por ele e
por mim. Como irmãos, sou o mais velho, com dez anos mais do que
ele. Entre nós há também uma liberdade tão antiga e tão absoluta
que o que me pertence sempre lhe pertenceu, e o que lhe pertence,
é meu. Quer consentir em participar disso? Se estou lhe pedindo, se
peço o seu consentimento, é porque ele a engajará mais do que a
sua submissão, que sei já ter sido adquirida. Antes de me responder,
considere que sou apenas, e que só posso ser, uma outra forma de
seu amante; e que sempre terá apenas um senhor: mais temível,
acredito, que os homens a quem foi entregue em Roissy, porque
estarei aí todos os dias, e além disso porque aprecio hábitos e rituais
(and besides, I am fond habits and rites...)." A voz calma e pausada
de Sir Stephen elevava-se num silêncio absoluto; as próprias
chamas, na lareira, iluminavam sem fazer ruído. O estava fixada no
sofá como uma borboleta presa por um alfinete, um longo alfinete
feito de palavras e olhares que atravessava seu corpo pelo meio e
pregava suas nádegas nuas e imóveis na seda morna. Não sabia
onde se encontravam seus seios, sua nuca e suas mãos. Mas que os
hábitos e rituais de que lhe falavam tivessem por objetivo a posse,
entre outras partes de seu corpo, das suas longas coxas escondidas
sob a saia negra, antecipadamente entreabertas, não duvidava. Os
dois homens estavam à sua frente. René fumava, mas acendera uma
dessas lâmpadas de capuz negro que devoram a fumaça, e o ar, já
purificado pelo fogo da lareira, tinha o cheiro fresco da noite. "Vai
me responder, ou quer saber mais?", disse ainda Sir Stephen. "Se
aceitar", disse René, "eu mesmo lhe explicarei as preferências de Sir
Stephen". "As exigências", corrigiu Sir Stephen. O mais difícil,
pensava O, não era aceitar, e percebia que tanto um como o outro,
como ela própria, não consideravam, nem por um segundo, que
pudesse recusar. O mais difícil era simplesmente falar. Seus lábios
queimavam e sua boca estava seca; faltava-lhe a saliva, uma
angústia de medo e de desejo cerrava sua garganta, e suas mãos,
finalmente reencontradas, estavam frias e úmidas. Se pudesse pelo
menos fechar os olhos... Mas não. Dois olhares perseguiam o seu,
aos quais não podia nem queria - escapar. Atraíam-na para o que



pensava ter deixado por muito tempo, talvez para sempre: Roissy.
Pois, desde a sua volta, René só a tinha possuído com carícias, e o
símbolo de que pertencia a todos os que conhecessem o segredo de
seu anel tinha sido sem conseqüências; ou não tinha encontrado
ninguém que o conhecesse, ou os que o compreenderam tinham se
calado - a única pessoa de quem desconfiava era Jacqueline (e se
Jacqueline tivesse estado em Roissy, por que não usava, ela
também, o anel? Além disso, que direito a participação nesse
segredo dava a Jacqueline sobre ela, e dar-lhe-ia algum direito?).
Para falar, era necessário mexer-se? Mas não conseguia se mexer
por sua própria vontade - uma ordem tê-la-ia feito levantar-se no
mesmo instante, mas desta vez o que queriam dela não era que
obedecesse a uma ordem, mas que viesse adiante das ordens, que
se considerasse a si própria uma escrava e que se entregasse como
tal. Era a isto que chamavam seu consentimento. Lembrou-se de
que nunca tinha dito a René outra coisa que não fosse "eu o amo" e
"eu sou sua". Parecia que hoje queriam que falasse, e que aceitasse
com detalhes e com precisão o que só o seu silêncio até agora
aceitara. Finalmente endireitou-se, e como se o que tivesse para
dizer a sufocasse, desabotoou as primeiras fivelas da sua túnica até
o sulco dos seios. Em seguida pôs-se totalmente de pé. Seus joelhos
e suas mãos tremiam. "Eu lhe pertenço", disse finalmente para
René, "serei o que quiser que eu seja" "Não", corrigiu ele; "nos
pertence; repete depois de mim: eu lhes pertenço, serei o que
quiserem que eu seja". Os olhos cinzentos e duros de Sir Stephen
não a deixavam, nem os de René, onde se perdia, enquanto repetia
lentamente depois dele as frases que lhe ditava, mas transpondo-as
para a primeira pessoa, como num exercício de gramática. "Você
reconhece que eu e Sir Stephen temos o direito...", dizia René, e O
retomava tão claramente quanto podia: "Eu reconheço que você e
Sir Stephen têm o direito..." "O direito de disporem de seu corpo à
vontade, em qualquer lugar e de qualquer forma que nos agrade, o
direito de mantê-la acorrentada, o direito de chicoteá-la como a uma
escrava ou como a uma condenada, pelo menor erro ou por mero
prazer, o direito de não considerar suas súplicas ou seus gritos, se a
fizermos gritar. Acho que é isso que Sir Stephen queria saber de mim



e de você mesma", disse René, "e quer também que eu lhe forneça
os detalhes de suas exigência". O escutava seu amante, e as
palavras que dissera em Roissy voltavam à sua memória. Eram
quase as mesmas palavras, mas naquela ocasião escutara-as em
seus braços, protegida por uma inverosimilhança que parecia um
sonho e pelo sentimento de que existia numa outra vida, e de que
talvez nem sequer existia. Sonho ou pesadelo, cenários de prisão,
vestidos de gala, personagens mascarados, tudo a afastava de sua
própria vida, até mesmo a incerteza da duração. Sentia-se, lá, como
quem se encontra dentro da noite, no coração de um sonho que se
reconhece e que recomeça; certa de que este sonho existe, de que
vai chegar ao fim, desejando que chegue ao fim por medo de não
poder agüentá-lo e ao mesmo tempo que continue para conhecer
seu desenlace. Pois bem, o desenlace estava aí, quando não mais o
esperava, e da forma como menos o esperava (considerando, como
pensava agora, que fosse realmente o desenlace, e que atrás desse
não se escondesse um outro desenlace, e que talvez um outro ainda
existisse atrás do seguinte).Este, que sua lembrança trazia para o
presente, consistia em que o que tinha realidade apenas num círculo
fechado, num universo fechado, ia, repentinamente, contaminar
todos os acasos e todos os hábitos de sua vida cotidiana, e sobre
ela, e nela, não mais contentar-se com signos - os quadris nus, os
corpetes que se desamarram, o anel de ferro - mas exigir uma
realização. Era exato que René nunca tinha lhe batido e a única
diferença entre a época em que o conhecera antes de tê-la levado
para Roissy e o tempo decorrido desde que voltara era que agora
usava tanto seus quadris e sua boca como antigamente usava seu
ventre (e continuava a fazê-lo). Nunca soube se em Roissy os golpes
de chicote que tinha recebido tão regularmente haviam sido dados
por ele, mesmo que uma única vez (quando podia existir a questão,
quando ela própria ou aqueles com quem estava usavam máscaras),
mas não acreditava. Sem dúvida, o prazer que sentia no espetáculo
do seu corpo amarrado e possuído, debatendo-se em vão, e de seus
gritos era tão forte que não suportava a idéia de se distrair e
ajudava com suas próprias mãos. Pode-se dizer que o confessava
pois agora dizia, de um modo tão doce e meigo, sem se mexer na



poltrona profunda onde se estendia, como se sentia feliz ao vê-la
colocar-se por si mesma à disposição das ordens e dos desejos de
Sir Stephen. Quando Sir Stephen quisesse que ela passasse a noite
em sua casa, ou apenas uma hora, ou que a acompanhasse fora de
Paris, ou mesmo em Paris, a algum restaurante ou espetáculo,
telefonaria ou lhe mandaria seu carro - a menos que o próprio René
viesse buscá-la. Hoje, agora, era sua vez de falar. Consentia? Mas
não podia falar. Esta vontade que de repente via-se solicitada a
expressar era a vontade de fazer a entrega de si mesma, de dizer
sim antecipadamente a tudo aquilo a que certamente queria dizer
sim, mas a que seu corpo dizia não, pelo menos quando se tratava
do chicote. Pois quanto ao resto, se quisesse ser honesta consigo
mesma, sentia-se perturbada demais pelo desejo que lia nos olhos
de Sir Stephen como para se enganar, e por mais trêmula que
estivesse e talvez justamente porque estivesse tremendo, sabia que
esperava, com mais impaciência do que ele, o momento em que a
tocaria com suas mãos ou, talvez, com seus lábios. Sem dúvida
dependia dela aproximar este momento. Por maior que fosse a
coragem ou o desejo violento que sentia quando finalmente ia
responder, sentiu-se enfraquecer e caiu no chão com o vestido
espalhado à sua volta. Sir Stephen observou, à meia voz no silêncio,
que o medo também lhe caia bem. Não se dirigia a ela, mas a René.
O teve a impressão de que ele se continha para não avançar sobre
ela e lastimou que se contivesse. Entretanto não o olhava, fixando
os olhos em René, com pavor de que adivinhasse, nos seus, o que
consideraria talvez uma traição. E, no entanto, não havia traição,
pois, se pusesse na balança o desejo que tinha de pertencer a Sir
Stephen e o de pertencer a René, não teria hesitado nem por um
segundo. Na verdade só se deixava levar por este desejo porque
René tinha lhe permitido e até certo ponto deixado entender que o
ordenava. Permanecia, entretanto, esta dúvida: a de saber se não se
irritaria ao ver-se tão rapidamente e tão bem obedecido. O mais
ínfimo sinal de sua parte bastaria para apagar imediatamente este
desejo. Mas não fez nenhum sinal, contentando-se em pedir-lhe,
pela terceira vez, uma resposta. O então balbuciou: "Consinto com
tudo o que quiserem". Abaixou os olhos para suas mãos que,



separadas entre seus joelhos, esperavam, depois confessou num
murmúrio: "Gostaria de saber se vou ser chicoteada..." Durante um
momento tão longo que teve tempo para arrepender-se vinte vezes
de ter feito a pergunta, ninguém respondeu. Depois a voz de Sir
Stephen disse lentamente: "Às vezes". Em seguida O escutou um
fósforo que se acendia e o barulho de copos sendo retirados: sem
dúvida um dos dois homens tomava mais uísque. René deixava O
sem socorro. René se calava. "Mesmo se consentir agora", disse O,
"mesmo se prometer agora, não poderei suportá-lo". "Só pedimos
para se sujeitar, e se gritar ou se queixar, para consentir, agora, que
seja em vão", retomou Sir Stephen. "Oh! por piedade", disse O,
"ainda não", pois Sir Stephen se levantava. René também se
levantava e, inclinado-se para ela, segurava-a pelos ombros.
"Responda logo, aceita?" Disse finalmente que aceitava. Ele então
levantou-a suavemente e, tendo se sentado no sofá, fez com que
ficasse de joelhos diante dele. Com os braços estendidos e os olhos
fechados, ela apoiou a cabeça e o busto no sofá. Então uma imagem
que tinha visto há alguns anos a atravessou. Era uma curiosa
estampa que representava uma mulher de joelhos como ela, diante
de uma poltrona, numa sala ladrilhada. Uma criança e um cachorro
brincavam a um canto, as saias da mulher estavam levantadas, e um
homem de pé, bem perto, levantava sobre ela um punhado de
varas. Todos usavam roupas do fim do século XVI e a estampa tinha
o título que lhe parecera revoltante: a Correção Familiar. René com
uma das mãos segurou seus pulsos enquanto com a outra levantou
seu vestido, tão alto que sentiu a gaze plissada roçar seu rosto.
Acariciava suas nádegas e fazia Sir Stephen observar as covinhas
que as afundavam, e a suavidade do sulco entre as coxas. Depois,
pressionando sua cintura com a mesma mão para salientar as
nádegas, ordenou-lhe que abrisse mais os joelhos. Ela obedeceu
sem dizer nada. As honras que René fazia de seu corpo, as
respostas de Sir Stephen, a brutalidade dos termos que os dois
homens empregavam mergulharam-na num estado de vergonha tão
violento e tão inesperado que o desejo que tinha de pertencer a Sir
Stephen se desvaneceu e ela pôs-se a esperar o chicote como uma
libertação, a dor e os gritos como uma justificativa. Mas as mãos de



Sir Stephen abriram o caminho de seu ventre, forçaram o sulco entre
suas nádegas, deixaram-na e voltaram, acariciando-a até fazerem-na
gemer, humilhada por estar gemendo, derrotada. "Deixo-a para Sir
Stephen", disse então René. "Fique como está, ele a dispensará
quando quiser". Quantas vezes em Roissy, tinha ficado assim de
joelhos, oferecida a qualquer um ? Mas lá, sempre amarrada pelos
braceletes que uniam suas mãos, era a feliz prisioneira a quem tudo
era imposto, a quem nada era perguntado. Aqui, era a sua própria
vontade que ficava seminua, enquanto um só gesto, o mesmo que
bastaria para pô-la novamente de pé, bastaria também para cobri-la.
Sua promessa a prendia tanto quanto os braceletes de couro e as
correntes. Mas seria apenas sua promessa? E por mais humilhada
que estivesse, ou justamente porque estava humilhada, não haveria
também a doçura de ter valor justamente por sua própria
humilhação, pela sua docilidade em curvar-se, por sua obediência
em abrir-se? Com a saída de René e Sir Stephen tendo-o
acompanhado até a porta, O esperou, sozinha, sem se mexer,
sentindo-se na solidão, mais exposta, e na espera, mais prostituída
do que tinha se sentido quando estavam com ela. A seda cinza e
amarela do sofá era lisa sob a sua saia, através do náilon de suas
meias sentia sob os joelhos o tapete de lã alta, ao longo da coxa
esquerda, o calor da lareira - onde Sir Stephen tinha acrescentado
três achas que ardiam com muito barulho. Um relógio antigo, sobre
uma cômoda, tinha um tiquetaque tão leve que só se podia perceber
quando tudo se calava em volta. O escutou-o atentamente e sentiu
como era absurdo neste salão civilizado e discreto ficar na postura
em que estava. Através das persianas fechadas ouvia-se o roncar
sonolento de Paris depois da meia-noite. Amanhã de manhã,
durante o dia, reconheceria, na almofada do sofá, o lugar em que
tinha apoiado a cabeça? Voltaria algum dia a este mesmo salão, para
ser tratada do mesmo modo? Sir Stephen estava demorando e O,
que tinha esperado com tanta indiferença o desejo dos
desconhecidos de Roissy, sentia a garganta apertada com a idéia de
que em um minuto, em dez minutos, novamente ele poria suas
mãos sobre ela. Mas não aconteceu exatamente como previra. Ouviu
quando abria a porta e atravessava a sala. Ficou por um tempo de



pé, de costas para o fogo, observando O; depois, numa voz muito
baixa, disse-lhe para se levantar e sentar-se novamente. Surpresa e
quase constrangida, obedeceu. Ele lhe trouxe delicadamente um
copo de uísque e um cigarro, que ela recusou. Viu então que ele
vestia um roupão muito sóbrio, em popeline cinza - do mesmo cinza
de seus cabelos. Suas mãos eram longas e secas, e as unhas planas,
cortadas curtas, muito brancas. Nesse momento, Sir Stephen
surpreendeu o olhar de O, que corou: eram bem estas mesmas
mãos, duras e insistentes, que tinham se apoderado do seu corpo e
que agora ela temia e esperava. Mas ele não se aproximava.
"Gostaria que ficasse nua", disse. "Mas antes desabotoe só o casaco,
sem se levantar". O desabotoou as grandes fivelas douradas e fez
cair de seus ombros o agasalho negro que colocou na outra ponta
do sofá, onde já se encontravam a sua pele, suas luvas e sua bolsa.
"Acaricie um pouco o bico dos seios", disse então Sir Stephen,
acrescentando: "Vai precisar uma maquilagem mais escura, esta é
muito clara". Perplexa, O roçou o bico dos seios com a ponta dos
dedos e ao sentir que endureceram e se levantaram, escondeu-os
com as palmas: "Ah! Não", disse Sir Stephen; e retirou suas mãos,
inclinando-a para trás, sobre o sofá; seus seios eram pesados para o
busto delicado e afastaram-se levemente para as axilas. Tinha a
nuca apoiada no encosto, as mãos dos lados dos quadris. Por que
Sir Stephen não aproximava sua boca, por que não estendia a mãos
para os bicos que desejou ver levantados e que ela sentia tremerem
por mais imóvel que ficasse, só com o movimento da respiração?
Mas ele tinha se aproximado e sentado meio de lado no braço do
sofá, não a tocava. Fumava, e um movimento de sua mão, que O
nunca soube se foi ou não voluntário, fez voar um pouco quase
quente entre seus seios. O teve o sentimento de que ele queria
insultá-la, com seu desdém, com seu silêncio, com o
desprendimento que havia na sua atenção. No entanto, há pouco
desejava-a, e mesmo agora ainda a desejava; podia perceber isso
sob o tecido leve de seu roupão. Por que não a possuía nem que
fosse para feri-la? O detestou-se por seu próprio desejo, e detestou
Sir Stephen pelo domínio que tinha sobre si mesmo. Queria que ele
a amasse, esta é a verdade: que ficasse impaciente para tocar seus



lábios e penetrar seu corpo, que a destruísse se fosse necessário,
mas que não pudesse, diante dela, guardar a calma e dominar seu
prazer. Era-lhe indiferente, em Roissy, que aqueles que se serviam
dela tivessem qualquer sentimento que fosse; eram apenas
instrumentos através dos quais seu amante tinha prazer com ela,
pelos quais ela se tornava o que ele quisesse, polida, lisa e doce
como uma pedra. Todas as mãos eram as suas mãos, todas as
ordens, as suas ordens. Aqui não. René tinha-a entregado a Sir
Stephen, mas via-se bem que não era porque quisesse obter mais
dela, nem pela alegria de entregá-la, mas para compartilhar o que
mais amava, agora, com Sir Stephen, como sem dúvida,
antigamente, quando eram mais jovens, tinham compartilhado uma
viagem, um barco ou um cavalo. Era com relação a Sir Stephen que
tinha sentido compartilhar, muito mais do que com relação a ela. O
que cada um procuraria nela, seria a marca do outro, o traço da
passagem do outro. Um momento antes, quando a mantinha de
joelhos e seminua, apoiada nele, enquanto Sir Stephen com as duas
mãos abria sua coxas, René tinha explicado a Sir Stephen por que o
acesso às nádegas de O era tão fácil e por que tinha ficado tão
contente por terem-na preparado desta maneira: era porque se
lembrara de que seria agradável para Sir Stephen ter
constantemente à sua disposição o caminho que mais lhe agradava.
Chegou a acrescentar que, se quisesse, deixar-lhe-ia esse caminho
para seu uso exclusivo. "Ah! Com muito gosto", dissera Sir Stephen,
observando entretanto que apesar de tudo ainda corria o risco de
rasgar O . "O lhe pertence", respondera René; e inclinando-se para
ela tinha lhe beijado as mãos. Só a idéia de que René podia assim
considerar a possibilidade de se privar de alguma parte sua, deixara
O transtornada. Viu nisto o sinal de que seu amante importava-se
mais com Sir Stephen do que com ela. E percebeu também que,
embora René tantas vezes tivesse repetido que amava nela o objeto
em que a tinha transformado, sua total disponibilidade e a liberdade
que sentia em relação a ela - como se possui um móvel com o qual
se tem mais prazer dando-o do que guardando-o para si - nunca
tinha acreditado totalmente nisso. Via ainda outro sinal do que não
podia ser outra coisa que uma deferência para com Sir Stephen no



fato de que René, que amava tão profundamente vê-la sob os
corpos ou os golpes de outros, que olhava com uma ternura tão
constante, com um reconhecimento tão incansável sua boca abrir-se
para gemer ou gritar, seus olhos fecharem-se sobre as lágrimas,
tinha-a entretanto deixado, depois de assegurar-se ao expô-la,
abrindo-a como se abre a boca de um cavalo para mostrar que é
bastante jovem, que Sir Stephen achava-a suficientemente bela, ou,
a rigor, suficientemente cômoda para ele, e que quisesse aceitá-la.
No entanto, este comportamento, ultrajante talvez, não mudava
nada no amor de O por René. Sentia-se feliz por contar para ele, o
suficiente para que sentisse prazer em ultrajá-la, como os crentes
agradecem a Deus por humilhá-los. Mas em Sir Stephen adivinhava
uma vontade firme e gélida que o desejo não dobraria, e diante da
qual até agora, por mais comovente e submissa que fosse, não
significava absolutamente nada. Não fosse assim por que teria
sentido tanto medo?
       O chicote no cinto dos criados de Roissy, as correntes que
quase sempre carregava, tinham-lhe parecido menos assustadores
do que a tranqüilidade com que Sir Stephen olhava seus seios sem
tocá-los. Sabia como pareciam frágeis, assim pesados, lisos e
inchados nos ombros pequenos e no busto delicado. Não conseguia
parar de tremer, seria necessário parar de respirar. Esperar que esta
fragilidade desarmasse Sir Stephen era inútil, e sabia muito bem que
era justamente o contrário que acontecia: sua doçura assim
oferecida atraía tanto os ferimentos quantos as carícias, tanto as
unhas quanto os lábios. Teve um momento de ilusão: a mão direita
de Sir Stephen, que segurava o cigarro, roçou com a ponta do dedo
médio o bico de um seio, que obedeceu e tornou-se ainda mais
duro. Que representava para Sir Stephen apenas uma espécie de
jogo, uma verificação, como se verifica a excelência e o bom
funcionamento de um mecanismo, O não tinha dúvidas. Sem tirar o
braço de sua poltrona, Sir Stephen disse-lhe então para tirar a
roupa. Nas mãos úmidas de O os colchetes escorregavam e teve que
recomeçar duas vezes a desabotoar, sob a saia, a anágua de seda
preta. Quando, enfim, ficou totalmente nua, só com as sandálias de
verniz e as meias de náilon pretas enroladas acima dos joelhos



sublinhando a delicadeza de suas pernas e a brancura de suas
coxas, Sir Stephen, que também se levantara, segurou-a com uma
das mãos dentro de seu ventre e empurrou-a para o sofá. Fez com
que ficasse de joelhos com as costas encostadas no sofá e mandou
que abrisse um pouco mais as coxas para apoiar-se mais perto dos
ombros do que da cintura. As mãos de O repousavam junto aos
tornozelos e desse modo seu ventre ficava entreaberto, e sobre os
seios, oferecidos, seu pescoço inclinava-se para trás. Não ousava
olhar Sir Stephen no rosto, mas via suas mãos que desamarravam o
cinto do roupão. Quando foi para cima dela, sempre ajoelhada,
segurando-a pela nuca, penetrou em sua boca. Não era a carícia de
seus lábio que procurava, mas o fundo da sua garganta. Penetrou-a
durante muito tempo; O sentia inchar-se e endurecer nela a
mordaça de carne que a sufocava e cujo choque lento e repetido
arrancava-lhe lágrimas. Para melhor penetrá-la, Sir Stephen tinha
acabado de se pôr de joelhos sobre o sofá, de ambos os lados do
seu rosto, e por instantes suas nádegas repousavam no peito de O,
que sentia queimar seu ventre, inútil e desprezado. Por mais tempo
que assim tivesse se deleitado, não acabou entretanto seu prazer,
mas retirou-se em silêncio, ficando de pé sem fechar o roupão.
"Você é fácil, O", disse-lhe. "Ama René, mas é fácil. René percebe
que você deseja todos os homens que a querem e que, levando-a
para Roissy e entregando-a a outros, dá-lhe tantos álibis quanto a
sua própria facilidade?" "Amo René", respondeu O . "Ama René, mas
sente desejo por mim, entre outros", continuou Sir Stephen. Sim,
tinha desejo por ele, mas e se René, ao saber disso, mudasse? Podia
apenas calar-se e abaixar os olhos, pois seu olhar nos olhos de Sir
Stephen já teria sido uma confissão. Sir Stephen inclinou-se, então,
para ela e, segurando-a pelos ombros, puxou-a para o tapete. Deu
por si de costas, com as pernas levantadas e dobradas sobre o
corpo. Sir Stephen, que tinha se sentado no sofá no mesmo lugar
em que um momento antes estivera apoiada, segurou seu joelho
direito e puxou-o para si. Como se encontrasse na frente da
chaminé, à luz da lareira, bem próxima, iluminava violentamente o
duplo sulco totalmente aberto de seu ventre e das suas nádegas.
Sem largá-la, Sir Stephen ordenou-lhe bruscamente que se



acariciasse, mas sem fechar as pernas. Perturbada, O estendeu
docilmente sua mão direita sob o ventre, encontrando com os
dedos, já liberada dos pêlos que a protegiam, já ardente, a aresta de
carne onde se reuniam os frágeis lábios do seu ventre. Mas sua mão
caiu, e balbuciou: "Não posso". E, com efeito, não podia. Nunca
tinha se acariciado, a não ser furtivamente no calor e na obscuridade
de sua cama quando dormia sozinha, sem nunca entretanto buscar
o prazer até o fim. Mas às vezes encontrava-o mais tarde em
sonhos, e despertava decepcionada de que tivesse sido tão forte e
tão fugaz. O olhar de Sir Stephen insistia. Não pôde suportá-lo e,
repetindo "não posso", fechou os olhos. O que revia, de que não
conseguia fugir, e que lhe dava a mesma vertigem de repulsa que
todas as vezes em que o testemunhara, quando tinha quinze anos,
era Marion, com uma perna sobre o braço da poltrona e a cabeça
meio pendente sobre o outro braço, acariciando-se e gemendo na
sua frente. Marion contara-lhe que um dia tinha se acariciado assim
no escritório pensando estar sozinha, e que o chefe de seu serviço
tinha entrado de imprevisto e a tinha surpreendido. O lembrava-se
do escritório de Marion, um ambiente nu, de paredes em tom verde-
pálido, que recebia a luz do dia vinda do norte, através dos vidros
empoeirados. Só havia aí uma única poltrona destinada aos
visitantes e que ficava na frente da mesa. "Você fugiu?", tinha-lhe
perguntado O . "Não", respondera Marion, "ele me pediu para
recomeçar, mas fechou a porta a chave, fez-me tirar a calcinha e
empurrou a poltrona para perto da janela." O tinha se sentido
invadida de admiração pelo que considerava ser coragem de Marion,
e ao mesmo tempo de horror, recusando-se ferozmente a acariciar-
se diante de Marion, e jurado que nunca, nunca se acariciaria na
frente de ninguém. Marion, rindo, dissera: "Você vai ver quando seu
amante lhe pedir". René nunca tinha lhe pedido. Teria obedecido?
Ah! Certamente, mas com que terror de ver surgir nos olhos de
René a mesma repulsa que ela própria sentira diante de Marion! O
que era absurdo; e que fosse Sir Stephen era mais absurdo ainda.
Que lhe importava a repulsa de Sir Stephen? Mas não, não podia.
Pela terceira vez murmurou: "Não posso". Por mais baixo que tivesse
falado, ele a escutou e, deixando-a, levantou-se, fechou seu roupão



e ordenou a O que se levantasse. "É esta a sua obediência?", disse.
Depois, com a mão esquerda segurou seus pulsos e com a direita
esbofeteou-a com toda a força. Ela cambaleou e teria caído se ele
não a tivesse segurado. "fique de joelhos e me escute", disse, "temo
que René a tenha educado muito mal". "Sempre obedeço René",
balbuciou. "Você confunde amor e obediência. Vai me obedecer sem
me amar e sem que eu a ame". O sentiu-se então tomada da mais
estranha revolta, negando em silêncio no interior de si mesma as
palavras que ouvia, negando suas promessas de submissão e de
escravidão, negando seu próprio consentimento, seu desejo, sua
nudez, seu suor, suas pernas trêmulas e as olheiras de seus olhos.
Debateu-se, cerrando os dentes de raiva quando, fazendo-a curvar-
se, ou melhor, prosternar-se, com os cotovelos no chão e a cabeça
entre os braços e levantando-a pelos quadris, Sir Stephen forçou
entre suas nádegas para rasgá-la como dissera a René que o faria.
Da primeira vez ela não gritou. Recomeçando então mais
brutalmente, ele fez com que gritasse. E todas as vezes em que ele
se retirava e voltava, portanto, todas as vezes em que decidia, ela
gritava. Gritava tanto de dor como de revolta, e ele não se enganava
a este respeito. Ela também o sabia, e isso significava que de
qualquer forma estava vencida e que ele estava contente por obrigá-
la a gritar. Quando terminou, levantou-a, e começou a preparar-se
para dispensá-la, enquanto observava que o que tinha ejaculado ao
sair iria tingir-se aos poucos com o sangue do ferimento que lhe
tinha feito, que este ferimento a queimaria enquanto não tivesse se
acostumado e que continuaria a forçar a passagem. Certamente não
iria privar-se deste uso dela que René lhe tinha reservado, portanto,
não deveria esperar ser poupada. Lembrou-lhe que tinha consentido
em ser escrava de René e sua, mas que lhe parecia improvável que
soubesse com todo o conhecimento de causa em que tinha se
engajado. Quando finalmente compreendesse, seria tarde demais
para escapar. Enquanto o escutava, O pensava que talvez, por mais
que demorasse para subjugá-la, fosse tarde demais também para
que não se apaixonasse por sua obra e para que não a amasse um
pouco, pois toda a sua resistência interior e a tímida recusa que
ousava manifestar só tinham este motivo: queria existir para Sir



Stephen, por pouco que fosse, como existia para René; que ele
sentisse por ela mais do que desejo. Não que estivesse apaixonada,
mas porque via claramente que René amava Sir Stephen com a
paixão dos meninos pelos homens mais velhos e sentia-se pronta a
sacrificar-se para satisfazer a Sir Stephen, na medida em que Sir
Stephen o exigisse. Sabia, com a certeza da intuição, que René
calcaria sua atitude sobre a de Sir Stephen e que se este lhe
mostrasse desprezo, por maior que fosse o seu amor por ela, seria
contaminado por este desprezo, como nunca fora nem sonhara ser
pela atitude dos homens de Roissy. Isso porque, em Roissy, ele é
que era o senhor, e a atitude de todos aqueles a quem a entregava,
dependia da sua. Agora não era mais o senhor, pelo contrário. Sir
Stephen era o senhor de René, sem que o próprio René o
percebesse totalmente; ou seja, René admirava-o e gostaria de
imitá-lo e de rivalizar com ele, e era por isso que compartilhavam
tudo, e foi por isso que lhe dera O; desta vez era óbvio que tinha
sido dada. René sem dúvida continuaria a amá-la, na medida em
que Sir Stephen achasse que ela valia a pena, e que também a
amasse. Até agora era óbvio que Sir Stephen seria o seu senhor, e,
não importando o que René imaginasse, o seu único senhor, na
relação precisa que liga o senhor ao escravo. Dele não esperava
nenhuma piedade, mas não poderia esperar arrancar-lhe algum
amor? Semi-estendido na grande poltrona que ocupara junto ao
fogo antes da partida de René, ele a deixara nua, de pé a sua
frente, dizendo-lhe para esperar as suas ordens. O esperou, calada.
Depois, levantando-se, disse-lhe para segui-lo. Ainda nua, com suas
sandálias de saltos altos e suas meias negras, acompanhou-o pela
escada que vinha do térreo e entrou atrás dele, num quartinho tão
pequeno que só tinha lugar para uma cama a um canto e para uma
penteadeira e uma cadeira entre a cama e a janela; ligava-se a um
quarto maior que era o de Sir Stephen e ambos abriam-se para o
mesmo banheiro. O lavou-se e enxugou-se - a toalha ficou
ligeiramente manchada de cor-de-rosa; tirou as sandálias e as meias
e deitou-se nos lençóis frios. As cortinas da janela estavam abertas
mas a noite estava escura. Antes de fechar a porta de comunicação,
O já estando deitada, Sir Stephen aproximou-se e beijou a ponta de



seus dedos, como tinha feito no bar quando O descera do
banquinho, ao cumprimentá-la por seu anel de ferro. Assim, tinha-a
penetrado com suas mãos e o seu sexo, tinha saqueado sua
nádegas e sua boca, mas só consentia em colocar os lábios sobre a
ponta de seus dedos. O chorou e só conseguiu dormir quando já
amanhecia.
       No dia seguinte, um pouco antes do meio-dia, o motorista de
Sir Stephen conduziu O de volta à sua casa. Acordara às dez horas;
uma velha mulata tinha lhe trazido uma xícara de café, preparado
seu banho e trazido suas roupas, com exceção da pele, das luvas e
da bolsa, que encontrou no sofá da sala quando desceu. A sala
estava vazia, com as persianas e as cortinas abertas. Podia-se ver,
diante do sofá, um jardim estreito e verde como um aquário,
plantado apenas com heras, azevinhos e arbustos. Quando vestia o
casaco, a mulata veio dizer-lhe que Sir Stephen tinha saído e
entregou-lhe uma carta só com sua inicial sobre o envelope. A folha
branca continha duas linhas: "René telefonou para dizer que irá
buscá-la no estúdio às seis horas", assinadas com um S; e um post-
scriptum: "A chibata é para sua próxima visita". O olhou em volta:
sobre a mesa, entre as duas poltronas onde Sir Stephen e René
tinham se sentado na véspera, perto de um vaso de rosas amarelas,
havia uma longa e fina chibata de couro. A criada esperava-a na
porta. O pôs a carta em sua bolsa e saiu.
       Então René tinha telefonado para Sir Stephen e não para ela.
Chegando em casa, após ter tirado as roupas e almoçado, envolta
em seu roupão, ainda teve tempo para refazer a maquilagem e o
penteado, para vestir-se e ir para o estúdio, onde deveria estar às
três horas. O telefone não tocou, René não a chamou. Por quê? O
que Sir Stephen lhe teria dito? Como teriam falado dela? Lembrou-se
das palavras com as quais tinham discutido tão naturalmente diante
dela a comodidade de seu corpo com relação às exigências dos
seus. Talvez fosse porque, em inglês, não estivesse acostumada com
um vocabulário deste tipo, mas os únicos termos franceses que lhe
pareciam equivalentes eram de uma baixeza absoluta. É verdade
que tinha passado entre tantas mãos quanto as prostitutas dos
bordéis; por que então deveriam tratá-la de outra maneira? "Eu o



amo René, eu o amo", repetia, chamando-o baixinho na solidão do
seu
quarto. "Eu o amo; faça de mim o que quiser, mas não me deixe,
por Deus, não me deixe".
       Quem terá piedade daqueles que esperam? Pode-se reconhecê-
los muito bem por sua doçura, por seu falsamente atento; atento,
mas a uma outra coisa; não àquilo que olham, mas a uma ausência.
Durante três horas, no estúdio, onde uma pequena manequim ruiva
e roliça que não conhecia posava para chapéus, O foi essa ausente,
atraída para o interior de si mesma, na pressa de que os minutos
passassem, e na angústia. Sobre uma blusa e uma anágua de seda
vermelha tinha vestido uma saia escocesa e um casaco curto de
camurça. O vermelho de sua blusa, sob o casaco entreaberto,
empalidecia ainda mais seu rosto já pálido, e a pequena manequim
ruiva comentou que estava com um aspecto fatal. "Fatal para
quem?", pensou O . Fosse há dois anos, antes de ter encontrado
René e de tê-lo amado, teria jurado: "fatal para Sir Stephen", e
ainda: "ele vai ver". Mas seu amor por René e o amor de René por
ela tinham-lhe tirado todas as suas armas; em vez de trazer-lhe
novas provas de seu poder, havia-lhe tirado as que possuíra até
então. Antigamente tinha sido indiferente e volúvel, divertindo-se em
seduzir com uma palavra ou com um gesto os rapazes que se
apaixonavam por ela, mas sem dar-lhes nada, entregando-se depois
por capricho, uma vez, uma só, para recompensar, mas também
para inflamar ainda mais e tornar ainda mais cruel uma paixão que
não compartilhava. Estava segura de que a amavam. Um deles tinha
tentado se matar. Ao voltar curado da clínica para onde tinha sido
levado, ela fora à sua casa onde ficara nua e, deitada no seu divã,
proibira-lhe de lhe tocá-la. Pálido de desejo e de dor, ele a tinha
contemplado em silêncio durante duas horas, petrificado por sua
palavra dada. Nunca mais quis vê-lo. Não que desconsiderasse o
desejo que inspirava; compreendia-o ou pensava que compreendê-
lo, tanto mais que experimentava um desejo análogo (pensava) por
suas amigas ou por jovens mulheres desconhecidas. Algumas
cediam, e levava-as então a hotéis excessivamente discretos, de
corredores estreitos e divisórias transparentes a todos os barulhos;



outras repeliam-na com horror. Mas o que imaginava ser desejo não
era mais do que gosto pela conquista, nem seus modos de rapaz,
nem o fato de que tinha tido alguns amantes - se podia chamá-los
amantes -, nem sua dureza, nem mesmo sua coragem serviram para
alguma coisa quando encontrou René. Em oito dias conheceu o
medo, mas também a certeza; a angústia, mas também a felicidade.
René atirou-se sobre ela como um pirata sobre uma presa e tornou-
se cativa nas delícias, sentindo nos pulsos e nos tornozelos, em
todos os membros e no mais secreto do seu corpo e do seu coração,
laços mais invisíveis do que os mais finos cabelos, mais poderosos
do que os cabos com que os liliputianos tinham amarrado Gulliver,
laços que seu amante apertava ou afrouxava com um olhar. Não era
mais livre? Ah! Graças a Deus, não era mais livre. Mas sentia-se leve
como uma deusa sobre as nuvens, como um peixe na água, perdida
de felicidade. Perdida, porque estes finos cabelos, estes cabos que
René tinha todos em sua mão, eram a única rede de forças por
onde, de agora em diante, passava por ela a corrente da vida. E isso
era tão verdadeiro que, quando René afrouxava os laços - ou
quando imaginava que o fazia -, quando parecia ausente, quando se
afastava com indiferença, como lhe parecia, ou quando se demorava
para vir vê-la ou para responder a suas cartas, e quando O pensava
que ele não a amava mais, tudo nela se apagava e sufocava. A relva
tornava-se negra, o dia não era mais dia nem a noite, noite, mas
máquinas infernais que faziam alternar o claro e o escuro para o seu
suplício. A água fresca dava-lhe náuseas. Sentia-se uma estátua de
cinzas, acre, inútil e condenada como as estátuas de sal de
Gomorra. Pois era culpada. Os que amam a Deus e a quem Deus
abandona na noite escura são culpados, já que foram abandonados.
Procuram seus erros na lembrança. Assim O procurava os seus. Só
encontrava insignificantes complacências, mais na sua disposição do
que em seus atos, pelos desejos que despertava em outros homens,
aos quais só dava atenção na medida em que a felicidade que lhe
dava a certeza de pertencer a René a preenchia, e em que o
abandono em que se encontrava com relação a ele tornava-a
invulnerável, irresponsável e todos os seus atos sem conseqüências -
mas que atos? Pois só podia recriminar-se por seus pensamentos e



por tentações fugidias. No entanto, não havia dúvidas de que era a
culpada e de que, sem querer, René a punia por um erro que não
conhecia ( pois tudo permanecia no seu íntimo) mas que Sir Stephen
tinha imediatamente denunciado: sua facilidade. O ficava feliz
quando René mandava chicoteá-la e a prostituía, em parte porque
sua submissão apaixonada daria a seu amante a prova de que lhe
pertencia, mas também porque a dor, a vergonha do chicote e o
ultraje que lhe infligiam aqueles que a obrigavam ao prazer quando
a possuíam, e os que se compraziam sem nenhuma consideração
pelo seu prazer pareciam-lhe o próprio resgate do seu erro. Houve
abraços que lhe pareceram imundos, mãos sobre seus seios que
forma um intolerável insulto, bocas que aspiraram seus lábios e sua
língua como moles e ignóbeis sanguessugas, línguas e sexos,
animais viscosos, que se acariciaram em sua boca fechada, no sulco
de seu ventre e de suas nádegas, que fechava com todas as forças,
que a encheram de revolta por tanto tempo que o chicote não fora
demais para reduzi-la; tinha acabado por se abrir, entretanto, com
uma repulsa e um servilismo abomináveis. E se, apesar disso, Sir
Stephen tivesse razão? E se o aviltamento lhe fosse agradável?
Nesse caso, quanto maior fosse sua baixeza, mais misericordioso era
René, ao consentir em fazer de O o instrumento de seu prazer.
Quando criança tinha lido em letras vermelhas sobre a parede
branca de um quarto onde morara durante dois meses no País de
Gales um texto bíblico como os protestantes costumam inscrever em
suas casas: "É terrível cair entre as mãos do Deus vivo." Todas as
vezes em que René adiava o momento de vê-la, como tinha feito
nesse dia, e que se demorava - pois seis horas já haviam passado e
já eram seis e meia - O ficava assim, fechada na loucura e no
desespero, inutilmente. René chegava, estava ai, não tinha mudado,
amava-a, mas um conselho administrativo ou um trabalho
suplementar tinha-o retido e não tinha tido tempo de avisá-la. O
emergia subitamente de sua câmara de asfixia, mas cada um desses
acessos de terror deixavam no fundo um surdo pressentimento, um
aviso de infelicidade: pois René tanto podia ter se esquecido de
avisar como um jogo de golfe ou um bridge podiam tê-lo retido, ou
talvez algum outro rosto, pois amava O mas era livre, seguro quanto



a ela e leve, muito leve. Não viria um dia de morte e de cinzas, um
dia entre os dias, dar razão à loucura, quando a câmara de gás não
mais se abriria? Ah! Que o milagre dure, que a graça não se
desfaça... que René não me deixe! O não via e recusava-se a ver
cada dia além do dia seguinte e do outro dia, cada semana, além da
semana seguinte; e cada noite com René era uma noite para
sempre.
       Às sete horas, finalmente, René chegou, tão alegre ao
encontrá-la que a beijou na frente do eletricista que consertava o
holofote, na frente da pequena manequim ruiva que saía do quarto
de maquilagem, na frente de Jacqueline, que ninguém esperava e
que tinha entrado repentinamente. " Que encantador", disse
Jacqueline a O; "estava passando e vinha pedir-lhe minhas últimas
fotos, mas acho que este não é o momento e já estou de saída".
"Senhorita, eu lhe suplico", gritou René sem largar O, que segurava
pela cintura. "Senhorita, não vá!" O apresentou René a Jacqueline e
Jacqueline a René. A manequim ruiva, despeitada, voltara a entrar
em sua cabine, o eletricista fingia estar ocupado. O olhou para
Jacqueline e sentiu que René seguiu seu olhar. Jacqueline vestia um
traje de esqui como só usam as estrelas que não praticam esqui.
Uma malha negra marcava seus seios pequenos e afastados; as
calças justas, sua pernas longas, de filha das neves. Tudo nela
lembrava a neve: o reflexo azulado de seu casaco de foca cinzenta
era a neve à sombra; o reflexo orvalhado de seus cabelos e de seus
cílios, a neve ao sol. Nos lábios usava um batom carmesim, e
quando sorriu e levantou os olhos, O pensou que ninguém poderia
resistir ao desejo de beber desta água verde e inconstante sob os
cílios orvalhados, de arrancar sua malha para pousar as mãos sobre
aqueles seios tão pequenos. Pronto: mal chegara René e, na certeza
de sua presença, já reencontrava o gosto pelos outros, por si mesma
e pelo mundo. Desceram os três. Na rua Royale, a neve que durante
duas horas tinha caído em grandes flocos, turbilhonava agora como
se fossem mosquitinhos brancos picando-os no rosto. O sal
espalhado sobre a calçada rangia sob os saltos e descompunha a
neve, e O sentiu o sopro gelado que desprendia subir por suas
pernas e tocar suas coxas nuas.



       O tinha uma idéia bem clara do que procurava nas mulheres.
Não que quisesse dar a impressão de rivalizar com os homens, ou de
compensar, por um comportamento masculino, alguma inferioridade
feminina que absolutamente não experimentava. É verdade que há
vinte anos tinha-se surpreendido ao fazer a corte à mais bonita de
suas colegas, tirando a boina para dizer-lhe bom-dia, afastando-se
para deixá-la passar e oferecendo sua mão para ajudá-la a descer de
um táxi, assim como fazia questão de pagar quando tomavam chá
em alguma confeitaria. Costumava beijar-lhe a mão e
ocasionalmente a boca, se possível, na rua. Mas ostentava esses
modos mais para fazer escândalo, mais por infantilidade do que por
convicção. Entretanto, o gosto que tinha pela doçura dos lábios
pintados, muito suaves, cedendo sob os seus, pelo brilho de esmalte
ou de pérola dos olhos semicerrados na penumbra dos divãs às
cinco horas da tarde, quando já foram fechadas as cortinas e já se
acendeu a lâmpada sobre a chaminé, pelas vozes que dizem: "mais
ah! Por favor, mais", pelo tenaz odor marinho que lhe ficava nos
dedos, este gosto era real e profundo. Igualmente viva era a alegria
que lhe dava a caça. Não talvez pela caça em si mesma, por mais
divertida e apaixonante que fosse, mas pela liberdade perfeita que
experimentava então. Ela, e só ela, conduzia o jogo (o que nunca
fazia com um homem, a não ser por subterfúgios). Era ela que
tomava a iniciativa das palavras, dos encontros, dos beijos, a ponto
de preferir que não a beijassem primeiro e de quase nunca tolerar,
já que tinha amantes, que a moça a quem acariciava, a acariciasse
por sua vez. Tanto tinha pressa em ter sua amiga nua sob seus
olhos, sob suas mãos, quanto lhe parecia inútil tirar sua própria
roupa. Freqüentemente procurava pretextos para evitá-lo, dizia que
estava com frio, ou que se encontrava num mau dia. Havia, aliás,
poucas mulheres em quem não encontrasse alguma beleza.
Lembrava-se de quando, tendo acabado de deixar o liceu, tentara
seduzir uma menina feia e desagradável, sempre de mau humor,
unicamente porque tinha uma floresta de cabelos louros que fazia
sombra e luz em mechas mal cortadas sobre uma pele descorada,
mas cujos fios eram suaves, cerrados, finos e totalmente foscos. Mas
a menina a escorraçara e, se o prazer alguma vez iluminou aquele



rosto ingrato, não foi para O . Pois O amava com paixão ver
espalhar-se por estes rostos esse vapor que os torna tão lisos e tão
jovens, de uma juventude fora do tempo, que não conduz à infância
mas que incha os lábios, que aumenta os olhos como se estivessem
pintados, que torna a íris cintilantes e claras. Havia mais admiração
do que amor-próprio, pois não era a sua obra que a emocionava;
tinha experimentado a mesma perturbação em Roissy diante do
rosto transfigurado de uma moça possuída por um desconhecido. A
nudez, a entrega dos corpos, transtornavam-na a ponto de parecer-
lhe que recebia um presente do qual poderia oferecer o equivalente
quando suas amigas consentiam em se mostrarem nuas em algum
quarto fechado; pois a nudez das férias, ao sol e nas praias,
deixava-a insensível - não porque fosse pública, mas porque, sendo
pública e não sendo absoluta, tonava-se, de alguma forma
protegida. A beleza das outras mulheres, que com constante
generosidade inclinava-se a considerar superior à sua, tranqüilizava-
a entretanto, porque via nestes espelhos pouco habituais como um
reflexo da sua própria beleza. O poder que reconhecia em suas
amigas sobre ela era-lhe ao mesmo tempo a garantia do seu próprio
poder sobre os homens. Ficava feliz e achava natural que os homens
insistissem em pedir-lhe o que pedia e não dava às mulheres, ou
dava-lhes muito pouco. Era assim, ao mesmo tempo e
constantemente, cúmplice de umas como dos outros, e ganhava nos
dois times. Havia partidas difíceis. Que O estava apaixonada por
Jacqueline, nem mais nem menos do que tinha estado por muitas
outras e, admitindo-se que o termo apaixonada (era dizer muito)
fosse conveniente, não havia dúvidas. Mas por que não mostrava
nada do que sentia?
       Quando os brotos surgiram nos álamos dos cais, quando o dia,
mais lento para morrer, permitiu que os namorados se sentassem
nos jardins à saída dos escritórios, achou que finalmente teria
coragem para enfrentar Jacqueline. Durante o inverno, ela tinha-lhe
parecido triunfante demais sob suas peles novas, colorida demais,
intocável e inacessível. E sabendo disto. A primavera entregava-a
aos tailleurs, aos saltos baixos e às blusas de malha. Parecia-se,
enfim, com seus cabelos cortados retos, com as meninas insolentes



do liceu, que, aos dezesseis anos, também menina de liceu, O
segurava pelos punhos e levava em silêncio para algum vestiário
vazio, empurrando-as sobre os casacos pendurados. Os casacos
caíam dos cabides, O morria de rir. Usavam as blusas do uniforme,
em algodão cru, com suas iniciais bordadas em linha de algodão
vermelha sobre o peito. Com três anos de intervalo, a três
quilômetros de distância, Jacqueline tinha, num outro liceu, usado as
mesmas blusas. O soube disso por acaso, num dia em que
Jacqueline posou para vestidos caseiros, suspirando porque, se
tivessem sido roupas tão bonitas no liceu, teriam sido de algum
modo mais felizes. Ou então se tivessem sabido usar, sem nada
debaixo, as que lhe eram impostas. "Como sem nada?", perguntou O
"Sem vestido, é claro", respondeu Jacqueline, fazendo O enrubescer.
Não se acostumara ainda a ficar nua sob o vestido e qualquer
palavra ambígua parecia-lhe uma alusão à sua condição. Em vão
repetia para si mesma que sempre se está nua sob os vestidos. Não.
Sentia-se nua como aquela italiana de Verona que ia oferecer-se ao
chefe dos que cercavam sua cidade, para libertá-la. Parecia-lhe que
também era para resgatar alguma coisa, como a italiana, mas o
quê? Como Jacqueline era segura de si mesma, nada tinha a
resgatar. Não precisava ser tranqüilizada, bastava-lhe um espelho. O
olhava-a com humildade imaginando que, se não se quisesse passar
vergonha, só se poderia oferecer-lhe flores de magnólia, porque
suas pétalas espessas e foscas transformam-se suavemente em
bistre quando murcham; ou então camélias, porque um vislumbre
rosa mistura-se às vezes à sua cera branca. À medida que o inverno
se afastava, a tonalidade suave que dourava a pele de Jacqueline
apagava-se com a lembrança da neve. Em breve, só as camélias lhe
iriam bem. Mas O teve medo de que Jacqueline zombasse dela, com
suas flores de melodrama. Um dia, trouxe-lhe um grande buquê de
jacintos azuis, cujo odor é como o das tuberosas e faz virar a
cabeça: oleoso, violento, tenaz, exatamente como as camélias
deveriam ter e no entanto não têm. Jacqueline mergulhou na flores
rijas e frescas seu nariz mongol, seus lábios, há quinze dias pintados
de rosa e não mais de vermelho, e disse: "São para mim? ", como
costumam fazer as mulheres a quem todo o mundo dá presentes



todo o tempo. Depois disse obrigada e em seguida perguntou se
René vinha buscar O . "Vem, sim", disse O . Vinha, repetia para si
mesma, e era para ele que Jacqueline, falsamente imóvel,
falsamente muda, levantaria por um segundo seus olhos de água
fria que não olhavam de frente. A ela ninguém precisava ensinar
nada: nem a se calar, nem a deixar suas mãos abertas junto ao
corpo, nem a inclinar ligeiramente a cabeça. O morria de vontade de
segurar, sobre a nuca de Jacqueline, um punhado daqueles cabelos
tão claros, de inclinar totalmente aquela cabeça dócil e de
acompanhar com o dedo a linha das sobrancelhas. Mas René
também teria este desejo. Bem sabia porque, outrora intrépida,
tinha-se tornado tão timorata; pois há dois meses desejava
Jacqueline sem se permitir nenhuma palavra ou gesto que o
confessasse e só encontrava débeis motivos para explicar sua
reserva. Não era verdade que Jacqueline fosse intocável. O
obstáculo não se encontrava em Jacqueline, mas no próprio coração
de O, um obstáculo como nunca antes tinha encontrado. O fato é
que René a deixava livre e que detestava sua liberdade. Sua
liberdade era pior do que qualquer corrente. Sua liberdade separava-
a de René. Dez vezes teria podido, sem sequer falar, segurar
Jacqueline pelos ombros e fixá-la à parede com as duas mãos como
se faz com uma borboleta e um alfinete. Jacqueline não teria se
mexido e nem mesmo sorrido. Mas O sentia-se agora como esses
animais selvagens cativos que servem de chamariz para o caçador,
ou que cercam para ele a caça, esperando sua ordem para saltar.
Era ela quem, às vezes, pálida e trêmula apoiava-se à parede,
obstinadamente pregada em seu silêncio, ligada por seu silêncio e
bem feliz por se calar. Esperava mais do que uma permissão, pois
esta permissão, já a tinha. Esperava uma ordem. Esta não lhe veio
de René, mas de Sir Stephen.
       À medida que se passavam os meses desde que René a tinha
dado a Sir Stephen, O percebia com terror a crescente importância
que este tomava aos olhos de seu amante. Ao mesmo tempo, aliás,
compreendia que provavelmente enganava-se a este respeito,
imaginando um progresso no fato ou no sentimento onde só havia
progresso no reconhecimento deste fato ou na confissão deste



sentimento. Rapidamente percebeu, entretanto, que de agora em
diante, para passar a noite com ela, René escolhia as noites, e só
estas que se seguiam àquelas em que Sir Stephen a fazia vir (Sir
Stephen só ficando com ela até de manhã quando René se
ausentava de Paris). Tinha também observado que quando estava
presente em algumas dessas noitadas nunca tocava O, a não ser
para oferecê-la melhor a Sir Stephen e para mantê-la à sua
disposição quando se debatia. Era muito raro que ficasse e só ficava
por um pedido expresso de Sir Stephen. Permanecia, então, vestido
como da primeira vez, silencioso, acendendo um cigarro no outro,
colocando madeiras no fogo e oferecendo bebida para Sir Stephen;
mas ele próprio não bebia. O sentia que ele a observava como um
domador observa o animal que ensinou, atento a que lhe dê a honra
de sua perfeita obediência, mas também e mais ainda como uma
guarda-costas junto a um príncipe, ou como o homem de confiança
de algum chefe de tribo vigia a prostituta que foi buscar na rua para
ele. A prova de que cedia realmente a uma vocação de servidor ou
de acólito é que observava mais o rosto de Sir Stephen do que o seu
- e O, sob seus olhos, sentia-se despojada da própria volúpia em
que seus traços se afogavam: ele oferecia a Sir Stephen, que a tinha
feito nascer, esta homenagem, com admiração e até gratidão, feliz
de que este consentisse em ter prazer com alguma coisa que tivesse
lhe dado. Sem dúvida tudo teria sido mais simples se Sir Stephen
gostasse de rapazes. O não duvidava de que René, que entretanto
não os amava, teria concedido a Sir Stephen desde os menores até
os mais exigentes de seus pedidos. Mas Sir Stephen só amava as
mulheres. Percebia que, sob as aparências do seu corpo que
compartilhavam, atingiam algo mais misterioso e talvez mais agudo
do que uma comunhão amorosa, uma união cuja própria idéia lhe
era penosa, mas da qual não podia negar a realidade e força. No
entanto, por que esta partilha era de alguma forma abstrata? Em
Roissy, o tinha pertencido, no mesmo momento e no mesmo
ambiente, a René e a outros homens. Por que na presença de outros
homens René abstinha-se não apenas de possuí-la, mas também, de
dar-lhe ordens? (A única coisa que fazia era transmitir as ordens de
Sir Stephen.) Perguntou-lhe isso, sabendo de antemão a resposta.



"Por respeito", respondeu. "Mas eu sou sua", disse O . "Você é
primeiro de Sir Stephen". E era verdade, pelo menos no sentido em
que a entrega que René fizera dela ao seu amigo era absoluta e que
os menores desejos de Sir Stephen a seu respeito passavam à frente
das decisões de René, ou à frente dos seus próprios desejos. Se
René tivesse decidido que iriam jantar e que depois iriam ao teatro e
Sir Stephen telefonasse uma hora antes para pedir O, René vinha
buscá-la no estúdio como tinham combinado, mas para conduzi-la
até a porta de Sir Stephen e deixá-la ali. Uma vez, uma única vez, O
tinha pedido a René que solicitasse a Sir Stephen que mudasse o
dia, pois desejava muito acompanhá-lo à reunião onde tinham
combinado irem juntos. René tinha-se recusado. "Minha queridinha",
dissera, "você ainda não compreendeu que não se pertence mais, e
que o senhor que dispõe de você não sou mais eu? " Não apenas
tinha se recusado, mas ainda prevenira Sir Stephen sobre o pedido
de O e, diante dela, tinha-lhe pedido que a punisse com crueldade
suficiente para que nunca mais ousasse sequer imaginar que poderia
esquivar-se. "Certamente", respondera Sir Stephen. Isso tinha
acontecido no pequeno cômodo oval com assoalho de mármore e
um único móvel, que era um aparador negro incrustado de nacre,
que dava para a grande sala amarela e cinza. René só demorou os
minutos necessários para trair O e escutar a resposta de Sir
Stephen. Logo depois cumprimentou-o com a mão, sorriu para O e
partiu. Ela ainda o avistou pela janela quando atravessava o pátio;
ouviu-o bater a porta do carro, o motor roncar, e percebeu sua
própria imagem num pequeno espelho incrustado na parede; estava
branca de desespero e de medo. Depois, quando passava na frente
de Sir Stephen que abria para ela a porta que dava para a sala e a
esperava, olhou-o maquinalmente: estava tão pálido quanto ela.
Nesse momento, como um relâmpago, foi atravessada pela certeza
de que ele a amava, que em seguida se dissipou. Embora não o
acreditasse e ainda se recriminasse por tê-lo imaginado, isto a
reconfortou e, a um gesto dele, tirou a roupa docilmente. Então, e
pela primeira vez desde que Sir Stephen a fazia vir duas ou três
vezes por semana usando-a lentamente, muitas vezes fazendo com
que esperasse nua por uma hora antes de aproximar-se, escutando



sem nunca responder às suas súplicas, pois às vezes suplicava,
repetindo as mesmas injunções nos mesmos momentos _ como num
ritual, tão bem sabia quando sua boca devia acariciá-lo e quando, de
joelhos, com a cabeça afundada na seda do sofá devia oferecer-lhe
apenas suas nádegas _ que agora possuía sem ferir mais, de tal
modo tinha-se aberto para ele, pela primeira vez, então, apesar do
medo que a decompunha, ou talvez mesmo por causa deste medo,
apesar do desespero onde a tinha jogado a traição de René, mas
talvez também por causa deste desespero, entregou-se
completamente. E pela primeira vez, tão doces eram seus olhos que,
ao encontrarem os olhos claros e ardentes de Sir Stephen,
consentiam, que ele falou em francês, com muita intimidade. "O",
disse, "vou ter que amordaçá-la pois gostaria de chicoteá-la até o
sangue. Permite? " "Eu sou sua", disse O . Estava de pé no meio da
sala com os braços levantados e unidos que os braceletes de Roissy
mantinham presos à argola do teto, onde antigamente havia um
lustre, por uma pequena corrente, o que fazia seus seios saltarem.
Sir Stephen acariciou-os, beijou-os e depois beijou sua boca uma
vez, dez vezes. (Nunca antes a tinha beijado.) E quando finalmente
colocou a mordaça que encheu sua boca com um gosto de pano
molhado, empurrando sua língua para o fundo da garganta de modo
a que seus dentes só pudessem mordê-la, docemente segurando-a
pelos cabelos. Balançando na corrente, O oscilava sobre seus pés
nus. "O, perdoe-me", murmurou (nunca tinha lhe pedido perdão);
depois afastou-se e bateu. Quando René voltou para a casa de O,
depois da meia-noite, após ter ido sozinho à reunião onde deveriam
ter ido juntos, encontrou-a deitada, tremendo no náilon branco de
sua longa camisola. O próprio Sir Stephen a tinha trazido, deitado e,
mais uma vez, beijado. O contou-lhe tudo. Disse-lhe também que
não desejava mais desobedecer a Sir Stephen, compreendendo que
René concluiria que lhe era necessário e doce ser batida, o que era
verdade (mas esta não era a única razão). Tinha certeza, além disso,
de que para René também era necessário que lhe batessem. Tanto
tinha horror em lhe bater, a ponto de nunca poder resolver-se a
faze-lo, quanto amava vê-la debater-se e ouvi-la gritar. Só uma vez,
diante dele, Sir Stephen usara a chibata. René tinha inclinado O



sobre a mesa mantendo-a imóvel e, num momento em que sua saia
escorregou, levantara-a novamente. Talvez tivesse até mais
necessidade ainda da idéia de que enquanto não estava com ela,
enquanto passeava ou trabalhava, O se contorcia, gemia e chorava
sob o chicote, pedindo sua piedade sem obtê-la e sabendo que esta
dor e esta humilhação eram-lhe infligidas pela vontade do amante a
quem amava, e para o seu prazer. Em Roissy tinha feito com que os
criados a chicoteassem. Em Sir Stephen tinha encontrado o senhor
rigoroso que ele próprio não sabia ser. O fato de que o homem que
mais admirava no mundo se deleitasse com ela e desse ao trabalho
de torná-la dócil, aumentava, via-se bem, a paixão de René por ela.
Todas as bocas que tinham perscrutado sua boca, todas as mãos
que tinham agarrado seus seios e seu ventre, todos os sexos que a
tinham penetrado e que haviam provado tão perfeitamente que
estava prostituída, tinham-na ao mesmo tempo, de alguma forma,
consagrado. Mas tudo isso não era nada aos olhos de René, ao lado
da prova que lhe dava Sir Stephen. Todas as vezes em que saía de
seus braços, René procurava nela a marca de um deus. O sabia que,
se a traíra algumas horas antes, era para provocar novas marcas,
ainda mais cruéis. Sabia também que as razões para provocá-las
podiam desaparecer mas que Sir Stephen não voltaria atrás. Tanto
pior. (Mas, na verdade, tanto melhor, pensava). René, perturbado,
olhou durante muito tempo o corpo delgado onde grossas cicatrizes
violetas pareciam cordas passadas sobre os ombros, as costas, as
nádegas, o ventre, os seios e que às vezes se cruzavam. Em um ou
outro lugar, gotejava um pouco de sangue. "Ah, eu a amo",
murmurou. Despiu-se com mãos trêmulas, apagou a luz e deitou-se
junto a O, que gemeu no escuro, durante todo o tempo em que ele
a possuiu.
As cicatrizes no corpo de O demoraram mais de um mês para se
apagarem. Mesmo assim, nos
lugares em que a pele tinha arrebentado, ficou uma linha
esbranquiçada, como uma cicatriz muito antiga. Mas se pudesse se
esquecer, a atitude de René e de Sir Stephen faria com que se
lembrasse. René, obviamente, tinha uma chave do apartamento de
O . Nunca tinha pensado em dar uma a Sir Stephen, provavelmente



porque até agora Sir Stephen não tinha manifestado nenhum desejo
de vir à sua casa. Mas o fato de que naquela noite a tivesse trazido,
fez com que René compreendesse subitamente que esta porta, que
só ele e O podiam abrir, talvez fosse considerada por Sir Stephen
como um obstáculo, uma barreira, ou uma restrição desejada por
René, e que se tornava derrisório dar-lhe O se não lhe desse ao
mesmo tempo a liberdade de entrar em sua casa a qualquer
momento. Tendo chegado a esta conclusão, mandou fazer uma
chave, entregou-a a Sir Stephen e só a preveniu quando Sir Stephen
a aceitou. O nem pensou em protestar e logo percebeu que
encontrava na espera da vinda de Sir Stephen uma serenidade
incompreensível. Esperou muito tempo, perguntando-se se ele a
surpreenderia no meio da noite, se aproveitaria uma ausência de
René, se viria sozinho ou mesmo se chegaria a vir. Não ousava falar
disso a René. Uma manhã em que por acaso sua faxineira não tinha
vindo, e em que tinha se levantado mais cedo do que de costume,
quando, às dez horas, já vestida, preparava-se para sair, escutou
uma chave rodar na fechadura e atirou-se gritando: "René!" (pois
René costumava vir assim às vezes e nesse momento só pensou
nele). Era Sir Stephen, que sorriu e disse: "Pois bem, vamos chamar
René". Mas René, retido em seu escritório por um encontro de
negócios, só poderia chegar dentro de uma hora. O, com o coração
batendo forte no peito (e, perguntando-se por que), olhava Sir
Stephen que desligava o telefone. Em seguida ele se sentou na
cama, tomou sua cabeça entre as mãos e entreabriu sua boca para
beijá-la, sufocando-a de tal forma que se não a amparasse ela teria
caído. Mas ele a segurou e a levantou. O não podia compreender
por que sentia tanta perturbação, por que uma angústia tão grande
cerrava sua garganta, pois, afinal, que poderia temer de Sir Stephen
que já não tivesse experimentado? Ele pediu-lhe então que ficasse
nua e ficou observando-a em silêncio enquanto O obedecia. Não
estava habituada a ficar nua sob o seu olhar, como estava habituada
ao seu silêncio e a esperar as decisões do seu prazer? Teve que
reconhecer consigo mesma que se iludia, e que, se estava
perturbada pelo lugar e pela hora, pelo fato de que nesse quarto só
ficara nua para René, a razão essencial de sua perturbação era, na



verdade, sempre a mesma: a privação da posse de si mesma. A
única diferença era que esta privação tornava-se mais sensível pelo
fato de que não acontecia num lugar onde de alguma forma ia para
sofre-la, nem à noite, participando assim do sonho, ou de uma
existência clandestina, com relação à duração do dia, como Roissy
tinha sido com relação à duração da sua vida com René. A grande
luz de uma manhã de maio entregava o clandestino ao público: de
agora em diante a realidade da noite e a realidade do dia seriam a
mesma realidade. De agora em diante _ e O pensava: enfim! Daí,
sem dúvida, é que nascia a estranha segurança misturada com
pavor a que se entregava e que tinha pressentido sem compreender.
De agora em diante não haveria mais hiato, tempo morto, remissão.
Aquele que se espera, porque se espera, já está presente, já é o
senhor: Sir Stephen, muito mais exigente mas muito mais seguro do
que René. E por mais apaixonadamente que O amasse René e ele a
ela, havia entre eles como uma igualdade (quando não fosse a
igualdade de idade), que anulava nela o sentimento de obediência, a
consciência da sua submissão. Queria imediatamente o que lhe
pedia, unicamente porque lhe pedia. Mas parecia que René tinha lhe
comunicado, com relação a Sir Stephen, sua própria admiração, seu
próprio respeito. Obedecia às ordens de Sir Stephen como ordens
enquanto tais, e era-lhe reconhecida porque ele as dava. Quer ele
falasse com ela em francês ou em inglês, com intimidade ou com
cerimônia, ela sempre o chamava de Sir Stephen, como uma
estrangeira ou como uma serva. Pensava que a palavra "Senhor"
seria mais conveniente se ousasse pronunciá-la assim, como lhe
convinha, diante dele, a palavra escrava. Pensava também que tudo
estava certo, já que René se sentia feliz por amar nela a escrava de
Sir Stephen.
       Com suas roupas colocadas ao pé da cama, tendo posto seus
chinelos de saltos altos, esperou então, com os olhos baixos, diante
de Sir Stephen que estava apoiado à janela. O sol forte atravessava
as cortinas de musselina de bolinhas e vinha esquentar seus quadris.
O não procurava uma postura, mas pensava rapidamente que
deveria ter se perfumado mais, que não tinha maquilado a ponta
dos seios e que, felizmente, tinha seus chinelos, pois o esmalte de



suas unhas começava a descascar. De repente tomou consciência de
que o que esperava de fato, neste silêncio, nesta luz, e que não
confessava, era que Sir Stephen lhe desse a ordem de ficar de
joelhos diante dele para abrir sua calça e acaricia-lo. Mas não. Por
ter pensado isto, tornou-se púrpura e, ao mesmo tempo que
enrubescia, sentia-se ridícula por enrubescer: quanto pudor numa
prostituta! Neste momento, Sir Stephen pediu a O que se sentasse à
penteadeira para escutá-lo. A penteadeira não era uma penteadeira
propriamente dita, mas uma mesinha baixa na parede sobre a qual
estavam colocados frascos e escovas ao lado de um grande espelho
Restauração onde O podia ver-se inteira, sentada numa poltrona
baixa. Sir Stephen ia e vinha às suas costas enquanto falava; seu
reflexo atravessava de tempos em tempos o cristal, por trás a
imagem de O, mas num reflexo que parecia longínquo, porque a
água do espelho era verde e um pouco turva. O, com as mãos
abertas e os joelhos separados, gostaria de segurar o reflexo e de
imobilizá-lo para responder mais facilmente, pois Sir Stephen, num
inglês preciso, fazia perguntas sobre perguntas, as últimas que O
poderia imaginar que fizesse. Mal tinha começado, entretanto,
interrompeu-se para derrubar O na poltrona, fazendo-a escorregar
para a frente; com a perna esquerda levantada sobre o braço da
poltrona e a outra ligeiramente dobrada, ficou assim, exposta no
espelho ao seu próprio olhar e ao olhar de Sir Stephen, tão
perfeitamente franqueada como se um amante invisível tivesse
acabado de retirar-se dela, deixando-a assim, entreaberta. Sir
Stephen recomeçou suas perguntas, com a firmeza de um juiz e
uma habilidade de confessor. O não o via falar mas via-se responder.
Se, desde que voltara de Roissy, tinha pertencido a outros homens
além de René e ele próprio? Não. Se tinha desejado pertencer a
outros que tivesse encontrado? Não. Se costumava acariciar-se à
noite, quando estava só? Não. Se tinha amigas por quem se deixava
acariciar ou a quem acariciava? Não (o não era mais hesitante). Mas,
amigas a quem desejasse? Bom, havia Jacqueline, embora dizer
amiga fosse demais. Colega seria mais correto, ou ainda
companheira, como as moças bem-educadas se nomeiam entre si
nos pensionatos de bom-tom. A este respeito, Sir Stephen



perguntou-lhe se tinha fotos de Jacqueline e ajudou-a a levantar-se
para ir buscá-las. Foi na sala que René encontrou-os quando entrou
ofegante por ter subido os quatro andares correndo: O estava de pé
diante da grande mesa onde brilhavam, brancas e negras como
poças de água na noite, todas as imagens de Jacqueline. Sir
Stephen, meio sentado sobre a mesa, pegava uma por uma à
medida que O as entregava, colocando-as sobre a mesa; a outra
mão penetrava sob o seu ventre. Desde esse momento, Sir Stephen,
que sem deixá-la disse bom dia a René _ chegou a sentir que sua
mão a penetrou mais fundo _ , não se dirigiu mais a ela, mas só a
René. A razão disto pareceu-lhe clara: René presente, o acordo entre
Sir Stephen e ele a seu respeito se estabelecia, mas fora dela, sendo
ela apenas a oportunidade ou o objeto que não tinham mais que
questionar e que nada mais tinha a responder. O que devia fazer, e
até mesmo o que devia ser, era decidido sem sua participação.
Aproximava-se o meio-dia. O sol, caindo em cheio sobre a mesa,
enrolava a extremidade das fotos. O queria mudá-las de lugar e
esticá-las para evitar que fossem destruídas, incerta de seus gestos
e na iminência de gemer, de tal modo a mão de Sir Stephen a
queimava. Não conseguiu, com efeito gemeu, e deu por si deitada
de costas sobre a mesa, no meio das fotos, onde Sir Stephen,
deixando-a, a tinha jogado bruscamente, com as pernas abertas e
pendentes. Seus pés não tocavam o chão e um dos seus chinelos
escapou caindo sem ruído sobre o tapete branco. Seu rosto
encontrava-se diretamente sob o sol: fechou os olhos.
       Deveria lembrar-se mas muito mais tarde, pois no momento
isso não a impressionou, de que assim deitada assistiu ao diálogo
entre Sir Stephen e René, como se não lhe dissesse respeito _ e ao
mesmo tempo como um acontecimento já vivido. E era verdade que
já tinha vivido uma cena análoga: quando René a levara pela
primeira vez à casa de Sir Stephen tinham conversado sobre ela do
mesmo modo. Mas, daquela primeira vez, não conhecia Sir Stephen
e entre os dois, era René quem falava mais. Desde então, Sir
Stephen tinha-a submetido a todas as suas fantasias, tinha-a
moldado à sua medida, tinha exigido e obtido dela como algo
natural as mais ultrajantes aquiescências. Não tinha mais nada a



entregar que já não possuísse. Pelo menos era o que acreditava.
Agora falava, ele que geralmente era tão silencioso diante dela, e
suas palavras, como as de René quando respondia, mostravam que
retomavam uma conversa freqüente entre eles, na qual era ela o
assunto. Tratava-se do melhor partido que se podia tirar dela e de
pôr em comum o que o uso que dela faziam tinha ensinado a cada
um. Sir Stephen reconheceu que certamente O era infinitamente
mais sedutora quando seu corpo apresentava marcas, quaisquer que
fossem, nem que fosse apenas porque estas marcas faziam com que
não pudesse trapacear e indicassem imediatamente, ao serem
vistas, que a seu respeito tudo era permitido. Porque saber era uma
coisa: ter a prova disto, uma prova constantemente renovada, outra
coisa. René tivera razão ao desejar que fosse chicoteada, disse Sir
Stephen. Decidiram que continuaria a sê-lo, independentemente do
prazer que se poderia ter com seus gritos e suas lágrimas, e tão
freqüentemente quanto fosse necessário para que sempre
subsistisse nela algum sinal. O escutava imóvel, sempre caída e
ardente, e parecia-lhe que Sir Stephen, por uma estranha
substituição, falava por ela e no seu lugar; como se ele próprio
estivesse no seu corpo e tivesse experimentado a inquietação, a
angústia, a vergonha, mas também o orgulho secreto e o prazer
dilacerante que experimentava, particularmente quando estava
sozinha na rua no meio dos passantes, ou quando subia num
ônibus, ou encontrava-se no estúdio com as manequins e os
maquinistas, pensando que qualquer um dos seres com quem
estava, se lhe acontecesse algum acidente e que se encontrasse
estendido ao chão e fosse chamado o médico, guardaria, mesmo
desmaiado e nu, o seu segredo, mas ela não; seu segredo não
dependia apenas do seu silêncio, não dependia apenas dela. Mesmo
que tivesse vontade, não podia permitir-se o menor capricho _ e
este era o sentido de uma das questões de Sir Stephen, sem que
tivesse percebido isto imediatamente, não podia permitir-se os atos
mais inocentes, como jogar tênis ou nadar. Era-lhe doce que isto lhe
fosse proibido materialmente, como a grade do convento proíbe
materialmente as moças enclausuradas de se pertencerem e de
fugirem. Por esta mesma razão, como arriscar as chances de que



Jacqueline não a recusasse sem correr, ao mesmo tempo, o risco de
ter que explicar-lhe, se não a verdade, pelo menos uma parte da
verdade? O sol tinha se movido e deixado seu rosto. Seus ombros
colavam-se à película das fotos sobre as quais estava deitada; sentiu
contra seus joelhos a borda áspera do casaco de Sir Stephen que se
aproximava, junto com René. Colocaram-na de pé, segurando cada
um uma de suas mãos. René apanhou seu chinelo. Era preciso
vestir-se. Foi durante o almoço em Saint-Cloud, às margens do Sena,
que Sir Stephen, novamente a sós com ela, recomeçou a interrogá-
la. Ao pé de uma sebe de lingüísticas que delimitava o terraço
sombreado onde estavam agrupadas as mesas do restaurante
cobertas de toalhas brancas, havia uma platibanda de peônias
vermelho-escuras, recém-abertas. O levou muito tempo para
esquentar, com suas coxas nuas na cadeira de ferro onde se sentara
obediente, levantando suas saias antes mesmo que Sir Stephen lhe
fizesse sinal. Ouvia-se o murmúrio da água contra os barcos presos
a uma plataforma de tábuas no fim da esplanada. Sir Stephen
olhava para O que falava lentamente, decidida a não dizer uma
palavra que não fosse verdadeira. O que Sir Stephen queria saber
era por que Jacqueline lhe agradava. Ah! Não era difícil: era porque
era bela demais para O, como as bonecas que são dadas às crianças
pobres, tão grandes como elas, e nas quais não ousam tocar. Ao
mesmo tempo sabia muito bem que se não se aproximava dela e se
não lhe falava, era porque não tinha realmente este desejo. Neste
momento, ergueu os olhos que tinha mantido abaixados para as
peônias e percebeu que Sir Stephen olhava fixamente para seus
lábios. Estaria escutando, ou apenas estaria atento ao som da sua
voz, ao movimento dos seus lábios? Calou-se bruscamente e Sir
Stephen ergueu os olhos e encontrou o seu próprio olhar. O que leu
nele neste momento foi tão claro e foi tão claro para ele que ela
realmente o percebera, que foi sua vez de empalidecer. Se a amava
perdoar-lhe-ia por ter percebido? Não conseguia desviar os olhos,
nem sorrir ou falar. Se a amava o que teria mudado? Se a tivessem
ameaçado de morte, ficaria do mesmo modo incapaz de um gesto,
incapaz de fugir; seus joelhos não a teriam levado. Sem dúvida
nunca iria querer dela mais do que a submissão ao seu desejo,



enquanto seu desejo durasse. Mas seria apenas esse desejo motivo
suficiente para explicar que, desde o dia em que René a tinha
entregado, a solicitasse e a retivesse cada vez mais freqüentemente,
às vezes só por sua presença, sem nada lhe pedir? Ele estava diante
dela, mudo e imóvel como ela; à mesa vizinha, alguns homens de
negócios discutiam, bebendo um café tão preto e tão forte que seu
perfume chegava até sua mesa. Duas americanas, desdenhosas e
bem arrumadas, já acendiam seus cigarros no meio da refeição. O
cascalho rangia sob os passos dos garçons _ um deles adiantou-se
para encher novamente o copo de Sir Stephen, já vazio de três
quartos, mas por que dar de beber a uma estátua, a um sonâmbulo?
Não insistiu. O sentiu com delícias que, se o olhar cinzento e ardente
deixava seus olhos, era para fixar-se em suas mãos, nos seus seios
e, finalmente, para voltar aos seus olhos. Afinal viu nascer uma
sombra de sorriso ao qual ousou responder. Mas era impossível
pronunciar uma única palavra. Mal podia respirar. "O ...", disse Sir
Stephen. "Sim", disse O, sentindo-se fraca. "O, o que vou dizer-lhe
agora foi decidido junto com René. Mas eu também..." E
interrompeu. O nunca soube se foi porque fechara os olhos de
sobressalto, ou porque ele também sentia que lhe faltava o fôlego.
Ele esperou. O garçom mudava os pratos e trazia o cardápio para O
escolher a sobremesa. O entregou-o a Sir Stephen. Um souflé? Sim,
um souflé . Demora vinte minutos. Está bem, vinte minutos. O
garçom partiu. "Preciso mais do que vinte minutos", disse Sir
Stephen. E o que disse com uma voz igual, logo provou a O que pelo
menos uma coisa era certa: se ele a amava, nada seria mudado por
isso, a não ser que se considerasse como mudança este curioso
respeito e este ardor com os quais lhe dizia: "Ficaria feliz se
quisesse...", em vez de simplesmente ordena-lhe que cedesse aos
seus pedidos. Tratava-se, no entanto, realmente, de ordens às quais
nem se cogitava que O pudesse subtrair-se. Ela fez esta observação
e Sir Stephen concordou. "Mesmo assim responda", disse. "Farei o
que quiser", respondeu O, e escutou de volta o eco que dizia: "Farei
o que quiser", costumava dizer a René. Murmurou: "René..." Sir
Stephen escutou. "René sabe o que quero de você. Escute-me".
Falava em inglês, mas com uma voz baixa e surda que não se podia



escutar nas mesas vizinhas. Parava quando os garçons se
aproximavam, recomeçando no meio da frase, quando se afastavam.
O que dizia parecia insólito neste lugar público e tranqüilo, no
entanto o mais insólito era, sem dúvida, que pudesse dize-lo e O
escutá-lo com tanta naturalidade. Lembrou-lhe primeiramente que
na primeira noite em que tinha vindo à sua casa, tinha lhe dado uma
ordem à qual ela não obedecera e observou que, embora a tivesse
esbofeteado nessa ocasião, nunca mais tinha renovado sua ordem.
Conceder-lhe-ia, de agora em diante, o que tinha então recusado? O
compreendeu que não bastava apenas aquiescer, mas que ele queria
escutar de sua própria boca, nos seus próprios termos, que sim, que
se acariciaria todas as vezes que lhe pedisse. O concordou e reviu a
sala amarela e cinza, a partida de René, sua revolta da primeira
noite, o fogo que brilhava entre seus joelhos abertos quando estava
deitada nua sobre o tapete. Esta noite, nesta mesma sala... Mas
não, Sir Stephen não precisava, e continuava. Observou também
que na sua presença nunca tinha sido possuída por René (nem por
mais ninguém), como tinha sido por ele, na presença de René (e em
Roissy por muitos outros homens). Não deveria concluir que só de
René lhe viria a humilhação de entregar-se a um homem que não a
amava _ e talvez de sentir prazer _ diante de um homem que a
amava. (Insistia, tão longamente, tão brutalmente: logo abriria seu
ventre, suas nádegas e sua boca aos seus amigos que a
desejassem, quando a tivessem encontrado _ que O duvidava que
esta brutalidade não se dirigisse tanto a ela quanto a ele próprio e
reteve apenas o fim da frase: um homem que a amava. Que outra
confissão podia ainda querer?) Aliás, ele próprio a levaria de volta a
Roissy, durante o verão. Nunca tinha se admirado com o isolamento
em que primeiro René e depois ele a mantinham? Via-os sempre
sozinhos, às vezes juntos, às vezes alternadamente. Quando Sir
Stephen recebia, em sua casa da rua de Poitiers, não convidava O .
Nunca tinha almoçado ou jantado em sua casa. René também nunca
a tinha apresentado a seus amigos além de Sir Stephen. Certamente
continuaria mantendo-a isolada, pois de agora em diante Sir
Stephen tinha privilégio de dispor dela. Que não pensasse que por
lhe pertencer, isto significaria um caráter privativo; ao contrário.



(Mas o que tocava o coração de O é que Sir Stephen ia ficar com ela
como René ficava, exatamente, identicamente). O anel de ferro e de
ouro que usava na mão esquerda e que não podia tirar _ lembrava-
se de como tinha sido escolhido tão justo que fora necessário forçar
para faze-lo entrar no seu anular? _ , era sinal de que era uma
escrava, mas uma escrava comum. O acaso tinha querido que desde
o outono não tivesse encontrado filiados de Roissy que tivessem
observado seus ferros ou manifestado que os tinham observado. A
palavra ferros, usada no plural, onde tinha visto um equívoco
quando Sir Stephen lhe dissera que os ferros iam-lhe bem, não era
de modo algum um equívoco, mas uma fórmula de reconhecimento.
Sir Stephen não tinha necessitado utilizar a segunda fórmula: ou
seja, de quem eram os ferros que usava. Mas se atualmente a
questão fosse colocada a O, que responderia? Hesitou. "A René e a
você", falou. "Não", disse Sir Stephen, "a mim. René deseja que
dependa primeiramente de mim". O sabia muito bem, então por que
trapaceava? Daqui a algum tempo, em todo caso antes que voltasse
a Roissy, teria que aceitar uma marca definitiva, que não a
dispensaria de ser uma escrava comum, mas que a designaria, além
disso, como escrava particular, a sua, e ao lado da qual, as marcas
do chicote ou da chibata sobre seu corpo, mesmo que fossem
renovadas, seriam discretas e fúteis. (Mas que marca, em que
consistiria, como seria definitiva? Aterrorizada, fascinada, O morria
de necessidade de saber, e de saber imediatamente. Mas era
evidente que Sir Stephen não iria explicar nada, ainda. E era
verdade que teria que aceitar, consentir, no verdadeiro sentido da
palavra, pois nada lhe seria infligido à força, nada que não tivesse
consentido antes. Podia recusar; coisa alguma a retinha na sua
escravidão além de seu amor e da sua própria vontade. O que a
impedia de partir?) Entretanto, antes que esta marca lhe fosse
imposta, antes mesmo que Sir Stephen adquirisse o hábito de
chicoteá-la, como tinha sido decidido com René, de tal modo que as
marcas ficassem constantemente visíveis, ser-lhe-ia dado um sursis
_ o tempo necessário para convencer Jacqueline a se entregar.
Neste momento, O levantou a cabeça admirada e olhou para Sir
Stephen. Por quê? Por que Jacqueline? E se Jacqueline interessava a



Sir Stephen, por que com relação a O? "Por dois motivos", disse Sir
Stephen. "O primeiro, e o menos importante, é que desejo vê-la
beijar e acariciar uma mulher" . "Mas admitindo que me queira",
gritou O, "como quer que obtenha seu consentimento para sua
presença?" "Isso é pouca coisa", disse Sir Stephen, "se for
necessário à traição, e estou certo de que obterá muito mais, pois o
segundo motivo pelo qual desejo que Jacqueline lhe pertença, é que
teremos que levá-la a Roissy". O depositou a xícara de café que
tinha na mão, tremendo tanto que derrubou sobre a toalha o fundo
com borra e açúcar misturados que tinha sobrado. Como uma
advinha, via na mancha escura que crescia, imagens insuportáveis:
os olhos gelados de Jacqueline diante do criado Pierre, suas
nádegas, que O não conhecia, certamente tão douradas quanto seus
seios, oferecidas em seu grande vestido de veludo vermelho
levantado, as lágrimas sobre a penugem do rosto, sua boca pintada
aberta num grito, seus cabelos lisos como palha ceifada sobre a
testa; não, era impossível; não ela, não Jacqueline. "Não é possível",
disse. "Sim", replicou Sir Stephen. "E como pensa que se recrutam
as moças para Roissy? Assim que a tiver trazido, não terá mais nada
com isto e, aliás, se quiser, poderá partir. Venha". Tinha se levantado
bruscamente, deixando sobre a mesa o dinheiro da conta. O seguiu-
o até o carro, subiu e sentou. Assim que entraram no Bois, Sir
Stephen fez um desvio para estacionar numa pequena alameda, e
tomou-a em seus braços.



CAPÍTULO 3 - ANNE-MARIE E OS ANÉIS

Para encontrar uma desculpa, O pensava, ou gostaria de
pensar, que Jacqueline lhe resistiria. Assim que se decidiu, esse
engano se desfez. Os ares pudicos que Jacqueline tomava, fechando
a porta do pequeno cômodo do espelho onde punha e tirava os seus
vestidos, destinavam-se precisamente a atrair O e a dar-lhe o desejo
de ultrapassar uma porta que, aberta, não se decidia a ultrapassar.
Que a decisão de O viesse finalmente de uma autoridade fora dela e
não fosse resultado dessa estratégia elementar, Jacqueline estava
longe de imaginar. No começo, O divertiu-se com isto. Quando
ajudava Jacqueline a pentear-se, ou quando Jacqueline, tendo tirado
as roupas com as quais tinha posado, vestia sua malha justa no
pescoço e colar de turquesas semelhantes a seus olhos, O
experimentava um incrível prazer com a idéia de que nesta mesma
noite Sir Stephen saberia cada um de seus gestos: se Jacqueline
tinha-a deixado tocar seus seios separados e pequenos através da
malha negra, se suas pálpebras tinham se abaixado tocando o rosto
com os cílios mais claros que sua pele, se tinha gemido. Quando O a
beijava, ela se tornava pesada, imóvel e atenta em seus braços,
deixava sua boca entreabrir-se e seus cabelos caírem nas costas. O
precisava sempre ter o cuidado de apoiá-la contra o batente de uma
porta ou numa mesa, de segurá-la pelos ombros. De outra forma
teria caído ao chão, com os olhos fechados, sem uma queixa. Assim
que O a deixava, voltava a ser de névoa e de gelo, risonha e
estrangeira, e dizia: "Você me sujou de batom", limpando a boca.
Era a esta estrangeira que O amava trair, observando com toda a
atenção _ para não se esquecer de transmitir nada _ o lento rubor
de suas faces, o cheiro de mato do seu suor. Não se podia dizer que
Jacqueline se defendesse ou que desconfiasse. Quando cedia aos
beijos de O _ e por enquanto só lhe tinha concedido beijos, que
recebia mas não restituía _, cedia bruscamente, e dir-se-ia
totalmente, tornando-se repentinamente outra pessoa, por dez



segundos, ou por cinco minutos. Durante o resto do tempo, era
simultaneamente provocante e fugidia, de uma incrível habilidade
para esquivar-se, arranjando-se sem nunca cometer um erro para
não arriscar que algum gesto, alguma palavra, ou mesmo algum
olhar, permitisse coincidir a triunfante com a vencida, e que se
acreditasse que fosse tão fácil assim forçar sua boca. O único indício
pelo qual seria possível guiar-se, e talvez suspeitar a inquietação
próxima sob a água do seu olhar, era às vezes a sombra involuntária
de um sorriso em seu rosto triangular, semelhante a um sorriso de
gato, igualmente indeciso e fugaz, igualmente inquietante. O,
entretanto, não demorou a perceber que duas coisas faziam com
que ele aparecesse, sem que Jacqueline tivesse consciência disso. A
primeira era os presentes que lhe davam e a segunda, a evidência
do desejo que inspirava _ com a condição entretanto de que este
desejo viesse de alguém que pudesse ser-lhe útil ou que a
lisonjeasse. De que forma, então, O lhe era útil? Ou quem sabe, por
alguma exceção, Jacqueline simplesmente sentia prazer em ser
desejada por ela, fosse porque a admiração que O lhe devotava
representava um conforto, fosse porque o desejo de uma mulher é
sem perigo e sem conseqüências? Entretanto, O estava persuadida
de que se tivesse oferecido a Jacqueline, em vez de um broche de
madrepérola ou do último lenço de Hermès com Eu te amo impresso
em todas as línguas do universo, do japonês ao iroquês, os dez ou
vinte mil francos que pareciam constantemente faltar-lhe, Jacqueline
teria parado de, praticamente, nunca ter tempo para vir almoçar ou
tomar lanche na casa de O, ou de esquivar-se às suas carícias. Mas
O nunca teve provas disso. Acabara de contar isso a Sir Stephen,
que recriminava sua lentidão, quando René se intrometeu. Nas cinco
ou seis vezes em que René tinha vindo buscar O, quando Jacqueline
estava no estúdio, os três tinham ido juntos ao Weber ou a um dos
bares ingleses perto da Madeleine; René olhava para Jacqueline
exatamente com aquela mistura de interesse, de segurança e de
insolência com que olhava em Roissy as moças que estavam à sua
disposição. Sobre a brilhante e sólida armadura de Jacqueline, a
insolência escorregava sem atingi-la; Jacqueline nem sequer a
percebia. Por uma curiosa contradição, O sentia-se atingida,



achando insultante para com Jacqueline uma atitude que achava
justa e natural para com ela própria. Queria tomar a defesa de
Jacqueline ou desejava ser a única a possuí-la? Ser-lhe-ia bem difícil
dize-lo, tanto mais que não a possuía _ ainda não. Mas se chegou a
consegui-lo, é necessário reconhecer que foi graças a René. Por três
vezes, saindo do bar, onde tinha feito Jacqueline beber muito mais
uísque do que devia _ ficava com as maçãs do rosto rosadas e
brilhantes e com os olhos duros _ , tinha-a levado em casa, antes de
ir com O para a casa de Sir Stephen. Jacqueline morava numa
dessas sombrias pensões de família de Passy, onde os russos
brancos tinham se amontoado nos primeiros dias de emigração, e de
onde nunca mais tinham saído. O vestíbulo era pintado imitando o
carvalho, os balaústres da escada estavam cobertos de poeira nas
cavidades e grandes manchas esbranquiçadas pelo uso marcavam os
carpetes verdes. Todas as vezes em que René _ que nunca tinha
ultrapassado a porta _ queria entrar, Jacqueline gritava que não,
muito obrigada, e saltando para fora do carro, batia a porta atrás de
si como se alguma língua de chama subitamente a tivesse atingido e
queimado. E como era verdade, pensava O, que estava sendo
perseguida pelo fogo! Era incrível que o adivinhasse, quando nada
ainda a tinha instruído. Pelo menos sabia que devia tomar cuidado
com René, por mais insensível ao seu desprendimento que
parecesse ser ( mas era real esse desprendimento? E quanto a
parecer insensível, eram dois no jogo, pois um valia bem o outro). A
única vez em que Jacqueline deixara O entrar em sua casa e
acompanhá-la ao seu quarto, compreendera por que recusava tão
ferozmente a René a permissão para entrar. O que teria acontecido
com seu prestígio, com sua lenda preta e branca sobre as páginas
brilhantes das luxuosas revistas de moda, se alguém, que não fosse
uma mulher como ela, tivesse visto de que sórdido covil saía todos
os dias o animal lustrado? A cama nunca estava arrumada, apenas
coberta, e o lençol era cinza e engordurado, pois Jacqueline nunca
se deitava sem cobrir seu rosto com creme e dormia muito rápido
para pensar em secá-lo. De uma cortina, que antigamente deveria
cobrir a cabine do toilette , restavam apenas dois anéis sobre o
reposteiro, de onde pendiam ainda alguns fiapos. Nada mais tinha



cor, nem o tapete, nem o papel cujas flores rosas e cinzas subiam
como uma vegetação que tivesse se tornado louca e petrificada
sobre uma falsa treliça branca. Seria necessário arrancar tudo,
deixar as paredes nuas, jogar fora os tapetes, raspar o assoalho. Em
todo o caso, retirar imediatamente as linhas de gordura que, como
extratos, riscavam o esmalte do lavabo; limpar e pôr em ordem
imediatamente os frascos de cremes de limpeza e de outros cremes,
limpar o pó-de-arroz, a penteadeira, jogar fora os algodões sujos,
abrir as janelas. Mas, altiva, fresca e limpa, cheirando a lavandas e a
flores selvagens, impecável, imaculada, Jacqueline pouco se
importava com seu chiqueiro. Por outro lado, o que a incomodava e
lhe pesava, era sua família. Foi por causa do chiqueiro, sobre o qual
tivera a candura de falar, que René sugeriu a O que fizesse a
proposta que devia mudar sua vida, mas foi por causa de sua família
que Jacqueline aceitou. Era que Jacqueline viesse morar com O.
Dizer uma família era pouco:dir-se-ia mais uma tribo, ou melhor,
uma horda. Avó, tia, mãe, e até uma criada, quatro mulheres entre
setenta e cinqüenta anos, pintadas, barulhentas, dissimuladas sob
as sedas negras e o azeviche, soluçando às quatro horas da manhã
em meio à fumaça dos cigarros, junto ao pequeno lume vermelho
dos ícones, quatro mulheres tomando copos de chá, falando uma
língua áspera que Jacqueline teria dado a metade de sua vida para
esquecer, deixavam-na louca por ter que obedecer-lhes, e até por
escutá-las e por vê-las. Quando via sua mãe levar à boca um pedaço
de açúcar para tomar seu chá, ela largava seu próprio copo e voltava
ao seu covil empoeirado e seco, deixando as três, avó, mãe e irmã
de sua mãe, as três morenas com cabelos tingidos, e sobrancelhas
espessas, com seus grandes olhos de coça reprovadores, no quarto
de sua mãe que servia de sala, com a criada que acabava de
assemelhar-se a elas. Fugia e batia a porta ao passar, enquanto
chamavam por ela: "Choura, Choura, pombinha", como nos
romances de Tolstoi, pois não se chamava Jacqueline. Jacqueline era
um nome para sua profissão, um nome para esquecer seu
verdadeiro nome, e com ele o gineceu sórdido e terno, um nome
para estabelecer-se no mundo francês, um mundo sólido onde
existem homens que se casam com você, e que não desaparecem



em misteriosas expedições como seu pai que nunca tinha conhecido,
marinheiro balta perdido nas neves do pólo. Só com ele se parecia,
pensava com raiva e delícia, só com ele, de quem tinha os cabelos e
as maças do rosto, assim como a pele trigueira e os olhos
amendoados. O único reconhecimento que sentia por sua mãe era o
de lhe ter dado por pai este demônio claro que a neve tinha
recuperado como a terra recupera os outros homens. Mas tinha-lhe
raiva por ela tê-lo esquecido o suficiente para que, um belo dia, de
uma relação breve, tivesse nascido uma menina morena, uma meia-
irmã declarada de pai desconhecido, que se chamava Natalie, e que
tinha agora quinze anos. Só se via Natalie nas férias. Quanto ao seu
pai, nunca. Mas pagava a pensão de Natalie num colégio perto de
Paris e mandava à mãe de Natalie uma renda da qual viviam
mediocremente, num ócio que consideravam um paraíso, as três
mulheres e a criada _ e até mesmo Jacqueline até este dia. O que
Jacqueline ganhava na sua profissão de manequim, ou como diziam
à americana, de modelo, quando não gastava com pinturas, lingerie,
sapatos de algum grande sapateiro ou roupas de algum grande
costureiro _ a preço de favor, mas que ainda assim ficava muito caro
_ era tragado pela bolsa familiar e desaparecia não se sabe em quê.
Jacqueline certamente teria podido fazer-se sustentar, e não lhe
tinham faltado oportunidades. Aceitara um ou dois, menos porque a
agradavam _ não a desagradavam _, do que para provar a si mesma
que era capaz de inspirar desejo e amor. O único dos dois que era
rico _ o segundo _ tinha lhe dado de presente uma pérola muito
bonita, meio rosada, que usava na mão esquerda; mas tinha se
recusado a ir morar com ele e, como ele recusava-se a casar, tinha-o
deixado sem muito arrependimento, aliviada por não estar grávida (
uma vez pensou que estava grávida e viveu alguns dias de pavor).
Não, morar com um amante era perder a dignidade, perder suas
chances de futuro, fazer o que sua mãe tinha feito com o pai de
Natalie; era impossível. Mas com O, tudo mudava. Uma ficção polida
permitia que se acreditasse que Jacqueline simplesmente se
instalava com uma colega para dividir as despesas. O serviria ao
mesmo tempo a dois objetivos: representaria junto a Jacqueline o
papel do amante que sustenta ou ajuda a sustentar a moça que



ama, e o papel, em princípio oposto, de caução moral. A presença
de René não era tão oficial, que a ficção arriscasse ser
comprometida. Mas no fundo da decisão de Jacqueline, quem sabe
se esta própria presença não tenha sido o verdadeiro motivo de sua
aceitação? De qualquer forma, coube a O e só a O, ir fazer a
proposta à mãe de Jacqueline. Nunca O tivera o sentimento tão forte
de ser o traidor, o espião, o enviado de uma organização criminosa,
como quando encontrou-se diante dessa mulher que a agradecia
pela amizade que tinha por sua filha. Ao mesmo tempo, no fundo de
seu coração, negava sua missão e o motivo de sua presença. Sim,
Jacqueline viria para sua casa mas O não poderia, nunca, obedecer
tão bem a Sir Stephen como para entregar-lhe Jacqueline. E no
entanto... Pois assim que Jacqueline instalou-se na casa de O, onde
recebeu _ a pedido de René _ o quarto que este às vezes fingia
ocupar (fingia, porque dormia sempre na grande cama de O), O foi
surpreendida, contra toda expectativa, pelo violento desejo de
possuir Jacqueline a qualquer preço, mesmo que para consegui-lo
tivesse que entregá-la. Afinal de contas, pensava, a beleza de
Jacqueline é suficiente para protegê-la, por que tenho que me
meter? e se tiver que ser reduzida ao ponto em que me encontro
reduzida, será um mal assim tão grande? pensava, mal se
confessando, entretanto perturbada ao imaginar a doçura que
encontraria em ver Jacqueline nua e sem defesa, junto dela, e como
ela.

       Na semana em que Jacqueline se instalou, com toda a
permissão de sua mãe, René mostrou-se muito solícito, convidando
as duas quase todos os dias para jantar e levando-as a ver filmes
que curiosamente escolhia entre os filmes policiais, histórias de
traficantes de drogas ou de tráfico de brancas. Sentava-se entre as
duas, segurando docemente a mão de cada uma, e não dizia nada.
Mas O via-o, a cada cena de violência, espreitar alguma emoção no
rosto de Jacqueline. Só podia perceber nela um certo aborrecimento,
que abaixava os cantos de sua boca. Levava-as depois para casa, e
no carro conversível, com os vidros abaixados, o vento da noite e a
velocidade espalhavam os cabelos claros e espessos de Jacqueline



sobre suas faces duras, sua testa pequena, a até sobre seus olhos.
Jacqueline sacudia a cabeça para pô-los no lugar, passando a mão
como costumam fazer os rapazes. Uma vez estabelecido que morava
com O, e que O era amante de René, pareciam-lhe naturais nesta
situação, as familiaridades de René. Admitia sem reclamar que René
entrasse em seu quarto com o pretexto de que tinha esquecido ali
algum documento, o que não era verdade. O sabia, pois ela própria
tinha esvaziado as gavetas da grande secretária holandesa com
flores em marchetaria, tampa sempre aberta, forrada de couro e que
combinava tão mal com René. Por que a tinha? De quem teria
vindo? Sua elegância pesada, suas madeiras claras, eram o único
luxo do cômodo um tanto sombrio, que dava para o norte, sobre o
pátio, e cujas paredes cinzentas, cor de aço, e o assoalho encerado
e frio contrastavam com os cômodos alegres que davam para o cais.
Isso era bom, Jacqueline não iria gostar e seria mais fácil que
aceitasse compartilhar com O os dois cômodos da frente, e dormir
com O, assim como tinha aceitado compartilhar, desde o primeiro
dia, o banheiro, a cozinha, as pinturas, os perfumes e as refeições.
Mas O se enganava. Jacqueline era apaixonadamente ligada ao que
lhe pertencia _ como por exemplo à sua pérola rosa _ mas de uma
indiferença absoluta para com o que não lhe pertencia. Morando
num palácio, só se interessaria por ele se lhe tivessem dito: o
palácio é seu, e que o tivessem provado por um ato registrado em
tabelião. Que o quarto cinzento fosse agradável ou não era-lhe igual,
e não foi para fugir dele que veio deitar-se na cama de O. Também
não foi para provar a O algum reconhecimento que não sentia _ e
que no entanto O atribuiu-lhe, feliz ao mesmo tempo por abusar
disto, como acreditava. Jacqueline amava o prazer, e achava
agradável e prático recebê-lo de uma mulher, em cujas mãos não
arriscava nada.
       Cinco dias depois de ter desfeito as malas, com a ajuda de O,
quando pela primeira vez René as trouxe para casa depois de terem
jantado, por voltas das dez horas, partiu _ pois foi embora, como
das duas outras vezes _ , Jacqueline, nua e ainda molhada do
banho, simplesmente apareceu na soleira da porta do quarto de O,
dizendo: "Tem certeza de que ele não vai voltar?" e, mesmo sem



esperar a resposta, introduziu-se na grande cama. Deixou-se beijar e
acariciar com os olhos fechados, sem responder a nenhuma carícia;
no começo gemeu um pouco, depois mais forte, depois mais forte
ainda e no fim gritou. Adormeceu sob a luz da lâmpada rosa,
atravessada na cama, com os joelhos caídos e separados, o busto
um pouco de lado, as mãos abertas. Via-se o suor brilhando entre
seus seios. O cobriu-a e apagou a luz. Duas horas mais tarde,
quando recomeçou, no escuro, Jacqueline deixou-se possuir, mas
murmurou: "Não me canse demais, vou levantar cedo amanhã".
       Foi nessa época que Jacqueline, além do seu trabalho
intermitente de modelo, começou a exercer outra profissão não
menos irregular, mas mais absorvente: foi contratada para
representar pequenos papéis no cinema. Era difícil saber se estava
orgulhosa ou não, se via aí ou não o primeiro passo numa carreira
na qual gostaria de tornar-se célebre. Arrancava-se da cama de
manhã, com mais raiva do que entusiasmo, tomava uma ducha e se
maquilava com pressa, aceitando apenas uma xícara grande de café
preto que O mal tinha tido tempo de preparar, e permitia que
beijasse a ponta de seus dedos com um sorriso maquinal e um olhar
cheio de rancor: O estava doce e quente no seu roupão de vicunha
branca, com os cabelos escovados, o rosto lavado, o aspecto de
quem ainda vai dormir. No entanto não era verdade. O ainda não
ousara explicar a Jacqueline por quê. A verdade era que todos os
dias em que Jacqueline partia para o estúdio de Boulogne onde
representava, na hora em que as crianças vão para a escola e os
empregados para seus escritórios, O, que antes costumava ficar em
casa durante toda a manhã, vestia-se por sua vez: "Vou enviar-lhe
meu carro" , dissera Sir Stephen, "para levar Jacqueline para
Boulogne e depois voltar para buscá-la". E assim O passou a ir todas
as manhãs à casa de Sir Stephen, no momento em que o sol ainda
batia apenas no leste das fachadas; os outros muros estavam
frescos, mas nos jardins a sombra se encolhia sob as árvores. Na rua
de Poitiers, a limpeza da casa ainda não tinha acabado. A mulata
Norah acompanhava O ao quarto onde na primeira noite Sir Stephen
tinha-a deixado dormir e chorar sozinha, esperava que O colocasse
suas luvas, sua bolsa e suas roupas sobre a cama para pegá-las e



guardá-las, diante de O, num armário do qual guardava a chave;
depois, entregando-lhe chinelos envernizados de saltos altos que
faziam barulho quando caminhava, ia à sua frente, abrindo as portas
para que passasse, até a porta do escritório de Sir Stephen, onde se
afastava para deixá-la passar. O nunca se acostumou com estes
preparativos, e pôr-se nua diante desta velha mulher paciente, que
não lhe falava nada e que mal a olhava, parecia-lhe tão temível
como ficar nua em Roissy sob os olhares dos criados. Em seus
chinelos de feltro, como uma religiosa, a velha mulata deslizava em
silêncio. Durante todo o tempo em que a seguia, O não conseguia
desviar os olhos das duas pontas de sua touca e de sua mão escura
e magra sobre a maçaneta de porcelana cada vez que abria uma
porta, uma mão que parecia dura como madeira velha. Ao mesmo
tempo, por um sentimento totalmente oposto ao terror que lhe
inspirava_ e cuja contradição O não conseguia explicar _
experimentava uma espécie de orgulho no fato de que esta criada
de Sir Stephen ( o que significava para Sir Stephen? e por que
confiava-lhe este papel de preparadora, para o qual parecia tão
pouco adequada?) fosse testemunha de que ela também _ como
talvez outras trazidas do mesmo modo por ela, quem sabe? _
merecia ser utilizada por Sir Stephen. Pois Sir Stephen
provavelmente a amava; sem dúvida a amava, e O sentia que se
aproximava o momento em que não mais ia deixá-la apenas
perceber, mas dizê-lo claramente. No entanto, na medida em que
seu amor e seu desejo por ela aumentavam, tornava-se mais
longamente, mais lentamente, mais minuciosamente exigente.
Conservada assim ao seu lado todas as manhãs, muitas vezes mal a
tomando, querendo apenas ser acariciado por ela. O prestava-se ao
que lhe pedia com o que só pode ser chamado de reconhecimento,
ainda maior quando o pedido tomava a forma de uma ordem. Cada
entrega era garantia de que uma outra entrega seria exigida dela, de
cada uma desempenhava-se como de uma dívida; era estranho que
se sentisse satisfeita: no entanto, sentia-se. O escritório de Sir
Stephen, situado acima da sala amarela e cinza onde costumava
ficar à tarde, era mais estreito e com o teto mais baixo. Não tinha
sofá nem divã, apenas duas poltronas Regência cobertas de



tapeçaria florida. O sentava-se nelas às vezes, mas Sir Stephen
geralmente preferia mantê-la mais perto dele, ao alcance de sua
mão, e mesmo quando não se ocupava com ela, que ficasse sentada
sobre a escrivaninha, à sua esquerda. A escrivaninha encontrava-se
perpendicular à parede e O podia encostar-se nas prateleiras que
continham alguns dicionários e anuários encadernados. Havia um
telefone que ficava junto à sua coxa esquerda, e, cada vez que
tocava, ela estremecia. Era ela quem atendia, dizendo: "Da parte de
quem? ", repetia o nome em voz alta e passava a comunicação para
Sir Stephen, ou desculpava-o, dependendo do sinal que este lhe
fazia. Quando tinha que receber alguém, a velha Norah vinha
anunciar, Sir Stephen fazia esperar o tempo necessário para Norah
conduzir O ao quarto onde tinha tirado a roupa, e onde Norah vinha
novamente buscá-la quando Sir Stephen mandava chamá-la, já
tendo saído a visita. Como Norah entrava e saía do escritório várias
vezes todas as manhãs, para levar café ou a correspondência para
Sir Stephen, ou para abrir ou fechar as persianas, ou para esvaziar
os cinzeiros, e como era a única a ter o direito de entrar, mas tendo
ordem também de não bater e, enfim, como sempre que tinha algo
a dizer esperava em silêncio que Sir Stephen lhe dirigisse a palavra,
aconteceu que uma vez O encontrava-se curvada sobre a
escrivaninha, com a cabeça e os braços apoiados sobre o couro e as
ancas oferecidas esperando que Sir Stephen a penetrasse, no
momento em que Norah entrava. Levantou a cabeça. Se Norah,
como de costume, não a tivesse olhado, não teria se movido. Mas,
desta vez, era claro que Norah queria encontrar o olhar de O. Estes
olhos negros, brilhantes e duros, fixos nos seus, que não sabia se
eram ou não indiferentes, num rosto carrancudo e imóvel,
perturbaram O de tal maneira, que fez um movimento para escapar
de Sir Stephen. Ele compreendeu; com uma mão segurou sua
cintura junto à mesa para que não pudesse escorregar,
entreabrindo-a com a outra. Ela, que sempre o recebia o melhor
possível, estava contraída e fechada apesar de si mesma e Sir
Stephen teve que forçá-la. Mesmo quando o fez, sentia que o orifício
de suas nádegas apertava-se, e foi com dificuldade que a penetrou
completamente. Só se retirou quando pôde ir e vir nela sem



dificuldade. Então, ao recomeçar, disse a Norah para esperar, e que
poderia levar O para vestir-se assim que tivesse terminado. Antes de
dispensá-la, entretanto, beijou-a na boca com ternura. Foi por este
beijo que, dias mais tarde, O teve a coragem de dizer-lhe que Norah
lhe dava medo. "Espero que sim" , respondeu Sir Stephen. "E
quando usar minha marca e meus ferros, como o fará em breve _ se
consentir _ terá mais motivos para temê-la" "Por quê? ", disse O "e
que marca, que ferros? Já estou usando este anel..." "Isto concerne
a Anne-Marie, a quem prometi mostrá-la. Vamos à sua casa depois
do almoço. Quer? É uma das minhas amigas, e deve ter observado
que até agora nunca lhe apresentei meus amigos. Quando sair de
suas mãos, dar-lhe-ei verdadeiros motivos para ter medo de Norah".
O não ousou insistir. Esta Anne-Marie com quem a ameaçavam,
intrigava-a mais do que Norah. Era dela que Sir Stephen falara
quando tinham almoçado em Saint-Cloud. E era bem verdade que O
não conhecia nenhum dos amigos, nenhumas das relações de Sir
Stephen. Vivia, enfim, em Paris, fechada no seu segredo, como se
estivesse fechada num bordel; os únicos que tinham direito ao seu
segredo, René e Sir Stephen, tinham, ao mesmo tempo, direito ao
seu corpo. Para ela, as palavras abrir-se a alguém, que significa
confiar-se, só tinha um sentido literal, físico, e aliás absoluto, pois
efetivamente abria-se em todas as partes do seu corpo que fosse
possível. Parecia-lhe também que esta era a sua razão de existir e
que Sir Stephen e René também pensavam assim, pois quando
falavam de seus amigos, como em Saint-Cloud, era para dizer-lhe
que obviamente estaria à disposição daqueles a quem a
apresentariam, caso a desejassem. Mas para imaginar Anne-Marie, e
o que Sir Stephen esperava para ela de Anne-Marie, O não tinha
nada que a instruísse, nem mesmo sua experiência em Roissy. Sir
Stephen também lhe dissera que queria vê-la acariciar uma mulher,
seria isto? (Mas tinha se referido precisamente a Jacqueline...) Não,
não era isto. "Mostra-la", tinha acabado de dizer. Com efeito; mas
quando deixou Anne-Marie, O não sabia mais do que isso.
       Anne-Marie morava perto do Observatório, num apartamento
que se comunicava com um grande ateliê, no alto de um prédio
novo que dominava o cimo das árvores. Era uma mulher magra, da



idade de Sir Stephen, e cujos cabelos negros misturavam-se com
mechas cinzas. Seus olhos azuis eram tão escuros que pareciam
negros. Ofereceu a Sir Stephen e a O, em pequenas xícaras, um café
muito preto, quente e amargo que reconfortou O. Quando terminou
de beber e levantou-se de sua poltrona para colocar a xícara vazia
sobre a um aparador, Anne-Marie segurou-a pelo pulso e, voltando-
se para Sir Stephen, disse-lhe: "Permite-me?" "Por favor", disse Sir
Stephen. Então, Anne-Marie, que até agora não lhe dirigira a
palavra, nem sorrira quando Sir Stephen tinha lhe apresentado O,
disse-lhe docemente, com um sorriso tão terno que parecia estar lhe
dando um presente: "Deixe-me ver seu ventre e suas nádegas,
menina. Mas será melhor que fique nua.". Enquanto O obedecia,
Anne-Marie acendia um cigarro. Sir Stephen não desviara os olhos
de O. Deixaram-na de pé por cerca de cinco minutos. Não havia
espelho na peça, mas O percebia vagamente seu reflexo na laca
negra de um paravento. "Tire também suas meias" , disse Anne-
Marie repentinamente. "Veja", continuou, "não deve usar ligas, vão
deformar suas coxas". E mostrou, com a ponta do dedo, o ligeiro
sulco que marcava, acima do joelho, o lugar onde O enrolava sua
meia em volta da larga liga elástica. "Quem a fez fazer isto?" E antes
que O tivesse respondido: "Foi o rapaz por quem me foi dada" disse
Sir Stephen, "René, você o conhece". E acrescentou: "Mas
certamente concordará com sua opinião" . "Bom", disse Anne-Marie,
"vou lhe dar meias longas e escuras, O, e uma cinta-liga para
segurá-las, mas uma cinta-liga com barbatanas, que marque sua
cintura". Quando Anne-Marie tocou a sineta, uma jovem loura e
silenciosa trouxe meias pretas muito finas e uma cinta-liga em tafetá
de náilon negro, mantida esticada por longas barbatanas bem juntas
e curvas, que achatavam o ventre e a cintura. O, sempre de pé,
equilibrando-se em um pé e no outro, vestiu as meias que subiam
até o alto de suas coxas. A jovem loura vestiu-lhe a cinta, que se
abotoava na cintura, de um lado das costas. Também nas costas,
como nos espartilhos de Roissy, um longo cordel permitia que se
apertasse ou se alargasse à vontade. O prendeu suas meias na
frente e dos lados nas quatro ligas e, em seguida, a jovem
encarregou-se de apertar os laços o mais estreitamente possível. O



sentiu sua cintura e o seu ventre afundarem sob a pressão das
barbatanas, que desciam pelo ventre até o púbis, que os deixavam
livres, assim como os quadris. A cinta era mais curta atrás, deixando
as nádegas totalmente livres. "Ficará muito melhor", disse Anne-
Marie dirigindo-se a Sir Stephen, "quando tiver a cintura totalmente
reduzida; além disso, se não tiver tempo para tirar sua roupa, verá
que a cinta não atrapalha. Aproxime-se agora, O" A moça saiu, e O
aproximou-se de Anne-Marie, que estava sentada numa poltrona
baixa _ uma poltrona baixa forrada de veludo cor de cereja. Anne-
Marie passou a mão com suavidade sobre seus quadris, em seguida,
derrubando-a sobre um pufe semelhante ao sofá, levantou e abriu
suas pernas, ordenando-lhe que não se mexesse, segurou os lábios
de seu ventre. Assim se expõem as guelras dos peixes no mercado e
os beiços dos cavalos nas feiras campestres, pensou O. Lembrou-se
que o criado Pierre tinha feito a mesma coisa na primeira noite de
Roissy, depois de acorrentá-la. Afinal, não se pertencia mais e o que
nela pertencia-lhe ainda menos era, certamente, esta metade de seu
corpo que podia servir tão bem, por assim dizer excluindo-a. Por
que, todas as vezes em que constatava isto, ficava, não surpresa,
mas como persuadida novamente, com a mesma perturbação
igualmente forte que a imobilizava e que a entregava muito menos
àquele em cujas mãos se encontrava do que àquele que a tinha
entregado entre as mãos estranhas? Em Roissy, quando a possuíam
entregava-se a René; e aqui a quem? A René ou a Sir Stephen? Ah,
não sabia mais; mas porque não queria mais saber, pois realmente
era a Sir Stephen que pertencia; desde quando?.... Anne-Marie fez
com que ficasse de pé e se vestisse. "Pode trazê-la quando quiser",
disse a Sir Stephen, "estarei em Samois (Samois... O esperava
Roissy; pois bem, não, não se tratava de Roissy ; então de que se
tratava?) dentro de dois dias. Vai ficar muito bem." (O que iria ficar
bem?) "Daqui a dez dias se quiser" , respondeu Sir Stephen, "no
começo de julho."
       No carro que a levou de volta para casa, Sir Stephen tendo
ficado com Anne-Marie, O lembrou-se da estátua que vira quando
criança no Luxembourg: uma mulher cuja cintura tinha sido tão
apertada e parecia tão fina entre os seios pesados e as nádegas



carnudas _ estava inclinada para a frente para olhar-se numa fonte,
também em mármore, tão cuidadosamente representada aos seus
pés _ que dava medo de que o mármore se quebrasse. Se Sir
Stephen o desejava ... Quanto à Jacqueline, seria fácil dizer-lhe que
era um capricho de René. A este respeito, O sentiu novamente a
preocupação da qual tentava fugir sempre que voltava para casa,
admirando-se entretanto de que não fosse mais lancinante: por que,
desde que Jacqueline se mudara para lá, René tomava o cuidado,
não tanto de deixá-la a sós com Jacqueline, o que se compreendia,
mas também de não ficar mais a sós com O? Aproximava-se julho,
quando deveria partir e certamente não iria vê-la na casa desta
Anne-Marie para onde Sir Stephen a mandaria, e seria preciso então
resignar-se a encontrá-lo apenas à noite quando lhe agradava
convidar a ela e a Jacqueline _ e já não sabia o que era agora mais
desconcertante ( pois só existiam entre eles estas relações
essencialmente falsas por serem assim limitadas) _ ou então de
manhã, algumas vezes, quando se encontrava na casa de Sir
Stephen e Norah o introduzia depois de tê-lo anunciado? Sir Stephen
sempre o recebia, sempre beijava O, acariciava o bico de seus seios,
fazia com Sir Stephen projetos para o futuro onde não se tratava
dela, e ia embora. Tinha-a dado a Sir Stephen de tal forma que não
mais a amava? O foi tomada de um pânico tão grande, que desceu
automaticamente no cais diante de sua casa e, em vez de conservar
o carro, começou a correr imediatamente à procura de um táxi. É
difícil encontrar táxis no cais de Béthune. O correu até o boulevard
Saint-Germain e ainda teve que esperar. Estava suando e sem
fôlego, pois a cinta cortava a sua respiração, quando finalmente um
táxi diminuiu a velocidade na esquina da rua do Cardinal_Lemoine.
Fez-lhe sinal, deu o endereço do escritório onde René trabalhava e
subiu, sem saber se René estaria e, se estivesse, se a receberia.
Nunca tinha ido lá. Não se surpreendeu com o grande prédio numa
rua perpendicular aos Champs-Elysées, nem com os escritórios à
americana, mas a atitude de René, que no entanto recebeu-a
imediatamente, a desconcertou. Não que fosse agressivo ou cheio
de recriminações; teria preferido que a recriminasse, pois afinal não
lhe tinha permitido vir incomodá-lo, e talvez o estivesse



incomodando muito. Mandou sua secretária sair, pedindo-lhe para
não anunciar ninguém e não lhe passar nenhum telefonema. Depois,
perguntou a O o que estava acontecendo. "Tive medo de que não
me amasse mais" , disse O. Ele riu: "Assim, de repente?" "Sim, no
carro, quando voltava de...", René riu mais ainda: "Mas eu sei, como
é boba. Da casa de Anne-Marie. E vai para Samois daqui a dez dias.
Sir Stephen acaba de me telefonar". René estava sentado na única
poltrona confortável do seu escritório, diante da mesa, e O tinha se
encolhido em seus braços. "O que farão comigo me é indiferente" ,
murmurou, "mas diga-me se me ama ainda". "Meu coraçãozinho, eu
a amo", disse René, "mas quero que me obedeça, e você me
obedece muito mal. Contou a Jacqueline que pertencia a Sir
Stephen, falou-lhe de Roissy?" O disse que não. Jacqueline aceitava
suas carícias, mas no momento em que soubesse que O... René não
a deixou acabar, recostou-se na poltrona que acabava de deixar e
levantou sua saia: "Ah! essa é a cinta", disse. "É verdade que ficará
muito mais agradável quando tiver a cintura bem estreita". Em
seguida, possuiu-a e O percebeu que há tanto tempo não a possuía,
que no fundo duvidara até de que ainda tivesse algum desejo por
ela, e viu nisso, ingenuamente, uma prova de amor. "Sabe", disse-
lhe em seguida, "está sendo tola em não falar com Jacqueline.
Precisamos dela em Roissy, seria mais cômodo que fosse você quem
a levasse. Além disso, quando voltar da casa de Anne-Marie, não
poderá mais lhe esconder sua verdadeira condição." O perguntou
por quê. "Você vai saber", continuou René. "Tem ainda cinco dias, e
somente cinco dias, pois Sir Stephen pretende, cinco dias antes de
enviá-la para Anne-Marie, recomeçar a chicoteá-la todos os dias;
certamente ficará com marcas, como vai explicá-las a Jacqueline?" O
não respondeu. O que René não sabia era que Jacqueline não se
interessava por O a não ser pela paixão que O lhe devotava, e que
nunca a olhava. Mesmo que estivesse coberta de cicatrizes de
chicote, bastava que tivesse o cuidado de não tomar banho na
frente de Jacqueline, de vestir uma camisola e Jacqueline nada
veria. Não tinha observado que O não usava calcinhas, não
observava nada: O não a interessava. "Escute", continuou René, "em
todo o caso tem uma coisa que deve dizer-lhe imediatamente: é que



estou apaixonado por ela." "E isso é verdade?" perguntou O. "Quero
tê-la", disse René, "e como você não pode ou não quer fazer nada,
farei o que for necessário" "Quanto a Roissy, não vai querer nunca",
disse O. "Ah, não? Pois bem", disse René, "vamos obrigá-la".
       Já era tarde da noite, quando Jacqueline se deitou e O puxou o
lençol para olhá-la à luz da lâmpada, depois de ter lhe dito: "René
está apaixonado por você", pois disse-o, e o disse imediatamente; O,
que à idéia de ver este corpo tão frágil e tão delgado esfolado pelo
chicote, este ventre estreito esquartejado, a boca pura uivante e a
penugem das faces colada pelas lágrimas, tinha ficado transtornada
de horror um mês antes, repetiu para si mesma as últimas palavras
de René e sentiu-se feliz com isto.
       Jacqueline tendo partido, certamente para voltar só no começo
de agosto se o filme que rodava tivesse acabado, nada mais retinha
O em Paris. Julho se aproximava, todos os jardins explodiam em
gerânios vermelhos, todas as cortinas estavam abaixadas ao meio-
dia e René suspirava por ter que ir para a Escócia. O teve, por um
instante, a esperança de que a levaria. Mas, além de nunca levá-la à
sua família, sabia que a cederia a Sir Stephen se esta a reclamasse.
Sir Stephen declarou que no dia em que René tomasse o avião para
Londres, viria buscá-la. O estava de férias. "Vamos para a casa de
Anne- Marie", disse: "ela a espera. Não leve nenhuma mala, não
terá necessidade de nada". Não foram para o apartamento do
Observatório onde, pela primeira vez, O tinha encontrado Anne-
Marie, mas para uma casa baixa, no fundo de um grande jardim, nos
limites da floresta de Fontainebleau. Desde aquele dia O usava a
cinta com barbatanas que Anne- Marie considerava tão necessária.
Todos os dias apertava-a mais, já se podia, quase, segurar sua
cintura entre as duas mãos, Anne- Marie ficaria contente. Quando
chegaram, eram duas horas da tarde, a casa dormia, e o cão latiu
debilmente ao toque de campainha: era um grande pastor de
Flandres com pêlo crespo que cheirou os joelhos de O sob o vestido.
Anne-Marie encontrava-se debaixo de uma faia púrpura, no fim do
gramado, que ficava na frente das janelas do seu quarto, num canto
do jardim. Não se levantou. "Aqui está O", disse Sir Stephen, "você
sabe o que tem a fazer; quando estará pronta?" Anne-Marie olhou



O. "Não a preveniu? Pois bem, começarei imediatamente. É preciso
contar dez dias seguidos, sem dúvida. Suponho que vai querer
colocar pessoalmente os anéis e a marca. Volte em quinze dias. E
depois de mais quinze dias, tudo deverá ter acabado." O quis falar,
fazer uma pergunta. "Um momento, O", disse Anne-Marie "vá para o
quarto da frente, tire sua roupa ficando só com as sandálias, e
volte". O quarto estava vazio, um grande quarto branco, com
cortinas em tecido violeta. O colocou sua bolsa, suas luvas e suas
roupas sobre uma pequena cadeira perto de uma porta de armário.
Não havia espelho. Saiu lentamente, ofuscada pelo sol, até alcançar
a sombra da faia. Sir Stephen continuava de pé diante de Anne-
Marie, com o cão aos seus pés. Os cabelos negros e cinzas de Anne-
Marie brilhavam como se estivessem com óleo, seus olhos azuis
pareciam negros. Estava vestida de branco, com um cinto
envernizado à cintura e usava sandálias de verniz que permitiam ver
o esmalte vermelho das unhas nos pés nus, igual ao esmalte
vermelho das unhas das mãos. "O", disse, "fique de joelhos na
frente de Sir Stephen". O ajoelhou-se, com os braços cruzados atrás
das costas e os bicos dos seios trêmulos. O cachorro ameaçou
lançar-se sobre ela. "Aqui, Turco", chamou Anne-Marie "O, consente
em usar os anéis e o sinal com os quais Sir Stephen deseja que seja
marcada, sem saber como lhe serão impostos?" "Sim", disse O. "Vou
acompanhar Sir Stephen, então; fique aí". Sir Stephen inclinou-se e
segurou os seios de O enquanto Anne-Marie levantava-se de sua
cadeira preguiçosa. Ainda beijou sua boca e murmurou: "Você é
minha, O, é realmente minha?", depois deixou-a para seguir Anne-
Marie. O portão bateu, Anne-Marie voltava. O, com os joelhos
dobrados, tinha se sentado sobre os calcanhares e colocado os
braços sobre os joelhos como uma estátua do Egito.
       Na casa moravam ainda três moças, cada uma tendo um quarto
no primeiro andar; deram a O um pequeno quarto no térreo, vizinho
ao de Anne-Marie. Anne-Marie chamou-as, gritando que descessem
para o jardim. As três estavam nuas como O. Neste gineceu,
cuidadosamente escondido pelos altos muros do parque e com as
venezianas fechadas sobre uma ruela de terra, só estavam vestidas
Anne-Marie e as criadas: uma cozinheira e duas arrumadeiras, mais



velhas do que Anne-Marie, severas em suas grandes saias de alpaca
negra e em seus aventais engomados. "Chama-se O" , disse Anne-
Marie, que novamente tinha-se sentado. "Tragam-na para perto,
para que eu a veja melhor". Duas das moças puseram O de pé,
ambas morenas, com os cabelos tão negros quanto os pêlos, os
bicos dos seios longos e quase violetas. A terceira era pequena,
roliça e ruiva, e sobre a pele clara de seu peito via-se uma
impressionante rede de veios esverdeados. As duas moças
conduziram O para perto de Anne-Marie, que mostrou com o dedo
as três riscas negras que marcavam a frente das suas coxas, e que
se repetiam nos quadris. "Quem a chicoteou foi Sir Stephen?",
perguntou. "Sim", disse O "Com o quê e quando?" "Há três dias,
com a chibata." "Durante um mês, a partir de amanhã não será mais
chicoteada, mas o será hoje, para sua chegada, quando tiver
acabado de examiná-la. Sir Stephen nunca chicoteou o interior de
suas coxas, com as pernas totalmente abertas? Não? Não, os
homens não sabem. Logo mais veremos. Mostre sua cintura. Ah!
Está melhor!" Anne-Marie apertava a cintura estreita de O, para
fazê-la ainda mais estreita. Depois enviou a pequena ruiva buscar
uma outra cinta e mandou que a colocassem. Também era de náilon
preto, tão justa e com barbatanas tão duras que parecia um cinto de
couro muito alto; não comportava ligas. Uma das moças morenas
laçava-a, enquanto Anne-Marie ordenava que apertasse com toda a
força. "É terrível", disse O. "Justamente", disse Anne-Marie, "é por
isso que está muito mais bonita; mas não apertava o suficiente,
agora vai usá-la assim todos os dias. Diga-me agora como Sir
Stephen preferia servir-se de você. Preciso saber". Segurava O com
a mão toda dentro de seu ventre e O não conseguia responder. Duas
das moças tinham-se sentado no chão e a terceira, uma morena, na
ponta da cadeira de Anne-Marie. "Virem-na, vocês duas", disse
Anne-Marie, "quero ver seus quadris". O foi virada e derrubada e as
mãos das duas moças entreabriram suas nádegas. "É claro",
continuou Anne-Marie, "não precisa responder, é nas nádegas que se
tem que marcá-la. Levante-se. Vamos colocar seus braceletes.
Colette, vai buscar a caixa, vamos tirar a sorte para decidir quem vai
chicoteá-la; traga os dados, Colette, depois iremos à sala de



música." Colette era a mais alta das duas moças morenas, a outra
chamava-se Claire, e a pequena ruiva Yvone. O não tinha reparado
que todas usavam, como em Roissy, um colar de couro e braceletes
nos pulsos. Além disso, usavam nos tornozelos os mesmos
braceletes. Quando Yvone escolheu e fixou em O os braceletes que
lhe serviam, Anne-Marie estendeu a O quatro dados, pedindo-lhe
que os distribuísse, sem olhar o número inscrito. O distribuiu seus
dados. As três moças olhavam, cada uma o seu, e não disseram
nada, esperando que Anne-Marie falasse. "Tenho dois", disse Anne-
Marie, "quem tem um?" Era Colette. "Leve O, ela é sua" Colette
segurou os braços de O e juntando suas mãos atrás das costas,
prendeu-as com os braceletes, empurrando-a para a frente. À soleira
de uma porta-janela que se abria para um pequena ala
perpendicular à fachada principal, Yvone, que as precedia, retirou as
sandálias de O. A porta-janela iluminava uma peça cujo fundo
formava uma espécie de rotunda mais elevada; o teto em cúpula
apenas sugerida era mantida, no começo da curva, por duas colunas
estreitas com uma separação de dois metros. O estrado, quatro
degraus acima, prolongava-se, entre as duas colunas, por um
tablado arredondado. O chão da rotunda, assim como do resto da
peça, era coberto por um tapete de feltro vermelho. As paredes
eram brancas, as cortinas das janelas vermelhas e os divãs que
acompanhavam o círculo da rotunda, de feltro vermelho como o
tapete. Havia uma lareira na parte retangular da sala, mais larga do
que profunda, na frente da lareira, um grande aparelho de rádio
com eletrola, ladeado por estantes de discos. Era por isso que a
chamavam a sala de música. Comunicava-se por uma porta,
diretamente, com o quarto de Anne-Marie. A porta, simétrica, era
uma porta de armário. Além dos divãs e do aparelho de som, não
havia nenhum móvel. Enquanto Colette fazia O sentar-se na borda
do estrado, que não tinha degraus no meio, os degraus
encontrando-se à direita e à esquerda das colunas, as duas outras
moças fechavam a porta-janela, após terem fechado as persianas
ligeiramente. O percebeu, surpresa, que era uma janela dupla e
Anne-Marie, que ria, disse: "É para que não a escutem gritar; as
paredes são forradas de cortiça, não se ouve nada do que acontece



aqui. Deite-se".Segurou-a pelos ombros, colocou-a sobre o feltro
vermelho e, depois, puxou-a um pouco para frente; as mãos de O
agarravam-se na borda do estrado, onde Yvone amarrou-as a uma
argola, ficando seus quadris no vazio. Anne-Marie fez com que
dobrasse os joelhos no peito e, em seguida, O sentiu que suas
pernas, assim dobradas, eram repentinamente esticadas e puxadas
na mesma direção: foram amarradas mais alto que sua cabeça por
correias que passavam pelos braceletes de seus tornozelos, às
colunas entre as quais, assim elevada nesse estrado, encontrava-se
exposta de tal maneira que a única coisa que dela era visível era a
fenda de seu ventre e de suas nádegas, violentamente
escancaradas. Anne-Marie acariciou o interior de suas coxas. "Este
lugar do corpo é onde a pele é mais delicada", disse, "não se deve
estragá-la. Vai suavemente, Colette" Colette estava de pé acima dela
com um pé de cada lado da sua cintura e O via, através da ponte
que formavam suas pernas morenas, as tiras do chicote que tinha na
mão. Aos primeiros golpes que a queimaram sob o ventre, O gemeu.
Colette passava da esquerda para a direita, parava, recomeçava. O
debatia-se com todo o seu poder, parecia que as correias a
rasgavam. Não queria suplicar, não queria pedir misericórdia. Mas
Anne-Marie tinha resolvido levá-la até este ponto. "Mais rápido e
mais forte", disse a Colette. O obstinou-se, mas foi em vão. Um
minuto mais tarde cedia aos gritos e às lágrimas, enquanto Anne-
Marie acariciava seu rosto. "Mais um instante", disse, "e depois
acabou Cinco minutos apenas. São vinte e cinco. Colette, pare aos
trinta, quando lhe disser". Mas O berrava; não, por piedade, não,
não podia mais, não, não podia nem mais um segundo suportar o
suplício. Teve que sofrê-lo, no entanto, até o fim, e Anne-Marie
sorriu-lhe quando Colette deixou o estrado. "Agradeça-me", disse
Anne-Marie, e O agradeceu-lhe. Sabia porque Anne-Marie fizera
questão de mandar chicoteá-la antes de qualquer coisa. Que uma
mulher fosse igualmente cruel e mais implacável do que um homem,
nunca tinha duvidado. Mas O acreditava que Anne-Marie procurava
menos manifestar o seu poder, do que estabelecer entre ela e O
uma cumplicidade. O nunca tinha compreendido, mas tinha acabado
por reconhecer, como uma verdade indiscutível e importante, a



confusão contraditória e constante de seus sentimentos: amava a
idéia do suplício, quando o sofria por ter traído o mundo inteiro para
escapar e quando tinha terminado sentia-se feliz por tê-lo sofrido,
tanto mais feliz quanto mais cruel e mais longo tivesse sido. Anne-
Marie não tinha se enganado nem quanto ao consentimento nem
quanto à revolta de O, e bem sabia que seu agradecimento não era
irrisório. Havia, entretanto, para seu gesto uma terceira razão, que
lhe explicou. Queria fazer com que cada moça que entrava em sua
casa e que devia morar aí, num universo unicamente feminino,
percebesse que sua condição de mulher não perderia sua
importância pelo fato de que só teria contato com outras mulheres,
mas que, ao contrário, tornar-se-ia ainda mais presente e mais
aguda. Era por esta razão que exigia que as moças estivessem
constantemente nuas; o modo como O tinha sido chicoteada, assim
como a postura em que tinha sido amarrada, não tinham outra
finalidade. Hoje, era O que permaneceria o resto da tarde _ três
horas ainda _ com as pernas abertas e levantadas, expostas sobre o
estrado, diante do jardim. Amanhã, seria Claire, Colette ou Yvone
que O, por sua vez, olharia. Era um procedimento demasiado lento e
demasiado minucioso (assim como a maneira de aplicar o chicote)
para que fosse empregado em Roissy, mas O veria como era eficaz.
Além dos anéis e da marca que usaria ao partir, seria entregue a Sir
Stephen mais aberta e mais profundamente escrava do que
imaginava que seria possível.
       No dia seguinte, logo após o café da manhã, Anne-Marie disse
a O e a Yvone para acompanhá-la ao seu quarto. Pegou em sua
secretária um pequeno cofre de couro verde que colocou sobre a
cama e abriu. As duas moças sentaram-se aos seus pés. "Yvone não
lhe disse nada?" , perguntou Anne-Marie a O. O fez que não com a
cabeça. O que teria Yvone para lhe dizer? "Sei que Sir Stephen
também não. Pois bem, estes são os anéis que quer que use." Eram
anéis de ferro fosco inoxidável, como o ferro de seu anel folheado a
ouro. Suas hastes eram redondas, grossas como um lápis de cor, e
eram oblongos, semelhantes às malhas das correntes grossas. Anne-
Marie mostrou a O que cada um era formado de dois Us que se
encaixavam um no outro. "Este é apenas o modelo de prova", disse.



"Pode-se retirá-lo. Quanto ao modelo definitivo, veja, tem uma mola
interna que deve ser forçada para fazê-lo penetrar no sulco, onde se
bloqueia. Uma vez colocado é impossível retirá-lo, seria necessário
limar." Cada anel tinha a largura de duas falanges do dedo mínimo
que se podia passar por ele. Em cada um, como uma outra malha,
ou como um aro na base de um brinco, que deve estar no mesmo
plano da orelha e prolongá-la, estava suspenso um disco do mesmo
metal, tão grande quanto fosse longo o aro; num dos lados havia
um triskel gravado em ouro, e no outro, nada. "No outro lado", disse
Anne-Marie, "vai ser gravado o seu nome, seu título e o nome e
prenome de Sir Stephen; mais abaixo, um chicote e uma chibata
entrecruzados. Yvone usa um disco análogo no seu colar. Mas você
deverá usá-lo sob o ventre" "Mas...", disse O. "Eu sei", respondeu
Anne-Marie, "foi por isso que trouxe Yvone. Mostre o ventre, Yvone"
A moça ruiva se levantou e deitou-se na cama. Anne-Marie abriu
suas coxas e mostrou a O que um dos lóbulos de sua vagina
encontrava-se furado no meio e na base, como por um bisturi. O
anel de ferro passaria justo por aí. "Vou furá-la dentro de um
momento, O", disse Anne-Marie, "não é nada, o que demora mais é
colocar os aros para juntar a epiderme de cima com a mucosa de
baixo. É muito menos duro que o chicote" "Mas não vai me
anestesiar?", exclamou O tremendo. "Nunca", respondeu Anne-
Marie, "apenas será amarrada um pouco mais forte do que ontem;
isso é mais do que suficiente. Venha"..
       Oito dias mais tarde Anne-Marie retirava os aros de O e
passava-lhe o anel de prova. Por mais leve que fosse _ mais do que
parecia, pois era oco _ pesava. O duro metal, que se podia ver
claramente que entrava na carne, parecia um instrumento de
suplício. Como seria quando se acrescentasse a ele o segundo anel,
mais pesado? Este aparelho bárbaro se revelaria ao primeiro olhar.
"É claro", disse Anne-Marie, quando O fez esta observação. "Afinal
compreendeu bem o que Sir Stephen quer? Qualquer um, em Roissy
ou em qualquer outro lugar, ele mesmo ou qualquer outro, e até
você mesma diante do espelho, qualquer um que levante sua saia
verá imediatamente os seus anéis sob seu ventre e, se virar de
costas, a marca sobre suas nádegas. Poderá um dia mandar limar os



anéis, mas a marca, nunca a apagará" "Achava que se podia apagar
muito bem as tatuagens", disse Colette. (Era ela quem tinha
tatuado, sobre a pele branca de Yvone, acima do triângulo do
ventre, em letras azuis ornadas como as letras de um bordado, as
iniciais do senhor de Yvone.) "O não será tatuada", respondeu Anne-
Marie. O olhou para Anne-Marie. Colette e Yvone calaram-se
embaraçadas. Anne-Marie hesitava em falar. "Vamos, diga", disse O.
"Minha pobre criança, não ousava contar-lhe isto: será marcada com
ferro. Sir Stephen mandou-os há dois dias" "Com ferro?", gritou
Yvone. "Com ferro em brasa".
       Desde o primeiro dia, O tinha compartilhado da vida da casa. O
ócio era aí absoluto e deliberado, as distrações monótonas. As
moças tinham liberdade para passear no jardim, ler, desenhar, jogar
ou ler a sorte no baralho. Podiam dormir em seus quartos, ou deitar
ao sol para se bronzear. Às vezes conversavam em grupo, ou duas a
duas, por horas, às vezes ficavam sentadas sem dizer nada, aos pés
de Anne-Marie. As horas das refeições eram sempre iguais, o jantar
era à luz de velas, o chá se tomava no jardim e havia algo de
absurdo na naturalidade das duas criadas servindo estas moças
nuas, sentadas numa mesa de gala. À noite, Anne-Marie escolhia
alguém para ir dormir com ela, às vezes a mesma moça durante
várias noites seguidas. Acariciava-a e fazia-se acariciar por ela, em
geral de madrugada, e em seguida dormia novamente, depois de tê-
la mandado de volta ao seu quarto. As cortinas violetas,
semicerradas, coloriam de malva o dia nascente, e Yvone dizia que
Anne-Marie era tão bela e altiva no prazer que recebia, como
incansável em suas exigências. Nenhuma delas tinha-a visto
completamente nua. Abria ou levantava sua camisola branca de
jérsei de náilon, mas não a tirava. Nem o prazer que pudesse ter
tido à noite nem a escolha que tivesse feito na véspera,
influenciavam a decisão do dia seguinte à tarde, que era sempre
entregue à sorte. Às três horas, sob a faia púrpura onde as poltronas
do jardim estavam agrupadas em volta de uma mesa redonda de
pedra branca, Anne-Marie trazia o copo dos dados. Cada uma
pegava o seu. Aquela que tirasse o número menor era então
conduzida à sala de música e colocada sobre o estrado como O tinha



sido. Restava-lhe ( menos O que se encontrava fora de questão até
sua partida) indicar a mão direita ou a mão esquerda de Anne-Marie,
que segurava ao acaso uma bola branca ou preta. Se fosse preta, a
moça era chicoteada, se fosse branca, não. Anne-Marie nunca
trapaceava, mesmo se a sorte condenasse ou poupasse a mesma
moça durante vários dias. O suplício da pequena Yvone, que
soluçava e chamava seu amante, foi assim renovado por quatro dias.
Suas coxas, riscadas de verde como seu peito, abriam-se sobre uma
carne rosa que o grosso anel de ferro, finalmente colocado,
trespassava, de forma ainda mais impressionante pois Yvone estava
totalmente depilada. "Mas por quê?", perguntou O a Yvone, "e por
que o anel, se usa o disco no colar?" "Ele diz que fico mais nua
quando estou depilada. O anel, acho que é para me prender". Os
olhos verdes de Yvone e seu pequeno rosto triangular faziam com
que O pensasse em Jacqueline sempre que a olhava. E se Jacqueline
fosse a Roissy? Um dia ou outro Jacqueline passaria por aqui, estaria
aqui, derrubada neste estrado. "Não quero", dizia O, "não quero,
não farei nada para trazê-la, já disse isto mais de uma vez.
Jacqueline não foi feita para ser espancada e marcada." Mas como
os golpes e os ferros combinavam com Yvone, como seu suor e seus
gemidos eram doces, como era doce arrancá-los! Pois Anne-Marie,
por duas vezes e até agora só para Yvone, tinha entregado o chicote
de cordas a O, dizendo-lhe para bater. Na primeira vez, no primeiro
minuto, tinha hesitado, ao primeiro grito de Yvone tinha recuado,
mas assim que recomeçou e Yvone gritou novamente, mais forte,
sentiu que ria de alegria apesar de si mesma, e que tinha que
controlar-se para diminuir seus golpes e não bater com toda a força.
Depois, tinha ficado perto de Yvone durante todo o tempo em que
ela ficara amarrada, beijando-a de tempos em tempos. Sem dúvida,
parecia-se de alguma forma com ela. Pelo menos o sentimento de
Anne-Marie parecia provar isso. Seria o silêncio de O, sua docilidade
que a seduziam? Mal tinham cicatrizado os ferimentos de O, e Anne-
Marie dizia: "Como eu sinto não poder mandar chicoteá-la. Quando
voltar... Enfim, em todo o caso vou abri-la todos os dias" E todos os
dias, quando a moça que estava na sala de música era desamarrada,
O a substituía até a hora do jantar. E Anne-Marie tinha razão: era



verdade que durante essas duas horas não podia pensar em nada
além do fato de que estava aberta, assim como no anel que pesava
em seu ventre desde que o puseram, e que pesou muito mais logo
que lhe foi acrescentado um segundo anel. Em nada mais pensava,
do que em sua escravidão, a nas marcas da sua escravidão. Uma
tarde, Claire tinha entrado com Colette, vindo do jardim, e
aproximando-se de O tinha virado seus anéis. Ainda não havia
inscrição. "Quando entrou em Roissy", disse, "foi Anne-Marie quem a
fez entrar?" "Não", disse O "Quanto a mim, foi Anne-Marie, há dois
anos. Vou voltar lá depois de amanhã." "Mas não pertence a
ninguém?", disse O. "Claire pertence a mim", disse Anne-Marie que
chegava inesperadamente. "O seu senhor chega amanhã de manhã,
O. Esta noite quero que venha dormir comigo" A curta noite de
verão clareava lentamente e por volta das quatro horas da manhã o
dia afogava as últimas estrelas. O, que dormia com os joelhos
juntos, foi tirada do sono pela mão de Anne-Marie entre suas coxas.
Mas Anne-Marie queria apenas acordá-la para que a acariciasse.
Seus olhos brilhavam na penumbra e seus cabelos cinzas, mesclados
de fios negros, cortados curtos e levantados pelo travesseiro,
davam-lhe um aspecto de grande senhor exilado, de libertino
corajoso. O roçou com os lábios o duro bico de seus seios, com sua
mão penetrou no fundo do ventre. Anne-Marie entregou-se
rapidamente _ mas não era para O. O prazer que fazia seus olhos se
abrirem diante do dia, era um prazer anônimo e impessoal do qual O
não era mais que o instrumento. Era indiferente a Anne-Marie que O
admirasse seu rosto alisado e rejuvenescido, sua bela boca
arquejante, era-lhe indiferente que O a escutasse gemer quando
tomou entre seus dentes e seus lábios a aresta de carne escondida
no sulco de seu ventre. Apenas segurou O pelos cabelos para puxá-
la para si mais fortemente, e só a deixou afastar-se para lhe dizer:
"Recomece" O tinha amado Jacqueline do mesmo modo. Tinha-a
segurado em seus braços, entregue. Tinha-a possuído, ou pelo
menos acreditava que sim. Mas a identidade dos gestos nada
significa. O não possuía Anne-Marie. Ninguém possuía Anne-Marie.
Anne-Marie exigia as carícias sem preocupar-se com o que sentia
quem as dava, e entregava-se com uma liberdade insolente. No



entanto, foi terna e doce com O, beijou-lhe a boca e os seios, e
manteve-a junto de si por uma hora ainda antes de dispensá-la.
Tinha retirado seus ferros. "São as últimas horas em que vai dormir
sem usar ferros", tinha-lhe dito "Os que vão ser colocados logo mais
não poderão ser retirados" Passara sua mão doce e detidamente
sobre as nádegas de O, depois levara-a ao cômodo em que se
vestia, único da casa onde havia um espelho de três faces, sempre
fechado. Abrira o espelho para que O pudesse ver-se. "É a última
vez que você se vê intacta", disse-lhe. "É bem aqui, onde é tão
redonda e lisa, que serão impressas as iniciais de Sir Stephen, de um
lado e do outro do sulco de suas nádegas. Quando for conduzi-la
diante do espelho, na véspera de sua partida, não se reconhecerá
mais. Mas Sir Stephen tem razão. Vai dormir, O" Entretanto, a
angústia manteve O acordada, e quando Colette veio buscá-la, às
dez horas, teve que ajudá-la a se banhar, a se pentear, e a maquilar
seus lábios, pois O tremia com todos os seus membros; tinha ouvido
o portão se abrir: Sir Stephen estava lá. "Vamos, venha O", disse
Yvone, "ele a espera".
       O sol já brilhava alto no céu, nenhuma brisa movia as folhas da
faia: parecia uma árvore de couro. O cão estava deitado ao pé da
árvore, derrubado pelo calor e, como o sol ainda não chegara atrás
do tronco principal da faia, atravessava a extremidade do galho, que
era o único a fazer sombra sobre a mesa neste momento: a pedra
estava salpicada de manchas claras e quentes. Sir Stephen estava de
pé, imóvel, ao lado da mesa, Anne-Marie sentada ao seu lado.
"Veja", disse Anne-Marie quando Yvone trouxe O diante dele, "os
anéis podem ser colocados quando quiser, ela já está furada". Sem
responder, Sir Stephen tomou O nos braços, beijou-a na boca e,
levantando-a completamente, deitou-a sobre a mesa, inclinando-se
sobre ela. Em seguida beijou-a mais uma vez, acariciou seu rosto e
seus cabelos e, levantando-se, disse a Anne-Marie: "Imediatamente,
se quiser". Anne-Marie pegou sobre uma poltrona o cofrezinho de
couro que tinha trazido e mostrou para Sir Stephen os anéis
separados que continham o nome de O e o seu. "Coloque-os", disse
Sir Stephen. Yvone levantou os joelhos de O, e O sentiu o frio do
metal que Anne-Marie introduziu na sua carne. No momento de



encaixar a segunda parte do anel na primeira, Anne-Marie tomou
cuidado para que o lado folheado a ouro ficasse virado para fora,
junto à coxa, e o lado que continha a inscrição, para o interior. Mas a
mola era tão dura que as hastes não entravam profundamente. Foi
necessário mandar Yvone buscar um martelo. Levantaram O,
inclinando-a com as pernas abertas na borda da lousa de pedra que
servia como bigorna, tanto para apoiar a extremidade dos dois aros,
como para fixá-los. Sir Stephen olhava sem dizer nada. Quando tudo
terminou, agradeceu a Anne-Marie e ajudou O a ficar de pé. O
percebeu então que os novos ferros eram muito mais pesados do
que os que tinha usado provisoriamente nos dias anteriores. Mas
estes eram definitivos. "Suas iniciais agora, não é?", disse Anne-
Marie a Sir Stephen. Sir Stephen concordou com um sinal de cabeça,
segurando pela cintura O, que cambaleava; não estava usando sua
cinta negra, mas esta a tinha modelado tão bem que parecia que ia
quebrar-se, de tão delgada. Seus quadris tinham se tornado mais
redondos e seus seios mais pesados. Acompanhando Anne-Marie e
Yvone, Sir Stephen praticamente carregava O para a sala de música,
onde se encontravam Colette e Claire, sentadas ao pé do estrado. À
sua entrada, se levantaram. Sobre o estrado havia um fogareiro
redondo só com uma boca. Anne-Marie pegou as correias no
armário e fez amarrarem O estreitamente pela cintura e pelos
joelhos, com o ventre contra uma das colunas. Também amarraram
suas mãos e seus pés. Perdida no seu terror, sentiu a mão de Anne-
Marie sobre suas nádegas, indicando onde se devia colocar os
ferros, ouviu o sibilo de uma chama e, num silêncio total, a janela
que se fechava. Não podia suportar. Uma única dor abominável a
atravessou e a jogou em suas correias, uivante e enrijecida; nunca
soube quem tinha afundado os dois ferros em brasa ao mesmo
tempo na carne de suas nádegas, nem de quem era a voz que
contava lentamente até cinco, nem pela ordem de quem tinham sido
retirados. Quando a desamarraram, caiu nos braços de Anne-Marie,
e teve tempo de vislumbrar antes que tudo rodasse e se escurecesse
ao seu redor, e que finalmente todo sentimento a abandonasse entre
duas ondas noturnas, o rosto lívido de Sir Stephen.



       Sir Stephen levou O para Paris dez dias antes do fim de julho.
Os ferros que furavam o lóbulo esquerdo sob o seu ventre e que
diziam com todas as letras que era propriedade de Sir Stephen,
desciam até um teço das coxas, e a cada passo balançavam entre
suas pernas como um batente de relógio, o disco gravado sendo
mais pesado e mais longo do que o anel onde estava pendurado. As
marcas impressas pelo ferro em brasa, com três dedos de altura e
com a metade da sua altura de largura, afundavam-se na carne
como uma goiva, com cerca de um centímetro de profundidade.
Bastava roçá-las de leve, para percebê-las sob o dedo. Destes ferros
e desta marca, O sentia um orgulho insensato. Se Jacqueline
estivesse aí, em vez de tentar esconder-lhe que os usava como tinha
feito com as marcas dos golpes de chibata que Sir Stephen tinha-lhe
infligido nos últimos dias antes de sua partida, teria corrido à sua
procura para mostrá-los. Mas Jacqueline só voltaria dentro de oito
dias. René também não estava. Durante esses oitos dias, a pedido
de Sir Stephen, O mandou fazer alguns vestidos para o verão e
alguns vestidos para a noite, muito leves. Foram-lhe permitidos
apenas dois modelos com algumas variantes: um, com um fecho
ecler que se abria e fechava de cima a baixo (O já possuía alguns
semelhantes) e o outro composto de uma saia em leque que se
arregaçava com um gesto, mas sempre com um cinturão que subia
até os seios, e usada com um bolero fechado no pescoço. Bastava
tirar o bolero para que os ombros e os seios ficassem nus, e mesmo
sem tirar o bolero, bastava abri-lo quando se desejasse ver os seios.
Roupa de banho era impossível, O não podia usá-la: os ferros de seu
ventre teriam ultrapassado o maiô. Sir Stephen disse-lhe que neste
verão, quando fosse se banhar, iria nua. O tinha percebido que a
todo momento, quando se encontrava perto, mesmo não a
desejando e por assim dizer maquinalmente, ele gostava de segurá-
la sob o ventre, puxando seus pêlos, abrindo-a e penetrando-a com
a mão por muito tempo. O prazer que ela própria sentia quando
possuía Jacqueline úmida e ardente envolvendo sua mão, era
testemunho e garantia do prazer de Sir Stephen. Compreendia que
não quisesse que isso se tornasse menos
fácil.



       Com os twills listrados ou de bolinhas, em tonalidades cinza e
branco, e azul-marinho e branco que escolheu, com a saia plissada e
o pequeno bolero justo e firme, ou com roupas mais severas em
cloqué de náilon preto, apenas ligeiramente maquilada, sem chapéu
e com os cabelos soltos, O parecia uma jovem bem-comportada. Por
toda a parte em que Sir Stephen a levava, tomavam-na por sua filha
ou por sua sobrinha, tanto mais que, enquanto ele a tratava com
intimidade, continuava a tratá-lo respeitosamente. Sozinhos em
Paris, passeando pelas ruas a olhar as vitrinas, ou ao longo dos cais
onde as calçadas eram poeirentas, pois estava muito seco, viam,
sem espanto, os passantes sorrirem para eles como se faz para as
pessoas felizes. Às vezes Sir Stephen levava-a para o canto de um
portão ou sob o arco de um prédio, sempre algum lugar escuro, de
onde subia um odor de adega, e a beijava dizendo-lhe que a amava.
O prendia seus saltos altos no degrau onde em geral o portão é
recortado. Percebia-se um fundo de quintal onde as roupas de baixo
secavam nas janelas. Encostada a um balcão, uma moça loura
olhava-os fixamente, um gato passava entre suas pernas. Passearam
assim no Gobelins, em Saint-Marcel, na rua Mouffetard, no Temple,
na Bastille. Uma vez Sir Stephen inesperadamente entrou com O
num miserável hotel de passagem, onde o proprietário primeiro quis
que preenchessem as fichas, mas logo disse que, se fosse apenas
por uma hora, não era necessário. O papel do quarto era azul com
enorme peônias douradas e a janela dava sobre um poço de onde
subia o cheiro das latas de lixo. Por fraca que fosse a lâmpada à
cabeceira da cama, podia-se ver pó-de-arroz derrubado e alguns
grampos sobre o mármore da lareira. No teto, acima da cama, havia
um grande espelho.
       Uma só vez Sir Stephen convidou, para almoçar com O, dois de
seus compatriotas que estavam de passagem. Veio buscá-la no cais
de Béthune uma hora antes que estivesse pronta, em lugar de fazê-
la vir à sua casa. O já tinha tomado banho, mas ainda não estava
penteada, maquilada nem vestida. Viu com surpresa que Sir Stephen
trazia na mão uma sacola que se usa nos clubes de golfe. Mas sua
surpresa não durou muito: Sir Stephen disse-lhe para abrir a sacola.
Esta continha diversas chibatas de couro: duas em couro vermelho



mais ou menos grossas, duas muito finas e longas em couro negro,
um chicote flagelante com correias de couro verde, trançadas e
formando um cacho nas extremidades, um outro feito de cordinhas
com nós, um chicote para cachorro que consistia numa única correia
grossa de couro e cujo cabo era de couro trançado e, por fim,
braceletes e correias de couro como os de Roissy. O arrumou tudo,
lado a lado, sobre a cama aberta. Por maior que fosse o hábito ou a
resolução que tivesse, tremia; Sir Stephen tomou-a em seus braços.
"O que prefere, O?", disse-lhe. Mas ela mal podia falar, e já sentia,
antecipadamente, o suor correndo sob suas axilas. "O que prefere?",
repetiu. "Bom", disse diante do seu silêncio, "primeiro vai me
ajudar". Pediu-lhe pregos, e tendo se decidido como dispô-las para
fazer uma decoração com os chicotes e as chibatas entrecruzadas,
mostrou a O que à direita de sua penteadeira, na frente da cama,
um painel de madeira entre a penteadeira e a lareira estava prestes
a recebê-los. Fixou os pregos. Nas extremidades dos cabos dos
chicotes e das chibatas, havia argolas que se podia pendurar nos
ganchos dos pregos X, o que permitia tirar e recolocar facilmente
cada chicote, com os braceletes e as cordas enroladas. O teria
assim, diante de sua cama, a panóplia completa dos seus
instrumentos de suplício. Era uma bonita panóplia, tão harmoniosa
quanto a roda e as tenazes nos quadros que representam Santa
Catarina mártir, ou quanto o martelo e os pregos, a coroa de
espinhos, a lança e as varas nos quadros da Paixão. Quando
Jacqueline voltasse ... mas tratava-se justamente de Jacqueline...
       Precisava responder à pergunta de Sir Stephen; como não
conseguia, ele próprio escolheu o chicote para cães.
       No La Pérousse , numa minúscula sala privada do segundo
andar, onde personagens em estilo Watteau , em cores claras um
pouco apagadas, sobre as paredes escuras, lembravam atores de
teatro de bonecas, O foi instalada sozinha num divã, com os dois
amigos de Sir Stephen, um à sua direita e um à sua esquerda, cada
um em sua poltrona, e Sir Stephen à sua frente. Já tinha visto um
dos homens em Roissy, mas não se lembrava de que a tivesse
possuído. O outro era um rapaz alto, ruivo, com os olhos cinzentos,
que certamente ainda não tinha vinte e cinco anos. Sir Stephen



disse-lhes em duas palavras por que tinha convidado O e o que ela
era. Mais uma vez O se surpreendeu, ao escutá-lo, com a
brutalidade de sua linguagem. Mas também, como queria que fosse
qualificada, senão como prostituta, uma moça que consentia, diante
de três homens, sem contar os garçons do restaurante que ainda
entravam e saíam, o serviço não tendo terminado, em abrir seu
vestido para mostrar os seios, cujos bicos estavam pintados e dos
quais via-se também, por dois sulcos violetas através da pele
branca, que tinham sido chicoteados? A refeição foi longa, e os dois
ingleses beberam muito. Durante o café, quando foram trazidos os
licores, Sir Stephen empurrou a mesa para a parede oposta, e
depois de ter levantado a saia de O para que seus amigos vissem
como estava marcada e ferrada, deixou-a com eles. O homem que
tinha encontrado em Roissy logo apoderou-se dela, exigindo
imediatamente, sem deixar sua poltrona nem tocá-la sequer com a
ponta dos dedos, que se ajoelhasse diante dele, que retirasse seu
sexo e o acariciasse até chegar ao gozo em sua boca. Depois,
fazendo ainda com que o deixasse novamente composto, partiu. Mas
o rapaz ruivo, que a submissão de O, seus ferros, e as lacerações
que tinha visto em seu corpo transtornavam, em vez de atirar-se
sobre ela como O esperava, tomou-a pela mão, desceu com ela a
escada sem um olhar para os sorrisos dos garçons e, tendo
chamado um táxi, levou-a para seu quarto de hotel. Só deixou-a
partir tarde da noite, depois de ter possuído com frenesi seu ventre
e suas nádegas, deixando-a contundida, tão rígido e espesso era, e
enlouquecido como estava pela súbita liberdade que pela primeira
vez experimentava de penetrar uma mulher duplamente, assim
como fazer-se beijar por ela do modo como acabava de ver que se
podia exigir dela ( e que nunca tinha ousado pedir a ninguém). No
dia seguinte, às duas horas, quando O chegou na casa de Sir
Stephen, que a tinha mandado chamar, encontrou-o com o rosto
sério em um aspecto envelhecido. "Eric ficou loucamente apaixonado
por você, O", disse-lhe. "Veio esta manhã me suplicar que
devolvesse sua liberdade, e dizer-me que queria se casar com você.
Quer salvá-la. Você vê o que faço com você sendo minha O; e sendo
minha, não é livre para recusar, mas continua sendo livre, você sabe,



para recusar ser minha, Foi o que lhe eu disse. Deverá voltar às três
horas" O pôs-se a rir. "Não acha que é um pouco tarde?", perguntou.
"Vocês são loucos, os dois. Se Eric não tivesse vindo esta manhã,
que faria de mim esta tarde? Iríamos passear, simplesmente? Então
vamos passear; ou talvez não teria me chamado? Nesse caso, vou
embora..." "Não", continuou Sir Stephen, "tê-la-ia chamado, O, mas
não para passear. Eu queria..." "Diga". "Venha, será mais simples"
Levantou-se e abriu uma porta na parede diante da lareira, simétrica
à que se usava para entrar no seu escritório. O sempre achou que
era uma porta de armário condenada. Viu uma cabine muito
pequena, recentemente pintada e forrada de seda vermelho-escura,
cuja metade era ocupada por um estrado arredondado, flanqueado
por duas colunas, idêntico ao estrado da sala de música de Samois.
"As paredes e o teto estão forrados de cortiça, não é?", disse O "e a
porta acolchoada; e fez instalar uma janela dupla?" Sir Stephen fez
que sim com a cabeça. "Mas desde quando?" "Por que esperei até
hoje? Porque esperei para fazê-la passar entre outras mãos além das
minhas. E agora vou puni-la por isto. Nunca a puni, O". "Mas eu sou
sua", disse O, "castigue-me. Quando Eric chegar..."
       Uma hora mais tarde, levado à presença de O, grotescamente
aberta entre as duas colunas, o rapaz empalideceu, balbuciou e
desapareceu. O achava que nunca mais ia revê-lo. Reencontrou-o,
porém, em Roissy, no fim do mês de setembro, quando fez com que
a entregassem a ele por três dias seguidos e maltratou-a
selvagemente.



CAPÍTULO 4 - A CORUJA

Que O tivesse podido hesitar em falar com Jacqueline sobre o
que René chamava com justiça sua verdadeira condição, era o que
não compreendia mais. Anne-Marie bem lhe dissera que estaria
mudada quando saísse de sua casa. Nunca teria pensado que
pudesse ser a esse ponto. Jacqueline tendo voltado, mais radiosa e
fresca do que nunca, pareceu-lhe natural de agora em diante não se
esconder para tomar banho ou vestir-se, mais do que quando estava
sozinha. No entanto, Jacqueline tinha tão pouco interesse pelo que
não era ela mesma que, dois dias depois de sua chegada, tendo
entrado por acaso no banheiro no momento em que O saía do
banho, foi necessário que esta fizesse tinir os ferros de seu ventre
contra o esmalte da banheira, para que o barulho insólito atraísse
sua atenção. Virou a cabeça e viu ao mesmo tempo o disco
pendurado entre as pernas de O, e as marcas que riscavam suas
coxas e seus seios. "O que você tem?", disse. "Foi Sir Stephen",
respondeu O. E acrescentou como uma coisa natural: "René tinha
me dado a ele, e ele me fez ferrar com seu nome. Olhe". E,
enxugando-se com seu roupão de banho, aproximou-se de
Jacqueline que, surpreendida, sentara-se no banquinho laqueado,
perto o suficiente para que pudesse segurar o disco na mão e ler a
inscrição: depois, deixando cair seu roupão, O virou-se, mostrou
com a mão o S e o H que se afundavam em suas nádegas e disse:
"Também me fez marcar com suas iniciais. O resto são golpes de
chibata. Ele próprio me chicoteia, mas também manda sua criada
negra me chicotear". Jacqueline olhava O sem poder pronunciar uma
palavra. O pôs-se a rir e quis beijá-la. Mas Jacqueline repeliu-a
apavorada e refugiou-se no quarto. O terminou tranqüilamente de se
secar, perfumou-se, escovou os cabelos. Pôs sua cinta-liga, suas
meias, seus chinelos, e quando por sua vez abriu a porta, encontrou
no espelho o olhar de Jacqueline que se penteava diante da



penteadeira, sem ter consciência do que fazia. "Aperte minha cinta",
disse. "Você representa bem o papel da admirada. René está
apaixonado por você; então, não lhe disse nada?" "Não
compreendo", disse Jacqueline. E confessando imediatamente o que
mais a surpreendia: "Você parece estar orgulhosa, não
compreendo". "Quando René a levar a Roissy compreenderá. Já
começou a dormir com ele?" Um fluxo de sangue invadiu o rosto de
Jacqueline que fez não com a cabeça com tanta má-fé que O mais
uma vez deu uma risada. "Está mentindo, minha querida, mas você
é boba. Tem todo o direito de dormir com ele. E isto não é motivo
para me repelir. Deixe-me acariciá-la e contarei sobre Roissy".
Jacqueline temera uma violenta cena de ciúmes de O, e cedeu por
alívio, por curiosidade, para obter de O explicações, ou
simplesmente porque amava a paciência, a lentidão e a paixão com
que O a acariciava? Cedeu. "Conte", disse depois a O. "Sim", disse
O. "Mas antes beije-me os bicos dos seios. Já está na hora de se
habituar, se quiser servir em algo a René." Jacqueline obedeceu, e
tão bem, que fez O gemer. "Conte", disse mais uma vez.

        O relato de O, por mais fiel e claro que fosse, e apesar da
prova material que ela própria constituía, pareceu delirante a
Jacqueline. "Vai voltar lá em setembro?", disse. "Quando voltarmos
do Midi", disse O. "Eu a levarei, ou René a levará". "De ver eu
gostaria", continuou Jacqueline, "mas só de ver." "Estou certa de
que é possível", disse O, estava convencida do contrário, mas
pensando que, se pudesse, ela, persuadir Jacqueline a ultrapassar as
grades de Roissy, Sir Stephen ser-lhe-ia grato _ e que logo haveria
muitos criados, correntes e chicotes para ensinarem a Jacqueline a
aquiescência. Já sabia que na vila que Sir Stephen tinha alugado
perto de Cannes, onde deveria passar o mês de agosto com René,
Jacqueline e ela, além da irmã menor de Jacqueline, que esta tinha
pedido permissão para levar _ não que fizesse questão, mas porque
sua mãe a atormentara para fazer com que O consentisse_, sabia
que o quarto que ocuparia, onde Jacqueline não poderia recusar ir
pelo menos fazer a sesta com ela quando René não estivesse,
estaria separado do quarto de Sir Stephen por uma parede que



parecia compacta mas que não o era, e cuja decoração, dando a
ilusão ótica de uma clarabóia sobre uma treliça, permitia, retirando-
se um painel, ver e escutar tão bem como se estivesse de pé ao lado
da cama. Jacqueline estaria entregue aos olhares de Sir Stephen
quando O a acariciasse, e saberia disso tarde demais para se
defender. Era-lhe doce pensar que entregaria Jacqueline por traição,
pois sentia-se insultada ao ver que Jacqueline desprezava esta
condição de escrava marcada e chicoteada da qual estava orgulhosa.
       O nunca tinha ido ao Midi. O céu azul e igual, o mar que mal se
movia, os pinheiros imóveis sob o sol alto, tudo lhe pareceu mineral
e hostil. "Não são árvores de verdade", dizia tristemente diante dos
bosques perfumados repletos de cistos e de medronheiros, onde
todas as pedras e até os liquens eram quentes sob a mão. "O mar
não tem cheiro de mar", dizia ainda. Recriminava-o por lançar
apenas algas ruins, raras e amareladas que pareciam excrementos,
por ser excessivamente azul, por lamber a praia sempre no mesmo
lugar. Mas, no jardim da vila, que era uma velha fazenda reformada,
encontrava-se longe do mar. Grandes muros à direita e à esquerda
protegiam dos vizinhos; a ala dos empregados dava para o pátio da
entrada, na outra fachada, e a fachada que dava para o jardim, onde
o quarto de O abria-se inteiro sobre um terraço no primeiro andar,
estava exposta ao leste. O cimo de grandes loureiros negros
alcançava as telhas ocas acavaladas que serviam de parapeito ao
terraço; um ripado de bambu protegia-o do sol do meio-dia e o
ladrilho vermelho que cobria o chão era o mesmo que o do quarto.
As paredes do quarto eram caiadas de branco, com exceção da
parede que separava o quarto de O do de Sir Stephen, e era a
parede de uma grande alcova delimitada por um arco e separada do
resto do quarto por uma espécie de barreira semelhante à rampa de
uma escada, com balaústres de madeira torneada. Grossos tapetes
brancos de algodão cobriam os ladrilhos, as cortinas eram de tecido
amarelo e branco. Havia duas poltronas cobertas com o mesmo
tecido, e colchões cambojianos azuis, dobrados de três vezes como
único mobiliário, uma cômoda bojuda em nogueira, muito bonita, da
época Regência, e uma mesa rústica, comprida e estreita, em
madeira clara, encerada como um espelho. O guardava suas roupas



num roupeiro. A parte superior da cômoda servia-lhe de
penteadeira. Tinham acomodado a pequena Natalie bem perto do
quarto de O, e pela manhã, quando sabia que O tomava seu banho
de sol no terraço, Natalie vinha encontrá-la e estender-se ao seu
lado. Era uma menina muito branca, roliça e no entanto delicada,
com os olhos puxados como os de sua irmã, mas negros e
brilhantes, o que lhe dava um aspecto chinês. Seus cabelos negros
eram cortados retos acima da nuca. Tinha pequenos seios firmes e
vibrantes e ancas infantis que começavam a se arredondar. Também
tinha visto O de surpresa, quando entrou correndo no terraço onde
pensava encontrar sua irmã e onde O se encontrava sozinha, deitada
de bruços sobre uma esteira cambojiana. Mas o que revoltara
Jacqueline, transtornou-a de desejo e inveja; interrogou sua irmã. As
respostas que Jacqueline achou que iam revoltá-la ao contar-lhe o
que a própria O tinha-lhe contado não mudaram em nada o
sentimento de Natalie, pelo contrário. Tinha se apaixonado por O.
Conseguiu calar-se mais de uma semana, mas, depois, no fim de
uma tarde de domingo, deu um jeito para encontra-se a sós com O.
       Fizera menos calor do que de costume. René, que tinha nadado
durante uma parte da manhã, dormia sobre o divã de um cômodo
fresco no andar térreo. Jacqueline, irritada por ver que ele preferia
dormir, tinha ido encontrar O na sua alcova. O mar e o sol já a
tinham bronzeado bastante: seus cabelos, suas sobrancelhas, seus
cílios, seus pêlos sob o ventre e em suas axilas pareciam
pulverizados de prata, e como não usava nenhuma pintura sua boca
era do mesmo rosa que a carne rosa no fundo de seu ventre. Para
que Sir Stephen _ cuja presença invisível O achava que, no lugar de
Jacqueline, teria pressentido, adivinhado, percebido _ pudesse vê-la
em detalhe, O teve o cuidado, por diversas vezes, de dobrar suas
pernas mantendo-as abertas em plena luz: tinha acendido a
lâmpada da cabeceira. As venezianas estavam puxadas, o quarto
quase escuro apesar dos raios de claridade que passavam através
das madeiras mal ajustadas. Jacqueline gemeu por mais de uma
hora sob as carícias de O e por fim, com os seios levantados, os
braços jogados para trás, agarrando-se com as duas mãos às barras
de madeira que formavam a cabeceira da cama à italiana, começou



a gritar quando O, mantendo afastados os lóbulos orlados de pêlos
pálidos, pôs-se a morder lentamente a aresta de carne onde se
reuniam, entre as coxas, os finos e delicados pequenos lábios. O
sentiu-a endurecida e ardente sob sua língua, e a fez gritar sem
trégua, até quando se distendeu de uma só vez, com as juntas
quebradas, molhada de prazer. Mandou-a depois para seu quarto,
onde dormiu. Encontrava-se desperta e pronta quando, às cinco
horas, René veio buscá-la para irem ao mar com Natalie, num
pequeno barco a vela, como tinham se habituado a fazer; no final da
tarde havia alguma brisa. "Onde está Natalie?" , disse René. Natalie
não estava em seu quarto, nem na casa. Procuraram-na no jardim.
René foi até o pequeno bosque de carvalhos que se seguia ao
jardim; ninguém respondeu. "Talvez já esteja no ancoradouro", disse
René, "ou no barco" Partiram sem chamar mais. Foi então que O,
estendida em sua cambojiana, no terraço, avistou, através das
telhas da balaustrada, Natalie que corria para a casa. Levantou-se,
vestiu seu roupão _ estava nua por causa do calor _ e amarrava o
cinturão quando Natalie entrou como uma fúria e jogou-se sobre
ela. "Ela partiu, enfim partiu", gritava "Eu a escutei, O, eu escutei
vocês duas, escutei na porta. Você a beija, você a acaricia. Por que
não me acaricia, por que não me beija? É por que eu sou escura e
não sou bonita? Ela não a ama, O, e eu a amo". E explodiu em
soluços. "Vamos, calma" , disse O. Levou a menina para uma
poltrona, pegou um grande lenço na sua cômoda (era um lenço de
Sir Stephen) e, quando os soluços de Natalie se acalmaram um
pouco, enxugou seu rosto. Natalie pediu-lhe perdão, beijando suas
mãos. "Mesmo se não quiser me beijar, O, deixe-me ficar perto de
você. Deixe-me ficar perto de você todo o tempo. Se não gosta de
me beijar, mas se lhe diverte me bater, pode me bater, mas não me
mande embora" "Cale-se, Natalie, você não sabe o que está
dizendo", murmurou O baixinho. A pequena, muito baixo também e
escorregando para os joelhos de O, que abraçou, respondeu: "Sei
sim, sei muito bem. Numa dessas manhãs eu a vi no terraço. Vi as
iniciais e vi que você tem grandes marcas azuladas. E Jacqueline me
contou." "Contou o quê?" "Onde você esteve e o que lhe fizeram."
"Ela falou de Roissy ?" "E também falou que você esteve lá, que



você era..." "Que eu era?" "Que você usa anéis de ferro" "Sim",
disse O, "e depois?" "E depois que Sir Stephen a chicoteia todos os
dias" "Sim", disse ainda O, "e agora ele já vai chegar. Vai embora,
Natalie". Natalie, sem se mexer, levantou a cabeça para O, e O
encontrou seu olhar cheio de adoração "Ensine-me, O, eu lhe
suplico, queria ser como você. Prometa me levar quando voltar lá
onde Jacqueline me contou." "Você é muito criança", disse O. "Não,
não sou muito criança, tenho mais de quinze anos", gritou, furiosa,
"não sou criança demais, pergunte a Sir Stephen", repetiu, pois ele
entrava.
       Natalie conseguiu permissão para ficar perto de O e a promessa
de que seria levada a Roissy. Mas Sir Stephen proibiu a O ensinar-lhe
qualquer carícia, beijá-la, mesmo que na boca, e deixar-se beijar por
ela. Achava que deveria chegar em Roissy sem ter sido tocada por
mãos ou lábios de quem quer que fosse. Por ouro lado exigiu, já que
não queria deixar O, que não a deixasse em nenhum instante, que
visse tanto O acariciar Jacqueline, como acariciar a ele próprio e
entregar-se a ele, assim como ser chicoteada por ele ou pelas varas
da velha Norah. Os beijos com que O cobria sua irmã, a boca de O
sobre a boca de sua irmã, fizeram Natalie tremer de ciúmes e de
ódio. Mas encolhida no tapete da alcova aos pés da cama de O como
a pequena Dinazarde ao pé da cama de Sherazade, viu todas as
vezes O, amarrada à balaustrada de madeira, contorce-se sob a
chibata, O de joelhos receber humildemente na boca o espesso sexo
endurecido de Sir Stephen, O prosternada oferecer-lhe o caminho de
suas nádegas, abrindo-as com as próprias mãos, sem outros
sentimentos que a admiração, a impaciência e o desejo.
       Talvez O tivesse contado demais com a indiferença e ao mesmo
tempo com a sensualidade de Jacqueline, talvez Jacqueline tenha
considerado ingenuamente que fosse perigoso para ela, com relação
à René, entregar-se tanto a O, o certo é que parou de repente.
Nessa mesma época, parecia que mantinha René, com quem
passava quase todas as suas noites e os dias, como à distância.
Nunca tinha tido com ele a atitude de uma apaixonada. Olhava-o
friamente e, quando lhe sorria, o sorriso não ia até os olhos.
Admitindo-se que se entregasse a ele com tanto abandono como se



entregava a O, o que era improvável, O não podia impedir-se de
acreditar que este abandono não comprometia muito Jacqueline,
enquanto se podia perceber que René estava perdido de desejo
diante dela, paralisado por um amor que até então desconhecia, um
amor inquieto, inseguro de retorno, e que teme desagradar. Vivia e
dormia na mesma casa que Sir Stephen, na mesma casa que O,
almoçava, jantava, saía e passeava com Sir Stephen, com O, falava
com eles: mas não os via e não os ouvia. Via, ouvia e falava, através
deles, além deles; e sem cessar, num esforço mudo e estafante,
semelhante aos esforços que se fazem nos sonhos para saltar no
trem que parte, para se segurar no parapeito da ponte que
desmorona, tentava atingir a razão de ser, a verdade de Jacqueline
que deveria existir no interior de sua pele dourada, como sob a
porcelana, o mecanismo que faz as bonecas chorarem. "Chegou
afinal", pensava O, "chegou afinal o dia que tanto temia, quando
seria para René uma sombra numa vida passada. E nem sequer
estou triste, só me dá pena, e posso vê-lo todos os dias sem ficar
ofendida por não me desejar mais, sem amargura, sem saudades.
No entanto, há apenas algumas semanas corria a suplicar-lhe que
me dissesse que me amava. É isso o amor? Tão leve, tão facilmente
consolado? Nem mesmo consolado: sou feliz. Bastava então que me
tivesse dado a Sir Stephen para que me desligasse dele, e para que
nascesse entre novos braços, tão facilmente para um novo amor?"
Mas também, o que era René, em comparação com Sir Stephen?
Corda de feno, amarra de palha, bala de cortiça, isso que
simbolizavam os laços verdadeiros com os quais a tinha ligado para
tão depressa renunciar. Mas que repouso, que delícia o anel de ferro
que fura a carne e que pesa para sempre, a marca que nunca se
apagará, a mão de um senhor que a deita numa cama de rocha, o
amor de um senhor que sabe apropriar-se sem piedade daquilo que
ama. E O pensava que, afinal, só tinha amado René para aprender o
amor e saber dar-se melhor, escrava e feliz, a Sir Stephen. Mas ao
ver René, que com ela tinha sido tão livre _ e tinha-o amado por sua
liberdade _ caminhar como entrevado, como se tivesse as pernas
presas na água e nos caniços de um lago que parece imóvel, mas
cuja corrente passa nas camadas profundas, provocava o ódio de O



contra Jacqueline. René o teria adivinhado? O, imprudente, tê-lo-ia
deixado perceber? Cometeu um erro. Uma tarde, fora sozinha com
Jacqueline ao cabeleireiro e depois foram tomar sorvetes no terraço
da Reserva. Jacqueline, toda de preto em suas calças de corsário e
com uma malha de linho, apagava ao seu redor até o brilho das
crianças, assim tão lisa e dourada, tão dura e clara em pleno sol, tão
insolente, tão fechada. Disse a O que tinha um encontro com o
diretor com quem tinha filmado em Paris, para filmarem uns
exteriores, provavelmente na montanha atrás de Siant-Paul-
deVence. O rapaz estava lá, direto e resoluto. Não tinha necessidade
de falar. Que estava apaixonado por Jacqueline, era óbvio. Bastava
ver como a olhava. O que havia de surpreendente? O que
surpreendia mais era Jacqueline. Semi-estendida numa das grandes
poltronas basculantes, Jacqueline escutava, enquanto ele lhe falava
de datas a fixar, de encontros a marcar e da dificuldade de conseguir
dinheiro suficiente para terminar o filme iniciado. Tratava-a com
intimidade e Jacqueline respondia fazendo sim ou não com a cabeça,
semicerrando os olhos. O estava sentada diante dela, o rapaz entre
as duas. Não teve dificuldade em observar que Jacqueline, com seus
olhos baixos, e ao abrigo de suas pálpebras imóveis, espreitava o
desejo do rapaz como sempre fazia achando que ninguém percebia.
Mas o mais estranho foi vê-la perturbada, com as mãos pendentes,
sem uma sombra de sorriso, grave, e como O nunca a tinha visto
diante de René. Bastou um sorriso que durou apenas um segundo
em seus lábios quando O inclinou-se para colocar na mesa seu copo
de água gelada, e quando seus olhares se cruzaram, para O
compreender que Jacqueline percebia que tinha sido decifrada. Mas
não se perturbou e foi O quem enrubesceu. "Está com muito calor?"
, perguntou Jacqueline. "Já vamos em cinco minutos. Aliás, você fica
muito bem assim." Depois sorriu novamente, ao levantar os olhos
para o seu interlocutor. Mas desta vez com um tão terno abandono,
que parecia impossível que ele não saltasse para beijá-la. Mas não.
Era jovem demais para saber o impudor que existe na imobilidade e
no silêncio. Deixou Jacqueline levantar-se, estender-lhe a mão,
dizer-lhe adeus. Ela telefonaria. Disse então adeus à sombra que
para ele era O, e de pé na calçada, ficou olhando o Buick negro



afastar-se na avenida entre as casas que o sol queimava e o mar
excessivamente azul. As palmeiras pareciam recortadas a serrote, os
passantes, manequins de cera mal fundida, animados por um
mecanismo absurdo. "Ele a agrada tanto assim?", disse O a
Jacqueline quando o carro já saía da cidade e pegava a estrada da
alta cornija. "Isso lhe interessa?", respondeu Jacqueline. "Interessa a
René", respondeu O."O que também interessa a René e a Sir
Stephen, se compreendi bem, assim como a alguns outros",
continuou Jacqueline, "é que está muito mal sentada. Vai amassar
seu vestido". O não se mexeu. "E pensei", disse ainda Jacqueline,
"que nunca devia cruzar os joelhos?" Mas O não escutava mais. Que
lhe importavam as ameaças de Jacqueline? Se Jacqueline ameaçava
denunciar O por este erro venial, imaginava assim impedir O de
denunciá-la a René? Não era vontade que faltava a O. Mas René não
suportaria saber que Jacqueline lhe mentia, nem que desejaria
dispor de si mesma sem ele. Como fazer Jacqueline acreditar que se
O se calasse seria para não ver René perder a cara, empalidecer por
outra que não fosse ela, e talvez ter a fraqueza de não puni-la? Que
seria, mais ainda, pelo medo de ver a cólera de René voltar-se
contra ela própria, mensageira de más notícias, denunciadora? Como
dizer a Jacqueline que se calaria, sem dar a impressão de fazer com
ela um acordo, uma troca? Pois Jacqueline imaginava que O tinha
um medo terrível, um medo que a gelava, do que lhe seria infligido
se falasse.
       Quando desceram do carro, no pátio da velha casa, não tinham
mais se dirigido a palavra. Jacqueline, sem olhar O, colheu um ramo
de gerânios brancos na cerca da fachada. O acompanhava-a tão de
perto que pôde sentir o odor forte e sutil da folha amassada entre
suas mãos. Pensaria poder assim disfarçar o odor de seu próprio
suor que ajustava mais ainda e tornava mais negro sob as axilas o
linho da sua malha? René estava sozinho na grande sala de ladrilhos
vermelhos caiada de branco. "Vocês estão atrasadas", disse, quando
entraram. "Sir Stephen a espera", acrescentou, dirigindo-se a O,
"precisa de você e não está muito contente". Jacqueline explodiu de
rir, O olhou-a e corou. "Poderiam ter encontrado um outro
momento" , disse René, que se enganou sobre o riso de Jacqueline e



a perturbação de O. "Não é isso", disse Jacqueline, "mas você não
sabe, René; sua bela obediente não é tão obediente quando você
não está. Veja seu vestido, como está amassado". O estava de pé no
meio da sala diante de René. Ele lhe disse para virar-se, mas não
pôde se mexer. "Também cruza os joelhos", disse ainda Jacqueline,
"mas isto com certeza você não vê. Nem que namora os rapazes".
"Não é verdade", gritou O, "é você", e pulou sobre Jacqueline. René
segurou-a quando ia bater em Jacqueline, ela debatia-se entre suas
mãos pelo prazer de se sentir mais fraca e de estar à sua mercê,
quando, levantando a cabeça, avistou Sir Stephen que a olhava, na
soleira da porta. Jacqueline tinha se jogado no divã, com o rosto
pequeno endurecido pelo medo e pela cólera e O sentiu que René,
por mais ocupado que estivesse em mantê-la imóvel, só tinha
atenção para Jacqueline. Parou de resistir, e desesperada por estar
em erro sob os próprios olhos de Sir Stephen, repetiu ainda, desta
vez em voz baixa: "Não é verdade, juro que não é verdade". Sem
uma palavra, e sem um olhar para Jacqueline, Sir Stephen fez sinal a
René para largar O, e a O para passar. Mas, do outro lado da porta,
O, imediatamente prensada contra a parede, tomada pelo ventre e
pelos seios, com a boca entreaberta pela língua de Sir Stephen,
gemeu de felicidade e de libertação. O bico de seus seios enrijecia-
se sob a mão de Sir Stephen, que com a outra mão penetrava seu
ventre tão rudemente que achou que ia desmaiar. Ousaria um dia
dizer-lhe que nenhum prazer, nenhuma alegria, nenhuma fantasia
poderia se aproximar da felicidade que experimentava com a
liberdade com a qual a usava, com a idéia de que não tinha que ter
nenhum cuidado, nenhum limite na maneira como podia procurar
seu prazer no seu corpo? A certeza que tinha de que, quando a
tocava, fosse para acariciá-la ou bater-lhe, ou de que, quando lhe
dava alguma ordem, era unicamente porque tinha esse desejo, a
certeza de que só levava em conta seu próprio desejo, causava-lhe
tal satisfação, que cada vez que tinha a prova disso, e muitas vezes
mesmo quando só pensava nisso, uma chapa de fogo, uma couraça
ardente que ia dos ombros aos joelhos, abatia-se sobre ela.
Enquanto estava ali, de pé contra a parede, com os olhos fechados,
murmurando "eu o amo" quando o fôlego não lhe faltava, as mãos



de Sir Stephen, frescas, entretanto, como uma fonte sobre este fogo
que subia e descia nela, faziam-na arder mais ainda. Deixou-a
docemente, baixando a saia sobre suas coxas úmidas, fechando seu
bolero sobre os seios levantados. "Vem, O, preciso de você". Então
O, abrindo os olhos, percebeu bruscamente que havia alguém mais
ali. A grande peça vazia e caiada, muito parecida com a sala pela
qual se entrava, abria-se, do mesmo modo, por uma porta, para o
jardim e, no terraço que precedia o jardim, sentado numa poltrona
de vime com um cigarro nos lábios, uma espécie de gigante de
crânio nu, com um enorme ventre que esticava sua camisa aberta e
sua calça de linho, observava O. Levantou-se e veio até Sir Stephen
que empurrava O na sua direção. Viu então nele, dependurada na
ponta de uma correntinha de bolso onde se põe o relógio, o disco de
Roissy. No entanto, Sir Stephen apresentou-o cortesmente a O,
chamando-o "o Comandante", sem dar-lhe nome, e pela primeira
vez desde que começou a lidar com filiados a Roissy (com exceção
de Sir Stephen), teve a surpresa de ver que beijava sua mão.
Entraram os três na peça, deixando a janela aberta; Sir Stephen foi
até a lareira do canto e tocou a campainha. O viu sobre a mesa
chinesa, ao lado do divã, a garrafa de uísque, o sifão e os copos.
Não era portanto para pedir bebidas. Observou ao mesmo tempo,
colocada no chão, perto da lareira, uma grande caixa de papelão
branco. O homem de Roissy tinha se sentado numa poltrona de
vime, Sir Stephen ficara recostado à mesa redonda, com uma perna
pendente, e O, a quem mostraram o divã, tinha docilmente
levantado sua saia, e sentia contra suas coxas as suaves pontas de
algodão da coberta provençal. Foi Norah quem entrou. Sir Stephen
disse-lhe para tirar as roupas de O e levá-las. O deixou que tirasse
seu bolero, seu vestido, a cinta de barbatanas que estrangulava sua
cintura, suas sandálias. Assim que a deixou nua, Norah partiu e O,
retomando o automatismo da regra de Roissy, certa de que Sir
Stephen só desejava dela sua perfeita docilidade, ficou de pé no
meio da sala, com os olhos baixos, de tal modo que adivinhou mais
do que viu, Natalie escorregar pela janela aberta, vestida de negro
como sua irmã, com os pés nus e muda. Certamente Sir Stephen já
tinha se explicado à respeito de Natalie; contentou-se em nomeá-la



ao visitante, que não fez nenhuma pergunta, e em pedir-lhe que
servisse a bebida. Assim que serviu uísque, água de Seltz e gelo (e
no silêncio, só o tinido dos cubos de gelo esbarrando nos vidros fazia
um ruído dilacerante), o Comandante, com seu copo na mão,
levantou-se da poltrona de vime onde estava sentado enquanto se
tirava a roupa de O, e aproximou-se dela. O pensou que com sua
mão livre ia agarrar seu seio ou penetrar no seu ventre. Mas não a
tocou, contentando-se em olhá-la bem de perto, com sua boca
entreaberta e seus joelhos separados. Andou ao seu redor, atento
aos seus seios, às suas coxas, às suas nádegas, e esta atenção sem
uma palavra, a presença desta corpo gigantesco tão próximo,
perturbava O a ponto de não saber se desejava fugir ou ao
contrário, que ele a derrubasse e a esmagasse. Estava tão
perturbada que perdeu o controle e levantou os olhos para Sir
Stephen para procurar socorro. Ele compreendeu, sorriu, e tomando
suas mãos reuniu-as atrás das costas dentro da sua. Apoiou-se nele
com os olhos fechados, e foi num sonho, ou pelo menos no
crepúsculo de um semi-sono de esgotamento, como quando era
criança, ao sair de uma anestesia tinha ouvido as enfermeiras, que
pensavam que ainda dormia, falarem dela, de seus cabelos, de sua
cor pálida, de seu ventre achatado onde a penugem começava a
aparecer, que ouviu o estrangeiro fazer um cumprimento a seu
respeito para Sir Stephen, insistindo sobre o prazer dos seios um
tanto pesados e da cintura estreita, dos ferros mais grossos, mais
longos e mais visíveis do que de costume. Compreendeu ao mesmo
tempo que certamente Sir Stephen teria prometido emprestá-la na
semana seguinte, posto que lhe agradecia. A seguir, Sir Stephen
segurou-a pela nuca, lhe dizendo suavemente para despertar e subir
para esperá-lo com Natalie, em seu quarto.
       Valia a pena ficar tão perturbada, e que Natalie, bêbada de
alegria à idéia de ver O possuída por alguém que não fosse Sir
Stephen, dançasse ao seu redor uma espécie de dança de peles-
vermelhas e gritasse: "Você acha que ele vai entrar na sua boca
também, O? Viu como olhava sua boca? Ah, como é feliz porque a
desejam! Certamente vai chicoteá-la: por três vezes olhou as marcas
que mostram que foi chicoteada. Pelo menos, durante esse tempo



não vai pensar em Jacqueline". "Mas eu não penso em Jacqueline
todo o tempo", respondeu O, "como você é boba". "Não! eu não sou
boba", disse a pequena, "sei muito bem que ela lhe faz falta". Era
verdade, mas não totalmente. O que faltava a O não era
propriamente Jacqueline, mas o uso de um corpo de mulher, do qual
pudesse fazer o que quisesse. Se Natalie não lhe tivesse sido
proibida, teria possuído Natalie, e o único motivo que a impedia de
violar a proibição era a certeza de que lhe dariam Natalie em Roissy,
dentro de algumas semanas, e que antes seria diante dela, por ela,
e graças a ela, que Natalie seria entregue. Desejava ardentemente
aniquilar a muralha de ar, de espaço, de vazio, enfim, que existia
entre Natalie e ela, e ao mesmo tempo usufruía da espera a que
estava obrigada. Disse-o a Natalie, que sacudiu a cabeça e não
acreditou. "Se Jacqueline estivesse aí, e quisesse, você a
acariciaria". "É claro", disse O rindo. "Você vê...", continuou a
criança. Como fazê-la compreender, e valeria a pena?, que não, que
não estava apaixonada por Jacqueline, nem aliás por Natalie, ou por
qualquer mulher em particular, mas somente pelas mulheres como
tais, como se pode estar apaixonado por sua própria imagem _
achando sempre as outras mais sedutoras e mais belas do que ela
própria. O prazer que encontrava em ver uma mulher ofegar sob
suas carícias, seus olhos se fecharem, em fazer com que os bicos
dos seios se levantassem sob seus lábios e seus dentes, em penetrar
nela com sua mão perscrutando dentro de seu ventre e entre suas
nádegas _ e senti-la fechar-se em torno de seus dedos ouvindo-a
gemer, fazia-a perder a cabeça _, este prazer só era tão agudo
porque tornava-lhe presente e certo o prazer que por sua vez dava,
quando por sua vez fechava-se sobre o que a penetrava, e gemia,
com a diferença de que não concebia poder ser dada assim a uma
mulher, como esta lhe era dada, mas só a um homem. Parecia-lhe,
além disso, que as mulheres que acariciava pertenciam por direito
ao homem a quem ela mesma pertencia, e que só se encontrava aí
por procuração. Se Sir Stephen tivesse entrado quando acariciava
Jacqueline, nesses dias precedentes em que Jacqueline vinha
encontrá-la à hora da sesta, teria sem o menor remorso, e bem ao
contrário, com um prazer total, segurado para ele, com as duas



mãos, e à força, as coxas abertas de Jacqueline, se quisesse possuí-
la em vez de apenas olhá-la através da divisória da clarabóia, como
tinha feito. Podia ser lançada à caça, sem falta. E justamente...
Nesse momento, quando novamente, com o coração batendo,
pensava nos lábios delicados e tão rosados de Jacqueline sob os
pêlos louros de seu ventre, no círculo ainda mais delicado e rosado
entre suas nádegas, que só tinha ousado forçar por três vezes, ouviu
Sir Stephen que se movimentava em seu quarto. Sabia que ele podia
vê-la, no entanto não o via, e uma vez mais sentiu que ficava feliz
com esta exposição constante, com esta constante prisão de seu
olhar onde estava fechada. A pequena Natalie estava sentada sobre
o tapete branco no meio do quarto, como uma mosca no leite, mas
O de pé diante da cômoda bojuda que lhe servia de penteadeira, e
acima da qual se via até a metade do corpo num espelho antigo, um
pouco esverdeada e trêmula como dentro de um lago, fazia pensar
nessas gravuras do fim do século passado, onde as mulheres
passeavam nuas na penumbra dos apartamentos, no coração do
verão. Quando Sir Stephen abriu a porta, virou-se tão bruscamente,
apoiando as costas na cômoda, que os ferros entre suas pernas
esbarraram num dos puxadores de bronze e tiniram. "Natalie", disse
Sir Stephen, "vai buscar a caixa de cartolina branca que ficou
embaixo, na segunda sala". Natalie, voltando, colocou a caixa sobre
a cama, abriu-a e tirou, um por um, os objetos que continha,
desembrulhando-os de seu papel de seda, e entregando-os ao acaso
a Sir Stephen. Eram máscaras. Ao mesmo tempo capacetes e
máscaras, e via-se que eram feitos para cobrir toda a cabeça, só
deixando livres, além da fenda para os olhos, a boca e o queixo.
Gavião, falcão, coruja, raposa, leão, touro, só havia máscaras de
animais, na medida humana, mas feitos com a pele ou as penas do
animal verdadeiro, a órbita do olho sombreada de cílios quando o
animal tinha cílios (como o leão) e o pêlo ou as penas descendo o
suficiente como para alcançar os ombros de quem as usasse.
Bastava apertar uma correia bem larga, escondida sob esta espécie
de capacete que caía por trás, para que a máscara se aplicasse
estreitamente acima do lábio superior (tendo um orifício para cada
narina) e sobre o rosto. Uma armação de cartolina modelada e



endurecida mantinha sua forma rígida, entre o revestimento exterior
e o forro da pele. Na frente do grande espelho onde se via de pé, O
experimentou cada uma das máscaras. A mais extravagante, e
aquela que ao mesmo tempo mais a transformava e lhe parecia a
mais natural, era uma das máscaras de coruja (havia duas), sem
dúvida porque era de penas ruivas e beges, cuja cor fundia-se com a
cor da sua pele; a capa de plumas escondia quase completamente
seus ombros descendo até a metade das costas e na frente até o
nascimento dos seios. Sir Stephen mandou que tirasse o batom de
seus lábios, depois, quando retirou a máscara, disse-lhe: "Você será
então coruja para o Comandante. Mas perdoe-me, O, pois vai ser
levada na corrente. Natalie, vai buscar uma corrente e pinças na
primeira gaveta da minha secretária". Natalie trouxe a corrente e as
pinças, com as quais Sir Stephen abriu o primeiro elo, que passou no
segundo anel que O trazia sob o ventre, fechando-o novamente. A
corrente, semelhante às que se usam para amarrar os cães _, tinha
um metro e meio de comprimento, terminando por uma alça. Sir
Stephen disse a Natalie, depois que O tinha novamente vestido a
máscara, para segurar a extremidade e caminhar na peça diante de
O. Natalie fez três vezes a volta do quarto, puxando atrás dela, pelo
ventre, O nua e mascarada. "Pois bem", disse Sir Stephen, "o
Comandante tinha razão, é necessário também fazê-la depilar-se
completamente. Será para amanhã. Por enquanto, fique com a
corrente".
       Na mesma noite, e pela primeira vez na companhia de
Jacqueline e de Natalie, de René e de Sir Stephen, O jantou nua,
com sua corrente passada entre as pernas, levantada sobre as
nádegas e dando a volta à cintura. Norah servia sozinha e O fugia do
seu olhar: Sir Stephen, duas horas antes, mandara chamá-la.
       Foram as lacerações bem frescas, mais ainda do que os ferros e
a marca nas nádegas, que transtornaram a moça do salão de beleza
onde, no dia seguinte, O foi depilar-se. De nada adiantou dizer-lhe
que esta depilação a cera, em que se arranca de um só golpe a cera
endurecida onde estão grudados os pêlos, não é menos aguda do
que um golpe de chibata, e repetir-lhe, e até mesmo tentar explicar-
se, se não qual era a sua sorte, pelo menos que estava feliz com ela;



não houve meio de acalmar seu espanto, nem o seu horror. O único
efeito das tentativas de O para acalmá-la foi que, em vez de ser
olhada com piedade, como tinha sido no primeiro instante, passou a
ser vista com horror. Quando terminou e estava para sair da cabine
onde tinha sido aberta como para o amor, por mais gentilmente que
agradecesse, por maior que fosse a quantia que deixava, sentiu que
era escorraçada, mais do que simplesmente partia.
       Que lhe importava? Era claro aos seus olhos que havia algo de
chocante no contraste entre os pêlos do seu ventre e as plumas da
sua máscara, assim como também era claro que este aspecto de
estátua do Egito que lhe conferia a máscara, e que seus ombros
largos, seus quadris estreitos e suas longas pernas acentuavam,
exigiam que sua carne fosse inteiramente lisa. Mas só as efígies das
deusas selvagens ofereciam tão alta e visível a abertura do ventre,
entre cujos lábios aparecia a ponta mais fina dos lábios. E alguma
vez já foram vistos furados pelos anéis? O lembrou-se da moça ruiva
e roliça que encontrara na casa de Anne-Marie, e que dizia que seu
senhor só se servia do anel do seu ventre para amarrá-la ao pé de
sua cama, e também que a queria depilada porque só assim ficava
inteiramente nua. O teve medo de desagradar a Sir Stephen que
gostava tanto de puxá-la para ele segurando seus pêlos, mas se
enganava: Sir Stephen achou-a sedutora, e quando vestiu sua
máscara, sem pintura nos lábios do rosto e do ventre que ficaram
tão pálidos, acariciou-a quase timidamente como se faz num animal
que se quer conquistar. Sobre o lugar onde queria levá-la, nada
tinha dito, nem sobre a hora em que deviam partir ou quem seriam
os convidados do Comandante. Mas durante todo o resto da tarde
veio dormir ao seu lado, e à noite pediu o jantar no quarto para
ambos. Partiram no Buick uma hora antes da meia-noite, O coberta
com uma grande capa escura de montanha e com tamancos de
madeira nos pés; Natalie, vestida com calça e malha pretas,
segurava-a por sua corrente, cuja alça estava pregada ao bracelete
que usava no pulso direito. Sir Stephen guiava. A lua, quase cheia,
estava alta e iluminava com grandes placas enevoadas a estrada, as
árvores e as casas das aldeias que a estrada atravessava, deixando
negro como a tinta da China tudo o que não iluminava. Havia ainda



alguns grupos nas soleiras das portas, onde se sentia um movimento
de curiosidade à passagem deste carro fechado (Sir Stephen não
tinha aberto a capota). Os cães latiam. Do lado onde batia a luz, as
oliveiras pareciam nuvens de prata flutuando a dois metros do solo,
os ciprestes, plumas negras. Nada era verdadeiro neste país que a
noite devolvia ao imaginário, a não ser o odor dos sauge e das
lavandas. A estrada subia sempre e, no entanto, o mesmo sopro
quente cobria a terra. O deixou cair sua capa dos ombros. Não a
veriam, não havia ninguém mais. Dez minutos mais tarde, depois de
passarem ao longo de um bosque de carvalhos novos, no alto de
uma colina, Sir Stephen diminuiu a marcha diante de um longo
muro, até um portão que se abriu à aproximação do carro.
Estacionou num pátio, enquanto fechavam a porta atrás dele; em
seguida desceu, e fez descerem Natalie e O, que por sua ordem
deixou no carro sua capa e seus tamancos. A porta que empurrou
dava para um claustro de arcadas renascentistas, do qual só três
lados subsistiam, o pátio enladrilhado era prolongado por um
pequeno terraço também enladrilhado. Uma dezena de pares
dançavam no terraço e no pátio, algumas mulheres muito decotadas
e homens em spencer branco sentavam-se ao redor de pequenas
mesas iluminadas por velas, havia uma vitrola sob a galeria da
esquerda e, sob a galeria da direita, um buffet . Mas a lua dava
tanta claridade quanto as velas, e, quando caiu direto sobre O, que
Natalie, pequena sombra negra, puxava para a frente, os que a
viram pararam de dançar e os homens que estavam sentados
levantaram-se. O rapaz perto da vitrola, sentindo que alguma coisa
acontecia, virou-se impressionado e parou o disco. O não avançava
mais e Sir Stephen, imóvel dois passos atrás dela, esperava também.
O Comandante afastou os que tinham se agrupado em torno de O
trazendo tochas para vê-la mais de perto. "Quem é?" , diziam, "a
quem pertence?" "A vocês, se quiserem", respondeu, e levou Natalie
e O para um canto do terraço onde havia um banco de pedra
coberto por uma cambojiana e encostado num pequeno muro.
Quando O já estava sentada, com as costas apoiadas ao muro, as
mãos repousando sobre os joelhos e Natalie no chão, sempre
segurando a corrente, afastou-se. O procurou Sir Stephen com os



olhos e a princípio não o enxergou. Depois adivinhou-o, recostado
num canapé, no outro canto do terraço. Podia vê-la, ficou tranqüila.
A música tinha recomeçado, os dançarinos novamente dançavam.
Um ou dois casais aproximaram-se dela, primeiro como que por
acaso, continuando a dançar, depois um deles abertamente, a
mulher puxando o homem. O fixava-os com suas olheiras de bistre
sob a plumagem, muito abertas, como os olhos do pássaro noturno
que representava, e tão forte era a ilusão que o que parecia mais
natural, ou seja, que a interrogassem, ninguém pensava, como se
ela fosse uma verdadeira coruja, surda à linguagem humana, e
muda. Desde a meia- noite até a madrugada, que começou a clarear
o céu ao leste por volta de cinco horas, enquanto a lua se
distanciava descendo para oeste, aproximaram-se dela muitas vezes
até tocarem-na, diversas vezes fizeram um círculo ao seu redor,
diversas vezes afastaram seus joelhos levantando a corrente e
trazendo um destes candelabros com duas ramificações em faiança
provençal _ e ela sentia a chama das velas esquentar o interior de
suas coxas _, para ver como sua corrente estava fixada; houve até
um americano bêbado que a segurou com a mão, mas quando
percebeu que tinha agarrado com toda a mão a carne e o ferro que
a atravessava, sua embriaguez dissipou-se bruscamente, e O viu
nascerem em seu rosto o horror e o desprezo que já vira no rosto da
moça que a tinha depilado; ele partiu. Houve ainda uma moça muito
jovem, com os ombros nus e um minúsculo colar de pérolas no
pescoço, num vestido branco de primeiro baile para debutantes,
duas rosas-chá na cintura, e pequenas sandálias douradas nos pés,
que um rapaz levou para sentar-se bem perto de O, à sua direita;
depois pegou sua mão e forçou-a a acariciar os seios de O que
estremeceram sob a mão leve e fresca, e a tocar-lhe sob o ventre,
tanto o anel, como o buraco por onde passava o anel; a jovenzinha
obedecia em silêncio e, quando o rapaz lhe disse que faria o mesmo,
não teve nenhum movimento de repulsa. Mas mesmo dispondo
assim de O, e mesmo tomando-a assim como modelo ou como
objeto de demonstração, nenhuma vez lhe dirigiram a palavra. Era,
então, de pedra ou de cera, ou talvez uma criatura de outro mundo
e pensava-se que era inútil falar-lhe, ou quem sabe não ousavam?



Foi apenas quando já tinha amanhecido totalmente, e quando todos
os dançarinos tinham partido, que Sir Stephen e o Comandante,
despertando Natalie que dormia aos pés de O, fizeram o levantar-se,
conduziram-na ao meio do pátio, tiraram sua corrente e sua máscara
e, derrubando-a sobre uma mesa, possuíram-na alternadamente.

Num último capítulo que foi suprimido, O voltava a Roissy, onde Sir
Stephen a abandonava.
       Existe um segundo fim para a história de O. É que, vendo-se a
ponto de ser abandonada por Sir Stephen, preferiu morrer, no que
ele consentiu.
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