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Médico de formação com prodigiosa imaginação, sempre atento na
escolha de temas polêmicos, Robin é muito bem-sucedido neste
suspense médico que relata as investigações de Susan, bela
estudante de Medicina designada para o prestigioso Boston
Memorial Hospital.
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PRÓLOGO
14 DE FEVEREIRO DE 1976

 
Nancy Greenly estava deitada de costas na mesa de

operações, fitando os refletores hemisféricos da sala de cirurgia
número 8, tentando acalmar-se. Ela havia tomado várias injeções
pré-operatórias, que, segundo lhe disseram, lhe dariam uma
sensação de calma e felicidade. Ela não sentia nem uma coisa nem
outra. Nancy estava mais nervosa e apreensiva do que antes das
injeções. Pior ainda, ela se sentia total, completa e absolutamente
indefesa. Em seus vinte e três anos de vida, jamais se achara tão
confusa e vulnerável. Cobria-a um lençol branco. As bordas estavam
puídas e havia um pequeno rasgão num dos cantos. Aquilo a
aborrecia, sem que ela soubesse por quê. Por baixo do lençol, ela
usava apenas uma daquelas camisolas de hospital, que se amarram
por trás do pescoço e descem somente até o meio das coxas. A
parte de trás era aberta. Além disso, havia apenas a toalhinha
higiênica, que ela sabia já estar empapada com seu sangue.

Naquele momento ela teve medo, odiou o hospital e quis
gritar, sair da sala, correr pelo corredor. Mas não o fez. Ela temia
mais a hemorragia que vinha se processando do que o cruel
ambiente de alheamento do hospital; ambos lhe davam uma
pungente certeza de sua mortalidade, e isto era algo que ela
raramente gostava de encarar.

 
Às sete horas e onze minutos da manhã do dia 14 de fevereiro

de 1976 o céu, para o lado do nascente e sobre Boston, estava de
um cinza argiloso, e os carros em fila, pára-choques colados uns aos
outros, entravam na cidade de faróis acesos. A temperatura era de
três graus e o povo nas ruas andava apressado, cada qual em seu
caminho. Não se ouviam vozes, apenas o som dos motores e do
vento.

Dentro do Boston Memorial Hospital, as coisas eram
diferentes. As intensas luzes fluorescentes iluminavam cada



polegada quadrada da área da sala de operações. O alvoroço da
atividade e das vozes excitadas reforçava a opinião de que a cirurgia
começava às sete e trinta em ponto. Isso significava que, na
verdade, os bisturis cortavam a pele às sete e trinta, e que a busca,
o preparo e a higiene do paciente, bem como a indução da
anestesia, tudo tinha de estar pronto antes das sete e trinta.

Por isso, às sete e onze o centro cirúrgico achava-se em plena
atividade, inclusive a sala número 8. Nada havia de especial na sala
número 8. Era uma sala típica do Memorial. As paredes eram de
ladrilhos de cor neutra; o assoalho, de vinil mosqueado. Para a sala
número 8 estava programada naquele dia 14 de fevereiro de 1976
às sete e trinta uma D&C{1}, procedimento ginecológico de rotina. A
paciente era Nancy Greenly; o anestesista era o Dr. Robert Billing,
um anestesista residente do segundo ano; a enfermeira encarregada
da higiene era Ruth Jenkins; a enfermeira da sala, Gloria D’Mateo. O
cirurgião era George Major – o novo e jovem companheiro de um
dos mais antigos parteiros e ginecologistas – que se encontrava na
outra sala, vestindo seu avental cirúrgico, enquanto os demais se
ocupavam de suas tarefas.

Há onze dias que Nancy Greenly vinha perdendo sangue. De
início ela ignorou o fato, achando que se tratava de um sangramento
normal, embora antecipado de algumas semanas. Não ocorrera
nenhum mal-estar pré-menstrual, talvez uma ligeira cólica na manhã
em que apareceu o primeiro sinal. Mas depois tudo progredira sem
nenhuma dor, o fluxo aumentando e diminuindo. Todas as noites ela
esperava que aquilo fosse terminar, porém ao acordar encontrava o
tampão encharcado. As conversas pelo telefone, primeiro com a
enfermeira do Dr. Major, depois com o próprio médico, tinham
acalmado seus temores por períodos cada vez mais curtos. Era uma
amolação, um terrível aborrecimento e, como só acontece com essas
coisas, chegara no momento mais importuno. Nancy pensava em
Kim Devereau, que viera passar com ela, em Boston, as férias da
primavera da Escola de Direito de Duke. Por acaso, sua companheira
de quarto havia planejado passar aquela semana esquiando em
Killington. Tudo parecia se ajustar para formar um lindo quadro



romântico. Tudo, menos aquela hemorragia. De modo algum Nancy
podia renunciar a tudo isso com alegria. Ela era uma jovem atraente,
delicadamente angulosa e de aparência aristocrática. Quando se
tratava de sua pessoa, chegava a ser irritante. Bastava que seu
cabelo estivesse um pouquinho sujo para ela se sentir mal. Assim,
aquela hemorragia contínua fazia-a sentir-se suja, repulsiva,
descontrolada. Por fim aquilo começou a assustá-la.

Nancy lembrava-se de que estava deitada com os pés sobre o
braço do sofá, lendo o editorial do Globe enquanto Kim preparava os
drinques na cozinha. Ela principiara a experimentar uma sensação
estranha na vagina. Era diferente de tudo o que havia sentido até
então. Era como se estivesse sendo dilatada por uma massa quente
e macia. Não sentira nenhuma dor ou mal-estar. Primeiro, ficou
confusa quanto à origem daquela sensação, mas depois percebeu
algo quente que causava cócegas e escorria por entre a parte
interna das coxas para as nádegas. Não se deixando dominar pela
angústia, percebeu que estava sangrando, e muito.

Casualmente, sem mexer o corpo, virou a cabeça para a
cozinha e falou:

– Kim, quer fazer-me o favor de chamar uma ambulância?
– Que é que há? – perguntou Kim correndo até ela.
– Estou perdendo muito sangue – respondeu Nancy com toda

a calma – mas não há motivo para alarma. Acho que são regras
extemporâneas. Só que preciso ir já para o hospital. Por isso, faça-
me o favor de chamar a ambulância.

O transporte na ambulância decorreu calmo, sem sirenas nem
dramas. Ela teve de aguardar mais tempo do que julgou necessário
na sala de espera do setor de emergência. O Dr. Major tinha
aparecido e, pela primeira vez, despertado um sentimento de alegria
em Nancy. Ela sempre detestava os exames ginecológicos de rotina
a que tinha se submetido e havia associado o rosto, o porte e o
cheiro do Dr. Major a eles. Mas quando ele surgiu na sala de
emergência, sentiu-se feliz ao vê-lo, a ponto de reprimir as lágrimas.
O exame ginecológico na sala de emergência fora, sem dúvida, o
pior a que já se submetera. Uma rala cortina, que a toda hora era
empurrada para dentro e para fora e que era a única barreira que se



interpunha entre ela e a multidão na sala de emergência, feria o
amor-próprio de Nancy.

De cinco em cinco minutos tomavam-lhe a pressão arterial; foi
feita uma coleta de sangue; teve de trocar suas roupas pela
camisola do hospital; e de cada vez que se fazia alguma coisa, a
cortina se abria, deixando que Nancy visse um bando de rostos e
vestes brancas, crianças com cortes e gente velha cansada. E havia
ainda, ali, a comadre, bem à vista de todo mundo; e dentro dela um
grande coágulo de sangue escuro, dissolvendo-se.

Enquanto isso, o Dr. Major estava entre suas pernas, tocando-
a e falando com a enfermeira sobre um outro caso. Nancy apertava
os olhos o mais que podia e chorava em silêncio.

Agora, ao fitar a grande lâmpada no teto da sala de
operações, o único pensamento que lhe trazia um pouquinho de
felicidade era o fato de que aquele maldito pesadelo estaria
terminado dentro de uma hora e sua vida retornaria à normalidade.
A atividade que se desenvolvia na sala de operações era-lhe tão
estranha que ela evitava olhar para todos e para tudo, exceto para a
luz lá em cima.

– Está bem?
Nancy olhou à direita. Penetrantes olhos castanhos a fitavam

por entre as fibras sintéticas do gorro cirúrgico. Gloria D’Mateo
estava dobrando o lençol em torno do braço direito de Nancy,
firmando-o ao lado e imobilizando-a ainda mais.

– Sim – respondeu Nancy meio alheia.
Na verdade, sentia-se mal como o diabo. A mesa de operação

era tão dura quanto sua barata mesa de fórmica da cozinha. Mas o
Fenergan e o Demerol que lhe tinham aplicado estavam começando
a exercer o seu efeito em algum lugar no fundo de seu cérebro.
Nancy sentia-se muito mais desperta do que desejaria; porém ao
mesmo tempo experimentava um alheamento e uma dissociação de
tudo o que a cercava. A atropina que lhe tinha sido injetada também
estava agindo, tornando sua boca e garganta secas e a língua
pastosa.

O Dr. Robert Billing achava-se absorvido com o seu aparelho.
Era um emaranhado de aço inoxidável, manômetros e alguns



cilindros coloridos de gás comprimido. Em cima do aparelho estava
um cilindro marrom de halotano. No rótulo achava-se escrito: “2-
bromo-2-cloro-1, 1, 1-trifluoretano (C2IIBrC1F3)”. Um agente
anestésico quase perfeito. “Quase”, porque às vezes parecia destruir
o fígado do paciente. Mas isso raramente acontecia e as outras
características do halotano compensavam de muito seus danos
potenciais ao fígado. O Dr. Billing era louco pela substância. Em
algum lugar de sua imaginação ele se via inventando o halotano,
apresentando-o à comunidade médica no principal artigo do New
England Journal of Medicine, e então caminhando para receber o
prêmio Nobel, envergando o mesmo smoking que usara quando se
casou.

O Dr. Billing era um anestesista residente muitíssimo bom e o
sabia. Na verdade, ele achava que todo mundo o sabia. Estava
convicto de que sabia tanto sobre anestesiologia quanto a maioria
dos assistentes, mais até do que alguns deles. E era cuidadoso,
muito cuidadoso. Como residente não tivera complicações sérias e
isso era, com efeito, raro. Como um piloto de um 747, ele havia feito
uma lista de checagem para si mesmo e adotara a política de
verificar cada item do processo de indução. Isto representava ter
feito uma xerox de milhares de listas de verificação e trazer uma
copia juntamente com o resto do equipamento no início de cada
operação. Por volta das sete horas e quinze minutos, o anestesista
estava cumprindo o programa no item número 12, o que significava
adaptar ao aparelho um conduto de borracha semelhante aos
usados pelos mergulhadores. Uma das extremidades penetrava na
bolsa de ventilação, cuja capacidade de quatro a cinco litros lhe dava
a oportunidade de inflar com violência os pulmões do paciente a
qualquer momento do processo. A outra extremidade ia ter a um
depósito com cal de soda no qual o gás carbônico expirado pelo
paciente seria absorvido. O item número 13 de sua lista consistia em
verificar se as válvulas unidirecionais dos tubos de respiração
estavam alinhadas na direção certa. O número 14, em ligar o
aparelho de anestesia aos terminais fornecedores de ar comprimido,
óxido nitroso e oxigênio na parede da SO{2}. Pendentes ao lado do



aparelho havia cilindros de emergência de oxigênio e o Dr. Billing
mediu a pressão em ambos. Estavam cheios. O Dr. Billing achou
ótimo.

– Vou colocar alguns eletrodos sobre o seu peito para
podermos controlar seu coração – disse Gloria D’Mateo, puxando o
lençol para baixo e a camisola do hospital para cima, expondo o
diafragma de Nancy ao ar estéril. A camisola mal lhe cobria os
mamilos dos seios. – Isto é um pouquinho frio, mas passa num
segundo – acrescentou Gloria D’Mateo enquanto espremia um pouco
de geléia incolor sobre três pontos na região inferior do peito
exposto de Nancy.

Nancy quis dizer alguma coisa, mas estava incapaz de
coordenar com bastante rapidez as sensações ambivalentes que a
dominavam. Sentia-se grata porque aquilo ia ajudá-la, ou assim lhe
haviam dito; estava furiosa por se ver exposta, literal e
figuradamente.

– Você agora vai se sentir um pouco rija – disse o Dr. Billing,
dando uns tapinhas nas costas da mão esquerda de Nancy para
fazer as veias saltarem.

Ele havia passado um garrote de borracha bem apertado em
torno do pulso de Nancy, e ela podia sentir os batimentos cardíacos
nas pontas dos dedos. Tudo estava acontecendo rápido demais para
que Nancy compreendesse.

– Bom dia, Srta. Greenly! – exclamou todo animado o Dr.
Major, entrando pela porta da SO. – Espero que tenha dormido bem.
Em poucos minutos tudo isto estará terminado e você poderá voltar
para sua cama, para um sono reparador.

Antes que Nancy pudesse responder, os nervos dos tecidos das
costas de sua mão despertaram com mensagens urgentes para os
centros da dor. Depois do impulso inicial, a intensidade da dor foi
crescendo e então desapareceu. O aperto do garrote também
desapareceu e o sangue surgiu na mão de Nancy. Ela sentiu
lágrimas que brotavam dentro de sua cabeça.

– IV{3}– falou o Dr. Billing para alguém, enquanto fazia um
sinal próximo ao item número 16 de sua lista.



– Daqui a pouco você estará dormindo, Nancy – continuou o
Dr. Major. – Não é, Dr. Billing? Nancy, você hoje é uma garota de
sorte. O Dr. Billing é o número 1.

O Dr. Major chamava todas as suas pacientes de garotas, fosse
qual fosse a idade delas. Era um daqueles maneirismos de seu
companheiro mais velho que ele adotara sem perceber.

– Isso mesmo – retrucou o Dr. Billing, adaptando uma máscara
facial de borracha ao conduto da anestesia. – Tubo número 8,
Gloria, por favor. E o senhor, Dr. Major, pode lavar-e; estaremos
prontos às sete e meia em ponto.

– Muito bem! – exclamou o Dr. Major, dirigindo-se para a
porta. Estacando, voltou-e para Ruth Jenkins, que estava dispondo
os instrumentos na mesinha de Mayo. – Quero meus próprios
dilatadores e curetas, Ruth. Da última vez você me deu aquele lixo
medieval que pertence a casa. – E saiu antes que a enfermeira
pudesse responder.

Algures, atrás dela, Nancy ouvia o som breve de um bip como
o de um sonar, no monitor cardíaco. Era o seu próprio ritmo cardíaco
ressoando na sala.

– Muito bem, Nancy – disse Gloria – chegue-se um pouco mais
para a extremidade da mesa e coloque suas pernas aqui em cima
dos estribos.

Ato contínuo, segurou as pernas de Nancy por baixo e em
torno dos joelhos e elevou-as até os estribos de aço inoxidável. O
lençol escorregou por entre as pernas de Nancy, expondo-as do
meio das coxas para baixo. A parte inferior da mesa foi baixada, e o
lençol caiu ao chão. Nancy fechou os olhos e procurou não se
imaginar com as pernas amarradas e distendidas. Gloria apanhou o
lençol e jogou-o displicentemente sobre o abdômen de Nancy, de
modo que ele se aninhasse entre as pernas, cobrindo seu períneo
recentemente raspado e cheio de sangue.

Nancy queria ficar calma, porém cada vez estava mais
nervosa. Queria ser agradável, mas a maré estava subindo mais e
mais na direção de uma emoção e raiva incontroláveis.

– Não sei se quero me submeter a isso – disse Nancy, olhando
para o Dr. Billing.



– Tudo está ótimo – disse o Dr. Billing com um tom de voz
artificialmente pesaroso, enquanto verificava o número 18 de sua
lista.

– Num instante você estará dormindo – acrescentou, ao
mesmo tempo em que segurava e batia de leve numa seringa, a fim
de que as bolhas subissem e escapassem para o ar da sala. – Vou
aplicar-lhe já um pouco de Pentotal. Não está sentindo vontade de
dormir?

– Não – respondeu Nancy.
– Devia ter-me dito.
– Eu não sei o que devo sentir – retrucou Nancy.
– Agora está tudo bem – continuou o Dr. Billing, puxando o

aparelho de anestesia para perto da cabeça de Nancy. Com uma
habilidade bem ensaiada, ele adaptou a seringa de Pentotal à
válvula tríplice no conduto IV. – Agora, quero que você conte até
cinqüenta, Nancy.

Esperava que Nancy não passasse de quinze. Com efeito, o Dr.
Billing sentia uma certa satisfação ao ver o paciente adormecer.
Aquilo representava uma continuada prova da validade do método
científico. Além disso, fazia-o sentir-se poderoso; era como se ele
tivesse o comando do cérebro do paciente. No entanto, Nancy era
uma criatura de espírito forte e, embora desejasse dormir, seu
cérebro lutava involuntariamente contra a droga. Ela ainda contava
audivelmente quando o Dr. Billing lhe deu uma dose adicional de
Pentotal. Ela dizia “vinte e sete” antes que os dois gramas da droga
conseguissem provocar o sono. Nancy Greenly adormeceu às sete
horas e vinte e quatro minutos do dia 14 de fevereiro de 1976, pela
última vez.

O Dr. Billing nem suspeitava que aquela sadia jovem ia ser a
sua primeira grande complicação. Confiava em que tudo estivesse
sob controle. A lista estava quase completa. Ele fez Nancy respirar
uma mistura de halotano, óxido nitroso e oxigênio através de uma
máscara. Depois injetou 2 cc de uma solução a dois por cento de
cloreto de sucinilcolina no conduto IV que ia ter à Nancy, a fim de
obter uma paralisia total dos músculos. Isto facilitaria a introdução
do tubo traqueal na traquéia. E permitiria também que o Dr. Major



realizasse um toque bi-manual, para verificar o estado patológico do
ovário.

O efeito da sucinilcolina se revelou quase que imediatamente.
Primeiro foi a diminuta fibrilação dos músculos da face; depois, do
abdômen. À proporção que a corrente sanguínea espalhava a droga
pelo corpo, as terminações motoras dos músculos se
despolarizavam, instalando-se uma paralisia total dos músculos. Os
músculos lisos, como o do coração, não eram afetados, e o bip do
monitor continuava sem uma vacilação.

A língua de Nancy ficou paralisada e enrolou-se para trás,
bloqueando a entrada do ar. Mas isto não importava. Os músculos
do tórax e do abdômen também estavam paralisados e cessara
qualquer tentativa para respirar. Embora quimicamente diferente do
curare dos índios do Amazonas, a droga tinha o mesmo efeito, e
Nancy teria morrido em cinco minutos. Mas neste ponto nada estava
errado. O Dr. Billing tinha o controle total. Aquele efeito era
esperado e desejado. Aparentando uma calma exterior, se bem que
internamente tenso, o Dr. Billing retirou a máscara respiratória e
pegou o laringoscópio, item número 22 de sua lista. Com a ponta da
lâmina puxou a língua para a frente, fazendo-a passar pela epiglote
branca, enquanto tornava visível a entrada para a traquéia. As
cordas vocais estavam entreabertas, paralisadas como o resto dos
músculos do esqueleto.

Rapidamente o Dr. Billing esguichou um anestésico local na
traquéia, seguido pelo tubo endotraqueal. O laringoscópio deu um
estalido metálico característico, quando o Dr. Billing retraiu a lâmina
no punho. Com o auxílio de uma pequena seringa ele inflou o
manguito sobre o tubo traqueal, formando um tampão. Rápido, fixou
a ponta do conduto de borracha, sem a máscara, à extremidade
aberta do tubo traqueal. Ao apertar a bolsa de ventilação, o peito de
Nancy ergueu-se de modo simétrico. Com o estetoscópio, o Dr.
Billing auscultou o tórax de Nancy e ficou satisfeito. A intubação
tinha se processado tão suavemente quanto era esperado. Ele tinha
o controle total sobre o estado respiratório da paciente. Ajustou os
medidores de fluxo e preparou a combinação de halotano, óxido
nitroso e oxigênio que ele queria. Alguns pedaços de esparadrapo



fixaram o tubo endotraqueal. Com uma torção do dedo ele ajustou a
freqüência do IV. O coração do próprio Dr. Billing começou a
desacelerar. Ele nunca dava a perceber, mas sempre ficava muito
tenso durante o processo da intubação. Com o paciente paralisado
era preciso trabalhar depressa, e certo.

Com um sinal de cabeça, o Dr. Billing indicou que Gloria
D’Mateo já podia preparar o períneo raspado de Nancy. A essa
altura, ele já podia começar a relaxar. Sua tarefa agora se reduzia a
uma íntima observação dos sinais vitais da paciente: freqüência e
ritmo cardíacos, pressão sanguínea e temperatura. Enquanto a
paciente estava paralisada, ele tinha que comprimir a bolsa de
ventilação, para arejá-la. A sucinilcolina se eliminaria em oito ou dez
minutos; então a paciente voltaria a respirar por si mesma, e o
anestesista podia relaxar. A pressão arterial de Nancy se mantinha
em 105/70. O pulso havia caído rapidamente do estado de
ansiedade anterior à anestesia para uma confortável freqüência de
72 pulsações por minuto. O Dr. Billing sentia-se feliz, e já antegozava
uma folga para um café dentro de mais ou menos quarenta minutos.

A operação prosseguia calmamente. O Dr. Major fez o toque
bi-manual e pediu um pouco mais de relaxamento. Isto significava
que o sangue de Nancy havia metabolizado a sucinilcolina aplicada
durante a intubação. O Dr. Billing ficou contente em lhe injetar mais
2 cc. E cuidadosamente anotou o fato no registro da anestesia. O
resultado foi imediato, e o Dr. Major agradeceu ao Dr. Billing, ao
mesmo tempo em que informava à equipe que os ovários pareciam
pequenas ameixas, macios e normais. Ele sempre dizia isso quando
sentia os ovários. A dilatação da cérvix se processou sem nenhuma
dificuldade. Nancy tinha um útero normal, Antero-flexionado, e a
curvatura dos dilatadores se adaptava perfeitamente. Alguns
coágulos sanguíneos foram aspirados com o aparelho de sucção.

Cuidadosamente, o Dr. Major curetou a parte interna do útero,
observando a consistência do tecido endometrial. Quando o Dr.
Major passava a segunda cureta, o Dr. Billing notou uma leve
mudança no ritmo do monitor cardíaco. Ele observou o traçado
eletrônico através da tela do osciloscópio. O pulso caiu para cerca de
60. Instintivamente ele distendeu o manguito do aparelho de



pressão e escutou atentamente o som familiar e profundo do sangue
que irrompia através da artéria em constrição. À medida que a
pressão do ar ia diminuindo, ele ouviu o som de refluxo, que
indicava a pressão diastólica. A pressão arterial era 90/60. Não era
terrivelmente baixa, mas aquilo intrigou seu cérebro analítico. Será
que Nancy estava sofrendo uma influência vaga{4} vinda do útero?
Ele duvidava, mas assim mesmo retirou o estetoscópio dos ouvidos.

– Dr. Major, podia parar um minuto? A pressão caiu um pouco.
Em quanto o senhor calcula a perda de sangue?

– Não pode ter sido mais de 500 cc – respondeu o Dr. Major,
olhando de entre as pernas de Nancy.

– Engraçado – continuou o Dr. Billing, recolocando o
estetoscópio nos ouvidos.

Ele inflou de novo o manguito. A pressão era 90/58. Consultou
o monitor: pulso 60.

– Qual é a pressão? – indagou o Dr. Major.
– Noventa por sessenta, com 60 de pulso – retrucou o Dr.

Billing retirando o estetoscópio e verificando de novo as válvulas de
fluxo do aparelho de anestesia.

– Pelo amor de Deus, que é que está errado? – disse
bruscamente o Dr. Major, denotando um princípio de nervosismo
devido à cirurgia.

– Nada – aquiesceu o Dr. Billing – mas é uma alteração. Ela
estava indo tão bem!

– Bem, a cor dela está ótima. Aqui embaixo, está tão vermelha
quanto uma cereja – disse o Dr. Major, rindo de sua própria piada.

Ninguém mais riu.
O Dr. Billing olhou para o relógio. Eram sete e quarenta e oito.
– Muito bem, continue. Eu o avisarei se ocorrer mais alguma

alteração – falou ele apertando com força a bolsa de ventilação a fim
de distender ao máximo os pulmões de Nancy.

Algo estava aborrecendo o Dr. Billing, algo estava tocando o
seu sexto sentido, ativando suas supra-renais e fazendo subir a
freqüência de seu próprio coração. Observou a bolsa de ventilação
murchar e continuou calmo. Mentalmente, comprimiu-a ainda uma



vez mais, lembrando-se do grau de resistência oferecido pelos
brônquios e pulmões de Nancy. Ela respirava com facilidade. Olhou
uma vez mais para a bolsa. Nenhum movimento, nenhum efeito
respiratório da parte de Nancy, a despeito do fato de que a segunda
dose de sucinilcolina já devia ter sido metabolizada.

A pressão arterial subiu ligeiramente, e depois caiu de novo:
80/58. O monótono bip do monitor falhou uma vez. Os olhos do Dr.
Billing dardejaram para a tela do osciloscópio. O ritmo se
restabeleceu.

– Terminarei dentro de cinco minutos – disse o Dr. Major para
satisfação do Dr. Billing.

Com uma sensação de alivio, o Dr. Billing fechou o fluxo de
óxido nitroso e de halotano, enquanto abria o de oxigênio. Desejava
aliviar o nível de anestesia de Nancy. A pressão subiu para 90/60, e
o Dr. Billing sentiu-se um pouco melhor. Chegou mesmo a se
permitir o luxo de passar a mão pela testa a fim de espalhar as
gotas de suor que haviam aparecido como evidência de sua
crescente ansiedade. Olhou de relance para o absorvedor de cal de
soda, que retinha o gás carbônico. Eram sete e cinqüenta e seis.
Estendeu a mão direita e ergueu as pálpebras de Nancy. Elas não
ofereciam resistência e as pupilas estavam dilatadas ao máximo. O
medo tornou a invadir o Dr. Billing. Algo estava errado, muito errado.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
7:15 DA MANHÃ

 
Inúmeros flocos de neve caíam dançando na Longwood

Avenue, no lusco-fusco do dia 23 de fevereiro de 1976. A
temperatura era de quatro graus negativos, e os delicados flocos
caindo sobre o solo conservavam-se intactos depois de tocarem a
calçada.

O sol estava obscurecido por uma baixa camada de espessas
nuvens cinzentas, que cobriam a cidade que despertava. Cada vez
chegavam mais nuvens, tocadas pela brisa marinha, envolvendo os
topos dos edifícios mais altos numa névoa, fazendo paradoxalmente
com que o tempo ficasse mais escuro à medida que a aurora
estendia seus dedos frágeis sobre Boston. Não era de se esperar que
nevasse e, no entanto, alguns flocos haviam-se cristalizado sobre
Cohasset e tinham sido soprados para dentro da cidade. Os poucos
que alcançaram a Longwood Avenue e foram tocados para a Louis
Pasteur Avenue resistiram até que uma súbita lufada de ar os jogou
de encontro a uma janela do dormitório da Escola de Medicina, no
terceiro andar. E eles teriam escorregado, não fora a camada de
fuligem gordurosa de Boston sobre a vidraça. Em vez disso,
aderiram ao vidro, enquanto este ainda transmitia o calor que vinha
de dentro, e seus corpos delicados se dissolveram misturando-se
com a sujeira.

Dentro de seu quarto, Susan Wheeler ignorava completamente
o que se desenrolava na vidraça. Sua mente estava preocupada em
se desvencilhar das garras de um sonho perturbador e sem sentido,
após uma noite agitada e de quase vigília. Na melhor das hipóteses
o dia 23 ia ser difícil, e possivelmente um desastre. A Escola de
Medicina é feita de milhares de pequenas crises eventualmente
interrompidas por verdadeiras convulsões periódicas. Para Susan
Wheeler, o 23 de fevereiro achava-se nesta última categoria. Cinco
dias antes ela havia terminado o segundo ano da Escola de



Medicina, a parte básica da ciência ensinada nas salas de aula e nos
laboratórios, com livros e objetos inanimados.

Susan Wheeler saíra-se muito bem porque sabia como se
haver com a classe, o laboratório e as apostilas. Suas anotações de
aula eram famosas e todo mundo as pedia emprestado. No início ela
as cedia indiscriminadamente. Mais tarde, começou a perceber a
realidade do sistema de competição, que pensava ter deixado em
Raddliffe, e mudou de tática. Emprestava suas notas a apenas um
pequeno grupo de amigos ou, pelo menos, à gente a quem podia
pedir apontamentos, caso houvesse perdido uma aula. Porém ela
raramente faltava.

Muita gente, de brincadeira, reprovava a assiduidade de
Susan. Ela sempre respondia que precisava de todos os recursos
possíveis. Claro que o motivo não era este. Tendo escolhido uma
profissão dominada pelos homens, na qual basicamente todos os
professores e assistentes eram do sexo masculino, Susan não podia
faltar a uma aula sem ser notada. Apesar de encarar seus
professores de um modo neutro e assexuado como seus superiores
na profissão, eles não retribuíam seu ponto de vista. O fato é que
Susan Wheeler era uma jovem muito atraente de vinte e três anos.
Seu cabelo tinha a cor do trigo do inverno e era muito fino. Sendo
muito longo e delicado, causava-lhe aflição quando se expunha ao
vento, a não ser que o juntasse e prendesse atrás da cabeça com
uma fivela. Dali, ele caía resplandecente até a borda inferior de suas
omoplatas. Seu rosto era largo, com as maçãs salientes, e seus
olhos, bem encaixados nas órbitas, uma mistura de azul e verde com
pintas castanhas, de modo que o efeito cromático variava conforme
a fonte de luz. Os dentes eram alvíssimos e perfeitamente dispostos,
cinqüenta por cento resultado da natureza e cinqüenta por cento de
um ortodontista suburbano.

Tudo em Susan lembrava a garota dos sonhos do pessoal da
Pepsi-Cola. Aos vinte e três anos ela era jovem, sadia, e sexy, com
aquele estilo americano da Califórnia, que fazia revirar os olhos e
despertar os hipotálamos. E acima de tudo, talvez a despeito de
tudo, Susan era muito viva. A classificação de seu QI na escola
primária pairava em torno de 140 e constituía uma fonte de infinito



prazer para os seus socialmente comprometidos pais. Seu boletim
escolar era uma série monótona de “A” com muitas outras evidências
de sucesso. Susan gostava da escola e de aprender, e sentia prazer
em fazer uso de seu cérebro.

Lia com voracidade. Raddliffe tinha sido perfeita para ela. Saiu-
se bem, e mereceu suas notas. Fizera um curso especial de química,
porém assimilara o mais que pudera de literatura. Não encontrara
nenhuma dificuldade para entrar na Escola de Medicina. Porém o
fato de ser tão atraente representava uma definitiva desvantagem
para Susan. Uma era a dificuldade de faltar às aulas sem ser notada.
Todas as vezes em que se fazia uma prova oral, estava entre aqueles
poucos infelizes que serviam para demonstrar a estupidez dos
alunos ou o brilhantismo dos professores. Outra desvantagem era
que as pessoas formavam opiniões sobre Susan com muito poucas
informações. Ela parecia-se tanto com os deslumbrantes modelos
dos anúncios, que o povo vivia a confundi-la com aquelas garotas
sem miolos.

Havia, contudo, vantagens em ser inteligente e bonita e, aos
poucos, Susan estava começando a perceber que era razoável
explorá-las até certo ponto. Tanto os monitores quanto os
professores se apressavam em fazer Susan compreender um certo
ponto de fisiologia ou uma sutileza de anatomia.

Do ponto de vista social ela não tinha tantos encontros quanto
as pessoas imaginavam. A explicação para este paradoxo era
múltipla. Em primeiro lugar, Susan preferia ficar lendo em seu quarto
a ter um encontro aborrecido e, devido à sua inteligência, achava
muitos homens maçantes. Em segundo lugar, poucos homens
convidavam Susan para sair, justamente porque a combinação de
sua beleza com sua inteligência era algo assustador. Passava muitas
noites de sábado mergulhada em romances; alguns literários,
outros, muito ao contrário.

A partir do dia 23 de fevereiro, Susan temia que seu
confortável mundo fosse explodir. A rotina familiar das aulas teóricas
estava terminando. Susan Wheeler e cento e vinte e dois de seus
colegas iam ser afastados dos objetos inanimados e lançados na
arena dos anos da clínica. Toda a confiança na habilidade que



alguém tivesse adquirido durante os anos de ensino da ciência
básica nada representava diante da incerteza dos verdadeiros
cuidados dedicados ao paciente.

Susan Wheeler não tinha ilusões quanto ao fato de que nada
sabia realmente sobre como era ser um médico, sobre como tratar
de doentes vivos de verdade. Não era algo que ela pudesse ler a
respeito e assimilar intelectualmente. A idéia da experiência pelo
sofrimento era diametralmente oposta à sua metodologia básica.
Contudo, no dia 23 de fevereiro ela ia ter, de algum modo, de cuidar
de pacientes. Era esta crise de confiança que lhe tornara difícil o
sono e lhe enchera a noite de sonhos bizarros e perturbadores, nos
quais ela se via errando por um emaranhado estranho em busca de
horríveis metas. Susan não fazia a menor idéia de como seus sonhos
se aproximavam tanto das experiências que ia viver nos próximos
dias.

Às sete e quinze o tique mecânico do rádio-relógio
interrompeu o circuito realimentador de seus sonhos e o cérebro de
Susan despertou completamente. Desligou o rádio antes que os
transistores tivessem a oportunidade de encher o quarto com os
sons estridentes da música popular. Normalmente, confiava na
música para acordá-la. Mas naquela manhã toda especial, precisava
de uma certa ajuda. Estava um pouco tensa demais.

Susan pôs os pés no chão e sentou-se na borda da cama. O
assoalho estava frio e nada convidativo. O cabelo descia desalinhado
de sua cabeça, deixando apenas uma fenda de duas ou três
polegadas através da qual ela via o quarto. Não era um quarto muito
grande; cerca de doze por catorze pés, com duas janelas
envidraçadas na extremidade. As janelas davam para um outro
prédio de tijolos e um parque de estacionamento, de modo que
Susan raramente olhava por ali. A pintura era razoavelmente fresca
porque ela mesma pintara o quarto dois anos antes. A cor era a de
um agradável amarelo-pastel que realçava perfeitamente o tecido de
Marimekko Printex que ela usara para fazer as cortinas. Suas cores
tinham vários tons em verde, separados por um azul escuro. Das
paredes pendiam vários cartazes coloridos, com molduras de aço
inoxidável, anunciando acontecimentos culturais passados.



O mobiliário era fornecido pela escola. Uma cama de solteiro
de estilo antigo e macia demais para brincadeiras. Uma poltrona
excessivamente estofada, que Susan só usava para colocar roupa
suja. Susan gostava de ler na cama e de estudar na mesinha, de
modo que a poltrona não era, realmente, na sua maneira de falar,
“indispensável”.

A mesa era de carvalho e comum, exceto pelas iniciais e
desenhos gravados no tampo. No canto direito, Susan tinha mesmo
encontrado algumas palavras obscenas associadas com o termo
“biochem{5}”. Sobre ela achava-se aberto um livro de semiologia.
Durante os últimos três dias ela o relera de cabo a rabo, mas o texto
não conseguira salvar sua confiança abalada.

– Merda! – disse em voz alta, sem muita ênfase.
A observação não se dirigia a ninguém ou a nada. Foi apenas

por ter compreendido que o dia 23 de fevereiro havia com efeito
chegado. Susan gostava de praguejar e muito, porém mais para si
mesma. Já que tal linguajar contrastava fortemente com toda a sua
pessoa, o efeito era realmente notável. Ela considerava isso uma
ferramenta útil e divertida.

Tendo-se arrancado do calor das cobertas com tal disposição,
Susan percebeu que ainda lhe restavam quinze minutos extras.
Aquela era a duração habitual de seu ritual de desligar o alarma do
rádio antes de entrar no banheiro. Sua ambivalência para com
aquele dia que começava fê-la desperdiçar o tempo. Limitando-se a
ficar sentada olhando para a frente, desejou antes ter ido para a
Escola de Direito, ou se diplomado em literatura… qualquer coisa
que não fosse medicina.

O frio do assoalho encerado e nu agiu sobre os pés de Susan.
Enquanto ela estava sentada ali, seu aparelho circulatório dissipava
o calor de seu corpo para o quarto, fazendo com que os mamilos se
erguessem da ponta de seus seios bem modelados. A parte interna
de suas coxas nuas se mostrava áspera e eriçada com o frio. Vestia
apenas uma camisola de flanela fina, já bastante gasta, que ganhara
pelo Natal, quando estava na quinta série. Ainda a usava quase
todas as noites, pelo menos quando ia dormir sozinha. De certo



modo, adorava aquela camisola. Em meio às tremendas alterações
de sua vida, ela parecia oferecer um momento de harmonia, de paz
suave. Além disso, sempre fora a favorita de seu pai.

Desde a mais tenra idade, Susan gostava de agradar ao pai. A
primeira recordação que tinha dele era do seu cheiro: um misto de
rua e sabão desodorante que acobertavam um odor particular e
distinto, que, mais tarde, ela descobriu que era de homem. Ele
sempre fora bom para ela e ela sabia que era sua favorita. Era um
segredo que ela jamais partilhara com ninguém, em especial com
seus dois irmãos mais jovens, e que sempre constituíra uma fonte
de confiança para ela ao enfrentar os habituais obstáculos da
infância e da adolescência.

O pai de Susan era um indivíduo voluntarioso, decidido, porém
um homem generoso e gentil, que dirigia sua família e seu negócio
de seguros como um déspota esclarecido. Um homem encantador,
cuja família lhe confiava a última palavra sobre qualquer assunto.
Não que a mãe de Susan fosse uma criatura sem vontade. Apenas
havia encontrado mais do que um companheiro no homem com
quem se casara.

Durante a maior parte de sua vida, Susan aceitou esta
situação como uma norma invariável. Por fim, contudo, aquilo
começou a lhe causar uma certa confusão interior. Parecia-se cada
dia mais com o pai e ele a encorajava a prosseguir nesta direção. Foi
então que começou a perceber que não podia ser como seu pai e
esperar um dia ter seu próprio lar igual àquele em que fora criada.
Durante algum tempo desejou desesperadamente ser como a mãe e
tentou-o conscientemente. Mas de nada adiantou. Sua
personalidade mostrava cada vez mais os traços de seu pai e no
ginásio fora, literalmente, forçada a assumir o papel de líder. Foi
eleita presidente de sua classe de diplomandos numa época de sua
vida em que achava que teria preferido ficar mais para trás.

O pai de Susan nunca fora particularmente exigente e decerto
jamais autoritário. Continuava a representar uma fonte de confiança
e encorajamento para que Susan fizesse o que desejasse, sem levar
em conta o seu sexo. Depois de ter entrado para a Escola de
Medicina e haver se familiarizado com algumas de suas colegas,



Susan verificou que muitas delas tinham saído de um ambiente
paternal semelhante. Com efeito, quando ela conheceu alguns dos
pais dessas moças, eles lhe pareceram vagamente familiares, como
se já os tivesse conhecido no passado. Uma vibrante batida veio do
radiador por baixo da janela, anunciando a chegada do calor. Um
pequeno jato de vapor saía, sibilando, da válvula de segurança. A
agitação do radiador lembrou a Susan o frio que reinava no quarto.

Entorpecida, ergueu-se, estirou-se e fechou a janela. Estava
aberta apenas cerca de meia polegada. Levantou a camisola até a
cabeça e contemplou seu corpo nu no espelho da porta do banheiro.
Era-lhe impossível passar por um espelho sem dar uma olhadela que
a tranqüilizasse.

– Talvez você devesse ser uma dançarina, Susan Wheeler –
disse ela erguendo-se nas pontas dos pés e esticando os braços para
cima – e abandonar essa idéia de se tornar uma merda de médica. –
Como um balão que se esvazia, foi se curvando até deixar-se cair.
Ainda estava se mirando no espelho. – Acho que poderia –
acrescentou mais calma.

Susan tinha orgulho de seu corpo. Era macio e flexível, se bem
que forte e bem-conformado. Poderia ter sido uma dançarina. Tinha
um bom equilíbrio e muito sentido de ritmo e movimento. Invejava
Carla Curtis, uma amiga de Radcliffe que seguira a escola de dança
depois do colégio e estava agora em algum lugar de Nova York. Mas,
a despeito de toda a sua fantasia, Susan sabia que não podia se
meter com a dança. Sentia necessidade de uma profissão na qual
exercitasse constantemente seu cérebro. Fez uma careta horrorosa e
esticou a língua para a moça do espelho, que retribuiu do mesmo
modo. Então entrou no banheiro.

No banheiro ela abriu o chuveiro. A água levou de quatro a
cinco minutos para ficar quente. Depois de sacudir o cabelo do
rosto, olhou-se no espelho do banheiro. Pensou que se seu nariz
fosse apenas um pouco mais fino ela seria muito atraente. Então
iniciou a rotina do seu banho com um sabonete de lavanda Ortho-
Novum. Entre outras características, Susan era uma mulher prática;
cheia de vontade e prática.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
7:30 DA MANHÃ

 
O Boston Memorial Hospital não é decerto um marco

arquitetônico, a despeito do número desproporcionalmente grande
de arquitetos na área de Boston. O edifício central é atraente e
interessante. Foi construído há um século com blocos de arenito
pardo, cuidadosamente unidos com habilidade e sentimento. Sua
estrutura, porém, é inconvenientemente pequena e tem apenas dois
andares. Além disso, fora planejado com enfermarias gerais,
grandes, agora obsoletas. Daí ser hoje de mínima utilidade. Somente
o limo da história médica que transuda de suas paredes mantém em
xeque os demolidores e os planejadores. Os inúmeros edifícios
maiores são estudos em gótico americano. Estendendo-se em
ângulos obtusos, milhões e milhões de tijolos se juntam para manter
janelas sujas e telhados monotonamente chatos. Os edifícios foram
acrescentados aos arrancos, de acordo com a necessidade de mais
leitos e a viabilidade dos fundos. Não há dúvida de que os prédios se
combinam horrivelmente, exceto talvez alguns menores, reservados
para as pesquisas. Esses tiveram arquitetos e dinheiro para queimar.

Mas muito pouca gente nota a aparência dos edifícios. O todo
é maior do que a soma de suas partes; a percepção é por demais
encoberta por inúmeras camadas de reação emocional. Os prédios
não são prédios por si mesmos. Eles são o famoso Boston Memorial
Hospital, contendo todo o mistério e a feitiçaria da moderna
medicina. Temor e excitação se entremeiam num diálogo
ambivalente quando o leigo se acerca da estrutura. E para o
profissional, ela é a meca: o pináculo da medicina acadêmica.

A localização do hospital ajuda muito pouco. De um lado, um
emaranhado de trilhos de estrada de ferro que levam à North Station
e uma assombrosa série de elevados que formam uma enorme
escultura de aço enferrujado. Do outro lado há um moderno projeto
habitacional para famílias de baixa renda. De certo modo este
objetivo viu-se prejudicado pela famosa corrupção do governo de



Boston. Os edifícios de apartamentos parecem habitações para os
menos afortunados devido ao seu aspecto exterior. Mas os aluguéis
são inacessíveis e só os ricos e privilegiados moram ali. Em frente do
hospital fica uma parte do estagnado porto de Boston, cuja água
tem a cor do café forte, adoçado com os gases dos esgotos. Entre o
hospital e a água há um pátio de recreio cimentado, cheio de jornais
velhos.

Por volta das sete e meia daquela manhã de segunda-feira,
todas as salas de operação do Memorial vibravam de atividade.
Dentro de cinco minutos, quando começassem as operações
programadas, vinte e um bisturis incisariam a pele dos pacientes. O
destino de um ponderável número de pessoas dependia do que
fosse feito ou não, do que fosse encontrado ou não dentro das vinte
e uma salas ladrilhadas. Ia iniciar-se uma agitação que não
diminuiria antes das duas ou três da tarde. Lá pelas oito ou nove
horas da noite apenas duas salas estariam ainda funcionando e
muitas vezes assim continuariam até a corrida das sete e meia da
manhã seguinte.

Em flagrante contraste com o alvoroço que ia pelo setor das
SOs, a sala de estar do centro cirúrgico apresentava uma imponente
ociosidade. Apenas duas pessoas estavam ali, pois o sistema da
folga para o café só começava depois das nove. Junto à pia achava-
se um homem de aspecto doentio, aparentando muito mais idade do
que seus sessenta e dois anos. Estava ocupado, tentando limpar a
pia sem mexer nas vinte estranhas xícaras de café ali deixadas, com
água pela metade, por seus donos. Walters era seu nome, embora
pouca gente soubesse se esse era seu primeiro ou último nome. Seu
nome todo era Chester P. Walters. Ninguém sabia o que queria dizer
o “P”, nem mesmo o próprio Walters. Ele era empregado do centro
cirúrgico do Memorial desde os dezesseis anos e ninguém ousava
despedi-lo, embora não fizesse quase nada. Não estava bem, dizia
ele, e, com efeito, não parecia estar. Sua pele era de um branco
pastoso, e a intervalos de poucos minutos ele tossia. Era uma tosse
úmida, que fazia vibrar as secreções nos brônquios, mas ele jamais
expectorava com força suficiente para fazê-las subir e sair. Era como
se ele se satisfizesse em desobstruir os brônquios sem perturbar o



cigarro que trazia constantemente no canto direito de sua boca. A
metade do tempo era obrigado a manter a cabeça inclinada para a
esquerda a fim de que a fumaça não irritasse seus olhos.

O outro ocupante da sala de estar do centro cirúrgico era um
residente intermediário de cirurgia, Mark H. Bellows. O “H”
representava Halperno, nome de solteira de sua mãe. Mark Bellows
estava entretido em escrever num bloco amarelo. Definitivamente, a
tosse e o cigarro de Walters irritavam Bellows, que levantava os
olhos cada vez que Walters iniciava outro acesso de tosse. Bellows
não compreendia como podia um homem causar tanto dano ao seu
próprio corpo e ainda manter aquele vício. Bellows não fumava;
jamais havia fumado. Do mesmo modo não entendia como Walters
continuava no setor cirúrgico apesar de sua aparência, de sua
personalidade, e do fato de não fazer absolutamente nada.

A cirurgia no Memorial estava em seu apogeu, no zênite da
arte da moderna cirurgia e pertencer à sua equipe, para Bellows, era
o mesmo que estar no nirvana. Bellows havia lutado muito e durante
longo tempo para conseguir ser indicado como residente. No
entanto, bem no meio de toda aquela magnificência estava, como
costumava dizer aos seus companheiros residentes, aquele vampiro.
Era uma coisa que parecia ridiculamente incoerente.

Em circunstâncias normais, Mark Bellows estaria numa das
vinte e uma salas de operações, contribuindo para um dos atos da
carnificina. Mas no dia 23 de fevereiro, estava acrescentando mais
cinco estudantes de medicina à sua nascente lista de
responsabilidades. Bellows fora designado para o Beard 5, o que
significava o quinto andar do Edifício Beard. Havia ali um bom
rodízio cirúrgico, talvez o melhor de todos. Como residente
intermediário do Beard 5, Bellows estava também encarregado do
Centro de Tratamento Intensivo, adjacente às salas de operações.

Bellows estendeu a mão para a mesa próxima de sua cadeira e
pegou uma caneca de café, sem tirar os olhos de seu trabalho.
Barulhentamente, ele sorveu um gole de café quente antes de
devolver, súbito, a caneca para seu lugar com um pequeno ruído.
Estava pensando se seria bom ter outro assistente em suas aulas
aos estudantes, e rapidamente anotou isso no bloco. Em frente dele,



numa mesa baixa, achava-se um pedaço da lista de nomes do
Departamento Cirúrgico. Apanhou-o e estudou os nomes de cinco
estudantes: George Niles, Harvey Goldberg, Susan Wheeler, Geoffrey
Fairweather III e Paul Carpin. Apenas dois dos nomes lhe
despertaram alguma atenção. O de Fairweather fê-lo sorrir e invocar
a imagem de um tipo magro e mimado, de óculos, camisas Brook
Brothers, e uma longa genealogia da Nova Inglaterra.

O outro nome, Susan Wheeler, chamou sua atenção
unicamente porque gostava das mulheres em geral. E achava
também que as mulheres, por sua vez, gostavam dele; afinal de
contas ele era um tipo atlético e um médico. Bellows não era muito
sutil em seus conceitos sociais; ele era antes um ingênuo, como a
maior parte de seus colegas médicos. Olhando para o nome de
Susan Wheeler, refletiu que o fato de ter uma aluna por assistente
tornaria o próximo mês menos aborrecido. Sua mente não se deu ao
trabalho de traçar uma imagem mental para o nome Susan Wheeler.
A parte de seu cérebro concernente aos estereótipos dizia-lhe que
não valia a pena. Fazia dois anos e meio que Bellows estava no
Memorial. As coisas vinham correndo bem e ele estava
razoavelmente certo de terminar o programa. Na verdade, começava
a sentir-se capaz de lutar por uma oportunidade para alcançar a
posição de chefe dos residentes, se tudo corresse sem problemas. O
fato de ter sido escolhido, ainda como residente intermediário, para
se encarregar de um grupo de estudantes era decerto auspicioso, se
bem que maçante. Tinha sido uma reviravolta inesperada e fora a
conseqüência imediata de Hugh Casey ter contraído hepatite.

Hugh Casey era um dos residentes do último ano, cuja tarefa
incluía lecionar a dois grupos de estudantes de medicina, durante o
ano. A hepatite ocorrera apenas três semanas antes. Logo depois
disso Bellows tinha recebido um recado para comparecer ao
gabinete do Dr. Howard Stark. Bellows jamais associara o recado
com a doença de Casey. De fato, com a costumeira paranóia que
acompanhava um convite para comparecer ao gabinete do chefe do
Departamento de Cirurgia, Bellows procurou reviver mentalmente
todos os seus últimos deslizes, a fim de estar preparado para a
arenga que esperava. Porém, ao contrário de sua personalidade



habitual, Stark mostrara-se muito agradável e até elogiara Bellows
por sua atuação na aplicação recente do método de Whipple. Após
as inesperadas e melíficas palavras, Stark perguntara se Bellows
estaria interessado em se encarregar dos estudantes programados
para Casey.

Na realidade, Bellows teria preferido declinar da oportunidade,
conquanto se achasse em rodízio no Beard 5, excetuando o fato de
que ninguém recusava um pedido de Stark, mesmo quando
apresentado sob a forma de um oferecimento. Fazê-lo representava
um suicídio profissional e Bellows sabia muito bem disso.
Compreendia que o outro poderia se vingar, se se sentisse pouco
respeitado como cirurgião, e assim concordou, com a adequada
dose de satisfação.

Com uma régua, Bellows encheu a página da frente do bloco
com uma série de pequenos quadrados com cerca de uma polegada
de lado. Então passou a preenchê-los com as datas dos trinta e
poucos dias seguintes nos quais os estudantes deviam ficar sob sua
orientação. Dentro de cada quadrado, marcou a parte da manhã e a
da tarde. Pela manhã ele planejava fazer uma preleção; à tarde ia
incluir um dos assistentes para dar a aula. Queria programar todos
os assuntos adiantadamente a fim de evitar repetições.

Bellows tinha vinte e nove anos e acabara de festejar seu
aniversário na semana anterior. Contudo, era relativamente difícil
avaliar sua idade. Sua pele era macia para um homem e ele estava
em excelente forma física. Quase sem falhar, ele caminhava duas a
três milhas por dia. O único sinal exterior a indicar que ele tinha
quase trinta anos era uma zona mais rala de cabelos no alto da
cabeça e um ligeiro recuo do contorno capilar junto às têmporas.
Tinha olhos azuis e um salpicado grisalho quase imperceptível por
cima das orelhas. Possuía um rosto agradável e era dotado da
invejável qualidade de fazer com que as pessoas se sentissem bem.
Quase toda gente gostava de Mark Bellows.

Dois internos foram também designados para o rodízio no
Beard 5. Na nova terminologia, eles eram chamados de residentes
do primeiro ano, porém Bellows e a maioria dos outros residentes os
chamavam de internos. Eram Daniel Cartwright, da John Hopkins, e



Robert Reid, de Yale. Eram internos já há bastante tempo, desde
julho. Mas em fevereiro ambos estavam experimentando a familiar
depressão do internato. Já decorrera uma boa parte do ano para
mitigar a singularidade de suas tarefas bem como o terror da
responsabilidade e, contudo, ainda faltava bastante para o ano
terminar e se verem livres da carga dos plantões noite sim, noite
não. Daí exigirem eles uma certa dose da atenção de Bellows.

Cartwright estava atualmente designado para o Centro de
Tratamento Intensivo, enquanto Reid estava no Beard 5. Bellows
resolveu que os usaria também na instrução dos estudantes.
Cartwright era um pouco mais extrovertido e provavelmente seria
mais útil. Reid era preto e recentemente começara a atribuir o fato
de ser tão chamado e importunado à sua cor, e não à sua função de
interno. Este era mais um sintoma das depressões de fevereiro,
porém Bellows decidiu que Cartwright seria de maior utilidade.

– Que tempo horrível! – disse Walters, supostamente para
Bellows, mas de um modo impessoal e indireto. Era o que Walters
dizia todas as vezes, pois para ele o tempo estava sempre horrível.
As únicas condições que o faziam sentir-se bem eram vinte e quatro
graus e trinta por cento de umidade. Parece que só aquela
temperatura e aquela quantidade de água no ar se harmonizavam
com os brônquios doentes nas profundezas dos seus pulmões. O
tempo em Boston raramente preenchia esses limites tão estreitos e,
portanto, para Walters era sempre horrível.

– Sim – retrucou Bellows indiferentemente enquanto olhava
para fora.

Naquele momento a maioria das pessoas concordaria com
Walters. O céu estava obscurecido por nuvens cinzentas que
passavam velozes. Mas Bellows não estava pensando no tempo. De
repente ele sentiu-se alegre com a perspectiva de ter os estudantes.
Decidiu que provavelmente eles o ajudariam a atingir a meta que se
propusera. E se era este o caso, então o investimento do tempo era
mais do que válido. Em última análise, Bellows era
maquiavelicamente prático; tinha de conseguir uma posição no
Memorial. E a concorrência era feroz.



– Na verdade, Walters, este é o tipo de tempo que eu prefiro –
disse Bellows maldosamente, erguendo-se da cadeira, só para
apoquentar Walters, que não parava de tossir.

O cigarro torceu-se no canto da boca de Walters quando ele
olhou para Bellows. Mas antes que pudesse falar alguma coisa,
Bellows já transpusera a porta, indo ao encontro de seus cinco
alunos. Estava convencido de que poderia tirar vantagem daquele
encargo.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
9:00 DA MANHÃ

 
Susan Wheeler pegou uma carona no Jaguar de Geoffrey

Fairweather do dormitório até o hospital. Era um carro de modelo
antigo, um X-150, e nele só cabiam três pessoas. Paul Carpin era
muito amigo de Fairweather, e assim foi o outro felizardo. George
Niles e Harvey Goldberg tiveram de agüentar o embate do trânsito
de Boston àquela hora para chegarem ao Memorial para a reunião
das nove horas com Mark Bellows.

Assim que o motor pegou, o que constitui uma pequena
provação típica dos carros ingleses, o Jaguar cobriu as quatro milhas
em bom tempo. As oito e quarenta e cinco, Wheeler, Fairweather e
Carpin caminhavam pela entrada principal do Memorial. Os outros
dois, tendo esperado por um milagre do transporte moderno que
cobrisse a mesma distância em trinta minutos, chegaram às oito e
cinqüenta e cinco.

Tinham levado cerca de uma hora. A reunião com Bellows ia
ser na sala de reuniões do Beard 5. Nenhum deles sabia para onde
estava indo. Todos confiavam na sorte para levá-los ao lugar certo,
ao entrarem no Memorial. Os estudantes de medicina tendem a ser
um tanto passivos, principalmente depois dos dois primeiros anos
sentados nas salas de aula diariamente das nove até as cinco horas.
Os dois grupos encontraram-se, em parte por acaso, em parte
propositadamente, nos elevadores principais. Wheeler, Fairweather e
Carpin haviam procurado chegar ao Beard 5 subindo pelos
elevadores do Edifício Thompson, diretamente opostos à entrada
principal. Tendo sido construído aos arrancos, o Memorial era um
verdadeiro labirinto.

– Não sei se vou gostar disso aqui – disse George Niles
baixinho para Susan Wheeler enquanto o grupo se espremia entre a
multidão que enchia o elevador no movimento matutino.

Susan sabia muito bem o que estava por trás daquela simples
afirmação de Niles. Quando não se deseja ir a algum lugar e ainda é



difícil encontrá-lo é como acrescentar um insulto à injúria. Além
disso, os cinco estudantes achavam-se numa crise de confiança.
Todos sabiam que o Memorial era o hospital mais famoso para o
ensino e por isso queriam estar ali. Mas ao mesmo tempo sentiam-
se diametralmente opostos ao conceito de serem médicos de
verdade, de serem capazes de tomar uma decisão judiciosa.

Suas jaquetas brancas os associavam ostensivamente à
comunidade médica e no entanto não possuíam a mínima
capacidade para tratar dos assuntos mais simples ligados aos
doentes. Os estetoscópios que pendiam conspicuamente de seus
bolsos do lado esquerdo só tinham sido usados entre si mesmos e
em alguns pacientes ao acaso. As lembranças que traziam das
complicadas etapas da decomposição da glicose dentro das células
de pouco lhes valiam, e menos ainda do ponto de vista prático. No
entanto eles eram alunos de uma das melhores escolas de medicina
do país e isso representava alguma coisa. Todos partilhavam desta
ilusão enquanto o elevador os transportava de andar em andar até o
Beard 5. As portas se abriram no Beard 2 para deixar sair um
médico metido num avental cirúrgico. Os estudantes viram de
relance a área do centro cirúrgico em plena atividade.

Saindo no quinto andar, os alunos giraram sobre seus
calcanhares sem saberem ao certo que direção tomar. Susan liderou
o grupo, caminhando pelo corredor até a sala das enfermeiras.
Como a área do centro cirúrgico embaixo, a sala das enfermeiras no
Beard 5 era uma colméia de atividade. O encarregado da divisão
estava com o ouvido direito colado ao telefone, recebendo os
resultados dos exames de sangue feitos pela manhã. A enfermeira-
chefe, Terry Linquivist, verificava a tabela do centro cirúrgico para
ver se todos os pacientes que seriam trazidos dentro de mais ou
menos uma hora tinham recebido a medicação pré-operatória. As
outras seis enfermeiras e três auxiliares achavam-se empenhadas
em todos os tipos de tarefas, buscando os pacientes que tinham sido
chamados para a cirurgia ou cuidando daqueles para os quais a
operação já era coisa do passado.

Susan Wheeler aproximou-se dessa área agitada aparentando
exteriormente completa segurança, ocultando cuidadosamente suas



incertezas internas. O encarregado parecia bastante acessível.
– Desculpe, mas podia me dizer… – começou Susan.
O encarregado ergueu a mão esquerda na direção de Susan.
– Repita o resultado do hemograma. Isto aqui está um

pandemônio! – gritou ele ao telefone que mantinha entre a cabeça e
o ombro levantado. Ele escreveu num bloco que tinha à sua frente.
– E foi pedida também uma dosagem do nitrogênio da uréia do
sangue para este doente! – Ele levantou os olhos para Susan,
sacudindo a cabeça para a pessoa com quem estava falando ao
telefone.

Antes que Susan pudesse dizer qualquer coisa, ele voltou a
olhar para a papeleta do paciente que tinha nas mãos:

– Claro que tenho a certeza de que foi pedida uma dosagem
do nitrogênio uréico do sangue! –

Furioso, ele procurou na papeleta o pedido do exame. – Eu
mesmo preenchi o pedido para o laboratório. – E continuava a
procurar o pedido. – Olhe, o Dr. Needem vai ficar uma fera se não
tiver sido feito o exame… O quê?… Bem, se você não tem bastante
soro, levante o rabo daí e venha aqui colher mais um pouco. O
paciente está escalado para as onze. E quanto a Berman, já
terminou o exame dele? Claro que o quero!

O encarregado olhou para Susan, conservando o telefone
premido entre o ouvido e o ombro.

– Em que lhe posso ser útil? – perguntou rapidamente.
– Nós somos estudantes de medicina e eu achei que…
– É melhor falar com a Srta. Linquivist – disse o encarregado

rapidamente, voltando a olhar para o seu papel e começando a fazer
uma porção de rabiscos malucos.

Para o bem de Susan, ele fez uma pausa para apontar com o
lápis na direção de Terry Linquivist. Susan olhou para Terry
Linquivist. Notou que provavelmente a enfermeira era quatro ou
cinco anos mais velha do que ela. No todo, era atraente, mas
definitivamente gorda demais para o gosto de Susan. Não parecia
estar menos ocupada do que o encarregado, mas Susan não ia
discutir isso. Relanceando o olhar para o resto do grupo, que estava



ansioso para que Susan tomasse a iniciativa, encaminhou-se para a
Srta.

Linquivist.
– Com licença – disse Susan polidamente – nós somos

estudantes designados para…
– Oh, não…!– interrompeu Terry Linquivist, olhando para cima

e levando as costas da mão direita à testa como se estivesse no
paroxismo de uma crise de enxaqueca. – Era só o que me faltava!–
disse para as paredes, enfatizando cuidadosamente cada palavra. –
Um dos dias mais ocupados do ano e recebo uma nova batelada de
estudantes. – Virou-se para Susan e olhou-a com evidente irritação:
– Por favor, não me incomode agora.

– Não pretendo absolutamente incomodá-la – retrucou Susan
defendendo-se. – Esperava apenas que pudesse me dizer onde fica
a sala de reuniões do Beard 5.

– Atravessando aquelas portas em frente à mesa principal –
respondeu Terry Linquivist abrandando ligeiramente o tom da voz.

Quando Susan se virou e se dirigiu para o seu grupo, Terry
Linquivist exclamou para uma das outras enfermeiras:

– Você não vai acreditar, Nance, mas hoje vai ser um daqueles
dias! Imagine o que acabamos de receber… Um novo grupo de
estudantes completamente crus.

Os ouvidos de Susan, sensíveis como estavam, puderam colher
alguns suspiros e gemidos da equipe do Beard 5.

Susan contornou a mesa do encarregado. Ele ainda se achava
ao telefone e escrevendo. Ela se encaminhou para as duas portas
brancas e lisas em frente à mesa. Os outros se puseram ao seu lado.

– Um comitê de recepção – disse Carpin.
– Sim, com tapete vermelho e tudo – disse Fairweather.
A despeito da falta de confiança, os estudantes ainda se

achavam gente muito importante.
– Ah… e dentro de alguns dias as enfermeiras estarão

comendo em sua mão – comentou enfatuadamente Goldberg.
Susan voltou-se e dardejou um olhar desdenhoso para

Goldberg, que não o percebeu. Goldberg não percebia a maioria das



sutilezas das comunicações entre as pessoas. Mesmo as menos
sutis.

Susan avançou por entre as portas de vaivém. O aposento era
uma confusão de livros velhos, na maioria observações médicas
obsoletas, papel de rascunho, xícaras de café sujas, e um sortimento
de agulhas e acessórios para injeções intravenosas. Um balcão, da
altura de uma escrivaninha, corria ao longo de todo o comprimento
da parede da esquerda. No meio havia uma máquina de fazer café
de tipo comercial. No fundo, uma janela sem cortinas, coberta pelo
lado de fora pela fuligem de Boston. Apenas uma quantidade mínima
da luz da manhã de fevereiro atravessava o vidro e caía numa
mancha pálida sobre o assoalho de linóleo envelhecido. A iluminação
da sala dependia inteiramente de um amplo renque de lâmpadas
fluorescentes no teto. A parede da direita tinha um quadro de avisos
cheio de recados, memorandos e comunicados. Perto havia um
quadro-negro coberto com uma fina camada de pó de giz.

No centro da sala achava-se um grupo de carteiras escolares
com uma mesinha em cada braço direito. Uma delas tinha sido
puxada para diante do quadro-negro por Bellows, que estava
sentado, tendo à sua frente a prancheta amarela. Quando os
estudantes entraram em fila, ele levantou a mão esquerda e
consultou seu relógio. A manobra era endereçada aos estudantes e
eles reconheceram o gesto imediatamente. Especialmente Goldberg,
que era extremamente sensível a tudo o que pudesse afetar seu
conceito escolar.

Durante alguns minutos ninguém falou nada. Bellows estava
calado para impressionar. Não tinha qualquer experiência com
alunos, mas por sua própria formação sentia-se na obrigação de ser
autoritário. Os estudantes estavam silenciosos porque já se sentiam
mal e um pouco iludidos.

– São nove e vinte – disse Bellows olhando para cada um dos
alunos. – Esta reunião devia realizar-se às nove, e não às nove e
vinte.

Ninguém contraiu um só músculo do rosto, temendo chamar a
atenção de Bellows.



– Acho melhor começarmos com o pé direito – continuou
Bellows com autoridade. Levantou-se lentamente e apanhou um
pedaço de giz. – Há uma coisa sobre cirurgia, principalmente aqui no
Memorial, que vocês precisam saber. Tudo acontece na hora
marcada. É melhor vocês guardarem isso de cor ou, creiam-me, sua
experiência vai ser… – Bellows procurou a palavra adequada
enquanto batia de leve com o giz no quadro. Olhou para Susan
Wheeler, cuja aparência aumentou sua confusão momentânea,
depois para a janela –… um longo e tenebroso inverno.

Bellows tornou a encarar os alunos e, à guisa de preâmbulo,
fez uma preleção semi-preparada. À medida que falava ia
examinando os rostos dos estudantes. Estava certo de haver
reconhecido Fairweather. Os óculos com moldura muito estreita de
chifre cor de âmbar se enquadravam na imagem que Bellows
antecipara. E Goldberg: Bellows estava razoavelmente confiante em
que podia descobri-lo.

Naquele momento os outros dois homens eram entidades
indefinidas para ele. Arriscou um outro olhar para Susan e sentiu a
mesma confusão indescritível. Não estava preparado para a figura
atraente da moça. Ela usava calças compridas azul-escuras
perturbadoramente apertadas em torno das coxas e uma blusa de
tecido oxford azul-claro, acentuada por um lenço azul mais forte e
vermelho atado em torno do pescoço. Seu avental branco de
estudante de medicina achava-se displicentemente aberto. Seus
seios fartos denunciavam atrevidos seu sexo e Bellows não se
achava de modo algum preparado para se haver com este conceito,
à luz dos planos que traçara para tratar com os alunos. Com algum
esforço ele evitou olhar por um tempo para Susan.

– Vocês permanecerão no Beard 5 por apenas um mês dos
três de seu rodízio cirúrgico aqui no Memorial – disse Bellows,
passando para o tom tedioso associado à pedagogia médica. – De
um certo modo isto é uma vantagem, de outro uma desvantagem,
como muitas coisas na vida.

Carpin riu-se baixinho desta tentativa filosófica, mas, vendo
que estava sozinho, rapidamente ficou sério. Bellows fixou o olhar
em Carpin e prosseguiu:



– O rodízio no Beard 5 inclui o Centro de Tratamento
Intensivo. Lá vocês serão submetidos a um processo intensivo de
ensino. Esta é a parte boa. A desvantagem é que isso aconteça tão
cedo em seu contato com a clínica. Acho que este é o seu primeiro
rodízio clínico. Certo?

Carpin olhou para os lados para se certificar se esta última
pergunta fora dirigida a ele.

– Nós… – Sua voz sumiu e ele pigarreou. – Certo – articulou
com alguma dificuldade.

– O Centro de Tratamento Intensivo – continuou Bellows – é
uma área onde vocês têm muito o que aprender, mas representa a
área mais crítica para o paciente. Todas as receitas que vocês
prescreverem para qualquer paciente devem ser confirmadas por
mim ou um dos dois internos de serviço, que vocês logo conhecerão.
Se vocês prescreverem receitas no CTI elas devem ser confirmadas
imediatamente. As prescrições para os pacientes na enfermaria
podem ser confirmadas em conjunto em várias ocasiões durante o
dia. Está bem claro?

Bellows fitou cada estudante, inclusive Susan, que retribuiu
seu olhar sem alterar sua expressão neutra. A primeira impressão
que Susan teve de Bellows não foi muito favorável. Seus modos
pareceram-lhe artificiais e sua mini-preleção introdutória sobre a
pontualidade pareceu-lhe pouco necessária tão cedo no decorrer dos
acontecimentos.

A monotonia de suas observações combinada à lamentável
agressão à filosofia tendiam a sustentar a imagem que Susan
começara a fazer da personalidade do cirurgião segundo suas
conversas e leituras anteriores… instável, egoísta, sensível à crítica,
e acima de tudo enfadonha. Susan não reparou que Mark Bellows
era do sexo masculino. Tal pensamento nem lhe passou pela cabeça.

– Agora – disse Bellows com sua voz monótona e artificial –
tenho algumas cópias xerox para vocês, que dão o horário e o
calendário básico que seguiremos enquanto vocês estiverem aqui no
Beard 5. Os pacientes da enfermaria e do CTI serão divididos entre
vocês e vocês vão trabalhar diretamente com o interno encarregado
do caso. Quanto aos períodos, quero que vocês estabeleçam seus



próprios horários para fazerem uma divisão equitativa. Em cada
período, um de vocês dará tempo integral. Quanto aos plantões
noturnos, quero que pelo menos um de vocês permaneça aqui. Isto
significa que cada um ficará de plantão uma noite em cada cinco, o
que não é muito exaustivo. Na verdade, é menos do que o habitual.
Se os outros quiserem ficar à noite, ótimo, mas um, pelo menos,
tem de ficar a noite toda. Arranjem hoje um tempo para se
reunirem, e dêem-me uma tabela de quem e quando ficará de
plantão. Os turnos começarão todas as manhãs no CTI às seis e
meia. Quero que antes já tenham visto seus pacientes e coligido
todos os dados necessários para apresentar durante o período. Está
claro?

Fairweather olhou para Carpin, desanimado e, inclinando-se
sobre ele, murmurou-lhe ao ouvido:

– Meu Deus, vou ter que me levantar antes de me deitar!
– Alguma pergunta, Sr. Fairweather? – inquiriu Bellows.
– Não – retrucou Fairweather rapidamente. Ele estava

assustado com o fato de Bellows saber seu nome.
– Quanto ao resto da manhã – prosseguiu Bellows,

consultando de novo seu relógio – primeiro vou levá-los à
enfermaria e apresentá-los à equipe de enfermagem, que vai ficar
entusiasmada por conhecê-los, tenho certeza – concluiu com um
sorriso irônico.

– Já sentimos esse entusiasmo – disse Susan, falando pela
primeira vez. Sua voz fez com que os olhos de Bellows se voltassem
e se fixassem nela. – Não esperávamos ser recebidos com uma
banda de música, mas também não esperávamos tanta frieza.

A figura de Susan já havia assustado Bellows. A determinação
do tom de sua voz fez o pulso de Bellows acelerar ligeiramente. Um
certo impulso dentro dele fazia-o lembrar-se de quando observava
as animadas líderes no ginásio, desejando que elas estivessem nuas.
Bellows procurou as palavras.

– Srta. Wheeler, a senhorita precisa compreender que, aqui, as
enfermeiras estão principalmente interessadas numa coisa. –
Concordando, Niles piscou o olho para Goldberg, que não entendeu
o que Niles queria dizer. – E é cuidar do paciente, cuidar o melhor



possível. E quando chegam novos estudantes ou novos internos, isto
se torna um tanto difícil. A experiência tem provado que uma nova
equipe na casa é talvez mais mortal do que todas as bactérias e
vírus reunidos. Portanto, não esperem ser recebidos como
salvadores aqui, e muito menos pelas enfermeiras.

Bellows fez uma pausa, porém Susan não respondeu. Ela
estava pensando nele. Pelo menos era um realista e isto
representava uma esperança que luzia em meio à má impressão que
ele lhe causara.

– De qualquer modo, depois de lhes mostrar a enfermaria,
iremos ao centro cirúrgico. Há uma operação de vesícula às dez e
meia e vocês terão a oportunidade de envergar um avental
esterilizado e ver uma sala de operações por dentro.

– E o cabo de um retrato – acrescentou Fairweather.
Pela primeira vez a atmosfera se desanuviou e todos riram.
Embaixo, no setor das SOs, o Dr. David Cowley estava

totalmente transtornado. A enfermeira da sala caiu em prantos e
teve de ser substituída antes de a operação terminar. O anestesista
residente teve de suportar um dos piores bombardeios de palavrões
e epítetos jamais lançados por sobre o anteparo de um aparelho de
anestesia. O primeiro-assistente residente sofreu um pequeno corte
no dedo, causado pelo bisturi de Cowley.

Cowley era um dos mais prósperos cirurgiões gerais no
Memorial, com um espaçoso consultório particular no Beard 10. Ele
havia sido formado, treinado e agora era nutrido pelo Memorial.
Quando as coisas corriam bem, ele era o tipo mais agradável, cheio
de piadas e histórias picantes, sempre pronto a dar uma opinião, a
fazer uma aposta, a rir. Mas quando as coisas saíam contra seus
desejos, era um criador de casos do pior tipo, um ebuliente caldeirão
cheio de agressividade. Em suma, era uma criança com roupas de
adulto. Seu único caso naquele dia tinha corrido muito mal. Para
começar, a enfermeira havia colocado os instrumentos errados. Ela
havia disposto a mesa de Mayo com os instrumentos usados pelos
residentes. O Dr. Cowley reagira pegando a bandeja e jogando-a ao
chão. A seguir o paciente estremecera um pouco quando ele fez a
primeira incisão. Só uma grande força de vontade o impedira de



meter o bisturi no anestesista residente. Depois foram as chapas de
raios X, que deixaram de aparecer quando ele as pediu. A
irritabilidade de Cowley havia assustado tanto o pobre técnico que a
primeira série de chapas saiu totalmente velada.

De qualquer modo, Cowley esqueceu o verdadeiro motivo pelo
qual o caso decorreu mal. Ele mesmo havia, acidentalmente,
desfeito a ligadura da artéria para a vesícula biliar, fazendo com que
o campo operatório se inundasse de sangue em poucos segundos.
Tinha sido uma luta para isolar de novo o vaso e ligá-lo sem
danificar a artéria hepática. Mesmo depois de controlada a
hemorragia, Cowley ainda não estava certo de não ter
comprometido a irrigação sanguínea do fígado.

Ao entrar na sala dos médicos, Cowley estava uma fera. Ao
passar pela fila de armários, dirigindo-se para o seu, ia murmurando
inaudivelmente. Com violência, jogou o gorro e a máscara ao chão.
Depois deu um pontapé no armário com toda força.

– Merdas de cavalgaduras incompetentes! Este maldito lugar
está se tornando um lixo.

A fúria de seu pontapé, seguida de um soco por sobre a
cabeça, que ele desfechou contra a porta do armário, teve várias
conseqüências. Em primeiro lugar, levantou uma nuvem de poeira
que se achava serenamente depositada sobre o armário há cerca de
cinco anos. Em segundo lugar, deslocou um pé de sapato, dos
usados na sala de operações, que caiu, por pouco não atingindo a
cabeça de Cowley. Em terceiro, abriu a porta do armário pegado ao
de Cowley, fazendo com que algumas coisas nele guardadas
saltassem para fora e se espalhassem pelo chão.

Primeiro Cowley tratou do sapato. Jogou-o contra a parede
oposta. Depois acabou de abrir a porta do armário ao lado com um
pontapé, a fim de recolocar nele os objetos que tinham caído. No
entanto, um rápido olhar para dentro do armário fê-lo parar.

Observando mais de perto, Cowley espantou-se ao ver que o
armário continha uma coleção de medicamentos. Muitos estavam
abertos, frascos e vidros meio usados, mas havia também alguns
fechados. Havia ampolas, vidros e comprimidos em espantosa
quantidade. Entre as drogas que haviam caído Cowley viu Demerol,



sucinilcolina, Innocar, Barocca-C e curare. Dentro do armário havia
muitas outras variedades, inclusive uma caixa fechada de ampolas
de morfina, seringas, tubos de plástico e esparadrapo.

Rapidamente Cowley recolocou no armário os remédios que
haviam caído no chão. Depois tornou a trancar o armário. Em seu
caderninho de notas escreveu o número 338. Cowley ia mais tarde
examinar aquele armário e ver a quem pertencia. Apesar de sua
raiva, teve a presença de espírito para perceber que aquele
esconderijo era importante e tinha sérias implicações para todo o
hospital. E para com as coisas que o preocupavam, Cowley tinha
uma memória de elefante.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
10:15 DA MANHÃ

 
Susan Wheeler não pôde entrar na sala dos médicos para

mudar de avental porque a sala dos médicos era sinônimo de sala
dos homens. Teve de ir para a sala das enfermeiras, que era
sinônimo de sala das mulheres. “Assim se arrasta a sociedade de dia
para dia”, pensou Susan com raiva. Para ela era apenas mais um
clamoroso exemplo do chauvinismo masculino e pensar que ela
estava subvertendo aquele injusto conceito lhe deu uma força
momentânea. A sala de vestir estava deserta naquele momento.
Susan localizou um armário vazio com facilidade, e se preparou para
mudar a roupa pendurando seu avental branco. Próximo à entrada
do chuveiro ela encontrou os aventais da sala de operações. Eram
uma só peça, de cor azul-pálida, e feitos de algodão. Na verdade,
eram aventais de enfermeiras. Ela pegou um e vestiu. Olhando-se ao
espelho sentiu-se subitamente revoltada, a despeito do ambiente
assustador.

– À merda com esta roupa! – disse Susan para o espelho.
O avental se dobrou e desabou dentro da cesta de lona,

enquanto Susan retrocedia na direção do vestíbulo. Parando em
frente à sala dos médicos, ela quase perdeu a coragem. Então,
impulsivamente, com um empurrão abriu a porta.

Naquele exato momento Bellows achava-se junto à porta que
Susan abriu. Estendia a mão para pegar um avental num dos
armários próximos à entrada. Estava de cuecas à James Bond (era
assim que ele as chamava) e de meias pretas. Parecia uma
personagem do início de um filme pornográfico de terceira classe. Ao
ver Susan o horror se estampou em seu rosto. E ele correu para pôr-
se a salvo no fundo da sala de vestir.

Como na sala das enfermeiras, da porta não se podia ver
aquela parte do aposento. Impelida por sua revolta, e a despeito do
inesperado encontro, Susan dirigiu-se ao armário e escolheu uma
jaqueta curta e calças; depois, saiu tão rapidamente quanto havia



entrado. Mas ainda pôde ouvir uma mistura de vozes excitadas no
interior da sala dos médicos.

De volta à sala das enfermeiras, acabou rapidamente de
mudar a roupa. A jaqueta verde-pálida era muito grande, bem como
as calças. Devido à sua cintura estreita, teve de apertar ao máximo
as calças, antes de amarrar o cordão. Mentalmente começou a
preparar-se para inevitáveis investidas de Bellows, o poderoso
suposto cirurgião, pensando em como revidaria. Durante a breve
apresentação na enfermaria, Susan havia reparado bem na atitude
condescendente de Bellows para com as enfermeiras. Era uma
atitude irônica, vindo logo após a elogiável defesa que ele fizera das
enfermeiras por sua falta de entusiasmo para com os novos
estudantes. Para Susan era óbvio que Bellows, entre outras coisas,
era um chauvinista típico. Susan resolveu desafiar aquele aspecto da
personalidade de Bellows. Talvez isso tornasse o rodízio cirúrgico no
Memorial um pouco mais suportável. Claro que ela não planejara ver
Bellows em roupas íntimas na sala de vestir, mas a imagem e seu
simbolismo fizeram Susan rir bem alto antes de transpor a porta
para a área das SOs.

– Presumo que seja a Srta. Wheeler – disse Bellows quando
Susan apareceu.

Ele estava displicentemente encostado à parede à esquerda do
portal, evidentemente esperando por Susan. O cotovelo direito
estava apoiado na parede, e com a mão ele segurava a cabeça.
Literalmente, Susan deu um salto ao ouvir a voz dele, pois nem
imaginava que a estivesse aguardando.

– Devo admitir – continuou Bellows – que você me pegou com
as calças arriadas. – Um largo sorriso se estampou em seu rosto,
transformando-o ante os olhos de Susan num indivíduo mais
humano. – Há muito tempo que não me acontecia uma coisa tão
engraçada.

Susan sorriu em retribuição, mas foi apenas um meio sorriso.
Ela estava esperando que a repreensão começasse imediatamente.

– Depois que eu me recobrei e vi o que você estava
procurando – prosseguiu Bellows – comecei a achar que minha
reação, fugindo e me escondendo, foi muito ridícula. O bom senso



mandava que eu ficasse ali e a encarasse, a despeito de meus
trajes, ou da falta deles. De qualquer modo, aquilo me fez
considerar que talvez eu estivesse me fiando demais nas aparências
esta manhã. Sou um residente do segundo ano, nada mais. Você e
seus amigos são o meu primeiro grupo de estudantes. O que eu
realmente desejo fazer é tornar o tempo passado aqui o mais
proveitoso possível para todos vocês e, durante este período, para
mim. No mínimo devemos nos divertir.

Com um sorriso final e um leve aceno de cabeça, deixando
Susan estupefata, Bellows afastou-se para ver em que sala estava a
equipe da operação de vesícula.

A determinação que seus sentimentos de raiva e rebeldia
haviam evocado foi abalada pela auto-revelação de Bellows. Com
efeito, sua rebeldia parecia agora um tanto tola e inoportuna. O fato
de aquela revelação ter sido provocada casualmente por ela tirava-
lhe todo o crédito por aquilo e tornava óbvio que ela devia rever
algumas de suas impressões sobre Mark Bellows. Observou Bellows
caminhar por todo o corredor até o balcão principal do centro
cirúrgico; evidentemente ele se achava como que em casa naquele
ambiente estranho. Pela primeira vez Susan ficou um pouco
impressionada. Na verdade, achou que ele não era tão ruim assim.

Os outros já estavam preparados para descer para o centro
cirúrgico. George Niles mostrou a Susan como calçar as galochas de
papel por sobre os sapatos e enfiar para dentro o cadarço. A seguir,
ela colocou o gorro e, por fim, a máscara. Uma vez todos assim
arrumados, passaram pelo balcão principal do centro cirúrgico e
através das portas de vaivém para a área “limpa” das salas de
operações. Susan jamais havia estado numa SO. Já tinha assistido a
várias operações através das janelas envidraçadas da galeria, mas
isto era o mesmo que ver televisão. A divisão de vidro isolava
eficientemente o drama. Não se participava dele.

Enquanto caminhava pelo longo corredor, Susan sentia uma
certa excitação mesclada com o medo da mortalidade das pessoas.
Ao passar pelas diversas salas de operações, Susan podia ver grupos
de vultos curvados sobre o que ela sabia serem pacientes
adormecidos, com suas delicadas entranhas expostas aos elementos.



Uma maca aproximou-se deles, puxada por uma enfermeira e
empurrada por um anestesista. Quando o grupo passou ao lado dela
Susan pôde ver que o anestesista segurava o queixo do paciente,
enquanto este se esforçava por vomitar. “Ouvi dizer que há quase
quarenta polegadas de neve acumulada em Waterville Valey”, dizia o
anestesista para a enfermeira. “Vou para lá na sexta-feira, logo após
o serviço”, retrucou esta quando passaram por Susan dirigindo-se
para a sala de recuperação. A imagem do rosto torturado do recém-
operado imprimiu-se na sensível consciência de Susan e ela tremeu
involuntariamente.

O grupo parou em frente à sala 18.
– Procurem falar o menos possível – disse Bellows olhando

pela janelinha da porta. – O paciente já está dormindo. É pena, eu
queria que vocês vissem. Bem, não faz mal. Haverá muito
movimento durante a colocação dos lençóis e preparação do campo
cirúrgico, portanto fiquem encostados à parede da direita. Assim que
eles começarem, aproximem-se e fiquem em torno para poderem
ver alguma coisa. Se tiverem perguntas a fazer, guardem-nas para
mais tarde, ok?

Bellows olhou para cada um dos estudantes. Tornou a sorrir
quando seu olhar cruzou com o de Susan, e então abriu a porta da
sala de operações.

– Ah! Seja bem-vindo, Professor Bellows – bramiu uma figura
volumosa, de avental e luvas esterilizadas, no fundo da sala, junto a
umas chapas de raios X. – O Professor Bellows trouxe a sua ninhada
de estudantes para apreciarem as mãos mais rápidas do leste –
disse o homem, rindo. E ergueu os braços à maneira exagerada dos
cirurgiões de Hollywood, com as mãos para cima e o mais possível
curvadas para fora. – Espero que você tenha dito a estes jovens
impressionáveis que o espetáculo a que vão assistir é um processo
de tratamento muito raro.

– Aquela massa ali – disse Bellows apontando para o tipo
sorridente que se achava junto às chapas de raios X e bastante alto
para que todos na sala de operações ouvissem – é o resultado de
permanecer aqui no curso tempo demais. É Stuart Johnston, um dos
três residentes do último ano. Só temos que agüentá-lo por mais



quatro meses. Ele me prometeu que seria cortês, mas não posso
garantir.

– Você é um mau piadista, Bellows, pois eu lhe roubei este
caso – disse Johnston, ainda rindo. Depois, sério, acrescentou para
seus dois assistentes. – Ei, caras, vamos preparar o paciente. Que é
que vocês estão pretendendo, ficar nisso a vida toda?

A colocação dos lençóis e a preparação do campo cirúrgico
prosseguiram rapidamente. Uma pequena peça feita de tubos de
metal arqueado foi disposta por sobre a cabeça do paciente,
separando o anestesista do campo operatório. Quando os
preparativos ficaram prontos, apenas uma pequena parte do canto
superior direito do abdômen do paciente ficou à mostra. Johnston
passou-se para o lado direito do paciente; um dos assistentes ficou
do lado esquerdo. A instrumentadora dirigiu-se para a mesa de
Mayo, cheia de um completo arsenal de instrumentos cirúrgicos.
Uma porção de pinças hemostáticas se alinhavam na parte posterior
da bandeja. O bisturi tinha uma lâmina afiada e novinha, metida
entre seus suportes no cabo.

– Bisturi – disse Johnston.
O bisturi bateu em sua mão direita enluvada. Com a mão

esquerda ele repuxou a pele do abdômen para oferecer resistência.
Todos os estudantes se adiantaram e se esticaram para ver com
uma antecipada curiosidade. Era como assistir a uma execução.
Suas mentes se prepararam para receber a imagem que ia ser logo
transmitida aos seus cérebros.

Johnston manteve o bisturi cerca de duas polegadas acima da
pele pálida e olhou por cima do anteparo para o anestesista. Este
deixava sair lentamente o ar do manguito do aparelho de pressão e
observava o manômetro: 120/80. Ele levantou os olhos para
Johnston e fez um imperceptível sinal com a cabeça, que acionou a
guilhotina suspensa. O bisturi mergulhou fundo nos tecidos e depois,
deslizando suavemente, cortou a pele a um ângulo de mais ou
menos quarenta e cinco graus. A ferida abriu-se e o sangue
esguichou em pequenos jatos, que foram perdendo a intensidade e
pararam.



Enquanto isso um curioso fenômeno se passava no cérebro de
George Niles. A imagem do bisturi mergulhando na pele formou-se
imediatamente no córtex occipital do jovem. Fibras associativas
colheram a mensagem e transportaram a informação para o seu
lobo parietal, onde ela foi associada. A associação difundiu-se tão
rápida e amplamente que ativou uma área do seu hipotálamo,
provocando uma grande dilatação dos vasos sanguíneos de seus
músculos. Literalmente, o sangue fugiu do cérebro a fim de encher
todos os vasos dilatados, fazendo com que George Niles perdesse os
sentidos e caísse duro, desmaiado, para trás. Seu pescoço flácido fez
com que a cabeça batesse contra o chão de vinil com um choque
surdo.

Numa reação súbita ao som da cabeça de George Niles
batendo contra o chão, Johnston voltou-se. Rapidamente sua
surpresa transformou-se numa daquelas crises vergonhosas de ira
cirúrgica.

– Por amor de Deus, Bellows, tire esses guris daqui até que
eles possam suportar a vista de um pouco de sangue! – Sacudindo a
cabeça ele voltou a pegar com suas pinças os vasos que sangravam.

A enfermeira da sala quebrou uma ampola sob o nariz de
George e o cheiro acre da amônia fê-lo retornar à consciência.
Bellows abaixou-se e apalpou seu pescoço e a parte posterior da
cabeça. Assim que voltou a si, sentiu-se meio confuso quanto ao
ambiente. Percebendo o que acontecera, imediatamente sentiu-se
constrangido.

Entrementes, Jonhston não deixou o assunto morrer.
– Merda, Bellows, por que você não me disse que esses

estudantes eram totalmente inexperientes? Escute aqui: imagine só
o que não teria acontecido se esse cara tivesse caído aqui em cima
do campo operatório.

Bellows ficou calado. Ajudou George a se erguer aos poucos
até verificar, satisfeito, que o rapaz estava bem. Depois fez sinal para
que o grupo deixasse a SO número 18. Pouco antes de a porta da
sala se fechar, pôde-se ouvir Johnston gritando irado para um dos
residentes mais jovens:



– Afinal de contas, você está aí para me ajudar ou para me
atrapalhar?!



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
11:15 DA MANHÃ

 
George Niles estava com seu amor-próprio mais do que ferido.

Tinha ganho um galo respeitável na parte posterior da cabeça, mas
não houve nenhum corte. Ambas as pupilas estavam de igual
tamanho, e sua memória estava ótima. Era opinião geral que ele
logo se recuperaria. Contudo, o episódio brecou o espírito de todo o
grupo. Bellows, nervoso, temia que o desmaio se refletisse no seu
conceito pelo fato de levar os estudantes a uma sala de operações
no primeiro dia. George Niles se indagava se o incidente não se
repetiria todas as vezes que ele tentasse assistir a uma operação. Os
outros se achavam mais ou menos aborrecidos simplesmente
porque, dentro do grupo, as ações de um indivíduo tendiam a se
refletir sobre o comportamento de todos. Susan, na verdade, não
estava tão preocupada com esse aspecto quanto os outros. Estava
mais mortificada com a súbita e inesperada reação e mudança de
atitude de Johnston e, em menor grau, de Bellows. Num segundo
eles se mostravam joviais e amáveis; no segundo seguinte, irados,
quase vingativos, simplesmente devido a uma imprevista alteração
dos acontecimentos. Susan sentiu reacenderem-se seus preconceitos
em relação à personalidade dos cirurgiões. Talvez fossem
apropriadas essas generalizações.

Depois de trocarem de roupa para sair, todos tomaram uma
xícara de café na sala de estar do complexo cirúrgico. Era um café
muito bom, pensou Susan, tentando vencer a névoa opressiva do
fumo dos cigarros que pairava, como o smog de Los Angeles, desde
o teto até uma altura de cinco pés do chão. Susan estava indiferente
às pessoas que se achavam na sala até que seu olhar se cruzou com
o de um homem de pele branco pastosa perto da pia, que a fitava
intensamente. Era Walters.

Susan desviou a vista e tornou a olhá-lo, achando que o
homem não estava interessado em observá-la. Porém ele estava.
Seus olhos pequenos e redondos como contas brilhavam através da



fumaça do cigarro. O onipresente cigarro de Walters pendia do canto
de seus lábios, seguro em parte por um pouco de saliva ressecada.
Uma espiral de fumaça se elevava da cinza. Por algum motivo
desconhecido ele lembrava a Susan o corcunda de Notre-Dame, só
que sem a corcunda; uma figura vampiresca deslocada, mas,
evidentemente, à vontade nas sombras da área cirúrgica do
Memorial.

Susan tentou desviar os olhos, mas, involuntariamente, estes
foram atraídos pelo olhar insistente de Walters. Ela experimentou
uma sensação de alívio quando Bellows fez sinal para irem embora e
todos esvaziaram suas xícaras. A saída era perto da pia e quando o
grupo deixou a sala, Susan teve a impressão de que caminhava na
linha de visão de Walters. Walters tossiu e o catarro estertorou em
seu peito.

– Dia terrível, hem, senhorita? – disse Walters quando Susan
passou.

Susan não respondeu. Ela estava alegre por se ver livre
daqueles olhos penetrantes. Era mais um ponto a acrescentar à sua
incipiente aversão pelo ambiente cirúrgico do Memorial.

O grupo se dirigiu em massa para o Centro de Tratamento
Intensivo. Quando a porta do enorme CTI se fechou, o mundo
exterior se desvaneceu e desapareceu. Um ambiente estranho e
surrealista emergiu da penumbra quando os olhos dos estudantes se
acostumaram a uma luz bem mais reduzida. Os sons habituais,
como os de vozes e passos, eram abafados pelo equipamento
acústico colocado no teto. Prevaleciam os ruídos mecânicos e
eletrônicos, em particular os bips dos monitores cardíacos e os silvos
dos respiradores. Os pacientes achavam-se em compartimentos
separados, em camas altas com as grades laterais levantadas. Por
sobre eles pendia a habitual profusão de ampolas e tubos
intravenosos ligados aos vasos sanguíneos e neles introduzidos por
meio de agulhas afiadas. Alguns dos pacientes se perdiam em meio
a camadas de ataduras que os faziam parecer múmias. Alguns
estavam despertos e seus olhos dardejantes transpareciam o seu
medo e a tênue linha que os separava de uma aguda loucura.



Susan examinou a sala. Seus olhos perceberam os piques
fluorescentes que corriam nas telas dos osciloscópios. Ela verificou
quão pouca informação podia colher dos instrumentos no seu atual
estado de ignorância. E das próprias ampolas de IV com seus
complicados rótulos, que revelavam o conteúdo iônico dos líquidos
nelas contidos.

Num segundo, Susan e os outros estudantes experimentaram
a desagradável sensação da incompetência; era como se os dois
primeiros anos de aprendizado médico nada significassem. Achando
que juntos se sentiriam mais seguros, os estudantes se uniram e,
assim, se dirigiram para uma das mesas do centro. Seguiam Bellows
como um bando de cachorrinhos.

– Mark – chamou uma das enfermeiras do CTI. Seu nome era
June Shergood. Tinha uma imponente cabeleira loura e olhos
inteligentes que espiavam através de óculos de lentes muito grossas.
Era decididamente atraente, e o olho arguto de Susan pôde perceber
uma certa mudança na atitude de Bellows. – Wilson vem
apresentando alguns aumentos da PVC{6} e eu disse a Daniel que
devíamos aplicar uma lidocaína gota a gota. – Ela encaminhou-se
para a mesa. – Mas o bom Daniel parece que não se decidiu, ou…
algo assim. – Ela estendeu uma tira de um ECG{7} em frente de
Bellows. – Veja só essas PVCs. Bellows olhou para o traçado. – Não,
aí não, seu pateta – prosseguiu a Srta. Shergood – estas são suas
PAC{8} habituais. Aqui, bem aqui. – Ela indicou o lugar para Bellows
e depois olhou expectante para ele.

– Parece que ele precisa mesmo de lidocaína – disse Bellows
com um sorriso.

– Você pode apostar – retrucou Shergood. – Já preparei a
solução para poder aplicar cerca de 2 mg por minuto em 500 D5W.
Na verdade, já está tudo pronto e vou começar já. E ao passar suas
ordens, não se esqueça que eu apliquei uma quantidade de 50 mg
assim que vi as primeiras altas da PVC. E talvez você pudesse
também falar com Cartwright. Quero dizer, esta é a quarta vez que
ele é incapaz de se decidir a dar uma simples ordem. Não quero aqui
quaisquer códigos que possamos evitar.



A Srta. Shergood inclinou-se sobre um dos pacientes antes que
Bellows pudesse fazer qualquer comentário. Com agilidade e
segurança, desembaraçou os tubos retorcidos de IV a fim de
determinar de que ampola vinha cada um. E iniciou a aplicação de
lidocaína, cronometrando a velocidade com que as gotas caiam na
câmara de plástico logo abaixo da ampola.

Esta rápida troca de palavras entre a enfermeira e Bellows
pouco contribuiu para elevar a já inexistente confiança dos
estudantes. A evidente competência da enfermeira fê-los sentir-se
ainda menos capazes. E também os surpreendeu. Os modos
incisivos e aparentemente agressivos da enfermeira constituíram um
eco distante do conceito tradicional que eles tinham do
relacionamento profissional entre médico e enfermeira e sob o qual
ainda estavam.

Bellows retirou uma grande papeleta hospitalar do quadro de
escaninhos e colocou-a sobre a mesa. Depois sentou-se. Susan
reparou no nome na papeleta. “N. Greenly”. Os estudantes
agruparam-se em torno de Bellows.

– Um dos aspectos mais importantes dos cuidados cirúrgicos,
na verdade dos cuidados para com qualquer paciente – disse
Bellows, abrindo a papeleta – é o equilíbrio dos fluidos e este é um
bom caso para provar isto.

A porta do CTI abriu-se e por ela entrou um pouco dos ruídos
e da luz do hospital. Com eles veio Daniel Cartwright, um dos
internos do Beard 5. Era um homem baixo, com cerca de um metro
e sessenta e cinco centímetros. Suas vestes brancas estavam
amarrotadas e salpicadas de sangue. Ostentava um bigode, mas a
barba não era muito espessa e cada um de seus cabelos podia ser
seguido até o ponto de implantação no couro cabeludo. Bem no alto
da cabeça ele estava ficando rapidamente calvo. Cartwright era um
tipo amável, e encaminhou-se diretamente para o grupo.

– Ei, Mark! – disse Cartwright fazendo uma saudação com a
mão esquerda. – Acabamos a gastrectomia mais cedo, e achei que
podia acompanhá-lo um pouco, se me permite.

Bellows apresentou Cartwright ao grupo e então pediu-lhe que
fizesse um resumo do caso de Nancy Greenly.



– Nancy Greenly – começou Cartwright mecanicamente – sexo
feminino, vinte e três anos, deu entrada no Memorial há mais ou
menos uma semana para se submeter a uma D&C. História médica
pregressa inteiramente benigna e irrelevante. Procedimentos pré-
operatórios de rotina normais, inclusive um teste negativo para
gravidez. Durante o ato cirúrgico sofreu uma complicação
anestésica. Desde então, e até hoje, entrou em coma e não reage.
Há dois dias o EEG está praticamente chato. Estado geral estável:
sem perda de peso; boa excreção urinária; pulso, eletrólitos, etc.,
tudo bem. Ontem à tarde houve uma pequena elevação de
temperatura, mas os ruídos respiratórios são normais. Em suma, ela
parece estar se mantendo por si mesma.

– Mantendo-se por si mesma com uma boa ajuda de nossa
parte – corrigiu Bellows.

– Vinte e três anos? – perguntou de repente Susan, olhando
os compartimentos em redor.

Seu rosto refletia um quê de ansiedade. A luz suave do CTI
não permitiu que os outros o percebessem. Susan Wheeler tinha
vinte e três anos.

– Vinte e três ou vinte e quatro, isso não faz muita diferença –
disse Bellows enquanto pensava no melhor meio de apresentar o
problema do equilíbrio dos fluidos.

Para Susan fazia diferença.
– Onde está ela? – perguntou Susan sem ter muita certeza de

que desejava mesmo que lhe dissessem.
– No canto à esquerda – respondeu Bellows sem levantar a

vista da folha de entradas e saídas da papeleta. – O que temos de
verificar é se o paciente eliminou a exata quantidade de fluidos que
lhe foram administrados. Claro que este é um dado estatístico e nós
estamos mais interessados no estado clínico. Mas podemos ter uma
boa idéia. Agora vejamos, ela eliminou 1 650 cc de urina…

Susan não mais estava escutando. Seus olhos lutavam por
discernir o vulto inerte no leito do canto. De onde ela estava, só
podia ver uma mancha de cabelos escuros, um rosto pálido, e um
tubo que saía da região da boca. O tubo estava conectado a um
grande aparelho quadrado, que se achava perto do leito e que



assoviava, respirando pela paciente. O corpo estava coberto por um
lençol branco; os braços estavam expostos e formando um ângulo
de quarenta e cinco graus com o torso. Um tubo de IV penetrava no
braço esquerdo. Outro penetrava ao lado direito do pescoço.
Acentuando o efeito sombrio, um foco de luz dirigia seus raios desde
o teto por sobre a paciente, espalhando-se pela cabeça e pela parte
superior do corpo. O restante se perdia nas sombras. Não havia
nenhum movimento, nenhum sinal de vida, exceto o silvo rítmico do
aparelho de respirar. Por baixo do leito enroscava-se um tubo
plástico que ia da paciente até um recipiente calibrado de urina.

– Também não temos uma pesagem diária precisa –
continuava Bellows.

Mas para Susan, a voz dele vinha e ia vagando em sua
consciência. “Uma mulher de vinte e três anos…” O pensamento
ecoava na mente de Susan. Sem a ajuda de uma extensa
experiência clínica, Susan

achou-se momentaneamente perdida do elemento humano. A
semelhança da idade e do sexo tocavam-na muito de perto para que
ela evitasse fazer a identificação. De um modo ingênuo, associava
um tratamento tão sério com pessoas idosas, que haviam gozado e
zombado da vida.

– Há quanto tempo ela está sem reagir? – perguntou Susan
distraidamente, sem tirar os olhos da paciente lá no canto, sem
mesmo piscar.

Bellows, interrompido por aquela interferência inoportuna,
virou a cabeça a fim de olhar para Susan, mas sem perceber o
estado de espírito dela.

– Oito dias – disse Bellows, ligeiramente aborrecido pela
interrupção de sua arenga sobre o equilíbrio dos fluidos. – Mas isto
pouco tem a ver com o nível de sódio de hoje. Srta. Wheeler, quer
ter a bondade de prestar atenção ao assunto que estamos
discutindo? – Bellows desviou sua atenção para os outros. – Espero
que até o fim da semana vocês já comecem a prescrever sobre a
rotina dos fluidos. Agora, onde diabo estava eu? – Bellows voltou
aos seus cálculos de administrações e eliminações, e todos, exceto
Susan, se inclinaram para ver os algarismos que cresciam.



Susan continuou a fitar a figura imóvel lá no canto, fazendo
mentalmente uma lista de suas amigas que tinham se submetido a
D&Cs, imaginando o que, realmente, a separava e às suas amigas
da situação de Nancy Greenly. Decorreram vários minutos enquanto
ela mordia o lábio inferior, o que habitualmente fazia quando
mergulhava em pensamentos profundos.

– Como foi que aconteceu? – perguntou Susan, ainda
inesperadamente.

A cabeça de Bellows sacudiu-se pela segunda vez, mais
rapidamente porém, como se ele aguardasse uma catástrofe
iminente.

– Como aconteceu o quê? – respondeu ele, examinando a sala
em busca de alguma coisa.

– Como a paciente entrou em coma?
Bellows empertigou-se, fechou os olhos e baixou o lápis. Como

se estivesse contando até dez, ele fez uma pausa antes de
responder.

– Srta. Wheeler, a senhorita precisa tentar me ajudar – disse
Bellows lentamente, num tom bondoso. – Tem que nos acompanhar.
Quanto à paciente, foi dessas inexplicáveis distorções do caprichoso
dedo do destino. Está bem? Saúde perfeita… D&C de rotina…
anestesia e indução sem nenhum problema. Apenas ela não acordou
mais. Uma espécie de hipoxia cerebral. O cérebro não recebeu o
oxigênio de que precisava. Certo? Agora vamos voltar ao trabalho.
Passaremos o dia todo aqui recebendo essas ordens escritas e
teremos uma série de visitas a fazer a partir do meio-dia.

– Este tipo de complicação ocorre com freqüência? – insistiu
Susan.

– Não, é raro como o diabo, talvez uma vez em cem mil.
Bellows ergueu o olhar para Susan sem nenhuma idéia de

onde ela queria chegar. O elemento humano no caso de Nancy
Greenly cessara de fazer parte de suas preocupações. Bellows estava
preocupado em manter os íons no nível certo, em manter a excreção
urinária, e as bactérias em xeque. Ele não queria que Nancy Greenly
morresse enquanto ele estava de plantão, pois isso, se acontecesse,
refletiria no tipo de cuidados que ele era capaz de prestar, e Stark



teria alguns comentários selecionados para ele. Lembrava-se muito
bem do que Stark dissera a Johnston depois que um caso
semelhante resultara em morte enquanto Johnston estava de
plantão.

Não que Bellows não se importasse com o elemento humano;
apenas não tinha tempo para isso. Além do mais, o simples número
de casos de que participara ou com que se envolvera criara-lhe um
amortecimento associado a uma insensibilidade a tudo o que é feito
repetidas vezes. Bellows não estabelecia qualquer associação entre
as idades de Susan e Nancy Greenly, nem se lembrava da
suscetibilidade emocional que acompanha as experiências clínicas
iniciais de um indivíduo no ambiente hospitalar.

– E agora, pela centésima vez, voltemos ao trabalho – falou
Bellows puxando sua cadeira para mais perto da mesa e passando
nervosamente a mão pelo cabelo. Ele consultou seu relógio antes de
retornar aos seus cálculos. – Muito bem, se usarmos um quarto da
solução salina normal, vejamos quantos miliequivalentes obteremos
em 2…

Susan achava-se totalmente alheia à dissertação, quase numa
fuga. Obedecendo a uma curiosidade interior, contornou a mesa e
aproximou-se de Nancy Greenly. Andava devagar e cautelosamente,
como se estivesse se acercando de algo perigoso, absorvendo todos
os detalhes da cena, à medida que eles Iam se revelando. Os olhos
de Nancy Greenly achavam-se entreabertos, deixando visíveis os
bordos inferiores de suas íris azuis. Seu rosto estava branco, de um
branco marmóreo, que contrastava intensamente com o castanho-
escuro de seus cabelos.

Os lábios estavam secos e gretados, a boca mantida aberta
por uma peça de plástico que a impedia de morder o tubo
endotraqueal. Uma substância marrom aderia, seca, aos dentes da
frente; era sangue velho.

Sentindo-se ligeiramente zonza, por um instante Susan
desviou a vista e tornou a olhar. O desagradável aspecto da jovem,
antes normal, fê-la tremer involuntariamente de emoção. Não se
tratava de pena. Era um outro tipo de sofrimento interior, uma
sensação de mortalidade, da futilidade da vida, que podia ser tão



facilmente destruída, uma sensação de desespero, de impotência.
Todos esses pensamentos se despejavam como uma cascata no
centro da mente de Susan, fazendo com que as palmas de suas
mãos se umedecessem.

Como se tocasse numa fina peça de porcelana, Susan ergueu
uma das mãos de Nancy Greenly. Estava espantosamente fria e
totalmente flácida. Estaria ela viva ou morta? Este pensamento
cruzou a mente de Susan. Mas logo ali acima se achava o monitor
cardíaco que, a despeito do seu traçado agitado, servia para
tranqüilizá-la.

– Devo admitir que você é perita no equilíbrio dos fluidos, Srta.
Wheeler – disse Bellows ao seu lado.

Sua voz arrancou Susan do estado de meio transe em que
mergulhara e ela recolocou cuidadosamente a mão de Nancy
Greenly em sua posição anterior. Para surpresa de Susan, todo o
grupo se aproximara do leito.

– Este, pessoal, é o conduto da PVC – disse Bellows segurando
o tubo de plástico cuja extremidade penetrava no pescoço de Nancy
Greenly. – Apenas o mantemos aberto por enquanto. O de IV entra
pelo outro lado e é onde adaptamos nossa solução salina a um
quarto do normal com os 25 miliequivalentes de potássio correndo a
125 cc por hora.

– Então, agora – continuou Bellows depois de uma pequena
pausa, evidentemente para pensar, e olhando vagamente para
Nancy Greenly – Cartwright, não se esqueça de pedir hoje uma
dosagem de eletrólitos na urina dela, mas faça um pedido
permanente para dosagem diária dos eletrólitos no soro. Ah, sim,
inclua também as taxas de magnésio, certo?

Cartwright escrevia furiosamente na papeleta de Nancy
Greenly. Bellows pegou seu martelinho e distraidamente pesquisou
os reflexos tendinosos nas pernas de Nancy. Não havia nenhum.

– Por que vocês não fizeram uma traqueotomia? – perguntou
Fairweather.

Bellows levantou os olhos para Fairweather e parou.
– Eis uma boa pergunta, Sr. Fairweather. – E virando-se para

Cartwright: – Por que não fizemos uma traqueotomia, Daniel?



Cartwright olhou da doente para Bellows e depois de novo
para aquela. Visivelmente confuso, consultou sua folha de ordens
apesar de saber que o pedido não constava dela. Bellows voltou a
olhar para Fairweather.

– Uma pergunta muito boa, Sr. Fairweather. E se bem me
lembro, eu disse ao Dr. Cartwright que trouxesse os rapazes da
equipe de emergência aqui para fazerem uma traqueotomia. Não foi,
Dr. Cartwright?

– Sim, foi. Eu os chamei, porém eles não atenderam.
– E você não insistiu – acrescentou Bellows com visível

irritação.
– Não, eu tive de…
– Deixe de desculpas, Dr. Cartwright – interrompeu

bruscamente Bellows. – Trate de fazer com que a turma de
emergência venha para cá. Não parece que isto vá resolver, e para
um tratamento respiratório a longo prazo precisamos de uma
traqueotomia. Sabe, Sr. Fairweather, o tubo endotraqueal acabará
por causar necrose das paredes da traquéia. É um bom ponto a
considerar.

Goldberg ressentiu-se por não ter feito a pergunta de
Fairweather. As palavras trocadas entre Bellows e Cartwright
arrancaram Susan de seu devaneio.

– Alguém faz uma idéia de por que aconteceu coisa tão
horrível a esta paciente? – perguntou ela.

– Que coisa horrível? – indagou Bellows nervoso, enquanto
checava mentalmente o conduto de IV e o monitor. – Ah, você se
refere ao fato de ela não haver acordado? Bem… – Bellows fez uma
pausa. – Isto me faz lembrar… Cartwright, enquanto você toma as
providências, arranje para que a Neurologia mande suas bestas para
cá a fim de fazerem um EEG nesta paciente. Se ele ainda estiver
chato, talvez possamos tirar-lhe os rins.

– Os rins? – exclamou Susan horrorizada, procurando não
pensar no que essa afirmação significava para Nancy Greenly.

– Olhe – disse Bellows pondo as mãos sobre as grades do
leito, com os braços estendidos. – Se o cérebro dela se foi, quero



dizer, apagou-se, podemos muito bem extirpar seus rins para usar
noutra pessoa, desde, é claro, que a família concorde.

– Mas ela ainda pode acordar! – protestou Susan, com o
sangue lhe afluindo às faces e os olhos brilhando.

– Alguns despertam – falou Bellows encolhendo os ombros –
porém a maioria não, quando apresentam um EEG chato. Encaremos
os fatos. Isto significa que o cérebro está enfartado, morto, e não há
meios de recuperá-lo. Não se pode fazer um transplante de cérebro,
se bem que em alguns casos isso fosse muito útil. – e Bellows olhou
provocantemente para Cartwright, que compreendeu a insinuação e
riu.

– Ninguém sabe por que o cérebro desta paciente não recebeu
o oxigênio de que precisava durante o ato cirúrgico? – indagou
Susan, volvendo à sua pergunta anterior numa tentativa
desesperada para não ter que pensar na retirada dos rins de Nancy
Greenly.

– Não – retrucou Bellows com naturalidade, olhando
diretamente para Susan. – Foi uma operação normal. Foram
seguidas todas as normas da anestesia. Acontece que o anestesista
residente foi um dos mais exigentes de toda a seção de
Anestesiologia e ele esgotou o que se podia fazer. Quer dizer que foi
implacável até para consigo mesmo. Acho que pode ter sido um tipo
de ataque cerebral. Talvez ela fosse portadora de uma condição que
a dispusesse a um acometimento cerebral, não sei. De qualquer
modo parece que o oxigênio faltou ao cérebro o tempo suficiente
para que muitas células cerebrais morressem. Acontece que as
células do cérebro são muito sensíveis aos baixos níveis de oxigênio.
Assim, elas são as primeiras a morrer quando o oxigênio cai abaixo
de um nível crítico, e o resultado é isto que temos aí – e com a
palma da mão virada para cima, Bellows fez um gesto por cima de
Nancy Greenly –

um vegetal. O coração continua a bater porque não depende
do cérebro. Porém tudo o mais tem que ser feito para a paciente.
Temos que respirar por ela, com este respirador que aqui está –
Bellows indicou o aparelho que silvava junto à cabeça de Nancy. –
Temos de manter um equilíbrio dos fluidos e eletrólitos, como



fazíamos há pouco. Temos de alimentá-la, de regular sua
temperatura… – Bellows fez uma pausa depois de ter dito
“temperatura”. A palavra despertara sua memória. – Cartwright,
providencie um aparelho portátil de raios X hoje. Quase me esqueci
daquela elevação de temperatura de que você me falou há pouco. –
E olhando para Susan: – É assim que a maioria desses pacientes
cerebrais partem desta vida: com uma pneumonia… a única amiga
que eles têm. Às vezes me pergunto que diabo estou fazendo aqui
quando trato a pneumonia. Mas em medicina não se fazem essas
perguntas. Nós tratamos a pneumonia porque dispomos dos
antibióticos.

Naquele momento o sistema de alto-falantes despertou, como
fazia a intervalos. Desta vez ele chamava:

– Dra. Wheeler, Dra. Susan Wheeler, n° 938, por favor.
– Paul Carpin tocou com o braço em Susan chamando-lhe a

atenção. Muito surpresa, Susan levantou os olhos para Bellows.
– É para mim? – perguntou ela, sem acreditar. – Ele disse Dra.

Wheeler.
– Dei às enfermeiras do andar seus nomes para serem

colocados nas papeletas, a fim de distribuir os doentes entre vocês.
Você será chamada para todos os serviços referentes à coleta de
sangue e outras tarefas fascinantes.

– Vai ser estranho ter de me habituar a ser chamada de
doutora.

– É melhor ir se acostumando, pois é assim que será chamada.
E isto não é para lisonjeá-la. A idéia é facilitar as coisas para os
pacientes. Vocês não devem esconder o fato de serem estudantes,
mas também não devem fazer alarde disso. Alguns doentes não
deixariam que vocês tocassem neles, se soubessem que vocês são
estudantes; eles protestariam e gritariam que estão sendo usados
como cobaias. De qualquer modo, atenda ao chamado, Dra.
Wheeler, e depois reúna-se a nós. Quando acabarmos aqui,
estaremos na sala de conferências, no décimo andar.

Susan encaminhou-se para a mesa principal e discou 938.
Bellows observou-a enquanto ela atravessava a sala. Ele não pôde
deixar de reparar que por baixo do avental branco ocultava-se um



vulto sensual. Aos poucos, Bellows estava sendo atraído por Susan
Wheeler.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
11:40 DA MANHÃ

 
Susan experimentou uma sensação de irrealidade ao atender

um chamado para a “Dra. Wheeler”. Ela sentia-se transparente como
se fosse uma artista representando o papel de um médico. Estava de
avental branco e o cenário era melodramático e apropriado.
Contudo, interiormente ela não se sentia como parte daquilo, e
imaginava que a qualquer momento seria exposta como charlatã. Na
outra extremidade da linha a enfermeira foi direto ao ponto.

– Precisamos de uma IV para um doente que vai ser operado.
A operação sofreu um atraso, e o anestesista quer que o paciente
receba um pouco de soro.

– Quando deseja que eu faça a injeção? – perguntou Susan
torcendo o fio do telefone.

– Já! – respondeu a enfermeira antes de desligar.
Os outros membros do grupo de Susan tinham se dirigido para

outro doente e estavam novamente amontoados em torno da mesa,
esforçando-se para ver a papeleta que Bellows tinha tirado da
prateleira e expunha diante deles. Ninguém levantou a vista quando
Susan atravessou a meia-luz do CTI. Ela alcançou a porta e sua mão
esquerda envolvia, virado para cima, o canhão de aço inoxidável de
uma agulha. Voltando ligeiramente a cabeça para a direita, ela
arriscou mais um olhar para a figura imóvel e aparentemente sem
vida de Nancy Greenly. Uma vez mais a mente de Susan tropeçou
numa dolorosa comparação. Ela deixou o CTI com dificuldade, mas
com uma sensação de alívio.

A sensação de alívio foi de curta duração. Apressando-se pelo
corredor cheio de gente, Susan começou a preparar-se para o seu
próximo obstáculo. Ela jamais havia aplicado uma injeção IV. Tinha
tirado sangue de vários pacientes, inclusive de seu companheiro de
laboratório, porém jamais aplicara uma IV. Mentalmente ela sabia o
que era necessário e que seria capaz de fazê-lo. Afinal de contas,
tudo se resumia em atravessar um pouco de pele fina com uma



agulha afiada como uma navalha e puncionar uma veia sem
atravessar o vaso. As dificuldades residiam no fato de muitas vezes a
veia ser apenas do tamanho de um macarrão pequeno, com uma luz
correspondente ainda menor. Além disso, às vezes a veia não podia
ser vista da superfície e tinha de ser abordada às cegas, somente
com o auxílio do tato.

Com essas dificuldades em mente, Susan sabia que mesmo
uma coisa tão comum quanto uma injeção IV ia ser um desafio. Sua
maior preocupação era que ela ia aparentar ser uma novata e talvez
o paciente se rebelasse e exigisse um médico de verdade. Além do
mais, ela não estava disposta a se expor ao ridículo diante de
nenhuma daquelas enfermeiras atrevidas.

Quando Susan chegou ao Beard 5, o ambiente não havia se
alterado. O alvoroço e a atividade estavam mais febris do que
nunca. Terry Linquivist deitou um rápido olhar para Susan antes de
desaparecer na sala de curativos. Uma das outras enfermeiras, cuja
touca apresentava uma brilhante tira cor de laranja e em cuja
plaqueta se lia “Sarah Sterns”, reagiu à chegada de Susan
entregando-lhe a bandeja de IV e uma ampola de soro endovenoso.

– O nome é Berman. Está no 503 – disse Sarah Sterns. – Não
se preocupe com a velocidade. Daqui a alguns minutos estarei lá
para regulá-la.

Susan assentiu com a cabeça e dirigiu-se para o 503. No
caminho ela examinou a bandeja de IV. Havia agulhas de todos os
tipos: para injeção endovenosa, longos cateteres, tubos para
pressão venosa e as agulhas tradicionais. Havia maços de esponjas
de álcool, algumas tiras de tubos de borracha planos para serem
usados como garrotes, e uma lanterna elétrica. Vendo a lanterna,
Susan ficou imaginando quantas vezes teria de repetir a cena de
caminhar no meio da noite para fazer uma injeção endovenosa.

Susan passou pelo 507, depois pelo 505. Quando chegou ao
503, esquadrinhou as agulhas que estavam na bandeja até que
localizou uma número 21 num brilhante estojo amarelo. Era a agulha
com que ela havia visto aplicar uma injeção endovenosa no passado.
Sentiu-se tentada a experimentar um daqueles atraentes cateteres,



mas resolveu manter a experiência o mais simples possível, pelo
menos em sua primeira vez.

Na porta se lia claramente “quarto 503”. A porta estava
ligeiramente aberta. Susan não sabia se devia bater ou entrar logo.
Olhando um tanto contrafeita por sobre o ombro para se certificar
de que não estava sendo observada, ela bateu.

– Entre – disse uma voz lá dentro.
Susan empurrou a porta com o pé, segurando a bandeja na

mão direita e a ampola de D5W na esquerda. Esperando encontrar
um indivíduo velho e doente, Susan entrou no quarto. Era um quarto
particular típico do Memorial: pequeno, antigo, o assoalho
pavimentado de quadrados de plástico. A janela não tinha cortinas e
estava suja. Num canto havia um velho radiador coberto com uma
dúzia de mãos de pintura.

Ao contrário do que Susan esperava, o paciente não era velho
nem doente. Apoiado no leito achava-se um homem jovem,
aparentemente em perfeita saúde. Rápido, Susan calculou que ele
devia ter cerca de trinta anos. Estava usando a camisola do hospital,
com o lençol puxado até a cintura. O cabelo era basto e negro,
escovado para trás de ambos os lados sobre as têmporas, de modo
que cobria a parte superior de suas orelhas. Seu rosto era estreito,
inteligente e queimado de sol, a despeito de ser inverno. O nariz era
aquilino, e as narinas latejantes davam a impressão de que ele
estava constantemente inspirando. Parecia um atleta e em boas
condições físicas. Os braços musculosos abraçavam os joelhos
encolhidos e levantados. As mãos se comprimiam e se agitavam
nervosamente como se estivessem frias. Susan percebeu
imediatamente a ansiedade que se ocultava por baixo da calma
aparente do homem.

– Não se acanhe. Entre. Aqui é como na Grand Central – sorriu
Berman.

O sorriso vacilou. Era evidente que o homem recebia de bom
grado uma interrupção na tensão da espera de ser chamado para a
operação.

Susan entrou e se permitiu apenas um breve olhar para
Berman, enquanto retribuía seu sorriso. Depois empurrou a porta



para sua posição original. Colocou a bandeja aos pés da cama e
pendurou a ampola de soro no suporte que ficava na cabeceira.
Conscientemente ela evitava os olhos de Berman ao mesmo tempo
em que imaginava por que cargas-d’água tinha ele de ser tão jovem,
saudável, e estar evidentemente na posse de todas as suas
faculdades. Não há dúvida de que Susan teria preferido um velho
centenário inconsciente.

– Não outra agulhada! – protestou Berman com um temor em
parte fingido.

– Receio que sim – disse Susan abrindo um estojo com um
tubo de IV, que ela inseriu na ampola de D5W no suporte, deixando
que corresse um pouco do líquido pelo tubo antes de prendê-lo com
um pegador ajustável.

Isto feito, Susan levantou os olhos para Berman, e viu que ele
a observava atentamente.

– Você é médica? – perguntou ele meio cético.
Susan não respondeu logo. Continuou a fitar diretamente os

olhos castanhos e penetrantes de Berman. Ela pesava mentalmente
as responsabilidades de sua resposta. Que ela não era uma médica
era óbvio. Que diria? Gostaria de dizer que era médica. Mas era uma
realista e ficou pensando se seria capaz de dizer que era médica e
acreditar, ela mesma, nisso.

– Não – falou Susan com decisão enquanto tornava a olhar
para a agulha endovenosa número 21. A realidade desapontava-a e
ela achava que ia aumentar a ansiedade de Berman. – Sou apenas
uma estudante de medicina – acrescentou ela.

As mãos de Berman tinham deixado de se agitar
nervosamente.

– Não precisa se justificar – disse ele com sinceridade. – Você
não tem cara de médica e nem de quem vai ser uma.

O inocente comentário de Berman feriu uma corda tenra na
mente de Susan. Seu profissionalismo embrionário deixou-a um
tanto fora de si, e imediatamente ela interpretou mal a observação
de Berman, que lhe fora dirigida mais como um cumprimento
indireto.



– Como você se chama? – continuou Berman, totalmente
alheio ao efeito de seu comentário anterior.

Protegendo os olhos do brilho da luz fluorescente sobre sua
cabeça, ele fez sinal para que Susan se voltasse ligeiramente para a
esquerda para que ele pudesse ver seu nome na plaqueta da lapela.

– Susan Wheeler… Dra. Susan Wheeler. Soa natural!
Rapidamente Susan percebeu que Berman, afinal de contas,

não a estava desafiando como médica. Contudo, não respondeu.
Algo em Berman lhe era confortavelmente familiar, mas ela não
conseguia precisar o quê. Sua mente tentava descobrir, mas o que
quer que fosse achava-se sutilmente oculto no imediatismo de seu
encontro. Tinha algo a ver com a encantadora maneira autoritária de
Berman.

Em parte como método para concentrar seus próprios
pensamentos, em parte para controlar a conversa, Susan entregou-
se ao trabalho de aplicar a injeção.

Eficientemente ela passou o garrote em torno do pulso de
Berman e apertou bem. Abriu os estojos que continham a agulha e a
esponja com o álcool. Os olhos de Berman seguiam esses
preparativos com grande interesse.

– Para início de conversa, devo admitir que não sou fanático
por agulhadas – disse Berman, procurando manter uma certa
dignidade. Seus olhos iam e vinham de sua mão para Susan.

Susan sentia a crescente ansiedade de Berman e imaginava o
que ele diria se soubesse que era a primeira vez que ela aplicava
uma endovenosa. Estava certa de que ele simplesmente ficaria
desvairado. Achava isso porque sentia que, se os papéis estivessem
invertidos, seria assim que ela reagiria.

O garrote combinou sua força com a do corpo de Berman para
fazer com que as veias de sua mão ficassem saltadas como
mangueiras de irrigação de um jardim. Susan inspirou fundo e
prendeu a respiração. Berman fez o mesmo. Depois de passar um
pouco de álcool com uma compressa nas costas da mão de Berman,
Susan tentou introduzir a agulha. Porém a pele recuou, resistindo à
penetração.



– Ai! – gemeu Berman, agarrando com força o lençol com a
mão direita livre. Propositalmente ele exagerava as coisas, como
uma manobra de autodefesa. Contudo, o efeito foi desencorajar
Susan, que desistiu de sua tentativa de romper a pele.

– Se isto lhe serve de consolo, você parece mesmo uma
médica – disse Berman olhando para o dorso de sua mão esquerda.
O garrote ainda estava no lugar, e a mão apresentava uma coloração
azulada.

– Sr. Berman, precisa cooperar mais um pouco – disse Susan,
reunindo as forças para uma nova tentativa e desejando dividir as
responsabilidades por qualquer fracasso.

– Ela fala em cooperar – retrucou Berman revirando os olhos
para cima. – Eu estou tão quieto quanto um carneiro no altar do
sacrifício!

Susan recolocou a mão esquerda de Berman sobre a cama.
Com sua própria mão esquerda ela repuxou a pele de Berman e,
com o mesmo esforço, a agulha penetrou no tecido escasso.

– Rendo-me! – confessou Berman com um toque de humor.
Susan estava concentrada na agulha embaixo da pele. De

início a própria agulha empurrou a veia na sua frente. Susan tentou
o truque da fixação: o mesmo problema. Procurou fixar a veia ao
mesmo tempo em que empurrava decididamente a agulha. Pôde
sentir o estalido da agulha penetrando na veia. O sangue refluiu pela
agulha, enchendo o tubo de plástico a ela adaptado. Rapidamente
ela fixou o tubo de IV, abriu o pegador, e retirou o garrote. O líquido
da injeção fluiu suavemente.

Ambos os participantes sentiram-se aliviados.
Tendo conseguido realizar algo; algo de médico para um

paciente, Susan sentiu-se um tanto eufórica. Era uma coisa à-toa,
uma simples IV, mas de qualquer modo um serviço prestado. Talvez
houvesse um futuro para ela. A euforia tornou Susan expansiva e
trouxe-lhe inclusive um elevado sentimento de cordialidade com uma
pequena sombra de condescendência para com Berman, a despeito
do ambiente do hospital.

– Você disse que eu não pareço uma médica – falou Susan,
apanhando o esparadrapo para prender o tubo de IV nas costas da



mão de Berman. – Que significa parecer uma médica?
Havia uma certa provocação em sua voz, como se ela

estivesse mais interessada em ouvir Berman falar do que no que ele
tivesse a dizer.

– Talvez tenha sido um comentário bobo – respondeu Berman,
observando cada movimento que Susan fazia para prender o tubo de
IV. – Mas conheço algumas moças que se diplomaram comigo no
colégio e que seguiram medicina. Várias saíram-se muito bem; todas
eram inteligentes, não há dúvida, porém muito pouco femininas.

– Talvez elas não fossem femininas para você porque seguiram
medicina, e não o contrário – comentou Susan, reduzindo o fluxo da
IV a um gotejar constante.

– É possível… é possível – retrucou Berman pensativamente.
Ele reconhecia que a interpretação de Susan oferecia uma nova
perspectiva. – Mas acho que não. Conheci muito bem duas delas. Na
verdade conheci-as todas durante o tempo de colégio. Realmente só
se decidiram a fazer medicina no último ano. E antes de sua decisão
já eram muito pouco femininas. Enquanto você, futura Dra. Wheeler,
possui uma distinta aura de feminilidade que a envolve como uma
nuvem.

Susan, impaciente por objetar ao comentário de Berman com
respeito às suas amigas, foi apanhada desprevenida pela referência
à sua própria feminilidade. Por um lado ela ficou tentada a
perguntar: “Você está falando sério, camarada?”, enquanto por outro
lado ela achou que Berman podia estar realmente falando sério e lhe
prestando um elogio. Foi o próprio Berman quem decidiu para que
lado se voltaria a mente de Susan.

– Se eu tivesse de dizer qual era a sua vocação – continuou
Berman – diria que você era uma dançarina.

Indo de encontro à própria fantasia de Susan no que
respeitava a seu alter ego, Berman abriu a porta para a
personalidade da moça. Para ela, parecer uma dançarina era
definitivamente um elogio e, portanto, mais do que nunca estava
resolvida a aceitar a observação de Berman sobre sua feminilidade
como um elogio.

– Obrigada, Sr. Berman – disse Susan com sinceridade.



– Por favor, chame-me de Sean.
– Obrigada, Sean – repetiu Susan. Ela parou de juntar os

restos dos acessórios da IV e olhou pela janela suja. E nem notou a
sujeira, os tijolos, as nuvens escuras e as árvores sem vida. Tornou a
olhar para Berman. – Sabe, não sei dizer o quanto aprecio seu
cumprimento. Pode lhe parecer estranho, mas, para ser sincera, há
mais ou menos um ano que eu não me sinto feminina. Ouvir alguém
como você dizer isso é muito reconfortante. Não que eu insista
nisso, mas assim mesmo tenho começado a pensar em mim como…
– E Susan fez uma pausa, procurando a palavra certa. – Como
neutra, ou assexuada. Sim, este é o termo próprio, assexuada. Vem
acontecendo devagar, aos poucos, e acho que só tomo consciência
disso quando me comparo com minhas ex-colegas de colégio,
principalmente com minha ex-companheira de quarto.

Susan parou de repente em meio aos seus pensamentos e
empertigou-se. Estava ligeiramente embaraçada e surpresa com sua
inesperada franqueza.

– Que é que eu estou falando? Às vezes nem acredito em
mim. – Esboçou um sorriso e depois riu de si mesma. – Sou incapaz
de agir como uma médica e muito menos de parecer uma. Tenho a
certeza de que a última coisa que você deseja ouvir é que eu fale
das dificuldades de meu ajustamento profissional.

Berman olhou para Susan com um largo sorriso. Era evidente
que ele estava gostando da conversa.

– Quem deve falar é o paciente – prosseguiu Susan – não o
médico. Por que você não me diz o que faz, para que eu me cale?

– Sou um arquiteto – disse Berman. – Um dos quase um
milhão que vagueiam por Cambridge. Mas esta é outra história. Eu
preferiria muito mais tornar a falar em você. Não imagina como me
é reconfortante ouvi-la falar como um ser humano neste lugar. – E
Berman percorreu o quarto com os olhos. – Não me importo de me
submeter a uma pequena operação, mas esta espera está me
deixando doido. E todo mundo é tão banal. – E olhando de novo
para Susan. – Fale-me sobre o que você ia dizer sobre sua ex–
companheira de quarto; gostaria de ouvir.



– Está querendo mesmo? – perguntou Susan, apertando os
olhos.

– Sinceramente.
– Bem, não é nada de importante. Só que ela era muito

esperta. Ela foi para a Escola de Direito e se conservou como
mulher, se bem que satisfizesse seu impulso e capacidade para
competir e contribuir intelectualmente.

– Não faço idéia de como você está indo intelectualmente, mas
quanto a ser mulher não há nenhuma dúvida. Você não podia ser
nada menos do que a completa antítese da assexuada.

A princípio Susan ficou tentada a discutir com Berman sobre o
fato de que ele equacionava ser mulher pela aparência exterior.
Achava que isto era apenas uma pequena parte, muito pequena
mesmo. Mas se conteve. Afinal de contas, Berman estava para ser
operado e não precisava de um debate.

– Não consigo deixar de sentir isso e assexuada é a melhor
descrição. No início achei que a medicina seria uma boa carreira por
vários motivos, inclusive o fato de que ofereceria a segurança social
de que preciso; eu não queria pensar ou me aborrecer com qualquer
pressão social para me casar. Bem – prosseguiu Susan suspirando –
ela me deu segurança social e bem mais do que isso. Na verdade,
senti-me excomungada da sociedade normal.

– Se houvesse uma injeção endovenosa para isso, eu adoraria
aplicá-la em você para ajudá-la – disse Berman, satisfeito com o seu
trocadilho. – Desde, é claro, que você considere os arquitetos como
sociedade normal. Posso assegurar-lhe que alguns não são. De
qualquer modo… – Berman coçou a nuca enquanto ordenava suas
palavras. – Quase que não me sinto capaz de manter uma conversa,
metido nesta camisola humilhante, neste ambiente
despersonalizado, e gostaria tanto de continuar esta palestra! Tenho
certeza de que você conversa continuamente, e odeio sobrecarregá-
la, mas talvez, depois que eu terminar o maldito tratamento deste
joelho, possamos nos reunir para tomar um café ou um drinque. –
Berman levantou o joelho direito. – Escangalhei este troço há anos,
jogando futebol. Desde então, por assim dizer, ele tem sido o meu
calcanhar-de-aquiles.



– É isso que lhe está programado para hoje? – perguntou
Susan enquanto pensava como responder ao oferecimento de
Berman. Por mais que imaginasse, ela sabia que isso nada tinha de
profissional. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se atraída por Berman.

– Isso mesmo, uma “minusculotomia”, ou algo assim –
retrucou Berman.

Antes que ela pudesse responder, uma batida na porta,
seguida pela rápida entrada de Sarah Sterns, fez Susan dar um pulo
e, nervosamente, se pôs a mexer no regulador de fluxo do tubo de
IV. Quase ao mesmo tempo Susan percebeu o quanto isto era
infantil e zangou-se com o fato de o sistema tê-la afetado tanto.

– Não outra espetadela! – falou Berman desanimado.
– Outra espetadela. Faz parte do seu pré-operatório. Vire-se,

meu amigo – disse a Srta. Sterns.
Ela empurrou Susan a fim de colocar sua bandeja na mesinha-

de-cabeceira. Berman lançou um olhar de um modo autoconsciente
para Susan, antes de se deitar sobre o lado direito. A Srta. Sterns
desnudou a nádega esquerda de Berman e segurou um bocado de
carne. A agulha mergulhou como um relâmpago no músculo. Tudo
terminou quase antes de começar.

– Não se preocupe com a velocidade da IV – disse a Srta.
Sterns a caminho da porta. – Daqui a pouco ajusto isso. – E foi
embora.

– Bem, preciso ir – disse Susan rapidamente.
– E o nosso encontro? – perguntou Berman procurando não se

apoiar sobre a nádega esquerda.
– Sean, não sei. Não estou bem certa de como sinto isso,

quero dizer do ponto de vista profissional e tudo o mais.
– Profissionalmente? – Berman estava sinceramente surpreso.

– Você deve ter sofrido uma lavagem cerebral.
– Talvez sim – respondeu Susan. Em seguida olhou para seu

relógio de pulso, para a porta, e de novo para Berman. – Muito bem
– falou Susan por fim. – Está combinado. Enquanto isso você tem de
se recuperar. Hei de me comportar como uma não-profissional, mas
não quero ser acusada de ter me aproveitado de um inválido.



Voltarei aqui antes de você ir para casa. Tem uma idéia de quanto
tempo vai ficar no hospital?

– Meu médico disse três dias.
– Passarei aqui antes de você ir – disse Susan já a caminho da

porta.
Na porta ela teve de dar passagem a uma servente que

chegava com uma maca para transportar Berman para o centro
cirúrgico, para a sala 8, a fim de se submeter à sua meniscectoria.
Antes de se enfiar pelo corredor fez-lhe um sinal com os polegares
para cima, o que ele retribuiu com um sorriso. Ao se dirigir para o
posto das enfermeiras, Susan ia pensando na confusão de suas
emoções. Havia a calidez de ter encontrado alguém por quem ela
sentira uma imediata atração química; ao mesmo tempo a
importuna realidade da falta de profissionalismo em tudo aquilo.
Susan nada podia fazer senão reconhecer que, para ela, tornar-se
médica ia ser muito difícil, sob todos os pontos de vista.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
12:10 DA MANHÃ

 
Como um esquiador em ziguezagues, Susan abria seu caminho

pelo corredor do hospital congestionado com os carrinhos que
transportavam as refeições, cheios de uma comida sem graça. Os
odores razoavelmente agradáveis que emanavam das bandejas
empilhadas lembraram-na de que não havia comido naquele dia;
dois pedaços de torrada ingeridos às pressas mal constituíam uma
refeição.

A chegada dos carrinhos com o almoço aumentou a impressão
de completo caos que reinava no posto das enfermeiras do Beard 5.
A Susan pareceu um verdadeiro milagre que cada doente recebesse
o remédio e a refeição certos. Agradavelmente surpresa, Susan
recebeu um breve “obrigada” e um sorriso de Sarah Sterns, antes de
lhe ser indicado o lugar onde devia colocar a bandeja de IV.
Ninguém mais tomou conhecimento da presença de Susan e ela
saiu.

Três segundos foram suficientes para ela decidir se usaria as
escadas em vez do elevador, sempre cheio. Afinal de contas, bastava
descer três andares para chegar ao CTI. Os degraus eram feitos de
metal, com a superfície lavrada como prata batida. A cor, outrora
laranja, tornara-se de um bronzeado sujo, exceto no meio de cada
degrau, que estava gasto e brilhante pela ação de milhares de pés.
A caixa da escada era de blocos crestados, pintados de cinza-escuro.
Mas a tinta, velha, estava descascando. Algum antigo acidente nos
encanamentos havia fornecido uma série de manchas longitudinais
que vinham desde o alto ao longo da parede da direita. As manchas
apareciam cada vez que Susan dava uma volta no patamar e
começava a descer outro lance. A luz da escada vinha de uma
simples lâmpada, no patamar de cada andar. No quarto andar a
lâmpada queimara, e devido à relativa escuridão Susan tinha de
avançar com muito cuidado para encontrar o primeiro degrau do



lance que levava ao terceiro andar. As distâncias de um para outro
pavimento pareciam extremamente longas.

Debruçando-se sobre a balaustrada de metal, Susan podia ver
em perspectiva a espiral das escadas que se perdiam no alto e
desciam até o subsolo lá embaixo. Susan sentiu-se ligeiramente mal.
O sombrio peso das paredes parecia atuar sobre ela, despertando-
lhe um medo atávico. Talvez lhe recordasse um sonho que
periodicamente tinha quando criança. Embora há muito tempo o
sonho houvesse desaparecido, ela se lembrava dele muito bem.
Nada tinha a ver com uma escadaria, mas no todo o efeito era
semelhante. No sonho ela atravessava um túnel de formas retorcidas
que, progressivamente, a impediam de avançar. No sonho ela jamais
chegara ao fim do túnel, a despeito de parecer muito importante
atingi-lo.

Embora o ambiente na escada fosse pouco tranqüilizador,
Susan desceu devagar, degrau a degrau. Estava sozinha. Não havia
ninguém e isto lhe deu uns momentos para pensar à vontade. Por
um breve período de tempo, a presença do hospital retirou-se da
consciência de Susan.

O encontro com Berman tornou-se mais complicado em sua
mente. A ausência de uma atitude profissional diluiu-se porque, na
realidade, Berman não era um paciente de Susan. Ela só fora
chamada para fazer um serviço extra. O fato de que Berman fosse
um paciente era importante apenas por facilitar um encontro casual.
Porém Susan não tinha certeza de que estivesse somente
racionalizando. Dando a volta no patamar do terceiro andar, ela
parou no início do lance seguinte. Reagira a Berman como uma
mulher. Por uma porção de razões inexplicáveis, Berman atraíra-a de
um modo simples, natural, até químico. Até um ponto que era
encorajador e reconfortante. Susan não tinha qualquer dúvida de
que, nos dois primeiros anos da Escola de Medicina, começara a
pensar em si mesma como num ser sem sexo. Ela usara o termo
assexuado em sua conversa com Berman apenas porque na
excitação do momento fora obrigada a encontrar uma palavra para
tal. Evidentemente ela era fêmea; ela se sentia fêmea, e seu fluxo



menstrual mensal dava ênfase a esta realidade. Mas seria ela uma
mulher?

Susan começou a descer o lance seguinte da escada. Pela
primeira vez os acontecimentos tinham-na obrigado a intelectualizar
uma tendência que vinha se desenvolvendo há vários anos.
Imaginava se Carpin teria reagido como macho, caso tivesse sido
chamado em lugar dela e Berman fosse uma mulher igualmente
atraente. Susan parou de novo, considerando esta situação
hipotética.

Segundo sua experiência, ela decidiu ser muito possível que
Carpin reagisse de maneira semelhante. Susan recomeçou a descer
os degraus, agora muito devagar. Mas se era certo que um homem
reagisse de um modo semelhante ao dela, por que seria diferente
com ela? Por que insistia ela nisso? Tratava-se mais do que de uma
questão discutível de ética médica. Berman havia feito com que
Susan se sentisse como uma mulher. De repente tudo se tornou
claro. A maior diferença entre ela e Carpin era que Susan tinha um
obstáculo extra a enfrentar. Ela sabia que ambos queriam ser
médicos, agir gomo médicos, pensar como médicos, ser tomados
por médicos.

Mas para Susan havia mais um passo a dar. Queria também
tornar-se mulher, sentir-se uma mulher, ser tomada e respeitada
como mulher. Quando abraçara a medicina sabia que era uma
carreira dominada pelos homens. Este tinha sido um dos desafios.
Susan jamais imaginara que a medicina lhe dificultaria realizar-se no
sentido social. Academicamente ela era capaz de competir; disso
estava razoavelmente certa. O próximo passo ia ser mais árduo, um
caminho desconhecido. E Carpin? Bem, para ele a parte social era
fácil. Ele era um macho num papel reconhecidamente masculino.
Estar na medicina não fazia senão apoiar a imagem que ele tinha de
si mesmo como homem. A única preocupação de Carpin consistia
em convencer-se de que era um médico; Susan precisava
convencer-se de que era uma médica e uma mulher.

Chegando ao segundo andar, Susan foi recebida por uma
tabuleta que dizia em letras gritantes: “Centro cirúrgico. É proibida a
entrada a pessoas estranhas”. Mas o aviso não era necessário. Para



consternação de Susan, a porta estava trancada! Sua imaginação
exaltada fê-la pensar que todas as portas da caixa da escada
estavam trancadas e ela se viu presa numa prisão vertical. Foi um
pensamento fugaz, totalmente irracional.

– Wheeler, isso é demais para você – disse ela em voz alta,
para se encorajar.

Rapidamente desceu para o primeiro andar. A porta abriu-se
com facilidade e Susan juntou-se à multidão que se agitava no andar
principal.

Ela tomou o elevador e retornou à entrada do CTI. Foi preciso
coragem para abrir a porta. E uma vez que ela começou a fazê-lo,
foi preciso muita força. A porta do CTI era maciça e muito pesada.
Susan penetrou mais uma vez na terra dos mortos no interior do
CTI. Uma das enfermeiras levantou os olhos da mesa, mas voltou a
examinar o traçado de um ECG que estava à sua frente. Ao olhar em
redor, Susan foi novamente agredida pelo ambiente puramente
mecânico, pela falta de vozes humanas e até de movimento, exceto
os pontinhos luminosos, fluorescentes, que descreviam sem cessar
seus desenhos nas telas dos osciloscópios. E ali estava Nancy
Greenly, tão imóvel quanto uma estátua, vítima da medicina, da
tecnologia. Susan pôs-se a pensar na vida dela, em seus amores.
Tudo isso se fora, tudo devido a uma simples irregularidade
menstrual, e a uma D&C de rotina.

Susan obrigou seus olhos a se desviarem de Nancy Greenly e
certificou-se de que seu grupo já saíra do CTI, provavelmente para
iniciar as visitas às enfermarias. De repente, sentiu um grande mal-
estar por se achar no CTI. A complexidade psicológica e técnica da
sala fez desaparecer qualquer satisfação que sobrava do episódio da
aplicação da injeção de soro. Sua imaginação fê-la pensar no que
sucederia se algum dos pacientes começasse a passar mal enquanto
ela estava ali. E que aconteceria se alguém esperasse que ela
tomasse uma decisão de vida ou morte com seu avental branco e
seu estetoscópio impotente metido no bolso? Controlando-se para
não entrar em pânico, Susan investiu contra a inércia da porta e
fugiu para o corredor. Enquanto caminhava de volta ao elevador,
Susan ia meditando na diferença entre o fato e a fantasia, entre a



realidade e a mitologia, sobre o que realmente representava ser uma
estudante de medicina e o que o povo pensava.

Lembrando-se do comentário de Bellows sobre as visitas no
10, Susan apertou o botão do décimo andar e deixou-se ficar
comprimida na parte traseira do elevador. Foi uma viagem horrível.
O elevador era um pot-pourri de seres humanos com todos os males
possíveis e parava a cada andar. O ar estava pesado e quente,
principalmente porque um dos passageiros, sem educação, estava
fumando a despeito do aviso que o proibia taxativamente. Os
ocupantes não se olhavam; fitavam inexpressivamente a luz que
pulava de um número para outro, como fazia Susan, desejando que
as portas se abrissem e fechassem o mais depressa possível.

No nono andar, ela abriu caminho até ficar junto à porta do
elevador. E no décimo, aliviada, saiu do cubículo apinhado de gente.
O ambiente mostrou uma mudança imediata. O décimo andar era
atapetado e as paredes brilhavam por igual com uma tinta meio
lustrosa recentemente aplicada. Por todo o comprimento do corredor
havia mesas estilo Chippendale encimadas por uma variedade de
lâmpadas e espalhadas entre confortáveis poltronas. A intervalos
regulares viam-se pilhas bem-arrumadas da revista New Yorker.

Uma grande tabuleta em frente do elevador orientou Susan
para a sala de conferências. Caminhando pelo corredor ela podia
olhar para dentro dos consultórios. Eram os consultórios particulares
de alguns dos mais notáveis médicos do Memorial. Dispersos ao
longo do corredor, alguns clientes liam e esperavam. Todos olharam
quando Susan passou. Seus rostos eram uniformemente
inexpressivos.

No fim do corredor Susan passou pelo gabinete do Chefe da
Cirurgia, Dr. H. Stark. A porta estava entreaberta e lá dentro Susan
pôde ver, de relance, duas secretárias que datilografavam
furiosamente. Imediatamente após o gabinete de Stark, e do outro
lado do corredor, havia uma segunda escadaria. Bem no fim do
corredor, sobre uma porta dupla de vai-vem, um letreiro luminoso
indicava: “Conferência em andamento”.

Susan entrou na sala, deixando que as portas se fechassem
suavemente atrás de si. Levou alguns momentos até que seus olhos



se acostumassem à escuridão, já que as luzes estavam apagadas. O
ponto focal da luz no fim da sala era a imagem projetada de um
slide colorido de um pulmão humano. Susan só podia distinguir a
silhueta de um homem com uma varinha, descrevendo os detalhes
da fotografia. Na penumbra do primeiro plano Susan começou a
distinguir as filas de cadeiras e seus ocupantes. A sala tinha cerca de
trinta pés de largura por cinqüenta de comprimento. Um suave
declive levava até o pódio, elevado à altura de dois degraus. O
equipamento de projeção achava-se profissionalmente oculto. No
entanto, o feixe de luz projetada era visível em toda a sua extensão
devido às espirais de fumaça dos cigarros e cachimbos. Mesmo no
escuro Susan podia dizer que a sala de conferências era nova, bem
projetada, e suntuosamente aparelhada.

O slide colorido seguinte era o de um corte microscópico e
oferecia relativamente mais luz à sala. Susan conseguiu discernir a
cabeça de Niles com seu saliente galo atrás. Ele estava sentado
numa cadeira junto à passagem. Ela foi até aquela fileira e bateu de
leve no ombro de Niles. Susan pôde ver que haviam reservado um
lugar para ela. Teve que se espremer, passando por Niles e
Fairweather, antes que pudesse sentar-se. Seu lugar era junto de
Bellows.

– Você fez uma laparotomia ou começou a aplicar um soro
endovenoso? – murmurou Bellows sarcasticamente, inclinando-se
para Susan. – Há mais de meia hora que você saiu.

– Era um paciente interessante – respondeu Susan,
preparando-se para outra arenga sobre a pontualidade.

– Espero que você possa pensar num melhor do que aquele.
– Para falar a verdade, foi uma imitação da circuncisão de

Robert Redford.
Por uns instantes Susan fingiu estar atenta ao slide projetado.

Depois olhou para Bellows, que riu baixinho e sacudiu a cabeça.
– Você é demais, eu…
Bellows interrompeu o que ia dizer, percebendo que o homem

que estava no pódio lhe fazia uma pergunta. Tudo o que ele ouviu
foi:



–… o senhor pode nos esclarecer este ponto, Dr. Bellows, não
pode?

– Desculpe, Dr. Stark, mas eu não ouvi a pergunta – disse
Bellows meio estonteado.

– Ela apresentou algum sintoma de pneumonia? – repetiu
Stark.

Uma grande radiografia do tórax com o lado direito sombreado
ressaltava a magra silhueta de Stark sobre o pódio. Era impossível
ver suas feições. Um residente que estava sentado logo atrás de
Bellows inclinou-se para a frente e murmurou em seu socorro:

– Ele está falando de Nancy Greenly, sua besta!
– Bem – tossiu Bellows levantando-se – ela ontem teve uma

pequena elevação de temperatura. No entanto, o tórax ainda está
claro à ausculta. Há dois dias a chapa do tórax estava normal, mas
estamos aguardando outra para hoje. Havia algumas bactérias na
urina e nós acreditamos que, mais do que uma pneumonia, é uma
cistite a causa da febre.

– Este é o pronome que o senhor pretende usar, Dr. Bellows? –
perguntou o Dr. Stark, caminhando para o atril e apoiando nele
ambas as mãos. Susan lutava para ver o homem; aquele era o
abominável e famoso chefe da Cirurgia. Porém seu rosto continuava
perdido na sombra.

– Pronome, senhor? – disse Bellows submisso e evidentemente
confuso.

– Pronome. Sim, pronome. O senhor sabe o que é um
pronome, não sabe, Dr. Bellows?

Ecoaram algumas risadas esparsas.
– Sim, acho que sei.
– Assim é melhor.
– O que é melhor? – insistiu Bellows.
Assim que acabou de falar, preferiu não ter dito nada. Mais

risadas.
– A escolha do seu pronome é melhor, Dr. Bellows. Estou

ficando cansado de ouvir “nós” ou alguma terceira pessoa
indeterminada do singular. Parte do treinamento de vocês como
cirurgiões implica ser capaz de tratar com a informação, assimilá-la,



e depois tomar uma decisão. Quando faço uma pergunta a um de
vocês residentes, quero sua opinião, não a do grupo. Isto não quer
dizer que outras pessoas não contribuam para o processo da
decisão, mas uma vez que você a tomou, quero ouvir eu e não nós
ou alguém. – Stark afastou-se alguns passos do atril e apoiou-se na
vareta. – Agora, voltando ao tratamento da paciente em coma.
Desejo tornar a frisar que precisamos vigiar muito bem esses
pacientes, cavalheiros. Embora possa ser frustrante devido ao
intenso e crônico cuidado exigido e, talvez, devido ao prognóstico
sombrio, a recompensa pode ser fabulosa. Só o aspecto didático é
incalculável. É realmente muito difícil manter a homeostase por
períodos de tempo muito longos quando o cérebro…

De repente, acendeu-se na parede lateral uma luz vermelha,
piscando freneticamente. Todos os olhos na sala de conferências
convergiram para ela. Silenciosamente apareceu uma mensagem na
tela de TV por baixo da luz vermelha: “Parada cardíaca Centro de
Tratamento Intensivo Beard 2”.

– Merda! – murmurou Bellows enquanto se erguia de um salto.
Cartwright e Reid seguiram atrás dele e correram pela

passagem entre as cadeiras. Susan e os outros quatro estudantes
hesitaram um instante, entreolhando-se como que a tomar coragem.
Então saíram juntos.

– Conforme eu estava dizendo, a homeostase é difícil de se
manter quando o cérebro é irremediavelmente danificado. O
próximo slide, por favor – disse Stark consultando suas notas sobre
o atril, mal ligando para o grupo que debandava da sala.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
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Não havia dúvida de que Sean Berman estava muito nervoso

por se achar num hospital enfrentando uma operação iminente.
Sabia muito pouco sobre medicina e, embora desejasse ser mais
bem informado, não se dera ao trabalho de inquirir de modo
inteligente sobre o seu caso e o tratamento. Estava assustado com a
medicina e a doença. Com efeito, ele tendia a equacionar as duas
coisas em vez de pensar nelas como antagônicas. Daí que o
pensamento de se submeter a uma operação ofendia sua
sensibilidade; não havia meio de ele encarar racionalmente o fato de
que alguém ia cortar sua pele com um bisturi. Este pensamento fez
seu estômago contrair-se e bagas de suor aparecerem em sua testa.
Assim, procurou não pensar mais nisso. Em psiquiatria isso se
chamava “rejeição”. Fora bem-sucedido até chegar ao hospital na
data anterior ao dia marcado para sua operação.

– O nome é Berman. Sean Berman.
Berman lembrava-se muito bem do episódio de sua internação.

O que deveria ter sido uma coisa simples tornou-se um ato
desesperadamente enredado na burocracia do hospital.

– Berman? Tem certeza de que deveria vir hoje para o
Memorial? – perguntou a recepcionista bem-intencionada,
excessivamente paramentada, que tinha as unhas pintadas de preto.

– Sim, tenho certeza – retrucou Berman, maravilhado com o
verniz negro das unhas.

Aquilo fê-lo perceber que os hospitais eram uma espécie de
monopólio. Numa empresa competitiva alguém teria o bom-senso de
impedir que as recepcionistas pintassem as unhas de preto.

– Bem, lamento, mas não tenho registro para o senhor. O
senhor terá que sentar-se e aguardar enquanto despacho estes
outros pacientes. Então chamarei a Internação e logo tratarei do seu
caso.



Assim começou a primeira das várias confusões que
caracterizaram a admissão de Berman. Ele sentou-se e esperou. O
ponteiro grande do relógio deu uma volta completa antes de ele ser
internado.

– Por favor, quer me dar sua requisição para o exame
radiológico? – pediu um jovem técnico de raios X, extremamente
magro.

Berman havia aguardado cerca de quarenta minutos na
Radiologia, antes de ser chamado.

– Não tenho nenhuma requisição para raios X – disse Berman,
olhando de relance os papéis que lhe haviam dado.

– Você deve ter. Há sempre uma para internações.
– Mas eu não.
– Tem que ter.
– Estou lhe dizendo que não tenho.
A despeito da evidente frustração, o ridículo episódio da

Internação produzira um efeito positivo. Ocupara totalmente a
consciência de Berman e ele não insistia mais em pensar na sua
operação iminente. Uma vez, porém, em seu quarto, ouvindo
gemidos fortuitos através das portas do hospital, parcialmente
fechadas, Sean Berman foi obrigado a encarar a experiência que o
esperava. Ainda mais difícil de ignorar eram as pessoas envoltas em
ataduras ou mesmo os tubos que se projetavam misteriosamente de
regiões do corpo humano destituídas de orifícios naturais. Assim que
ele se achou no hospital, a reação de rejeição deixou de ser eficiente
como meio de defesa psicológico. Berman tentou então uma outra
tática; passou para o que os psiquiatras chamavam de “reação de
formação”. Concentrou-se em sua próxima operação até o ponto de,
aparentemente, menosprezar aquela idéia.

– Sou uma das dietistas e gostaria de saber seus alimentos
preferidos – disse uma mulher gorda, com uma prancheta cheia de
papéis, que entrou no quarto de Berman após haver batido forte na
porta. –

Suponho que o senhor esteja aqui para ser operado.
– Operado? – Berman sorriu. – Sim, pelo menos uma vez por

ano. É um passatempo.



A dietista, o técnico de laboratório, quem quer que o ouvisse,
tornava-se uma vítima do casual comentário de Berman sobre sua
programada operação.

Até certo ponto este método defensivo obteve sucesso, pelo
menos até aquela manhã em que devia ser operado. Berman havia
acordado às seis e meia com o ruído estridente de um carrinho no
corredor. Por mais que tentasse, não conseguiu dormir de novo. Ler
tinha sido impossível. O tempo se arrastava horrivelmente devagar,
se bem que inexoravelmente para as onze horas, para quando
estava marcada a operação. Seu estômago vazio roncava.

Às onze e cinco a porta do quarto abriu-se. O pulso de Berman
acelerou. Era uma das desagradáveis enfermeiras.

– Sr. Berman, vai haver um atraso.
– Um atraso? De quanto tempo? – Berman procurava ser

delicado. A agonia da espera estava cobrando seu tributo.
– Não sei dizer. Trinta minutos, uma hora – retrucou a

enfermeira, encolhendo os ombros.
– Mas por quê? Estou morrendo de fome. – Na verdade,

Berman não estava com fome; estava era nervoso demais.
– Não há SO vaga. Voltarei mais tarde para lhe aplicar a

medicação pré-operatória. Relaxe. – A enfermeira saiu.
Berman ficou com a boca aberta, pronto para outra pergunta,

para centenas de perguntas. Relaxar? Era muito pouco provável.
Com efeito, até Susan aparecer, Sean Berman tinha ficado toda a
manhã suando frio sem cessar, temendo o transcorrer de cada
segundo e, ao mesmo tempo, desejando que o tempo passasse. Por
várias vezes ele sentira um quê de constrangimento no fundo de sua
ansiedade e se punha a pensar se seus sentimentos se relacionavam
com a seriedade da operação. Se o caso fosse este, ele jamais
poderia se submeter a uma operação verdadeiramente grave.
Berman temia sentir dor, temia que sua perna no ficasse noventa
por cento melhor, conforme lhe prometera seu médico, e
preocupava-se com o aparelho de gesso que teria de usar na perna
várias semanas após a operação. Não se incomodava com a
anestesia.



Se havia algo que o apavorava era que não conseguissem
fazê-lo dormir. Ele não queria anestesia local; queria ficar
inconsciente. Berman não pensava na possibilidade de complicações,
nem se preocupava com a morte. Era por demais jovem e saudável
para isso. Se não fosse assim ele teria pensado duas vezes antes de
se submeter à operação. Sempre fora uma das falhas de Berman ver
as árvores sem enxergar a floresta. Uma vez ele projetara um
edifício digno de um prêmio, apenas para vê-lo recusado pela
Câmara da cidade, porque a construção não se adaptava ao
ambiente que a circundava. Felizmente Berman nada sabia de Nancy
Greenly, prostrada no CTI.

Para Berman, Susan fora uma estrela numa noite nublada.
Para o seu estado de excessiva angústia, ela surgira como uma
aparição que viera ajudá-lo a passar o tempo, a aliviar-lhe a mente.
Porém ela fizera mais do que isso. Pela primeira vez, durante alguns
momentos daquela manhã, Berman conseguira pensar em algo mais
que em seu joelho e no bisturi. Ele dedicara cada grama de
concentração às observações de Susan e à sua brevíssima auto-
revelação. Fosse devido à atração e à evidente inteligência de Susan
ou apenas à própria vulnerabilidade emocional de Berman, o fato é
que, durante a descida no elevador para a sala de operações, ele
ficara encantado e deliciado e se sentira imensamente mais
confortado. Achava também que a injeção que lhe aplicara a Srta.
Sterns podia ter contribuído para isso, pois começava a sentir a
cabeça leve e as imagens principiaram a apresentar uma ligeira
descontinuidade.

– Calculo que você veja um bocado de gente que vai se operar
– disse Berman ao servente, quando o elevador se aproximava do
segundo andar. Berman estava deitado de costas com as mãos sob a
cabeça.

– É – retrucou o servente desinteressado, limpando as unhas.
– Você já se operou aqui? – perguntou Berman,

experimentando uma calma e um alheamento que se espalhavam
por todos os seus membros.

– Não. Nunca me operei aqui – disse o servente olhando para
o indicador do andar, quando o elevador parou no 2.



– Por que não?
– Acho que porque já vi demais – respondeu o servente,

empurrando Berman para o saguão.
Quando a maca que o transportava parou na sala de espera

dos pacientes, Berman sentia-se euforicamente embriagado. A
injeção que ele recebera sob as ordens do anestesista, o Dr. Norman
Goodman, fora de 1 cc de Innovar, uma recente combinação de
poderosos agentes. Berman procurou falar com a mulher que estava
perto dele, mas sua língua parecia não reagir, e ele riu-se de seus
baldados esforços. Tentou agarrar uma enfermeira que passava, mas
errou, e tornou a rir. O tempo deixou de ter qualquer significado, e o
cérebro de Berman não mais registrava o que acontecia.

Na SO as coisas prosseguiam bem. Penny O’Rilley já havia se
lavado e vestira o avental, e tinha trazido a bandeja fumegante com
os instrumentos para serem postos sobre a mesa de Mayo. Mary
Abruzzi, a enfermeira circulante, havia localizado um dos garrotes
pneumáticos e o levara para a sala.

– Mais um, Dr. Goodman – disse Mary, acionando o pedal para
levantar a mesa de operações até a altura da maca.

– Você está certa – disse o Dr. Goodman, animado. Ele deixou
cair no chão um pouco do soro endovenoso que corria pelo tubo, a
fim de eliminar as bolhas. – Este caso deve acabar logo. O Dr.
Spallek é um dos cirurgiões mais rápidos que conheço e o paciente é
jovem e saudável. Aposto que por volta de uma hora já teremos
saído daqui.

Há oito anos que o Dr. Norman Goodman pertencia à equipe
do Memorial e tinha um cargo na Escola de Medicina. Possuía um
laboratório no quarto andar do Edifício Hillman com um grande
número de macacos. Interessava-se em desenvolver novos conceitos
sobre a anestesia, controlando seletivamente várias áreas do
cérebro. Achava que, no fim, as drogas iam ser bastante específicas,
de modo que apenas a formação reticular seria alterada, reduzindo,
portanto, a quantidade de droga necessária para controlar a
anestesia. Com efeito, há apenas algumas semanas, ele e seu
assistente, o Dr. Clark Nelson, tinham topado com um derivado da
butirofenona, que reduzia a atividade elétrica somente na formação



reticular de um macaco. Com grande autodisciplina, conseguira
evitar uma animação demasiada, tão prematuramente, em especial
porque os resultados eram apenas de um único animal. Depois,
porém, pudera reproduzir aqueles resultados. Até então
experimentara em oito macacos, e todos haviam reagido do mesmo
modo.

O Dr. Norman Goodman teria preferido abandonar todas as
suas atividades para se dedicar vinte e quatro horas por dia à sua
nova descoberta. Estava impaciente para passar a experiências mais
sofisticadas com sua droga, especialmente em fazer um teste num
ser humano. O Dr. Nelson estava ainda mais impaciente e otimista.
Fora com dificuldade que o Dr. Goodman conseguira dissuadir o Dr.
Nelson de experimentar uma pequena dose subfarmacológica em si
mesmo.

Mas o Dr. Goodman sabia que a verdadeira ciência repousava
sobre o alicerce de uma laboriosa metodologia. Tinha-se que
avançar aos poucos, objetivamente. Julgamentos prematuros,
declarações ou revelações podiam ser desastrosos para tudo o que
estava implicado. Por isso o Dr. Goodman tinha de refrear sua
excitação e manter o seu programa e atividades normais até divulgar
sua descoberta; o que ele não queria fazer, por enquanto. Assim, na
segunda-feira ele devia “administrar o gás”, conforme se dizia na
gíria médica… dedicar o tempo à anestesia.

– Diabo! – exclamou o Dr. Goodman, endireitando o corpo. –
Mary, esqueci-me de trazer um tubo endotraqueal. Quer dar um pulo
lá na sala de anestesia e buscar um número 8?

– É para já! – disse Mary Abruzzi, desaparecendo pela porta da
SO. O Dr. Goodman pegou os tubos conectores de gás e ligou-os às
saídas de óxido nitroso e oxigênio na parede.

Sean Berman era o quarto e último caso do Dr. Goodman para
o dia 23 de fevereiro de 1976. Naquele dia ele já tinha anestesiado
normalmente três pacientes. Uma volumosa mulher de cento e vinte
quilos, portadora de cálculos biliares, tinha sido seu único problema
em potencial. O Dr. Goodman temia que a enorme massa de tecido
gorduroso absorvesse uma quantidade tão grande de agente
anestésico que o fim da anestesia Seria difícil. Mas isso não



acontecera. Apesar de a operação ter sido demorada, a paciente
havia acordado depressa e a retirada do tubo se fizera quase
imediatamente depois de terminada a sutura da pele. Os outros dois
casos daquela manhã tinham sido totalmente rotineiros: uma
operação de varizes e uma de hemorróidas.

O último caso do Dr. Goodman, Berman, ia ser uma
meniscectomia do joelho direito, e ele esperava estar em seu
laboratório à uma e quinze no máximo. Todas as segundas-feiras
pela manhã o Dr. Goodman agradecia aos seus astros tutelares por
ter sido bastante previdente em continuar a se dedicar à pesquisa.
Achava aborrecida a anestesia clínica; era fácil demais, muito
rotineira, e tremendamente enfadonha.

Dizia ao seu vizinho que a única maneira de conservar sua
sanidade mental nas manhãs de segunda-feira era variar sua técnica
a fim de dar trabalho ao cérebro, obrigando-o a pensar em vez de
ficar ali devaneando. Se não havia contra-indicações, ele gostava de
equilibrar ao máximo a anestesia, querendo com isso dizer que não
precisava dar ao paciente uma dose enorme de qualquer agente,
mas que equilibrava as necessidades administrando vários deles. A
anestesia neuroléptica era a sua favorita, pois, sob certos aspectos,
era uma grosseira precursora dos agentes anestésicos que estava
procurando descobrir.

Mary Abruzzi retornou com o tubo endotraqueal.
– Mary, você é linda – disse o Dr. Goodman, verificando os

preparativos. – Acho que estamos prontos. Que tal trazer o
paciente?

– Com todo o prazer. Só vou almoçar depois que acabarmos
este caso. – E Mary Abruzzi saiu pela segunda vez.

Desde que Berman não apresentava nenhuma contra-
indicação, Goodman resolveu usar a anestesia neuroléptica. Ele
sabia que Spallek não se importaria. O mesmo fazia a maioria dos
cirurgiões ortopédicos.

– Basta que ele fique anestesiado o bastante para que eu
possa colocar o maldito garrote, isso é tudo o que me interessa –
costumava o ortopedista responder quando se lhe perguntava qual o
agente anestésico que ele preferia.



A anestesia neuroléptica era uma técnica balanceada. O
paciente recebia um poderoso neuroléptico, ou agente tranqüilizador,
e um poderoso analgésico, ou eliminador da dor. Ambos os agentes
provocavam facilmente o sono como efeito colateral. Dos agentes
liberados para o uso, o Dr. Goodman gostava mais do droperidol e
do fenantyl. Depois de aplicados, o paciente era posto a dormir com
Pentotal e mantido adormecido com o óxido nitroso. O curare era
empregado para paralisar os músculos do esqueleto a fim de facilitar
a intubação e provocar relaxamento para o ato cirúrgico. Durante a
operação eram aplicadas as quantidades necessárias de agentes
neurolépticos e analgésicos para manter o grau adequado de
anestesia. Durante todo o processo o paciente tinha que ser vigiado
constantemente e o Dr. Goodman gostava disso. Para ele o tempo
passava mais depressa quando ele estava ocupado.

A porta do centro cirúrgico foi aberta por um dos serventes
que guiava a maca para a sala número 8. Mary Abruzzi estava
empurrando.

– Eis o seu bebê, Dr. Goodman, parece que está dormindo –
disse Mary Abruzzi.

As grades da maca foram abaixadas.
– Muito bem, Sr. Berman. Está na hora de passar para a mesa.

– Delicadamente Mary Abruzzi sacudiu o ombro de Berman. Ele
entreabriu as pálpebras. – O senhor tem que nos ajudar, Sr. Berman.

Com alguma dificuldade eles colocaram Berman na mesa.
Estalando os lábios, virando-se de lado, puxando o lençol para o
pescoço, Berman dava a impressão de pensar que estava em casa,
em sua própria cama.

– Muito bem, Rip Van Winkle, deite-se de costas.
Mary Abruzzi forçou Berman a ficar de costas e prendeu o

braço direito ao seu lado. Berman dormia, aparentemente
inconsciente do que se passava em torno dele. O manguito do
garrote pneumático foi colocado em sua coxa direita e testado. Seu
calcanhar direito foi colocado numa alça e pendurado num suporte
de aço inoxidável ao pé da mesa de operação, erguendo toda a
perna direita. Ted Colbert, o residente assistente, começou a
assepsia do joelho, esfregando-o com Fisohex.



O Dr. Goodman meteu mãos à obra. Eram doze horas e vinte
minutos. A pressão era 110/75 e o pulso 72 e regular. Ele começou a
aplicar uma injeção endovenosa com uma habilidade que contrariava
as dificuldades de se manejar um grande cateter intravenoso. Todo o
processo, desde a picada na pele até a colocação do esparadrapo,
levou menos de sessenta segundos.

Mary Abruzzi ligou os fios do monitor cardíaco e a sala passou
a ecoar com os bips estridentes, porém de baixa amplitude. Com o
aparelho de anestesia equipado e pronto, o Dr. Goodman prendeu
uma seringa ao tubo endovenoso.

– Muito bem, Sr. Berman, agora quero que você relaxe –
pilheriou o Dr. Goodman, sorrindo para Mary Abruzzi.

– Se ele relaxar mais, vai cair da mesa – riu Mary.
O Dr. Goodman injetou endovenosamente 6 cc de Innovar, a

mesma combinação de droperidol e fenantyl que tinha sido aplicada
como medicação pré-operatória. Então pesquisou o reflexo palpebral
e verificou que Berman já havia atingido um profundo nível de
narcose. Assim, decidiu que não era necessário o Pentotal. Em vez
disso, iniciou a administração de uma mistura de óxido nitroso e
oxigênio, mantendo a máscara de borracha negra sobre o rosto de
Berman. A pressão era de 105/75; o pulso, regular, de 62. O Dr.
Goodman injetou 0,40 mg de d-tubocurarina, a droga que
representa a dívida que a sociedade moderna tem para com as
tribos da Amazônia. Apareceram algumas contrações musculares no
corpo de Berman, seguindo-se então o relaxamento; a respiração
parou. A intubação foi rápida e o Dr. Goodman encheu os pulmões
de Berman com a bolsa de ventilação enquanto auscultava de cada
lado do tórax com seu estetoscópio. Ambos os lados estavam igual e
completamente ventilados.

Uma vez que o garrote pneumático foi posto a funcionar, o Dr.
Spallek irrompeu pela sala, e a operação progrediu rapidamente. O
Dr. Spallek atingiu a articulação com um golpe dramático.

– Voilá! – disse ele segurando o bisturi no ar e inclinando a
cabeça para admirar sua obra. – E, agora, o toque de Michelangelo!

Penny O’Rilley revirou os olhos para cima em resposta à
atitude teatral do Dr. Spallek. Esboçando um sorriso, entregou-lhe o



bisturi para o menisco.
– Lubrifique a lâmina – disse o Dr. Spallek segurando o bisturi

no ar para que o residente esguichasse soro em sua ponta.
O bisturi foi então introduzido na articulação e durante alguns

momentos o Dr. Spallek ficou remexendo lá dentro às cegas, com o
rosto voltado para o teto. Ele cortava apenas pelo tato. Ouviu-se um
rangido e depois um estalido.

– Muito bem – disse o Dr. Spallek apertando os dentes – aqui
vem o criminoso. – A cartilagem danificada saiu. – Agora quero que
todos vejam isto. Vejam esta pequena dilaceração no bordo interno.
Era ela a responsável pelos problemas deste camarada.

O Dr. Colbert olhou da peça para Penny O’Rilley. Ambos
acenaram aprovadoramente com a cabeça, embora secretamente
pensassem se a dilaceração não fora causada pelo corte do menisco
feito às cegas com o bisturi.

O Dr. Spallek afastou-se da mesa, satisfeito consigo mesmo e
descalçou as luvas.

– Dr. Colbert, pode fechar. Fio cromado 4-0, fio simples-O, e
depois fio de seda 6-0 para a pele. Me encontrarão na sala de estar.
– Depois saiu.

O Dr. Colbert bateu de leve sobre a ferida durante um instante.
– Quanto tempo acha que ainda vai demorar? – perguntou o

Dr. Goodman por sobre o anteparo transparente. Colbert levantou os
olhos.

– Creio que uns quinze ou vinte minutos.
Empalmou um par de pinças denteadas e pegou o primeiro fio

de sutura com Penny O’Rilley. Enfiou a agulha com o fio e Berman
mexeu-se. Ao mesmo tempo o Dr. Goodman sentiu uma certa tensão
na bolsa de ventilação ao tentar fazer Berman respirar. Sentiu que
Berman estava procurando respirar por si mesmo. Simultaneamente
a pressão subiu para 110/80.

– A anestesia deve estar um pouco leve – disse o Dr. Colbert,
tentando separar as camadas de tecidos dentro da ferida.

– Vou dar-lhe mais um pouco desta poção do amor – disse o
Dr. Goodman. E injetou mais 1 cc de Innovar, já que a seringa ainda
estava presa ao tubo endovenoso. Mais tarde ele admitiu que isto



podia ter sido um erro. Ele devia ter usado apenas o analgésico
fenantyl. A pressão reagiu prontamente e caiu à medida que
aumentava a narcose de Berman. A pressão nivelou-se em 90/60. O
pulso subiu para 80 por minuto e depois voltou à freqüência
confortável de 72.

– Ele está bem agora – disse Goodman.
– Bom. Muito bem, Penny, passe-me aqueles fios cromados, e

eu vou fechar esta articulação – disse Colbert.
O residente prosseguiu muito bem, fechando a cápsula

articular e depois os tecidos subcutâneos. Ninguém conversava.
Mary Abruzzi sentou-se num canto e ligou um radiozinho portátil. O
som muito fraco de um rock invadiu a sala. Goodman começou a
fazer as anotações finais no registro da anestesia.

– Suturas para a pele – disse o Dr. Colbert, endireitando o
corpo curvado sobre o joelho.

Ouviu-se o som familiar do porta-agulhas batendo na mão
aberta de Colbert. Mary Abruzzi trocou o seu chiclete já gasto por
outro novo, levantando a parte inferior de sua máscara.

De início foi apenas uma extra-sístole seguida de uma pausa
compensatória. O Dr. Goodman levantou os olhos para o monitor. O
residente pediu mais fio. O Dr. Goodman aumentou o fluxo de
oxigênio para retirar o óxido nitroso. Então houve mais dois
batimentos ectópicos anormais e a freqüência cardíaca subiu para 90
por minuto. A alteração no ritmo audível chamou a atenção da
instrumentadora, que olhou para o Dr. Goodman. Satisfeita por ver
que ele estava atento, ela voltou a passar os fios para o residente,
colocando um porta-agulhas montado em sua mão, de cada vez que
ele a estendia.

O Dr. Goodman fechou o oxigênio, achando que talvez o
miocárdio, ou músculo cardíaco, se achasse particularmente sensível
aos altos níveis de oxigênio que evidentemente circulavam no
sangue. Mais tarde ele admitiu que isso podia ter sido também um
erro. Começou a usar ar comprimido para ventilar os pulmões de
Berman. Berman ainda não estava respirando por si.

Em rápida sucessão surgiram várias salvas recorrentes de
extra-sístoles, que fizeram saltar no peito o coração do Dr.



Goodman. Ele sabia muito bem que essas extra-sístoles eram muitas
vezes precursoras imediatas da parada cardíaca. As mãos de
Goodman tremiam visivelmente quando ele inflou o manguito do
aparelho de pressão. A pressão era de 80/55; havia caído sem
nenhuma razão aparente.

Goodman levantou os olhos para o monitor assim que as
extra-sístoles começaram a aumentar de freqüência. O som dos bips
tornava-se cada vez mais rápido, lançando sua informação de
urgência no cérebro de Goodman. Seus olhos correram por sobre o
aparelho de anestesia para o cilindro de gás carbônico. Sua mente
buscava uma resposta rápida. Sentia que seus intestinos estavam se
soltando e foi obrigado a contrair voluntariamente os músculos do
ânus. O terror invadia-o. Algo estava errado. As extra-sístoles
estavam crescendo ao ponto de os batimentos normais se juntarem,
à medida que o sinal luminoso do monitor começava a descrever um
traçado sem sentido.

– Que diabo está acontecendo? – gritou o Dr. Colbert,
erguendo os olhos da sutura que estava fazendo.

Goodman não respondeu. Suas mãos trêmulas procuravam
uma seringa.

– Lidocaína – gritou ele para a enfermeira circulante. Ele
tentou retirar o protetor de plástico da agulha, porém não
conseguiu. – Por Deus! – explodiu ele, atirando a seringa contra a
parede, num gesto de completa frustração.

Rasgou o invólucro de celofane de outra seringa e procurou
arrancar o protetor da agulha. Mary Abruzzi tentava segurar a
ampola de lídocaina para ele, porém as mãos trêmulas de Goodman
não deixavam. Ele lhe arrancou a ampola e enfiou a agulha dentro
dela.

– Merda! Este cara vai ter uma parada cardíaca! – disse o Dr.
Colbert, incrédulo.

Ele estava observando o monitor. O porta-agulhas ainda estava
em sua mão direita; com a esquerda ele segurava uma pinça de
dentes muito finos.

Goodman encheu a seringa com a lidocaína, deixando cair a
ampola que se espatifou no pavimento ladrilhado. Lutando com o



tremor de suas mãos, ele procurou enfiar a agulha no tubo
endovenoso, e só conseguiu espetar seu dedo indicador, fazendo sair
uma gota de sangue.

Do rádio de pilha, lá no fundo, vinha a voz lamurienta de Glen
Campbell.

Antes que Goodman pudesse injetar a lidocaína no tubo de IV,
de repente o monitor retomou seu ritmo firme, anterior à crise. Sem
poder acreditar, Goodman olhou para o ponto luminoso que
descrevia seu traçado familiar e normal. Então comprimiu a bolsa de
ventilação e encheu os pulmões de Bermeti. A pressão indicava
100/60, e o pulso caiu tranqüilamente para 70 por minuto. O suor se
acumulava na testa de Goodman e pingava, correndo por sobre o
nariz, em cima do registro da anestesia. A freqüência de seu coração
estava acima de 100 por minuto. O Dr. Goodman decidiu que nem
sempre a anestesia era uma coisa enfadonha.

– Por Deus, que foi que aconteceu? – perguntou o Dr. Colbert.
– Não faço a menor idéia – respondeu Goodman. – Mas acabe,

que eu quero acordar este cara.
– Talvez o monitor esteja com algum defeito – comentou Mary

Abruzzi, procurando ser otimista.
O residente terminou a sutura da pele. Por alguns minutos

esperou que eles esvaziassem o garrote. Assim que o fizeram, a
freqüência cardíaca aumentou ligeiramente, mas retornou ao
normal. O residente começou a engessar a perna de Berman.
Goodman procurava anotar os acontecimentos no registro da
anestesia em meio às compressões da bolsa de ventilação.
Terminando o engessamento ele esperava ver se Berman respirava
por si mesmo. Não houve nenhum esforço nesse sentido. E
Goodman recomeçou tudo. Olhou para o relógio. Eram doze e
quarenta e cinco. Ele pensava se devia aplicar uma substância que
anulasse os efeitos do fenantyl para reduzir o efeito depressor que,
aparentemente, ele estava provocando. Ao mesmo tempo, queria
manter ao mínimo a medicação que estava administrando a Berman.
Sua própria pele pegajosa lembrava-lhe vividamente que Berman
não representava um caso de rotina.



Goodman imaginava se Berman estava acordado, apesar de
não estar respirando. Para isso, decidiu pesquisar o reflexo
palpebral. Não houve resposta. Em vez de tocar a pálpebra, o Dr.
Goodman levantou-se e notou algo de muito estranho. Em geral, o
fenantyl, como os outros narcóticos fortes, produzia uma grande
contração pupilar. As pupilas de Berman estavam enormes. A área
negra enchia quase que toda a córnea. Goodman pegou uma
lanterninha de bolso e dirigiu o foco luminoso para o olho de
Berman. Houve um reflexo vermelho, mas a pupila não se alterou.
Sem poder acreditar, Goodman insistiu várias vezes. Tentou mais
uma vez, até que seus olhos ficaram vagos. E Goodman articulou
apenas duas palavras em voz alta:

– Santo Deus!
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Para Susan e os outros quatro estudantes, a correria pelo

saguão até o elevador se adaptava perfeitamente à idéia que tinham
feito da agitação da medicina. Havia algo de horrivelmente
dramático naquela carreira impetuosa. Assustados pacientes que ali
se encontravam casualmente, folheando com displicência velhas
revistas nova-iorquinas enquanto aguardavam para consultar com
seus médicos, reagiam ao grupo em disparada chegando as pernas
e os pés mais para perto de suas cadeiras. Espantados olhavam os
vultos que passavam correndo, segurando suas lanterninhas de
bolso, canetas, estetoscópios e outros acessórios para evitar que
caíssem.

À medida que o grupo passava por eles, os pacientes voltavam
as cabeças para vê-los afastar-se na direção do fim do corredor.
Cada qual concluía que o grupo de médicos havia sido chamado
para uma emergência, e era reconfortante para os pacientes ver
como os doutores atendiam com tanto zelo; o Memorial era um
grande hospital.

Junto ao elevador houve uma confusão momentânea e
demora. Bellows apertava repetidas vezes o botão de descer, como
se maltratando o objeto de plástico ele apressasse a vinda do
elevador. O indicador dos andares em cima da porta de cada
elevador sugeria que os elevadores estavam passeando,
vagarosamente subindo de andar em andar, sem dúvida
desembarcando e pegando passageiros na habitual câmara lenta.
Para essas emergências havia um telefone junto aos elevadores.
Bellows arrancou-o do gancho e discou para a telefonista. Mas esta
não atendia. Em geral as telefonistas levavam cerca de cinco
minutos para atender a uma chamada da casa.

– Merdas de elevadores! – disse Bellows apertando o botão
pela décima vez. Seus olhos dardejaram do letreiro de saída sobre a



caixa da escada para o indicador dos andares por cima do elevador.
– As escadas! – disse Bellows com decisão.

Em rápida sucessão, o grupo se meteu pela escadaria e iniciou
o longo mergulho em espiral do décimo para o segundo andar. A
descida parecia interminável. Saltando dois ou três degraus de cada
vez, sempre virando para a esquerda, o grupo começou a se
dispersar um pouco. Passaram pelo sexto andar, depois pelo quinto.
No quarto andar todo o grupo passou a descer devagar e com
cautela na escuridão causada pela falta da lâmpada. Depois
retomaram as passadas anteriores. Fairweather começou a diminuir
a velocidade e Susan o ultrapassou por dentro.

– Não sei atrás de que estamos correndo – disse Fairweather
ofegante quando Susan passou por ele.

Susan conseguiu afastar o cabelo do rosto, prendendo-o atrás
da orelha direita.

– Enquanto Bellows e os outros estiverem na frente eu não me
importo de correr. Quero ver o que vai acontecer, mas não quero ser
a primeira a chegar à cena.

Fairweather começou a andar displicentemente e foi logo
deixado para trás. Susan estava se aproximando do patamar do
terceiro andar quando ouviu Bellows esmurrar a porta trancada do
segundo pavimento. Ele gritava com toda a força de seus pulmões
para que alguém a abrisse e sua voz ascendia pela escadaria,
ecoando estranhamente, assumindo o tom de um trinado. Quando
Susan deu a volta no último patamar, a porta abriu-se. Niles
manteve a porta aberta para Susan e ela entrou no saguão. As
constantes viradas para a esquerda na escada tinham entontecido
um pouco Susan, mas ela não parou. Seguindo os outros, correu
diretamente para o CTI.

Num forte contraste com a obscuridade anterior, a sala estava
agora brilhantemente iluminada com forte luz fluorescente, que
cercava de uma aura tremeluzente todos os objetos. O assoalho
branco de vinil contribuía para este efeito. No canto, as três
enfermeiras do CTI estavam empenhadas em fazer uma massagem
no peito de Nancy Greenly. Bellows, Cartwright, Reid e os estudantes
se comprimiam em torno do leito.



– Parem – disse Bellows observando o monitor cardíaco.
A enfermeira que estava fazendo a massagem ergueu-se e

endireitou-se. Ela estava ajoelhada na borda do leito ao lado direito
de Nancy Greenly. O traçado do monitor era totalmente
extravagante.

– Há quatro minutos que ela entrou em fibrilação – disse
Shergood olhando para o monitor. – Em dez segundos nós
começamos a massagem.

Bellows moveu-se rapidamente para o lado direito de Nancy
Greenly e, enquanto observava o monitor, golpeou com o punho o
esterno da paciente. Susan estremeceu com o som cavo do golpe. O
traçado do monitor não se alterou. Bellows começou a massagear o
peito.

– Cartwright, tome o pulso na virilha – disse Bellows sem tirar
os olhos do monitor. – Carregue o desfibrilador para quatrocentos
joules. – A ordem foi dirigida para qualquer um. Uma das
enfermeiras do CTI executou-a.

Susan e os outros estudantes, encostados à parede, estavam
perfeitamente conscientes de que não passavam de meros
espectadores e, embora o desejassem, nada podiam fazer para
ajudar na frenética atividade que se desenrolava diante deles.

– Você conseguiu um bom pulso – disse Cartwright, colocando
a mão na virilha de Nancy Greenly.

–Houve algum sinal, ou isso aconteceu de repente? –
perguntou Bellows com alguma dificuldade entre as compressões do
tórax. E acenou com a cabeça para o monitor.

– Um sinal muito pequeno – respondeu Shergood. – Ela
começou a dar indícios de uma excitabilidade aumentada do
coração, apresentando algumas extra-sístoles e alguns sinais de
defeito na condução atrioventricular, que pegamos nos traços. –
Shergood segurou uma tira de ECG para Bellows ver. – Depois ela
teve uma repentina salva de extra-sístoles e… entrou em fibrilação.

– O que ela tomou até agora? – perguntou Bellows.
– Nada – respondeu Shergood.
– Muito bem – continuou Bellows. – Injete uma ampola de

bicarbonato e ponha 10 cc de uma solução de adrenalina a 1:1000



numa seringa com uma agulha cardíaca.
Uma das enfermeiras injetou o bicarbonato; outra preparou a

adrenalina.
– Alguém retire sangue para dosagem dos eletrólitos e do

cálcio – disse Bellows, deixando Reid se encarregar da massagem.
Bellows sentiu o pulso femoral sob a mão de Cartwright e ficou
satisfeito. – Em princípio, pelo que Billings disse sobre a complicação
deste caso, está acontecendo aqui a mesma coisa que aconteceu na
SO e que foi a causa de todo este problema – comentou Bellows
pensativamente.

Apanhou a seringa de 10 cc de adrenalina, que a enfermeira
lhe estendia, mantendo-a para cima a fim de deixar fugir qualquer
traço de ar.

– Não foi assim – disse Reid entre as compressões. – Na SO
ela não entrou em fibrilação.

– Ela não fibrilou mas apresentou extra-sístoles. É óbvio que
seu coração estava tão excitável naquela ocasião quanto agora.
Muito bem, pare!

Bellows passou-se para o lado esquerdo de Nancy Greenly,
segurando a seringa com a agulha cardíaca. Reid interrompeu seus
esforços para fazer a moça voltar à vida, a fim de que Bellows
pudesse palpar ao longo do externo de Nancy Greenly o ponto
chamado “ângulo de Louis”. Utilizando-o como guia, ele localizou o
quarto espaço intercostal. A agulha na seringa de Bellows media três
polegadas e meia de comprimento e sua haste de aço inoxidável
despedia uma centelha de luz. Resoluto, Bellows enfiou-a inteira no
peito da moça. Quando o êmbolo foi puxado, o sangue vermelho-
escuro brotou na límpida solução de adrenalina.

– Bem no alvo! – exclamou Bellows, ao mesmo tempo em que
injetava a adrenalina diretamente no coração.

Susan arrepiou-se toda só de pensar na longa agulha
atravessando o peito de Nancy Greenly e penetrando na massa
palpitante do músculo cardíaco. Quase que podia sentir o frio da
agulha em seu próprio coração.

– Continue – disse Bellows para Reid, enquanto se afastava do
leito.



Reid imediatamente recomeçou a massagem cardíaca.
Cartwright fez um sinal com a cabeça, indicando que o pulso femoral
estava forte.

– Stark vai se mijar quando souber disso – prosseguiu Bellows,
olhando o monitor – principalmente depois de sua palestra sobre a
vigilância nesses casos. Merda, realmente eu não merecia esta dor
de cabeça! Se ela empacotar, meu rabo vai arder.

Susan custou a compreender que Bellows havia dito o que
dissera. Uma vez mais ela encarava o fato de que Bellows e
provavelmente toda a equipe não pensavam em Nancy Greenly
como uma pessoa. A paciente mais parecia fazer parte de um jogo
complicado, como o relacionamento entre o futebol e os times em
disputa. O futebol era importante apenas como meio para que um
dos times subisse de posição e levasse vantagem sobre o outro.
Nancy Greenly havia se tornado um desafio técnico, um jogo a ser
jogado. O resultado final tinha se tornado menos importante do que
os jogos, movimentos e contragolpes do dia-a-dia.

Susan experimentou um sentimento de grande ambivalência
para com a clínica. Suas nascentes sensibilidades femininas
pareciam ser um handicap naquele ambiente mecânica e
taticamente orientado. Silenciosamente ela sentiu saudades da velha
sala de aulas e suas abstrações. A realidade era amarga demais,
muito fria, muito alheada. E, no entanto, havia algo de fascinante e
academicamente satisfatório em presenciar a aplicação do
conhecimento científico básico que ela adquirira. Das experiências
fisiológicas com os corações de animais, ela compreendia o que
representava a desorganização do coração fibrilante de Nancy
Greenly. Se apenas fosse possível despolarizar toda a massa a fim de
parar toda a atividade elétrica, talvez se pudesse voltar ao ritmo
intrínseco.

Susan curvou-se para ver, enquanto Bellows colocava as placas
do desfibrilador sobre o peito nu de Nancy Greenly. Uma das placas
foi mantida diretamente sobre o esterno, a outra na região lateral
esquerda do tórax, deslocando ligeiramente o seio esquerdo com
seu mamilo pálido.

– Todo mundo para longe da cama! – ordenou Bellows.



Seu polegar direito fez o contato, e uma poderosa carga
elétrica espalhou-se pelo peito de Nancy Greenly, saltando em arco
de uma placa para outra. Seu corpo deu um salto para cima; seus
braços se sacudiram através do tórax, com as mãos torcidas para
dentro. O ponto luminoso eletrônico desapareceu da tela, depois
voltou. E descrevia um traçado relativamente normal.

– Ela está com bom pulso – disse Cartwright.
Reid suspendeu a massagem. A freqüência se manteve firme

por alguns minutos. Então apareceu uma extra-sístole. A freqüência
continuou firme durante alguns minutos e foi seguida por três extra-
sístoles.

– Insista – disse Shergood confiantemente. – O coração ainda
está muito excitável. Deve haver algo fundamentalmente errado
aqui.

– Se você sabe o que é não o esconda de nós – disse Bellows.
– Enquanto isso, passe-me mais lidocaína, 50 cc.

Uma das enfermeiras retirou a lidocaína e passou-a a Bellows,
que a injetou no tubo endovenoso. Susan moveu-se de modo a
poder ver mais claramente a tela do monitor.

Apesar da lidocaína, o ritmo passou outra vez rapidamente
para uma fibrilação sem sentido. Bellows praguejou, Reid reiniciou a
massagem e a enfermeira recarregou o desfibrilador.

– Que diabo está acontecendo aqui? – inquiriu Bellows,
fazendo sinal para que lhe dessem mais bicarbonato.

Não esperava que ninguém respondesse; estava apenas
levantando uma questão puramente retórica. Outra dose de
adrenalina injetada no tubo de IV, seguida por uma segunda
tentativa de desfibrilação, fez a freqüência retornar aparentemente
ao normal. Mas as extra-sístoles ressurgiram, apesar da lidocaína
adicional.

– Tem de ser o mesmo problema que eles tiveram na SO –
disse Bellows, observando o aumento da freqüência das extra-
sístoles, até que o ritmo se dissolveu em fibrilação. – Reid,
recomece, meu rapaz. Vamos, pessoal!

Por volta de uma e quinze Nancy Greenly tinha sido
desfibrilada vinte e uma vezes. Após cada choque ressurgia um



ritmo relativamente normal, apenas para se desintegrar em fibrilação
depois de um curto período. À uma e dezesseis tocou o telefone do
CTI. Foi atendido pela encarregada, que tomou a informação. Era o
laboratório com o resultado das dosagens dos eletrólitos. Tudo
estava normal, exceto a taxa de potássio. Muito baixa, apenas 2,8
miliequivalentes por litro. A encarregada entregou os resultados a
uma das enfermeiras, que os mostrou a Bellows.

– Deus meu! 2,8. Em nome de Deus, que foi que aconteceu?
Pelo menos temos uma resposta. Muito bem, vamos dar-lhe um
pouco de potássio. Ponha 80 miliequivalentes na ampola do soro
endovenoso e faça correr 200 cc por hora.

Nancy Greenly reagiu a esta ordem entrando imediatamente
em fibrilação pela vigésima segunda vez. Reid iniciou a compressão
enquanto Bellows aprontava de novo as placas. O potássio foi
adicionado ao IV.

Susan achava-se completamente absorvida pelo processo de
ressuscitamento. Com efeito, sua concentração era tão grande que
ela quase deixou de ouvir seu nome estalar no sistema de alto-
falantes próximo da mesa principal. Durante todo o processo da
parada cardíaca, o alto-falante se mantivera numa atividade
intermitente chamando os nomes dos médicos, seguidos do número
de uma extensão telefônica. Mas o som se misturara e confundira
com o ruído geral de fundo e Susan não o havia notado. Pelo menos
até que seu próprio nome flutuou pela sala juntamente com a
extensão 381. Com alguma relutância Susan saiu de seu lugar,
esgueirando-se pela parede, e usou o telefone da mesa principal
para responder ao chamado.

Acontece que o 381 era o número da sala de recuperação e
Susan ficou muito surpresa de ser convocada para lá. Deu seu nome
como Susan Wheeler, não como Dra. Susan Wheeler, e disse que
tinha sido chamada. O atendente disse que ela não desligasse. E
retornou imediatamente.

– Há uma colheita de sangue a fazer aqui para dosagem dos
gases num paciente.

– Dosagem dos gases?



– Isso mesmo. Oxigênio, gás carbônico, e níveis de acidez. E
precisamos disso já!

– Como descobriu meu nome? – perguntou Susan retorcendo
o fio do telefone. Ela esperava que tivesse sido chamada por algum
engano.

– Eu faço o que me mandam. Seu nome está na papeleta.
Lembre-se, é urgente. – E desligou, antes que Susan pudesse falar
alguma coisa.

Na verdade, ela pouco mais tinha a dizer. Recolocando o fone
no gancho, retornou para junto do leito de Nancy Greenly. Bellows
estava repondo as placas em posição. O choque correu pelo corpo
da paciente, os braços se sacudiram inutilmente através do peito.
Parecia ao mesmo tempo dramático e lastimável. O monitor mostrou
um ritmo normal.

– Ela está com bom pulso – disse Cartwright lá da virilha.
– Acho que agora, depois que um pouco de potássio está

correndo por seu sistema, ela está mantendo melhor seu ritmo
sinusal – comentou Bellows sem desgrudar os olhos da tela do
monitor.

– Dr. Bellows – disse Susan durante um intervalo de calma –
Fui chamada para colher sangue para uma dosagem de gases num
paciente na sala de recuperação.

– Divirta-se – respondeu Bellows distraidamente. E, voltando-
se para Shergood. – Em nome de Deus, onde estão os médicos
residentes? Quando se precisa deles, eles desaparecem. Mas procure
levar algum para a cirurgia e eles ficam pendurados em volta como
um bando de abutres, anulando o seu caso por causa de um simples
soro.

– O senhor não está entendendo, Dr. Bellows – continuou
Susan. – Eu nunca tirei sangue para dosagem de gases. Nunca vi
ninguém tirar.

Bellows voltou-se do monitor para Susan.
– Jesus Cristo, como se eu já não tivesse o bastante com que

me preocupar! É como tirar sangue da veia, só que você pica uma
artéria. Que diabo aprendeu você nos dois primeiros anos da Escola
de Medicina?



Susan ficou na defensiva; seu rosto corou.
– Não responda – acrescentou Bellows rapidamente. –

Cartwright, vá com Susan e…
– Dentro de cinco minutos eu tenho aquela tireoidectomia em

que você me pôs juntamente com o Dr. Jacobs – interrompeu
Cartwright, consultando seu relógio de pulso.

– Merda! – exclamou Bellows. – Muito bem, Dra., eu irei com
você e lhe mostrarei como se faz uma punção arterial, mas só
depois que as coisas aqui ficarem razoavelmente calmas. Tenho de
admitir que parece que estão melhorando. – Bellows virou-se para
Reid. – Mande outra amostra de sangue para nova dosagem de
potássio. Vamos ver como estamos nos saindo. Talvez nós estejamos
fora de perigo.

Enquanto aguardava, Susan pôs-se a meditar no último
comentário de Bellows. Ele havia usado o pronome nós, em vez de
dizer que Nancy Greenly estava fora de perigo. Adaptava-se ao
esquema, e ela pensou na despersonalização. Fê-la também
lembrar-se de Stark. Ele também parecia não se importar com os
pronomes de Bellows.
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– Há dias em que é assim – disse Bellows, mantendo a porta

aberta para Susan quando saíam do CTI. – O almoço pode ser
considerado um luxo. Mesmo uma bela… – Bellows fez uma pausa
enquanto caminhavam pelo corredor. Ambos olhavam para o chão.
Bellows buscava uma palavra. Depois mudou sua frase incompleta. –
Ocasiões há em que é até difícil encontrar uma hora para nos
aliviarmos.

– Você queria dizer “uma bela merda”, não era?
Bellows olhou de relance para Susan. Ela fitou-o com um leve

sorriso.
– Você não precisa agir de modo diferente por minha causa –

disse ela.
Bellows continuou a estudar seu rosto, enquanto ela

cuidadosamente o mantinha o mais neutro possível. Em silêncio eles
passaram pela área de espera da cirurgia.

– Como eu ia dizendo, uma punção arterial é a mesma coisa
que uma punção venosa – disse Bellows, mudando de assunto.
Sentia o enervante efeito que Susan exercia sobre ele e procurava
levar a melhor. – Você isola a artéria, a braquial, radial ou femoral,
não importa qual, com seus dedos indicador e médio, assim… –
Bellows ergueu a mão esquerda, esticou os dedos médio e indicador
fingindo palpar uma artéria no ar. – Uma vez com a artéria entre os
dedos, você pode sentir o pulso. Então, basta orientar a agulha pelo
tato. O melhor método é deixar que o sangue arterial sob pressão
encha a seringa. Assim se evitam as bolhas de ar, que tendem a
alterar os resultados.

Bellows encostou-se à porta da sala de recuperação, ainda
gesticulando sobre a técnica da punção arterial.

– Dois pontos são importantes: você tem de usar uma seringa
heparinizada para impedir a coagulação do sangue e tem de fazer
pressão sobre o local durante cinco minutos após a punção. O



paciente pode ficar com um terrível hematoma se for esquecida a
parte da compressão.

Para Susan, a sala de recuperação parecia ligeiramente
semelhante ao CTI, só que mais iluminada, mais barulhenta e cheia
de gente. Havia cerca de quinze a vinte espaços destinados aos
leitos. Cada uma dessas áreas apresentava uma série de
equipamentos construídos na parede, inclusive monitores, tubos de
gás e de sucção. A maior parte estava ocupada por camas altas com
as grades laterais levantadas. Em cada leito achava-se um paciente
com ataduras novas em alguma parte do corpo. Ampolas de fluidos
endovenosos se reuniam em cachos no alto dos suportes, como
horríveis frutos em árvores sem folhas.

Novos pacientes chegavam, outros saíam, provocando um
mini-congestionamento de camas que se deslocavam. Os que ali
trabalhavam conversavam livremente, sentindo-se como que em
casa no ambiente. Ouvia-se mesmo uma ou outra risada. Mas havia
também alguns gemidos. Junto ao posto das enfermeiras, um bebê
gritava, sem que ninguém lhe desse atenção. Alguns leitos estavam
cercados por grupos de médicos e enfermeiras, laboriosamente
empenhados em ajustarem centenas de tubos, válvulas e condutos.
Alguns médicos envergavam aventais amarfanhados, manchados por
todos os tipos de secreções, embora predominasse o sangue. Outros
vestiam aventais brancos muito bem engomados. Era um local
movimentado, uma encruzilhada cheia de pacientes, carrinhos,
movimento e conversas.

Bellows estava ansioso por se desobrigar de sua tarefa e se
aproximou da mesa principal, que se achava estrategicamente no
centro do grande aposento. Em resposta à sua solicitação,
entregaram-lhe uma bandeja com uma seringa heparinizada e lhe
indicaram um dos leitos que ficava à esquerda, do outro lado da
porta pela qual haviam entrado.

– Eu vou fazer esta e você se encarregará da próxima – disse
Bellows.

Susan fez que sim com a cabeça, enquanto se acercavam do
leito. Não podiam ver o paciente devido à gente que estava na
passagem. Havia várias enfermeiras à esquerda, dois médicos de



aventais cirúrgicos ao pé da cama, e um médico preto, alto, num
longo avental branco à direita.

Quando Bellows e Susan se aproximaram, era evidente que
este último estivera falando, embora naquele instante estivesse
ajustando o dispositivo de pressão do respirador. Imediatamente
Susan pressentiu o clima emocional. Era óbvio que os dois médicos
de aventais cirúrgicos estavam intensamente preocupados. O mais
baixo, Dr. Goodman, tremia visivelmente. O outro, Dr. Spallek,
mantinha a boca fechada, os dentes cerrados, e respirava
audivelmente pelas narinas como se fosse atacar a primeira pessoa
que encontrasse no seu caminho.

– Deve haver uma explicação para isso! – rosnou furioso
Spallek. Pegou a máscara, ainda presa em torno de seu pescoço,
desatou o cordão, e atirou-a ao chão. – Parece que não há muito o
que perguntar – silvou ele antes de se virar subitamente e sair.

Ele esbarrou em Bellows, que milagrosamente conseguiu
equilibrar a pequena bandeja que trazia, sem deixar cair o seu
conteúdo. Não houve desculpas da parte do Dr. Spallek. Ele
atravessou a sala de recuperação e abriu com estrépito as portas,
saindo para o saguão.

Bellows encaminhou-se diretamente para o lado esquerdo do
leito e abaixou a bandeja. Susan avançou cautelosamente,
estudando as expressões dos que ficaram. O médico preto
endireitou o corpo e acompanhou com o olhar a saída do irado Dr.
Spallek. Susan ficou imediatamente conquistada pela imponente
imagem do homem. Sua plaqueta dava seu nome: Dr. Robert Harris.
Era alto, tinha mais de um metro e oitenta e seu cabelo negro
apresentava uma textura meio encarapinhada. Sua pele trigueira e
sem manchas reluzia e seu rosto refletia uma curiosa mistura de
cultura e de violência refreada. Seus gestos eram calmos, quase
deliberadamente vagarosos. Ao volver o olhar que acompanhara a
saída de Spallek, contemplou o rosto de Susan antes de retornar ao
respirador, ao lado da cama. Se ele notou Susan, não o deu a
perceber.

– O que você usou como pré-operatório, Norman? – perguntou
Harris, pronunciando cuidadosamente cada palavra. Tinha um jeito



de falar que se diria parecido a um culto sotaque do Texas, se isto
fosse possível.

– Innovar – respondeu Goodman. O tom de sua voz estava
anormalmente agudo e trêmulo de tensão.

Susan deslocou-se para o pé da cama onde Spallek tinha
estado. Ela estudou o homem abatido que se achava ao seu lado, o
Dr. Goodman. Estava pálido, e o cabelo empapado de suor grudava-
se à sua testa. Seu nariz era saliente, viu Susan, de perfil. Seus
olhos fundos estavam cravados no paciente. Ele não piscava. Susan
baixou os olhos para o paciente e para o pulso que Bellows estava
preparando para a punção arterial. Depois de algum tempo, seus
olhos retornaram para o rosto do doente e ela o reconheceu. Era
Berman!

Em contraste com o rosto queimado de sol que ela se
recordava ter visto no quarto 503 há apenas noventa minutos, as
feições de Berman apresentavam uma cor cinzenta, terrosa. A pele
estava esticada sobre os malares. Pelo canto esquerdo de sua boca
saía um tubo endotraqueal e um pouco de secreção seca estava
grudada em seu lábio inferior. Os olhos estavam fechados, porém
não de todo. Sua perna direita estava metida num enorme aparelho
de gesso.

– Ele está bem? – perguntou Susan, sem querer, olhando de
Harris para Goodman. – Que aconteceu? – disse Susan, tomada pela
emoção, impensadamente; ela sentia que algo estava errado e
reagia impulsivamente.

Bellows surpreendeu-se com as perguntas dela e levantou os
olhos do que estava fazendo, segurando a seringa na mão direita.
Harris empertigou-se lentamente e virou-se para Susan. Os olhos de
Goodman não se mexeram.

– Tudo está perfeitamente bem – disse Harris com um sotaque
que sugeria ter ele passado algum tempo em Oxford. – Pressão,
pulso, temperatura, tudo perfeitamente normal. Contudo, parece
que ele gostou tanto do sono da anestesia que resolveu não acordar.

– Não vá dizer que é mais um – disse Bellows, desviando sua
atenção para Harris e preocupado com a perspectiva de ter que se



encarregar de outro problema semelhante ao de Nancy Greenly. –
Como está o EEG?

– Você vai ser o primeiro a saber – respondeu Harris,
sarcástico. – Foi pedido.

Susan custou a compreender, pois a esperança foi
momentaneamente mais forte do que a razão. Mas por fim ela
despertou.

– EEG? – perguntou ela apreensiva. – Você quer dizer que ele
está como a paciente lá no CTI? – e seus olhos vagavam de Berman
para Harris e depois para Bellows.

– Que paciente é essa? – perguntou Harris, pegando o registro
da anestesia.

– Aquele problema da D&C – retrucou Bellows. – Você se
lembra, há cerca de oito dias, aquela pequena de vinte e três anos.

– Bem, espero que não – comentou Harris – mas tudo indica
que está indo pelo mesmo caminho.

– Qual foi a anestesia? – inquiriu Bellows, levantando a
pálpebra direita de Berman e olhando sua pupila amplamente
dilatada.

– Anestesia neuroléptica com óxido nitroso. A da garota foi
halotano. Se, clinicamente, o problema é o mesmo, a causa não foi o
agente anestésico. – Harris olhou do relatório da anestesia para
Goodman. – Por que você aplicou mais 1 cc de Innovar, já no fim da
operação, Norman?

O Dr. Goodman não respondeu logo. Harris chamou-o de novo.
– O paciente parecia que ia acordar – disse Goodman, saindo

de seu transe.
– Mas por que o Innovar, já no fim da operação? Não teria sido

mais prudente aplicar apenas o fenantyl?
– Talvez. Talvez eu devesse ter usado apenas o fenantyl. Só

que o Innovar estava à mão e eu achei que iria aplicar somente mais
1 cc.

– Não se pode fazer alguma coisa? – perguntou Susan com um
tom de desespero.

Em sua mente ressurgiram imagens de Nancy Greenly
misturadas com pedaços de sua recente conversa com Berman. Ela



podia lembrar-se distintamente de sua vitalidade, que contrastava
intensamente com o vulto cor de cera e aparentemente sem vida
que tinha diante de si.

– Já se fez o que era possível – disse Harris para terminar,
devolvendo o relatório da anestesia para Goodman. – Tudo o que
nos resta a fazer é observar qual a função cerebral que vai retornar,
se é que alguma o vai. As pupilas estão tremendamente dilatadas e
não reagem à luz. Isto não é um bom sinal, para dizer o mínimo.
Provavelmente indica que houve uma extensa mortificação cerebral.

Susan experimentou uma sensação de angústia que crescia
dentro dela. Teve um calafrio e a sensação passou, porém ela se
sentia meio zonza. Acima de tudo sentia uma desesperada
impotência.

– É demais – explodiu Susan, evidentemente emocionada. Sua
voz tremia. – Um homem jovem, sadio, com um pequeno problema,
terminar como… como um vegetal. Meu Deus, isto não pode
continuar. Dois jovens em apenas duas semanas. Quero dizer, é um
risco inaceitável. Por que o chefe da Anestesia não fecha o
departamento? Algo tem de estar errado. É um absurdo permitir…

Os olhos de Robert Harris se apertaram assim que Susan
começou seu violento discurso. Depois ele a interrompeu com a voz
cortante. Aterrado, Bellows deixou pender o queixo.

– Acontece que eu sou o chefe da Anestesia, mocinha. E você,
posso saber quem é?

Susan ia começar a falar, mas Bellows atalhou-a,
nervosamente.

– Esta é Susan Wheeler, Dr. Harris, uma estudante do terceiro
ano de medicina que está fazendo rodízio na cirurgia, e ah… e só
queremos tirar este sangue aqui para dosagem dos gases e depois
vamos embora. – Bellows recomeçou seus preparativos no pulso
direito de Berman, esfregando-o rapidamente com uma esponja
embebida em Betadina.

– Srta. Wheeler – continuou Harris num tom condescendente.
– Seu sentimentalismo está deslocado aqui e, francamente, não tem
nenhum sentido construtivo. Nesses casos o que se precisa é
determinar o fator causal. Acabei de mencionar ao Dr. Bellows que o



agente anestésico foi diferente nos dois casos. A anestesia foi
impecável, salvo alguns pequenos pontos discutíveis. Em suma,
ambos estes casos evidentemente resultaram de inevitáveis reações
idiossincrásicas à combinação da anestesia e da cirurgia. Nestes
casos é preciso determinar se há meio de se evitar e prevenir este
tipo de seqüela tão desastrosa. Condenar totalmente a anestesia e
privar a população de operações que se fazem necessárias seria pior
do que aceitar um certo risco mínimo implicado na anestesia. O
que…

– É muito difícil considerar-se dois casos em oito dias um
mínimo – interrompeu Susan agressivamente.

Bellows procurou os olhos de Susan para fazê-la acabar a
discussão com Harris, porém Susan estava olhando diretamente para
Harris, convertendo seu sentimentalismo num desafio.

– Quantos casos desses houve aqui no ano passado? –
perguntou ela.

Harris esquadrinhou o rosto de Susan durante alguns
segundos antes de responder.

– Agora começo a achar que esta conversa está se parecendo
com um interrogatório e, como tal, intolerável e desnecessária. –
Sem esperar por uma resposta, Harris passou por Susan,
encaminhando-se para a porta da sala de recuperação.

Susan voltou-se para encará-lo. Bellows tentou segurar o
braço dela para fazê-la calar-se. Susan afastou-o. E saiu atrás de
Harris:

– Sem desejar parecer impertinente, parece-me que algumas
perguntas devem ser feitas por alguém, e que algo deve ser feito.

Harris parou subitamente a cerca de três metros dela e virou-
se devagar. Bellows apertou os olhos, como se esperasse receber
uma pancada na cabeça.

– E supõe que este alguém deva ser uma estudante de
medicina?! Informo, para seu conhecimento, caso você esteja
planejando ser nossa vespa socrática, que nos últimos anos houve
seis casos antes destes. E agora, se me permite, vou voltar ao
trabalho.

Harris tornou a virar-se e se dirigiu para a porta.



– Espero que seu sentimentalismo sirva para fins construtivos
– gritou Susan.

Bellows agüentou-se, apoiando-se na cama. Harris estacou
pela segunda vez, porém não se voltou. Depois, prosseguiu e bateu
a porta, saindo para o saguão. Bellows levou a mão esquerda à
testa.

– Puxa, Susan, que é que você está querendo fazer, cometer
um suicídio médico? – E agarrando Susan, virou-se para que ela o
encarasse. – Aquele é Robert Harris, chefe da Anestesia. Meu Deus!
– Bellows recomeçou os preparativos pela terceira vez, rápida,
nervosamente.

– Sabe de uma coisa? Agindo desta maneira, quando está aqui
comigo, você me coloca mal. Que merda, Susan, por que você quer
que ele fique enfurecido? – Bellows apalpou a artéria radial e depois
empurrou a agulha da seringa heparinizada na pele do pulso de
Berman, do lado do polegar. – Vou ter que falar com Stark, antes
que ele saiba disso pelos mexericos. Susan, que pretende você
fazendo-o perder a cabeça? É claro que você não faz a menor idéia
do que é a política do hospital.

Susan observava Bellows fazer a punção arterial.
Conscientemente ela evitava olhar para o rosto doentio de Berman.
A seringa começou a se encher espontaneamente de sangue. O
sangue era de um vermelho brilhante.

– Ele se enfureceu porque quis. Acho que só fui impertinente
quando fiz a última pergunta, e ele merecia isso. – Bellows não
respondeu. – De qualquer modo, eu não queria aborrecê-lo… bem,
talvez eu o tenha feito. – Susan pensou uns momentos. – Veja, eu
falei com este doente há apenas mais ou menos uma hora. Foi por
causa dele que tive de sair do CTI. É tão difícil acreditar; era um ser
humano funcionando normalmente. E… eu… conversamos, e tive a
impressão de que o conhecia um pouco. De certo modo cheguei a
gostar dele. É isto que me põe louca ou triste, ou ambas as coisas. E
Harris, sua atitude, piorou tudo.

Bellows não respondeu logo. Ele procurava na bandeja o
protetor da seringa.



– Não diga mais nada – disse ele por fim. – Não quero mais
saber disso. Segure a seringa para mim. – Bellows entregou a
seringa a Susan, enquanto preparava a cuba com gelo. – Susan,
acho que você vai ser uma espécie de veneno para mim, aqui. Você
não imagina a desgraça que alguém como Harris pode fazer de tudo
isso. Aqui, comprima o ponto da punção.

– Mark? – falou Susan comprimindo o pulso de Berman, mas
olhando diretamente para Bellows. – Você não se importa se eu o
chamar de Mark, importa?

Bellows tomou a seringa e colocou-a no meio do gelo.
– Para ser sincero, não estou bem certo.
– Bom, de qualquer modo, Mark, você tem de admitir que seis

casos e talvez sete, se se provar que o de Berman é igual ao de
Greenly, representam um bocado de paradas cerebrais, ou de
vegetais, como você os chama.

– Mas aqui se opera muito, Susan. Muitas vezes, mais de cem
casos por dia, cerca de vinte e cinco mil por ano. Isto faz com que
os seis casos representem uma incidência de menos de dois
centésimos por cento. Está ainda dentro do risco cirúrgico-
anestésico

– Talvez seja verdade, mas esses seis casos representam
apenas um único tipo de complicação possível, não um risco
cirúrgico-anestésico em geral. Mark, é alto demais! De fato, esta
manhã no CTI você disse que este tipo de complicação apresentado
por Nancy Greenly ocorria apenas na proporção de cerca de um em
cem mil. Agora está me tentando dizer que seis em vinte e cinco mil
está muito bem. Bolas! É alta demais, quer você, Harris ou seja lá
quem for no hospital aceite ou não! Você gostaria de se submeter
amanhã a uma pequena cirurgia correndo este tipo de risco? Sabe,
quanto mais penso nisso, realmente mais me preocupo.

– Então não pense. Vamos, temos de ir andando.
– Espere um minuto. Sabe o que eu vou fazer?
– Não sei, nem sei se quero saber.
– Eu vou examinar este problema. Seis casos. É o bastante

para se tirar algumas conclusões razoáveis. Tenho um trabalho para
escrever no terceiro ano e acho que devo isto a Sean.



– Pelo amor de Deus, Susan, vamos deixar de ser
melodramáticos.

– Eu não estou sendo melodramática. Acho que estou
respondendo a um desafio. Sean já desafiou minha imagem como
médica. Eu falhei. Não me mostrei alheada nem profissional. Você
pode até dizer que eu agi como uma menina de escola. Agora sou
novamente desafiada. Mas desta vez intelectualmente, por um
problema, um problema sério. Talvez eu possa responder a este
desafio de um modo mais louvável. Talvez esses casos representem
um novo complexo ou um processo mórbido. Talvez representem
uma nova complicação da anestesia devida a uma suscetibilidade
especial que essa gente adquiriu de alguma doença no passado.

– Boa sorte para você – retrucou Bellows, reunindo o material
da punção arterial. – Francamente, parece que é muito difícil você se
desfazer de um problema emocional ou psicológico. Além disso, acho
que você vai perder seu tempo. Já lhe disse que o Dr. Billing, o
anestesista residente que anestesiou Greenly, já passou o pente fino
em todo esse caso. E creia-me que ele é brilhante. Ele disse que não
há nenhuma explicação para o que aconteceu.

– Aprecio o seu apoio. Vou começar com a sua paciente no
CTI.

– Espere um instante, querida Susan. Quero deixar bem claro
um ponto. – Bellows levantou os dedos indicador e médio como o
sinal de vitória de Nixon. – Com Harris atormentando, metido nisso,
não quero ser envolvido, de modo algum. Entendido? Se você é
bastante maluca para se envolver, a responsabilidade é sua, do
começo ao fim.

– Mark, você parece invertebrado.
– Acontece que eu conheço as realidades do hospital e quero

ser um cirurgião.
Susan olhou Mark nos olhos.
– Este é, em poucas palavras, Mark, o seu trágico defeito.
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O restaurante do Memorial podia ser o de milhares de outros

hospitais. As paredes eram de um amarelo pardacento que tendia a
mostarda. O teto era construído de telhas de baixo teor acústico. O
balcão formava um longo L, com bandejas marrons e manchadas,
empilhadas no início.

A excelência dos serviços clínicos do Memorial não se estendia
aos serviços de cozinha. O primeiro prato que o infeliz via ao entrar
no restaurante era a salada, a alface invariavelmente amarfanhada
como papel kleenex úmido. Para aumentar o efeito desagradável, as
saladas estavam empilhadas umas em cima das outras. O próprio
balcão ostentava as comidas quentes, que apresentavam um
mistério desconcertante. Eram tantas as coisas com o mesmo gosto,
que não se distinguiam. Só as cenouras e o milho ficavam à parte.
As cenouras tinham seu próprio sabor desagradável; o milho não
tinha sabor algum.

Por volta das quinze para as duas da tarde, o restaurante
estava quase vazio. As poucas pessoas que ali se encontravam eram,
na maior parte, empregados da cozinha, descansando após a
correria louca do almoço. Por ruim que a comida fosse, o restaurante
ainda era muito freqüentado porque desfrutava de um monopólio.
Poucas pessoas no hospital dispunham de mais de trinta minutos
para o almoço e simplesmente não havia tempo para se ir a outro
lugar.

Susan pegou uma salada, mas, depois de olhar para a alface
murcha, repô-la no lugar. Bellows foi direto para a área dos
sanduíches e pegou um.

– Não há muita coisa que eles possam fazer a um sanduíche
de atum – disse ele para Susan.

Susan olhou os pratos quentes e passou adiante. Seguindo a
indicação de Bellows, escolheu um sanduíche de atum.



A mulher que devia estar na caixa registradora não era visível
em parte alguma.

Bellows fez sinal para que andassem.
– Vamos, não temos muito tempo.
Sentindo-se como uma ladra de lojas, que sai sem pagar,

Susan acompanhou Bellows até uma mesa e sentou–se. O sanduíche
estava repulsivo. Por esta ou aquela razão havia entrado muita água
no atum e o pão insípido estava encharcado. Mas era comida e
Susan estava faminta.

– Temos uma aula teórica às duas – engrolou Bellows por
entre um enorme pedaço de sanduíche. – Portanto, coma bem.

– Mark?
– Que é? – respondeu Bellows engolindo metade de seu leite

de um só gole. Evidentemente Bellows era um veloz devorador de
calibre olímpico.

– Mark, você não se magoaria se eu faltasse à sua primeira
aula, não é? – disse Susan piscando o olho.

Bellows parou a segunda metade de seu sanduíche de atum a
meio caminho da boca e olhou para Susan. Teve a impressão de que
ela estava flertando com ele, mas afastou a idéia.

– Magoado? Não. Por que você pergunta? – Bellows
experimentou uma desagradável sensação de que estava sendo
manipulado.

– Bem, é que não me sinto em condições de sentar para
assistir a uma aula – disse Susan, abrindo a caixa de papelão de seu
leite. – Este caso com Berman me deixou um pouco no ar… “Caso”
não é bem o termo. De qualquer modo estou sendo realmente
sincera; eu não agüentaria uma aula. Se eu fizer algo ativo me
sentirei muito melhor. Estava pensando em ir à biblioteca e procurar
alguma coisa sobre complicações da anestesia. Vai me dar uma
chance para começar minha “pequena” investigação e também tirar
esta manhã de minha cabeça.

– Você gostaria de falar sobre isso?
– Não, eu estarei bem, realmente. – Susan surpreendeu-se e

ficou sensibilizada com a súbita cordialidade dele.



– A aula não é importante. É uma espécie de introdução dada
por um dos professores eméritos. Planejei, para depois, ir com
vocês, estudantes, à enfermaria para conhecerem seus pacientes.

– Mark?
– Que é?
– Muito obrigada. Susan levantou-se, sorriu para Bellows, e foi

embora.
Bellows enfiou a segunda metade do sanduíche de atum na

boca mastigando-a, primeiro do lado direito, depois do esquerdo.
Nem percebeu que Susan lhe havia agradecido. Observou-a
atravessar o restaurante e depositar sua bandeja no porta-bandejas.
Pegou o leite e o sanduíche inacabados antes de sair. Na porta,
voltou-se e acenou. Bellows retribuiu o aceno, mas, quando ergueu
a mão no ar, ela já havia desaparecido.

Bellows olhou em torno de si, querendo saber se alguém o
tinha visto com a mão levantada. Repondo a mão sobre a mesa,
pensou em Susan. Teve de admitir que ela o atraía de um modo
confortador, lembrando-lhe de como se sentia no início de sua
carreira social: uma excitação, uma agitada impaciência. De repente,
imaginou alguns lances românticos tendo Susan como objeto. Mas
assim que este pensamento lhe veio, ele o reprimiu por considerá-lo
coisa de jovem.

Enquanto levava sua bandeja para o carrinho de louça Vufa,
Bellows deu cabo de seu leite com outro gole gigantesco. No
caminho pôs-se a pensar se ousaria convidar Susan para sair. Havia
dois problemas. Um era a residência e Stark. Bellows não sabia
como Stark reagiria ante o fato de um de seus residentes marcar um
encontro com uma estudante que lhe fora confiada. Bellows não
tinha certeza se esta preocupação era ou não racional. Sabia que
Stark era mais inclinado a favorecer os residentes casados. A idéia
era a de que os casados eram mais dignos de confiança, o que,
tanto quanto Bellows sabia, era uma tolice. Mas havia pouca
esperança de manter em segredo um relacionamento entre ele e
uma das estudantes. Stark acabaria descobrindo, e isto seria mau. O
segundo problema era a própria Susan. Ela era viva; quanto a isto
não havia a menor dúvida. Mas seria ela quente? Bellows não sabia.



Talvez ela fosse ocupada demais, ou muito intelectualizada, ou
ambiciosa demais. A última coisa que Bellows pretendia era
desperdiçar o seu limitado tempo livre com uma cadela fria.

E quanto a ele próprio? Poderia Bellows controlar uma garota
esperta que estava no seu próprio campo, mesmo que ela fosse
quente e amável? Havia tido encontros com algumas enfermeiras,
mas isso era outra coisa, pois as enfermeiras eram aliadas dos
médicos, embora diferentes deles. Bellows jamais ousara marcar um
encontro com outra médica ou futura médica. De algum modo, a
idéia era perturbadora.

Ao sair do restaurante, Susan desfrutava de uma determinação
maior do que sentira durante todo o dia. Embora não fizesse a
mínima idéia de como ia investigar o problema de coma prolongado
após a anestesia, achava que aquilo representava um desafio
intelectual, que poderia ser enfrentado aplicando os métodos
científicos e o raciocínio.

Pela primeira vez naquele dia ela teve a impressão de que os
dois primeiros anos passados na Escola de Medicina nada
significavam. Suas fontes de pesquisa achavam-se na literatura, na
biblioteca e nas papeletas dos pacientes, em particular de Greenly e
Berman.

Perto do restaurante ficava a loja de variedades do hospital.
Era um lugar agradável, povoado e dirigido por um grupo de
senhoras idosas, de aspecto suburbano, metidas em graciosos
guarda-pós cor-de-rosa. As janelas da loja davam para o corredor
principal do hospital e as cortinas eram barradas, conferindo ao
estabelecimento a aparência de uma casa de campo disposta no
meio do atarefado hospital.

Susan entrou na loja e logo achou o que queria: um
caderninho de notas, de folhas destacáveis. Metendo o caderno no
bolso do avental branco, dirigiu-se para o CTI. Seu ponto de ataque
seria o caso de Nancy Greenly.

O CTI retornara ao clima anterior à agitação provocada pela
parada cardíaca. A intensa iluminação fora reduzida ao nível que
Susan se lembrava de ter visto quando de sua primeira visita ali. No
momento em que a pesada porta se fechou atrás dela,



experimentou a mesma angústia que sentira antes, o mesmo
sentimento de incompetência. De novo desejou ir embora antes que
acontecesse algo e lhe fizessem a mais simples das perguntas à qual
ela, sem dúvida, teria que responder com um desmoralizante “não
sei”. Mas não fugiu. Agora, pelo menos, tinha algo a fazer e que lhe
dava um pouquinho de confiança. Queria a papeleta de Nancy
Greenly.

Olhando à esquerda, Susan reparou que não havia ninguém
junto à cama de Nancy Greenly. Aparentemente, a taxa de potássio
tinha se corrigido e o coração dela estava batendo de novo
normalmente. Passada a Crise, Nancy Greenly foi esquecida e lhe
permitiram que retornasse ao seu próprio infinito. Máquinas solícitas
retomaram a vigilância de suas funções de vegetal. Atraída por uma
curiosidade irresistível, Susan foi para junto de Nancy Greenly. Teve
de lutar para conter suas emoções, e evitar o problema da
transferência e de sua identificação com a paciente. Olhando para
Nancy Greenly, Susan tinha dificuldade em compreender que estava
contemplando um crânio sem cérebro e não um ser humano
adormecido. Tinha vontade de estender a mão e sacudir de leve o
ombro de Nancy, para que esta acordasse e elas pudessem
conversar. Em vez disso, pegou o pulso de Nancy. Notou a suave
palidez da mão, quando esta caiu, inanimada. Nancy estava
totalmente paralisada; completamente flácida. Susan começou a
pensar na paralisia devido à destruição do cérebro. Os circuitos
reflexos periféricos ainda deviam estar intactos, pelo menos até
certo ponto.

Susan agarrou a mão de Nancy como se a estivesse sacudindo
e lentamente flexionou e estendeu o punho. Não houve resistência.
Então flexionou o punho com toda a força até o máximo, até que os
dedos quase tocaram o antebraço. De modo inconfundível, sentiu
uma resistência, apenas por um breve instante, mas de qualquer
modo definida. Experimentou com o outro punho; o resultado foi o
mesmo. Então Nancy Greenly não estava totalmente flácida. Susan
sentiu um certo prazer acadêmico; a alegria irracional de um achado
positivo.



Susan encontrou um martelo neurológico para pesquisa de
reflexos tendinosos. Era feito de borracha dura, vermelha, com o
cabo de aço. Já o usara uma vez em si mesma e experimentara em
alguns colegas nas aulas de semiologia, mas nunca o usara num
paciente. Desajeitada, tentou arrancar um reflexo, batendo no pulso
direito de Nancy Greenly. Nada. Mas Susan não sabia exatamente
onde bater. Então, puxou o lençol para o lado direito e bateu abaixo
do joelho. Nada. Com a mão esquerda ela flexionou o joelho, e
tornou a golpear. Ainda nada. Das aulas de anatomia do sistema
nervoso Susan se lembrava de que o reflexo que ela estava
buscando provinha de um repentino esticamento do tendão. Então
distendeu mais o joelho de Nancy Greenly e depois bateu. O
músculo da coxa se contraiu quase imperceptivelmente. Tentou de
novo, conseguindo obter um reflexo que nada mais era do que uma
ligeira contração do músculo relaxado.

Experimentou na perna esquerda com o mesmo resultado.
Nancy tinha reflexos fracos, porém bem definidos, e eles eram
simétricos. Susan tentou pensar em outros tipos de exames
neurológicos. Lembrava-se da pesquisa do nível de consciência. No
caso de Nancy Greenly o único teste possível seria o da reação à dor.
No entanto, quando pinçou o tendão de Aquiles de Nancy Greenly,
não houve qualquer resposta, por mais que ela apertasse. Sem
nenhuma outra razão específica além de imaginar se a sensação de
dor não seria mais forte quanto mais perto do cérebro, Susan
beliscou a coxa de Nancy Greenly e, então, recuou horrorizada.
Susan pensou que Nancy Greenly ia levantar-se, porque seu corpo
se enrijeceu, os braços se estenderam para os lados e se curvaram
para dentro, numa contração dolorosa. Como se estivesse
mastigando, a mandíbula se moveu de um lado para o outro, quase
parecendo que ela ia acordar. Mas tudo acabou tão repentinamente
quanto começara e Nancy Greenly retornou à sua flacidez.

Com os olhos arregalados, Susan afastou-se, comprimindo-se
contra a parede. Não tinha a menor idéia do que havia feito, ou de
como conseguira fazê-lo. Mas sabia que estava mexendo numa área
muito além de sua capacidade e de seu conhecimento. Nancy
Greenly tivera um ataque qualquer e Susan ficou imensamente grata



por ele haver passado tão depressa. Com ar de culpa, olhou em
derredor para ver se alguém estava observando. Sentiu-se aliviada
ao constatar que não havia ninguém. Ficou também reconfortada
porque o monitor acima de Nancy Greenly continuava com seu
traçado firme e normal. Não havia extra-sístoles.

Susan teve a desagradável sensação de que estava fazendo
algo de errado, de que estava indo além dos limites, e de que, a
qualquer momento, seria merecidamente repreendida, talvez com
uma nova parada cardíaca de Nancy Greenly. Imediatamente Susan
decidiu que se absteria de examinar qualquer paciente, até depois
de haver lido bastante e seriamente.

Fazendo um grande esforço para parecer despreocupada,
Susan encaminhou-se para a mesa central. As papeletas eram
guardadas num arquivo rotativo de aço, fixado em cima do balcão.
Lentamente, com a mão esquerda, ela começou a girar a armação,
que guinchou. Girou mais devagar. O guincho persistiu.

– Posso ajudá-la? – perguntou June Shergood por trás de
Susan, assustando-a e fazendo com que retirasse a mão, como
criança apanhada a mexer no pote dos biscoitos.

– Eu só queria a papeleta – disse Susan, esperando as
palavras ásperas da enfermeira.

– Que papeleta? – indagou Shergood, com um tom de voz
agradável.

– De Nancy Greenly. Quero me inteirar de seu caso para que
possa participar do tratamento.

June Shergood remexeu nas papeletas e tirou a de Nancy
Greenly.

– Lá é melhor para você se concentrar – falou sorrindo e
apontando para uma porta.

Susan agradeceu, acolhendo com satisfação a oportunidade de
se retirar. A porta que Shergood indicara dava para um quartinho
cercado de armários de vidro trancados, cheios de remédios. Um
balcão corria pelos três lados do quarto, deixando espaço para uma
mesa. Na parede da direita havia uma pia e, no canto esquerdo, a
indefectível cafeteira. Susan sentou-se com a papeleta. Embora
Nancy Greenly estivesse no hospital há menos de duas semanas,



sua papeleta era volumosa. Isso era comum nos casos do CTI. Os
cuidados constantes e laboriosos geravam resmas de papel.

Susan apanhou o que sobrara de seu sanduíche de atum e do
leite e encheu uma xícara de café. Depois pegou o caderno de notas
e arrancou algumas páginas em branco. E começou a trabalhar.
Desacostumada a manusear a papeleta de um paciente, levou
alguns minutos procurando ver como era organizada. Primeiro
vinham as folhas dos pedidos, seguidas pelos gráficos dos sinais
vitais do paciente. Depois o histórico e o exame clínico realizado no
dia da internação. O restante da papeleta incluía notas sobre o
andamento do caso, descrição da operação e da anestesia, notas
das enfermeiras, inúmeros resultados de exames de laboratório,
registros de raios X, e de diversos testes de procedimentos.

Desde que não sabia o que estava procurando, Susan resolveu
tomar abundantes notas. Neste estágio inicial não havia meio de
determinar qual seria a informação importante. Começou pelo nome
de Nancy Greenly, idade, sexo e cor. Depois incluiu a resumida
história médica atestando o fato de Nancy ter sido sempre uma
criatura sadia. Havia passagens da história familiar, inclusive
referência a uma avó que sofrera um derrame cerebral. O único
antecedente mórbido a notar em Nancy era uma mononucleose que
ela contraíra aos dezoito anos e da qual se recuperara sem seqüelas
aparentes. A revisão dos sistemas de Nancy, incluindo os aparelhos
circulatório e respiratório, era normal.

Susan anotou os valores de laboratório da sua folha de exames
pré-operatórios de rotina: tanto o sangue quanto a urina estavam
normais. Anotou também os resultados do teste para gravidez,
negativo; vários exames sobre a coagulação sanguínea, tipo de
sangue, tipo de tecido, exames de raios X e ECG. Havia ainda um
perfil químico, que incluía uma bateria de exames. Os relatórios de
Nancy Greenly estavam bem dentro dos limites normais.

Susan comeu o último pedaço de sanduíche de atum e
engoliu-o com um gole de leite. Virando as páginas da seção
operatória e localizando o relatório da anestesia ela anotou a
medicação pré-operatória: Demerol e Fenergan aplicados às seis e
quarenta e cinco, por uma das enfermeiras do Beard 5. O tubo



endotraqueal era de número 8. Dois gramas de Pentotal aplicados
endovenosamente às sete e vinte e quatro. A administração de
halotano, óxido nitroso e oxigênio começou às sete e vinte e cinco. A
concentração inicial de halotano foi de dois por cento, aplicado
através de um vaporizador de temperatura compensada Fluotec.
Alguns minutos depois foi reduzida para um por cento. As taxas de
fluxo de óxido nitroso foram de três e dois litros por minuto
respectivamente. Para o relaxamento muscular foi administrada uma
dose de 0,2 por cento de sucinilcolina às sete e vinte e seis e uma
segunda às sete e quarenta. Susan observou que a pressão caiu às
sete e quarenta e oito, depois de se manter estável em 105/75.
Neste ponto, a porcentagem de halotano foi reduzida para meio por
cento, enquanto o fluxo de óxido nitroso e de oxigênio era alterado e
três litros. A pressão tornou a subir para 100/600. Fez uma cópia
grosseira da informação que estava em gráfico no relatório da
anestesia.

Mas daquele ponto em diante tornou-se difícil decifrar o
relatório da anestesia. Tanto quanto Susan podia dizer, a pressão e o
pulso se estabilizaram por volta de 100/60 e 70 pulsações por
minuto respectivamente. Embora a freqüência cardíaca
permanecesse estável, houve uma espécie de variação no ritmo, o
Dr. Billing não a descreveu. Pelo relatório Susan pôde ver que Nancy
Greenly fora removida da sala de operações para a sala de
recuperação às oito e cinqüenta e um. Foi utilizado um estimulador
de nervos de ondas quadradas a fim de testar o funcionamento dos
nervos periféricos. Inicialmente suspeitou-se de que ela fora incapaz
de metabolizar a dose adicional de sucinilcolina. Porém o
funcionamento nervoso fora detectado em ambos os nervos cubicos,
mostrando que o problema era mais provavelmente de origem
central, no cérebro.

Na hora que se seguiu, Nancy Greenly recebeu 4 mg de
Narcan para anular uma hiper-suscetibilidade idiossincrásica ao
narcótico pré-operatório. Não houvera resposta. Às nove e quinze
foram-lhe aplicados 2,5 mg de neostigmina para ver se o bloqueio
de seus nervos, e daí sua paralisia, não era devido ao bloqueio
concorrente do tipo curare, apesar do resultado do teste nervoso



com o estimulador. Nancy recebera também duas unidades de
plasma fresco congelado com comprovada atividade da colinesterase
para eliminar qualquer quantidade de sucinilcolina ainda
remanescente. Ambas as medidas resultaram em algumas
contrações desordenadas de alguns músculos, porém sem resposta
real.

O relatório da anestesia terminava com uma sucinta
declaração na caligrafia do Dr. Billing: “Demora no retorno à
consciência depois da anestesia; causa desconhecida”.

A seguir, Susan passou para o relatório da operação ditado
pelo Dr. Major.

 
“DATA: 14 de fevereiro de 1976
DIAGNÓSTICO PRÉ-OPERATÓRIO: Hemorragia uterina anômala
DIAGNÓSTICO PÓS-OPERATÓRIO: Idem
CIRURGIÃO: Dr. Major
ANESTESIA: Geral, endotraqueal com halotano
PERDA ESTIMADA DE SANGUE: 500 cc
COMPLICAÇÕES: Prolongado retorno à consciência após o término
da anestesia
DESCRIÇÃO DA OPERAÇÃO: Após apropriada medicação pré-
operatória (Demerol e Fenergan), a paciente foi trazida para a sala
de operações e conectada ao monitor cardíaco. A anestesia geral foi
induzida suavemente por meio de intubação endotraqueal. Foi feita
assepsia e preparo do períneo da maneira habitual. Feito toque bi-
manual, que revelou ovários e anexos normais e útero em Antero-
flexão. Introduzido e fixado na vagina um espéculo Penderson
número 4. Aspiração de coágulos sanguíneos na vagina.
Inspecionada a cérvix, de aparência normal. Sondado o útero até 5
cm com uma sonda de Simpson. Dilatação cervical feita com
facilidade e um mínimo de trauma. Foram passados com facilidade
dilatadores cervicais de números 1 a 4. Introduzida uma cureta de
Sime número 3 e curetado o endométrio. Foi enviado material para
exame de laboratório. Sangramento mínimo no fim do processo.
Retirado o espéculo. Neste ponto pareceu que a paciente ia se
recuperando da anestesia.”



 
Susan deixou pender de lado a mão direita, para descansá-la.

Habitualmente, Susan escrevia apertando com tanta força o lápis ou
a caneta que reduzia a circulação. Ao retornar às pontas de seus
dedos, o sangue provocava formigamentos. Antes de reiniciar o
trabalho ela tomou vários goles de café.

O exame histopatológico descrevia o material do endométrio
como de tipo prolífero. Foi feito então o diagnóstico de hemorragia
uterina anovulatória com endométrio prolífero. Nem uma pista aí.
Em seguida, Susan passou para a página mais interessante: primeiro
exame neurológico, assinado por uma Dra. Carol. Sem entender o
significado da maior parte do que escrevia, Susan copiou o relatório
do exame da melhor maneira que pôde. A caligrafia era horrível.

 
HISTÓRICO: Paciente de vinte e três anos, do sexo feminino,
branca, admitida ao hospital com um problema de (frase ilegível).
Antecedentes mórbidos pessoais e familiares negativos para
significativas desordens neurológicas. Tratamento pré-operatório da
paciente (frase ilegível). Ato cirúrgico de rotina, com imediata
confirmação do diagnóstico e provavelmente o mais indicado para a
cura do presente caso. Contudo, durante a cirurgia, observaram-se
pequenos problemas com a pressão sanguínea, e depois da
operação observou-se prolongada inconsciência e aparente paralisia.
Eliminada a hipótese de uma superdose de sucinilcolina e/ou
halotano (Frase totalmente ilegível.)

 
EXAME: Paciente em coma profundo, sem reagir à fala, aos toques e
à dor profunda. A paciente parece estar paralisada, embora tenham
conseguido obter reflexos simétricos em ambos os bíceps e
quadríceps. Tono muscular diminuído, porém não totalmente flácido.
Relaxamento aumentado. Nenhum tremor. Nervos cranianos (frase
ilegível)… pupilas dilatadas e sem reagir. Reflexo óculo-palpebral
ausente. Estimulador nervoso de ondas quadradas: funcionamento
dos nervos periféricos persistente, embora diminuído. Líquido céfalo-
raquidiano (LCR): punção atraumática, líquido cristalino, pressão
inicial de 125 mm de água. EEG: Ondas planas em todas as áreas.



 
IMPRESSÃO: (Frase ilegível.) (Frase ilegível.)… sem sinais
localizadores… (Frase ilegível.)…coma devido a edema cerebral
difuso é o diagnóstico primário. Não pode ser afastada a hipótese de
um acidente vascular cerebral sem uma angiografia cerebral.
Persiste a possibilidade de uma idiossincrasia a qualquer dos agentes
anestésicos empregados, embora eu acredite. (frase ilegível) Uma
pneumoencefalografia e uma varredura cerebral podem ser úteis,
mas acho que apenas de interesse acadêmico, sem fornecer
qualquer informação diagnóstica para este Caso difícil. O EEG, com
sua supressão de toda a atividade organizada e outras, sugere
certamente uma extensa morte ou parada cerebral. Já se tem visto
este mesmo quadro nas combinações de tranqüilizadores com
álcool, porém é extremamente raro. Há apenas três casos na
literatura. Qualquer que seja a causa, esta paciente sofreu uma
aguda agressão ao cérebro. Esta paciente não apresenta qualquer
síndrome neurológica degenerativa. Muito obrigada por me
permitirem examinar um caso tão interessante. Dra. Carol Harvey –
Neurologista residente.

 
Susan amaldiçoou a péssima caligrafia ao ver tantos espaços

em branco no seu caderno de notas. Tomou outro gole de café e
virou a página da papeleta. Ali havia uma outra anotação da Dra.
Harvey.

 
DATA: 15 de fevereiro de 1976. Seqüência da neurologia. Estado da
paciente inalterado. Repetição do EEG = nenhuma atividade elétrica.
LRC = todos os exames de laboratório normais.
IMPRESSÃO: Discuti este caso com meu assistente e outros
neurologistas residentes que concordam com o diagnóstico de
agressão aguda cerebral levando à parada cerebral. É também
opinião geral que o edema cerebral devido à hipoxia aguda foi a
causa imediata do problema. A hipoxia provavelmente foi causada
por um tipo de acidente vascular cerebral devido talvez a um
coágulo sanguíneo, de plaquetas, ou de fibrina, ou qualquer outro
êmbolo relacionado com a curetagem do endométrio. Talvez tenha



concorrido para isso um tipo qualquer de polinevrite ou vasculite
idiopáticas. Dois artigos de interesse são: “Polinevrite idiopática
aguda; relato de três casos”, Australian Journal of Neurology, volume
13, setembro de 1973, págs. 98-101; “Coma prolongado e parada
cerebral resultante da ingestão de pílulas soporíferas por uma
mulher de dezoito anos”, New England Journal of Neurology, volume
73, julho de 1974, págs. 30 1-302. Podem ser feitas angiografia,
pneumoencefalografia e uma varredura cerebral, mas é opinião geral
que os resultados serão normais. Muitíssimo obrigada. Dra. Carol
Harvey.

 
Susan deixou que sua mão dolorida descansasse momentos

depois de copiar as extensas anotações neurológicas. E continuou a
ver a papeleta, passando pelas anotações das enfermeiras até
chegar aos resultados dos exames de laboratório. Havia inúmeras
chapas de raios X, inclusive uma série de chapas normais do crânio.
A seguir vinham os extensos relatórios químicos e hematológicos,
que Susan copiou laboriosamente nas páginas de seu caderninho.
Susan concentrou-se em verificar se havia qualquer discrepância
entre os valores pré e pós-operatórios. Só um deles se enquadrava
nessa categoria: depois da operação, Nancy Greenly havia revelado
uma maior taxa de açúcar no sangue como se tivesse desenvolvido
uma tendência para o diabetes. A série de ECGs não era muito
esclarecedora, embora mostrasse algumas ondas S e ST não-
específicas após a D&C. No entanto, não havia um ECG pré-
operatório para comparação.

Terminando, Susan fechou a papeleta e recostou-se, esticando
os braços para o teto. Ao atingir o limite de sua extensão, soltou um
gemido e expirou forte. Inclinou-se para a frente e lançou um olhar
para as oito páginas de letra miúda que acabara de escrever. Não
sentia nenhum avanço em sua investigação, mas não o esperava. Na
verdade, não entendia muita coisa do que copiara.

Susan acreditava no método científico e no poder dos livros e
do conhecimento. Para ela não havia qualquer substituto para uma
informação. Embora não conhecesse muito medicina clínica, tinha a
sensação positiva de que combinando o método com a informação



ela poderia solucionar o problema que tinha em mãos: o de por que
Nancy Greenly caíra em coma. Em primeiro lugar, tinha de reunir o
maior número de dados possíveis; este era o objetivo das papeletas.
Depois tinha que entender os dados; para isso ela devia se reportar
à literatura. A análise conduzindo à síntese; pura mágica cartesiana.
Neste ponto, Susan estava otimista. E não se intimidava com o fato
de não entender grande parte do material que colhera da papeleta
de Nancy Greenly. Tinha a certeza de que no emaranhado das
informações havia pontos importantes que a conduziriam à solução.
Mas, para isto, precisava de mais informações, muito mais.

A biblioteca médica do hospital ficava no segundo andar do
Edifício Harding. Depois de várias tentativas, Susan atingiu um lance
de escadas que levava ao gabinete do pessoal, e, depois dele, à
própria biblioteca. Chamava-se Biblioteca Memorial de Nancy
Darling. Assim que entrou, Susan passou por um pequeno
daguerreótipo de uma matrona vestida de preto. Numa placa de
cobre sobre a moldura estava gravado: “À amada memória de Nancy
Darling”. Susan pensou no nome de Nancy Darling com sua
conotação amorosa, achando que se ajustava muito mal àquela
figura empertigada e carrancuda. Mas era cem por cento a Nova
Inglaterra.

Com a confortante segurança que lhe davam os livros em seu
derredor, Susan sentiu-se imediatamente em casa na biblioteca,
sensação muito diferente da que lhe provocaram o CTI e o hospital
em geral. Ela pousou o caderninho de notas e procurou se orientar.
A sala, com seu teto à altura de dois andares, tinha no centro
grandes mesas de carvalho com cadeiras negras, acadêmicas, de
estilo colonial. Uma das paredes, ao fundo, era dominada por uma
grande janela que ia até o teto, dando para um pequeno pátio
interno do hospital, onde se via um anêmico gramado, uma única
árvore sem folhas e uma quadra de tênis. A rede da quadra pendia
tristemente bamba devido à falta de uso no inverno.

Estantes cheias de livros flanqueavam ambos os lados das
mesas e estavam dispostas perpendicularmente ao eixo longitudinal
da sala. Uma escada circular de ferro levava a um balcão. Ali, as
estantes da direita continham livros, enquanto amarrados de revistas



se empilhavam à esquerda. Na parede oposta à janela ficava o
catálogo de fichas, de mogno escuro.

Consultando o catálogo, Susan procurou livros sobre
anestesiologia. Uma vez encontrada a seção, ela examinou ficha por
ficha. Como nada soubesse sobre anestesiologia, precisava de um
bom texto que lhe servisse de introdução. Especificamente, estava
interessada nas complicações da anestesia. Apanhou cinco livros,
dos quais o mais promissor se intitulava: Complicações da anestesia:
reconhecimento e tratamento.

Quando estava levando os livros para a mesa onde tinha
deixado seu caderno de notas, seu nome saltou do alto-falante
delicadamente abafado, seguido distintamente do número 482.
Susan pousou os livros sobre a mesa. Virou-se e olhou para o
telefone. Depois, tornou a virar-se para os livros e o caderno. Com
as mãos sobre as costas de uma cadeira, Susan vacilou. Sentiu-se
dividida entre a compulsão de fazer o que lhe mandavam e seu
recém-descoberto desafio, o problema do coma pós-anestésico
prolongado. Não era uma escolha fácil. No passado, sempre se saíra
bem, seguindo os caminhos em que acreditava. A isso devia sua
atual posição. E esta posição lhe era particularmente importante
devido ao seu sexo. Todas as mulheres na medicina tendiam a
seguir um caminho um tanto conservador, simplesmente porque
eram a minoria e porque tinham a sensação de que estavam
constantemente sendo julgadas.

Mas então Susan pensou em Nancy Greenly no CTI e em Sean
Berman na sala de recuperação. Não pensou neles como doentes,
mas sim como gente. Pensou em suas tragédias pessoais. Então
soube o que fazer. A medicina já a havia obrigado a tomar muitas
decisões. Desta vez ela ia fazer o que julgava estar certo, pelo
menos durante alguns dias muito intensos.

– Ora, o 482 que se dane! – disse ela à meia voz, sorrindo.
Sentou-se deliberadamente e abriu o livro sobre complicações

da anestesia. Quanto mais pensava em Greenly e em Verman, mais
se convencia de que estava fazendo a coisa certa.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
3:45 DA TARDE

 
Impaciente, Bellows batia de leve no telefone da extensão

número 482, esperando que ele tocasse a qualquer instante. Ia
atender antes que a primeira chamada se completasse. Do fundo
vinha a voz surda do já idoso e emérito Professor Dr. Allen Druery,
que se podia ouvir exaltando as virtudes de Halstead. Os quatro
estudantes pareciam perdidos no vazio da sala de conferências
cirúrgicas. Inicialmente, Bellows achara que a atmosfera da sala de
conferências acrescentaria uma nota positiva às palestras que havia
planejado para os alunos. Mas agora não estava tão certo disso. A
sala era grande demais, fria demais para quatro estudantes, e o
orador parecia um tanto ridículo de pé no pódio, encarando filas e
filas de cadeiras vazias.

De onde estava sentado, Bellows só podia ver as costas dos
quatro estudantes. Goldberg estava ocupado tomando notas
furiosamente, pegando cada palavra. Decerto a palestra do Dr.
Druery era interessante, mas não digna de se tomarem notas.
Bellows, no entanto, conhecia a síndrome. Já a vira em ação
milhares de vezes e já sofrera dela até certo ponto. Assim que as
luzes se apagavam e alguém começava a falar, muitos estudantes
reagiam de um modo pavloviano, tomando notas, tentando captar
cada palavra no papel, sem sequer pensar no conteúdo. O estudante
de medicina reagia desta maneira totalmente absurda porque,
geralmente, lhe pediam que vomitasse qualquer bagatela que lhe
tivessem ensinado.

Bellows estava com pena de não ter dito a Susan que
realmente ficaria magoado se ela não comparecesse à palestra. Num
grupo tão pequeno, sua ausência era dolorosamente sentida, acima
de tudo pelo fato de ela ser, visualmente, tão característica. Bellows
estava nervoso, com receio de que Stark resolvesse aparecer para
dar as boas-vindas ao grupo. Naturalmente, ele quereria saber onde
estava o quinto estudante, e o que diria Bellows? Pensou em dizer



que ela estava tratando de um caso. Mas, já? Tão no início do curso?
Era muito pouco provável.

A preocupação com Stark acabou por fazer com que Bellows
chamasse Susan pelo sistema de alto-falantes, para retirar a
silenciosa permissão que lhe dera de faltar à palestra. Tinha aberto
um mau precedente. Assim, pensava em dizer-lhe apenas que sua
falta estava sendo sinceramente sentida e que ela devia subir ao
salão de conferências no décimo andar imediatamente. Bellows
resolveu empregar especificamente o termo “sinceramente” porque,
no contexto em que seria usado, implicava muita coisa.

Bellows tinha decidido convidar Susan para sair. Esta jogada
envolvia vários aspectos e questões irrespondíveis, mas o resultado
valia a pena. Susan era inteligente e animada, e Bellows tinha quase
a certeza de que ela era uma dinamite. Restava ver se, de acordo
com os seus padrões, ela seria feminina e ardorosa. O problema era
que Bellows tinha noções muito fora de moda sobre feminilidade.
Para ele, a cirurgia e seu programa vinham em primeiro lugar;
assim, um importante aspecto do seu conceito de feminilidade se
referia à disponibilidade. Esperava que suas amiguinhas
respeitassem seu programa tanto quanto ele e arranjassem os delas
de acordo com o seu. Ocorreu a Bellows que o caso de Susan
apresentava um aspecto interessante: o fato de que no próximo mês
eles teriam programas e horários semelhantes. Isto era encorajador.

E se tudo o mais falhasse, raciocinara Bellows, Susan devia ser
uma trepada muito interessante. Mas o telefone permanecia mudo
sob a sua mão expectante. Impaciente, tornou a discar para a
telefonista do sistema de alto-falantes e disse-lhe que repetisse o
chamado para a Dra. Wheeler para o 482. Recolocando o receptor
no lugar, aguardou a chamada enquanto os minutos se escoavam.
Bellows começou a pensar que talvez as coisas não fossem tão
fáceis com Susan. Talvez ela nem quisesse sair com ele. Talvez já
estivesse ligada a alguém. Num sussurro, amaldiçoou as mulheres
em geral e disse consigo que devia ser sensato e que faria bem em
ficar sozinho. Ao mesmo tempo, sabia que Susan estava
despertando seu sentido de competição. Mas também visualizou a
curva das nádegas de Susan. E resolveu chamar mais uma vez.



 
Gerald Kelley era tão irlandês quanto podia ser alguém que

morasse em Boston e não em Dublin. Seu cabelo era de um louro
avermelhado, basto e cacheado, apesar de ele estar com cinqüenta
e quatro anos. Seu rosto era corado, quase como se ele usasse uma
maquilagem de teatro, em especial nas saliências malares. A
característica mais notável de Kelley, e que dominava de longe todo
o seu perfil, era sua enorme barriga. Todas as noites, três garrafas
de cerveja preta contribuíam para suas respeitáveis dimensões. Nos
últimos anos dizia-se que, quando Kelley estava na vertical, a fivela
de seu cinto ficava na horizontal.

Desde os quinze anos de idade Kelley trabalhava para o
Memorial. Havia começado no Departamento de Manutenção, na
sala da caldeira para ser mais preciso, e agora era o encarregado do
departamento. Devido à sua longa experiência e aptidão mecânica,
conhecia a usina de força do hospital de ponta a ponta. Na verdade,
conhecia quase toda a parte mecânica do edifício de cor. Por esse
motivo era o encarregado e pela mesma razão recebia treze mil e
setecentos dólares por ano. A administração do hospital sabia que
ele era indispensável, e ter-lhe-iam pago mais, se Kelley o exigisse.
A verdade é que ambas as partes estavam satisfeitas.

Gerald Kelley estava sentado à sua mesa no meio das
máquinas do porão, folheando ordens de serviço. Tinha uma equipe
diária de oito homens e procurava distribuir as tarefas de acordo
com as necessidades do serviço e a capacidade de cada um. No
entanto, qualquer trabalho na própria usina, quem fazia era ele
mesmo. As ordens de serviço à sua frente eram todas de rotina,
inclusive o serviço a ser executado no ralo do posto das enfermeiras
no décimo quarto andar. Aquele era o tipo de trabalho que aparecia
pelo menos uma vez por semana. Colocando as ordens na seqüência
em que achava que deviam ser cumpridas, Kelley começou a
distribuí-las entre seus homens.

Embora o ruído geral na casa das máquinas fosse
relativamente alto, especialmente para as pessoas não acostumadas
ao lugar, os ouvidos de Kelley eram sensíveis ao caráter de cada
som, mesmo misturados. Assim, quando o tinido de metal contra



metal chegou aos seus ouvidos, vindo da direção do quadro elétrico
principal, ele virou a cabeça. A maior parte das pessoas não teria
distinguido o som no meio de todos os outros ruídos mecânicos.
Contudo ele não se repetiu e Kelley retornou ao trabalho
administrativo que tinha em mãos. Não gostava daquela papelada;
teria preferido endireitar, ele mesmo, a pia do décimo-quarto andar.
No entanto, também compreendia que a organização era necessária,
se se queria que tudo funcionasse bem. Não havia meio de ele
atender a cada reparo.

O tinido se fez ouvir mais alto do que antes. Kelley voltou-se e
examinou a área perto do quadro elétrico, por trás das caldeiras
principais. Retornou aos seus papéis, mas ficou olhando para a
frente, procurando entender o que poderia ter causado o tipo de
ruído que ele ouvira. Era uma ressonância metálica, breve, aguda,
estranha aos sons naturais do lugar. Finalmente, tomado pela
curiosidade, foi até a caldeira principal. Para chegar perto do quadro
elétrico situado próximo do caixilho principal, que continha todas as
tubulações que subiam para o edifício, ele tinha de contornar a
caldeira numa ou noutra direção.

Preferiu seguir pela direita, o que lhe dava a oportunidade de
verificar os manômetros da caldeira, uma manobra desnecessária,
pois todo o sistema era totalmente automático, com dispositivos de
segurança de reserva e comutadores para desligamento automático.
Para Kelley, contudo, tratava-se de um ato instintivo, que se
originara nos dias em que a caldeira tinha de ser vigiada minuto a
minuto. Quando Kelley contornou a caldeira e seus olhos se fixaram
na aparelhagem, apreciou a solidez do sistema, excelente se
comparado com o que existia quando ele começara a trabalhar no
Memorial. Ao olhar para a frente, na direção do quadro elétrico,
levantou o braço direito numa atitude de defesa.

– Por Deus, você me assustou de verdade! – disse Kelley,
prendendo a respiração e recolhendo o braço.

– Eu podia dizer o mesmo – respondeu um homem magro
vestido num uniforme cáqui.

O blusão estava aberto no pescoço, e o homem usava uma
camiseta que lembrava a Kelley os comandantes da Marinha durante



o tempo de guerra. O bolso superior esquerdo do homem estava
estofado, cheio de estiletes, pequenas chaves de parafuso e uma
régua. No bolso estava bordado: “Liquid Oxygen mc.”

– Não tinha a menor idéia de que houvesse alguém aqui –
disse Kelley.

– E eu também não – retrucou o homem de cáqui.
Os dois homens se olharam por um instante, O homem de

cáqui carregava um pequeno cilindro de gás comprimido. Na cabeça
do cilindro estava fixado um medidor. Claramente estampada no
cilindro achava-se a palavra “oxigênio”.

– Meu nome é Darell – disse o homem de cáqui – John Darell.
Lamento tê-lo assustado. Eu estava checando os condutos de
oxigênio que vão ao tanque central. Tudo parece ótimo. Na verdade,
já estou de saída. Pode me indicar o caminho mais curto?

– Claro. Passe pelas portas de vaivém e suba pela escada até
o hall principal. Lá você pode escolher. À direita fica a Nashua
Street; à esquerda a Causeway Street.

– Muitíssimo obrigado – disse Darell, encaminhando-se para a
porta.

Kelley viu-o sair e depois olhou em derredor, meio descrente.
Não era capaz de imaginar como Darell conseguira chegar até ali
sem ser notado. Não notara que tinha estado tão absorvido por sua
maldita papelada.

Kelley voltou para sua mesa e se entregou de novo ao
trabalho. Depois de alguns minutos, uma idéia o deixou intrigado.
Não havia condutos de oxigênio na sala das caldeiras. Kelley pensou
em perguntar a Peter Barker, administrador assistente, sobre a
verificação dos condutos de oxigênio. O problema é que Kelley tinha
uma memória muito má para tudo o que não fosse detalhes
mecânicos.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
3:36 DA TARDE

 
Com a camada de nuvens que cobria Boston, aquele dia tinha

sido muito escuro e, por volta das três e trinta da tarde, o
crepúsculo caiu sobre a cidade. Era preciso um bocado de
imaginação para compreender que acima das nuvens brilhava a
mesma estrela de seis mil graus que o verão amolecia o macadame
na Boylton Street. Em resposta ao sol que se escondia, a
temperatura descera rapidamente para sete graus abaixo de zero.
Outra lufada de diminutos corpos cristalinos vogava pela cidade.

Há quase meia hora que as luzes das passagens externas do
hospital tinham sido acesas. Olhando-se de dentro da biblioteca
iluminada, lá fora estava escuro como breu. A janela da altura de
dois andares, no fundo da sala, reagiu à queda da temperatura
iniciando uma ativa corrente de convecção de ar frio através da sua
superfície. O ar mais frio, pesado, caía no chão ao pé da janela e
varria toda a sala, por baixo das mesas, na direção do radiador de
calor, que silvava lá atrás. Foi a corrente fria que primeiro começou a
despertar Susan de sua profunda concentração.

Como acontece com muitos temas acadêmicos, Susan
começou a perceber que, quanto mais lia sobre o coma, menos
sabia sobre o assunto. Para surpresa sua, o coma era uma matéria
muito vasta, envolvendo muitas questões de especialização médica.
E, talvez, o mais frustrante de tudo foi a descoberta de que não se
sabia o que determinava a consciência, sabia-se apenas que o
indivíduo não estava consciente. Uma definição se opunha à outra.
Este círculo tautológico era uma grosseira imitação da lógica, até
que Susan aceitou o fato de que a medicina não havia progredido o
bastante para definir consciência com exatidão. Com efeito, estar
totalmente consciente e estar totalmente inconsciente (coma)
pareciam representar as extremidades opostas de um espectro
contínuo que incluía estados intermediários, como a confusão e o



estupor. Parecia serem os termos inexatos, não-científicos, mais uma
confissão de ignorância do que definições pobremente concebidas.

Apesar da semântica, Susan sabia muito bem a diferença entre
a consciência normal e o coma. Observara ambos os estados
naquele mesmo dia num paciente: Berman. E, a despeito da falta de
precisão da definição, não havia falta de informação no que se
referia ao coma. Sob o título de “Coma agudo”, Susan começou a
encher página após página de seu caderninho com sua característica
letra miúda. Seu interesse particular estava na causa. Já que a
ciência não tinha decidido qual o aspecto particular da função
cerebral que precisava ser desintegrado, Susan tinha de se contentar
com os fatores precipitantes. O interesse pelo coma agudo, ou coma
de instalação súbita, também ajudava a estreitar o campo, mas
mesmo assim a lista era impressionante e crescente. Susan olhou
para a lista de causas que ela havia anotado.

 
“Trauma = concussão, contusão ou qualquer tipo de golpe
Hipoxia deficiência de oxigênio
 
(1) mecânicas
– estrangulamento
– bloqueio das vias aéreas
– ventilação insuficiente
 
(2) anormalidades pulmonares
– bloqueio alveolar
 
(3) bloqueio vascular
– impossibilidade de o sangue chegar ao cérebro
 
(4) bloqueio celular do uso do oxigênio
Excesso de gás carbônico
Hiperglicemia (hipo) = excesso (redução) do açúcar sanguíneo
Acidose = excesso de ácidos no sangue
Uremia = insuficiência renal com alta taxa de ácido úrico no sangue
Hiperkalemia (hipo) = excesso (redução) do potássio



Hipernatremia (hipo) = excesso (redução) do sódio
Insuficiência hepática = aumento de toxinas que normalmente são
metabolizadas pelo fígado
 
Doença de Addison grave anormalidade endócrina ou glandular
Substâncias químicas ou drogas.”

 
Susan pegou mais algumas páginas para anotar as substâncias

químicas e drogas associadas com o coma agudo e relacionou-as
alfabeticamente, cada qual numa linha separada, para poder
acrescentar informações à medida que ela as obtivesse:

 
“Agentes hipnóticos
Álcool
Anestésicos
Anfetaminas
Anticonvulsivos
Anti-histamínicos
Arsênico
Barbitúricos
Bissulfeto de carbono
Brometo de metila
Brometos
Canabis
Cianureto
Cloral hidratado
Cloreto de metila
Diuréticos mercuriais
Fenol
Glutetimida
Herbicidas
Hidrocarbonetos
Hidrocarbonetos aromáticos
Insulina
Iodo
Metaldeído



Monóxido de carbono
Nafazolina
Naftalina
Ópio (derivados)
Pentaclorofenol
Salicilatos
Sulfanilamida
Sulfetos
Tetracloreto de carbono
Tetraidrozalina
Vitamina D”

 
Susan sabia que a lista não estava completa, mas não

obstante lhe dava algo para continuar, algo para manter em mente
durante suas posteriores investigações, e podia ser aumentada a
qualquer tempo.

Passando a seguir para os compêndios de clínica médica,
Susan abriu o maciço Principies of Internal Medicine e leu as devidas
seções que tratavam do coma. Os artigos em Cecil e Loeb tratavam
do mesmo assunto. Ambos os livros forneciam uma visão geral,
embora não acrescentassem novos conceitos. Havia várias citações e
referências, que Susan copiou devidamente numa lista de leituras
necessárias, que crescia cada vez mais.

Era bom levantar-se e esticar-se um pouco. Susan se permitiu
um confortador bocejo. Retorceu os dedos dos pés para ativar a
circulação. A corrente fria ao longo do chão fez com que ela se
mexesse mais cedo do que esperava. Mas logo retornou ao Index
Medicus, a exaustiva lista de todos os artigos publicados em todas
as revistas médicas.

Começando pelos volumes mais recentes, Susan procurava e
anotava cada artigo referente ao coma agudo e todos os artigos
enquadrados na rubrica “Complicações da anestesia: demora do
retorno a consciência”. Ao chegar ao ano de 1972, Susan já tinha
uma lista de trinta e sete artigos em perspectiva, dignos de serem
lidos.



Um título chamou em especial a atenção de Susan: “Coma
agudo no Hospital da Cidade de Boston: estatística retrospectiva do
estudo das causas”, Journal of the American Association of
Emergency Room Physicians, volume 21, agosto de 1974, págs. 401-
3. Encontrou o exemplar que continha o artigo e imediatamente
mergulhou nele, tomando notas à medida que lia.

Bellows teve que chamá-la pelo nome para que ela olhasse
para ele. Ele havia entrado na biblioteca, tinha-a localizado e
sentara-se diretamente em sua frente. Mas ela não ergueu os olhos
da leitura. Bellows tentou pigarrear, sem nenhum efeito. Era como se
Susan estivesse em transe.

– Creio que é a Dra. Susan Wheeler – disse Bellows,
debruçando-se sobre a mesa, projetando sua sombra na revista que
ela estava lendo.

Susan por fim atendeu, e ergueu o olhar.
– Presumo que seja o Dr. Bellows. – e sorriu.
– Está certa. É o Dr. Bellows. Meu Deus, que alívio! Por um

momento pensei que você estivesse em coma. –Bellows sacudiu a
cabeça para cima e para baixo, como se estivesse concordando
consigo mesmo.

Durante alguns instantes ambos ficaram em silêncio. Bellows
tinha preparado um discurso com o qual esperava corrigir qualquer
impressão que pudesse ter dado a Susan de que ela estava livre
para faltar às palestras. Tinha decidido dizer-lhe claramente que ela
tinha de entrar na linha. Mas, ao confrontá-la, sua determinação o
abandonou, deixando-o tão sem direção, como um veleiro numa
calmaria. Susan continuava calada, pois sua intuição lhe informava
que Bellows tinha algo a dizer. Logo o silêncio se tornou um tanto
constrangedor. Susan quebrou-o.

– Mark, estive lendo muita coisa interessante aqui. Veja estes
números.

Ela ergueu-se e inclinou-se sobre a mesa, segurando a revista
para que Bellows pudesse ver a página. Ao fazê-lo, sua blusa abriu-
se um pouco. Bellows viu-se contemplando seus seios esplêndidos,
mal contidos por um sutiã fino e transparente, uma pele que
imaginou ser tão macia quanto veludo. Tentou concentrar-se na



página que Susan estava lhe mostrando, mas sua visão periférica
continuava a registrar a insistente imagem do adorável busto de
Susan. Consciente, Bellows esquadrinhou a biblioteca, certo de que
sua confusão seria percebida por quem quer que se encontrasse na
sala. Susan se achava alheia à confusão mental que estava
causando inadvertidamente.

– Esta tabela mostra a ordem de incidência dos vários tipos de
coma agudo fatal ocorridos na sala de emergência do Hospital da
Cidade de Boston – disse Susan, correndo o dedo pelas linhas. – Um
dos fatos mais importantes é que apenas cinqüenta por cento dos
casos são diagnosticados. Acho isso espantoso, você não concorda?
Significa que cinqüenta por cento jamais são diagnosticados. Os
pacientes apenas entram na sala de emergência e morrem. Só isso.

– Sim, é espantoso – respondeu Bellows, colocando a mão
esquerda na têmpora para evitar o que estava vendo.

– E veja aqui, Mark, as causas dos casos que eles
diagnosticaram: sessenta por cento são devidos ao álcool, treze por
cento a traumas, dez por cento a derrames, três por cento a drogas
ou venenos, e o restante dividido entre epilepsia, diabetes,
meningite e pneumonia. Ora, é evidente… – disse Susan tornando a
sentar-se e aliviando a tensão no hipotálamo de Bellows.

Bellows olhou em derredor para ver se alguém havia reparado
no episódio.

–…que nós podemos afastar o álcool e o traumatismo no que
toca aos casos da sala de operações. Assim ficamos com os
derrames, as drogas e os venenos e, em probabilidades
decrescentes, com os outros fatores.

– Espere um segundo, Susan – disse Bellows cooperando.
Ele apoiou os cotovelos sobre a mesa, com os braços para

cima e as mãos caídas, porém juntas. Primeiro baixou a cabeça,
depois levantou-a e olhou para Susan.

– Isto tudo é muito interessante. Um pouco forçado, mas
interessante.

– Forçado?
– Sim. Você não pode extrapolar dados da sala de emergência

para a sala de operações. Mas, de qualquer modo, não vim procurar



você aqui para discutirmos isso. Vim porque você não respondeu às
chamadas do alto-falante. Olhe, vou me meter em apuros se você
não comparecer às palestras. Você também vai ficar em apuros e a
verdade é que, enquanto você estiver aos meus cuidados, seus
problemas são meus problemas. Não posso ficar arranjando
desculpas para você. Você não pode estar colhendo sangue ou
ajudando a operar tantas vezes. Stark não tardará a fazer perguntas.
Ele é fenomenal. Sabe de tudo o que se passa aqui. Além disso,
você ganhará a reputação de ser um fantasma entre os estudantes
de sua turma. Receio que você tenha de restringir suas tendências
para a pesquisa para depois do expediente.

– Acabou? – perguntou Susan, preparando-se para a defesa.
– Acabei.
– Bem, responda-me esta pergunta: Berman ou Greenly já

acordaram?
– Claro que não…
– Então, francamente, acho que minhas atuais atividades

eclipsam a importância de algumas aborrecidas palestras sobre
cirurgia.

– Oh! Céus! Susan, seja razoável. Você não vai salvar o mundo
durante a sua primeira semana na cirurgia. Assim você vai me
colocar numa situação crítica.

– Sou-lhe grata, Mark. Realmente, sou. Mas escute. Minhas
poucas horas aqui na biblioteca já forneceram algumas informações
muito interessantes. A incidência do coma prolongado após a
anestesia foi cem vezes maior aqui no Memorial do que em todo o
resto do país no ano passado. Mark, acho que estou na pista de
alguma coisa. Quando comecei, fui movida mais por um fator
emocional, e pensei que podia trabalhar um ou dois dias aqui na
biblioteca. Mas, Meu Deus!, bem posso estar na trilha de algo muito
importante, como uma nova doença ou uma combinação letal de
drogas normalmente puras. E se isso for uma espécie de encefalite
causada por vírus, ou mesmo o resultado de uma infecção prévia
que torna o cérebro mais sensível a certas drogas ou a uma ligeira
falta de oxigênio?



Há apenas dois anos Susan participava do mundo da medicina
e, no entanto, já conhecia os benefícios potenciais que advinham da
descoberta de uma doença nova ou de uma nova síndrome.
Imaginou que aquela poderia vir a ser conhecida como síndrome de
Wheeler, e o sucesso de Susan na comunidade médica estaria
garantido. Na maioria das vezes o descobridor de uma nova doença
se tornava muito mais famoso do que o descobridor de sua cura.
São abundantes na medicina os epônimos, como a tetralogia de
Fallot, a doença de Cogan, a síndrome de Tolpin, ou a degeneração
de Depperman. Ao passo que os nomes como o da vacina Salk
constituem uma anomalia. A penicilina é chamada de penicilina, e
não de agente de Fleming.

– Nós podíamos chamá-la de “livre síndrome de Wheeler” –
disse Susan, rindo de seu próprio entusiasmo.

– Por Deus – exclamou Bellows enfiando a cabeça nas mãos. –
Que imaginação. Mas está muito bem. A ingenuidade tem uma certa
liberdade. Mas, Susan, você está num mundo real, com
responsabilidades determinadas e específicas. Você ainda é uma
estudante de medicina, posto muito baixo no poste totêmico. É
melhor entrar na linha e cumprir suas obrigações do rodízio cirúrgico
ou, acredite-me, vai se dar mal. Dou-lhe mais um dia para este
projeto, desde que você apareça amanhã de manhã para as aulas.
Depois disso, você trabalhará no tempo livre de que dispuser. A
partir de agora, se eu precisar de você chamarei pelo alto-falante a
Dra. Wheels em vez de Wheeler, portanto atenda, entendido?

– Entendido – disse Susan, olhando diretamente para Bellows.
– Farei isso, se você fizer uma coisa para mim.

– Que é?
– Pegue esses artigos e tire uma xerox deles para mim.

Pagarei mais tarde.
Susan atirou sua lista para Bellows, pulou da mesa e saiu da

sala antes que ele pudesse responder. Bellows ficou olhando para a
lista de trinta e sete artigos de revistas. Já que conhecia a biblioteca
como a palma de sua mão, foi-lhe fácil localizar os exemplares, nos
quais ele marcou cada artigo com um pedaço de papel.



Levou o primeiro grupo à moça do balcão, e disse-lhe que
copiasse os artigos indicados e os debitasse à sua conta da
biblioteca. Bellows sabia que havia sido manipulado de novo, mas
não se importou. Tinha perdido apenas dez minutos. Ele os
recuperaria, com juros. Ele estava certo; ela era uma dinamite.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
5:05 DA TARDE

 
Ao dizer a Bellows que a incidência do coma pós-anestésico no

Memorial era cem vezes maior do que a incidência nacional, Susan
viu que estava baseando seus cálculos nos seis casos que Harris
mencionara durante sua explosão de raiva. Susan tinha que checar
aqueles números. Se na verdade fosse mais alto, ela teria mais
munição para justificar seu compromisso com aquele projeto. Além
disso, precisava dos nomes das vítimas de coma a fim de conseguir
suas papeletas. O que era o mais difícil, reconheceu.

Susan sabia que tinha de ter acesso ao computador central.
Harris não haveria de querer fornecer-lhe os nomes dos pacientes.
Disto estava certa. Bellows podia ser capaz de obtê-los se fosse
suficientemente motivado. Mas este era um grande se. Achava que o
melhor caminho era ela mesma conseguir a informação. Sentiu-se,
pois, grata por haver feito, quando no colégio, um curso de
programação de computador PL1, que já lhe fora útil várias vezes. A
presente necessidade de dados era mais um exemplo. O centro de
computação do hospital ficava localizado na ala Hardy, ocupando
todo o andar superior. Muita gente pilheriava sobre o fato de o
computador estar colocado acima de tudo o mais no hospital, o que
tinha contribuído para dar um significado à expressão “com um
auxiliozinho lá do alto”. Quando as portas do elevador se abriram no
décimo-oitavo andar, Susan sabia que teria de improvisar, se
pretendia ser bem sucedida. Para além do vestíbulo, Susan podia
ver, através das divisões de vidro, a área de recepção do
computador principal. O local fazia lembrar um banco. Só que o
meio de troca eram dados e não dinheiro.

Susan entrou na sala e dirigiu-se diretamente para um balcão
que se estendia por todo o comprimento do aposento ao longo da
parede da direita. Havia cerca de mais oito pessoas na sala, a maior
parte sentada em confortáveis poltronas de veludo azul. Algumas
estavam junto ao balcão, debruçadas sobre formulários de pedidos



para o computador. Todas ergueram os olhos quando Susan
atravessou a sala, mas logo voltaram a se ocupar de seus trabalhos.
Sem denotar a menor hesitação, Susan apanhou um dos formulários
de pedido para o computador. Embora ostensivamente concentrada
no formulário, Susan tinha toda a sua atenção voltada para a sala.

No fundo da sala, a cerca de três metros e meio de Susan
havia uma grande mesa de fórmica branca. Por cima dela pendia um
letreiro: “Informações”. Era tão apropriado que despertou um sorriso
no rosto de Susan. O homem junto à mesa estava sentado, imóvel,
ostentando um sorriso de orgulho. Aparentava sessenta anos,
atarracado, mas bem-apessoado. Por trás dele, visíveis através de
uma outra divisão de vidro, achavam-se os terminais de entrada e
saída do computador. Enquanto Susan fingia estar absorvida no
formulário que tinha à sua frente, o homem da mesa recebia vários
formulários de pedidos para o computador. Cada vez que pegava um
formulário, convertia a solicitação na linguagem do computador.
Verificava também a autorização, que indicava o departamento
implicado, a menos que conhecesse pessoalmente quem fazia o
pedido. Por fim, colocava o formulário, ou vários, grampeados
juntos, na caixa de “entrada”, no canto da mesa. Depois, dizia à
pessoa que aguardasse a informação, conforme a prioridade
atribuída ao pedido.

Tendo observado qual era o procedimento, Susan dedicou-se
atentamente ao formulário que tinha diante de si. Era, realmente,
muito simples. Preencheu o quadrinho destinado à data. Deixou em
branco o que se referia ao departamento autorizador e omitiu
também o nome do grupo ou seção solicitantes. O quadro
correspondente ao meio de pagamento pelo tempo do computador
também ficou em branco. Concentrou-se na informação desejada.
Por vários motivos, Susan não tinha certeza de como fazer o pedido.
Um deles se prendia ao cuidado que o hospital deveria ter para não
permitir que transpirassem informações sobre os casos de coma
resultantes de anestesia. Talvez tivessem programado o computador
para que solicitações desse tipo fossem automaticamente canceladas
ou, pelo menos, para que fossem alertados de que a informação
tinha sido solicitada. Outro ponto que ocorreu a Susan foi o de que



uma doença ou um processo mórbido poderiam ter vários modos ou
graus de expressão. O coma prolongado após a anestesia podia ser
um deles, talvez o mais grave.

Susan desejava obter o maior número possível de informações
para, deste modo, selecionar os que achasse mais significativos.
Contudo, solicitar todos os casos de coma do ano passado poderia
resultar numa informação por demais extensa. Desde que o coma,
em si, era um sintoma e não uma doença, Susan podia acabar
recebendo uma lista de todas as vítimas de ataques cardíacos,
derrames cerebrais e câncer que houvessem morrido no ano
anterior. Decidiu pedir apenas os casos de coma ocorridos em
pessoas que não eram portadoras de doenças crônicas debilitantes
conhecidas. Descobriu então que já estava formulando hipóteses. Se
estava na pista de uma doença nova, havia razões pelas quais ela
não pudesse afetar pessoas que tinham outras doenças. Com efeito,
se se tratasse de um mal de natureza infecciosa, outros processos
mórbidos exacerbariam sua expressão, reduzindo as defesas
orgânicas. Susan modificou seu pedido, solicitando a relação de
todos os casos de coma ocorridos em pacientes internados no
hospital, que não se achavam relacionados com os processos
mórbidos diagnosticados nos pacientes. A seguir, pediu uma relação
entre essa amostragem e os casos dos que haviam sido operados no
Memorial antes de entrarem em coma, em particular a correlação
entre o momento da operação e a instalação do coma. Com alguma
dificuldade traduziu o seu pedido para a linguagem do computador.
Há quase um ano não a usava, e levou algum tempo para fazê-lo
direito. Esta parte do pedido ficava embaixo de duas linhas
vermelhas e do aviso de “Não escreva abaixo desta linha”.

Susan aguardou que o próximo pedido fosse entregue ao
homem na mesa. Felizmente não teve que esperar muito tempo.
Cerca de quatro minutos após haver acabado de escrever, o elevador
chegou. Através do vidro, viu um homem esgueirar-se pela porta do
elevador, antes que ela se abrisse por completo, e aproximar-se,
apressado, da mesa de recepção. O homem aparentava ter quarenta
anos, era de compleição franzina, cabelos amarelo-pálidos que
nasciam de uma linha de implantação bem recuada na cabeça. Ele



acenou nervosamente com a mão cheia de formulários de pedidos
para o computador.

– George – disse ele, chegando em frente da mesa de
recepção – você tem de me ajudar!

– Ah, meu velho amigo Henry Schwartz – retrucou o homem
por trás da mesa. – Nós estamos sempre prontos para ajudar a
seção de contabilidade. Afinal de contas, é de lá que vêm os nossos
cheques. Em que posso lhe ser útil?

Cuidadosamente, Susan escreveu “Henry Schwartz” no espaço
do seu formulário reservado para o solicitante. Na parte referente ao
órgão autorizador escreveu: “Contabilidade”.

– Preciso de algumas coisas, porém, mais do que tudo, de
uma relação de todos os associados do Blue Cross-Blue Shield que
se operaram no ano passado – disse Schwartz numa enxurrada. – Se
você perguntar por que vai ter um ataque, juro que vai. Mas preciso,
e depressa. Era de se esperar que a turma do dia já a tivesse
aprontado para mim.

– Podemos prepará-la em mais ou menos uma hora. Lá pelas
sete, terei tudo pronto para você – disse George, reunindo e
grampeando todas as folhas de pedidos de Schwartz e jogando-as
na caixa.

– George, você é um salva-vidas! – exclamou Schwartz
passando repetidas vezes as mãos pelos cabelos. Depois dirigiu-se
para o elevador. – Voltarei às sete em ponto.

Susan viu Schwartz apertar o botão do elevador e ficar
andando de um lado para outro no vestíbulo. Ele dava a impressão
de estar falando consigo mesmo. Tornou a comprimir o botão várias
vezes. Depois que o elevador o apanhou, Susan ficou observando o
indicador dos andares por sobre a porta do elevador. Ele parou no
sexto, no terceiro e depois no primeiro. Susan teria de verificar em
que andar ficava a seção de contabilidade.

Susan pegou outro formulário em branco e, colocando-o com
todo o cuidado sobre o seu, encaminhou-se para a mesa.

– Com licença – disse Susan, compondo um sorriso que
esperava ser convincente. George olhou para ela por cima dos
óculos de aros pretos, enganchados no meio do nariz. – Sou uma



estudante de medicina – continuou Susan, com a voz o mais doce
possível – e estou interessada no computador do hospital. – Ela
segurava os formulários, de modo que o que estava em branco
ocultava o que ela havia preenchido.

– Ah, está? – exclamou George, recostando-se na cadeira e
estampando um largo sorriso em seu rosto.

– Estou – repetiu Susan, sacudindo afirmativamente a cabeça.
– Penso que, na medicina, é muito grande o potencial do
computador e como, evidentemente, não faz parte de nosso
treinamento normal, achei que devia vir até aqui para me familiarizar
com ele.

George olhou para Susan, e depois por sobre seu próprio
ombro, através da divisão de vidro, para o brilhante equipamento
IBM. Quando tornou a se virar para Susan, seu orgulho estava
fervendo.

– Um equipamento maravilhoso, Srta…
– Susan Wheeler.
– É uma máquina fantástica, Srta. Wheeler – disse George,

curvando-se para a frente, baixando a voz e dando ênfase às suas
palavras, como se estivesse revelando um tremendo segredo a
Susan. – O hospital não andaria sem ele.

– Para ter uma idéia de como ele é usado, fiquei estudando
este formulário aqui. Susan segurou os formulários de modo que
George só visse o que estava em branco, mas ele voltara a olhar
para a sala do terminal.

– Eu estava interessada em ver um formulário preenchido –
prosseguiu Susan, estendendo a mão e apanhando as folhas de
papel grampeadas do alto da pilha que estava na caixa de “entrada”
do computador. – Eu estava curiosa em saber como esses pedidos
são introduzidos no computador. Posso ver um desses? – E colocou
os formulários que Schwartz havia trazido sobre o dela.

– Claro – disse George, virando-se de novo para Susan. Ele
levantou-se e inclinou-se para ela, apoiando a mão esquerda na
mesa. Com a outra mão apontou para o espaço onde a solicitação
era escrita normalmente. – Aqui, a seção interessada indica o que
eles querem. Depois, aqui embaixo… – O dedo de George se movia



por baixo das linhas vermelhas –… temos o espaço em que o pedido
é traduzido para uma linguagem que o computador entende.

Susan puxou seu formulário em branco de sob a pilha dos de
Schwartz, como se os estivesse comparando, e colocou-o sobre a
mesa, ao lado dos outros, deixando a folha que havia preenchido
por baixo dos de Schwartz.

– Quer dizer que se alguém desejar vários tipos de
informações tem de preencher formulários em separado? –
perguntou Susan.

– Exatamente, e se..
Susan virou a primeira folha do maço de Schwartz com tanta

rapidez que a despregou do grampo no canto esquerdo superior.
– Oh! Sinto muito – disse ela, recolocando a folha de cima em

sua posição. Veja o que eu fiz. Deixe que eu grampeio para o
senhor.

– Não faz mal – disse George, procurando ele mesmo o
grampeador. – Um grampo resolve isso. – George apertou o
grampeador enquanto Susan segurava todos os formulários
preenchidos, inclusive o seu, que estava embaixo.

– Deixe-me pôr estes formulários onde estavam, antes que eu
os destrua a todos – disse Susan contritamente, repondo as folhas
na caixa de “entrada”.

– Não foi nada – animou-a George. – Agora, uma vez que o
pedido está aí, o que acontece? perguntou Susan olhando para a
sala do terminal e desviando a atenção de George da caixa de
“entrada”.

– Bem, eu os levo lá para dentro, para o perfurador, que
prepara os cartões para o funcionário que faz a leitura.

Susan não estava ouvindo; estava pensando na melhor
maneira de pôr um fim à sua visita. Cerca de cinco minutos depois,
ela estava consultando a lista telefônica do hospital à procura de
Henry Schwartz, da seção de contabilidade.

Com uma hora e meia livres, Susan saiu do Memorial, indo
para o seu dormitório. Seu estômago roncava, reclamando por ela
haver esquecido suas necessidades básicas. O sanduíche de atum,



por pior que tivesse sido, há muito que desaparecera no seu moinho
metabólico, e Susan queria jantar.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
6:55 DA TARDE

 
Faltava pouco para as sete horas quando Susan saltou do

metrô na parada da North Station. Atravessando a passarela que
dava para a rua, Susan ficou exposta às cortantes lufadas de ar frio
que vinham da água do porto parcialmente gelada. Curvou se ante a
força do vento, segurando firme o chapéu de esqui de pele de
carneiro com a mão esquerda, enquanto juntava com a direita as
lapelas de sua jaqueta de lã grossa. Enfiando tanto quanto possível
o pescoço dentro da gola, Susan procurava defendê-lo do frio.

Quando contornou a orla do edifício, o vento aumentou. Uma
lata vazia de cerveja passou por ela voando e pulou até a rua. O
familiar oceano de lanternas vermelhas traseiras dos carros e as
espirais de fumaça estendiam-se até onde alcançava o olhar de
Susan. As janelas dos carros estavam cobertas de gelo e refletiam as
imagens com um brilho esbranquiçado que lembrava as pupilas
quase brancas dos cegos.

Susan começou a correr aos solavancos, com um exagerado
movimento do seu corpo, já que mantinha os braços colados a si. A
entrada principal do hospital escancarou-se diante dela, e foi com
alívio que atravessou a porta giratória.

Susan enfiou o chapéu na manga direita do casaco e deixou-o
na sala reservada para os agasalhos, por trás do principal balcão de
informações. Depois, consultou a lista telefônica do hospital e ligou
para o centro de computação.

– Alô, aqui é da seção de contabilidade – disse Susan,
ligeiramente ofegante e fazendo o possível para que sua voz
parecesse normal. – O Sr. Schwartz já apanhou o seu material?

A resposta foi afirmativa; há cinco minutos que ele o havia
pegado. No que respeitava a Susan, a cronometragem parecia
perfeita, e ela saiu em direção ao elevador do Edifício Hardy e aos
escritórios da seção de contabilidade no terceiro andar.



A turma da noite era um nada se comparada com a do dia.
Quando Susan entrou, só se viam três pessoas no fundo da sala.
Dois homens e uma mulher olharam para ela ao mesmo tempo.

– Com licença – disse Susan, aproximando-se do grupo. –
Onde posso encontrar o Sr. Schwartz?

– Schwartz? Claro. Está no escritório, lá no canto – disse um
dos homens, apontando para o outro lado da sala.

Susan acompanhou com os olhos o dedo do homem.
– Muito obrigada – disse, tomando aquela direção.
Henry Schwartz estava às voltas com as informações do

computador que havia solicitado, O escritório era pequeno, porém
muito arrumado. Os livros estavam dispostos na estante, em ordem
decrescente de tamanho. Todos se achavam a uma polegada, nem
mais nem menos, da borda da prateleira.

– Sr. Schwartz? – perguntou Susan, sorrindo e aproximando-se
da mesa.

– Sim – retrucou Schwartz, sem tirar o dedo indicador do lugar
em que estava sobre a folha do computador.

– Parece que o meu pedido ficou misturado com os seus ou,
pelo menos, esta é a opinião de todos lá em cima. Queria saber se o
senhor notou algum material que não solicitou.

– Não, ainda não olhei tudo. Qual o seu que está faltando?
– É uma informação sobre coma, que precisamos para um

trabalho que vamos apresentar. O senhor se importa que eu veja se
ele está incluído em seu material?

– De modo algum – disse Schwartz, erguendo as folhas dos
formulários para ver as pontas.

– Se está aí, deve estar na última parte – disse Susan à guisa
de auxílio. – Disseram-me que foi processado depois dos seus.

Schwartz levantou o maço de cima da mesa. Embaixo estava a
informação que Susan queria. Fixado a ela, o formulário do pedido.

– É esta – disse Susan.
– Mas o formulário diz que fui eu quem o solicitou – retrucou

Schwartz, olhando para o papel.
– Não é de admirar que o tenham misturado com o seu

material – interpôs Susan, estendendo a mão para apanhá-lo. –



Asseguro-lhe, porém, que o senhor não se interessaria por este
material. E certamente a culpa não foi sua, de modo algum.

– É melhor eu falar com George… – continuou Schwartz,
recolocando as informações dele à sua frente.

– Não é preciso – disse Susan, preparando-se para sair. – Já
discutimos isso. Muitíssimo obrigada.

– Não há de quê – respondeu Schwartz. Mas Susan já se fora.
– Susan, você é demais, demais mesmo – disse Bellows entre

colheradas de creme que ele tinha tirado da bandeja de um doente
que estava nauseado demais para comer. – Você falta à palestra,
não comparece às reuniões da tarde, evita seus doentes, e agora
fica por aqui até as oito horas da noite. Até agora, a única coisa
constante em seu procedimento é sua constante variação. – Bellows
riu, enquanto raspava o fundo da xícara de creme.

Susan e Bellows estavam sentados na sala de estar do Beard
5, onde o dia do hospital começara para ela. Susan ocupava a
mesma cadeira em que se sentara naquela manhã. Caída ao chão
estava a folha de dados que ela obtivera do IBM. Ela percorria a lista
dos nomes, fazendo uma marca com uma caneta hidrográfica
amarela nos que eram indicados. Bellows tomou um gole de café.

– Bem, aqui está a prova – disse Susan, repondo o protetor na
caneta.

– Prova de quê? – perguntou Bellows.
– Prova de que não houve seis casos de coma inexplicado,

excluindo Berman, aqui no Memorial neste último ano.
– Viva! – exclamou Bellows, fazendo um brinde com sua

caneca de café. – Agora posso deixar de me preocupar com a
anestesia e tratar de minhas hemorróidas.

– Eu recomendaria que você continuasse com seus
supositórios – disse Susan, contando os nomes que havia marcado.
– Não houve seis casos, houve onze. E se Berman continuar como
está, teremos doze.

– Você tem certeza? – Bellows mudou o tom de voz, e pela
primeira vez mostrou-se interessado no formulário do IBM.

– É o que se depreende desta informação do computador. Eu
não me surpreenderia – continuou Susan – com a existência de mais



alguns, se eu pudesse obter as informações diretamente.
– Você acha mesmo? Meu Deus, onze casos! – Bellows

inclinou-se para Susan, lambendo a colher vazia. – Como você
conseguiu esses dados do computador?

– Henry Schwartz foi muito gentil em me ajudar – disse Susan
displicentemente.

– Quem é esse tal de Henry Schwartz?
– Diabos me levem, se eu sei!
– Espere aí – disse Bellows cobrindo os olhos com a mão. –

Estou muito cansado para quebra-cabeças.
– É doença crônica ou aguda?
– Pare com isso. Como foi que você conseguiu esses dados?

Isto tem que ser liberado pelo departamento.
– Eu fui lá em cima esta tarde, preenchi um daqueles

formulários M804, entreguei-o ao bom homem que fica na mesa,
Voltei esta noite e apanhei a relação.

– Desculpe-me por haver perguntado – disse Bellows
levantando-se e acenando com a colher para mostrar que o caso
estava encerrado. – Mas onze casos? Todos ocorridos durante a
cirurgia?

– Não – continuou Susan. – Harris estava certo quando disse
seis, Os outros cinco foram de pacientes internados na Clínica
Médica. Tiveram como diagnóstico reação idiossincrásica. Você não
acha isto muito esquisito?

– Não.
– Ora vamos – prosseguiu Susan impaciente. – A palavra

“idiossincrasia” é muito bonita, mas, na verdade, quer dizer que eles
não tinham a menor idéia de qual fosse o diagnóstico.

– Isto pode ser verdade, mas, cara Susan, isto aqui é um
grande hospital, não um clube de campo. Serve como base de
referência para toda a região da Nova Inglaterra. Você sabe quantas
mortes temos, em média, aqui, por dia?

– As mortes têm causas. Esses casos de coma, não… pelo
menos por enquanto.

– Bem, nem sempre as mortes têm causas aparentes. É por
isso que se fazem as autópsias.



– Aí está, você acertou no alvo. Quando alguém morre, vocês
fazem uma autópsia para descobrir qual foi a causa da morte e,
assim, aumentar possivelmente seus conhecimentos. Bem, nos
casos de coma vocês não podem fazer autópsias porque os
pacientes estão como que pairando entre a vida e a morte. Isto
torna ainda mais importante que vocês façam um outro tipo de
“ópsia”, uma “vivópsia”, se quiser. Vocês estudam todas as pistas
disponíveis, menos desmembrar a vítima. O diagnóstico é muito
importante, talvez ainda mais importante do que o diagnóstico da
autópsia. Se pudéssemos descobrir o que há de errado com essa
gente, talvez pudéssemos arrancá-los de seus comas. Ou, melhor
ainda, evitar que o coma se instalasse.

– Nem mesmo a autópsia dá sempre as respostas – disse
Bellows. – Há muitas mortes cuja causa exata jamais é determinada,
faça-se ou não a autópsia. Por acaso, sei de dois pacientes que
empacotaram hoje e duvido muito de que se chegue a algum
diagnóstico.

– Por que acha que não será feito um diagnóstico?
– Porque ambos morreram de parada respiratória.

Aparentemente, eles pararam de respirar muito calmamente e sem
nenhum aviso. Foram encontrados mortos. E na parada respiratória
você nem sempre encontra o que culpar.

Bellows havia prendido o interesse de Susan. Ela o olhava sem
se mexer nem piscar.

– Você está bem? – perguntou Bellows passando a mão em
frente ao rosto dela. Mesmo assim Susan não se moveu, até que
olhou para a folha de dados do IBM.

– Que diabo é que você tem? Epilepsia motora, ou o quê? –
indagou Bellows.

Susan levantou o olhar para ele.
– Epilepsia? Claro que não. Você disse que nos casos de hoje a

morte foi de paralisia respiratória?
– Aparentemente. Quero dizer que pararam de respirar.

Apenas não respiraram mais.
– Por que foram internados?



– Não sei ao certo. Acho que um deles tinha um problema na
perna. Talvez uma flebite. E é provável que eles encontrem um
êmbolo pulmonar ou algo assim. O outro foi internado devido a uma
paralisia de Bell.

– Os dois tomaram injeções endovenosas?
– Não me lembro, mas não me surpreenderia se tivessem feito

algum tratamento endovenoso. Por que você pergunta?
Susan mordeu o lábio inferior, pensando no que Bellows

acabava de lhe dizer.
– Mark, quer saber de uma coisa? Essas mortes que você

mencionou podem estar relacionadas com as vítimas de coma. –
Susan bateu de leve com o dorso da mão na ficha do computador. –
Talvez você tenha acertado em algo. Quais eram os nomes deles?
Você se lembra?

– Pelo amor de Deus, Susan, você meteu esta coisa na cabeça.
Você está fazendo serão e está começando a ter alucinações. –
Bellows mudou para um tom artificialmente preocupado. – No
entanto, não se incomode; isto acontece aos melhores de nós,
depois que trabalhamos duas ou três noites sem parar.

– Mark, estou falando sério.
– Eu sei que você está falando sério, e é isto o que me

preocupa. Por que você não se dá uma folga e esquece isso por um
ou dois dias? Depois você pode recomeçar, e ser mais objetiva. É o
que lhe digo. Amanhã estou de folga à noite, e com um pouco de
sorte posso sair daqui por volta das sete horas. Que tal um jantar?
Há apenas um dia que você está aqui, mas pode se afastar do
hospital tanto quanto eu.

Bellows não havia planejado convidar Susan tão depressa e
desse jeito. Mas estava satisfeito porque tudo acontecera
aparentemente de um modo espontâneo e, por conseqüência, seria
mais fácil enfrentar uma recusa, se houvesse. Assim, parecia mais
um convite para se reunirem do que para um encontro.

– O jantar é ótimo; não posso deixar de aceitar um convite
para jantar, mesmo com um invertebrado. Mas, diga-me Mark, quais
os nomes dos dois mortos de hoje?

– Crawford e Ferrer. Eram doentes do Beard 6.



Susan apertou os lábios enquanto escrevia os nomes em seu
caderno de notas.

– Tenho que ver isso pela manhã. Na verdade… Susan
consultou seu relógio –…talvez hoje à noite. Se eles vão ser
autopsiados, quando será a autópsia?

– Provavelmente esta noite ou logo amanhã de manhã. –
Bellows encolheu os ombros.

– Então é melhor eu verificar se vai ser esta noite. – Susan
dobrou a folha de informações do computador. – Muito obrigada,
Mark, meu camarada; novamente você foi muito útil.

– Novamente?
– Sim. Muito obrigada por aqueles artigos que você copiou

para mim. Um dia você será um bom secretário.
– Isso é com você.
– Ahn, ahn. Vejo você amanhã à noite. Que tal o Ritz? Há

muitas semanas que não como lá – pilheriou Susan, encaminhando-
se para a porta.

– Mais devagar com o andor, Susan. Encontro você na visita
amanhã, às seis e meia. Lembre-se do nosso trato. Dar-lhe-ei
cobertura por mais um dia, se você comparecer às visitas.

– Mark, realmente você tem sido um amor. Não vamos
estragar isso tão cedo. – Susan sorriu e puxou um pouco do cabelo
para o rosto com exagerado coquetismo. – Ficarei acordada o tempo
todo lendo este material que você me conseguiu. Preciso de mais
um dia inteiro. Amanhã à noite falaremos sobre isso.

Depois foi embora. Bellows sentiu-se de novo encorajado
quanto a Susan, enquanto degustava seu café. Então levantou-se.
Tinha muito que fazer.



SEGUNDA-FEIRA, 23 DE FEVEREIRO
8:32 DA NOITE

 
O laboratório de patologia ficava no subsolo do edifício

principal. Susan desceu as escadas e emergiu no meio de um
corredor subterrâneo que desaparecia numa completa escuridão a
direita e virava para a esquerda, fora de vista. Lâmpadas fortes
pendentes do teto brilhavam a intervalos de vinte a trinta pés. A luz
de cada uma encontrava-se com a da outra numa incômoda
penumbra, provocando um estranho jogo de sombras no
emaranhado de canalizações que se estendiam ao longo do teto.
Numa vã tentativa para dar cor ao sombrio subterrâneo, tinham sido
pintadas nas paredes angulosas faixas de um amarelo brilhante.

Bem em frente a Susan, do outro lado, meio oculta da vista,
estava uma seta apontando para a esquerda, com a palavra
“Patologia” escrita por cima. Susan virou pelo corredor, seus sapatos
fazendo um ruído cavo no chão de concreto, competindo com o
assovio dos tubos de vapor. O ar era opressivo; a localização nas
entranhas do hospital era sinistramente adequada. Ela se dirigia para
o laboratório de patologia sem nenhuma satisfação. Para Susan, a
patologia representava o lado negro da medicina, a especialidade
que parecia nutrir-se dos fracassos médicos, da morte. Os
argumentos sobre os benefícios das biópsias que os patologistas
efetuavam ou os igualmente evidentes benefícios das autópsias que
eles realizavam se perdiam para Susan. Durante todo o seu curso de
patologia ela só assistira a uma autópsia e tinha sido o suficiente. A
vida nunca lhe parecera tão frágil e a morte tão determinada como
quando tinha visto os dois gordos patologistas despedaçarem o
corpo de um doente recentemente falecido.

A lembrança daquele episódio fez Susan diminuir seus passos,
porém ela não parou. Estava decidida. Mas, à medida que o corredor
virava ora numa direção ora noutra, parecia-lhe que vinha andando
há cem anos. Olhou nervosamente por sobre o ombro, imaginando
se não teria deixado passar a porta de laboratório. Com uma



crescente desconfiança, continuou em frente. Em vários lugares as
lâmpadas estavam apagadas, e a sombra de Susan se projetava à
sua frente, muito alongada depois, quando entrava no círculo
luminoso da outra lâmpada, sua sombra empalidecia e sumia.

Finalmente ela se encontrou diante de duas portas de vaivém.
A parte superior de cada uma tinha um vidro opaco. “Proibida a
entrada a pessoas estranhas”, estava escrito em letras gritantes
sobre o vidro fosco e rachado de cada porta. Por baixo do painel de
vidro da porta direita estava pintado em letras douradas:
“Laboratório de patologia”. Susan hesitou junto à porta, reunindo
coragem, preparando-se para ver o que havia lá dentro.
Entreabrindo a porta, teve uma visão de relance do interior. Uma
comprida mesa de pedra negra dominava a sala, ocupando a maior
parte de sua extensão. Amontoados sobre a mesa havia
microscópios, lâminas, caixas de laminas, substâncias químicas,
livros e uma porção de equipamentos.

Susan abriu completamente a porta e entrou no laboratório.
Por toda a parte pairava o cheiro acre do formol. Toda a parede da
direita era ocupada por uma estante que ia do chão ao teto. Com
exceção de cerca de meia polegada quadrada, todas as prateleiras
estavam cheias de vidros e potes de vários tamanhos. Olhando mais
de perto, Susan viu que a massa amorfa e sem cor no vidro grande
mais próximo era uma cabeça humana inteira, cortada
longitudinalmente pelo meio. Bem por trás da meia língua, na
parede da garganta, havia uma massa granulosa. O rótulo do vidro
dizia simplesmente: “Carcinoma da faringe, 304-A6 1932”. Susan
sentiu um arrepio e evitou olhar para os outros espécimes
igualmente horrorosos.

No fundo da sala havia outro par de portas de vaivém, iguais
às do corredor. Da sala que ficava além, chegava até Susan uma
mistura de vozes e ruídos metálicos. Encaminhou-se para as portas o
mais silenciosamente possível, sentindo-se uma intrusa num
ambiente alheio e potencialmente hostil.

Susan procurou espiar pela fresta das portas. Embora seu
campo visual ficasse limitado, percebeu imediatamente que estava
olhando para a sala de autópsia. Aos poucos, começou a abrir a



porta esquerda. Um som alto como o de uma campainha ecoou pela
sala fazendo com que Susan desse meia-volta e deixando que a
porta da sala de autópsia batesse atrás de si. De início, pensou que
houvesse disparado algum sistema de alarma e sentiu um impulso
de correr para a porta do corredor. Mas antes que pudesse se mexer,
um patologista residente surgiu de uma porta lateral.

– Muito bem, alô, você aí! – exclamou o residente ao mesmo
tempo em que se dirigia para a pia e apanhava um irrigador de água
destilada. E sorriu para Susan, enquanto espirrava a água numa
bandeja de lâminas, que estava corando. A cor mudou de um violeta
escuro para claro. – Bem-vinda seja ao laboratório de patologia.
Você é estudante de medicina?

– Sim – respondeu Susan com um sorriso forçado.
– Não vemos muitos estudantes a esta hora do dia… ou da

noite. Alguma coisa especial que eu possa fazer por você?
– Não, realmente não. Estou apenas olhando. Sou nova aqui –

retrucou Susan enfiando as mãos nos bolsos de seu avental branco,
com o pulso disparando.

– Pois fique à vontade. Ali no gabinete há café, se lhe
interessa.

– Não, muito obrigada – replicou Susan caminhando o longo
da mesa e tocando distraidamente em algumas das caixas de
lâminas.

O residente acrescentou mais um corante cor de âmbar à cuba
de lâminas, e reajustou o marcador de tempo.

– Na verdade, talvez você possa me ajudar – disse Susan
tocando em algumas lâminas que estavam sobre a mesa. – Hoje
morreram alguns doentes no Beard 6. Eu estava pensando se eles
já… hum… – Susan buscava a palavra certa.

– Quais são seus nomes? – perguntou o residente enxugando
as mãos. – Agora mesmo está sendo feita uma autópsia.

– Ferrer e Crawford.
O residente dirigiu-se a uma tabuleta com um grampo para

papéis pendente da parede.
– Hum… Crawford. Isto me lembra algo. Acho que foi um caso

da Clínica Médica. Aqui está Ferrer… e, é um caso da Clínica Médica.



E eu estava certo. Crawford também. São ambos da Clínica Médica,
mas espere!

O residente foi rapidamente até as portas que davam para a
sala de autópsia e manteve uma delas aberta com a palma da mão.
Com a outra mão segurou a borda da que ficara fechada e inclinou-
se para dentro da sala, de modo que sua cabeça ficou fora das
vistas de Susan.

– Ei, Hamburger, qual o nome do caso que você está
autopsiando?

Houve uma pausa e uma voz, mas Susan não conseguiu ouvi-
la.

– Crawford! Acho que é um caso da Clínica Médica. Seguiu-se
outra pausa.

O residente voltou quando o marcador de tempo tornou a tinir.
O barulho da campainha fez Susan dar outro pulo. O residente
esguichou mais água destilada sobre as lâminas.

– A Clínica Médica entregou ambos os casos para o
departamento, como sempre. Filhos da mãe preguiçosos. De
qualquer modo eles estão cuidando de Crawford neste instante.

– Muito obrigada – disse Susan. – Será que eu podia entrar e
dar uma olhadela?

– Certamente, o prazer é nosso – respondeu o residente,
dando de ombros.

Susan parou um instante junto das portas, mas sabia que o
residente a estava observando. Então empurrou uma delas e entrou
na sala.

A sala tinha talvez doze metros quadrados, era velha e
barulhenta. As paredes eram cobertas de azulejos brancos, que, com
o tempo, apresentavam rachaduras e tinham caído em alguns
lugares. O chão era de pedaços de mármore cinza irregulares
interligados por cimento. No centro da sala havia três mesas de
mármore com as cabeceiras inclinadas. Eram constantemente
lavadas por uma corrente de água que caía ao chão, num ralo que
produzia um contínuo ruído de sucção. Sobre cada mesa pendia uma
lâmpada metida num protetor, uma balança e um microfone. Susan
viu-se sobre um piso mais alto cerca de três a quatro pés do



assoalho principal. Bem à sua direita havia vários bancos de madeira
em fileiras progressivamente mais baixas. Esses bancos eram um
remanescente dos velhos tempos, quando grupos se reuniam para
assistir às autópsias.

Um dos focos de luz, sobre a mesa mais próxima de Susan,
estava aceso. Lançava um estreito feixe de luz sobre o cadáver nu
em cima da mesa. De cada lado da mesa estava um patologista
residente metido num avental de oleado e usando luvas de borracha.
O ponto focal da luz fazia com que o resto da sala mergulhasse aos
poucos na sombra, como uma sinistra pintura de Rembrandt. A
mesa no centro da sala estava na sombra, mas Susan podia ver que
sobre ela também estava um cadáver nu, com uma etiqueta de
papel amarrada no dedo grande do pé direito. Uma grande incisão
em forma de y, já suturada, atravessava o tórax e o abdômen. A
terceira mesa mal se via na escuridão, mas parecia estar vazia.

A entrada de Susan interrompeu toda a atividade na sala.
Ambos os residentes ficaram olhando para ela com as cabeças
curvadas para evitar o ofuscamento da luz que vinha de cima. Um
dos residentes, com um grande bigode e suíças, estava suturando a
incisão em y no cadáver masculino debaixo da luz. O outro
residente, cerca de trinta centímetros mais alto, estava de pé diante
de uma cuba que continha os órgãos retirados.

Tendo avaliado Susan, o residente mais alto retornou ao
trabalho. Remexeu nos órgãos e agarrou o fígado. Sua mão direita
empunhava uma faca afiada e grande, como a de um açougueiro.
Alguns golpes liberaram o fígado dos outros órgãos. O fígado
produziu um som aquoso quando foi colocado na balança. O
residente pisou num pedal no chão, e falou ao microfone:

– Fígado de cor marrom-avermelhada com a superfície
ligeiramente mosqueada, ponto. O peso é de… um… dois ponto
quatro quilogramas, ponto. – Depois, estendeu a mão e retirou o
fígado, que foi devolvido à cuba.

Susan desceu alguns degraus na direção do grupo. O cheiro
lembrava um pouco o de peixe; o ar parecia engordurado e pesado
como o de uma sala de espera suja numa estação de ônibus.



– Fígado de consistência mais firme do que a normal, porém
definitivamente macio, ponto. – A faca brilhou à luz, e a superfície
do fígado abriu-se. – O corte da superfície revela uma disposição
lobular, ponto. – A faca cortou o fígado em mais três ou quatro
lugares e depois no centro. – O corte revela tecido friável comum,
ponto.

Susan foi para o pé da mesa. O ralo de sucção estava
diretamente à sua frente, O residente mais alto estendeu a mão
esquerda para pegar outro órgão na cuba, mas parou quando o
outro, de bigode, falou.

– Ora viva…
– Cumprimentos – disse Susan – desculpe se estou

atrapalhando.
– Nada disso. Junte-se ao grupo. Só que já acabamos.
– Muito obrigada, mas estou satisfeita só de olhar. Este é

Crawford ou Ferrer?
– Ferrer – respondeu o residente. E apontou para o outro

corpo. – Aquele é Crawford.
– Eu estava imaginando se vocês determinaram a causa

mortis.
– Não – retrucou o residente mais alto. – Mas ainda não

abrimos os pulmões neste caso. De um modo geral, Crawford no
todo estava bem. Talvez os cortes microscópicos revelem algo.

– Espera encontrar alguma coisa nos pulmões? – indagou
Susan.

– Bem, pela aparente história da parada respiratória, estamos
pensando numa embolia pulmonar. Mas não creio que encontremos
alguma coisa. É possível que haja algo nas zonas do cérebro.

– Por que acha que não vai encontrar nada?
– Bem, porque já autopsiei alguns casos iguais a este, e nunca

encontrei nada. E a história é exatamente a mesma. Alguém
relativamente jovem chega e, de repente, não respira mais. Há uma
tentativa de ressuscitação, mas sem nenhum resultado. Depois nós
os pegamos, pelo menos depois que o clínico os envia para cá.

– Quantos casos você calcula?
– Em que período de tempo?



– Mais ou menos… um ano, dois anos.
– Acho que talvez uns seis ou sete nos últimos dois anos.
– E vocês não fazem nenhuma idéia quanto à causa da morte?
– Nenhuma.
– Nenhuma? – exclamou Susan, um pouco surpresa.
– Bem, acho que é alguma coisa no cérebro. Alguma coisa que

desliga a respiração. Talvez um derrame, mas realizei cortes
cerebrais e fiz exames como você não acreditaria, em dois casos
semelhantes.

– E?
– Nada. Completamente limpos.
Susan começou a se sentir um pouco nauseada. A atmosfera,

o cheiro, as imagens, os ruídos, tudo contribuía para fazê-la sentir-
se um pouco zonza, e sentiu um arrepio, uma vontade de vomitar.

– As papeletas clínicas de Ferrer e Crawford estão aqui?
– Claro. Estão na sala do café, depois do laboratório.
– Eu gostaria de vê-las um instante. Se você encontrar alguma

coisa importante quer me chamar? Estou interessada em dar uma
espiada.

O residente mais alto ergueu o coração e colocou-o na
balança.

– Estes pacientes são seus?
– Não exatamente – disse Susan, dirigindo-se para a saída –

mas podiam ser.
O residente mais alto olhou de um modo esquisito para Susan,

quando ela saiu. Seu companheiro, vendo-a sair, procurava imaginar
um meio delicado de conseguir o nome e o telefone dela.

A sala do café podia ser a de qualquer outro hospital. A
cafeteira era velha, a tinta num dos lados estava queimada e a tela
de arame toda puída, constituindo um verdadeiro risco. A parte de
cima do balcão de ambos os lados da parede estava cheia de
papeletas, papéis, livros, xícaras de café e uma profusão de canetas
esferográficas.

– Foi rápido – falou o residente que estivera corando as
lâminas.



Estava sentado junto a uma das mesas, com uma xícara de
café pela metade, e uma rosca meio comida. Estava ocupado em
assinar uma grande pilha de relatórios datilografados dos exames
patológicos.

– Parece que as autópsias são demais para mim – admitiu
Susan.

– Você acabará se acostumando a elas, como a tudo o mais –
retrucou o residente enfiando mais um pedaço de rosca na boca.

– É possível. Onde procuro as papeletas dos pacientes que
eles estão autopsiando?

O residente deglutiu a rosca com um gole de café, engolindo
com algum esforço.

– Naquele escaninho marcado “Autópsia”. Quando terminar
com elas, ponha-as ali no escaninho marcado “Registros clínicos”,
pois não nos interessam mais.

Virando-se para a parede dos fundos, Susan encontrou uma
série de escaninhos cúbicos. Num deles estava marcado “Autópsia”.
Nele ela achou as papeletas de Ferrer e de Crawford. Limpando uma
das mesas de seus restos, Susan sentou-se e tirou seu caderninho
de notas. No alto de uma página vazia escreveu: “Crawford”; no alto
de outra, “Ferrer”. Metodicamente, começou a examinar as
papeletas, conforme havia feito com a de Nancy Greenly.

 



TERÇA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO
8:05 DA MANHÃ

 
Susan tinha achado tremendamente difícil sair do calor e do

conforto de sua cama quando o rádio-despertador tocou na manhã
seguinte. Era uma gravação de Linda Ronstadt, o que provocou nela
uma série de agradáveis associações, e, em vez de desligar o rádio,
ela ficou deitada, deixando-se impregnar pelos sons e pelo ritmo.
Quando a canção terminou, Susan estava totalmente desperta, com
o cérebro começando a perpassar os acontecimentos do dia anterior.
Naquela noite, pelo menos até as três da madrugada, concentrara-
se profundamente na grande pilha de artigos de revistas, nos livros
sobre anestesiologia, no seu próprio livro de clínica geral e no seu
compêndio de neurologia clínica. Reunira uma enorme quantidade
de notas e sua bibliografia crescera para uns cem artigos, que ela
planejava tirar das pilhas da biblioteca. O projeto tornara-se mais
complexo, mais exigente e, contudo, ao mesmo tempo, mais
fascinante, mais absorvente.

Conseqüentemente Susan estava ainda mais decidida e viu
que tinha muito que fazer naquele dia. Tomar um banho de
chuveiro, vestir-se e tomar café, tudo foi feito com louvável rapidez.
Durante o café, releu algumas de suas notas, vendo que teria de ler
de novo os últimos artigos que havia lido na noite anterior.

A caminhada até o ponto de parada da CMTB{9}, na Huntington
Avenue, provou a Susan que o tempo não havia mudado, e ela
amaldiçoou o fato de Boston estar situada tão ao norte. Com sorte
ela arranjou lugar para sentar num bonde já velho e pôde desdobrar
uma parte da sua folha impressa pelo computador. Queria verificar
uma vez mais o número de casos que a folha indicava.

– Que bom ver você, Susan! Não me diga que hoje você vai à
aula.

Susan ergueu o olhar para o rosto sorridente de George Niles
que estava se segurando no travessão por sobre sua cabeça.



– Eu nunca falto a uma aula teórica; você sabe disso.
– Parece que você faltou a várias. Já passa das nove.
– Eu podia dizer o mesmo de você. – O tom de voz de Susan

ficou entre amável e agressivo.
– Disseram-me, sem evasivas, que eu hoje tenho de ser

examinado no Departamento Médico dos Estudantes para afastar a
hipótese de uma fratura cominutiva do crânio devida ao espetáculo
de gala de ontem na SO.

– Mas você está bem, não está? – perguntou Susan com
sincera preocupação.

– Claro, estou ótimo. O difícil vai ser consertar o meu ego
ferido. Foi a única coisa que quebrou. Mas o clínico disse que o ego
tinha de curar-se por si mesmo.

Susan permitiu-se rir. Niles a acompanhou. O bonde parou na
Northeastern Universitv.

– Faltar à metade do seu primeiro dia na Cirurgia no Memorial
e fugir às visitas no dia seguinte é muito louvável, Srta. Wheeler. –
George assumiu uma expressão séria. – Não demora muito e você
poderá concorrer ao título de Estudante Fantasma do Ano. E se
continuar assim poderá bater o recorde estabelecido por Phil Greer
durante o segundo ano de patologia.

Susan não respondeu. Retornou às suas folhas do computador.
– Afinal, que é que você está fazendo? – perguntou Niles,

retorcendo-se numa tentativa para ver direito a folha impressa.
Susan olhou para Niles.
– Estou trabalhando no meu discurso para quando eu receber

o Prêmio Nobel. Eu lhe falaria sobre ele, mas você pode perder a
aula.

O bonde mergulhou num túnel, iniciando seu trajeto por baixo
da cidade. A conversa tornou-se impossível. Susan retomou a
verificação da folha impressa do IBM. Queria ter certeza absoluta
dos números.

 
Com seus consultórios particulares, o Beard 8 parecia-se o

Beard 10. A porta tinha letras negras bem nítidas através de sua
superfície antiga, porém polida, de mogno: “Departamento de



Clínica Médica, Professor J. P. Nelson, M.D., Ph.D.” Nelson era o
chefe da Clínica Médica, uma duplicata de Stark, associado porém à
medicina interna e suas sub-especialidades. Nelson era também uma
figura poderosa no centro médico, mas não tão influente quanto
Stark, nem tão dinâmico, e como agenciador de fundos não podia se
comparar ao outro. Não obstante foi preciso muita coragem de
Susan para se aproximar daquela figura olímpica. Algo hesitante, ela
abriu a porta de mogno e viu-se em frente a uma secretária com
óculos de aros de metal e um sorriso agradável.

– Meu nome é Susan Wheeler e telefonei há alguns minutos
para falar com o Dr. Nelson.

– Sim, claro. Você é uma de nossas estudantes?
– Isso mesmo – replicou Susan, sem saber ao certo o que

significava “nossas” naquele contexto.
– Você tem sorte, Srta. Wheeler, de encontrar o Dr. Nelson.

Além disso, acredito que ele se recorda de você de um curso, ou
qualquer coisa assim. Ele a verá logo.

Susan agradeceu e retirou-se para uma das duras cadeiras da
sala de espera. Tirou seu caderninho para examinar suas anotações,
mas, em vez disso, viu-se observando a sala, a secretária, e o estilo
de vida que aquilo representava para o Dr. Nelson. No que concernia
ao sistema de valores da Escola de Medicina, uma tal posição
representava o triunfo final de anos de esforços e de sorte. Era o
tipo de sorte que Susan achava poder estar oculto por trás de sua
presente pesquisa. Tudo o que alguém precisava era de um golpe de
sorte e as portas se abririam.

O devaneio foi interrompido pela porta do consultório que se
abriu. Dele saíram dois médicos de longos aventais brancos, e que
seguiram até a porta do corredor, conversando. Susan pôde pegar
alguns pedaços da conversa e parecia que ela versava sobre uma
grande quantidade de drogas que havia sido encontrada num
armário do centro cirúrgico. O mais jovem dos dois homens estava
bastante agitado e falava murmurando num tom que se aproximava
da voz normal. O outro cavalheiro tinha o porte imponente de um
médico amadurecido, completado por uns olhos inteligentes, suaves,
uma basta cabeleira grisalha e um sorriso confortador. Susan sentiu



que ele tinha de ser o Dr. Nelson. Parecia estar tentando acalmar o
outro com palavras animadoras e batendo-lhe de leve no ombro.
Assim que o outro médico saiu, ele voltou-se para Susan e fez-lhe
sinal para que o acompanhasse.

O escritório de Nelson era uma confusão de separatas de
artigos de revistas, livros espalhados por toda parte e pilhas de
cartas. Parecia que um tornado havia varrido o aposento há alguns
anos, sem que tivesse sido feito nenhum esforço para recompor as
coisas. O mobiliário consistia de uma escrivaninha grande e uma
cadeira de couro rachado, que rangeu quando ele deixou cair seu
peso sobre ela. De frente para a mesa havia duas outras cadeiras
menores de couro. Susan foi convidada a sentar-se numa delas
enquanto o Dr. Nelson apanhava um dos seus cachimbos e abria o
pote de fumo que estava sobre a escrivaninha. Antes de encher o
cachimbo, o médico bateu com ele varias vezes na palma da mão
esquerda. As poucas cinzas que apareceram espalharam-se
descuidadamente pelo chão.

– Ah, sim, Srta. Wheeler – começou o Dr. Nelson, examinando
uma ficha sobre sua escrivaninha. – Lembro-me bem de você. Você
veio de Wellesley.

– Radcliffe.
– Claro, de Radcliffe. – O Dr. Nelson corrigiu sua ficha de

anotações. – Em que posso ajudá-la?
– Não sei bem como começar. Mas fiquei interessada no

problema do coma prolongado e comecei a pesquisá-lo.
O Dr. Nelson recostou-se, fazendo com que a cadeira gemesse

agoniada. E juntou as pontas dos dedos.
– Ótimo, mas o coma é um assunto muito vasto e, mais

importante ainda, é mais um sintoma do que uma doença. O
importante é a causa do coma. Qual a causa do coma em que você
está interessada?

– Não sei. Resumindo, é por isso que estou interessada nele.
Estou interessada no tipo de coma que apenas se instala sem que se
encontre qualquer causa.

– Você está preocupada com os doentes em coma que chegam
ao pronto-socorro, ou com os internados no hospital? – perguntou o



Dr. Nelson, mudando ligeiramente o tom de voz.
– Com os internados.
– Está se referindo a uns poucos casos que têm ocorrido

durante a cirurgia?
– Se o senhor acha que sete é pouco.
– Sete!? – disse o Dr. Nelson tirando longas baforadas de seu

cachimbo. – Acho que é uma estimativa muito alta.
– Não é uma estimativa. Seis casos já ocorreram durante a

cirurgia. Atualmente há um outro paciente lá em cima, operado
ontem, que parece se enquadrar na mesma categoria. Além disso,
houve pelo menos cinco casos na Clínica Médica, ocorridos com
doentes admitidos por doenças que aparentemente não têm
nenhuma relação entre si.

– Como conseguiu essa informação, Srta. Wheeler? – indagou
o Dr. Nelson, já agora com um tom de voz completamente diferente.

Desaparecera a cordialidade anterior. Seus olhos fitavam Susan
sem piscar. Susan não se apercebeu dessa mudança de atitude.

– Consegui a informação deste impresso do computador –
Susan debruçou-se com a folha do computador e estendeu-a,
através da escrivaninha, para o Dr. Nelson. – Os casos que
mencionei acham-se marcados com tinta amarela. Pode ver que não
há nenhum engano. Além do mais, são apenas os casos de coma
deste ano. Não sei qual tenha sido a incidência anterior e acho que
seria essencial obter uma informação de ano a ano. Desse modo se
poderia ter uma melhor idéia se este problema é estático ou se a
oscilação é ascendente. E talvez ainda mais importante ou, pelo
menos tão importante, tenho um pressentimento de que várias das
mortes súbitas aqui no Memorial podem ser atribuídas à mesma
categoria desconhecida. Acho que neste ponto o computador
também podia ser útil. De qualquer modo, foi por isso que eu quis
falar com o senhor. Estava pensando se o senhor me apoiaria nesta
pesquisa. O que eu preciso é de completa liberdade para usar o
computador e a oportunidade de ter acesso às papeletas destes
pacientes. Vim ao senhor porque tenho a intuição de que isto
representa uma espécie de problema médico desconhecido.



Tendo apresentado seu caso, Susan recostou-se de novo na
cadeira. Sentia que havia exposto clara e totalmente o assunto; se o
Dr. Nelson ia se interessar, certamente tinha o bastante em que
pensar.

O Dr. Nelson não falou imediatamente. Em vez disso,
continuou a olhar para Susan e depois estudou a folha impressa,
tirando curtas e rápidas baforadas do cachimbo.

– Mocinha, esta é uma informação muito importante. Claro
que estou ciente do problema. No entanto, há outras implicações
nestas estatísticas, e posso assegurar-lhe que esta incidência
aparentemente alta está ocorrendo porque… bem, francamente…
fomos felizes por não termos tido nenhum desses casos nos últimos
cinco ou seis anos, As estatísticas têm um modo de envolver a
gente, se bem que… e parece ser este o caso presente. Quanto ao
seu pedido, receio não estar numa posição de poder atendê-lo. Sem
dúvida, você compreende que um dos principais impedimentos ao
banco de informações de nosso centro de computação repousa na
necessidade de manter em segredo a maior parte dos dados ali
guardados. É-me impossível conceder essa autorização. Na verdade,
esse tipo de pesquisa está realmente… como é que eu diria… hum…
além… ou acima dos conhecimentos que uma estudante de
medicina, como você, possui. Acho que seria do interesse de todos,
inclusive do seu, se você limitasse suas pesquisas a projetos mais
científicos. Tenho a certeza de que encontraríamos um lugar para
você em nosso laboratório de fígado, se está interessada.

Susan estava tão acostumada aos encorajamentos acadêmicos
que foi apanhada totalmente desprevenida pela resposta negativa do
Dr. Nelson ao seu projeto de pesquisa. Não só ele não estava
interessado, como procurava afastar Susan do projeto.

Susan hesitou, e depois levantou-se.
– Muitíssimo obrigada pela oferta. Mas estou tão envolvida por

esta questão que acho que vou continuar a estudá-la durante algum
tempo.

– Esteja à vontade, Srta. Wheeler. Mas lamento não poder
ajudá-la.



– Muito obrigada pelo tempo que me concedeu – disse Susan,
estendendo a mão para pegar a sua folha do computador.

– Receio que você não possa mais dispor desses dados – disse
o Dr. Nelson, interpondo a mão entre a de Susan e a folha do IBM.

Por um momento indecisa, Susan ficou com a mão estendida.
O Dr. Nelson a havia apanhado com uma reação inesperada. Parecia-
lhe um absurdo que ele tivesse a imprudência de confiscar o
material que ela já tinha.

Susan não falou mais nada e evitou olhar para o Dr. Nelson.
Reuniu suas coisas e saiu. Imediatamente, o Dr. Nelson pegou o
telefone e fez uma ligação.



TERÇA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO
10:48 DA MANHÃ

 
No gabinete do Dr. Harris havia uma estante cheia dos mais

recentes livros sobre anestesiologia, alguns ainda em prova,
enviados para sua aprovação. Para Susan aquilo foi uma bênção, e
seus olhos percorreram os títulos em busca de alguns livros
especificamente sobre as complicações. Localizou um, e tomou nota
do título e do editor. A seguir, procurou compêndios sobre
generalidades, e que não tinha visto na biblioteca. E seus olhos
registraram mais um: Coma. Bases fisiopatológicas dos estados
clínicos. Animada, retirou o livro e folheou-o, reparando nos títulos
dos capítulos. Quem dera que o tivesse visto quando começou suas
leituras sobre o assunto.

A porta do escritório abriu-se e Susan encontrou-se diante do
Dr. Robert Harris pela segunda vez. Imediatamente ela
experimentou uma sensação de intimidação ou de desdém quando o
Dr. Harris a olhou, sem o menor sinal de tê-la reconhecido e sem a
menor intenção de se mostrar amável, Não fora idéia sua esperá-lo
no gabinete; tinha sido ordem da secretária que havia arranjado o
encontro. Agora, sentia-se tão contrafeita quanto se fosse uma
intrusa no santuário particular do Dr. Harris. O fato de estar
segurando um de seus livros fê-la sentir-se muito pior.

– Não se esqueça de repor o livro no lugar em que o achou –
disse Harris, virando-se para fechar a porta e com uma voz pausada
e decidida como se estivesse se dirigindo a uma criança.

Tirou o longo avental branco e pendurou-o no cabide atrás da
porta. Sem mais palavras, foi para trás de sua escrivaninha, abriu
um livro grande e fez várias anotações. Agia como se Susan não
estivesse ali.

Susan fechou o compêndio e recolocou-o na estante. Depois
voltou para a cadeira na qual iniciara a espera pelo Dr. Harris, trinta
minutos antes.



A única janela ficava atrás de Harris e sua luz, combinada com
a que vinha da lâmpada fluorescente em cima, emprestava um
estranho brilho ao seu vulto. Susan tinha que apertar os olhos
devido à claridade que caía diretamente sobre ela. A suave cor
trigueira dos braços de Harris casava perfeita com o relógio digital
de ouro no seu pulso esquerdo. Seus antebraços eram maciços,
afinando-se surpreendentemente nas extremidades. A despeito da
época do ano e da temperatura, o Dr. Harris vestia uma camisa azul
de mangas curtas. Vários minutos se passaram antes que ele
terminasse com o seu livro de anotações. Depois, fechando-o,
apertou um botão para que a secretária entrasse e o levasse. Só
então se virou e tomou conhecimento da existência de Susan.

– Srta. Wheeler, é certamente uma surpresa vê-la em meu
gabinete.

O Dr. Harris recostou-se lentamente em sua cadeira. Parecia
que lhe era difícil olhar diretamente para Susan. Devido à claridade
ao fundo, Susan não podia distinguir os detalhes do rosto dele. Seu
tom de voz era frio. Houve um instante de silêncio.

– Eu gostaria de lhe pedir desculpas – começou Susan – pela
minha aparente insolência, ontem, na sala de recuperação. Como o
senhor deve saber, este é o meu primeiro rodízio clínico e não estou
habituada ao ambiente hospitalar, principalmente da sala de
recuperação. Por cúmulo, houve uma estranha coincidência. Cerca
de duas horas antes de nos encontrarmos eu tinha passado algum
tempo com aquele mesmo paciente que o senhor estava atendendo.
Tinha iniciado as aplicações endovenosas pré-operatórias.

Susan fez uma pausa, aguardando um sinal de agradecimento
do vulto sem rosto que estava à sua frente. Não veio nenhum. Não
houve sequer um movimento. Susan continuou:

– A verdade é que minha conversa com o paciente não se
restringiu a um nível puramente profissional. Com efeito, a título de
experiência, concordamos em manter, oportunamente, um
relacionamento social.

Susan parou de falar de novo, mas o Dr. Harris continuou em
silêncio.



– Estou lhe prestando esta informação mais como uma
explicação do que como uma desculpa pela minha reação na sala de
recuperação. Não é preciso dizer que quando me vi confrontada com
a realidade da condição do paciente fiquei muito transtornada.

– Então você retornou aos vestígios do seu sexo – disse Harris
indulgentemente.

– Perdão – Susan ouvira o comentário dele, mas um reflexo fê-
la indagar se tinha ouvido corretamente.

– Eu disse que você retornou aos vestígios do seu sexo.
Susan sentiu o sangue subir-lhe ao rosto.
– Não sei bem como interpretar isso.
– Interprete pelo que realmente significa.
Seguiu-se uma pausa constrangedora. Susan remexeu-se e

depois falou:
– Se é esta sua opinião sobre o sexo feminino, então confesso-

me culpada; a emotividade sob certas circunstâncias é
compreensível em qualquer ser humano. Admito o fato de que, no
meu primeiro encontro com o paciente, não representei o protótipo
do profissional, mas acho que se os papéis fossem invertidos, sendo
eu a paciente, e o paciente o médico, provavelmente aconteceria o
mesmo. Dificilmente posso imaginar que a suscetibilidade às reações
humanas seja uma fraqueza reservada às estudantes de medicina,
em especial quando tenho de tolerar as atitudes de superior
complacência dos meus colegas masculinos para com as
enfermeiras. Mas não vim aqui para discutir esse assunto. Vim para
pedir desculpas de minha insolência e isso é tudo. Não estou me
desculpando por ser mulher.

Susan fez outra pausa, esperando uma réplica. Porém não veio
nenhuma. Decididamente, Susan irritou-se.

– Se o fato de eu ser mulher o aborrece, o problema é seu –
disse ela com ênfase.

– Você está sendo insolente de novo, minha cara.
Susan levantou-se. Baixando o olhar, fitou o rosto de Harris,

seus olhos apertados, suas bochechas cheias, e seu queixo
quadrado. A luz brincava na orla dos cabelos dele, fazendo-os
parecer uma filigrana prateada.



– Estou vendo que esta discussão não nos vai levar a parte
alguma. Lamento ter vindo. Passe bem, Dr. Harris.

Susan virou-se e abriu a porta que dava para o corredor.
– Por que veio aqui? – perguntou Harris por trás dela.
Com a mão na porta, Susan olhou para o corredor e

considerou a pergunta de Harris. Evidentemente debatendo-se entre
sair e ficar, ela por fim voltou-se e encarou outra vez o chefe da
Anestesiologia.

– Pensei que pudesse pedir desculpas para deixar para trás o
que se passou. Tive a esperança irracional de que o senhor talvez
quisesse me ajudar.

– A propósito de quê? – perguntou Harris, baixando de um
grau seu tom de indiferença.

Susan hesitou mais uma vez, e então deixou que a porta se
fechasse. Foi até a cadeira onde estivera, mas não se sentou. Olhou
para Harris e considerou que nada tinha a perder, e que devia expor
o que tinha vindo dizer, apesar da frieza dele.

– Como o senhor disse que houve seis casos de coma
prolongado pós-anestésico no ano passado, resolvi examinar o
problema como um tema em potencial para o trabalho que tenho de
apresentar no terceiro ano. Bem, verifiquei que o senhor estava
absolutamente certo. Houve seis casos que se seguiram à anestesia
durante o ano passado. Mas houve também cinco casos de coma
súbito e inexplicado, ocorridos em doentes das enfermarias da
Clínica Médica no ano passado. Ontem deram-se duas mortes
aparentemente por parada respiratória. Esses pacientes não
apresentavam nenhum quadro clínico que sugerisse a possibilidade
dessa ocorrência. Estavam internados devido a problemas
secundários: um deles tinha sofrido uma pequena operação no pé
acompanhada por uma flebite, o outro tinha uma paralisia de Bell.
Ambos eram basicamente indivíduos saudáveis, a não ser um
glaucoma num deles. Não houve explicação para a parada
respiratória que os acometeu e tenho a impressão de que,
possivelmente, estão relacionados aos outros casos de coma. Em
outras palavras, acho que temos doze casos apresentando
gradações do mesmo problema. E se Berman embarcar na mesma



canoa que os outros, então serão treze pessoas atacadas pelo
mesmo e inexplicado fenômeno. O pior de tudo é que parece que a
incidência está crescendo, especialmente nos casos que ocorrem
durante a anestesia. Parece que o intervalo entre os casos está cada
vez menor. De qualquer modo, resolvi examinar o problema. A fim
de prosseguir em minha investigação, preciso da ajuda de alguém
como o senhor. Preciso de autorização para dar uma busca no banco
de dados e ver quantos casos o computador pode descobrir se lhe
for perguntado diretamente. Necessito também das papeletas das
vítimas anteriores.

Harris inclinou-se para a frente apoiando lentamente os braços
sobre a escrivaninha.

– Então o Departamento de Clínica Médica também teve
problemas – murmurou ele. – Jerry Nelson não me falou sobre isso.
Olhando para Susan, ele alterou a voz. – Srta. Wheeler, você está
mexendo em águas turvas. É agradável ouvir alguém, que mal está
deixando os anos físicos da Escola de Medicina, dizer que se
interessa pela pesquisa clínica. Mas este não é um assunto
apropriado para você. Há muitas razões para que eu diga isso. Em
primeiro lugar, o problema do coma é muito mais complexo do que
lhe possa parecer. E admitir que todos os casos de coma se acham
relacionados simplesmente porque não se conhece com exatidão o
agente causal é, intelectualmente, um absurdo. Srta. Wheeler,
aconselho-a a dedicar-se a algo mais específico, menos especulativo,
para o seu dito trabalho do terceiro ano. Quanto a ajudá-la, confesso
que não tenho tempo. E deixe-me confessar-lhe uma coisa que lhe
pode parecer bastante visível. Não procuro escondê-la. Não gosto de
mulheres na medicina – Harris apontou o dedo para Susan,
dirigindo-o como se fosse uma arma. – Elas a tratam como se fosse
um jogo, como algo a fazer agora… algo de chique… – mais tarde,
quem sabe? É uma mania que passa. E por cúmulo dos cúmulos,
são invariável e insuportavelmente emocionais e… –

– Deixe de besteiras, Dr. Harris! – interrompeu Susan,
levantando a cadeira pelo espaldar e deixando-a cair. Estava furiosa.
– Não vim aqui para ouvir este tipo de absurdo. Na verdade, é gente



como o senhor que conserva a medicina na velha rotina, incapaz de
reagir aos desafios, às prioridades e às mudanças.

Harris bateu com a mão espalmada no tampo da escrivaninha,
obrigando alguns lápis e papéis a procurarem um abrigo seguro.
Quase que de um salto, saiu detrás da escrivaninha com uma
rapidez que pegou Susan desprevenida. Seu rosto ficou a poucos
centímetros do de Susan, que gelou ante a inesperada fúria que
tinha provocado.

– Srta. Wheeler, você não reconhece seu lugar aqui – silvou
Harris, controlando-se com dificuldade. – Você não é o Messias que
vai nos livrar milagrosamente de um problema que já foi
esquadrinhado pelos melhores cérebros deste hospital. Na verdade,
vejo-a como uma influência muito destruidora e uma coisa eu lhe
prometo: dentro de vinte e quatro horas você estará fora deste
hospital! Agora, saia do meu gabinete.

Susan recuou, receosa de dar as costas para aquele homem
que parecia prestes a explodir de ódio. Abriu a porta e saiu correndo
pelo corredor, sentindo as lágrimas provocadas por uma mistura de
medo e raiva.

Atrás dela, Harris fechou a porta com um pontapé e tirou o
fone do gancho. Disse à sua secretária que o ligasse sem demora
com o diretor do hospital.



TERÇA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO
11:00 DA MANHÃ

 
Deliberadamente, Susan reduziu suas passadas e pôs-se a

caminhar, evitando os olhares inquisidores das pessoas que estavam
no corredor. Tinha receio de que suas emoções pudessem ser lidas
em seu rosto como num livro aberto. Em geral, quando chorava ou
estava para chorar, suas faces e suas pálpebras ficavam de um
escarlate brilhante. Embora soubesse que não ia chorar agora, já se
tinham estabelecido as apropriadas conexões neurais. Se alguém
que ela conhecesse a fizesse parar e lhe perguntasse algo inocente
como “Que é que há, Susan?”, ela provavelmente teria chorado. Por
isso Susan queria ficar sozinha por alguns instantes. À medida que o
medo gerado por seu encontro com Harris se evaporava, ela se
sentia mais irada e frustrada do que tudo o mais. O medo parecia
tão fora de propósito no contexto de um encontro com um
profissional seu superior, que ela considerou se não estava sendo
vítima de alucinações. Tinha realmente irritado Harris a ponto de ele
ter de se controlar para não chegar a um esforço físico? Estivera ele
mesmo disposto a agredi-la, quando pulou de trás de sua
escrivaninha? A idéia lhe parecia ridícula e era-lhe difícil acreditar
que a situação tivesse estado tão crítica. Sabia que jamais poderia
fazer alguém crer no que ela havia sentido. Aquilo lembrava-lhe a
situação do Capitão Queeg em The Caine Mutiny.

O poço da escada era o único abrigo em que ela podia pensar
e, com um empurrão, atravessou a porta de metal, que se fechou
rapidamente atrás dela, separando-a das luzes fluorescentes e das
vozes. A única lâmpada que brilhava por cima dela tinha uma luz
mais acolhedora e a escadaria oferecia um suave silêncio.

Susan ainda segurava seu caderno de notas e sua caneta
esferográfica. Rangendo os dentes, e praguejando alto o bastante
para ouvir um eco, atirou o caderno e a caneta pelas escadas abaixo
até o outro patamar. O caderno saltou na quina de um degrau, e
depois estatelou-se, aberto, com a capa virada para baixo, no chão.



Escorregando pelo patamar, bateu contra a parede e ali ficou,
aberto, e sem ter sofrido nada. A caneta resvalou pelas bordas dos
degraus e alguns sons indicaram que havia mergulhado nas
entranhas do hospital.

Embora não fosse nada convidativo, Susan sentou-se no
patamar da escada, os pés apoiados no degrau de baixo e formando
um ângulo agudo com os joelhos, onde se apoiavam seus cotovelos.
Apertava os olhos. Muito de sua experiência quanto aos
relacionamentos na medicina tinha sido mais do que enfatizada
durante sua curta permanência no Memorial, Os superiores, dos
instrutores aos professores, reagiam a ela de uma forma
imprevisível, que ia de uma cálida aceitação a uma aberta
hostilidade. Em geral a hostilidade era mais passivo-agressiva do que
tinha sido a de Harris; a reação de Nelson fora mais típica. De início
fora cordial e depois assumira uma atitude obstrutiva. Susan
experimentava uma velha sensação que lhe era familiar, uma
sensação que se desenvolvera desde que escolhera a medicina como
carreira: a de um paradoxal isolamento. Se bem que
constantemente cercada de gente que reagia a ela, Susan sentia-se
à parte. O dia e meio no Memorial não tinha sido auspicioso para o
início de seus anos de clínica. Mais ainda do que em seus primeiros
dias na Escola de Medicina, sentia que estava entrando num clube
masculino; era uma intrusa obrigada a se adaptar, a se
comprometer.

Susan abriu os olhos e olhou para o seu caderno esparramado
no patamar de baixo. Atirar o caderno tinha representado um
desabafo para suas frustrações, e ela se sentia um pouco mais
relaxada. O controle estava retornando. Ao mesmo tempo
surpreendia-a a atitude infantil de seu gesto. Aquilo não era próprio
dela. Afinal de contas, talvez Nelson e Harris estivessem certos.
Talvez por ser uma estudante no início do curso, não fosse a pessoa
indicada para investigar um problema clínico tão sério. E talvez a sua
emotividade constituísse uma desvantagem. Teria um homem
reagido do mesmo modo à atitude de Harris?

Era ela mais emotiva do que seus colegas do sexo masculino?
Susan pensou em Bellows e em seus modos frios e alheios; em



como ele era capaz de se concentrar nos íons de sódio enquanto se
confrontava com uma tragédia. Susan tinha achado errado o
procedimento dele no dia anterior, mas agora, devaneando ali na
escada, não estava mais tão certa disso. Ficou ali, pensando se seria
capaz de atingir aquele grau de alheamento se fosse necessário.

Uma porta que se abriu em algum lugar lá em cima fez Susan
erguer-se. Ouviu-se o som de passos apressados nos degraus de
metal, depois o de uma outra porta, e de novo o silêncio. As paredes
de cimento nu do poço da escada, combinadas com as curiosas
manchas de ferrugem longitudinais, exacerbaram a sua sensação de
isolamento. Em câmara lenta, desceu até onde jazia o seu caderno
de notas. Por acaso, ele se abrira na página copiada da papeleta de
Nancy Greenly. Susan leu o que ela própria havia escrito: “Idade,
vinte e três; caucasiana; história médica pregressa negativa, exceto
uma mononucleose aos dezoito anos”.

Rapidamente, a mente de Susan conjurou a imagem de Nancy
Greenly, sua fantasmagórica palidez, deitada no CTI.

– Idade, vinte e três anos – disse em voz alta.
De pronto ela tornou a experimentar a intensidade de seus

sentimentos de transferência. Sentiu reacender-se seu compromisso
de investigar o problema do coma até o limite de sua capacidade, a
despeito de Harris, apesar de Nelson. Sem se perguntar por que,
experimentou uma forte necessidade de encontrar Bellows. Num
único dia, seus sentimentos em relação a Bellows tinham sofrido
uma variação de cento e oitenta graus.

– Pelo amor de Deus, Susan, você não acha que já chega?
Com os cotovelos apoiados sobre a mesa, Bellows colocou as

palmas das mãos contra o rosto, de modo que os dedos pudessem
massagear seus olhos fechados. Suas mãos giraram, levando os
dedos para baixo de suas orelhas. Com o rosto metido entre as
mãos, olhava para Susan, sentada à sua frente no café do hospital.
O lugar tinha uma aparência de relativa limpeza e um mobiliário
moderno de estilo indeterminado. Destinava-se principalmente aos
visitantes do hospital, muito embora o corpo médico o freqüentasse
ocasionalmente. Os preços eram mais altos do que os do
restaurante, mas a qualidade era equivalentemente melhor. Às onze



e meia da manhã ele estava cheio, mas Susan encontrara uma mesa
num canto e tinha chamado Bellows pelo sistema de alto-falantes.
Ficou satisfeita por ele tê-la procurado imediatamente.

– Susan – continuou Bellows depois de uma pausa – Você tem
de abandonar esta cruzada de autodestruição. Quero dizer que isto
é um suicídio certo. Susan, na medicina existe uma coisa: ou você
segue o curso do rio ou se afunda nele. Eu aprendi isso. Deus, que
foi que deu em você para ir procurar Harris, principalmente depois
daquele pequeno episódio de ontem!?

Susan tomava o café em silêncio, conservando os olhos fitos
em Bellows. Queria que ele continuasse falando por que aquilo lhe
fazia bem; ele parecia preocupar-se. Mas queria que ele também se
envolvesse, se isto fosse possível. Bellows bebeu um gole de café e
abanou a cabeça.

– Harris é poderoso, mas não é onipotente aqui – acrescentou
Bellows. –Stark pode anular tudo o que Harris fizer, se tiver motivos
para fazê-lo. Stark levantou a maior parte do dinheiro para a
construção disto aqui, milhões. Por isso o pessoal escuta o que ele
diz. Então, por que não lhe dar um motivo; por que não fingir ser
uma estudante de medicina normal durante alguns dias? Meu Deus,
eu mesmo preciso disso. Sabe quem esteve na visita esta manhã
para receber os estudantes? Stark. E a primeira coisa que ele quis
saber foi por que só havia três dos cinco. Bem, eu lhe disse,
bastante estupidamente, que tinha levado todos vocês para verem
uma operação no primeiro dia, e que um havia desmaiado e batido
com a cabeça no chão. Você pode imaginar o que se seguiu. Não
consegui pensar em nada apropriado para dizer a seu respeito.
Então disse que você estava fazendo uma pesquisa na literatura
sobre o coma pós-anestésico. Resolvi que, já que não podia pensar
numa boa mentira, podia muito bem falar a verdade. Imediatamente
ele admitiu que fui eu que tive a idéia de pô-la neste projeto. Não
posso repetir o que ele me disse por causa disso. Basta que eu lhe
diga que preciso que você proceda como uma estudante normal. Já
lhe dei cobertura a um ponto em que não posso mais.

Susan sentiu-se impelida a tocar em Bellows, assim como uma
pessoa abraça a outra tentando confortá-la. Mas não o fez; em vez



disso, baixou a cabeça, e ficou brincando com a colher. Depois olhou
para Bellows.

– Lamento sinceramente se lhe causei alguns problemas,
Mark. Não é preciso dizer que não tive a menor intenção. Sou a
primeira a admitir que isto saiu de meu controle tão rapidamente
que chega a ser estranho. Comecei tudo devido a uma espécie de
crise emocional. Nancy Greenly tem a mesma idade que eu, e eu
também tenho tido algumas irregularidades com a minha
menstruação, provavelmente como Nancy Greenly. Não posso deixar
de sentir uma certa… afinidade com ela. E depois Berman… que
maldita coincidência! A propósito, já fizeram um EEG em Berman?

– Sim, estava completamente chato. O cérebro se foi.
Susan perscrutou o rosto de Bellows em busca de uma reação,

de um sinal de emoção. Bellows levou a xícara de café aos lábios e
tomou um gole.

– O cérebro se foi?
– Foi-se.
Susan mordeu o lábio inferior e mergulhou o olhar na sua

xícara de café. Uma gotinha de gordura boiava na superfície fazendo
um rodamoinho. De certo modo ela já esperava pela notícia, mas o
fato ainda a chocava e ela lutou mentalmente para suprimir o
melhor que podia a emoção.

– Está se sentindo bem? – perguntou Bellows, debruçando-se
por sobre a mesa e levantando delicadamente o queixo dela com as
mãos.

– Não fale nada por ora – disse ela, sem ousar olhar para ele.
A última coisa que queria era chorar e se ele continuasse, isso

ia acontecer. Bellows cooperou e retornou ao seu café, conservando
os olhos sobre ela. Após alguns momentos, Susan ergueu o olhar;
suas pálpebras estavam ligeiramente avermelhadas.

– De qualquer modo – continuou, evitando o contato visual
com Bellows – eu comecei com uma espécie de compromisso
emocional, mas rapidamente ele se misturou a um compromisso
intelectual. Realmente, pensei que tinha topado com algo… uma
nova doença ou uma nova complicação da anestesia ou uma nova
síndrome… alguma coisa, não sei o quê. Mas depois houve outra



mudança. O problema se revelou maior do que eu imaginara no
início. Ocorreram casos de coma tanto nas enfermarias da Clínica
Médica quanto nas da Cirurgia. Além disso, houve aquelas mortes de
que você me falou. Sei que você acha que é uma loucura, mas acho
que esses casos estão relacionados, e o patologista disse que eles
tiveram vários desses casos. Minha intuição me diz que existe
alguma coisa em tudo isso; não sei como explicar… se chamá-la de
sobrenatural ou de sinistra…

– Ah, agora entramos na paranóia – disse Bellows, movendo
afirmativamente a cabeça de modo zombeteiro.

– Não posso evitar isso, Mark. A reação de Nelson e de Harris
foi muito estranha. Você tem de admitir que a atitude de Harris foi
totalmente imprópria.

Bellows bateu várias vezes com as costas da mão na testa.
– Susan, você deve estar assistindo a velhos filmes de horror.

Admita-o, Susan… admita ou vou pensar que você está entrando
numa crise psicótica. Isto é um absurdo! De que você suspeita, de
uma espécie de sinistra camada de inversão espalhando forças do
mal, ou de um assassino louco que odeia as pessoas portadoras de
doenças sem importância? Susan, se você faz hipóteses tão
extravagantes e com tanta criatividade, então apresente um motivo.
Quero dizer, o assassino louco é muito bom para Hollywood e
George C. Scott em Hospital apenas para criar um mistério artificial…
mas forçado demais para ser real. Confesso que a atitude de Harris
foi um pouco esquisita, não há dúvida. Mas ao mesmo tempo acho
que posso dar uma explicação razoável para seu comportamento
irracional.

– Experimente.
– Muito bem, tenho a certeza de que Harris já está enervado

com este problema do coma. Afinal de contas, é seu departamento
que tem de arcar essencialmente com a responsabilidade. Vem
então uma estudante de medicina mexer ainda mais na ferida. Acho
compreensível que um indivíduo se exceda sob este tipo de tensão.

– Harris fez mais do que se exceder. Aquele maluco saiu de
trás de sua escrivaninha com a intenção de me jogar no chão.

– Talvez você tenha virado a cabeça dele.



– O quê?
– Talvez, acima de tudo isso, ele estivesse reagindo a você

sexualmente.
– Ora, vamos, Mark!
– Estou falando sério.
– Mark, aquele cara é um médico, um professor, um chefe de

departamento.
– Isto não exclui a sexualidade.
– Agora é você quem está sendo absurdo.
– Muitos médicos passam tanto tempo com as loucuras e

problemas de sua profissão que deixam de resolver adequadamente
as crises sociais comuns da vida. Para dizer o mínimo, os médicos
não são muito realizados, socialmente falando.

– Você está falando por si mesmo?
– Talvez, Susan. Você precisa entender que é uma moça muito

sedutora.
– Vá à merda, Mark!
Bellows olhou espantado para Susan. Depois olhou em

derredor para ver se alguém estava escutando a conversa. Ele
esquecera de que se achavam no café. Bebeu um gole de café e
ficou fitando Susan por vários minutos. Ela retribuiu seu olhar.

– Por que você disse isso? – disse Bellows em voz baixa.
– Porque você mereceu. Estou um pouco cansada de ouvir

isso. Quando você diz que eu sou sedutora implica que eu estou
tentando seduzir ativamente. Creia-me, não estou. Se a medicina fez
algo a mim, feriu a imagem que faço de mim mesma como uma
mulher convencional.

– Muito bem, talvez o termo tenha sido mal empregado. Eu
não queria dizer que a culpa era sua. Você é uma moça atraente…

– Bem, existe uma diferença muito grande entre dizer que
alguém é sedutora e que alguém é atraente.

– Muito bem, eu queria dizer atraente. Sexualmente atraente.
E há gente que pode achar difícil enfrentar isso. De qualquer modo,
Susan, eu não desejava entrar numa discussão. Além disso, tenho
que ir. Tenho uma operação dentro de quinze minutos. Se você
quiser, podemos falar sobre isto esta noite, durante o jantar. Isto é,



se você ainda quer jantar. – Bellows preparou-se para ir embora,
apanhando sua bandeja.

– Claro, um jantar seria ótimo!
– Enquanto isso, você não poderia tentar proceder

normalmente?
– Bom, tenho mais uma pedra a remover.
– Qual é?
– Stark. Se ele não me ajudar, tenho que desistir. Sem ajuda

estou fadada ao fracasso, a não ser, naturalmente, que você queira
conseguir a informação do computador para mim.

Bellows deixou sua bandeja cair sobre a mesa.
– Susan, não me peça para fazer uma coisa dessas, porque eu

não posso. Quanto a Stark, você está doida, Susan. Ele vai comer
você viva. Harris é uma jóia, comparado com Stark.

– Este é um risco que eu tenho de correr. Provavelmente é
menor do que me submeter a uma pequena cirurgia aqui no
Memorial.

– Isso não é justo.
– Justo? Que palavra você escolheu. Por que não pergunta a

Berman se ele acha que é justo?
– Não posso.
– Você não pode?
Susan calou-se, esperando que Bellows se explicasse. Não

queria pensar no pior, mas a coisa lhe veio automaticamente.
Bellows partiu para a estante das bandejas sem se explicar.

– Ele ainda está vivo, não está? – indagou Susan com um
toque de desespero na voz. Levantou-se e seguiu atrás de Bellows.

– Se você acha que o pulsar do coração significa estar vivo, ele
está.

– Está na sala de recuperação?
– Não.
– No CTI?
– Não.
– Muito bem, desisto. Onde está ele?
Bellows e Susan depuseram suas bandejas na estante e saíram

do café. Foram imediatamente envolvidos pela multidão no vestíbulo



e obrigados a apressar o passo.
– Ele foi transferido para o Instituto Jefferson, no sul de

Boston.
– Que diabo é este Instituto Jefferson?
– E uma instalação para tratamento intensivo construída como

parte da área da Organização de Manutenção da Saúde.
Supostamente foi projetado para reduzir os custos em relação ao
tratamento intensivo. É de direção particular, mas a construção foi
financiada pelo governo. O conceito e os planos vieram da
experiência do Instituto de Tecnologia de Massachusetts.

– Nunca ouvi falar nele. Você já o visitou?
– Não, mas gostaria. Já o vi uma vez, pelo lado de fora. É

muito moderno… maciço e retilíneo. O que me chamou a atenção foi
que não havia janelas no primeiro andar. Só Deus sabe por que
aquilo me impressionou. – Bellows abanou a cabeça. Susan sorriu.

– Toda segunda terça-feira de cada mês há uma visita
organizada para a comunidade médica. Os que já foram lá ficaram
realmente impressionados. Aparentemente, o programa é um grande
sucesso. Todos os casos crônicos do CTI, doentes que estão em
coma ou quase, podem ser internados. A idéia é conservar os leitos
do CTI dos hospitais de pronto-socorro disponíveis para os casos
agudos. Acho uma boa idéia.

– Mas Berman apenas acaba de entrar em coma. Por que o
transferiram com tanta pressa?

– O fator tempo é menos importante do que a estabilidade. É
óbvio que ele vai ser um problema de longa duração e acho que
estava muito estável, ao contrário de nossa amiga – Greenly. Meu
Deus, ela tem sido uma dor de cabeça! Já teve todas as
complicações conhecidas.

Susan pensou no alheamento emocional. Era-lhe difícil
entender como Bellows podia ser tão indiferente ao problema que
Nancy Greenly representava.

– Se ela estivesse estável – prosseguiu Bellows – ou mesmo
demonstrasse que ia estacionar seu estado, eu a transferiria para o
Jefferson num instante. O caso dela exige um tempo excessivo com
pouca recompensa. Na verdade, nada tenho a ganhar com ela. Se



eu a mantiver viva até a passagem do turno de serviço, pelo menos
não sofrerei nenhum arranhão profissional. É como aqueles
presidentes que mantinham vivo o Vietnam. Eles não podiam vencer,
mas também não queriam perder. Eles nada tinham a ganhar, mas
tinham muito a perder.

Chegaram aos elevadores principais e Bellows procurou
certificar-se se alguém da multidão silenciosa que ali estava
aguardando tinha apertado o botão de subir.

– Onde estava eu? – Bellows coçou a cabeça, obviamente
preocupado.

– Você estava falando sobre Berman e o CTI.
– Ah, sim. Eu acho que ele estava estacionário. – Bellows

Consultou seu relógio e depois olhou com raiva para as portas
fechadas do elevador. – Malditos elevadores! Susan, geralmente não
gosto de dar conselhos, mas nada posso fazer. Fale com Stark se
acha que deve, mas lembre-se de que estou numa situação crítica
por sua causa. Assim, proceda corretamente. Então, depois de ver
Stark, abandone esta cruzada. Você vai arruinar sua carreira antes
de começá-la.

– Você está preocupado com a minha carreira ou com a sua?
– Acho que com ambas – respondeu Bellows, afastando-se

para deixar passar os passageiros que saíam do elevador.
– Pelo menos você é sincero.
Bellows espremeu-se para dentro do elevador e acenou para

Susan, dizendo qualquer coisa sobre sete e meia. Susan presumiu
que ele estava se referindo ao encontro para jantar. Naquele
momento seu relógio marcava onze e quarenta e cinco.



TERÇA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO
11:45 DA MANHÃ

 
Bellows olhou para o indicador dos andares em cima da porta.

Teve de vergar a cabeça toda para trás, já que estava bem abaixo
dele. Sabia que tinha de se apressar a fim de chegar a tempo para o
seu caso, uma operação de hemorróidas num homem de sessenta e
dois anos. Não era um caso fascinante, porém ele adorava operar.
Depois que começava e experimentava a estranha sensação de
responsabilidade que o bisturi conferia, realmente não se importava
se estava operando o estômago, a mão, a boca ou o ânus.

Bellows pensava em ver Susan naquela noite, antecipando o
prazer que sentiria. Tudo haveria de correr bem, sem problemas. A
conversa poderia versar sobre um milhão de assuntos. E
fisicamente? Bellows não fazia a menor idéia. Com efeito imaginava
se seria capaz de transpor o relacionamento de colegas que já
tinham estabelecido. No que lhe dizia respeito, sentia interiormente
uma reação física muito positiva em relação a Susan, mas isto
começava a preocupá-lo. Em muitos sentidos, para Bellows, sexo
significava agressão, e ele ainda não sentia nenhuma agressividade
para com Susan.

Um sorriso perpassou por seu rosto quando se imaginou
beijando impulsivamente Susan. Lembrou-se dos embaraçosos
momentos de sua adolescência, do início de sua juventude, quando
mantinha uma conversa banal com sua namoradinha sardenta na
porta da casa dela. Então, de repente, sem aviso, ele a beijava
intensa e desajeitadamente. Depois recuava para ver o que
acontecia, esperando ser aceito, mas temendo ser rejeitado. Jamais
deixara de se espantar quando via que era bem recebido, mas, em
geral, em primeiro lugar, não sabia por que estava beijando a moça.

A idéia de encontrar Susan socialmente fazia Bellows lembrar-
se dos primeiros namoros de sua juventude, pois sentia uma
necessidade interior de um contato físico, embora não o esperasse.
Evidentemente, Susan era palpável e deliciosa e, no entanto, ia ser



uma médica, como ele. Por isso ela pouco devia ligar para o trunfo
que Bellows sentia ser a sua posição social; quase todo mundo se
impressionava quando ele dizia que era médico, cirurgião! Não
importava que o próprio Bellows soubesse que ser médico não lhe
conferia nenhum atributo especial, ao contrário do que pensava a
mitologia popular. Na verdade, se desse como exemplos muitos dos
cirurgiões que trabalhavam no Memorial, os resultados teriam sido
até desvantajosos. Mas o que realmente aborrecia Bellows era saber
que um pênis pouca fascinação despertaria em Susan;
provavelmente ela já teria dissecado um.

Bellows não resumia seus próprios impulsos sexuais e
fantasias às realidades anatômicas e fisiológicas, mas, e Susan? Ela
parecia tão normal com seu sorriso, sua pele macia, a insinuação de
seus seios erguendo-se suavemente com a respiração. Mas ela havia
estudado os reflexos parassimpáticos, e as alterações endócrinas
que tornam o sexo possível, até agradável. Talvez ela houvesse
estudado demais, o suficiente para perceber o que estava errado.
Talvez, mesmo que a ocasião fosse propícia, ele se visse com o pênis
mole, impotente. Este pensamento fez Bellows duvidar se devia se
encontrar com Susan. Afinal de contas, uma vez fora do hospital, ele
queria fugir; e não pensar em sexo era um método ótimo. Acontecia
que, com Susan, não podia deixar de pensar em sexo. Não podia.
Por fim, havia a delicada questão da sensatez de marcar um
encontro com uma estudante que se achava sob sua supervisão no
rodízio da Cirurgia. Sem dúvida alguma, Bellows seria chamado para
avaliar o aproveitamento de Susan como estudante. Um encontro
com ela representava um ridículo conflito de interesses.

A porta do elevador abriu–se no andar do centro cirúrgico e
Bellows dirigiu-se rapidamente para o balcão principal. A
encarregada estava preparando o programa para o dia seguinte.

– Em que sala está o meu doente? É o Sr. Barron, um caso de
hemorróidas.

A encarregada levantou os olhos para ver quem falava, e
depois consultou a tabela.

– O senhor é o Dr. Bellows?
– Ninguém mais.



– Bem, o senhor foi afastado do caso.
– Afastado? Por quem? – Bellows estava perplexo.
– Pelo Dr. Chandler, e ele deixou recado para que o senhor

fosse vê-lo em seu gabinete, quando chegasse.
Bellows achou muito estranho ser afastado de um de seus

próprios doentes. Certamente George Chandler tinha esse direito, já
que era o residente-chefe. Mas aquilo era muito irregular. De vez em
quando Bellows era substituído em uma operação na qual devia
atuar como assistente para ajudar num outro caso e em geral por
questões puramente logísticas. Mas ser afastado de um de seus
próprios casos, de um paciente que havia sido internado no Beard 5,
era um fato completamente novo.

Bellows agradeceu à encarregada da SO sem se preocupar em
ocultar sua surpresa e sua irritação. Virou-se e encaminhou-se para
o gabinete de George Chandler.

O gabinete do residente-chefe era um cubículo sem janelas no
segundo andar. Desta pequena área saíam as ordens táticas que
dirigiam o dia-a-dia do Departamento Cirúrgico. Chandler estava
encarregado da escalação de todos os residentes, inclusive para os
plantões e para os serviços nos fins-de-semana. Chandler era
também o encarregado da escalação para a sala de operações,
designando as equipes e os casos clínicos, bem como os assistentes
para os cirurgiões que os solicitavam.

Bellows bateu na porta fechada e entrou depois de ouvir um
abafado “Entre!” Chandler estava sentado à sua escrivaninha, que
enchia quase todo o quartinho. A escrivaninha ficava de frente para
a porta, e Chandler tinha que se espremer para sentar-se a ela.
Atrás dele estava um fichário. Na frente da escrivaninha, uma
simples cadeira de madeira. O quarto era vazio; apenas um quadro
de avisos enfeitava as paredes. Vazio mas arrumado; o quartinho
parecia-se um tanto com o próprio Chandler.

O residente-chefe tinha ascendido com sucesso a estrutura
piramidal de poder do mundo inferior dos estudantes e dos
residentes. Agora, era o liame entre o mundo superior, dos cirurgiões
completos, aprovados por conselhos de especialidade, e o mundo
inferior. Como tal, não pertencia a nenhuma das duas classes. Este



fato era a fonte tanto de seu poder quanto de seu isolamento e
fraqueza. Os anos de competição tinham cobrado seu inexorável
tributo. Pela maioria dos padrões, Chandler era jovem: trinta e três
anos. Não era alto: media cerca de um metro e setenta centímetros.
Seu penteado formava um meio coração, dando-lhe uma aparência
de César moderno. Seu rosto ligeiramente rechonchudo ocultava a
facilidade com que se exasperava. Em muitos aspectos Chandler
representava o jovem que foi atormentado demais.

Bellows sentou-se na cadeira em frente de Chandler. Não
falaram logo. Chandler contemplava um lápis que tinha entre os
dedos. Seus cotovelos se apoiavam nos braços de sua poltrona.
Tinha interrompido o que estava fazendo, quando Bellows bateu na
porta.

– Lamento ter tirado você de seu caso, Mark – disse Chandler
sem levantar os olhos.

– Eu posso me arranjar sem outra hemorróida – replicou
Bellows, mantendo um tom de voz neutro.

Seguiu-se outra pausa. Chandler inclinou sua cadeira para a
frente, buscando uma posição mais firme, e olhou diretamente para
Bellows. Bellows achou que ele daria o tipo perfeito para representar
Napoleão numa peça.

– Mark, admito que você encara a cirurgia com seriedade; a
cirurgia aqui no Memorial, para ser exato.

– É uma suposição muito justa.
– Sua folha tem sido razoável. Com efeito, já ouvi seu nome

várias vezes citado para a chefia da residência. Este é um dos
motivos pelos quais quis falar com você. Há pouco Harris telefonou-
me e estava completamente fora de si. Levei mesmo alguns minutos
para perceber sobre o que ele estava falando. Parece que um de
seus estudantes andou fuçando esses casos de coma, o que deixou
Harris bestificado. Bem, não faço a menor idéia do que está
acontecendo, mas ele acha que você talvez esteja por trás do
estudante interessado, ajudando-o.

– Da estudante.
– Ele ou ela, tanto se me dá.



– Bom, isto pode ser significativo. Acontece que ela é de um
tipo muito bem formado. Quanto ao meu papel na questão, é um
grande zero bem redondo! Mais que tudo, tenho tentado afastá-la
deste negócio.

– Não desejo discutir com você, Mark. Tudo o que eu quero é
avisá-lo da situação. Eu detestaria que você tivesse de jogar fora
suas chances na chefia da residência por causa das atividades de
uma estudante qualquer.

Mark olhou para Chandler e imaginou o que diria se lhe
contasse que ia ter um encontro com Susan naquela noite.

– Não sei se Harris falou sobre isso com Stark, Mark, e
asseguro-lhe que eu não falarei, a não ser que a coisa chegue a um
ponto em que eu tenha de defender minha própria posição. Mas
deixe-me dizer-lhe que Harris estava lívido, e que é melhor você
moderar o seu estudante e dizer a ele.

– Ela!
– Muito bem, diga a ela para se interessar por outra coisa

qualquer. Afinal de contas, já deve haver umas dez pessoas
trabalhando neste problema. Na verdade, a maior parte do
departamento de Harris não faz outra coisa desde que começaram a
ocorrer esses comas pós-anestésicos.

– Vou tentar falar de novo com ela, mas não é tão fácil quanto
parece. Esta moça pensa por si mesma e tem uma imaginação muito
fértil. – Bellows ficou pensando por que escolhera aquela maneira de
descrever a imaginação de Susan. – Ela se envolveu nisso porque os
dois primeiros pacientes com que entrou em contato são vítimas
deste problema.

– De qualquer modo, digamos que você está avisado. O que
ela fizer vai refletir em você, especialmente se você a ajudar de
qualquer maneira. Mas este foi apenas um dos motivos pelos quais
quis falar com você. Há um outro problema, mais grave, para falar a
verdade. Diga-me, Mark, qual é o número do seu armário no centro
cirúrgico?

– Oito.
– E o número 338?



– Foi meu temporariamente. Usei-o durante cerca de uma
semana antes de o número 8 ficar disponível.

– Por que você não ficou com o 338?
– Acho que ele pertencia a alguém e fiquei com ele até poder

conseguir um para mim mesmo.
– Você sabe a combinação do 338?
– Talvez. Se eu pensar bastante. Por que pergunta isso?
– Devido a uma estranha descoberta do Dr. Cowley. Ele diz

que o 338 abriu-se como que por mágica quando ele estava
trocando de roupa e que o maldito estava cheinho de drogas. Nós
checamos e ele estava certo. Todos os tipos de drogas que você
possa imaginar e mais algumas, inclusive narcóticos. Na relação dos
armários que eu tenho, o 338 é seu, e não o 8.

– E de quem é o 8?
– Do Dr. Eastman.
– Há anos que ele não opera um caso.
– Exatamente. Diga-me, Mark, quem lhe deu o número 8? Foi

Walters?
– Sim. Primeiro Walters me disse para usar o 338 e depois me

deu o número 8.
– Muito bem, não fale disso a ninguém, e muito menos a

Walters. Encontrar uma tal provisão de drogas é um negócio muito
sério, considerando-se em primeiro lugar a dificuldade que se tem
para se conseguir um narcótico. Devido à minha lista dos armários, é
provável que você seja chamado pela administração do hospital. Por
motivos óbvios, eles não têm nenhum interesse em espalhar esta
informação, especialmente quando se aproxima a ocasião para
renovação das autorizações. Por isso, boca calada. E, pelo amor de
Deus, dê um jeito de interessar sua estudante em algo mais que não
as complicações da anestesia.

Bellows deixou o cubículo de Chandler com uma estranha
sensação. Não se surpreendeu por ouvir falar que estaria associado
com as atividades de Susan. Já receava isso. Mas a notícia das
drogas encontradas num armário que estaria destinado a ele, isto
era outra história. Sua mente conjurou uma imagem de Walters
insinuando-se pela área do centro cirúrgico. Perguntou-se por que



alguém guardaria uma tão grande quantidade de drogas.
Imediatamente, fez uma associação de idéias. Susan tinha
empregado as palavras “sobrenatural” e “sinistro”. Bellows pôs-se a
pensar em quais seriam exatamente os tipos de drogas guardadas
no armário 338. E pensou também se deveria falar a Susan sobre a
descoberta.



TERÇA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO
2:30 DA TARDE

 
Susan deixou que seus olhos vagassem pelo gabinete do chefe

da Cirurgia. Era espaçoso e primorosamente decorado. Grandes
janelas que ocupavam a maior parte de duas paredes ofereciam uma
esplêndida vista de Charlestown numa direção e de um trecho de
Boston e do North End na outra. A ponte do rio Mystic estava
parcialmente oculta por nuvens cinzentas de neve. O vento, que
antes vinha do mar, não vinha mais do mar, soprava agora do
noroeste.

A escrivaninha de Stark, de madeira de teca, com seu tampo
de mármore, estava disposta obliquamente na parte noroeste do
gabinete. A parede atrás e à direita da escrivaninha era espelhada
do chão até o teto. Na quarta parede achavam-se a porta que dava
para a sala de espera e estantes de livros embutidas,
cuidadosamente construídas. Uma parte das estantes era fechada
por uma porta, que naquele momento estava entreaberta, deixando
ver copos reluzentes, garrafas e um pequeno refrigerador.

No canto sudeste, onde a enorme abertura das janelas
encontrava as estantes, havia uma mesa baixa, com tampo de vidro,
cercada de cadeiras moldadas em fibras de vidro. Suas almofadas
eram de cores vivas, que iam dos alaranjados aos verdes.

Stark estava sentado por trás de sua maciça escrivaninha. Sua
imagem se reproduzia centenas de vezes no espelho da direita
graças ao reflexo do vidro da janela à esquerda. O chefe da Cirurgia
tinha os pés em cima da quina da escrivaninha, de modo que a luz
do dia incidia por sobre seu ombro no papel que ele estava lendo.
Estava impecavelmente vestido num terno bege feito sob medida
que se adaptava muito bem ao seu corpo esguio. E havia o detalhe
de um lenço de seda alaranjado no bolsinho do paletó. Seu cabelo já
grisalho era moderadamente longo e escovado para trás de sua
testa larga, apenas cobrindo a parte superior das orelhas. Tinha um
rosto aristocrático, com feições nítidas e nariz fino. Usava óculos



executivos de meias-lentes com aros de tartaruga avermelhados.
Seus olhos verdes iam e vinham rapidamente pela folha de papel em
sua mão.

Susan teria ficado grandemente intimidada pela combinação
do impressionante ambiente e da terrível reputação de Stark como
gênio da cirurgia, não fora o seu sorriso inicial e sua aparente
postura informal. O fato de ele estar com os pés sobre a mesa fez
Susan sentir-se mais à vontade, como se Stark realmente não
levasse muito a sério sua poderosa posição no hospital. Susan
presumiu, corretamente, que a habilidade de cirurgião e a
capacidade como homem de negócios e administrador médico
permitiam que Stark ignorasse a pose convencional de um executivo.
Stark acabou de ler o papel e olhou para Susan, sentada à sua
frente.

– Jovem, isto é muito interessante. É óbvio que conheço muito
bem os casos cirúrgicos, mas não fazia idéia de que estava
ocorrendo problema semelhante nos andares da Clínica Médica. Se
estão ou não relacionados não se pode dizer, mas devo dar-lhe o
crédito de ter levantado a idéia de que talvez estejam. E estas duas
recentes mortes por parada respiratória; associá-las é… bem, ao
mesmo tempo muito problemático e muito brilhante. Dá o que
pensar. Você os relacionou porque acha que a depressão respiratória
é o denominador comum em todos os casos. Minha primeira reação
a isto, bem, apenas minha primeira reação, é que isto não explica os
casos da anestesia, pois nesta circunstância o esquema respiratório
é mantido artificialmente. Você sugere a possibilidade de uma
encefalite ou infecção cerebral anterior que tornasse as pessoas
mais suscetíveis às complicações durante a anestesia… deixe-me ver.

Stark retirou os pés de sobre a mesa e virou-se para a janela.
Inconscientemente, tirou do nariz os óculos, que usava para ler, e
ficou mordiscando uma das hastes. Concentrado, ele apertava os
olhos.

– Admite-se, agora, que o parksonismo esteja relacionado com
uma prévia e insuspeitada infecção causada por vírus, portanto
suponho que sua teoria seja possível. Mas como se poderia provar?
Stark virou-se, encarando Susan. – E você pode estar certa de que



investigamos os casos de complicações da anestesia até enjoar.
Tudo, e quer dizer tudo mesmo, foi passado a pente fino por um
bando de gente, anestesistas, epidemiologistas, clínicos, cirurgiões…
todo o mundo de que pudemos nos lembrar. Exceto, é claro, uma
estudante de medicina.

Stark sorriu cordialmente e Susan viu-se correspondendo ao
famoso carisma do homem.

– Acredito – disse Susan, readquirindo sua confiança que o
estudo devia começar pelo banco central de computação. – A
informação que obtive do computador foi apenas para o ano
passado, e pedida de um modo indireto. Não sei que dados
surgiriam se o computador fosse interrogado diretamente sobre
todos os casos de depressão respiratória, coma e morte inexplicada,
digamos, nos últimos cinco anos. Então, com uma lista completa dos
casos potencialmente relacionados, as papeletas teriam de ser
laboriosamente revistas a fim de se tentar extrair qualquer
denominador comum. Seria preciso entrevistar as famílias dos
pacientes implicados para se obter o melhor registro possível de
passadas infecções causadas por vírus e outras doenças. A outra
tarefa seria a de obter soro de todos os casos existentes para uma
pesquisa de anticorpos.

Susan ficou observando o rosto de Stark, preparando-se para
uma reação desagradável, como havia acontecido com Nelson e,
mais dramaticamente, com Harris. Mas, ao contrário, Stark
conservava uma expressão calma, evidentemente pensando nas
sugestões de Susan. Era claro que aparentemente ele tinha uma
mente aberta, arejada. Por fim, ele falou:

– Uma pesquisa de anticorpos ao estilo de tiro ao alvo não é
muito produtiva; consome tempo e é terrivelmente dispendiosa.

– As técnicas de contra-imunoelectroforese acabaram com
algumas dessas desvantagens – insinuou Susan, encorajada pela
reação de Stark.

– Talvez, mas ainda representaria um enorme investimento de
capital, com muito poucas probabilidades de um resultado positivo.
Eu precisaria de uma prova específica antes de poder justificar a
aplicação deste recurso. Mas talvez você possa sugerir isso ao Dr.



Nelson, lá embaixo na Clínica Médica. Imunologia é a sua
especialidade.

– Não creio que o Dr. Nelson se interesse.
– Por que diz isso?
– Não faço a menor idéia. Para dizer a verdade, já falei com o

Dr. Nelson. Por isso já sei que ele não está interessado. E ele não foi
o único. Mencionei minhas idéias a um outro chefe de departamento
e pensei que ia apanhar como uma criança mal-educada que precisa
ser castigada. Procurando compor este episódio num quadro geral,
tive a impressão de que algo mais poderia estar atuando aqui.

– E o que é? – perguntou Stark, passando os olhos pelos
números que Susan lhe dera.

– Bem, não sei que termo usar… uma ação criminosa… ou algo
sinistro.

Susan parou de falar quase repentinamente, esperando uma
explosão de hilaridade ou de raiva. Mas Stark limitou-se a girar em
sua cadeira, tornando a olhar para a cidade.

– Ação criminosa… Você tem imaginação, Dra. Wheeler, disto
não há dúvida.

Stark virou-se de novo para a sala, levantou-se e pôs-se a
andar em volta da escrivaninha.

– Ação criminosa – repetiu ele. – Devo admitir que nunca
considerei isso.

Só naquela manhã fora Stark informado da descoberta das
drogas no armário 338 feita por Cowley; e esta informação o
perturbara. Ele apoiou-se na escrivaninha e olhou para Susan.

– Se você pensar em ação criminosa, o motivo se torna de
capital importância. E acontece que não há nenhum motivo para
esta série de acontecimentos desagradáveis. Eles são muito
dessemelhantes. E o coma? Era preciso imaginar um psicopata muito
inteligente agindo sob uma premissa além da racionalidade. Porém o
problema maior no que se refere à ação criminosa é que ela seria
impossível dentro da SO. Há muita gente envolvida, observando o
paciente muito de perto. Claro que as investigações devem ser
dirigidas com a mente aberta para qualquer atividade, mas não creio



que neste caso fosse possível um ato criminoso. Mas, devo
confessar, não tinha pensado nisso.

– Na verdade – disse Susan – eu não pretendia sugerir-lhe a
possibilidade de um ato criminoso, mas fico contente que o tenha
feito, pois assim posso esquecê-lo. Mas, retornando ao problema em
si, se a verificação dos anticorpos é muito dispendiosa, a revisão das
papeletas e as entrevistas seriam comparativamente baratas. Eu
mesma poderia fazer isso, só que preciso de uma pequena ajuda
sua.

– Que tipo de ajuda?
– Em primeiro lugar, preciso de uma autorização para usar o

computador. Isto é o número 1. Em segundo lugar, preciso de uma
autorização para ter acesso às papeletas. Em terceiro, talvez eu
tenha criado um problema lá embaixo.

– Que tipo de problema?
– O Dr. Harris. Acontece que ele se enfureceu. Acho que

pretende cancelar o meu rodízio aqui no Memorial. Parece que não
gosta de mulheres na medicina e talvez eu tenha servido para
reforçar o seu preconceito.

– O Dr. Harris é difícil de se tratar. É do tipo emotivo. Mas, ao
mesmo tempo, é talvez o melhor cérebro da anestesiologia do país.
Portanto, não o condene até conhecer o seu outro lado. Acredito que
ele tenha razões pessoais específicas para sua atitude contra as
mulheres que se metem na medicina. Talvez não seja uma coisa
para se admirar, mas é potencialmente compreensível. De qualquer
modo, verei o que posso fazer por você. Ao mesmo tempo, devo
dizer-lhe que escolheu um assunto muito delicado para se envolver.
Você sem dúvida já considerou as implicações de imperícia, a
potencial publicidade negativa para o hospital e até mesmo para a
comunidade médica de Boston. Continue devagar, mocinha, se quer
mesmo continuar. Você não fará amigos no caminho que está
trilhando e, na minha opinião, você devia largar tudo isso. Se
preferir continuar, procurarei ajudá-la, muito embora não possa
prometer nada. Se conseguir alguma informação, terei prazer em
dar-lhe a minha opinião. É evidente que quanto mais dados você
obtiver, mais fácil me será providenciar o que você precisa. – Stark



dirigiu-se para a porta do seu gabinete, abrindo-a. – Telefone-me
logo mais à tarde, e eu lhe direi se tive sorte com seus pedidos.

– Muito obrigada pelo tempo que me concedeu, Dr. Stark –
Susan parou, hesitando, junto à porta. – É reconfortante ver que o
senhor não correspondeu à sua reputação de devorador de homens
ou, eu diria, de mulheres.

– Talvez você concorde com os outros quando achar tempo
para comparecer às visitas de instrução – disse Stark, rindo.

Susan despediu-se e saiu. Stark voltou para sua escrivaninha e
falou pelo intercomunicador com sua secretária.

– Ligue para o Dr. Chandler e veja se ele já falou com o Dr.
Bellows. Diga-lhe que eu quero saber tudo sobre este negócio das
drogas no armário o mais cedo possível.

Stark virou-se e contemplou o complexo de edifícios que
formavam o Memorial. Sua vida estava tão ligada à do hospital, que
em certos pontos ambas se fundiam. Conforme Bellows dissera a
Susan, Stark tinha, pessoalmente, levantado uma enorme
quantidade de dinheiro para revitalizar o hospital e construir seus
novos sete edifícios. Era em parte devido à sua habilidade em
arranjar fundos que ele era o chefe da Cirurgia no Memorial.

Quanto mais ele pensava nas drogas do armário 338 e suas
possíveis implicações, mais zangado ficava. Era mais um brilhante
exemplo de como as pessoas não podiam confiar em pensar em
termos de efeitos a longo prazo.

– Cristo! – exclamou ele em voz alta, os olhos hipnotizados
pelas nuvens rodopiantes de neve.

Os loucos podiam minar todos os seus esforços para assegurar
a posição do Memorial como o hospital número 1 do país. Anos de
trabalho podiam ser jogados fora. Isto reforçava sua crença de que
ele tinha de atender a tudo, se queria que as coisas corressem
direito.



TERÇA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO
7:20 DA NOITE

 
A escuridão da noite de inverno há muito havia invadido a

cidade quando Susan saltou do trem da linha de Harvard na estação
da CMTB na Charles Street. O vento, ainda soprando do Ártico,
assoviava na extremidade da estação que dava para o rio e
atravessava toda a extensão da plataforma em curtas rajadas
turbulentas. Susan se dobrava ao se dirigir para as escadas. O trem
arrancou e saiu da estação, passando à sua direita, com as rodas
guinchando quando ele entrou no túnel.

Susan usou a ponte para cruzar a interseção das ruas Charles
e Cambridge. Embaixo, o tráfego tinha se reduzido a pequenas filas
de carros, porém o cheiro acre dos gases dos escapamentos ainda
empestava o ar da noite. Desceu para a Charles Street. Em frente à
sorveteria que ficava aberta toda a noite estacionava a habitual
coleção de vagabundos alcoolizados ou completamente bêbados.
Vários deles se dirigiram a Susan pedindo um trocado. Ela
respondeu apressando o passo. Então esbarrou com um tipo
andrajoso, barbudo, que deliberadamente se atravessou em seu
caminho.

– Real Paper ou Phoenix, lindeza? – perguntou o barbudo com
os olhos remelentos.

Ele segurava vários jornais na mão direita. Susan encolheu-se
e depois forçou a passagem, ignorando as piadas e risadas dos
notívagos. Desceu a Charles Street e o ambiente mudou. Algumas
vitrinas de lojas de antiguidades convidavam-na a Demorar-se, mas
o vento frio da noite a impelia. Na Mount Vernon Street ela virou à
esquerda e começou a subir a Beacon Hill. Pelos números das casas
ela viu que ainda tinha muito que andar. Passou pela Louisburg
Square. O brilho alaranjado que saía das janelas guarnecidas de
barrotes lançava raios cálidos na noite fria. As casas ofereciam uma
sensação de paz e segurança por trás de suas sólidas fachadas de
tijolos.



O apartamento de Bellows ficava num prédio à esquerda,
cerca de cem metros além da Louisburg Square. Os edifícios ali se
erguiam por trás de pequenos relvados e imponentes olmos. Susan
abriu um ruidoso portão metálico e subiu os degraus de pedra até a
pesada porta almofadada. No vestíbulo, soprou seus dedos azuis
enquanto caminhava para ativar a circulação nos pés. Sempre tinha
mãos e pés frios de novembro a março. Enquanto soprava os dedos
e batia com os pés, verificava os nomes perto do quadro de
campainhas. Bellows era o número cinco. Apertou o botão com força
e foi recompensada por um zumbido rouco.

Um pouco assustada, estendeu a mão para a maçaneta,
arranhando os nós dos dedos na guarda metálica da porta, quando
esta se abriu. Uma gotinha de sangue brotou de seu dedo e ela
levou a mão à boca. À sua frente havia uma escadaria que dobrava
para a esquerda. Um brilhante candelabro de metal pendia do teto,
e um espelho de moldura dourada fazia o vestíbulo mais espaçoso.
Examinou seus cabelos no espelho, aconchegando-os às têmporas.
À medida que subia, reparava em atraentes estampas emolduradas
de Brueghel em cada patamar.

Exagerando o seu cansaço, ela chegou ao lance de cima e
parou, agarrando-se no corrimão. Lá embaixo da escada ela podia
ver o chão ladrilhado do vestíbulo, cinco andares abaixo. Bellows
abriu a porta antes que Susan batesse.

– Há aqui um cilindro de oxigênio se você precisar, vovó –
disse ele rindo.

– Meu Deus, como o ar aqui é rarefeito. Talvez eu deva ficar
sentada uns momentos aqui no degrau para me recuperar.

– Um copo de Bordeaux vai restaurá-la perfeitamente. Dê-me
sua mão.

Susan deixou que Mark a ajudasse a entrar no apartamento.
Então tirou o capote e passou os olhos pela sala. Mark desapareceu
na cozinha, voltando com dois copos de vinho vermelho como rubi.
Susan jogou seu capote sobre uma cadeira de espaldar reto perto da
porta e tirou suas botas de cano alto. Distraída, pegou o vinho e
tomou um gole. Sua atenção tinha sido atraída pelo aposento.



– Uma decoração de muito bom gosto para um cirurgião –
disse ela – caminhando até o centro da peça.

Ela media cerca de seis metros por doze. Em cada canto havia
uma lareira de estilo antigo, e em cada uma brilhava um fogo
reconfortante. O teto, como o de uma catedral, era muito alto, tendo
talvez vinte pés no cume, e descia inclinando-se sobre ambas as
lareiras. A parede mais afastada era um enorme complexo de formas
geométricas, abrigando estantes, umas com livros e outras com
objetos de arte e um grande equipamento de som estéreo, um
aparelho de TV, e uma aparelhagem de gravação. A parede mais
próxima, de tijolos nus, era coberta de quadros a óleo, litogravuras e
folhas de músicas medievais, atraentemente emolduradas. Um
antigo relógio Howard tiquetaqueava impertinente sobre a lareira da
direita; um modelo de navio enfeitava o consolo da lareira da
esquerda. Pelas janelas, de cada lado das lareiras, via-se uma
miríade de chaminés tortas que mostravam suas silhuetas contra o
céu da noite.

O mobiliário era reduzido ao mínimo. Bellows satisfazia-se com
uma coleção de tapetes espalhados pelo chão, dominados por um
Bukhara azul e creme, no centro. Sobre ele estava uma mesa baixa
de café, de ônix, cercada de inúmeras almofadas cobertas de veludo
cotelê.

– É lindo! – disse Susan, virando-se no centro do quarto e
deixando-se cair num monte de almofadas. – Jamais esperei
encontrar isso.

– O que é que você esperava? – Mark sentou-se do outro lado
da mesinha.

– Um apartamento. Você sabe, cadeiras, sofá, o usual.
Ambos riram, certos de que não se conheciam muito bem. A

conversa girou em torno de frivolidades, enquanto eles apreciavam o
vinho. Susan, esperançosamente, esticou os pés calçados de meias
para a lareira, a fim de aquecer os dedos.

– Mais vinho, Susan?
– Claro. Está maravilhoso.
Mark desapareceu na cozinha, em busca da garrafa. Encheu

mais um copo para cada um.



– Ninguém acreditaria o dia que eu tive hoje; incrível! – disse
Susan, segurando o copo de vinho entre seus olhos e o fogo,
apreciando seu agradável brilho vermelho.

– Se você não abandonou sua cruzada suicida, eu acredito em
qualquer coisa. Esteve com Stark?

– Acertou; e, ao contrário dos seus temores, foi muito mais
razoável… mais do que eu poderia dizer a respeito de Harris ou
mesmo de Nelson.

– Tenha cuidado, é tudo o que eu posso lhe dizer. Stark é
como um camaleão emotivo. Em geral, dou-me bem com ele.
Contudo, hoje, de repente, ficou furioso comigo porque algum doido
andou guardando remédios meio usados num armário que foi meu
durante algum tempo. Não veio perguntar a mim, como faria um ser
humano normal. Em vez disso, açulou o pobre do Chandler, o
residente-chefe, em cima de mim, e Chandler cancelou uma
operação minha para me interrogar. Então, depois, ele me tira das
visitas para me dizer que Stark quer que eu descubra tudo. É como
se eu não tivesse nada que fazer.

– Que negócio é este de drogas num armário? – Susan
lembrou-se da conversa do médico com Nelson.

– Não estou bem a par da história. Parece que um dos
cirurgiões encontrou um monte de drogas num armário da SO que o
trapalhão do Walters tinha reservado para mim. Aparentemente
havia narcóticos, curare, antibióticos; uma farmácia completa.

– E eles não sabem quem os pôs ali, e por quê?
– Acho que não. Suponho que alguém esteja guardando o

material para despachar para Biafra ou Bangladesh. Há sempre
gente que esposa essas causas. Mas não compreendo por que
guardaram tudo isso num armário no vestiário.

– O curare é um bloqueador nervoso, não é, Mark?
– Sim, um grande bloqueador nervoso. Um grande remédio.

Ah, caso você ainda não tenha pensado em outro lugar, esta noite
vamos jantar aqui. Arranjei uns bifes e o hibachi{10} já está
preparado na escada de incêndio, do lado de fora da janela da
cozinha.



– Não podia ser melhor, Mark. Estou exausta. E faminta
também.

– Vou preparar os bifes. – Mark entrou na cozinha com o copo
de vinho.

– O curare deprime a respiração? – perguntou Susan.
– Não. Apenas paralisa todos os músculos. A pessoa quer

respirar, mas não pode. Sufoca.
Susan ficou olhando para a lareira, com a borda do copo

encostada ao lábio inferior. Estava hipnotizada pelo tremular das
chamas e pensava no curare, em Greenly, em Berman. O fogo
crepitou de repente e cuspiu raivosamente uma brasa contra a
grade. Um pedaço da brasa ricocheteou e foi cair no tapete, à
esquerda da lareira. Susan deu um salto, tirou-a do tapete e
colocou-a na pedra da lareira, onde não causaria nenhum dano.
Depois foi até a porta da cozinha, observando Bellows temperar os
bifes.

– Stark interessou-se de verdade pelo que eu descobri e se
ofereceu para me ajudar. Pedi-lhe que me ajudasse a obter as
papeletas dos doentes que estavam na minha lista. Quando telefonei
para ele esta tarde, disse que tentara arranjar-me as papeletas, mas
que lhe informaram que elas tinham sido enviadas para serem
assinadas por um dos professores de neurologia, um Dr. Donald
McLeary. Você o conhece?

– Não, mas isso não quer dizer nada. Não conheço muita
gente que não pertence à Cirurgia.

– Na minha maneira de pensar, isto torna McLeary um tanto
suspeito.

– Oh, oh, novamente o excesso de imaginação! O Dr. McLeary
destrói misteriosamente o cérebro de seis pacientes…

– Doze.
– Muito bem, doze, e então assina todas as papeletas para

eliminar qualquer possível suspeita. Posso visualizar tudo isso nas
manchetes do Globe de Boston.

Mark riu enquanto punha os bifes no hibachi através da janela
aberta. Depois fechou-a devido ao frio.



– Ria, mas ao mesmo tempo procure uma explicação para a
atitude de McLeary. Todo o mundo se surpreende com a idéia de
relacionar todos esses casos. Todo mundo, exceto esse Dr. McLeary.
Ele está com todas as papeletas. Só acho que vale a pena examinar
isso. Talvez ele esteja investigando este fato há algum tempo e
esteja bem na minha frente. Seria ótimo poder acreditar nisso e
talvez eu pudesse ajudá-lo.

Mark não respondeu. Estava pensando em como exatamente
ia dissuadir Susan de toda aquela história. Estava também se
concentrando no molho da salada, que era sua especialidade
culinária. Quando tornou a abrir a janela, o vento frio trouxe o
aroma dos bifes assando.

Encostada ao portal, Susan observava-o. Pensava em como
devia ser maravilhoso ter uma esposa, poder vir para o lar e ter uma
esposa para arranjar a casa, pôr as refeições na mesa. Ao mesmo
tempo parecia-lhe ridiculamente injusto que ela jamais pudesse ter
uma esposa. Com efeito, se se casasse, era de se esperar que ela
fosse a esposa. Aquele era um jogo mental que Susan fazia consigo
mesma, chegando sempre ao mesmo impasse, quando então
abandonava o problema ou adiava para uma data futura
indeterminada.

– Telefonei para o Instituto Jefferson hoje.
– Que foi que eles disseram? – Mark entregou alguns pratos,

talheres e guardanapos a Susan, e apontou para a mesa de ônix.
– Você estava certo quanto à dificuldade das visitas –

respondeu Susan levando o material para a mesa. – Perguntei se
podia visitar o estabelecimento porque queria ver um dos pacientes.
Eles riram. Disseram-me que só permitem a visita de parentes muito
chegados, assim mesmo por períodos curtos e com a visita marcada
antecipadamente. Disseram que o método de tratamento em massa
dos pacientes é, em geral, inaceitável, do ponto de vista emocional,
para os familiares, de modo que precisam fazer arranjos especiais
para que eles possam visitar os doentes. Falaram das visitas mensais
a que você se referiu. Eu, como estudante de medicina, valho tanto
quanto um níquel furado para fazê-los alterar sua rotina. Na
verdade, o lugar parece interessante, especialmente desde que,



conforme você diz, foi bem sucedido o conceito de conservar os
casos crônicos, tirando-os dos leitos dos hospitais, reservados para
os casos agudos.

Susan acabou de pôr a mesa e voltou a olhar para o fogo.
– Realmente, eu gostaria de fazer uma visita, principalmente

para ver Berman mais uma vez. Tenho a impressão de que se eu o
visse de novo talvez fosse capaz de me refrear nesta… cruzada,
como você a chama. E estou mesmo percebendo que preciso
retornar à normalidade.

Mark interrompeu suas atividades na cozinha ao ouvir esta
última frase, alimentando um raio de esperança. Depois, voltou aos
bifes e fechou a janela.

– Por que você não aparece lá? Quero dizer, deve ser como
qualquer outro hospital, quando a gente o conhece bem. E
provavelmente tão desorganizado quanto o Memorial. Se você
proceder como se pertencesse a ele, é provável que ninguém lhe
pergunte nada. Você podia até usar um uniforme de enfermeira. Se
alguém entrar no Memorial vestido como um médico ou uma
enfermeira, vai a qualquer lugar que queira.

Susan olhou para Mark, que estava junto à porta da cozinha.
– Esta não é uma má idéia… nada má. Mas há um porém.
– Qual é?
– Eu não saberia aonde ir, mesmo que conseguisse entrar no

prédio. É difícil parecer que se pertence a uma instituição quando se
está totalmente perdida.

– Isto não é um obstáculo insuperável. Tudo o que você tem a
fazer é visitar o Departamento de Construções da Prefeitura e
arranjar uma cópia das plantas do edifício ou dos andares. Eles têm
lá, arquivadas, plantas de todos os edifícios públicos. Você faria um
mapa.

Mark voltou à cozinha para pegar os bifes e a salada.
– Mark, isso é engenhoso.
– Prático, não engenhoso.
Ele trouxe a comida para a sala e serviu os bifes com uma

generosa porção de salada. Havia também aspargos com molho
holandês e outra garrafa de vinho Bordeaux tinto. Ambos acharam a



refeição perfeita. O vinho amaciava quaisquer asperezas e a
conversa fluía livremente à medida que cada um ia conhecendo os
antecedentes do outro para com eles preencher os vazios no
mosaico das personalidades que estavam construindo.

Susan era de Maryland; Mark, da Califórnia. Havia pouca
identidade intelectual, pois a educação de Mark se inclinara na
direção de Descartes e Newton, enquanto Susan tendia para Voltaire
e Chaucer. Mas ambos adoravam esquiar, bem como a praia e os
passeios em geral. E ambos gostavam de Hemingway. Houve um
silêncio embaraçoso depois que Susan perguntou a respeito de
Joyce. Bellows nunca lera Joyce.

Quando os pratos ficaram limpos, eles se acomodaram num
grupo de almofadas espalhadas ao acaso diante da lareira na
extremidade da sala. Bellows acrescentou mais uma acha de
carvalho, transformando as brasas adormecidas num fogo
crepitante. Um Grand Marnier e um sorvete de baunilha Fred’s Home
Made fizeram com que se calassem por alguns momentos, ambos
desfrutando satisfeitos aquele silêncio pacífico.

– Susan, conhecendo você um pouquinho melhor, e apreciando
cada minuto desse conhecimento, sinto-me impelido a fazer com
que você esqueça todo este problema do coma – disse Mark depois
de algum tempo. – Você ainda tem muito o que aprender e,
acredite-me, não há melhor lugar para isso do que o Memorial. Com
toda a probabilidade, este problema do coma ainda vai render
durante algum tempo, tempo bastante para você recomeçar depois
que tiver um verdadeiro conhecimento da medicina. Não estou
dizendo que você não possa contribuir; talvez possa. Mas as
probabilidades de uma contribuição são pequenas, como em
qualquer outro projeto de pesquisa, por melhor que seja elaborado.
E você precisa considerar os efeitos que suas atividades terão, sem
dúvida, e já tiveram, sobre seus superiores. É um jogo que não vale
a pena, Susan; e todas as chances são contra você.

Susan tomou um gole do seu Grand Marnier. O fluido viscoso e
suave desceu por sua garganta, difundindo uma sensação de calor
por suas pernas. Ela inspirou fundo e sentiu-se um tanto leve.



– Deve ser difícil ser uma estudante de medicina – continuou
Bellows – sem acrescentar mais uma desvantagem.

Susan levantou a cabeça e olhou para Bellows. Ele estava
contemplando o fogo da lareira.

– O que você quer, exatamente, dizer com isso? – perguntou
Susan de repente, emprestando um tom cortante à sua voz. Bellows
estava atiçando áreas sensíveis.

– Justamente o que eu disse. – Bellows não desviou o olhar do
fogo. As chamas ondulantes haviam atraído sua atenção. – Acho
particularmente difícil ser uma estudante de medicina. Nunca pensei
muito sobre isso até que você me obrigou a apresentar uma
explicação alternativa para o procedimento de Harris. Agora, quanto
mais penso nisso, mais acho que estou certo por que… bem, para
falar a verdade, não posso dizer que minha primeira reação a você
tenha sido a que deveria ser para com uma estudante. Assim que a
vi, reagi como a uma mulher, e talvez de modo um tanto imaturo.
Quero dizer, achei você imediatamente atraente; não sedutora. –
Bellows acrescentou rapidamente a última observação e virou-se
para se certificar de que Susan apreciava sua referência à conversa
que tinham mantido anteriormente no café.

Susan sorriu. A atitude defensiva, que o comentário inicial de
Bellows tinha reacendido, apagou-se.

– Foi por isso que eu reagi tão idiotamente quando você
entrou ontem no vestiário e me pegou de cuecas. Se eu tivesse
pensado em você como um ser assexuado, eu não teria me mexido.
Mas ficou mais do que evidente que não foi este o caso. De qualquer
modo, acho que a maioria de seus professores e instrutores reagirá
a você, considerando-a primeiro como mulher e só depois como
estudante de medicina.

Bellows tornou a olhar para a lareira; sua atitude era quase a
de um pecador contrito que acabava de se confessar. Susan sentiu
ressurgir a simpatia que começara a alimentar por ele. Sentiu-se
impelida a dar-lhe um de seus abraços de gente, como ela os
chamava. Na verdade, Susan era uma criatura material, embora não
o revelasse muitas vezes, em especial depois que abraçara a carreira
da medicina. Mesmo antes de se candidatar à Escola de Medicina,



Susan havia decidido que os aspectos materiais de sua
personalidade tinham de ser suprimidos se ela ia fazer medicina. Em
vez de correr para Mark, tomou mais um gole de seu Grand Marnier.

– Susan, você sobressai muito em qualquer grupo e, se você
não aparecer em minha aula, vou ter que dar contas de você.

– O luxo do anonimato é algo de que não posso desfrutar
desde que comecei a estudar medicina. Compreendo o que você
está dizendo, Mark. Ao mesmo tempo, sinto que preciso de apenas
mais um dia. Mais um.

Susan levantou um dedo e inclinou a cabeça de um modo
brejeiro. Depois riu.

– Sabe, Mark, é confortador ouvir dizer que acha que ser uma
estudante de medicina é difícil, porque é mesmo. Algumas das
garotas de minha classe negam isso, mas estão enganando a si
próprias. Estão usando um dos mais antigos e mais fáceis
mecanismos de defesa: contornar um problema dizendo que ele não
existe. Mas é. Lembro-me de ter lido uma citação de Sir William
Osler. Dizia que há três classes de seres humanos: os homens, as
mulheres e as médicas. Quando li isso pela primeira vez eu ri. Agora
não rio mais. Apesar do movimento feminista, ainda persiste a
imagem convencional da ingenuidade feminina, de olhos
arregalados, e toda essa besteira. Assim que você entra num terreno
que exige um pouco de concorrência e agressividade, todos os
homens a rotulam de cadela castrada. Se você se senta e procura
ser passiva, procedendo complacentemente, dizem-lhe que você não
pode reagir ao ambiente de competição. Então você é obrigada a
procurar uma posição intermediária, o que é difícil porque o tempo
todo você se sente como se estivesse sendo julgada, não como um
indivíduo, mas como uma representante das mulheres em geral.

Durante alguns momentos, cada um deles ficou digerindo em
silêncio o que havia sido dito.

– O que mais me aborrece – acrescentou Susan – é que o
problema piora, em vez de melhorar, quanto mais se avança na
medicina. Não sei como o conseguem as mulheres que têm família.
Elas têm que se desculpar por saírem cedo para o trabalho,
desculpar-se por chegarem tarde em casa, seja a que hora for.



Quero dizer, o homem pode trabalhar até tarde e não há problema.
Na verdade, faz com que ele pareça muito mais dedicado. Mas uma
médica, seu papel é tão vago! A sociedade e suas mulheres
convencionais o tornam ainda mais difícil. Que tal acha a minha
plataforma? – perguntou Susan de repente, percebendo a
veemência com que tinha falado.

– Você estava apenas concordando com a minha afirmação de
que ser uma estudante de medicina era difícil. Portanto, que tal
concordar com a última parte, a respeito de não criar mais
dificuldades?

– Besteira, Mark, não queira me forçar agora. Evidentemente
você vê que, uma vez que me meti neste negócio, tenho de resolvê-
lo de qualquer modo. Talvez isto se relacione com a impressão que
tenho de estar sendo julgada por ser mulher. Meu Deus, eu gostaria
de mostrar àquele Harris onde se meter! Talvez, se eu puder ver
Berman de novo, eu possa abandonar isso sem nenhum prejuízo
intelectual ou… como diria, da minha imagem ou autoconfiança. Mas
vamos mudar de assunto. Você se importaria se eu lhe desse um
abraço?

– Me importar, eu? – Bellows sentou-se rapidamente, mas um
pouco ruborizado. – Absolutamente.

Susan debruçou-se e apertou-o com uma força que o
surpreendeu. Instintivamente os braços dele a envolveram e ele
sentiu-lhe as costas estreitas. Semiconsciente ele deu-lhe umas
pancadinhas de leve, como se a estivesse confortando, ou como se
faz com um bebê que acaba de comer.

Susan recuou.
– Suponho que você não esteja esperando que eu arrote.
Durante algum tempo eles se estudaram à luz da lareira.

Depois, a título de experiência, seus lábios se buscaram; primeiro
gentilmente, depois com evidente emoção e por fim num completo
abandono.



QUARTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO
5:45 DA MANHÃ

 
O alarma soou na escuridão, fazendo o ar do quarto vibrar

com seu som penetrante. Susan sentou-se ereta, acordando de um
sono profundo. Primeiro, ficou imaginando por que seus olhos não
se abriam; depois verificou que eles estavam abertos. Apenas eles
não conseguiam penetrar a completa escuridão do quarto. Alguns
segundos se passaram sem que ela soubesse onde estava. Só
pensava em achar o despertador e parar aquele terrível barulho que
irritava os nervos.

Tão repentinamente quanto começara, ele parou com um
ruído metálico. Ao mesmo tempo Susan percebeu que não estava
sozinha. A lembrança da noite anterior invadiu-a e ela se recordou
de que ainda se achava no apartamento de Mark. Deitou-se,
puxando as cobertas para cobrir sua nudez.

– Em nome de Deus, para que foi este barulho? – disse Susan
para as trevas.

– É um despertador. Suponho que você nunca ouviu um antes
– disse uma voz ao seu lado.

– Um despertador! Mark, estamos no meio da noite.
– Que meio da noite, que nada; já são cinco e meia e está na

hora de ir andando.
Mark atirou as cobertas e pôs os pés no chão. Acendeu a

lâmpada que ficava perto da cama e esfregou os olhos.
– Mark, você perdeu o juízo! Cinco e meia, Cristo!
A voz era abafada; Susan estava com a cabeça por baixo do

travesseiro.
– Tenho de ver meus doentes, comer alguma coisa, e estar

pronto para as visitas às seis e meia. A cirurgia começa às sete e
meia em ponto. – Mark levantou-se e espreguiçou-se. Sem ligar para
sua nudez e para o frio, encaminhou-se para o banheiro.

– Vocês, masoquistas cirúrgicos, desafiam a imaginação. Por
que não começam às nove, ou a qualquer outra hora razoável? Por



que sete e meia?
– Sempre foi às sete e meia – disse Mark, parando no vão da

porta.
– Eis uma grande razão. É às sete e meia porque sempre foi às

sete e meia! Meu Deus, é o raciocínio típico da medicina! Puxa,
Mark, por que não me disse isso quando me convidou para passar a
noite aqui? Eu teria voltado para o dormitório.

Bellows voltou até o lado da cama, olhando para o monte de
cobertas que modelavam o corpo de Susan. Ela ainda estava com a
cabeça sob o travesseiro.

– Se você levasse o seu rodízio cirúrgico um pouco mais a
sério, eu não teria de lhe dizer qual é o modus operandi normal.
Está na hora de levantar, linda rainha!

Bellows agarrou a borda de um dos cobertores e, com um
puxão, arrancou todas as cobertas da cama, deixando Susan nua,
exposta aos elementos, exceto a cabeça, ainda oculta pelo
travesseiro.

– Um pouco de hospitalidade – disse Susan, levantando-se.
Segurou um cobertor, enrolou-se rápido nele como se fosse um
casulo, e caiu de novo na cama.

– Ah, mas hoje é o primeiro dia de sua nova vida. Você vai ser
uma estudante de medicina normal.

Seguiu-se uma verdadeira luta de cabo-de-guerra com o
cobertor que envolvia Susan.

– Eu preciso de mais um dia todo, apenas um. Vamos, Mark,
mais um. Você pode entender que isso é importante para mim. Se
eu não conseguir as papeletas hoje, e acho que não vou conseguir,
então tudo está terminado. Além disso, se eu puder ver Berman,
provavelmente abandonarei o caso. Então você terá a sua estudante
de medicina normal. Mas preciso de mais um dia.

Bellows soltou o cobertor. Susan caiu para trás, expondo um
seio como se fosse uma encantadora amazona.

– Muito bem, mais um dia. Mas se Stark comparecer as visitas
hoje, vai saber que você está bancando o fantasma. Não poderei
inventar nenhuma história para protegê-la. Espero que compreenda
isso.



– Dancemos conforme a música, poderoso cirurgião. Mas
tenho a certeza de que você há de inventar qualquer coisa.

– Susan, eu me limitarei a dizer que a avisei para comparecer
às visitas.

– Muito bem, faça como quiser. Mas vou passar mais um dia
inteiro neste negócio. Já tenho um pouco de capital investido nele.

Susan aninhou-se na cama quente. Mal ouviu o chuveiro no
banheiro. Achou que devia esperar até que Bellows terminasse, para
então levantar-se.

Quando Susan acordou pela segunda vez já estava claro.
Súbitas rajadas de vento jogavam a chuva contra as vidraças da
janela com um ruído que parecia arroz batendo no vidro. Com um
capricho típico do tempo de Boston, o vento tinha mudado durante a
noite de noroeste para leste. Graças à corrente do Golfo, a
temperatura tinha subido para um pouco acima de zero grau, de
modo que a precipitação se fazia mais na forma líquida do que
sólida. Os usuários das estradas de ferro ficaram aliviados, os
esquiadores desgostosos.

Susan custou a acreditar no relógio que estava junto à cama,
pois ele marcava quase nove horas. Bellows havia tomado seu
banho, vestira-se e saíra sem tê-la acordado de novo. Ficou
espantada, pois seu sono era relativamente leve. Apenas para se
certificar, examinou o banheiro e a sala de estar para ver se Bellows
ainda estava em casa. Estava sozinha.

Susan encontrou uma toalha limpa. Então tomou uma ducha
vigorosa, lembrando-se da paixão da noite anterior com uma
agradável sensação de calor. Bellows revelara-se um amante mais
sensível e naturalmente generoso do que supusera. Estava
sinceramente grata, embora fizesse sérias reservas quanto a levar
muito longe aquele relacionamento. O compromisso de Bellows com
a cirurgia parecia um tanto cerrado, como se tudo o mais na vida
fosse relegado a um plano secundário, como um passatempo.

Na geladeira, Susan achou um pouco de queijo e uma laranja.
Serviu-se de um pouco de grapefruits e torradas enquanto folheava
as Páginas Amarelas. Cuidando para não se esquecer de nada, ela



saiu do apartamento de Bellows, trancando bem a porta. Ia ter um
dia muito atarefado.

Quando chegou à rua, a chuva tinha diminuído bastante. O
tempo não parecia que ia melhorar, mas agora era mais agradável
andar. Subiu à esquerda para Mount Vernon, na direção da State
House. Atravessou o Boston Common na parte mais ao norte e
entrou na zona comercial da cidade.

De todas as garotas que entraram na loja da Boston Uniform
Company à procura de um uniforme de enfermeira, Susan foi a
freguesa que o caixeiro atendeu mais fácil e rapidamente. Parecia
completamente desinteressada na espantosa variedade de aventais
brancos. Pediu um de tamanho 10 e disse ao vendedor que qualquer
tipo daquele tamanho serviria.

– Temos este modelo aqui que acho vai lhe agradar – disse
ele, trazendo um uniforme.

Susan pegou o avental, colocou-o contra seu corpo e olhou-se
no espelho.

– Se quiser experimentá-lo, pode vesti-lo na cabine lá atrás.
– Eu levo este.
O vendedor ficou espantado e gratificado com a rapidez da

venda.
A chuva tornou a engrossar quando Susan subiu a Washington

Street na direção do Palácio do Governo. Ao chegar à alameda de
tijolos em frente à ultra geométrica prefeitura, o vento trouxe mais
uma nuvem carregada de umidade para cima da cidade. À medida
que a chuva aumentava, Susan procurou um abrigo.

A moça no balcão de informações disse a Susan que o
Departamento de Edificações ficava no oitavo andar. Foi fácil
encontrá-lo. Lá chegando, porém, as coisas mudaram. Susan
aguardou vinte e cinco minutos no balcão, apenas para lhe dizerem
que estava no lugar errado. O mesmo aconteceu duas vezes antes
que ela fosse enviada para o fundo do vasto salão. Lá teve de
esperar mais um quarto de hora, apesar de ser a única solicitante.
Por trás do balcão havia cinco mesas, das quais três estavam
ocupadas. Dois homens e uma mulher. Os dois homens pareciam-se
muito, com grandes narizes vermelhos, óculos de aros de plástico e



gravatas de mau gosto. Estavam entretidos numa acalorada
discussão. A mulher usava um penteado que lembrava o início dos
anos 60 e um batom de um vermelho chocante, e utilizava o limite
natural dos lábios apenas como indicador. Achava-se totalmente
absorvida com um espelhinho de bolso, contemplando o rosto de
todos os ângulos possíveis.

O menor dos dois homens acabou olhando para Susan e viu
que ela não estava disposta a ir embora, apesar de estar sendo
ignorada. Aproximou-se, desinteressado. Quando chegou junto ao
balcão, tirou o cigarro da boca. Um pouco da cinza caiu sobre sua
gravata. Esmagou a ponta do cigarro repetidas vezes num cinzeiro
barato e já transbordante.

– Em que posso servi-la? – perguntou o burocrata olhando
momentaneamente para Susan. E virou-se antes que ela pudesse
responder. – Ei, Harry, isto me faz lembrar. O que é que você vai
fazer com aquela requisição GRI 5? Lembre-se de que ela foi
catalogada como urgente e está a dois meses em sua caixa. – E
tornando a olhar para Susan: – Que é, doçura? Vamos ver se eu
adivinho. Você quer dar entrada numa queixa contra sua senhoria.
Bem, o lugar certo não é este.

Ele tornou a olhar para seu colega:
– Harry, se você for ao café, traga-me uma xícara e um pastel.

Mais tarde eu lhe pago. – Seus olhos congestionados volveram de
novo para Susan. – Então, agora…

– Eu gostaria de ver umas plantas; as plantas dos andares do
Instituto Jefferson. É um hospital relativamente novo, na zona sul de
Boston.

– Plantas. Para que você quer as plantas? Que idade tem você,
quinze?

– Eu sou estudante de medicina e estou interessada em
planejamento e construção hospitalar.

– Essas garotas de hoje! Com a sua aparência, você não
precisa se interessar por coisa alguma. – E riu indecentemente.

Susan fechou os olhos, contendo a resposta que o comentário
merecia.



O funcionário público se dirigiu a uma pilha de livros enormes
que estavam sobre o balcão.

– Em que distrito é? – perguntou ele com evidente tédio.
– Não tenho a menor idéia.
– Então muito bem – replicou o homem, fazendo uma

reviravolta. – Primeiro temos que descobrir em que distrito fica.
Um livro menor sobre o balcão forneceu a informação

necessária.
– Distrito 17.
Com premeditada lentidão, ele retornou aos livros grandes.

Tirou do bolso um maço de cigarros todo amassado. Pôs um cigarro
na boca, mas não o acendeu. Depois de pegar vários volumes
errados, encontrou o que se referia ao distrito 17. Os outros livros
foram postos de lado. Virou a capa do livro e molhou o dedo
indicador com saliva. Folheou o livro com força, passando o dedo
pela língua manchada de fumo a cada quatro ou cinco páginas. Ao
encontrar a referência, copiou os números num pedaço de papel.
Fazendo sinal a Susan para que o seguisse, dirigiu-se para uma
grande fileira de fichários.

q– Harry – chamou o funcionário, continuando sua conversa
com seu colega enquanto se encaminhava para os fichários, o
cigarro apagado balançando na boca. – Antes de descer, telefone
para Grosser e veja se Lester vem hoje. Alguém tem que arquivar
aquela papelada que está na mesa dele se ele não vier; está ali a
mais tempo do que o seu requerimento do GRI 5.

Foi muito simples encontrar a gaveta certa e retirar dela um
grande pacote de plantas.

– Aqui estão, Goldilocks{11}. Na sala além do balcão há uma
máquina de xerox, se você quiser. Ela recebe níqueis – disse ele,
apontando com seu cigarro apagado.

– Talvez você pudesse me dizer quais são as plantas dos
andares. – Susan tinha tirado o material da capa.

– Você está interessada na construção de um hospital e não
sabe como são as plantas dos andares? Meu Deus. Aqui, estas são



as plantas dos andares… subsolo, primeiro andar e segundo andar. –
Ele acendeu o cigarro com um isqueiro.

– Como decifrar essas abreviaturas?
– Pelo amor de Deus! Bem aqui no canto inferior. “SO” quer

dizer sala de operações. “E (principal)”, enfermaria principal. “S
Comp.” significa sala do computador, e assim por diante. – O homem
começou a se irritar.

– E a máquina de xerox?
– Ali. Na parede há uma máquina de troco. Quando acabar

com as plantas, coloque-as na caixa de metal sobre o balcão.
Cuidadosamente Susan tirou xerox das plantas dos andares e

marcou as salas nas cópias com uma caneta hidrográfica. Depois
partiu para o Memorial.

Susan entrou no Memorial pela porta principal. Mal passava
das dez da manhã. Contudo já se encontrava ali a inevitável
multidão de todos os dias. Todos os assentos estavam ocupados.
Havia gente de todas as idades, esperando, esperando para sempre.
Não era gente à procura de atendimento na clínica ou na sala de
emergência. Era gente esperando a internação ou a alta de um
parente, ou talvez pacientes que tinham terminado o tratamento e
agora esperavam ser apanhados e levados para casa. Havia pouca
conversa e nenhum sorriso. Esta gente toda formava ilhas distintas e
separadas unidas apenas por seu saudável respeito ao hospital e
seus mistérios ocultos.

A densa multidão dificultava o avanço de Susan, obrigando-a a
abrir seu caminho até o quadro indicador. As letras de plástico do
quadro diziam: “Departamento de Neurologia, Beard 11”. Susan
dirigiu-se para os elevadores do Beard e ficou aguardando com a
multidão. A pessoa que estava perto dela virou-se e Susan recuou,
mal podendo disfarçar o seu horror. Os olhos do homem (ou seria
mulher?), estavam rodeados de zonas hemorrágicas. O nariz estava
inchado e distorcido, com pedaços de gaze parcialmente saindo
pelas narinas. Vários fios vinham de dentro do nariz e achavam-se
presos às faces com esparadrapo. O rosto era o de um monstro.
Susan procurou conservar os olhos fixos no indicador do elevador,
despreparada que estava para as surpresas visuais do hospital.



O Dr. Donald McLeary era um dos membros mais jovens da
equipe de tempo integral da Neurologia e, devido à crescente falta
de espaço, não lhe fora dado um gabinete no décimo-primeiro andar.
Susan teve de subir as escadas até o décimo segundo para
encontrar a porta sobre a qual estava escrito em letras pretas “Dr.
Donald McLeary”. Abriu a porta e se espremeu para dentro da exígua
ante-sala do gabinete; a porta não abriu completamente devido a
um fichário. A escrivaninha, de tamanho médio, parecia enorme
dentro do aposento. Uma secretária, já meio idosa, levantou o olhar.
Estava excessivamente maquiada, incluindo o ruge e os cílios
postiços. Seu cabelo, totalmente oxigenado, formava pequeninos
cachos apertados. Usava um conjunto de calças compridas cor-de-
rosa que acentuava protuberâncias incomuns.

– Com licença, o Dr. McLeary está?
– Está, mas está muito ocupado. Você tem entrevista

marcada? – A secretária aborrecera-se com a intrusão.
– Não. Não tenho, mas só quero fazer uma rápida pergunta a

ele.
Sou estudante de medicina e estou fazendo rodízio aqui no

Memorial.
– Vou ver com o doutor.
A secretária levantou-se, olhando Susan da cabeça aos pés.

Ainda mais irritada pela figura esbelta de Susan, ela entrou no
gabinete, que ficava à direita. Susan olhou em derredor da saleta à
procura de algum sinal das papeletas que ela queria.

Quase que imediatamente, a mulher voltou, sentou-se à sua
mesa, pôs um pedaço de papel na máquina de escrever e
datilografou algumas linhas. Só então ergueu o olhar.

– Pode entrar; ele disse que pode lhe dar alguns momentos.
Antes que Susan pudesse responder, a secretária continuou a

escrever. Murmurando alguns epítetos de sua preferência, Susan
abriu a porta e entrou no gabinete interior.

Lembrando o gabinete do Dr. Nelson, o escritório de McLeary
era igualmente desarrumado, com revistas e jornais em enormes
pilhas espalhadas ao acaso. Algumas pilhas tinham tombado há
algum tempo, porém jamais tinham sido arrumadas de novo. O Dr.



McLeary era um homem magro, de olhar penetrante, com um fundo
sulco que descia pelo meio de cada maçã do rosto. Seu nariz e
queixo angulosos eram separados por uma boca pequena, que se
contorceu quando ele olhou para Susan por sobre os óculos e por
entre suas espessas sobrancelhas.

– Presumo que seja Susan Wheeler – disse ele, sem qualquer
cordialidade na voz.

– Sim. – Susan ficou surpresa ao ver que ele sabia seu nome.
Não conseguiu decidir se aquilo era um bom ou mau sinal.

– E você veio por causa daquelas dez papeletas que eu tenho
aqui. – McLeary deu meia-volta em sua cadeira, acenando para um
grande maço de papeletas hospitalares em sua estante.

– Dez? Isso é tudo o que o senhor tem?
– Dez não é o bastante? – perguntou McLeary um tanto

sarcástico.
– Ótimo. Apenas julguei que o senhor tivesse mais. São as

papeletas das vítimas de coma?
– Possivelmente. E, se forem, o que você pensa fazer?
– Não estou bem certa. O Dr. Stark me disse que o senhor

estava com as papeletas e eu achei que podia vir aqui pedir para dar
uma olhada nelas ou ajudá-lo a selecioná-las.

– Mocinha, eu sou um neurologista com uma prática
considerável. Minha especialidade é a neurologia, e estou avaliando
as extensas pesquisas que foram feitas nesses pacientes pela nossa
equipe de residentes. Realmente, não preciso de nenhuma ajuda.

– Não estou insinuando que o senhor precise de ajuda, Dr.
McLeary, e muito menos no que toca à sua capacidade profissional.
Confesso que não sei quase nada sobre neurologia. Mas todos esses
pacientes foram vítimas de uma tragédia semelhante à morte e
existe algo muito estranho em todo esse negócio. Acho que esses
casos têm de ser encarados em termos de uma espécie de
associação em vez de eventos esporádicos.

– E, naturalmente, é você quem vai fazer isso.
– Bem, alguém tem de fazer.
McLeary fez uma pausa e Susan teve a impressão de que a

conversa estava se deteriorando rapidamente.



– Bem, deixe-me dizer-lhe uma coisa – continuou McLeary
com um tom de voz vigoroso. – Este tipo de problema está muito
além de suas atuais capacidades. Não só isso; suas atividades já
causaram, até agora, uma enorme perturbação neste hospital. Em
vez de ajudar, você está se tornando rapidamente um empecilho.
Agora quero que você se sente. – E McLeary indicou uma das
cadeiras à frente de sua mesa.

– Não ouvi bem. – Susan tinha ouvido, mas o tom de voz a
confundiu. McLeary não estava pedindo; estava ordenando.

– Eu disse: sente-se! – Agora, o tom irado de sua voz era
inconfundível.

Susan sentou-se na única cadeira que não estava atulhada de
artigos de revistas.

McLeary pegou o telefone e discou um número. Com os olhos
que pareciam duas contas, fitava Susan sem piscar. Sua boca se
retorcia enquanto aguardava a ligação.

– Por favor, o gabinete do diretor… Queria falar com Philip
Oren.

Seguiu-se uma pausa mais longa. A expressão de McLeary não
se alterou.

– Sr. Oren, aqui fala o Dr. McLeary. O senhor estava certo. Ela
está aqui, sentada na minha frente… As papeletas? Claro que não, o
senhor está brincando…! Muito bem… ótimo.

McLeary desligou o telefone, ainda olhando diretamente para
Susan. Susan não pôde perceber nem um pouquinho de calor
humano. Pensou que ele merecia a secretária que tinha. Depois de
um silêncio desagradável, Susan fez menção de levantar-se.

– Tenho a impressão de que eu não devia…
– Sente-se! – gritou McLeary, num tom ainda mais alto do que

o anterior.
– Que é que está havendo aqui? Eu vim aqui para ver se o

senhor podia me ser útil nessa questão do problema do coma, não
para ouvir gritos.

– Realmente, nada mais tenho a lhe dizer, mocinha. Você
ultrapassou os seus limites aqui no Memorial. Disseram-me que
provavelmente você viria aqui para bisbilhotar aquelas papeletas. E



também fui informado de que você conseguiu dados do computador
sem autorização. E por cúmulo, você conseguiu enlouquecer o Dr.
Harris. De qualquer modo, o Sr. Oren estará aqui num instante e
você poderá falar com ele. Este problema é dele, não meu.

– Quem é o Sr. Oren?
– O diretor do hospital, minha jovem amiga. Ele é quem

administra, e os problemas de pessoal são de sua alçada.
– Eu não pertenço ao pessoal. Eu sou uma estudante de

medicina.
– Realmente. E, na verdade, isto a coloca num plano um

pouco mais inferior. Você aqui é uma hóspede… uma hóspede do
hospital… e, como tal, sua conduta deve ser adequada à
hospitalidade que lhe é oferecida. Em vez disso, você preferiu ser
uma demolidora e ignorar as regras e os regulamentos. Vocês,
estudantes de hoje, encaram sua posição às avessas. O hospital não
existe para benefício de vocês. O hospital não está aqui para educar
vocês.

– Este é um hospital-escola e está associado à Escola de
Medicina. Pressupostamente, o ensino é uma das principais funções
deste hospital.

– O ensino, naturalmente, mas isto não significa que esteja
limitado aos estudantes de medicina. O ensino aqui abrange toda a
comunidade médica.

– Exatamente. Pressupõe-se que seja uma atmosfera
simbiótica para o benefício de todos: tanto dos alunos quanto dos
professores. O hospital não existe para benefício do estudante ou do
professor. De fato, ele deve existir principalmente em benefício do
paciente.

– Bem, é, com efeito, fácil compreender a reação de Harris à
senhorita, Srta. Wheeler. Conforme ele disse, a senhorita não
respeita nem as pessoas nem as instituições. Mas isto é um reflexo
da juventude de hoje. Vocês acreditam que só o fato de existirem
lhes permite todos os luxos da sociedade, sendo a educação um
deles.

– A educação é mais do que um luxo; é uma responsabilidade
que a sociedade deve a si mesma.



– Sem dúvida, a sociedade tem uma responsabilidade para
consigo mesma, mas não para com os estudantes, individualmente
falando, nem para com a juventude. A educação é um luxo,
considerando que é muito cara e a carga principal, em particular na
medicina, cai sobre o público em geral, sobre o homem que
trabalha. Os estudantes mesmos contribuem muito pouco com o
dinheiro que é preciso. Ter vocês aqui não só custa muito dinheiro
como significa que vocês são economicamente improdutivos.
Automaticamente, o custo para a sociedade dobra.

– Oh! Poupe-me! – disse Susan ironicamente, levantando-se. –
Não agüento mais ouvir tanta besteira!

– Fique onde está – gritou McLeary, furioso. E levantou-se
também.

Susan procurou perscrutar por trás do rosto do homem que
tremia de raiva à sua frente. Lembrou-se da hipótese de Bellows
referente à sexualidade para explicar o procedimento de Harris. Era
difícil acreditar que aquilo fosse um dos fatores do comportamento
de McLeary. Mais uma vez estava enfrentando um procedimento
muito irregular, para dizer o mínimo. O homem respirava rápido, com
o peito arfando. Aparentemente, e sem o saber, ela havia desafiado
o homem. Movida por um misto de curiosidade e respeito pela
aparente irracionalidade da atitude de McLeary, Susan ficou. Sentou-
se, observando McLeary, que agora não sabia o que fazer. Ele
sentou-se também e pôs-se a brincar nervosamente com um
cinzeiro. Susan ficou imóvel e não teria se surpreendido se o homem
chorasse.

Ela ouviu abrir-se a porta da saleta externa. Chegou o ruído de
vozes ao gabinete. Depois abriu-se a porta do gabinete. Sem bater
ou se anunciar, entrou um indivíduo de aspecto enérgico. Parecia um
homem de negócios, num terno sob medida muito bem feito.
Lembrando a Susan o traje de Stark, um lenço de seda saía do
bolsinho esquerdo do paletó. Seu cabelo estava cuidadosamente
penteado e fixado do lado esquerdo com a exatidão de uma régua.
O homem era envolvido por uma definitiva aura de autoridade.
Transudava um ar de segurança no trato de uma vasta gama de
problemas.



– Obrigado pelo telefonema, Donald – disse Oren. A seguir
olhou para Susan com um ar condescendente. – Então é esta a
abominável Susan Wheeler! Srta. Wheeler, a senhorita vem
causando um grande rebuliço neste hospital. Sabe disso?

– Não, não sei.
Oren encostou-se na mesa de McLeary, cruzando os braços

numa atitude profissional.
– Só por curiosidade, Srta. Wheeler, deixe-me fazer-lhe uma

pergunta simples. Na sua opinião, qual o principal objetivo desta
instituição?

– Cuidar dos doentes.
– Bom. Pelo menos concordamos de modo geral. Mas devo

acrescentar uma frase crucial à sua resposta. Nós estamos cuidando
dos doentes desta comunidade. Isto pode lhe parecer redundante
porque, evidentemente, não estamos tratando dos doentes do
condado de Westchester, em Nova York. Contudo, esta é uma
distinção muito importante, pois ressalta nossa responsabilidade
direta para com o povo de Boston. Como corolário direto, qualquer
coisa que interrompa ou perturbe este relacionamento com a
comunidade negaria, com efeito, nossa principal missão. Isto pode
parecer muito… eu diria… Irrelevante para você. Mas, muito ao
contrário, não é. Nos últimos dias, venho recebendo queixas contra
a senhorita, que, de irritantes, estão chegando a intoleráveis. Parece
que a senhorita está inclinada a romper especificamente o nosso
relacionamento cuidadosamente mantido com a comunidade.

Susan sentiu-se ruborizar. Os modos condescendentes de Oren
começavam a irritá-la.

– Suponho que arruinaria a reputação do hospital trazer ao
conhecimento de todos o fato de que são altas, intoleravelmente
altas, as chances de um paciente internado aqui se transformar num
vegetal, ou perder o seu cérebro.

– Exatamente.
– Bem, parece-me que a reputação do hospital nada é

comparada com o irreparável dano sofrido por esta gente. Cada vez
me convenço mais de que a reputação do hospital merece ser
arruinada, se é isto o que vai resolver o problema.



– Vamos, Srta. Wheeler, a senhorita não pode estar falando
sério. Para onde iria toda essa gente… toda a gente que diariamente
precisa das instalações do hospital? Vamos… vamos. E tudo isso
causado pelo fato de se atrair levianamente a atenção para uma
complicação infeliz, porém inevitável.

– Como o senhor sabe que é inevitável? – interrompeu Susan.
– Eu só posso acreditar no que me asseguram os chefes dos

respectivos departamentos. Não sou médico nem cientista, Srta.
Wheeler, nem finjo ser. Sou um administrador. E quando me defronto
com um estudante de medicina que está aqui para aprender cirurgia,
mas que, em vez disso, passa o tempo chamando a atenção para
um problema que já se acha sob investigação por pessoal
qualificado, como o Dr. McLeary aqui, um problema cuja indiscreta
revelação tem o poder de causar um dano irreparável à comunidade,
sou obrigado a reagir rápida e decisivamente. E evidente que os
avisos e conselhos que a senhorita já recebeu para se dedicar aos
seus deveres normais foram ignorados. Mas isto não é um debate.
Não estou aqui para discutir com a senhorita. Pelo contrário, com
todo o respeito devido, achei que seria melhor dar-lhe uma
explicação pela minha decisão sobre o seu rodízio cirúrgico. E agora,
com sua licença, vou telefonar para o deão dos estudantes.

Oren pegou o telefone de McLeary e discou um número.
– Por favor, o gabinete do Dr. Chapman… Dr. Chapman, por

favor. Aqui fala Phil Oren.. Jim, aqui fala Phil Oren. Como vai a
família? Em nossa casa todos ótimos… Acho que já lhe disse que Ted
foi aceito na Universidade da Pensilvânia… Espero que sim… Estou
lhe telefonando por causa de um dos seus estudantes do terceiro
ano, que está fazendo rodízio na Cirurgia, Susan Wheeler… Isso
mesmo… Claro, espero.

Oren olhou para Susan.
– Está no terceiro ano, não é, Srta. Wheeler?
Susan fez um sinal afirmativo com a cabeça. Sua raiva

nascente transformara-se em depressão.
Oren olhou para McLeary, que se levantou de repente,

aparentemente aborrecido.



– Desculpe-me, Don, por esta intrusão – disse Oren. – Talvez
devêssemos ter ido para o meu gabinete. Mas acabo já… – Oren
voltou sua atenção para o telefone. – Sim, estou aqui, Jim… é bom
saber que ela é boa estudante. Não obstante ela esgotou sua boa
acolhida aqui no Memorial. Ela devia estar na Cirurgia, mas resolveu
não comparecer às visitas, às aulas ou às operações. Em vez disso,
vem exasperando a equipe, em particular o nosso chefe da
Anestesia, e extraindo dados do nosso computador, sem autorização,
e por meios ilícitos. Evidentemente, já temos problemas demais aqui
sem precisarmos da ajuda dela… Certo, eu lhe direi que você quer
falar com ela… esta tarde, às quatro e meia. Muito bom. Estou certo
de que a Administração dos Veteranos ficaria feliz em recebê-la…
certo. – Riu discretamente. – Obrigado, Jim. Logo falo com você, e
vamos resolver isso.

Oren pôs o fone no gancho e sorriu diplomaticamente para
McLeary. Então se voltou para Susan.

– Srta. Wheeler, o seu deão, conforme a senhorita acaba de
ouvir, gostaria de lhe falar esta tarde, às quatro e meia. Deste
momento em diante, terminou sua boa acolhida profissional aqui no
Memorial. Adeus.

Susan olhou para Oren e depois para McLeary. A expressão
deste último não se alterara. Oren exibia um sorriso de satisfação,
como se acabasse de vencer uma discussão. Seguiu-se um silêncio
embaraçoso. Susan percebeu que o episódio estava terminado;
levantou-se sem dizer uma palavra, apanhou o embrulho que
continha o uniforme de enfermeira, e saiu.
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Achando o hospital intoleravelmente opressivo do ponto de

vista emocional, Susan fugiu dali. Abriu caminho por entre a
multidão vagarosa e saiu para a chuva e o frio daquele dia de
fevereiro. Uma vez do lado de fora, sem nenhum destino em mente,
pôs-se a andar a esmo, perdida em seus pensamentos. Dobrou na
New Chardone Street e depois a Cambridge Street.

– Idiotas! – sibilou ela, dando um pontapé numa lata meio
amassada de sopa Campbell que estava na rua.

A chuva fina empastava o cabelo em sua testa. Pequenas
gotas se juntavam e escorriam, pingando da ponta do nariz. Ficou
errando pela Joy Street, por trás de Beacon Hill, preocupada com a
corrente de seus pensamentos. Ela via, porém sua mente não
registrava a confusão da vida, cães, lixo e outros restos do
decadente ambiente urbano.

Não se recordava de ter se sentido jamais tão rejeitada e
isolada. Sentia-se totalmente sozinha, com seu cérebro
compulsivamente condicionado assaltado por súbitos temores de
repassar as conversas que mantivera com McLeary e Oren. Ansiava
por falar com alguém, alguém que ela respeitasse e em cujo
conselho pudesse confiar. Stark, Bellows, Chapman; cada qual era
uma possibilidade, mas cada qual tinha uma desvantagem
específica. A objetividade de Bellows era suspeita; a lealdade de
Stark e de Chapman para com suas respectivas instituições
predominaria.

Susan pensou no pior; em ser expulsa da Escola de Medicina.
Isto não só seria um fracasso pessoal como também, sentia ela,
representaria um fracasso para todas as mulheres na medicina.
Susan precisava de uma médica a quem pudesse se dirigir, porém
não conhecia nenhuma. Havia muito poucas médicas na equipe da
Escola de Medicina e nenhuma delas em posições que lhes
capacitassem dar conselhos.



Em meio à sua atormentada meditação, Susan sentiu o pé
direito escorregar, quando apoiou seu peso sobre ele. Teve de se
firmar com a mão num edifício próximo para não cair. Esperando
pelo pior, olhou para baixo para ver que havia pisado num monte de
excremento de cachorro.

– Maldito seja Beacon Hill! – Susan amaldiçoou Boston e toda
a merda que literal e figurativamente o governo da cidade tolerava.

Valendo-se do meio-fio da calçada para se livrar da maior
parte da sujeira, Susan ficou sufocada com o cheiro. Assim mesmo,
não pôde deixar de pensar no aspecto simbólico de sua infelicidade.
Talvez ela viesse pisando num monte de excremento e, conforme era
obrigada a fazer no que respeitava às porcarias da cidade, devesse
procurar ignorar tudo aquilo. Limitar-se a contorná-lo. Sua
responsabilidade consistia em tornar-se uma médica; isto era mais
importante que tudo o mais. Os Bermans e as Greenlys não lhe
diziam respeito.

A chuva continuava e pequeninos regatos escorriam por sua
face. Começou a andar com mais cuidado, reparando
prudentemente nos inúmeros montes de porcaria de cachorro que
caracterizavam Beacon Hill, tanto quanto os lampiões de gás ou os
tijolos vermelhos. Vendo onde punha o pé, a caminhada tornou-se
mais fácil. Mas não podia afastar tão facilmente o seu sentimento de
responsabilidade para com os Bermans e as Greenlys. Pensava na
coincidência entre a sua idade e a de Nancy Greenly. Pensava em
suas próprias regras e nos períodos em que sangrava mais
abundantemente do que o normal, em como aquilo a assustava e a
fazia sentir-se desamparada e descontrolada. Ela mesma podia ter
tido que se submeter a uma D&C, possivelmente no Memorial.

Mas agora ela estava fora do Memorial, talvez fora da Escola
de Medicina. Naquele ponto, pouco lhe restava fazer, quisesse ou
não prosseguir na elucidação do problema. Estava acabado. Sentia-
se um pouco embaraçada ao pensar no seu estado de espírito
quando começara aquele caso. “Uma nova doença!” Riu de sua
própria vaidade e de seu enganoso sentimento de capacidade.

Perambulou pela Pinckney Street, atravessou a Charles Street
e encaminhou-se para o rio. Tão sem destino quanto em sua



caminhada por Beacon Hill, subiu as escadas que levavam à
Longfellow Bridge. As palavras escritas nas paredes se destacavam
em contornos nítidos e ela diminuiu o passo para ler frases sem
nexo, nomes sem expressão. No centro do vão ela parou, olhando
para o rio Charles na direção de Cambridge e Harvard e para a ponte
da Universidade de Boston. O rio era um curioso modelo de blocos
de gelo e água, como uma gigantesca peça de arte abstrata. Um
bando de gaivotas estava imóvel sobre um dos bancos de gelo.

Susan ignorava o que havia atraído sua atenção para a
esquerda, para o caminho por onde viera. Viu um homem de
sobretudo preto e chapéu, que tinha se voltado para o rio e parara
quando ela olhou em sua direção. Retornou à sua meditação
desordenada e ao cenário que tinha à sua frente, sem pensar mais
no homem de sobretudo preto. Mas depois de decorridos cinco ou
dez minutos, Susan notou que o homem não tinha se mexido. Ele
estava fumando e contemplando o rio, aparentemente tão alheio à
chuva quanto ela. Achou uma coincidência haver duas pessoas
paradas numa ponte num chuvoso dia de fevereiro, matutando
sobre o rio, quando a regra era estar a ponte deserta mesmo com o
tempo bonito.

Susan atravessou a ponte para o lado de Cambridge e
caminhou pela margem do rio na direção do embarcadouro do
Instituto de Tecnologia de Massachusetts – ITM. À medida que a
umidade penetrava por sua gola ela sentia um pouco de frio. O
ligeiro desconforto era, até certo ponto, terapêutico. Mas decidiu que
o melhor era voltar para o dormitório e tomar um banho quente.

Impulsivamente ela se voltou, pretendendo atravessar de novo
a Longfdllow Bridge e tomar o trem da CMTB para casa. Mas
estacou. O mesmo homem de sobretudo preto estava mais ou
menos a cem metros de distância, olhando ainda para a vastidão do
rio Charles. Susan sentiu uma inquietação que não podia precisar.
Mudou de planos, para evitar passar pelo homem. Atravessaria o
campus do ITM e tomaria o trem da CMTB na parada de Kendall.

Ao atravessar o Memorial Drive, reparou que o homem
começava a andar na sua direção. Evidentemente era uma idiotice,
pensou, preocupar-se com um estranho. E achou difícil explicar por



que lhe adviera aquela maluquice tão infundada. Concluiu que
estava mais assustada do que pensava. Só para se certificar, virou
outra esquina e se dirigiu ao fim do quarteirão, parando em frente à
Biblioteca de Ciência Política. Tentando parecer natural, endireitou o
cordão do seu embrulho. O homem apareceu quase que
imediatamente, mas não virou para onde ela estava. Em vez disso,
atravessou a rua e desapareceu de vista. Susan, porém, não se
convenceu de que ele não a estava seguindo.

Houvera um pequenino sinal de que o homem reagiria às suas
táticas protelatórias. Ela subiu as escadas e entrou na biblioteca.
Usou o reservado para as senhoras e relaxou uns instantes. No
espelho seu rosto refletia uma evidente inquietação. Pensou em
chamar alguém, mas afastou a idéia. Que poderia dizer que não
parecesse ridículo? Além disso, sentia-se melhor e queria esquecer o
episódio, considerando-o fruto de sua imaginação. Ao sair do
reservado, ela adquirira a calma suficiente para admirar a
arquitetura da biblioteca. Era ultramoderna, com um sentido de
serenidade e de espaço. Não tinha nada do opressivo abafamento
associado às antigas bibliotecas universitárias. As cadeiras eram de
lona, de um alaranjado vivo. As estantes e os fichários de carvalho,
muito bem polidos.

Então Susan tornou a ver o homem! Desta vez bem de perto.
Sabia que era ele, embora ele não levantasse os olhos da revista que
parecia estar lendo. Evidentemente, estava deslocado na biblioteca,
vestido no seu sobretudo preto, camisa branca e gravata branca.
Seu cabelo empastado tinha uma aparência brilhante, sugerindo
muitas camadas de Vitalis. Seu rosto irregular era todo marcado pela
acne que o acometera na adolescência.

Susan subiu para o mezanino, observando o homem sempre
que podia. Ele não parecia desviar os olhos de sua leitura. Do lado
de fora do edifício ela havia reparado numa ligação entre a biblioteca
e o prédio que lhe ficava adjacente. Encontrou a passagem e
atravessou-a rapidamente. O prédio pegado era um conjunto de
salas de aula e estava muito movimentado. Susan sentiu-se mais
reconfortada ao descer para o andar térreo. Saiu do prédio e
encaminhou-se rapidamente para a Kendall Square. Como a área



não lhe era familiar, Susan levou alguns minutos para encontrar a
entrada para a estação subterrânea do metrô. Um momento antes
de descer, ela hesitou, e olhou em derredor. Espantada e
consternada, viu que o homem de sobretudo preto estava a um
quarteirão de distância e vinha em sua direção. Susan sentiu uma
pontada no abdômen e seu pulso acelerou. Ficou também indecisa
sobre o que fazer. Uma suave brisa subia pelas escadas e um som
surdo e ameaçador ajudou-a a decidir-se. Um trem estava entrando
na estação. Um trem cheio de gente.

Tomada de um pânico semi-controlado, ela desceu as escadas
e penetrou no sombrio mundo subterrâneo. Junto à borboleta,
enfiou a mão no bolso à procura de uma moeda de vinte e cinco
cents. Tinha várias, mas sua luva a impedia de apanhá-las. Tirou a
luva e conseguiu pegar o dinheiro trocado. Algumas moedas caíram
no chão de concreto. Ninguém saltou do trem. Algumas pessoas
contemplavam abstratamente os esforços desesperados de Susan na
borboleta. A moedinha caiu na fenda e ela tentou passar. Ofegante,
percebeu que tinha avançado cedo demais; em vez de ceder, o braço
da borboleta pressionou seu estômago. Ela afastou-se e a moeda
caiu no mecanismo que soltava o braço. Na segunda tentativa, a
borboleta girou tão depressa que ela tropeçou para a frente, mal
conseguindo segurar-se para não cair. Quando correu para o trem,
as portas já se tinham fechado.

– Por favor! – gritou ela, mas o trem começou a sair da
estação.

Susan correu alguns passos ao lado dele. Depois, quando o
fim da composição passou por ela, Susan viu a figura do condutor
olhando-a com um rosto inexpressivo, através do vidro. O trem
afastou-se rapidamente para dentro do túnel, enquanto Susan
arquejava e o acompanhava com a vista.

A estação estava totalmente deserta. Até a plataforma de
saída, do outro lado, estava vazia. O ruído do trem que partia
desapareceu espantosamente depressa, para dar lugar ao barulho
da água que pingava. A Kendali Station não era muito movimentada
e não tinha sido restaurada. As paredes de mosaicos, que um dia
estiveram elegantemente na moda, eram um estudo de



decomposição; o lugar lembrava um antigo sítio arqueológico. Tudo
estava coberto de fuligem, e a plataforma, cheia de restos de
papéis. Estalactites pendiam do teto, com gotinhas de umidade
pingando de suas extremidades, como se fosse uma caverna de
calcário do Yucatán.

Susan debruçou-se o mais que pôde sobre os trilhos e espiou
para dentro do túnel na direção de Cambridge, esperando ver surgir
um outro trem. Apurando os ouvidos, só escutou a água que
pingava. Depois chegou o som inconfundível de passos apressados
nas escadas do metrô. Correu para a cabine de trocos, fortemente
protegida por grades. Estava vazia. Um aviso indicava que só
funcionava na hora do pico, das três às cinco da tarde. Os passos na
escada se aproximavam e Susan afastou-se da entrada e correu para
a extremidade da plataforma na direção de Cambridge. No fim da
plataforma, tornou a olhar para a escuridão do túnel. Só se ouvia o
som constante da água gotejando. E os passos.

Tornando a olhar para a entrada, Susan viu o homem de
sobretudo preto passar pela borboleta. Ele parou, levou as mãos em
concha para proteger um fósforo com que acendeu um cigarro e
depois atirou naturalmente o fósforo nos trilhos. Evidentemente sem
nenhuma pressa, tirou várias baforadas do cigarro antes de partir na
direção de Susan. Parecia estar saboreando o pavor que estava
causando. Seus sapatos ecoavam metalicamente à medida que ia se
aproximando cada vez mais.

Ela quis correr ou gritar, mas não pôde fazer nem uma coisa
nem outra. Ocorreu-lhe que talvez estivesse imaginando aquela
terrível situação. Talvez tudo não passasse de uma série de
coincidências. Mas o aspecto e a expressão do homem que se
aproximava convenceram-na de que não se tratava de um sonho.

Susan começou a se apavorar. Estava encurralada, a menos
que quisesse entrar no túnel. A despeito de seu pânico, renunciou à
idéia. A outra plataforma? Olhou através dos trilhos de entrada e de
saída para o outro lado. Entre os trilhos havia montantes em forma
de um duplo T, com espaço bastante para se passar entre eles. Mas
ao longo dos montantes, de ambos os lados, estavam os terceiros



trilhos, a fonte de força para os trens, com a voltagem e amperagem
suficientes para fritar uma pessoa instantaneamente.

A cerca de dez a vinte pés para dentro do túnel, os montantes
em duplo T terminavam e os condutores de força se ligavam aos
lados externos dos respectivos trilhos. Susan calculou que seria
relativamente fácil correr pelo túnel até uma distância suficiente para
contornar o fim da fileira dos montantes. Deste modo evitaria pisar
nos terceiros trilhos.

O homem estava a mais ou menos cinco metros de Susan e
atirou seu cigarro inacabado nos trilhos. Pareceu que ele tirava algo
do bolso. Um revólver? Não, não era um revólver. Uma faca? Talvez.
Susan não precisou de mais nada para tomar coragem. Passou o
embrulho com o uniforme de enfermeira para a mão direita e
deixou-se escorregar pela beira da plataforma, colocando a mão
esquerda na borda. Então pulou os quatro pés que a separavam dos
trilhos, caindo sobre seus pés, mas dobrando as pernas para
absorver o choque. Num instante ela estava de pé, correndo para o
túnel. O pânico a invadiu e ela tropeçou nos dormentes, tombando
de lado, na direção do terceiro trilho. Instintivamente soltou o
embrulho e agarrou-se num dos montantes, procurando desviar-se o
bastante, de modo que escapou por algumas polegadas de tocar o
condutor de força. Ao cair no chão, sua mão tocou num pedaço de
madeira que saltou e foi parar entre o terceiro trilho e o solo. Com
uma ofuscante centelha elétrica e um estalido, o pedaço de madeira
se incinerou. O ar encheu-se com o cheiro acre da centelha elétrica.
Mexendo os pés a despeito da dor aguda que sentia no tornozelo
esquerdo, agarrando seu embrulho, Susan tentou correr de novo
sobre os dormentes. Bem na boca do túnel havia uma série de
desvios que formavam um labirinto de trilhos e dormentes. Sem
tempo para tomar conhecimento da confusão dos trilhos, Susan
cambaleou para a frente. Mas sua bota esquerda prendeu-se entre
dois trilhos. E ela tornou a cair.

Esperando ser alcançada a qualquer momento por seu
perseguidor, Susan lutava para soltar seu pé esquerdo, firmemente
preso entre os dois trilhos. Ela procurou livrar-se, esticando-se para
a frente sem nenhum resultado. Tudo o que conseguiu foi aumentar



a dor no tornozelo. Desesperada, curvou-se, agarrou a perna com
ambas as mãos e puxou-a. Nem se importou em olhar para trás.

De repente, um som agudo encheu o ar, obrigando Susan a
soltar a perna para respirar. Pensou que algo havia lhe acontecido,
mas ainda estava viva. Então aconteceu de novo; um ruído tão alto
naquele subterrâneo que ela instintivamente tapou os ouvidos com
as mãos. Mesmo assim, o ruído provocou-lhe uma dor aguda. Foi
então que percebeu do que se tratava. Era o apito estridente do
trem. Perscrutou as trevas do túnel e viu uma luz isolada que o
penetrava. E começou a sentir a vibração trovejante de toneladas de
aço que se dirigiam contra ela a grande velocidade. Então ouviu-se
um outro som, mais profundo e penetrante do que o apito. Era o
ranger do aço contra o aço, à medida que as rodas do trem que se
aproximava faziam uma desesperada e vã tentativa para parar.

Susan não sabia dizer qual o trilho que havia prendido seu pé,
nem em que trilho vinha o trem. A luz parecia vir diretamente em
cima dela. Com um solavanco desesperado, retirou o pé de dentro
da bota e se lançou na direção do trilho de saída. Com os braços e
mãos estendidos, ela amparou sua queda, ao se esparramar sobre
um trilho. Instintivamente, ela se encolheu como se fosse uma bola,
e protegeu a cabeça com os braços. A vibração e o ruído vieram
num crescendo e o trem passou zunindo a uns cinco pés de
distância.

Durante um momento, Susan ficou imóvel. Não podia crer no
que acontecera. Seu pulso estava disparado e suas mãos úmidas.
Mas ela estava viva e, exceto alguns arranhões, tudo estava bem.
Seu sobretudo rasgara-se e alguns botões tinham caído. Estava sujo
de graxa, que manchara também parte do avental branco que ela
usava por baixo. Suas canetas e a lanterninha de bolso tinham
desaparecido, espalhadas pelo túnel. Uma das hastes do seu
estetoscópio estava quebrada.

Levantou-se, tirou os detritos maiores que ficaram agarrados
ao sobretudo, e recuperou sua bota. Bastou uma leve pressão no
calcanhar e ela se soltou tão facilmente, que desmentia a dificuldade
que tivera em fazê-lo antes. Quando já o havia conseguido, pôde ver
vários homens que corriam em sua direção com lanternas.



Depois que a colocaram sobre a plataforma, toda aquela
experiência lhe pareceu uma total ilusão de sua imaginação, como
se estivesse estado completamente fora de controle. Não havia
homem algum de sobretudo preto. Apenas uma grande multidão de
pessoas que gritavam excitadamente umas com as outras sobre o
que tinha acontecido e o que ia acontecer. Alguém encontrou seu
embrulho nos trilhos e o devolveu.

Susan negou que estivesse machucada. Pensou em dizer
alguma coisa sobre o homem, mas novamente ficou sem saber ao
certo o que de fato acontecera e o que fora fruto de sua imaginação.
Havia entrado em pânico e ainda estava muito excitada. Não podia
coordenar seus pensamentos e só queria ir para casa.

Levou quinze minutos para assegurar à tripulação do trem que
havia simplesmente escorregado da plataforma; que estava ótima e
que definitivamente não precisava de uma ambulância. Insistiu que
só queria ir à Park Street para tomar uma condução para
Huntington. Por fim ela e os outros entraram no trem, as portas se
fecharam, e ele saiu da estação.

Susan examinou suas roupas à claridade da luz. Reparou que o
homem à sua frente a fitava demoradamente. E a mulher ao seu
lado fazia o mesmo. Com efeito, ao correr os olhos pelo carro,
percebeu que todos a fitavam, como se ela fosse uma aberração. Os
olhares e os rostos eram insuportáveis. Procurou olhar para fora,
enquanto o trem atravessava a Longfellow Bridge. Ninguém
conversava. Todos a observavam fixamente.

O trem entrou na Charles Street. Com grande alívio, Susan
saltou do vagão e correu pela plataforma. Em frente à Sorveteria
Phillips, ela tomou um táxi. Só então começou a acalmar-se.
Contemplando suas mãos, viu que estavam tremendo.



QUARTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO
1:30 DA TARDE

 
Por volta de uma e meia daquela tarde, Bellows já tivera um

dia cheio, pelo padrão da maioria das pessoas. Não estava
fisicamente cansado, pois estava bastante habituado ao seu
programa. Mas achava-se emocionalmente exausto. O dia começara
auspiciosamente, quando acordara com Susan ainda ao seu lado.
Havia gozado imensamente a noite que passara com ela, embora
alimentasse dúvidas quanto à potencial duração de seu caso. Susan
dificilmente se poderia comparar ao tipo de moça com quem ele
estava habituado a dar suas escapadas. Ela nada tinha de
ingenuidade feminina, da garota de olhos arregalados, que formava
a base da idéia que Bellows fazia das mulheres. Para surpresa sua, e
apesar de seus temores, o sexo adviera naturalmente, embora sem
a agressividade que ele aprendera a reconhecer como normal.
Susan, e sua própria reação a ela, continuava a ser um enigma
absorvente.

O fato de se levantar e deixar Susan dormindo em sua cama
tinha conferido a Bellows uma sensação reconfortante. Tornou seu
papel mais tradicional. Se Susan houvesse se levantado e vindo para
o hospital ao mesmo tempo que ele, sua sensação de sacrifício teria
se diluído. E a sensação de sacrifício era importante para Bellows
desde que servia como uma fértil fonte de satisfação interior.

Mas depois o dia havia se arruinado. Para horror de Bellows,
Stark havia aparecido de surpresa nas visitas da manhã; e o chefe
encontrava-se numa disposição particularmente rancorosa. Stark
começara por perguntar a Bellows o que ele fizera à atraente
estudante de medicina que lhe fora confiada para que fosse tão
difícil o comparecimento dela às visitas. Bellows tremera
intimamente, percebendo que as ambíguas insinuações de Stark
eram mais reais do que ele próprio pensava. Pois sabia que naquele
exato momento Susan estava dormindo em sua cama.



A pergunta de Stark havia provocado nos outros algumas
risadinhas e observações mordazes. Bellows sentira que ficara
ruborizado pela afluência do sangue ao seu rosto através dos
capilares dilatados. Ao mesmo tempo, sentiu necessidade de se
colocar na defensiva.

Antes que Bellows tivesse oportunidade de dizer qualquer
coisa, Stark lançou-se numa arenga sobre o atendimento e o
interesse, o comportamento e as recompensas. Em essência ele dizia
que qualquer futura ausência de Susan seria debitada na folha de
Bellows. Bellows devia ter como objetivo providenciar para que
todos os estudantes que lhe tinham sido confiados se comportassem
exemplarmente.

Durante as visitas, Stark se comportara com sua usual
grosseria, em particular para com Bellows. Fazia perguntas difíceis
sobre cada caso e as respostas de Bellows nunca satisfaziam o irado
chefe. Até mesmo alguns dos outros residentes perceberam que
Bellows estava sendo torturado e procuravam interferir, apesar de as
perguntas serem dirigidas diretamente a Bellows.

No fim das visitas, Stark chamou Bellows à parte para lhe dizer
que ele não estava procedendo conforme sua posição e como o
departamento esperava que ele o fizesse. Por fim, abordou o que
realmente o estava aborrecendo. Depois de uma extensa pausa, o
chefe da Cirurgia lhe perguntara qual fora exatamente o seu papel
no caso das drogas encontradas no armário 338.

Bellows negou saber qualquer coisa sobre as drogas, a não ser
o que Chandler lhe havia contado. Bellows tinha dito a Stark que
usara o armário 338 durante cerca de uma semana, antes que
pudesse dispor permanentemente de seu próprio armário. Diante
desta informação, o único comentário de Stark fora que queria o
caso esclarecido imediatamente.

Para Bellows, o fato de se achar ligado, embora remotamente,
àquele caso, era motivo de uma desproporcionada aflição. Sua
mentalidade terrivelmente compulsiva aumentava tremendamente o
problema. Sua inclinação para a paranóia profissional começou a
alimentar-se de si mesma e, à medida que a manhã ia
transcorrendo, sua ansiedade tinha crescido em vez de diminuir.



Naquela manhã, Bellows foi o cirurgião em dois casos,
permitindo que os estudantes comparecessem à sala de operações.
No primeiro caso, Goldberg e Fairweather tinham servido de
assistentes, mais para lavarem as mãos do que na verdade para
ajudarem. No segundo, Carpin e Niles tinham sido os auxiliares.
Bellows tivera o particular cuidado de encorajar Niles e tinha sido
recompensado. Não houve sessão de desmaios. Com efeito, Niles
revelara-se o mais habilidoso dos estudantes, e Bellows permitira
que ele suturasse a pele.

Durante o almoço Bellows encontrou uma oportunidade para
pegar Chandler num canto. O residente-chefe reiterou o que Bellows
já conhecia, ou seja, que Stark estava realmente muito apreensivo
com o caso das drogas.

– Todo este maldito caso é ridículo! – disse Bellows. – Stark já
falou com Walters, para que eu me veja livre dessa história?

– Eu nem conversei com Walters – replicou Chandler. – Fui à
SO para falar com ele, porém não apareceu hoje. Ninguém o viu
durante todo o dia.

– Walters? – Bellows estava muito surpreso. – Em um quarto
de século ele nunca faltou um dia!

– Que é que eu posso lhe dizer? Ele não está aqui.
Bellows reagiu a esta informação indo ao Departamento do

Pessoal pegar o número do telefone da casa de Walters. Acontecia
que Walters não tinha telefone. Bellows teve de se satisfazer com
um endereço: Stewart Street, 1833, Roxbury.

Por volta de uma e meia Bellows estava muito inquieto. Outro
telefonema para o centro cirúrgico confirmou que Walters ainda não
havia aparecido e Bellows tomou uma decisão. Resolveu que
arranjaria tempo e faria todo o possível para visitar Walters. Era o
único meio pelo qual, pensava ele, poderia se livrar imediatamente
do caso das drogas. Não era uma decisão tão difícil, embora fosse
muito irregular para ele abandonar o hospital no meio do dia. Mas
tinha a angustiante impressão de que nas últimas quarenta e oito
horas sua confortável e promissora posição no Memorial tinha sido
posta em risco.



Conforme via as coisas, ele tinha dois problemas: o primeiro, o
caso das drogas, era simples, pois ele sabia que não estava
implicado naquilo, e tudo o que tinha a fazer era provar o fato; o
segundo problema, Susan e o seu chamado projeto, era algo mais.

Bellows conseguiu impingir seus estudantes ao Dr. Larry
Beard, um neto do benfeitor da ala Beard. Depois, com seu bip no
cinto, as telefonistas avisadas, e tendo um amigo residente chamado
Norris se prontificado a substituí-lo durante uma hora, ele deixou o
hospital à uma e trinta e sete minutos e fez sinal para um táxi.

– Stewart Street, em Roxbury? O senhor tem certeza? – O
rosto do motorista se contorceu interrogativa e desdenhosamente
quando Bellows deu o endereço.

– Número 1833 – acrescentou Bellows.
– Bem, o dinheiro é seu!
Com fumegantes montes de neve suja empurrados para os

lados aqui e ali, a cidade oferecia um aspecto particularmente
deprimente. Estava chovendo quase tão forte como quando Bellows
saíra para o trabalho naquela manhã. Via-se muito pouca gente no
trajeto que o motorista tomou. O peculiar aspecto vazio da cidade
fazia lembrar as cidades desertas dos maias. Era como se as coisas
estivessem tão ruins, que todo mundo resolvera fechar as portas e
ir-se embora.

À medida que o táxi ia adentrando Roxbury, a cidade ficava
pior. O caminho que eles haviam tomado os levou a uma zona de
armazéns em decadência e depois através de cortiços que se
desintegravam. A temperatura oscilando por volta de zero grau, a
chuva incessante e a neve que se derretia tornavam o ambiente
muito mais deprimente. Por fim o táxi dobrou à direita e Bellows
debruçou-se procurando a placa da Stewart Street. Ao mesmo
tempo a roda dianteira caiu num buraco cheio de água da chuva e o
fundo do carro bateu contra o chão. O motorista soltou um palavrão
e torceu o volante para a direita, para evitar que a roda traseira
afundasse no mesmo buraco. Mas a traseira do carro sofreu um
violento impacto e depois pulou para cima com um solavanco. A
cabeça de Bellows chocou-se contra o teto com força suficiente para
provocar um ferimento.



– Desculpe, mas o senhor queria Stewart Street!
Esfregando a cabeça, Bellows olhou para os números: 1831, e

depois 1833. Depois de pagar a corrida, saltou e fechou a porta. O
carro afastou-se, coleando por entre os buracos da rua, voltando o
mais depressa possível. Bellows ficou olhando-o até ele desaparecer
de sua vista, lamentando que não tivesse dito ao motorista para
esperar.

Então olhou em derredor, grato porque a chuva tinha parado.
Havia várias carcaças de automóveis estripados, dos quais havia sido
removido tudo o que representava algum valor. Na rua soturna não
havia outros carros estacionados ou em movimento. Também não se
via ninguém. Quando Bellows olhou para a casa à sua frente viu que
estava abandonada, a maior parte das janelas tapadas com tábuas.
Então olhou para as casas vizinhas. Todas estavam no mesmo
estado. A maioria coberta de tábuas; algumas janelas expostas
estavam quebradas.

Uma tabuleta rachada, pregada sobre a porta da frente, dizia
que o prédio estava condenado e pertencia ao DHB, o Departamento
de Habitações de Boston. A data na tabuleta indicava 1971. Era um
outro projeto de Boston que fracassara completamente.

Bellows estava perplexo. Walters não tinha telefone e aquele
parecia um endereço falso. Lembrando-se da aparência de Walters,
aquilo não parecia tão surpreendente. Movido pela curiosidade,
subiu as escadas para ler a tabuleta do DHB. Havia um outro cartaz
menor que dizia: “Proibida a entrada” e que o prédio e o terreno
estavam sob a supervisão da policia.

A porta fora outrora atraente, com um grande vitral colorido. O
vidro agora estava quebrado, vários pedaços de madeira tosca
pregados através da abertura. Bellows forçou a porta e, para
surpresa sua, ela se abriu. Uma das placas do fecho da porta estava
solta, com os parafusos caídos apesar de o fecho ter um grande
cadeado de aço.

A porta abriu-se, raspando pelo vidro partido. Bellows olhou
para um e outro lado da rua deserta, e então atravessou o umbral. A
porta fechou-se rapidamente atrás dele, extinguindo a maior parte



da reduzida luz do dia. Ele esperou até que seus olhos se
habituassem à semi-escuridão.

O vestíbulo em que se achava estava em ruínas. As escadas
subiam diretamente à sua frente. O corrimão tinha sido deslocado e
quebrado em pedaços, possivelmente para fazer lenha. O papel da
parede pendia em tiras. Uma pequena camada de neve cobria em
parte os detritos caídos ao chão e se estendia para os fundos do
prédio, terminando a uma distância de seis ou sete pés. Mais
diretamente à sua frente, Bellows viu várias pegadas. Examinando-
as mais de perto, pôde dizer que eram de dois tipos diferentes.
Umas eram enormes, feitas por pés que mediam uma vez e meia o
tamanho dos seus próprios pés. O mais interessante, porém, era que
as impressões não pareciam muito antigas. Bellows ouviu um carro
que vinha pela rua. Consciente de sua intromissão, dirigiu-se para
uma das janelas cobertas de tábuas do que fora antes a sala de
visitas, para ver se o carro passava. O carro passou. Então ele subiu
as escadas e explorou parte do segundo andar.

Tudo o que havia ali eram alguns colchões caindo aos pedaços.
O ar era pesado, cheirando a mofo. O teto, no quarto da frente,
tinha caído, cobrindo o chão de pedaços de estuque. Cada quarto
tinha uma lareira, camadas de sujeira e teias de aranha empoeiradas
pendentes do teto. Bellows olhou de relance para as escadas que
levavam ao terceiro andar, mas resolveu não subir. Em vez disso
retornou ao primeiro pavimento e estava se preparando para sair
quando ouviu um ruído. Era um baque surdo que vinha dos fundos
da casa. Sentindo o pulso acelerar, Bellows hesitou. Queria ir
embora. A casa tinha qualquer coisa que o deixava nervoso. Mas o
som se repetiu e Bellows avançou pelo vestíbulo na direção dos
fundos da casa. No fim do vestíbulo, teve de virar à direita, entrando
no que fora a sala de jantar. A instalação para a iluminação a gás
ainda estava no centro do teto.

Caminhando pela sala de jantar, Bellows encontrou-se no que
restava da cozinha. Tudo havia sido removido, exceto alguns canos
que saíam do chão. Como as janelas da frente, as do fundo também
estavam tapadas com tábuas. Bellows deu alguns passos no
aposento e, de repente, sentiu qualquer coisa mexer-se à sua



esquerda. Ficou gelado. Seu coração disparou, batendo
audivelmente em seu peito. O movimento viera de umas caixas de
papelão muito grandes.

Tendo se recuperado do susto, aproximou-se cautelosamente
das caixas. Cutucou-as com o pé. Horrorizado, viu várias ratazanas
saírem em disparada de seu abrigo e desaparecerem na sala de
jantar. Bellows ficou surpreso com seu nervosismo. Sempre se
julgara um indivíduo calmo, difícil de ser abalado. Sua reação aos
ratos paralisara-o de medo, e ele levou alguns minutos para se
recuperar.

Chutou as caixas para se assegurar de seu autocontrole e
estava prestes a voltar à sala de jantar quando reparou numa outra
pegada sobre o pó e os detritos junto às caixas. Olhando para trás e
para diante, comparando suas próprias pegadas com a que acabava
de encontrar, concluiu que a estranha marca devia ser bastante
recente. Logo adiante das caixas de papelão havia uma porta, aberta
algumas polegadas. A pegada apontava na sua direção. Bellows
aproximou-se da porta e abriu-a devagar. Para além havia escuridão
e degraus que desciam. Provavelmente os degraus conduziam à
adega, mas eram rapidamente engolidos pelas trevas.

Bellows levou a mão ao bolsinho do paletó branco e retirou
sua lanterninha. Ligando-a, viu que seu reduzido feixe luminoso só
alcançava até cinco ou seis pés abaixo.

Cada grama de racionalidade lhe dizia que saísse do prédio.
Em vez disso, começou a descer os degraus da adega, mais para
provar a si mesmo que não receava encontrar o que quer que fosse.
Mas estava com medo. Sua imaginação trabalhava com rapidez para
lembrar-lhe com que facilidade os filmes de horror o afetavam.
Recordava as cenas da descida para a adega em Psicose.

À medida que avançava degrau a degrau, o feixe da lanterna
se projetava, até que tocou numa porta fechada. Bellows examinou-
a e experimentou a maçaneta. A porta abriu-se com facilidade.
Pensou que houvesse algumas janelas ao rés-do-chão para deixar
entrar alguma claridade, porém tudo eram trevas. Seguindo o pálido
raio de luz de sua lanterna, examinou o que lhe parecia ser um
aposento bastante grande. A luz da lanterna de pouco lhe servia



para além de seis pés. Andando em sentido contrário ao dos
ponteiros do relógio, Bellows encontrou algumas peças de mobiliário,
quebradas porém utilizáveis, inclusive uma cama coberta de jornais
e dois cobertores comidos pelas traças. Algumas baratas voaram à
luz da lanterna.

Havia uma lareira e sobre ela uma grande pilha de madeira.
Dentro da lareira achavam-se cinzas que sugeriam um fogo recente.
Bellows abaixou-se e apanhou um dos jornais a fim de verificar a
data. Era de 3 de fevereiro de 1976.

Deixando o jornal cair no chão, Bellows reparou noutra porta,
que estava entreaberta cerca de seis polegadas. Dirigiu-se para a
porta, porém a luz da lanterninha diminuía rapidamente, esgotadas
que estavam suas pequenas pilhas devido ao uso contínuo. Bellows
desligou a lanterna por um instante a fim de reanimar as pilhas.
Encontrou-se então numa escuridão tão densa, que, literalmente,
não podia enxergar sua mão na frente de seu rosto. E, enquanto
não se mexeu, reinou um silêncio total.

A privação do sentido da visão aumentou sua apreensão e
Bellows acendeu a lanterna antes do que pretendia fazê-lo. A luz
estava bem mais forte e ele pôde perceber ladrilhos brancos no
chão, logo adiante da porta à sua frente. Um banheiro.

Bellows empurrou a porta. Ela se moveu com dificuldade nas
dobradiças como se fosse feita de chumbo. A luz minguada da
lanterna delineou uma privada sem a tampa, bem em frente à porta.
Com a porta entreaberta, enfiou a cabeça no quartinho. A pia ficava
na parede à direita da porta meio aberta. A luz passou por sobre a
pia, depois pela parede e por sobre o armário de remédios
espelhado.

O grito que Bellows soltou foi involuntário. Não foi muito alto,
mas veio de dentro do cérebro, como uma reação primitiva. A
lanterninha caiu de sua mão e se espatifou no chão. Imediatamente,
Bellows se viu mergulhado na escuridão. Virou-se e correu na
direção das escadas, tropeçando nos móveis. Estava apavorado e
bateu contra a parede em vez de achar as escadas. Passando a mão
pela parede, encontrou uma quina e percebeu que havia ido longe
demais. Retornou sobre seus próprios passos. Só quando se achou



bem em frente às escadas foi que pôde distinguir um pouco de luz
que vinha de cima.

Tropeçando nos degraus, atravessou correndo a casa e saiu
para a rua. Só então parou, o peito arfando devido ao esforço, a
mão direita sangrando devido a uma de suas quedas na escuridão.
Tornou a olhar para a casa, permitindo que sua mente reconstituísse
a cena que tinha visto.

Ele havia achado Walters. Pelo espelho do banheiro, tinha
vislumbrado Walters pendente de uma corda presa a um gancho na
porta e passada em torno de seu pescoço. Walters estava
terrivelmente desfigurado e intumescido pelo sangue estagnado.
Seus olhos achavam-se arregalados e pareciam que iam saltar das
órbitas. Bellows já tinha visto muitas coisas horríveis nas salas de
emergência durante seu treinamento médico, porém jamais, em
toda a sua vida, vira um espetáculo mais pavoroso do que o cadáver
de Walters.



QUARTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO
4:30 DA TARDE

 
Susan entrou no gabinete do deão dos estudantes com um

certo receio, mas os modos do Dr. James Chapman logo a puseram
à vontade. Ele não estava zangado, conforme Susan antecipara,
apenas preocupado. Um homenzinho pequeno, de cabelos muito
alisados, ele sempre parecia o mesmo no seu terno completo, com
uma corrente de ouro e uma chave Phi Beta Kappa. O Dr. Chapman
fazia uma pausa entre suas frases e sorria, não por sentimento,
porém mais como um meio de pôr os estudantes à vontade. Era um
hábito característico e não desagradável.

Lembrando a essência da universidade, o gabinete do deão
dos estudantes na Escola de Medicina tinha um ar mais agradável do
que os outros gabinetes do Memorial. Sobre a escrivaninha, um
antigo lampião de latão. Todas as cadeiras eram pretas, do tipo
acadêmico, trazendo em relevo, no encosto, o emblema da Escola de
Medicina. Um tapete oriental abrilhantava o assoalho. A parede mais
afastada estava coberta de quadros das antigas turmas da escola.

Depois de alguns ditos convencionais, Susan sentou-se a
frente do Dr. Chapman. O deão tirou seus óculos executivos para ler
e colocou-os cuidadosamente sobre o mata-borrão.

– Susan, por que você não veio discutir esse caso comigo
antes de se desgovernar? Afinal de contas, é para isso que estou
aqui. Você podia ter poupado um bocado de desgosto para você
mesma e para a escola. Eu tenho conseguido manter todo mundo
tão feliz quanto possível. Evidentemente, é impossível satisfazer a
todos, mas faço um trabalho razoável. Contudo, eu preciso ser
avisado quando se trata de um problema especial. Gosto de saber
quando as coisas vão mal e quando vão bem.

Susan acenou com a cabeça, concordando, enquanto o Dr.
Chapman falava. Ainda vestia as roupas que usara durante o infeliz
episódio no metrô. Ambos os seus joelhos estavam esfolados. O



embrulho que continha o uniforme de enfermeira estava em seu
colo. Parecia em pior estado do que ela.

– Dr. Chapman, tudo começou bem inocentemente. Os
primeiros dias de clínica já são bastante difíceis sem a série de
coincidências que eu encontrei. Elas me enviaram voando para a
biblioteca. Um pouco para manter minha cabeça no lugar, um pouco
para aprender alguma coisa, comecei a investigar as complicações
anestésicas. Pensei que podia retornar à minha rotina habitual em
mais ou menos um dia. Mas então fui rapidamente envolvida. Achei
alguns dados que me espantaram e pensei… talvez… o senhor vai rir
quando eu lhe contar. Chego a ficar embaraçada só de pensar nisso.

– Experimente dizer-me.
– Pensei que eu estava na pista de uma nova doença ou de

uma síndrome ou, pelo menos, de uma nova reação à droga.
O rosto do Dr. Chapman iluminou-se com um sorriso sincero.
– Uma doença nova! Ora, isto teria sido um golpe para os

primeiros dias de alguém na medicina. Bem, de um ou de outro
modo, são águas passadas. Confio em que você agora se sinta de
um modo diferente.

– Pode confiar. Tenho um reflexo de auto-conservação. Além
do mais, estou começando a ter alucinações por causa desta história
toda. Acho que tive uma espécie de reação paranóica esta tarde.
Convenci-me de que estava sendo seguida por um homem a ponto
de entrar num verdadeiro estado de pânico. Veja meus joelhos e
minhas roupas, se é que já não reparou. Em resumo, tentei passar
da plataforma de chegada para a de saída na Kendall Station do
metrô. Que estupidez! – Susan bateu de leve na cabeça com o dedo
indicador para dar mais ênfase às suas palavras. – Depois daquilo eu
percebi que cabia a mim retornar ao normal o mais depressa
possível. Imediatamente. Mas ainda estou preocupada, achando que
existe algo de peculiar nesses casos de coma no Memorial, e
gostaria de continuar estudando o problema de algum modo. Parece
que há mais casos implicados do que eu suspeitei originalmente e
talvez seja por isso que o Dr. Harris e o Dr. McLeary ficaram irritados
com a minha inocente interferência. De qualquer modo, lamento ter



causado problemas ao senhor e ao Memorial. Não é preciso dizer
que não tive a intenção de fazê-lo.

– Susan, o Memorial é um lugar muito grande. Provavelmente
já está em polvorosa. O único legado tangível disso tudo é que eu
vou ter que transferir você para o hospital da Administração dos
Veteranos. Já fiz os arranjos, e você deve se apresentar amanhã de
manhã no gabinete do Dr. Robert Pile. – O Dr. Chapman fez uma
pausa, olhando atentamente para Susan. – Susan, você tem uma
longa estrada à sua frente. Haverá muito tempo para descobrir
novas doenças e síndromes, se é o que você quer. Mas agora, hoje,
este ano, seu principal objetivo deve ser a sua educação médica
fundamental. Deixe que Harris e McLeary trabalhem nos casos de
coma. Quero que você volte a trabalhar, pois só espero receber bons
relatórios a seu respeito. Até agora você tem se saído muito bem.

Susan saiu do edifício da administração da Escola de Medicina
com uma suave sensação de euforia. Era como se o Dr. Chapman
tivesse poderes para dar a absolvição. Havia desaparecido o pesado
problema de ser expulsa da Escola de Medicina. Evidentemente, o
rodízio de cirurgia no hospital da Administração dos Veteranos não
era tão bom quanto o do Memorial, mas, em comparação com o que
poderia ter acontecido, a transferência era um inconveniente bem
suave.

Embora passasse pouco das cinco horas, a noite invernal já
havia caído com toda a intensidade. A chuva cessara, já que uma
outra frente fria empurrava a fraca frente quente por sobre o
Atlântico. A temperatura caíra verticalmente para cerca de um grau
abaixo de zero. O céu estava pontilhado de estrelas, pelo menos
bem no zênite. As estrelas desapareciam à medida que se
aproximava a vista do horizonte, sua luz incapaz de penetrar a
poluída atmosfera urbana. Susan atravessou a Longfellow Avenue,
correndo por entre os carros dos impacientes motoristas no tráfego
congestionado.

No vestíbulo do dormitório, passou por alguns conhecidos, que
logo repararam nos seus joelhos ralados e na mancha de graxa em
seu casaco. Surgiram algumas piadas sobre como devia ser duro o
rodízio cirúrgico no Memorial, a julgar por Susan, que parecia ter



saído de uma briga num bar. Apesar de achar bastante engraçados
os comentários, esteve a ponto de parar a fim de responder às
galhofas. Em vez disso, passou pelo vestíbulo e atravessou o pátio. A
quadra de tênis no centro tinha um aspecto triste, abandonado,
próprio do inverno.

A escadaria de madeira bastante gasta fazia uma curva
graciosa e Susan subiu os degraus lenta e deliberadamente, em
busca do isolamento e segurança que seu quarto lhe prometia.
Pretendia tomar um longo banho, esquecer aquele dia e, sobretudo,
relaxar.

Como fazia habitualmente, entrou no quarto e trancou a porta
atrás de si sem acender a luz. O comutador junto à porta ativava a
luz da lâmpada fluorescente circular no centro do teto, e ela preferia
o brilho mais radiante das luzes incandescentes, ou o abajur junto à
cama ou o mais moderno, no chão, junto à escrivaninha.
Aproveitando a claridade que vinha do local de estacionamento, ela
se dirigiu para a cama para acender o abajur. Assim que sua mão
alcançou o comutador, ouviu um ruído. Não era alto, contudo
bastante distinto para que sentisse que não fazia parte dos ruídos
normais do seu quarto. Era um ruído estranho. Ligou a luz,
esperando que o barulho se repetisse, mas tal não aconteceu. Susan
decidiu que ele devia ter vindo de um quarto vizinho.

Pendurou seu casaco e sua jaqueta branca e desembrulhou o
uniforme novo de enfermeira. Ele sobrevivera àquela tarde
notavelmente bem. Depois, desabotoou e tirou a blusa, jogando-a
sobre uma pilha de roupa suja em cima da poltrona. Em seguida,
tirou o sutiã. Levando a mão direita às costas, lutou com o botão da
saia. Ao mesmo tempo se encaminhou para o banheiro para abrir a
água para o banho.

Abriu a porta do banheiro e ligou a luz fluorescente,
preparando-se para se mirar no espelho quando a luz acendesse.
Com um ranger de ganchos de plástico sobre metal, a cortina do
chuveiro foi afastada; um vulto saltou para dentro do aposento.
Quase no mesmo instante a luz fluorescente piscou e inundou o
banheiro com sua claridade fria. Uma faca brilhou à luz da lâmpada
e Susan recebeu um golpe como um raio sobre a cabeça. Sob o



impacto ela curvou-se para trás, batendo de encontro à parede. Por
puro reflexo seus braços se retesaram e suas mãos ficaram tateando
a parede para impedir que ela caísse. Tudo aconteceu tão
rapidamente que ela não teve tempo de reagir. Um grito que nascera
em sua garganta foi silenciado pela violência do golpe.

Imediatamente, a mão esquerda do intruso agarrou-a pela
garganta, obrigando-a, com todo o seu peso, a comprimir-se contra
a parede, os seios nus tensos. Apesar de todas as suas idéias sobre
o que faria se fosse atacada, golpear os testículos com os joelhos,
enfiar as unhas nos olhos, Susan nada fez senão respirar o melhor
que podia e fitar horrorizada o seu assaltante. Seus olhos se
arregalaram ao máximo. A fúria do ataque fora esmagadora. A força
da mão que apertava sua garganta era inconfundível. E ela
reconheceu o homem. Tinham-se encontrado na plataforma do
metrô.

– Basta um barulhinho, menina, e você está morta – rosnou o
homem, encostando a faca que tinha na mão direita no queixo de
Susan.

Tão depressa e com a mesma brutalidade com que havia
agarrado o pescoço de Susan, o homem soltou-a, fazendo com que
ela cambaleasse para a frente. Seu assaltante golpeou-a
violentamente por trás e ela caiu sobre as mãos e os joelhos, com o
lábio partido e alguns capilares rompidos na face esquerda.

Enfiando o pé por sob o ombro de Susan, o homem obrigou-a
a ficar de joelhos. Depois, com um pontapé, jogou-a de encontro à
parede, onde ela ficou caída, com um braço indecentemente
dobrado sobre a privada. Um fio de sangue corria do canto esquerdo
de sua boca e pingava sobre o seio pálido. Por um momento o vulto
do homem oscilou diante dela. Quando tornou a ficar nítido, ela
pôde ver seu rosto marcado pela acne contrair-se num sorriso
diabólico. Era evidente que ele saboreava o pensamento de violentá-
la. Ela se sentia entorpecida e incapaz de reagir.

– É uma pena que nesta visita eu só esteja autorizado a lhe
falar ou, como se diz em minha profissão, a fazer um contato
preliminar. O recado é simples. Há muita gente que está muito,
muito insatisfeita com o modo pelo qual você vem dispendendo seu



tempo ultimamente. A menos que você retorne às suas atividades
habituais e pare de atormentar as pessoas, vou ter que visitá-la de
novo.

O homem fez uma pausa para deixar que sua mensagem fosse
bem compreendida. Depois continuou:

– E, apenas para encorajá-la um pouco mais, este garoto
também vai me ver e talvez até sofra um acidente grave,
inesperado, provavelmente fatal.

O homem jogou o retrato no colo de Susan. Lentamente ela o
apanhou.

– Tenho certeza de que você não vai querer que seu irmão,
James, lá em Coopers, em Maryland, sofra por causa de seus
passatempos. E não preciso lhe dizer que esse nosso pequeno
encontro deve ficar entre nós. Se você procurar os tiras, o castigo
será o mesmo.

Sem mais palavra o homem saiu do banheiro. Susan ouviu a
porta do seu quarto abrir-se e depois fechar-se suavemente. O único
ruído era um leve zumbido da luz fluorescente sobre o espelho.
Durante alguns minutos permaneceu imóvel, sem saber se
realmente seu assaltante havia partido. Seu braço ainda estava
dobrado sobre a privada.

À medida que ô terror ia desaparecendo, aumentavam a
confusão e a emoção. As lágrimas encheram seus olhos, formando
uma bolha saliente. Ela ergueu a fotografia de seu irmão mais moço,
sorrindo, com sua bicicleta, em frente à casa de seus pais.

– Meu Deus! – exclamou, abanando a cabeça e apertando os
olhos com força.

Quando fechou os olhos, as lágrimas escorreram em profusão
pelo rosto. Não havia dúvida de que a fotografia era autêntica.

Passos no vestíbulo alertaram Susan, que se pôs de pé. Os
passos se afastaram da porta de seu quarto e sumiram no vestíbulo.
Susan entrou cambaleante no quarto de dormir e tornou a trancar a
porta. Voltando-se, examinou o quarto. Tudo parecia estar em seus
lugares. Então sentiu que estava molhada. Apalpou-se e não pôde
acreditar. Tomada pelo pânico, havia urinado.



A confusão começou a tomar a forma de um pensamento
analítico e isto fez com que as lágrimas escorressem por suas faces.
Nos últimos dias acontecera uma série de episódios inexplicáveis,
porém uma coisa começava a tomar uma forma definida na
consciência de Susan. Mais do que nunca, agora ela estava certa de
haver topado com algo, algo grande e estranho.

Mirando-se ao espelho, avaliou os danos. Sua pálpebra
esquerda estava ligeiramente inchada e podia ficar preta. Sua face
esquerda apresentava uma área contundida do tamanho de uma
moeda de vinte e cinco cents, e a extremidade esquerda do lábio
inferior achava-se intumescida e sensível. Puxando o lábio
suavemente e olhando-se ao espelho, pôde ver que havia uma
laceração de dois a três milímetros pelo lado de dentro. Ele havia
sido esmagado contra os dentes inferiores quando ela fora golpeada.
A pequena quantidade de sangue no canto da boca saiu com
facilidade, melhorando tremendamente sua aparência.

Susan decidiu que não se descontrolaria com o último
episódio. Resolveu também que, apesar do pedido de Chapman, não
estava disposta a abandonar tudo completamente. Possuía um
espírito competitivo e, embora profundamente contida por anos de
um condicionamento estereotipado, era muito forte. Jamais fora tão
intensamente desafiada antes. Nunca os riscos potenciais haviam
sido tão grandes. Mas também estava consciente de duas
realidades: tinha de ser muito cautelosa de agora em diante, e tinha
de trabalhar depressa.

Entrou no chuveiro e abriu toda a água, deixando que caísse
sobre sua cabeça, enquanto girava lentamente. Com as mãos em
concha protegeu os seios contra os jatos de água, finos como
agulhas. O efeito foi calmante e lhe deu tempo para pensar. Pensou
em chamar Bellows, mas afastou a idéia. A embrionária intimidade
entre os dois tornaria difícil para Bellows reagir objetivamente à
informação. Provavelmente ele reagiria à maneira superprotetora do
macho. O que ela precisava era de uma mente com a perspectiva de
desafiar suas deduções. Então pensou em Stark. Ele não se deixara
influenciar muito por sua posição como estudante de medicina ou
pelo seu sexo. Além disso, vira logo que era capaz de apreender



espantosamente as questões pertinentes à medicina e aos negócios.
Acima de tudo, era racionalmente amadurecido e podia-se confiar
em que fosse objetivo.

Assim que saiu do chuveiro, envolveu o cabelo numa toalha e
vestiu seu roupão felpudo. Sentou-se junto ao telefone e discou para
o Memorial. Pediu que ligassem para o gabinete do Dr. Stark.

– Desculpe, mas o Dr. Stark está na outra linha. Posso pedir a
ele que lhe telefone?

– Não, eu espero. Diga-lhe apenas que quem está falando é
Susan Wheeler e que o assunto é importante.

– Vou tentar, mas não lhe prometo nada. Ele está com uma
ligação interurbana e pode demorar.

– Assim mesmo eu espero. – Susan sabia muito bem que os
médicos em geral deixam de retribuir os telefonemas.

Por fim Stark fez-se ouvir na linha.
– Dr. Stark, o senhor disse que eu o chamasse se encontrasse

algo de interessante em minha pequena investigação.
– Perfeitamente, Susan.
– Bem, descobri uma coisa extraordinária. Todo este caso é

definitivamente… – Ela fez uma pausa.
– Definitivamente o quê, Susan?
– Bom, não sei bem como dizer. Acho que agora ele envolve

um aspecto criminoso. Não sei como nem por que, mas estou
absolutamente certa. Na verdade, tenho a impressão de que implica
uma grande organização… como a Máfia ou algo parecido.

– A mim me parece um grande absurdo, Susan. O que lhe
meteu esta idéia na cabeça?

– Tive uma tarde muito engraçada, mas que não foi para rir. –
Susan olhou de perto seus joelhos ralados.

– E?
– Esta noite fui ameaçada.
– Ameaçada de quê? – A voz de Stark passou do interesse à

preocupação.
– De morte, acho. – Susan olhou para a fotografia do irmão.
– Susan, se isto é verdade, o caso torna-se muito sério, para

dizer o mínimo. Mas você tem certeza de que não foi uma



brincadeira de seus colegas? Às vezes as brincadeiras na Escola de
Medicina são muito bem feitas.

– Devo confessar que não pensei nisso. – Susan passou com
muito cuidado a ponta da língua pelo lábio ferido. – Mas acho que a
coisa foi para valer.

– Neste ponto não é de uma hipótese que precisamos. Vou
avisar pessoalmente a comissão executiva do fato. Mas, Susan, está
na hora de você se afastar definitivamente de outras implicações. Eu
lhe avisei antes porque estava com medo de que isto pudesse ferir
você academicamente. Agora parece que o jogo é outro. Acho que
os profissionais devem se encarregar do caso. Você informou a
polícia?

– Não, a ameaça incluiu meu irmão mais moço, e fui
claramente advertida de que não devia ir à polícia. Foi por isso que
lhe telefonei. Além do mais, se eu fosse à polícia, é provável que
eles levassem a coisa à conta de uma simples tentativa de estupro,
mais do que de uma ameaça específica.

– Eu também tenho esta dúvida.
– A maior parte dos homens a teria.
– Mas se a ameaça incluiu sua família, provavelmente você

está certa em ter cuidado com quem você fala. Mas eu acho que
você devia informar a polícia do acontecido.

– Vou pensar nisso. Entrementes, gostaria de saber se o
senhor tomou conhecimento de minha exclusão do meu rodízio de
cirurgia no Memorial. Tenho que treinar minha cirurgia na
Administração dos Veteranos.

– Não, não fui informado disso. Quando foi?
– Esta tarde. É lógico que eu preferia muito mais permanecer

no Memorial. Acho que posso provar que sou uma boa estudante, se
me derem a oportunidade. Já que o senhor é o chefe da Cirurgia e
já que sabe que não estou apenas querendo esquivar-me ao meu
dever, pensei que o senhor talvez quisesse anular esta decisão.

– Como chefe da Cirurgia eu devia ter sido informado de sua
exclusão. Vou falar imediatamente com o Dr. Bellows.

– Para falar a verdade, não creio também que ele saiba. Foi
um tal de Sr. Oren.



– Oren? Bom, isto é muito interessante. Susan, não lhe
prometo nada, mas vou investigar. Devo lhe dizer que você não tem
sido a estudante mais popular aqui na Anestesia e na Clínica Médica.

– Eu agradeceria se o senhor pudesse fazer alguma coisa. Mais
uma pergunta. Seria possível o senhor me arranjar uma visita ao
Instituto Jefferson? Gostaria muito de visitar o paciente Berman.
Tenho a esperança de que, vendo-o de novo, talvez eu possa
esquecer todo este caso.

– Não há dúvida de que você tem um monte de pedidos
difíceis, mocinha. Mas vou dar um telefonema e ver o que posso
fazer. O Jefferson não é controlado pela universidade. Foi construído
com fundos do governo através do SEP{12}, mas sua operação foi
entregue a uma firma de administração médica particular. Assim,
tenho muito pouca voz ativa lá. Mas vou ver. Telefone-me depois das
nove amanhã, e eu lhe direi alguma coisa.

Susan repôs o telefone no gancho. Mergulhada em profundos
pensamentos, como de hábito ela mordeu o lábio inferior. O
resultado foi doloroso. Ficou olhando, sem ver, para um dos posters
pregados nas suas paredes. Sua mente perpassava os
acontecimentos dos últimos dias, em busca de possíveis associações
que ela tivesse deixado escapar.

Impulsivamente, ela se levantou e pegou o uniforme de
enfermeira que havia comprado. Depois começou a enxugar o
cabelo. Quinze minutos depois, olhou-se no espelho. O uniforme lhe
servia bastante bem.

Pela segunda vez pegou a fotografia do irmão. Pelo menos, se
sentia razoavelmente confiante em que sua família não corria um
perigo imediato. Era o período de férias de inverno para as escolas
públicas, e naquela semana sua família estava esquiando em Aspen.



QUARTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO
7:15 DA NOITE

 
Susan não tinha ilusões sobre sua situação. Estava em perigo

e tinha de ser rápida. Quem quer que fosse que resolvera ameaçá-la
esperava, sem dúvida, que ela se retraísse e vivesse amedrontada,
pelo menos por enquanto. Susan pressentia que tinha cerca de
quarenta e oito horas para agir com relativa liberdade. Depois, quem
sabia? O que mais a encorajava era o fato de alguém ter decidido
que era bastante importante para ser ameaçada. Isto podia significar
que estava na pista certa; talvez já houvesse descoberto mais
respostas do que podia associar. Talvez se achasse na posição do
professor que descobriu cuidadosamente todos os dados necessários
para revelar o segredo do ADN{13}. Porém não os havia arrumado
adequadamente e foi necessário a engenhosidade de Watson e Crick
para reuni-los, para ver toda a molécula com a maravilhosa espiral
dupla.

Cuidadosamente, Susan folheou seu caderninho de notas,
lendo tudo o que havia escrito. Releu as anotações sobre o coma e
suas causas conhecidas; sublinhou os artigos que ainda pretendia
ler; sublinhou o título do novo compêndio sobre anestesiologia que
tinha visto no gabinete de Harris. Depois releu o extenso material
sobre Nancy Greenly e as duas vítimas das paradas respiratórias.
Tinha a certeza de que a resposta estava ali, mas não podia vê-la.
Sabia que precisava de mais dados para aumentar a probabilidade
de estabelecer correlações. As papeletas. Ela precisava das
papeletas que estavam com McLeary.

Eram sete e quinze quando ela ficou pronta para sair do
quarto. Como se participasse de um filme de espionagem, de sua
janela perscrutou o parque de estacionamento, para ver se estava
sendo vigiada. Olhou por sobre os carros, porém não viu ninguém.
Então cerrou as cortinas e trancou a porta, deixando as luzes
acesas. No corredor, parou um instante e, utilizando um expediente



que tinha visto no cinema, amassou um pedaço de papel numa
bolinha e inseriu-a cuidadosamente entre a porta e o umbral, junto
ao chão.

No subsolo do dormitório havia um túnel que levava ao edifício
de Anatomia e Patologia. Por ele passavam tubos de vapor e linhas
de força e Susan e seus colegas o utilizavam ocasionalmente quando
o tempo estava inclemente. Não fazia idéia se seria seguida, mas
queria dificultar isso. Do edifício de Anatomia, Susan usou a
passagem para o edifício da Administração, que ela encontrou
destrancado. Dali ela saiu pela biblioteca médica, pegando um táxi
na Huntington Avenue. Fez o táxi dar uma volta em u a poucos
metros e retornar, passando pelo mesmo lugar onde o havia
apanhado. Aninhada em seu casaco para se ocultar, Susan procurou
ver se alguém a estava seguindo. Não viu ninguém de aspecto
suspeito. Relaxando, disse ao motorista que a levasse ao Memorial.

 
Como qualquer “executor” profissional, Angelo D’Ambrosio

sentiu uma satisfação interior por haver completado com êxito uma
tarefa. Depois de dar o recado que tinha para Susan, voltou à
Huntington Avenue e tomou um táxi perto da esquina da Longfellow.
O motorista do táxi ficou deliciado; até que enfim ele pegara uma
corrida para o aeroporto, o que significava um bom dinheiro e sem
dúvida uma boa gorjeta. Antes de D’Ambrosio ele não pegara senão
senhoras idosas que iam ao supermercado.

D’Ambrosio recostou-se no táxi, satisfeito com o trabalho do
dia. Não tinha a menor idéia por que havia sido contratado para
fazer o que tinha feito em Boston naquele dia. Mas D’Ambrosio
raramente sabia por que e, na verdade, não queria saber. Nas
poucas ocasiões em que suas instruções foram mais completas, ele
tinha tido mais problemas. Para a presente tarefa, disseram-lhe
apenas que voasse para Boston na noite do dia vinte e quatro e se
hospedasse no Sheraton Downtown sob o nome de George Taranto.
Na manhã seguinte devia ir à Stewart Street, 1833 e se dirigir ao
apartamento no subsolo, de um homem chamado Walters. Devia
fazer Walters escrever um bilhete dizendo: “As drogas eram minhas.
Não posso enfrentar as conseqüências”. Depois devia acabar com



Walters de modo a parecer um suicídio. A seguir, devia isolar uma
estudante de medicina de nome Susan Wheeler e “apavorá-la”,
dizendo-lhe que ela estaria em perigo se não retornasse às suas
ocupações normais. As ordens tinham terminado com as habituais
exortações para que agisse com cautela. Havia um monte de
informações sobre Susan Wheeler, inclusive a fotografia de seu
irmão, alguns antecedentes, e um horário de suas atividades.

Consultando seu relógio, D’Ambrosio viu que podia apanhar
facilmente o vôo da American das oito e quarenta e cinco de volta a
Chicago. Sabia também que seus mil dólares estariam no seu
habitual armário número 12, que ele alugara por vinte e quatro
horas, junto ao balcão de recebimento de bagagem da companhia
TWA. Satisfeito, D’Ambrosio contemplava as luzes que passavam
rápido pela janela. Pensou no vampiresco Walters e na relação que
poderia ter com a atraente Wheeler. D’Ambrosio lembrava-se da
aparência de Susan e de como teve que lutar consigo mesmo para
não a violentar. Começou a pensar numa série de deleites sádicos
que despertaram seu pênis adormecido. Sentiu que esperava
receber ordens para fazer um segundo contato com a Srta. Wheeler.

Quando chegou ao terminal aéreo, D’Ambrosio entrou numa
cabine telefônica. Restava um pequeno detalhe num trabalho de
rotina: ele devia chamar o seu contato central em Chicago e
informar que o trabalho estava feito.

O telefone chamou as sete vezes combinadas.
– Residência Sandler – atendeu uma voz na outra

extremidade.
– Por favor, posso falar com o Sr. Sandler? – disse D’Ambrosio

aborrecido.
Não entendia bem esta manobra e ela demorava alguns

minutos. Tinha que se lembrar sempre do nome atual. Se fosse
usado o nome errado, devia desligar e chamar um número
alternativo. D’Ambrosio molhou o dedo na língua e ficou desenhando
círculos de saliva no vidro da cabine telefônica. Por fim a voz
retornou.

– Está claro.



– Boston resolvido, sem problemas – falou D’Ambrosio sem
nenhuma inflexão na voz.

– Há uma novidade. A Srta. Wheeler deve ser despachada o
mais breve possível. O método fica a seu critério, mas deve parecer
um estupro. Compreendeu? Um estupro.

D’Ambrosio não podia crer no que estava ouvindo. Era como
se um sonho se tornasse realidade.

– Haverá um custo extra – disse D’Ambrosio simplesmente,
sem deixar transparecer o prazer antecipado de violentar
sexualmente Susan.

– Mais quinhentos dólares.
– Setecentos e cinqüenta. Não vai ser fácil.
Fácil? Ia ser uma brincadeira. D’Ambrosio achou que quem

devia realmente pagar era ele.
– Seiscentos.
– Combinado.
D’Ambrosio desligou o telefone. Estava tremendamente

satisfeito. Verificou o horário dos vôos noturnos. A última partida
para Chicago era às onze e quarenta e cinco pela TWA. D’Ambrosio
achou que podia se divertir e ainda pegar aquele vôo. Desceu para a
área da bagagem e tomou um taxi. Disse ao motorista que o levasse
para a esquina das avenidas Longwood e Huntington.

 
Por volta das sete e meia da noite o fluxo e refluxo da maré

humana se reduzia a um fio no Memorial. Susan entrou pela porta
principal. Metida em seu uniforme de enfermeira ninguém a olhou
duas vezes. Primeiro ela foi à sala de estar do Beard 5 e deixou ali
seu casaco. Então dirigiu-se para o gabinete de McLeary no Beard
12. Conforme ela esperara, a porta estava trancada e as luzes
apagadas. Examinou todos os gabinetes e laboratórios vizinhos.
Todos estavam vazios.

Susan voltou à entrada principal e caminhou pelo corredor na
direção da sala de emergência. Ao contrário do resto do hospital, à
medida que a noite se aproximava a SE ficava mais agitada. No
corredor havia algumas macas com seus respectivos pacientes



estacionadas no corredor. Logo antes da SE, Susan dobrou à
esquerda e entrou no gabinete da segurança do hospital.

O gabinete era pequeno e atravancado. Toda a parede dos
fundos estava tomada por aparelhos de TV, cerca de vinte ou vinte e
cinco deles. Em cada tela apareciam as imagens das entradas,
corredores e áreas-chaves do hospital, inclusive a área da SE,
televisadas para aqueles monitores por câmaras de vídeo de controle
remoto. Algumas das câmaras eram fixas; outras varriam
repetidamente uma área. Dois guardas uniformizados e um oficial de
segurança à paisana ocupavam a sala. O homem à paisana estava
sentado atrás de uma minúscula escrivaninha, que parecia ainda
menor junto do seu corpo volumoso e obeso. A pele de seu pescoço
caía em dobras por sobre o colarinho da camisa. Sua respiração era
ofegante e audível.

Todos os três homens estavam completamente alheios aos
monitores de TV que eles eram pagos para vigiar. Em vez disso, seus
olhos estavam fixos na tela de um pequeno aparelho portátil de TV.
Eles se achavam absorvidos pela furiosa luta que se travava num
jogo de hóquei que estava sendo televisado.

– Com licença, mas estou com um problema – disse Susan,
dirigindo-se ao oficial à paisana. – O Dr. McLeary saiu esta noite sem
devolver algumas papeletas para a West 10. E não podemos medicar
os pacientes sem as papeletas. Será que vocês podiam abrir o
gabinete dele?

O homem da segurança deu a Susan um décimo de segundo
de seu olhar, e voltou a assistir ao jogo em andamento. Depois falou
sem levantar a vista.

– Claro. Lou, vá lá em cima com a enfermeira aqui e abra o
gabinete que ela quer.

– Num minuto, num minuto.
Todos os três estavam atentos ao jogo. Susan esperou. Então

veio um comercial. O guarda ergueu-se de um salto.
– Muito bem, vamos abrir esse gabinete. Se eu perder

qualquer coisa, quando eu voltar vocês me contem.
Susan teve de dar uma corridinha para acompanhar as largas

e determinadas passadas do guarda. A caminho, ele começou a tirar



uma enorme penca de chaves.
– Os Brunis já estão perdendo por dois. Se perderem este

também, eu me passo para o Philly.
Susan não respondeu. Corria ao lado do guarda, esperando

que ninguém a reconhecesse. Experimentou um ligeiro alívio,
quando entraram na área dos gabinetes. Estava deserta.

– Diabo! Onde está a chave? – praguejou o guarda,
experimentando quase todas as chaves de sua penca antes de achar
a que abriria a porta de McLeary.

A demora enervava Susan, e ela olhava de um lado para o
outro no corredor, aguardando pelo pior a qualquer momento. Assim
que abriu a porta, o guarda estendeu a mão e acendeu a luz.

– Basta bater a porta quando sair. Ela fecha por si mesma.
Tenho de descer.

Susan encontrou-se sozinha na ante-sala do gabinete de
McLeary. Rápido, passou para o gabinete interno e acendeu a luz.
Depois, apagando a luz da ante-sala, fechou-se no gabinete. Para
sua decepção, as papeletas não estavam mais na prateleira em que
ela as vira de manhã. Susan começou uma busca no gabinete. Em
primeiro lugar na escrivaninha. Nenhum sinal delas. Ao fechar a
gaveta do centro, o telefone começou a tocar bem junto ao seu
braço. No silêncio o barulho parecia que ia arrebentar-lhe os
tímpanos, e ela se assustou. Olhou para seu relógio e ficou
imaginando se McLeary costumava receber chamadas em seu
gabinete às sete e quarenta e cinco da noite. Depois de tocar três
vezes o telefone emudeceu, e Susan prosseguiu em sua busca. As
papeletas formavam um volume grande e não podiam estar
escondidas em qualquer lugar. Ao puxar a última gaveta do fichário,
ouviu no vestíbulo o inconfundível som de passos que se
aproximavam. Susan ficou gelada, não ousando empurrar a gaveta
para dentro do fichário, com medo do barulho.

Desolada ouviu os passos pararem e uma chave ser inserida
na fechadura da porta exterior. Em pânico, Susan olhou ao redor do
gabinete. Havia duas portas, uma que dava para a ante-sala e outra
provavelmente para um armário. Avaliou a disposição do mobiliário e
apagou a luz. Ao fazê-lo, ouviu abrir-se a porta externa, e notou que



se acendia a luz da ante-sala. Susan dirigiu-se para a porta do
armário, sentindo gotas de suor porejarem em sua testa. Da ante-
sala veio um som metálico seguido de outro. A porta do armário
abriu-se com facilidade e Susan meteu-se dentro dele o mais
silenciosamente possível. Com dificuldade ela fechou a porta do
armário. Quase ao mesmo tempo abriu-se a porta do gabinete e a
luz se acendeu. Susan esperava que a porta do armário fosse
escancarada a qualquer instante. Em vez disso, sentiu que os passos
se dirigiam para a escrivaninha. Então ouviu a cadeira ranger, como
se alguém se sentasse nela. Pensou que fosse McLeary e ficou
imaginando o que ele estaria fazendo àquela hora no escritório. E se
ele a descobrisse? Este pensamento desanimou-a. Susan decidiu
que, se ele abrisse a porta, ela tentaria escapar.

Então o telefone foi tirado do gancho e Susan ouviu o ruído
característico da discagem. Mas quando a pessoa que estava
telefonando falou, a voz a confundiu. Era de mulher. E falava em
espanhol. Seus parcos conhecimentos dessa língua lhe permitiram
entender parte da conversa. Era sobre o tempo em Boston, e depois
na Flórida. De imediato Susan percebeu que uma faxineira tinha
entrado no gabinete de McLeary e estava usando o telefone do
hospital para fazer uma ligação pessoal para a Flórida. Talvez aquilo
explicasse as grandes despesas do hospital.

O telefonema durou quase meia hora. Então a faxineira
esvaziou a cesta de papéis, apagou a luz, e saiu. Susan esperou
vários minutos antes de abrir a porta do armário. Dirigiu-se para o
comutador da luz, mas seu queixo chocou-se dolorosamente com a
gaveta aberta do fichário. Susan soltou uma praga e imaginou que
horrível ladra não daria ela. De novo com a luz acesa, prosseguiu em
sua busca. Só pela curiosidade de ver onde estivera escondida, ela
examinou o armário. Ali, empilhadas entre caixas de papel para
escrever, ela encontrou as papeletas que queria. Imaginou se
McLeary pretendera realmente escondê-las ali. Mas não perdeu
tempo para resolver o mistério. O que ela queria era sair daquele
gabinete.

Recorrendo à sua engenhosidade, Susan juntou as papeletas
na cesta de papéis recém-esvaziada. Depois saiu do gabinete,



destrancando a porta. E, conforme havia feito no dormitório, colocou
uma bolinha de papel entre a porta e o portal.

Susan levou as papeletas para o Beard 5 e entrou na sala de
estar. Tirou seu caderninho de notas e serviu-se de um pouco de
café. Depois, pegou a primeira papeleta e pôs-se a examiná-la,
conforme fizera com a de Nancy Greenly.

 
Quando D’Ambrosio retornou ao dormitório da Escola de

Medicina não tinha qualquer plano específico em mente.
Habitualmente, agia de improviso, depois de ter observado sua caça
durante algum tempo. Já sabia muita coisa sobre Susan. Sabia que,
quando Susan voltava para seu quarto, raramente saia. Tinha a
certeza de que ela estaria lá agora. Só não tinha certeza era se ela
havia notificado as autoridades de sua primeira visita.

Decidiu que havia uma chance de cinqüenta por cento. Se ela
houvesse falado, havia apenas dez por cento de probabilidades de
que a tivessem levado a sério ou, pelo menos, esta era a experiência
de D’Ambrosio. E, mesmo que tivessem acreditado nela, havia
somente um por cento de probabilidades de que a tivessem posto
sob vigilância. O fator risco era muito normal dentro das atividades
de D’Ambrosio. Assim, decidiu voltar ao quarto dela.

Do telefone de uma farmácia na esquina ele ligou para o
quarto de Susan. Nenhuma resposta. Sabia que isto nada
significava. Ela podia estar ali e não atender. D’Ambrosio podia abrir
a fechadura da porta; tinha se certificado disso naquela tarde. Mas e
o ferrolho? Era provável que ela houvesse aferrolhado a porta e isto
faria barulho. D’Ambrosio sabia que tinha de fazer com que ela
saísse do quarto.

Retornou ao dormitório e entrou no parque de
estacionamento. A luz do quarto estava acesa. Então atravessou o
pátio, como havia feito naquela tarde, abrindo com uma gazua o
cadeado do portão. Era um cadeado de apenas três engrenagens.
Era espantoso como a universidade fazia economia.

Rapidamente, subiu as escadas que rangiam. Apesar de não
parecer, estava em excelentes condições físicas. Um atleta, um
psicopata. Rápido, ele se dirigiu para a porta do quarto de Susan e



escutou. Nenhum ruído. Bateu na porta. Estava confiante em que ela
não abriria a porta sem falar. Neste ponto, porém, D’Ambrosio queria
saber se ela estava ali. Se ela respondesse, fingiria que estava
voltando para a escada. Isto geralmente funcionava.

Mas ninguém respondeu.
Ele tentou de novo. Nenhuma resposta.
Em segundos, ele forçou a fechadura. A porta abriu-se. Não

estava aferrolhada. Susan tinha saído.
D’Ambrosio examinou o quartinho. O guarda-roupa não sofrera

alteração. As duas maletas que ele vira em sua visita anterior ainda
estavam ali. D’Ambrosio era sempre meticuloso, e isto compensava.
Tinha quase a certeza de que Susan não deixara a cidade. Isto
significava que ela voltaria. D’Ambrosio resolveu esperar.



QUARTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO
10:41 DA NOITE

 
Bellows estava exausto. Eram quase onze horas e ele estava

indiferente ao tempo. Com efeito, ainda não fizera a visita no Beard
5. Tinha de fazê-la antes de ir para casa. No posto das enfermeiras,
apanhou o carrinho com as papeletas e levou-o para a sala de estar.
Uma xícara de café o ajudaria no trabalho. Ao abrir a porta, ficou
sinceramente surpreso ao ver Susan ali; ela estava trabalhando
firme.

– Desculpe. Devo estar no hospital errado. – Bellows fingiu
que se retirava pela porta. Então tornou a olhar para Susan. –
Susan, que diabo está você fazendo aqui? Eu soube mais ou menos
que você passou a ser persona non grata.

Sem o querer, a voz de Bellows refletia alguma irritação. Tinha
sido um dia terrível, culminando com a descoberta de Walters.

– Quem? eu? O senhor deve estar enganado. Eu sou a Srta.
Scarlett, a nova enfermeira da West 10 – disse Susan com uma
simulada voz aguda e sotaque sulino.

– Meu Deus, Susan, acabe com esta besteira!
– Foi você que começou.
– O que está fazendo aqui?
– Engraxando os sapatos, o que parece que eu estou fazendo?
– Muito bem, muito bem. Vamos começar de novo. – Bellows

entrou na sala e sentou-se em cima do balcão. – Susan, a situação
está muito grave. Não que eu não me sinta feliz por vê-la, porque
estou. A noite passada foi fabulosa. Meu Deus, parece que foi há
uma semana! Mas se você estivesse por aqui esta tarde quando a
coisa estourou, você compreenderia por que estou meio zonzo.
Entre outras coisas, me disseram que se eu continuasse a proteger e
a ajudar você em sua, assim mesmo, “missão idiota”, estaria me
candidatando a uma nova residência, em outro lugar.

– Pobrezinho! Ameaçado de ter de deixar o calor do útero da
mamãe.



Bellows desviou o olhar por um instante, procurando manter a
calma.

– Estou vendo que esta conversa não nos vai levar a parte
alguma. Susan, você é incapaz de compreender que, neste caso, eu
tenho mais a perder do que você.

– Tem o diabo a perder! – O rosto de Susan brilhou de raiva. –
Você está tão malditamente obcecado pela sua residência, que não
seria capaz de perceber uma conspiração mesmo que envolvesse
sua… mãe.

– Jesus Cristo! É isto o que eu ganho por ajudar você. Que
diabo tem minha mãe a ver com tudo isso?

– Nada. Absolutamente nada. Só que eu não pude pensar
noutra coisa que pudesse se aproximar tanto de sua residência no
seu deformado sistema de valores. Assim, vali-me de sua mãe.

– Você está sendo absurda, Susan.
– Absurda, você diz. Olhe, Mark, você está tão preocupado

com a sua carreira que está cego. Eu lhe pareço diferente?
– Diferente?
– Sim; diferente. Onde está aquela velha técnica clínica,

aquele agudo senso de observação que você devia ter absorvido
durante o seu treinamento médico? O que é que você pensa que eu
tenho aqui embaixo do olho? – Susan apontou para a equimose no
rosto. – E o que você acha que é isto? – Susan engrolou as últimas
palavras enquanto segurava o lábio inferior e mostrava a laceração.

– Parece uma contusão… – Bellows estendeu a mão para
examinar o lábio de Susan mais de perto. Ela o repeliu.

– Tire sua maldita mão daí. E você diz que tem mais a perder
neste caso. Bem, deixe-me dizer-lhe uma coisa. Esta tarde, fui
atacada e ameaçada por um homem que me deixou apavorada. Esse
homem sabia sobre mim e sobre o que tenho feito nestes últimos
dias. Sabia até sobre minha família. Incluiu minha família na
ameaça. E você diz que tem mais a perder!

– Quer dizer que alguém bateu em você? – Bellows não
acreditava.

– Ora, vamos, Mark. Será que você não pode dizer uma coisa
inteligente? Você acha que provoquei esses ferimentos em mim



mesma para que as pessoas ficassem com pena de mim? Topei com
alguma coisa importante, isso eu posso lhe dizer. E tenho a
apavorante sensação de que se trata de uma organização muito
grande. Só não sei como, porque, ou quem.

Bellows fitou Susan por alguns minutos. Sua mente perpassava
rapidamente a história dela, que parecia incrível, e sua própria
experiência naquela tarde.

– Não tenho nenhum ferimento para lhe mostrar, mas também
passei uma tarde infernal. Lembra-se daquelas drogas sobre que lhe
falei? As que foram encontradas num armário na sala de estar dos
médicos na SO? Foram achadas num armário que me era destinado,
conforme eu lhe disse. Gostando ou não, fiquei imediatamente
implicado. Resolvi, pois, que tinha de resolver o caso de uma vez por
todas fazendo com que Walters explicasse por que ainda conservava
aquele armário em meu nome quando já tinha me dado outro.
Porém Walters não veio hoje. A primeira vez em não sei quantos
anos. Assim, decidi visitá-lo. – Bellows serviu-se de um pouco de
café e suspirou, lembrando-se dos terríveis detalhes. – O pobre
miserável suicidou-se por causa disso e eu fui o cara que tinha de
encontrá-lo.

– Suicídio?
– Sim. Parece que ele soube que as drogas tinham sido

encontradas e resolveu tomar o caminho que achou mais fácil.
– Você tem certeza de que foi suicídio?
– Não tenho certeza de nada. Nem vi o bilhete. Chamei a

polícia e soube dos detalhes por Stark. Mas não insinue que não foi
suicídio. Meu Deus, eu não poderia enfrentar isso. Possivelmente
seria considerado como suspeito. Que poderia fazer você sugerir
uma coisa dessas? – Bellows estava tenso.

– Nada. Parece apenas mais uma estranha coincidência o fato
de haver ocorrido nesta ocasião. De qualquer modo, aquelas drogas
que foram encontradas podem ser importantes.

– Eu estava com medo que sua imaginação sugerisse que elas
eram importantes. Em primeiro lugar, esta foi uma das razões pelas
quais eu hesitei em lhe falar sobre as drogas. Mas olhe, tudo isso é
de somenos importância para o atual problema, a saber, sua



presença aqui no Memorial a esta hora. Quero dizer, Susan, que
você não devia estar aqui. É só isso. – Bellows fez uma pausa e
pegou uma das papeletas que Susan estava examinando. – Que
diabo está você fazendo?

– Finalmente consegui algumas das papeletas dos pacientes
de coma. Nem todas elas, mas algumas.

– Meu Deus, você é realmente de espantar. Depois de
conseguir ser posta para fora do hospital, ainda tem saco, por assim
dizer, para vir aqui e arranjar um meio de pegar estas papeletas.
Não creio que eles as deixem por aí, para qualquer um que deseje
vê-las. Como foi que você conseguiu?

Bellows olhou ansioso para Susan, tomando seu café e
aguardando uma resposta. Susan limitou-se a sorrir.

– Oh! Não! – exclamou Bellows levando a mão à testa. O
uniforme de enfermeira.

– Isso mesmo, funcionou como um encanto. Devo confessar
que foi uma grande idéia.

– Espere aí. Eu não quero nenhum crédito por isso, creia-me!
O que foi que você fez? Conseguiu que a segurança abrisse o
gabinete de McLeary ou de quem quer que fosse?

– Você está ficando cada vez mais esperto, Mark.
– Você percebe que, agora, está cometendo um crime?
Susan assentiu, olhando para a pilha de papel cheia de sua

caligrafia miúda.
Bellows acompanhou-a com o olhar.
– Bem, elas lançaram alguma luz em… em sua cruzada?
– Receio que não muita. Pelo menos por enquanto, ou então

não tenho sido bastante esperta para localizá-la. Quem me dera que
eu tivesse todas as papeletas. Até agora, todos os pacientes são
relativamente jovens, entre vinte e cinco e quarenta anos. Por outro
lado, não há nenhum denominador comum no que se refere ao
sexo, antecedentes raciais e sociais. Não posso encontrar qualquer
relação entre suas histórias clínicas pregressas. Os sinais vitais e o
andamento do processo até a instalação do coma não apresentam
quaisquer complicações em todos os casos. Seus médicos foram
todos diferentes. Dos casos cirúrgicos, somente dois tiveram o



mesmo anestesista. Conforme era de esperar, os agentes
anestésicos foram os mais variados. Houve algumas superposições
no tratamento pré-operatório. Em vários casos foram administrados
Demerol e Fenergan; em outros, medicação totalmente diversa. Em
dois dos casos foi empregado o Innovar. Mas isto não é de
surpreender. Parece-me, tanto quanto posso lhe dizer sem ir até o
centro cirúrgico, que a maioria das operações, se não todos os casos
cirúrgicos, ocorreu na sala número 8. Isto pode parecer um tanto
estranho, mas temos de considerar que aquela sala é usada para a
maior parte das operações de menor importância. E este problema
está associado principalmente com este tipo de operações. Portanto,
provavelmente, já se podia esperar por isso. Todos os exames de
laboratório são geralmente normais. Ah, a propósito, parece que se
determinou o tipo sanguíneo em todos os casos, e também o tipo do
tecido. É um procedimento normal?

– Determina-se o tipo sanguíneo da maioria dos pacientes
cirúrgicos, principalmente se se espera que percam muito sangue
durante a operação. A determinação do tipo tissular não é comum,
embora o laboratório o esteja fazendo como parte da verificação do
novo equipamento ou dos novos soros para tipagem tissular. Veja se
há um número de referência para este tipo de exame de laboratório.
Susan folheou a papeleta que tinha à sua frente até encontrar o
exame referente ao tipo de tecido.

– Não há nenhum.
– Bem, então está explicado. O laboratório está realizando

esses exames por sua conta. Isto não constitui uma anormalidade.
– Por um outro motivo, todos os pacientes se submeteram a

medicação endovenosa.
– Isso acontece com noventa por cento das pessoas

internadas no hospital.
– Eu sei.
– Está parecendo que você não conseguiu nada.
– Neste ponto, tenho de concordar. – Susan chupou o lábio

inferior. – Mark, antes de o anestesista colocar o tubo endotraqueal
num paciente durante a anestesia, ele paralisa o paciente com
sucinilcolina. Certo?



– Sucinilcolina ou curare, mas geralmente com sucinilcolina.
– E quando um paciente recebe uma dose farmacológica de

sucinilcolina, não pode respirar?
– Perfeito.
– Não poderia uma superdose de sucinilcolina causar hipoxia

nesses pacientes? E se eles não puderem respirar, então o oxigênio
não alcançará o cérebro.

– Susan, o anestesista aplica a sucinilcolina e depois fica
controlando o paciente como um falcão; respira até pelo paciente.
Se houver sucinilcolina demais, isto apenas significa que o
anestesista tem de respirar pelo paciente por um tempo mais longo,
até que o paciente metabolize a droga. O efeito paralisante é
completamente reversível. Além disso, se algo semelhante ocorresse
maldosamente, todos os anestesistas do hospital estariam
implicados, e isto é muito pouco provável. E, talvez, ainda mais
importante é o fato de que sob a vigilância conjunta do anestesista e
do cirurgião, que pode realmente ver a intensidade do vermelho do
sangue e se está bem oxigenado, seria absolutamente impossível
modificar o estado fisiológico do paciente sem que um ou ambos o
soubessem. Quando o sangue está oxigenado é de um vermelho
vivo. Quando o oxigênio se reduz, o sangue se torna de um
castanho escuro e azulado, Entrementes, o anestesista está fazendo
o paciente respirar, constantemente verificando o pulso, a pressão, e
observando os monitores cardíacos. Susan, você está imaginando
uma espécie de crime, e não tem um porquê, um quem ou um
como. Não está nem certa de ter uma vítima.

– Tenho a certeza de ter uma vítima, Mark. Pode ser que não
se trate de uma doença nova, mas existe algo. Mais uma pergunta.
De onde vêm os gases que o anestesista usa?

– Isto varia. O halotano vem em cilindros, como o éter. É um
líquido que se vaporiza conforme necessário na SO. O óxido nitroso,
o oxigênio e o ar provêm de depósitos centrais e são canalizados
para as salas de operações. Na SO existem cilindros de reserva de
oxigênio e óxido nitroso para uma emergência… Olhe, Susan, ainda
tenho algum trabalho a fazer. Depois estarei livre. Que tal vir ao meu
apartamento para tomar um drinque?



– Esta noite, não, Mark. Preciso de uma boa noite de sono e
tenho algumas coisas a fazer. Mas, obrigada. E tenho também de
repor estas papeletas em seu esconderijo. Depois disso, pretendo
dar uma olhada na SO número 8.

– Susan, pessoalmente eu acho que você deveria cair fora
deste hospital antes de se ver realmente em palpos de aranha.

– O senhor tem o direito de emitir sua opinião, doutor. Só que
esta paciente não se sente disposta a seguir as prescrições.

– Acho que você está indo longe demais nisso tudo.
– Acha mesmo? Bem, eu não tenho um quem, mas tenho

vários suspeitos.
– Claro que tem… – Bellows inquietou-se. – Vai me dizer, ou

vai deixar que eu fique imaginando?
– Harris, Nelson, McLeary e Oren.
– Você endoideceu!
– Todos eles agem como culpados e querem me ver fora

daqui.
– Não confunda uma atitude defensiva com culpa, Susan.

Afinal de contas, não é fácil conviver com as complicações da
medicina, quaisquer que sejam as suas causas.



QUARTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO
11:25 DA NOITE

 
Susan experimentou uma definitiva sensação de alívio quando

repôs as papeletas no seu lugar no armário de McLeary. Ao mesmo
tempo sentia-se muito desapontada. O fato de havê-las examinado
criara uma espécie de anticlímax. Colocara uma grande ênfase na
importância das papeletas, mas, quando acabou de estudá-las, não
tinha feito progresso em sua missão. Tinha muito mais dados,
porém nenhuma relação, nenhum entrosamento. Todos os casos
ainda pareciam aleatórios e sem nenhuma associação.

O elevador reduziu a marcha, a porta estremeceu, e depois
abriu-se. Susan saltou na área do centro cirúrgico. Ainda estavam
operando, na sala número 20, um paciente com uma ruptura de um
aneurisma abdominal que fora internado através da sala de
emergência. A operação durava há mais de oito horas; o que não
parecia muito bom. Quanto ao resto, o centro cirúrgico permanecia
em seu repouso noturno.

Havia umas poucas pessoas ocupadas em limpar o chão e em
refazer com peças recém-lavadas o estoque de aventais, toalhas e
lençóis da sala. Por trás da mesa principal achava-se uma moça,
vestida com um avental da sala, procurando enquadrar os poucos
últimos casos no horário do dia seguinte.

O truque do uniforme de enfermeira ainda estava funcionando
muito bem para Susan e as poucas pessoas que se encontravam no
vestíbulo não pareceram reparar nela. Foi direto para a sala dos
armários das enfermeiras e vestiu um avental da sala de operações,
pendurando o uniforme de enfermeira num armário aberto.

Retornando ao vestíbulo, viu as portas de vaivém que davam
para a área das salas de operações. Um grande letreiro sobre a
porta da direita dizia: “Salas de operações: proibida a entrada a
pessoas estranhas”. O balcão principal ficava bem ao lado dessas
portas. A enfermeira sentada atrás da mesa ainda estava



trabalhando. Susan não sabia se seria impedida de entrar, se o
tentasse.

A fim de observar o local em sua totalidade, andou ao longo
do vestíbulo várias vezes, na esperança de que a moça que estava
no balcão tirasse uma folga e saísse. Mas ela não se mexia, nem
mesmo levantava os olhos. Tentou pensar numa explicação
apropriada caso a moça lhe fizesse perguntas. Mas não encontrava
nenhuma. Era quase meia-noite e ela sabia que a história tinha de
ser razoavelmente convincente para explicar sua presença ali.

Por fim, sem nenhuma história em mente com que justificar-
se, a não ser uma fútil observação sobre desejar ver como estava
indo a operação na sala número 20, ou dizer que fora enviada pelo
laboratório a fim de colher algum material a esmo para culturas
sobre a contaminação da sala, Susan avançou. Fingindo não reparar
na moça que estava junto ao balcão, encaminhou-se para as portas.
Quando passou, a moça não ergueu os olhos. Mais alguns passos.
Quando alcançou as portas, estendeu o braço para a da direita. Ela
abriu-se e Susan ia entrar.

– Ei, espere um minuto!
Susan gelou, aguardando o inevitável. Voltou-se para encarar

a moça.
– Você se esqueceu de suas botas condutivas.
Susan olhou para seus sapatos. Ao perceber o que chamara a

atenção da enfermeira, sentiu-se aliviada.
– Diabo, se você soubesse, esta é a segunda vez que venho ao

centro cirúrgico!
A atenção da enfermeira retornou ao horário que estava

preparando.
– Eu mesma, de vez em quando, me esqueço dessas

miseráveis.
Susan foi até um armário de aço na parede. As botas

condutivas, destinadas a evitar a eletricidade estática, tão arriscada
onde havia um fluxo de gás inflamável, eram guardadas numa
grande caixa de papelão na prateleira mais baixa. Susan calçou-as
conforme Carpin lhe havia ensinado dois dias antes, quando de sua



primeira visita ao centro cirúrgico, enfiando as fitas pretas para
dentro dos sapatos.

Quando ela abriu a porta de vaivém pela segunda vez, a
enfermeira que estava na mesa nem a olhou. O Memorial era
bastante grande, de modo que as caras novas não causavam
surpresa. As salas de operações no Memorial agrupavam-se
formando um grande U com a seção de suprimento, sala de espera e
gabinetes de anestesia no centro. A entrada para a área do centro
cirúrgico era no fundo do U e a sala de recuperação, no braço
esquerdo do mesmo, mais perto dos elevadores. Susan viu que a
sala número 8 ficava no braço direito do U, no lado de fora.

A número 20, onde se processava a operação, estava situada
na direção oposta e, ao se aproximar da número 8, Susan achou-se
sozinha.

Parando junto à porta, espiou através do vidro. Era
exatamente igual à número 18, onde Niles havia desmaiado. As
paredes eram de azulejos; o chão de vinil pontilhado. Embora as
luzes estivessem apagadas, Susan podia ver o conjunto de lâmpadas
que ficava imediatamente por cima da mesa operatória, e a mesa
embaixo. Abriu a porta e acendeu as luzes. Sem qualquer objetivo
específico em mente, Susan andou ao redor da sala, observando os
objetos maiores. Depois, de modo mais sistemático, começou a
examinar os detalhes. Encontrou os terminais dos condutores de
gás, reparando em que o de oxigênio tinha um conector macho
verde. O conector de óxido nitroso era azul e estruturalmente
diferente, de modo a não poder haver enganos. Um terceiro
conector não estava rotulado nem tinha cor. Susan admitiu que se
tratava do conduto de ar comprimido. Um conector fêmea maior
trazia a indicação de “sucção”; por cima dele havia um grande
mostrador ajustável.

No fundo da sala havia vários armários de aço inoxidável
cheios de instrumentos. Havia também uma mesa com apetrechos
para a enfermeira da sala. Na parede da direita, um negatoscópio. E
na parede posterior, perto da porta, um grande relógio. O grande
ponteiro vermelho dos segundos girava suavemente. Outra porta
dava para uma sala de suprimentos contígua, comum à sala número



10 do centro cirúrgico, que continha os esterilizadores e outros
acessórios.

Susan gastou quase uma hora andando pela número 8, bem
como pela número 10, fazendo comparações. Nada encontrou de
anormal ou mesmo de curioso na sala número 8. Era uma SO como
muitos milhares de outras. A número 10 também não parecia ser
diferente.

Sem nenhum impedimento, Susan voltou para a sala dos
armários das enfermeiras e tornou a vestir o seu uniforme de
enfermeira. Jogou o avental num cesto de vime e dirigiu-se para a
porta. Mas fez uma parada, olhando para o forro do teto. Era um
forro rebaixado, feito de grandes blocos de placas acústicas.

A cesta oferecia um degrau intermediário. Susan passou da
cesta para a pia e daí para cima dos armários. O forro ficava um
metro acima dos armários. Ficando de quatro, forçou a primeira
placa do forro. A placa não se levantou, devido talvez a um conduto
que passasse por sobre ela. Experimentou outra. A mesma coisa. No
entanto, a terceira placa ergueu-se com facilidade, e Susan
deslocou-a para um lado. Então, levantou-se em cima do armário e
projetou metade de seu corpo no espaço entre o teto e o forro. Ao
contrário do que calculara, o vão era bastante espaçoso. Havia
quase cinco pés na vertical entre o forro acústico rebaixado e a laje
de cimento acima. Por este espaço corriam vários canos e condutos
transportando os suprimentos vitais e dejetos do hospital. A luz era
pouca, fornecida pelos finos raios luminosos que vinham de baixo e
se coavam aqui e ali, por entre as frestas das placas do forro.

O forro rebaixado era composto de placas de papelão,
mantidas em posição por delgadas hastes metálicas, que, por sua
vez, se prendiam à laje de cimento acima. Nem as placas nem as
tiras de metal eram suficientemente fortes para suportar qualquer
peso. A fim de entrar no espaço do teto, Susan teve de se alçar
sobre os canos, que sentiu gelados uns, muito quentes outros. Uma
vez no vão entre o teto e o forro, ela repôs no lugar a placa que
havia afastado e que se encaixou, interrompendo a iluminação direta
que vinha de baixo.



Susan esperou até que seus olhos se acomodassem à semi-
escuridão. Por fim as formas começaram a se delinear e ela pôde
avançar ao longo dos tubos. Reparou numa fileira de barrotes que
continuava pelo vão e se unia, em cima, com o concreto. Calculou
que deviam marcar a parede do corredor.

O progresso era lento; era difícil andar sobre os tubos,
caminhando sobre um deles e agarrando-se noutro ou, aqui e ali,
num barrote, para se apoiar. Não queria fazer qualquer ruído,
principalmente quando achou que estava por sobre a área do balcão
principal. Quando alcançou a área do centro cirúrgico o avanço
tornou-se bem mais fácil. Os tetos do centro e da sala de
recuperação eram fixos e feitos de concreto. Susan podia se mover à
vontade, desde que evitasse tropeçar nos dutos e se curvasse
bastante, pois ali o espaço era de apenas três pés de altura.
Encontrou uma parede de concreto, que calculou formar o poço dos
elevadores. Então descobriu que o corredor da área do centro
cirúrgico tinha um teto rebaixado. Para além do corredor do centro,
sobre o que era provavelmente parte da seção central de
suprimentos, ela pôde ver que a confusão dos dutos e tubulações
que corriam pelo vão do teto convergia para o que parecia ser um
redemoinho emaranhado. Achou que era a calha central, por onde
passavam, verticalmente, todas as tubulações do edifício.

Estava interessada principalmente em localizar a sala número
8. Mas não era fácil. Não havia demarcações específicas de uma SO
para a que lhe ficava próxima. As tubulações pareciam se espalhar e
mergulhar numa completa anarquia para as salas de operação
embaixo. O teto do corredor levou a uma solução. Acompanhando
cuidadosamente as bordas dos blocos por cima do corredor, Susan
pôde orientar-se e localizar a área do teto correspondente às salas
de números 8 e 10. Ela ficou satisfeita em ver que o número e a
configuração dos dutos que entravam em cada sala e delas saíam
eram idênticos.

Os condutores dos gases correspondentes aos conectores de
entrada que ela havia visto nas salas de operações tinham os
mesmos códigos de cor no vão do teto. Sobre a sala número 8,
Susan encontrou o condutor de oxigênio, pintado de verde. Seguiu o



condutor de oxigênio que vinha da sala número 9. Ele ia até a beira
do corredor e então dobrava em ângulo reto, para correr paralelo a
ele, juntamente com outros condutores de oxigênio semelhantes,
que provinham das outras SOs.

À medida que ia passando por mais salas de operação, mais
tubulações se juntavam ao condutor de oxigênio que ela estava
seguindo. Para se certificar de que ainda estava acompanhando a
tubulação da sala número 8, Susan mantinha o dedo sobre ela
durante todo o percurso até a borda da calha central. Então seu
dedo esbarrou em algo. Na semi-obscuridade, teve de se debruçar
para ver o que era. Viu um conector fêmea, de aço. Bem na borda
da calha que trazia as tubulações das profundezas do hospital havia
uma válvula em T, de alta pressão, no condutor de oxigênio que se
dirigia para a sala número 8.

Susan arregalou os olhos. Olhou para as outras tubulações de
gás que vinham pela calha. Nenhuma delas tinha semelhante
válvula. Com o dedo ela examinou a válvula. Era evidente que o
fluxo de oxigênio podia ser interrompido naquele ponto do condutor.
Mas era igualmente possível injetar, no mesmo ponto, um outro gás
na tubulação do oxigênio.

Apoiando-se nos tetos fixos das SOs, Susan iniciou seu
caminho de volta à área do balcão principal. Depois começou a parte
difícil da travessia da grande extensão do teto não-fixado.
Lamentando não ter deixado algumas migalhas de pão na floresta
dos dutos, Susan foi obrigada a fazer um reconhecimento. Levantou
o canto de uma placa do forro, mas viu que estava sobre o
vestíbulo. Ergueu outra, apenas para constatar que se encontrava
por cima da sala de estar dos médicos. A terceira placa ficava sobre
a sala de vestir das enfermeiras, porém, muito longe dos armários
sobre os quais ela precisava descer. A quarta estava no lugar exato,
e Susan teve pouca dificuldade em descer.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
1:00 DA MANHÃ

 
Como qualquer grande cidade, Boston jamais adormece

completamente. Mas, ao contrário de muita cidade grande, fica
quase silenciosa. Enquanto Susan se recostava no táxi que corria ao
longo de Storrow Drive, só dois ou três carros passaram, todos indo
em direção oposta. Ela estava muito cansada, e ansiava por dormir.
Tinha sido um dia incrível.

O ferimento do seu lábio e a contusão no rosto tinham ficado
mais dolorosos. Com muito cuidado, tocou o rosto para ver se a
inchação tinha aumentado. Não tinha. Olhou para a esplanada e
para o rio Charles, congelado, à sua direita. As luzes de Cambridge
eram esparsas e nada convidativas. Deixando Storrow Drive, o táxi
fez uma curva fechada à esquerda para entrar em Park Drive,
obrigando Susan a firmar-se com o braço.

Procurava avaliar o progresso que tinha feito. Não era nada
encorajador. Para se manter dentro de um razoável limite de
segurança, ela achava que tinha cerca de mais trinta e seis horas
para intensificar sua busca. Mas sentia-se bloqueada. Quando o táxi
atravessou Fenway, Susan admitiu que não sabia como prosseguir.
Sentia que não podia se arriscar no Memorial de dia, com Nelson,
Harris, McLeary e Oren, todos enfileirados contra ela. Duvidava de
que o uniforme de enfermeira funcionasse num confronto direto.

Mas queria mais dados do computador. Precisava, também,
das outras papeletas. Haveria um meio de consegui-las? Bellows a
ajudaria? Susan duvidava. Agora ela sabia que ele estava realmente
preocupado com sua posição. Ele é realmente um invertebrado,
pensou ela. E quanto ao suicídio de Walters? O que teriam as drogas
a ver com isso?

Susan pagou a corrida e saltou do táxi. Encaminhando-se para
a porta, decidiu que naquela manhã tentaria descobrir o mais que
pudesse sobre Walters. Ele tinha que estar relacionado com o caso.
Mas como?



Susan postou-se junto à porta de entrada, com a mão na
maçaneta, esperando ser atendida pelo vigia que ficava na mesinha
da frente. Mas ele não estava lá. Susan soltou um palavrão
enquanto remexia no casaco em busca das chaves. Era estranho
como, toda vez que se precisava do vigia, ele parecia desaparecer.

Os quatro lances de escadas até o seu andar pareceram mais
longos do que de hábito. Ela parou várias vezes devido a uma
conjugação de fadiga física e esforço mental. Susan tentava lembrar
se Bellows dissera que a sucinilcolina se achava entre as drogas
encontradas no armário na sala de vestir dos médicos. Ela se
recordava distintamente de que ele havia se referido ao curare, mas
não podia se lembrar da sucinilcolina.

Alcançou o topo das escadas, ainda perdida em seus
pensamentos. Levou mais um minuto até achar a chave certa. Como
já fizera tantas vezes, inseriu a chave na fechadura. Foi preciso
muito esforço. Apesar de estar muito cansada e meditativa, Susan
lembrou-se da bolinha de papel. Deixando a chave na porta ela
curvou-se para olhar. O papel não estava lá. A porta tinha sido
aberta!

Susan afastou-se da porta, na expectativa de que ela se
abrisse de repente. Lembrava-se do rosto horrível de seu assaltante.
Se ele se achava dentro do quarto, sem dúvida estava preparado,
esperando que ela entrasse. Pensou na faca que ele não usara da
última vez. Sabia que tinha muito pouco tempo. O único fator a seu
favor era que, se ele estivesse no quarto, não sabia que ela
suspeitava de sua presença. Pelo menos por enquanto. Se chamasse
as autoridades e o homem fosse encontrado, talvez ela estivesse a
salvo por algumas horas. Mas lembrou-se da ameaça que lhe
fizeram se contasse à polícia, da fotografia de seu irmão. Seria um
ladrão ou raptor? Não era provável. Compreendia que o homem que
a atacara era um profissional e perigoso, mortalmente perigoso.
Talvez devesse fugir, deixar a cidade. Ou devia, de qualquer modo,
chamar a polícia, conforme Stark sugerira? Ela não era uma
profissional; isto era dolorosamente evidente. Por que já estariam
atrás dela? Susan tinha a certeza de que não havia sido seguida.



Talvez a bolinha de papel tivesse caído por si mesma. Avançou
novamente para a porta.

– Que diabo está havendo com esta fechadura? – falou ela em
voz alta, sacudindo as chaves, ganhando tempo.

Lembrou-se de que o vigia não estava em sua mesa lá
embaixo. Devia descer e bater na porta de alguém, dizendo que a
sua estava emperrada? Tornou a se afastar e dirigiu-se para as
escadas. Achou que era o melhor que tinha a fazer naquela
circunstância. Conhecia bem Martha Fine, que morava no terceiro
andar, para bater em sua porta àquela hora. Não sabia o que ia lhe
dizer. Talvez fosse melhor para Martha se ela nada lhe contasse.
Diria apenas que não podia entrar em seu quarto e precisava dormir
no de Martha. Susan pisava devagar nos degraus de madeira. Eles
rangiam impiedosamente sob seu peso. O som era inconfundível e
ela sabia disso. Se alguém estivesse postado atrás de sua porta
ouviria.

Disparou pela escada abaixo. Quando chegou ao terceiro
andar, ouviu abrir-se o trinco da porta. Continuou a descer, sem
parar. E se Martha não estivesse, ou não respondesse? Susan sabia
que não podia permitir que o homem a pegasse de novo. O edifício
parecia adormecido, embora fosse pouco mais de uma hora.

Ouviu que a porta do seu quarto se abria e batia contra a
parede do vestíbulo. Ouviu passos e imaginou que alguém tinha
corrido para a balaustrada. Não ousou olhar para cima. Decidiu-se.
Sairia do dormitório. Seria fácil desorientar quem quer que a
estivesse seguindo dentro do complexo da Escola de Medicina.
Susan conhecia cada polegada da área e achou que podia correr
relativamente depressa. Já estava no térreo quando ouviu seu
perseguidor começar a descer as escadas lá em cima.

No fim das escadas, Susan dobrou bem para a esquerda e
atravessou uma pequena arcada. Rapidamente, abriu a porta que
dava para o pátio lá fora, mas não saiu. Em vez disso, deixou que a
dobradiça hidráulica fechasse a porta. Virou-se e passou para a ala
contígua do dormitório, cerrando a porta atrás de si. Podia ouvir
passos que corriam no patamar do segundo andar.



Evitando o barulho que seus sapatos fariam se ela corresse
normalmente, Susan caminhava pelo vestíbulo térreo do dormitório
contíguo, mantendo as pernas relativamente rígidas. Andou
depressa, porém silenciosamente, passando pelo gabinete médico
dos estudantes. No fim do vestíbulo, abriu a porta que dava para as
escadas e deixou que se fechasse suavemente atrás de si, sem
qualquer ruído. Encontrou-se numa escadaria que levava ao subsolo
e não perdeu tempo em descer.

D’Ambrosio deixou-se enganar pela porta do pátio, que se
fechava vagarosamente, mas não por muito tempo. Não era um
novato em perseguições e sabia bem quanto tempo Susan levava
em sua dianteira. Ao entrar no pátio, ele percebeu imediatamente
que havia sido logrado. E o teria sido realmente, não fora a ausência
de portas suficientemente próximas pelas quais ela tivesse reentrado
no prédio.

D’Ambrosio voltou pela porta que acabara de abrir. Só havia
duas alternativas. Ele escolheu a porta mais próxima e enveredou
pelo vestíbulo.

Susan entrou no túnel que ligava o dormitório à Escola de
Medicina. Estava certa de que devia estar livre. O túnel continuava
em linha reta por vinte e cinco ou trinta jardas, depois dobrava à
esquerda, desaparecendo da vista. Susan avançava o mais depressa
que podia: o túnel era bem iluminado por lâmpadas protegidas por
armações de arame. No fim do túnel, pegou na alça da porta de
incêndio e abriu-a.

Quando passou por ela, foi atingida por uma lufada de ar.
Experimentou então uma sensação pungente ao perceber que aquilo
só podia significar uma coisa. A porta atrás dela tinha de estar
aberta ao mesmo tempo! Depois ouviu o som inconfundível de
passos pesados de um homem correndo pelo túnel.

– Meu Deus! – murmurou tomada de pânico.
Talvez ela houvesse cometido um engano. Deixara um

dormitório cheio de gente, se bem que dormindo, para enveredar
por um edifício deserto, escuro e cheio de labirintos.

Susan correu para as escadas que tinha à sua frente, sentindo-
se desesperada ao se lembrar da força de D’Ambrosio. Rapidamente



tentou pensar na planta do prédio em que se achava. Era o edifício
de Anatomia e Patologia, que tinha quatro andares. No primeiro
andar dois grandes anfiteatros para aulas bem como várias salas
auxiliares. No segundo pavimento ficava a sala de anatomia com
vários laboratórios menores. O terceiro e quarto andares eram
ocupados em sua maioria por escritórios e Susan não estava
familiarizada com eles. Abriu a porta que dava para o primeiro andar.
Ao contrário do túnel, o edifício estava totalmente às escuras, a não
ser pela luz dos lampiões de rua, que filtrava por algumas janelas. O
chão era de mármore e ressoava com seus passos. O vestíbulo era
em círculo, já que rodeava a parte central inferior de um dos
anfiteatros.

Sem nenhum plano em mente, Susan correu para uma das
portas amplas porém baixas que levavam ao primeiro anfiteatro. Era
a porta por onde se transportavam os carrinhos dos pacientes que
iam servir de demonstração. Quando fechou a porta, ouviu passos
que corriam sobre o mármore do vestíbulo atrás dela. Afastou-se da
porta e encaminhou-se para o centro do anfiteatro. Os assentos se
elevavam em fileiras regulares até se perderem na escuridão. Ela
subiu os degraus de uma das passagens que ia dar ao centro.

O ruído dos passos aumentou e ela correu para cima, com
medo de olhar para trás. As passadas se distanciaram e o ruído
diminuiu. Depois cessaram. Susan subia cada vez mais. Por trás
dela, o centro do anfiteatro ficava cada vez mais difícil de distinguir.
Alcançou a fileira superior dos assentos e caminhou lateralmente ao
longo dela. Tornou a ouvir os passos sobre o mármore. Teve poucos
momentos para pensar. Sabia que não havia meio de se medir
diretamente com aquele homem; tinha que enganá-lo ou esconder-
se até que ele desistisse e fosse embora. Pensou no túnel que ia
para o edifício da Administração. Mas não estava cem por cento
certa de que ele estivesse aberto. Às vezes, quando tentava voltar
por ele, da biblioteca para casa, ao entardecer, Encontrava-o
fechado.

Ela gelou, ao ouvir que a porta que dava para o centro do
anfiteatro se abria. Entrou o vulto indistinto de um homem. Mal
podia vê-lo. Mas, vestida como estava, no uniforme branco de



enfermeira, temia ser mais facilmente visível. Lentamente, abaixou-
se por trás de uma fila de assentos, porém os encostos das cadeiras
elevavam-se a apenas oito ou doze polegadas acima do nível em que
ele se encontrava.

O homem parou e ficou imóvel. Susan calculou que ele estava
tentando observar a sala. Com todo o cuidado, deitou-se no chão.
Podia ver por entre os encostos de duas cadeiras. O homem foi até o
pódio e parecia estar procurando qualquer coisa. Claro! Ele estava
procurando pelas luzes! Susan sentiu-se tomada de novo pelo
pânico. Adiante dela, a cerca de vinte pés de distância, estava a
porta para o vestíbulo do segundo andar. Rezou para que a porta
estivesse destrancada. Se estivesse trancada, teria de ir para a porta
do lado oposto do anfiteatro. E isto levaria o mesmo tempo que
D’Ambrosio precisava para vir do fundo do anfiteatro até o degrau
onde ela estava. Se a porta à sua frente estivesse trancada, estaria
perdida.

Ouviu-se o estalido de um comutador e a lâmpada sobre o
pódio acendeu-se. Súbito, o rosto horrível de D’Ambrosio, cheio de
marcas, iluminou-se fantasticamente com a luz que vinha de baixo,
lançando sombras grotescas e fazendo com que seus olhos
parecessem encaixados em buracos negros numa máscara de
vampiro. Suas mãos palparam o lado do pódio e o som de um
segundo comutador ecoou nos ouvidos de Susan. Um forte raio de
luz jorrou do teto escurecido, iluminando o poço central do
anfiteatro.

Agora ela podia ver claramente D’Ambrosio. Ela engatinhou o
mais depressa que pôde para a porta. Outro comutador foi ligado e
uma série de luzes acendeu-se por sobre o quadro-negro por trás de
D’Ambrosio. Neste ponto D’Ambrosio viu os interruptores das luzes
da sala à esquerda. Quando ele se dirigiu para os comutadores,
Susan levantou-se e correu para a porta. Girou a maçaneta assim
que as luzes da sala se acenderam. Trancada! Susan fixou o olhar no
centro do anfiteatro. D’Ambrosio viu-a e um sorriso de antecipação
se esboçou em seus lábios marcados de cicatrizes. Então ele correu
pela escada, saltando dois e três degraus de cada vez.



Desesperada, Susan sacudiu a porta. Então reparou que ela
estava aferrolhada por dentro. Puxou o ferrolho e a porta abriu-se.
Voou pela porta, batendo-a atrás de si. E podia ouvir a respiração
ofegante de D’Ambrosio, à medida que ele se aproximava da fileira
superior dos assentos.

Diretamente oposto à porta do anfiteatro do segundo andar
estava um extintor de incêndio. Susan arrancou-o da parede e virou-
o de cabeça para baixo. Voltou-se ao ouvir os sons metálicos dos
sapatos de D’Ambrosio, que se aproximavam cada vez mais, e se
preparou assim que a maçaneta da porta girou e esta se abriu.

Naquele instante, Susan apertou o botão do extintor. A súbita
mudança de fase e a expansão do gás provocaram uma explosão
que guinchou e ressoou no silêncio do edifício vazio, enquanto o
borrifo de gelo seco atingia em cheio o rosto de D’Ambrosio. Ele
recuou vacilando e caiu por sobre a fileira superior das cadeiras, seu
corpo enorme tombando de lado sobre as segunda e terceira filas. O
encosto de uma das cadeiras penetrou profundamente em suas
costas, partindo sua décima primeira costela. Ele estendeu os braços
para se proteger, agarrando os encostos das cadeiras, ao mesmo
tempo em que seus pés voavam por cima de sua cabeça. Ele caiu ao
comprido, de rosto para baixo, na quarta fileira, completamente
atordoado.

A própria Susan estava espantada com o resultado obtido e
entrou no anfiteatro, observando a queda de D’Ambrosio. Ficou
parada ali um instante, pensando que D’Ambrosio devia estar
inconsciente. Mas o homem puxou as pernas e assumiu uma posição
de joelhos. Olhou para Susan e conseguiu sorrir apesar da intensa
dor de sua costela quebrada.

– Eu gosto delas… Quando elas resistem – grunhiu entre
dentes.

Susan ergueu o extintor e atirou-o com toda a força que tinha
contra o vulto ajoelhado. D’Ambrosio tentou escapar, mas o pesado
cilindro de metal atingiu o seu ombro esquerdo, derrubando-o de
novo, e obrigando-o a cair por sobre as costas das cadeiras da
próxima fileira abaixo. O extintor saltou por mais duas ou três filas
com um terrível barulho, indo parar na oitava.



Fechando violentamente a porta do anfiteatro sobre seu
perseguidor, Susan parou ofegante. Meu Deus, seria ele super-
humano? Precisava encontrar um meio de detê-lo. Sabia que tinha
tido uma sorte incrível em feri-lo, mas ele não estava de todo fora
de ação. Susan pensou na grande câmara frigorífica da sala de
anatomia. O vestíbulo estava escuro, com exceção da insignificante
quantidade de luz pálida que entrava pela janela do fundo. A
entrada para a sala de anatomia ficava bem no fim do vestíbulo,
junto à janela. Susan correu para a porta. Ao alcançá-la, ouviu que a
porta do anfiteatro se abria.

D’Ambrosio estava ferido, porém não muito. Era-lhe doloroso
tossir ou respirar fundo, mas a dor era suportável. Seu ombro
esquerdo achava-se contundido. Mais do que tudo ele estava
furioso. O fato de a vagabunda daquela galinha ter levado a melhor
sobre ele, mesmo por alguns momentos, o deixara louco. Tinha
planejado divertir-se com a garota, mas isto agora acabara. Primeiro
ele a mataria, depois meteria nela. Trazia sua Beretta na mão direita,
com o silenciador aparafusado no lugar. Assim que saiu do anfiteatro
viu, de relance, Susan, que entrava na sala de anatomia. Atirou sem
fazer pontaria e a bala passou a várias polegadas de Susan,
atingindo a quina do portal e jogando lascas de madeira pelo ar.

O som da pistola foi igual ao de uma espada batendo num
tapete. Susan não fez idéia do que era, até que o barulho e o furo
da bala que entrara no portal de madeira lhe esclareceram que se
tratava de uma arma, uma arma com um silenciador.

– Muito bem, sua cadela, a brincadeira acabou – gritou
D’Ambrosio, caminhando pelo vestíbulo. Sabia que ela estava
encurralada e que se corresse sentiria dores.

Dentro da sala de anatomia, Susan estacou um instante,
procurando à fraca luz lembrar-se da disposição do recinto. Então
aferrolhou a porta atrás dela. Naquela época do ano, a turma do
primeiro ano estava no meio do seu curso de anatomia. As mesas de
dissecção estavam cobertas com lençóis de plástico verdes. Na
obscuridade eles pareciam de um cinza claro. Susan correu por entre
as mesas cobertas para a porta da geladeira no fundo da sala. Havia
um grande pino de aço atravessado no trinco. Puxando-o e deixando



que ficasse pendente de sua corrente, ela soltou o trinco. Com
algum esforço, abriu a pesada porta isolante e se espremeu pela
abertura. Fechou a porta e ouviu o surdo estalido da lingüeta. Às
apalpadelas, procurou uma luz ao lado da porta e acendeu-a.

A câmara tinha pelo menos três metros de largura por nove de
comprimento. Susan lembrava-se muito bem do primeiro dia em que
a havia visto. O servente adorava mostrá-la aos estudantes, um de
cada vez, e em particular às estudantes, por algum motivo
desconhecido, mas, sem dúvida, ligado a uma perversão. Ele era o
encarregado dos cadáveres ali guardados para dissecção. Depois de
embalsamados, eles eram pendurados por meio de ganchos metidos
nos ouvidos. Os ganchos, ou pinças, eram ligados a carretilhas, que
corriam sobre trilhos no teto, para facilitar a movimentação. Os
corpos estavam rijos, nus, deformados; a maioria de uma palidez
marmórea. As mulheres estavam misturadas com os homens, os
católicos com os judeus, os brancos com os pretos, na igualdade da
morte. Os rostos achavam-se congelados numa ampla variedade de
grotescas caretas. A maioria dos olhos estava fechada, mas aqui e
ali via-se um olho aberto, fitando inexpressivamente o infinito. A
primeira vez que Susan vira aquelas quatro fileiras de cadáveres
congelados, pendurados como roupas abandonadas num armário de
gelo, sentira-se mal. Havia jurado nunca mais voltar ali. E até aquela
noite tinha evitado o “refrigerador”, como afetuosamente era
chamado pelo servente. Mas agora era diferente.

A sala de anatomia estava às escuras. O interior da câmara era
iluminado por uma única lâmpada de cem watts no fundo do
compartimento, que lançava sombras horríveis para o teto e para o
chão. Susan evitava olhar diretamente para os corpos grotescos.
Tremia de frio e procurava desesperadamente pensar. Só lhe
restavam alguns momentos. Seu pulso acelerava. Sabia que, dentro
de mais alguns minutos, D’Ambrosio entraria na câmara. Susan não
tinha qualquer plano, mas também não tinha muito tempo.

Sorridente, D’Ambrosio recuou e deu um pontapé na porta
trancada da sala de anatomia, porém ela resistiu. Então quebrou um
painel de vidro fosco, arrancou alguns pedaços do vidro partido, e



enfiou a mão, abrindo a porta por dentro. Olhou em derredor da
sala, sem compreender onde estava.

Por precaução, para que sua presa não fugisse, fechou a porta
e colocou junto a ela uma mesa que se achava próxima. O aposento
era grande, medindo cerca de sessenta por cem pés, com cinco
fileiras de sete mesas, cada qual coberta. D’Ambrosio encaminhou-se
para a mesa mais próxima e arrancou a cobertura de plástico.

Prendeu a respiração, sem mesmo sentir a dor de sua costela
quebrada. Estava contemplando um cadáver. A pele da cabeça fora
dissecada, os dentes e os olhos estavam expostos. O couro cabeludo
tinha sido seccionado e dobrado para trás como a pele de um
animal. A parte anterior do tórax, bem como a do abdômen, tinha
desaparecido. Os órgãos que haviam sido retirados jaziam
empilhados a esmo dentro do corpo aberto.

D’Ambrosio voltou até a porta e pensou em acender as luzes.
Depois resolveu o contrário, devido às grandes janelas e ao receio
de alertar a polícia de segurança. Não que receasse lidar com um
par de guardas inexperientes, mas queria pegar Susan sem qualquer
interferência.

Metodicamente, D’Ambrosio foi removendo os lençóis de todos
os cadáveres da sala. Procurava não olhar os corpos dissecados. Só
queria certificar-se de que Susan não se achava entre eles.

Olhou em derredor. Ao lado direito do salão havia vários
esqueletos pendentes de correntes, girando lentamente ao ar
agitado pela abertura e fechamento da porta. Por trás dos
esqueletos ficava uma estante enorme, que continha jarros com
peças anatômicas. No fim da sala estavam três escrivaninhas e duas
portas. Uma delas parecia a de uma geladeira, a outra a de um
armário. Este estava vazio. Então D’Ambrosio reparou no pino de aço
pendente do trinco da porta da câmara frigorífica. O leve sorriso
voltou aos seus lábios e ele passou a pistola para a mão esquerda.
Abriu a porta da câmara e recuou de novo horrorizado. Os corpos
pendentes pareciam um exército de vampiros. D’Ambrosio ficou
abalado com a aparência dos corpos, e seus olhos passavam de um
para outro. Relutante, atravessou o umbral da câmara, sentindo um
súbito calafrio.



– Eu sei que você está aí, sua vagabunda. Por que não sai
para termos outra conversa?

A voz de D’Ambrosio era arrastada. A proximidade dos corpos
rígidos na câmara punha-o nervoso, mais nervoso do que jamais se
lembrava de ter estado antes.

Espiou por entre as duas primeiras filas de cadáveres
congelados. Cautelosamente, deu dois passos à direita e olhou pela
fileira do meio. Pôde ver a lâmpada no fim do compartimento.
Olhando de relance para trás, para a porta, deu mais alguns passos
para a direita, de modo a poder ver o fim do corredor.

Os dedos de Susan estavam se soltando do trilho que passava
por sobre sua cabeça atrás da segunda fila de cadáveres. Não sabia
qual a posição de D’Ambrosio, até que ele a chamou pela segunda
vez.

– Vamos, queridinha, não me obrigue a dar uma busca neste
lugar.

Susan tinha a certeza de que D’Ambrosio estava no fim da
última fila. Sabia que era agora ou nunca. Com toda a força que
pôde reunir, empurrou com as pernas as costas do mirrado cadáver
de mulher que estava à sua frente. Segurando-se ao trilho que
passava por cima, Susan ergueu as pernas e projetou-as contra as
costas da velha. Ela própria apoiou-se contra o peito duro como
pedra do último cadáver da fila, o de um preto de noventa quilos.

De início, quase imperceptivelmente, toda a fila de defuntos
congelados começou a se mover para a frente. Uma vez vencida a
inércia inicial, Susan pôde arremeter com os pés, provocando um
formidável impulso. Como uma fileira de pedras de dominós, os
corpos deslizaram para a frente sobre seus rolamentos de esferas.

Os ouvidos de D’Ambrosio captaram o som do movimento. Ele
ainda agüentou aquele som estranho por alguns instantes, tentando
localizar de onde vinha. Com a agilidade de um gato, virou-se e
recuou na direção da porta. Não, porém, suficientemente depressa.
Ao passar pela terceira fila, percebeu o movimento. Instintivamente
ergueu a pistola e atirou. Mas o seu atacante já estava morto.

Vindo na direção de D’Ambrosio com surpreendente velocidade
estava um fantástico homem branco, cujos lábios se achavam



congelados num horrendo meio sorriso. Noventa quilos de carne
humana congelada atingiram o assassino profissional, derrubando-o
e fazendo-o cair ao lado da câmara. Numa rápida sucessão, os
outros cadáveres tropeçaram sobre o primeiro, vários se
desprendendo de seus ganchos, formando um ajuntamento de
mortos, um emaranhado de pés e mãos gelados.

Susan largou o trilho, saltando para o chão. Então correu para
a porta aberta. D’Ambrosio procurava livrar-se dos corpos. Mas
estava com dores e tinha pouca força. O mau cheiro do líquido
usado para a conservação dos corpos sufocava-o. Quando Susan
passou, ele tentou agarrá-la. Tentou liberar sua pistola e apontá-la,
mas ela estava presa na mão retorcida de um cadáver.

– Merda! – exclamou D’Ambrosio enquanto usava de toda sua
força para se desvencilhar do peso opressivo da carne morta.

Mas Susan atravessara a porta.
Agora D’Ambrosio erguera-se. Empurrando os corpos caídos

para a direita e para a esquerda, partiu na direção da porta que ia se
fechando. No entanto, do lado de fora, Susan empurrava com toda a
força, e a porta isolante, tomando impulso, encaixou-se no portal. O
trinco deu um estalido. Susan atrapalhava-se com o pino de aço. Lá
dentro, D’Ambrosio agarrava o ferrolho para abrir o trinco. Susan
venceu-o por uma fração de segundo, ao introduzir o pino no seu
lugar.

Com o coração aos saltos, Susan recuou. Ouviu um grito
abafado. Depois um ruído surdo. D’Ambrosio estava atirando contra
a porta. Mas ela tinha doze polegadas de espessura. Ouviram-se
vários outros estampidos inúteis.

Susan virou-se e saiu correndo. Por fim compreendeu a
realidade do perigo pelo qual passara. Tremendo
descontroladamente, conteve as lágrimas. Precisava de socorro de
verdade.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
2:11 DA MANHÃ

 
Beacon Hill estava totalmente adormecido. Quando o táxi

dobrou da Charles Street para a Mount Vernon e entrou na zona
residencial, não havia vivalma, ou carros, ou mesmo cães. Eram
poucas as janelas iluminadas; apenas os lampiões de gás indicavam
que a área era habitada, não deserta. Susan pagou o motorista do
táxi, e olhou para um e outro lado da rua para ver se alguém a
estava seguindo.

Depois de escapar de D’Ambrosio na câmara frigorífica, estava
apavorada e decidida a não voltar para seu quarto. Não fazia a
menor idéia se D’Ambrosio estava agindo sozinho ou com um
cúmplice, mas não estava em condições de descobri-lo.

Saíra correndo do edifício da Anatomia, atravessara em frente
ao edifício da Administração e alcançara a Huntington Avenue
passando pela Escola de Saúde Pública. Àquela hora, levara quinze
minutos para encontrar um táxi.

Bellows. Susan achou que ele era a única pessoa a quem
podia apelar às duas horas da madrugada e capaz de compreender a
situação de apuro em que se encontrava. Mas estava com receio de
ter sido seguida e não queria envolver Bellows em qualquer perigo.
Assim, ao entrar no saguão do edifício de Bellows, estava resolvida a
esperar cinco minutos antes de tocar a campainha do apartamento
dele, para ter a certeza de que não fora seguida.

O saguão não era aquecido e Susan ficou andando ali durante
uns minutos para se manter quente. Tornando a raciocinar, depois
de sua experiência com D’Ambrosio, procurou compreender por que
ele voltara tão depressa. Até onde ela sabia, ninguém a seguira
quando retornara ao Memorial para pegar as papeletas e explorar as
salas de operação. Ninguém mesmo soubera que ela tinha estado lá.

Parou de correr e olhou, pelo vidro da porta, para a Mount
Vernon Street. Bellows! Ele a tinha visto na sala de estar. Era o único
que sabia que ela não havia desistido de sua pesquisa. Ela havia lhe



mostrado as papeletas. Susan recomeçou a correr, amaldiçoando sua
própria maluquice. Depois parou, lembrou-se de como Bellows
estava envolvido com as drogas encontradas no quarto de vestir dos
médicos, de como fora ele quem descobrira Walters, depois de este
ter-se suicidado.

Susan virou a cabeça e espiou através do vidro da porta
interna trancada. Via-se a escada, com seus degraus cobertos por
uma passadeira vermelha. Estaria Bellows implicado? A possibilidade
começou a penetrar a mente sobrecarregada e o corpo fatigado de
Susan. Estava começando a suspeitar de todo mundo. Abanou a
cabeça e riu; a loucura era por demais evidente. Contudo,
desencadeou seus pensamentos, e estes a perturbavam.

Seu relógio marcava duas e dezessete. Bellows ia ficar
surpreso com uma visita àquela hora. Pelo menos Susan achava que
ele se surpreenderia. E se ele se surpreendesse apenas porque
esperava que ela estivesse muito ocupada algures, se ele soubesse
tudo sobre D’Ambrosio? Susan decidiu impulsivamente que isto era
um absurdo. Decidida, apertou o botão da campainha. Teve de
apertar de novo e esperar, antes que Bellows atendesse.

Susan subiu as escadas. Estava a meio caminho para o
segundo lance, quando Bellows surgiu lá em cima, metido em seu
roupão de banho.

– Eu devia ter sabido. Susan, já passa das duas horas da
madrugada.

– Você me perguntou se eu queria um drinque. Eu mudei de
idéia. Quero, sim.

– Mas isso foi às onze horas. – Bellows desapareceu em seu
apartamento, deixando a porta entreaberta.

Susan chegou ao andar de Bellows e entrou no apartamento.
Não o viu em parte alguma. Fechou a porta e trancou-a, correndo os
dois ferrolhos. Encontrou Bellows já deitado na cama, as cobertas
puxadas até o queixo, os olhos fechados.

– Seja um pouco hospitaleiro – disse Susan sentando-se na
borda da cama. Ela contemplou Bellows. Por Deus, estava satisfeita
de vê-lo! Queria atirar-se sobre ele, sentir seus braços em torno
dela. Queria Contar-lhe sobre D’Ambrosio, sobre a câmara frigorífica.



Queria gritar; queria chorar. Mas não fez nada disso. Limitou-se a
ficar sentada ali olhando para Bellows, sua mente vacilando.

Bellows não se mexeu, pelo menos de imediato. Por fim abriu
o olho direito, depois o esquerdo. Então sentou-se.

– Diabo, não posso dormir com você sentada aí!
– Então, que tal aquele drinque? Estou precisando dele.
Susan se esforçava por parecer calma, analítica. Mas era difícil.

Seu pulso ainda estava acima de 150 por minuto.
Bellows olhou para Susan.
– Realmente, você é demais! – Levantou-se e tornou a vestir o

roupão. – Muito bem, o que você quer tomar?
– Bourbon, se você tiver. Bourbon com soda, pouca soda.
Susan aguardava o líquido cor-de-fogo. Suas mãos ainda

tremiam visivelmente. Acompanhou Bellows até a cozinha.
– Eu tinha de vir, Mark. Fui atacada de novo.
A voz de Susan refletia uma calma forçada. Observava a

reação de Bellows àquela revelação. Ele parou, com as mãos dentro
da geladeira, no ato de tirar uma bandeja de cubos de gelo.

– Você está falando sério?
– Nunca falei tão sério.
– Pela mesma pessoa?
– Pela mesma pessoa.
Bellows voltou à bandeja de gelo, escavando-a com um garfo.

Finalmente ela saiu. Susan achou que ele ficara surpreso com a
notícia, porém não demais, nem muito preocupado. Susan sentiu-se
constrangida. Experimentou outra tática.

– Descobri mais uma coisa, quando estive no centro cirúrgico.
Uma coisa muito interessante.

Aguardou uma resposta. Bellows serviu o bourbon, depois
abriu uma garrafa de soda e despejou–a sobre o gelo. O gelo tilintou
dentro do copo.

– Muito bem, acredito em você. Vai me contar ou não?
Bellows entregou a bebida para Susan. Ela bebeu um gole.
– Eu segui a tubulação de oxigênio da sala número 8, no vão

do teto. Antes de ela dobrar para descer pela calha principal, tem
uma válvula.



Bellows tomou um gole de seu drinque, fazendo sinal para que
voltassem à sala de estar. O relógio sobre a lareira bateu as horas.
Eram duas e meia.

– As tubulações de gás têm válvulas.
– As outras não tinham.
– Você está se referindo a um tipo de válvula que permite a

introdução de um gás na tubulação?
– Acho que sim. Não entendo muito de válvulas.
– Você seguiu as das outras salas para se certificar?
– Não, mas a da sala número 8 era a única tubulação com

uma válvula junto à calha principal.
– O simples fato da presença de uma válvula não me

surpreende. Talvez todas elas tenham uma em algum ponto de sua
extensão. Eu não me valeria desta válvula para tirar quaisquer
conclusões, a não ser que tivesse examinado todos os condutos.

– É coincidência demais, Mark. Aparentemente, todos esses
casos ocorreram na sala número 8, e a sala número 8 possui uma
tubulação que tem uma válvula num lugar muito esquisito, muito
bem escondida.

– Olhe, Susan. Você está se esquecendo de que cerca de vinte
e cinco por cento de suas supostas vítimas nem estiveram perto das
SOs, e muito menos da sala número 8. Agora, na melhor das
hipóteses, acho sua cruzada ridícula e ameaçadora. E quando estou
cansado, acho-a entorpecente. Não podemos falar de algo mais
refrescante como, por exemplo, a socialização da medicina?

– Mark, tenho certeza disso.
Susan podia sentir a irritação na voz de Bellows.
– Tenho certeza de que você está certa, mas também estou

certo de que não tenho certeza.
– Mark, o homem que me atacou esta tarde me advertiu, e

depois voltou à noite, e não creio que ele só quisesse conversar.
Acho que queria me matar. Com efeito, tentou me matar. Ele atirou
em mim.

Bellows esfregou os olhos, e depois os lados da cabeça.
– Susan, não sei o que pensar sobre tudo isso, e muito menos

algo sensato para lhe dizer. Por que você não vai à polícia, se está



tão certa?
Susan não ouviu o último comentário de Bellows; seu

pensamento disparara, estava muito adiante. Começou a falar em
voz alta:

– Tem de ser devido à falta de oxigênio. Se eles receberam
sucinilcolina ou curare demais, apenas o bastante para que
entrassem em hipoxia… – Susan continuou a pensar – esta poderia
ter sido a causa da parada respiratória. O que eles autopsiaram,
Crawford, sofria de um glaucoma grave num olho e estava tomando
iodeto de fosfolina. Trata-se de uma anticolinesterase e isto significa
que sua capacidade para metabolizar a sucinilcolina teria ficado
reduzida, e que uma dose sub-letal poderia ser letal.

– Susan, eu já lhe disse que a sucinilcolina não funcionaria na
sala de operação, não com o cirurgião e o anestesista bem ali. Além
disso, não se pode administrar sucinilcolina por meio de gás… pelo
menos, nunca ouvi falar nisso. Talvez se possa, mas, de qualquer
modo, eles ficam fazendo o paciente respirar até ela desaparecer; e
aí não haveria hipoxia.

Susan tomou outro gole do seu bourbon.
– O que você está dizendo é que a hipoxia na SO tem de

ocorrer sem que se altere a cor do sangue, de modo que o cirurgião
continue belo e feliz. Como se poderia fazer isso?… Você teria de
bloquear de algum modo a utilização do oxigênio pelo cérebro…
talvez ao nível celular.., ou bloquear a liberação de oxigênio para as
células cerebrais. Parece-me que há uma droga capaz de bloquear a
utilização do oxigênio, mas não posso lembrar-me dela agora. Se a
válvula na tubulação do oxigênio fosse importante no caso, teria de
ser uma droga que viesse na forma gasosa. Mas há um outro modo
de fazê-lo. Você pode usar uma droga que impeça a captação do
oxigênio pela hemoglobina e ainda conserve a cor… Mark, achei! –
Susan ficou bem ereta, os olhos arregalados, um meio sorriso nos
lábios.

– Claro que achou, Susan, claro que achou – disse Mark
– Monóxido de carbono! Cuidadosamente misturado, o

monóxido de carbono pode ser utilizado para provocar a quantidade
exata de hipoxia desejada. A cor vermelha do sangue se conservaria



a mesma. Com efeito, o vermelho do sangue ficaria até mais vivo,
cor de cereja. Até mesmo uma pequena quantidade seria capaz de
deslocar oxigênio da hemoglobina. O cérebro fica inânime devido à
falta de oxigênio e: coma! Na SO tudo parece absolutamente
normal. Então o cérebro do paciente morre; e não há nenhum
vestígio da causa.

Estabeleceu-se um silêncio enquanto os dois se entreolhavam.
Susan expectante, Bellows com exaustiva resignação.

– Você quer que eu diga alguma coisa? Muito bem, é possível.
Ridículo, porém possível. Quero dizer, é teoricamente possível que os
casos da SO possam ter sido provocados pelo monóxido de carbono.
É uma idéia terrível, talvez até mesmo engenhosa, mas de qualquer
modo, possível, O problema está em que restam ainda vinte e cinco
por cento das vítimas de coma que nem chegaram perto do centro
cirúrgico.

– Estes são os casos de fácil explicação. Isso nunca foi difícil.
Os casos da SO, sim. Foi-me difícil também apartar-me da idéia de
que no diagnóstico das doenças em medicina devem-se procurar
causas simples. Mas, neste caso, não estamos tratando com uma
doença. Os casos das enfermarias da Clínica Médica receberam
doses sub-letais de sucinilcolina. Algo parecido aconteceu no
hospital da Administração dos Veteranos no Meio Oeste, e até
mesmo em Nova Jersey.

– Susan, você pode conjeturar até não agüentar mais – disse
Bellows com um quê de raiva nascida de sua frustração. – O que
você está insinuando é um fantástico plano organizado, um plano
criminoso, com o único objetivo de levar as pessoas ao coma. Bem,
deixe-me dizer-lhe isto: você não dedicou um grama de esforço à
questão principal: a questão do por que. Por quê, Susan? Por quê?
Quero dizer, você está girando suas rodas mentais a noventa milhas
por hora, assumindo todos os tipos de riscos com a sua carreira e a
minha, posso acrescentar, para chegar a uma explicação plausível,
se bem que fantástica, através de uma série de infelizes
acontecimentos desconexos. Mas, ao mesmo tempo, você,
convenientemente, se esquece de perguntar por quê. Susan, pelo
amor de Deus, teria de existir um motivo. É ridículo! Lamento, mas é



ridículo. E, além do mais, tenho de dormir. Alguns de nós
trabalhamos, você sabe… E não há um só pedacinho de evidência
sólida. Uma válvula numa tubulação de oxigênio! Por Deus, Susan,
isso é muito frágil! Quero dizer que você precisa recuperar o juízo.
Não suporto mais isso. Realmente. Estou farto. Sou um residente
cirúrgico, não um Sherlock Holmes em meio expediente.

Bellows levantou-se e terminou seu bourbon com um longo
gole. Susan observava-o atentamente, sentindo despertar de novo
sua loucura. Bellows não estava mais do seu lado. Mas por quê?
Neste ponto, o aspecto criminoso da questão era-lhe horrivelmente
aparente.

– O que faz você ter tanta certeza – continuou Bellows – de
que tudo isso tenha algo a ver com Nancy Greenly ou Berman? Acho
que você está tirando conclusões precipitadas. Há uma explicação
mais fácil para este tipo que parece tão interessado em pegar você.

– Estou esperando que me diga. – Susan, agora, estava
zangada.

– Provavelmente o cara estava querendo um pouco de ação e
você.

– Vá à merda, Bellows! – Susan ficou lívida.
– Pronto! Agora ela se enfureceu. Dane-se. Susan, você está

tomando toda esta história como uma espécie de jogo complicado!
Eu não quero discutir com você.

– Toda vez que eu lhe falo de um comportamento agressivo,
seja da parte de Harris ou deste merda que tentou me matar, tudo o
que você sabe fazer é vir com uma explicação qualquer sobre o
maldito do sexo.

– O sexo existe, minha filha. É melhor você aprender a encarar
isto.

– Acho que este problema é mais seu. Parece que vocês
médicos jamais crescem. Devem achar muitíssimo engraçado
continuar como adolescentes. – Susan pôs-se de pé e vestiu o
casaco.

– Aonde vai você a esta hora? – perguntou Bellows,
autoritário.



– Tenho a impressão de que estarei mais segura na rua do que
aqui neste apartamento.

– Você não vai sair agora! – disse Bellows com decisão.
– Ah, agora o macho chauvinista se mostra em todas as suas

cores. O grande protetor! Grande besta. O egoísta diz que eu não
vou sair. Pois veja.

Susan saiu rapidamente, batendo a porta. Indeciso, Bellows
ficou imóvel e calado, observando a porta. Ficou calado porque sabia
que, sob muitos aspectos, ela estava certa. Ficou imóvel porque
desejava realmente se ver livre de toda aquela embrulhada.

– Monóxido de carbono, merda! – Ele retornou à sua cama e
se meteu nela mais uma vez. Olhando para o relógio viu que ia
amanhecer, muito em breve.

 
D’Ambrosio começou a entrar em pânico. Jamais gostara de

locais confinados e as paredes da câmara frigorífica começaram a se
abater sobre ele. Sua respiração se acelerou, ansiando por ar, e ele
achou que podia ficar sufocado. E o frio. O frio mortal que penetrava
seu espesso sobretudo de Chicago. Apesar de se movimentar
constantemente, seus pés e suas mãos tinham ficado entorpecidos.

Porém o que mais o perturbava em toda aquela miserável
situação eram os corpos e o cheiro acre do formol. D’Ambrosio já
tinha visto muitas cenas horríveis em sua vida e passado por muitas
experiências pavorosas, porém nada podia se comparar com sua
estada com os cadáveres na câmara frigorífica. No início, tentou não
olhá-los, mas involuntariamente, à medida que seu medo crescia,
seus olhos foram atraídos pelos rostos. Depois de certo tempo,
pareceu que todos eles estavam sorrindo. Depois era como se eles
estivessem rindo e até se mexendo, quando ele não os olhava com
cuidado. Esvaziou o pente de sua pistola atirando num determinado
cadáver, que imaginou reconhecer, e que lhe sorria
desdenhosamente.

Por fim, D’Ambrosio retirou-se para um canto a fim de poder
conservar todo o grupo à vista. Pouco a pouco foi se sentando. Já
não era mais capaz de sentir seus joelhos.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
10:41 DA MANHÃ

 
O caminho se inclinava para baixo à esquerda, através de um

bosque de carvalhos nodosos que emergiam de um leito de roseiras-
bravas retorcidas. Os ramos das árvores se curvavam em arco por
sobre a alameda, envolvendo-a como um túnel e impedindo que se
visse a mais de alguns pés. Susan corria e não ousava olhar para
trás. A segurança achava-se adiante; ela podia alcançá-la. Mas o
caminho se estreitava, os galhos se agarravam a ela. As roseiras
pegaram suas roupas. Desesperadamente, ela tentava abrir
passagem. Podia divisar uma luz lá na frente. A segurança. Porém,
quanto mais puxava, mais emaranhada ficava, como se estivesse
numa gigantesca teia de aranha. Com as mãos, procurou libertar os
pés. Mas então seus braços ficaram irremediavelmente
embaraçados. Restavam poucos minutos. Precisava soltar-se. Então,
ouviu a buzina de um carro e um dos braços ficou livre. A buzina
tornou a tocar e ela abriu os olhos. Estava no quarto 731 do Boston
Motor Lodge.

Susan sentou-se na cama, olhando em torno do quarto. Tudo
não passara de um sonho; um sonho periódico, que ela não tinha há
anos. Com o despertar veio o alívio e ela jogou-se para trás,
aconchegando as cobertas ao corpo. A buzina do automóvel que a
havia acordado tocou pela terceira vez. Ouviram-se alguns gritos
abafados e depois o silêncio.

Susan olhou em redor do quarto. O mau gosto americano.
Duas camas grandes cobertas por um estampado florido neutro. O
tapete era felpudo, de cor verde primaveril. A parede mais próxima,
forrada com um papel que repetia o desenho floral em verde. A mais
distante, de um amarelo pálido. Por cima da cama havia um quadro,
uma reprodução espalhafatosa e de mau gosto, representando uma
cena idílica de um terreiro de fazenda com alguns patos e carneiros.
A mobília era também barata, mas havia um impressionante
aparelho de TV em cores, a indispensável distração da vida de



motel. No Boston Motor Lodge, a estética tinha baixa prioridade.
Mas o lugar era seguro.

Depois de sair do apartamento de Bellows nas primeiras horas
da manhã, Susan só queria achar um lugar onde pudesse dormir em
paz. Da Cambridge Street ela havia reparado, em várias ocasiões, no
espalhafatoso letreiro do motel. A tabuleta era horrorosa e,
certamente, não a mais atraente para quem estivesse exausto. Não
obstante, o quarto lhe proporcionara o abrigo de que necessitava.
Registrara-se como Laurie Simpson e aguardara um bom quarto de
hora no saguão, antes de subir para o seu quarto. Quando o homem
na portaria a olhou de modo estranho, ela lhe deu mais cinco
dólares extras e disse-lhe que a chamasse se alguém a procurasse.
Disse que tinha se aborrecido com um amante ciumento. O
recepcionista tinha piscado para ela, ao mesmo tempo grato pelos
cinco dólares e pela confidência que ela lhe fazia. Susan sabia que
ele aceitaria a história sem quaisquer perguntas; fazia parte da
vaidade masculina.

Tendo tomado essas precauções e depois de puxar a
escrivaninha para a frente da porta, Susan permitira-se dormir. Seu
sono não fora profundo, conforme o demonstrava seu último sonho,
porém se sentia razoavelmente refeita.

Lembrava-se das palavras rudes que tivera com Bellows na
noite anterior e pensou em telefonar para ele. Lamentava o
entrevero, achando que tinha sido totalmente desnecessário.
Lembrava-se também de seus sentimentos meio amalucados e
sentia-se constrangida. No entanto, recordava sua hiper excitação
mental e achava que suas reações eram compreensíveis. Ficara
surpresa por Bellows não ter sido mais tolerante. Mas naturalmente
ele queria ser um cirurgião e ela devia reconhecer que as aspirações
dele por sua carreira tornavam-lhe difícil, se não impossível, encarar
a situação com a mente aberta.

Contudo, lamentava o rompimento, quando mais não fosse
pelo fato de Bellows ter representado eficientemente o papel de
advogado do diabo para com suas idéias. Afinal de contas, ele
estava certo dizendo que Susan não tinha idéia de qualquer motivo
e, se alguma grande organização se achava implicada no caso, devia



haver um. Talvez as vítimas do coma fossem alvo da vendetta de
algum bando nativo. Susan afastou imediatamente aquela idéia,
lembrando-se de Berman e mesmo de Nancy Greenly. Não, não
podia ser. Talvez o caso implicasse extorsão; talvez as famílias não
tivessem pago e: bum! Mas isto também parecia improvável. Seria
muito difícil manter o caso do coma em segredo. Era mais fácil
matar as pessoas diretamente, fora do hospital. Tinha de haver um
motivo para cada vítima, um denominador comum.

Enquanto meditava Susan colocou o telefone na cama. Discou
para a Escola de Medicina e pediu uma ligação para o gabinete do
deão.

– É a secretária do Dr. Chapman? Aqui fala Susan Wheeler…
isso mesmo, a abominável Susan Wheeler. Olhe, eu gostaria de
deixar um recado para o Dr. Chapman. Não é preciso incomodá-lo.
Eu devia começar hoje um rodízio na cirurgia do AV, mas passei uma
noite muito ruim e estou com cólicas abdominais que não querem
parar. Tenho a certeza de que amanhã pela manhã estarei melhor, e
se não estiver eu telefonarei. Quer fazer o favor de informar ao Dr.
Chapman e ao Departamento de Cirurgia do AV? Muito obrigada.

Susan recolocou o fone no gancho. Eram quinze para as dez.
Então discou para o Memorial e pediu uma ligação para o gabinete
do Dr. Stark.

– Aqui é a Srta. Susan Wheeler. Gostaria de falar com o Dr.
Stark.

– Oh, sim, Srta. Wheeler. O Dr. Stark esperava seu telefonema
às nove horas. Ele virá logo. Ele ficou preocupado quando a
senhorita não telefonou.

Susan aguardou, retorcendo o cordão do telefone entre o
polegar e o dedo indicador.

– Susan? – A voz do Dr. Stark denotava preocupação. – Estou
contente por ouvi-la. Depois do que você contou que lhe aconteceu
ontem à tarde, fiquei inquieto quando você não telefonou. Você está
bem?

Susan hesitou, imaginando se devia usar do mesmo pretexto
que usara para com Chapman. Stark podia ter algo a tratar com
Chapman. Ela julgou melhor ser coerente.



– Estou com umas cólicas que me prenderam na cama. Afora
isso, estou ótima.

– O repouso lhe fará bem. Quanto aos seus pedidos, tenho
notícias boas e más para você. Quais você quer ouvir primeiro?

– Prefiro as más.
– Falei com Oren, depois com Harris, e finalmente com Nelson

quanto a você ser readmitida aqui no Memorial, mas receio que eles
estejam irredutíveis. É evidente que eles não dirigem o
Departamento de Cirurgia, mas aqui dependemos da cooperação de
todos e, para falar a verdade, não insisti muito. Se eles tivessem
hesitado, eu teria sido mais incisivo. Mas eles ficaram firmes. Não há
dúvida de que você atiçou o fogo, mocinha!

– Entendo… – Susan não ficou surpresa.
– Além do mais, se você voltasse para cá, acho que seria difícil

superar sua reputação. Ela acompanharia você. É melhor deixar as
coisas esfriarem.

– Eu suponho…
– O programa do AV é popular e associado e você praticará

mais cirurgia ali do que o faria aqui.
– Pode ser verdade, mas quanto ao ensino é bem inferior ao

do Memorial.
– Mas quanto ao seu outro pedido sobre o Instituto Jefferson,

tive um pouco de sorte. Consegui falar com o diretor e lhe disse do
seu interesse especial pelo tratamento intensivo. Contei-lhe também
que você estava particularmente interessada em visitar o hospital
dele. Bem, ele gentilmente concordou em permitir que você fosse,
desde que seja após a parte mais atarefada do dia, mais ou menos
depois das cinco. Mas há algumas condições. Você deve ir sozinha,
já que somente será permitida a sua entrada.

– Claro.
– E, já que eu realmente me excedi e, por assim dizer, saí da

linha, preferia que você não mencionasse sua visita a ninguém. Devo
confessar, Susan, que, realmente, tive de fazer muita força para que
você fosse convidada. Estou lhe dizendo isso não porque deseje que
você se sinta endividada comigo ou coisa assim, mas como uma
explicação de minha parte por não ter conseguido que fosse



readmitida aqui no Memorial. O diretor do instituto me disse
categoricamente que não permitira que outras pessoas o visitem
com você. Eles permitem grupos de visitantes quando têm tempo
para supervisioná-los. Acredito que você verá que se trata de um
lugar muito especial. Seria um tanto embaraçoso se você quisesse
levar alguém em sua companhia. Portanto, deve ir sozinha. Suponho
que você pode entender.

– Naturalmente.
– Depois diga-me o que achou do estabelecimento. Eu próprio

ainda não estive lá.
– Muito obrigada, Dr. Stark. Ah, mais uma coisa… – Susan

pensou se devia contar a Stark sua segunda experiência com
D’Ambrosio.

Decidiu o contrário porque, no dia anterior ele quisera que ela
procurasse a polícia; agora ele insistiria. Susan nada queria com a
polícia, não por enquanto. Se houvesse uma grande organização por
trás de todo o caso, era ingenuidade pensar que eles não tivessem
um plano que permitisse a eventualidade de uma investigação
policial.

– Não estou bem certa – continuou Susan – se é importante,
mas descobri uma válvula na tubulação do oxigênio para a sala
número 8, no centro cirúrgico. Fica perto da calha principal.

– Perto do quê?
– Perto da calha principal, por onde passam todos os dutos do

hospital, de andar para andar.
– Susan, você é notável! Como foi que você descobriu isso?
– Subi no vão do teto e segui as linhas de gases que vão para

as salas de operação.
– Vão do teto! – A voz de Stark alteou-se, irritada. – Susan,

você está levando este negócio longe demais. Não posso tolerar que
você ande trepando no vão dos tetos, por cima das salas de
operação.

Susan esperou que o machado caísse, conforme acontecera
com McLeary ou Harris. Em vez disso houve uma pausa. Stark voltou
a falar.



– De qualquer modo, você diz que descobriu uma válvula na
tubulação do oxigênio para a sala número 8? – A voz dele retornara
quase ao tom normal.

– Isso mesmo – disse Susan cautelosamente.
– Bem, acho que sei para que é. Conforme você já deve ter

calculado, sou o presidente do comitê da SO. Trata-se
provavelmente de uma válvula de sangria, para retirar as bolhas de
ar quando o sistema está sobrecarregado. Mas, de qualquer modo,
vou mandar alguém verificar e me certificar. A propósito, qual o
nome do paciente que você queria ver no Instituto Jefferson?

– Sean Berman.
– Ah, sim. Lembro-me do caso. Foi outro dia. Um caso de

Spallek. Uma operação de menisco, eu me lembro. Uma tragédia… o
homem tinha cerca de trinta anos. Lamentável. Bem, boa sorte.
Diga-me, você vai ao AV hoje?

– Não, o estado do meu estômago vai me deixar de cama,
pelo menos durante a manhã. Contudo, tenho a certeza de que
amanhã poderei voltar ao trabalho.

– Assim o espero, para seu bem, Susan.
A ligação se desfez, e Susan repôs o telefone no lugar.
 
As luvas usadas caíram na cesta junto ao aparador das

esponjas. Neste, havia um grupo de esponjas manchadas de sangue
pendendo como roupa suja numa corda. Uma enfermeira passou por
trás de Bellows e desatou o cordel de seu avental cirúrgico no
pescoço. Bellows atirou-o no cesto de vime junto à porta e saiu.

Tinha sido uma gastrectomia sem complicações, operação que
em geral gostava de realizar. Mas naquela manhã a mente de
Bellows estivera alhures e a dupla sutura da bolsa do estômago e do
intestino delgado tinha sido mais tediosa do que agradável. Bellows
não podia parar de pensar em Susan. Seus pensamentos percorriam
toda a escala desde uma terna preocupação acompanhada pelo
remorso das palavras que haviam levado Susan a se retirar na noite
anterior, até o prazer hipócrita dos comentários que ele achara justo
ter feito. Ele já havia ido longe demais, arriscado demais, e era mais



do que evidente que Susan não tinha a intenção de refrear o seu
impulso idiota que a conduzia ao suicídio de sua carreira.

Por outro lado, a doçura da noite que antecedera à última
ainda estava bem viva na mente de Bellows. Ele correspondera a
Susan de maneira tão natural, tão agradável. Eles haviam se amado
de tal modo que o orgasmo fora apenas uma parte do ato, e não o
objetivo. Tinha sentido uma igualdade maravilhosa, uma espécie de
comunhão. Bellows viu que gostava muito de Susan, apesar de
conhecê-la tão pouco, e de ela ser tão explosiva e teimosa.

Ditou suas notas sobre a gastrectomia para um gravador de
fita com a habitual monotonia de um relatório médico, terminando
cada frase com um enfático “ponto”. Depois foi para o vestiário e
começou a trocar de roupa para sair.

O reconhecimento de sua afeição por Susan pôs Bellows em
guarda. Sua racionalidade o persuadia de que tais sentimentos
reduziriam sua objetividade e o sentido de perspectiva. Não podia se
permitir aquilo, não agora, quando as oportunidades de sua carreira
estavam em jogo. Como Susan fora transferida para o AV, as coisas
já tinham se acalmado. Stark tinha sido cortês durante as visitas,
chegando mesmo a se desculpar, até certo ponto, por ter
infundadamente associado Bellows com as drogas descobertas no
armário 338.

Bellows acabou de se vestir e encaminhou-se para a sala de
recuperação a fim de verificar as ordens para o seu paciente
gastrectomizado.

– Ei, Mark! – chamou uma voz forte, vinda da mesa da sala de
recuperação. Bellows virou-se para ver Johnston, que se dirigia para
ele. – Como vão seus infernais estudantes? Estou vendo que a
pequena é uma parada.

Bellows não respondeu. Acenou com a mão de modo
duvidoso. A última coisa que ele desejava era meter-se numa
conversa com Johnston sobre Susan.

– Seus estudantes lhe contaram o que aconteceu na Escola de
Medicina esta manhã? Há muito tempo que eu não ouvia uma
história tão divertida. Na noite passada, um cara qualquer entrou no
edifício da Anatomia. Deve ter sido um doido, pois descarregou um



extintor de incêndio, tirou as cobertas de todos os cadáveres
reservados para os alunos do primeiro ano, deu uns tiros, trancou-se
na câmara frigorífica, e depois fez uma confusão com os corpos.
Derrubou um monte de cadáveres e atirou em alguns deles. Já
imaginou? – Johnston explodiu em gargalhadas.

Em Bellows, o efeito foi justamente o contrário. Olhava para
Johnston mas pensava em Susan. Ela lhe dissera que tinha sido
perseguida de novo, que alguém havia tentado matá-la. Teria sido o
mesmo homem? A câmara frigorífica? Susan estava rapidamente se
transformando num mistério total. Por que não tinha lhe contado
mais sobre o caso?

– O cara congelou? – perguntou Bellows. Johnston teve de se
recompor para poder falar.

– Não, pelo menos não de todo. A polícia foi avisada por um
telefonema anônimo no meio da noite. Pensaram que era um trote
de estudantes e só foram verificar quando veio o turno da manhã.
Quando chegaram lá o cara estava inconsciente, sentado num canto.
Sua temperatura era de trinta e dois graus, mas os rapazes da
clínica médica conseguiram descongelá-lo sem qualquer dificuldade,
com a acidose. Acho que isso é uma boa recomendação para
aquelas bestas. O único problema foi que eles esperaram duas horas
antes de me chamarem para uma consulta. Ei, sabe como as
enfermeiras no CTI estão chamando o cara?

– Nem imagino. – Bellows estava escutando distraído.
– “Bagos de Gelo.” –. Johnston teve outro acesso de riso. –

Achei muito bem bolado. É uma contrafação da “Lábios Ardentes”,
da série MASH. Que dupla! Lábios Ardentes e Bagos de Gelo.

– Ele vai se salvar?
– Claro. Vou ter que amputar alguma coisa. No mínimo ele vai

perder parte das pernas. Quanto, só amanhã ou depois poderemos
determinar. O pobre miserável pode perder até aqueles bagos de
gelo.

– Descobriram alguma coisa sobre ele?
– Que coisas?
– Bem, seu nome, de onde veio, você sabe.



– Nada. Ele tinha uma carteira de identidade que se apurou
ser falsa. Por isso a polícia está muito interessada. Ele murmurou
qualquer coisa sobre Chicago. Fantástico!

Johnston articulou a última palavra como se fosse uma
importante mensagem secreta, ao mesmo tempo em que retornava
à escrivaninha da sala de recuperação.

Bellows foi em frente e examinou seu paciente da
gastrectomia. Todos os sinais vitais estavam bem. Depois verificou a
papeleta. As ordens tinham sido passadas por Reid, e estavam
ótimas. Pensou no homem dentro da câmara frigorífica. A história
parecia tão estranha! Novamente, tornou a imaginar se de fato fora
o homem que atacara Susan. Mas como poderia ela tê-lo fechado na
geladeira? Por que diabo não lhe havia mencionado isto? Talvez ele
não lhe tivesse dado oportunidade. Se ela havia trancado o homem
na câmara, estava agora definitiva e legalmente encrencada. Teria
sido ela quem dera o telefonema anônimo?

Examinou o curativo do paciente. Conservava-se no lugar e
não estava muito sujo de sangue. A injeção endovenosa corria bem.
Então tornou a pensar em Susan e concluiu que o maluco da
geladeira devia ter sido o homem que a havia atacado. E se fosse,
seria importante que ela soubesse que ele estava hospitalizado e em
precária situação.

Bellows discou para a Escola de Medicina e pediu que o
ligassem com o dormitório. Deixou que o telefone de Susan tocasse
doze vezes antes de desistir. Então falou com a mesa telefônica do
dormitório e deixou recado para que ela o chamasse assim que
voltasse para seu quarto. Depois foi almoçar.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
4:23 DA TARDE

 
Trinta e seis dólares mais a taxa pareceu a Susan um preço

terrivelmente alto para o quarto de mau gosto do Boston Motor
Lodge. Mas ao mesmo tempo valia a pena. Susan sentia-se
reanimada e repousada; e segura. Passara o tempo durante o dia
relendo seu caderninho de notas. Todos os dados que possuía sobre
os casos ocorridos na SO se enquadravam na idéia do
envenenamento pelo monóxido de carbono. Os dados sobre os da
Clínica Médica, na hipótese do envenenamento pela sucinilcolina.
Mas ainda não havia um motivo; tudo estava sem pé nem cabeça.
Os casos eram muito diferentes.

Ela deu vários telefonemas para o Memorial, procurando saber
o endereço da residência de Walters, mas não teve êxito. Numa das
ocasiões, telefonou para o Memorial e pediu que chamassem Bellows
pelo sistema de alto-falantes, mas desligou antes que ele atendesse.
Lenta, porém inexoravelmente, começou a perceber que estava num
beco sem saída. Achou que talvez já fosse tempo de procurar as
autoridades, contar-lhes o que sabia, e depois tirar umas férias.
Tinha direito a um mês de férias e estava certa de que obteria
permissão para gozá-las imediatamente. Ela sairia, se afastaria,
esqueceria. Pensou na Martinica. Gostava do que era francês, e
ansiava pelo sol.

O porteiro do motel chamou-lhe um táxi. Susan entrou nele e
deu o endereço ao motorista: South Weymouth Street, 1800, South
Boston. Então se recostou no banco. O trânsito estava horrível na
Cambridge Street, um pouco melhor em Storrow Drive, mas pior em
Berkeley. O motorista levou-a pelos bairros mais bonitos do South
End para fugir do tráfego.

Na Massachusetts Avenue ele virou à esquerda e o ambiente
decaiu. Uma vez em South Boston, Susan sentia-se perdida. O
casario tornou-se monótono, as ruas cheias de lixo. Logo o táxi
adentrou a zona dos armazéns, das fábricas desertas, e das ruas



escuras. Quase todos os postes de luz da rua tinham uma lâmpada
quebrada.

Quando Susan saltou do táxi encontrou-se numa área que
parecia isolada da vida. Bem em frente, o ponto de luz que ela podia
ver era uma arandela moderna que iluminava a porta de um edifício,
um letreiro, e o caminho que conduzia à porta. O letreiro era feito de
letras grossas e salientes de cor azul-celeste escura. O letreiro dizia:
“Instituto Jefferson”. Por baixo do letreiro havia uma placa de metal
onde se lia: “Construído com o apoio do Ministério da Saúde,
Educação e Previdência, governo dos Estados Unidos, 1974”.

O Instituto Jefferson era circundado por uma cerca de oito pés
de altura. O edifício ficava afastado cerca de quinze pés da rua. Era
uma estrutura notavelmente moderna, recoberta de placas de
terrazzo branco muito bem polidas e lustrosas. As paredes se
inclinavam para dentro num ângulo de oitenta graus, elevando-se a
um primeiro andar com cerca de vinte e cinco pés de altura. Havia
então uma saliência horizontal estreita antes que a parede
continuasse para cima mais vinte e cinco pés com a mesma
inclinação. A não ser a porta de entrada, não havia janelas ou portas
em toda a extensão da fachada do andar térreo.

O segundo pavimento possuía janelas, mas eram recuadas e
não podiam ser vistas da rua. Apenas se distinguiam os vãos
perfeitamente geométricos e o brilho das luzes interiores.

O edifício ocupava um quarteirão da cidade. De um modo
estranho, Susan achou-o lindo, embora percebendo que seu efeito
era valorizado pela sordidez do ambiente que o cercava. Susan
calculou que ele era a peça central de algum programa de renovação
urbana. Dava a impressão de uma antiga mastaba egípcia, ou da
base de uma pirâmide asteca. Susan encaminhou-se para a porta da
frente. Era feita de aço e bronze, não tinha maçaneta ou puxadores,
ou quaisquer aberturas. À direita da porta ficava um microfone
embutido. Quando Susan pisou no tapete logo antes da porta, ativou
um registro gravado que lhe pediu para dar o nome e o objetivo de
sua visita. A voz era profunda, tranqüilizante e comedida. Ela
aquiesceu, embora hesitasse quanto ao propósito da visita. Ficou



tentada a dizer “Turismo”, mas mudou de idéia. Não estava se
sentindo muito jovial. Assim, acabou dizendo:

– Interesses acadêmicos.
Não houve resposta. Acendeu-se uma luz retangular vermelha,

por baixo do microfone. Impressa no vidro estava a palavra “Espere”.
A luz mudou para o verde e a palavra para “Entre”. Sem qualquer
ruído, a porta de bronze deslizou para a direita, e Susan atravessou
o umbral.

Viu-se num vestíbulo totalmente branco. Não havia janelas
quadros, nenhuma decoração. A única iluminação parecia vir do
piso, que era feito de um material plástico opaco e leitoso. Susan
achou o efeito curioso e futurista; e avançou.

No fim do vestíbulo, uma segunda porta deslizou
silenciosamente para dentro da parede e Susan penetrou no que
parecia ser uma enorme e ultra-moderna sala de espera. As paredes
da frente e dos fundos eram espelhadas do chão até o teto. As duas
paredes laterais, de um branco imaculado, e totalmente despidas de
quaisquer interrupções ou decorações. A uniformidade era algo
desorientadora. Ao olhar para as paredes, seus olhos começaram a
se ajustar à sua própria imagem flutuante. Foi-lhe preciso piscar e
fazer um grande esforço para poder focalizar à distância. Olhando no
espelho no fundo da sala, teve uma sensação oposta. Devido à
oposição dos espelhos, viu sua imagem refletida ao infinito.

A sala era mobiliada com fileiras de cadeiras moldadas em
plástico branco. O piso era o mesmo do vestíbulo, com sua luz
lançando estranhas sombras no teto. Susan estava prestes a se
sentar, quando outra porta se abriu, deslizando, na parede
espelhada mais distante. Por ela entrou uma mulher alta que se
dirigiu diretamente para Susan.

Tinha cabelos curtos medianamente castanhos. Os olhos eram
fundos e a linha do nariz se fundia imperceptivelmente com a testa.
Susan lembrou-se das feições clássicas de um camafeu. Usava
jaqueta e calça brancas tão despidas de enfeites quanto as paredes.
Do bolso de sua jaqueta sobressaía um dosímetro. Sua expressão
era neutra.



– Bem-vinda ao Instituto Jefferson. Meu nome é Michelle. Vou
lhe mostrar todas as instalações. – Sua voz era tão indiferente
quanto sua expressão.

– Muito obrigada – disse Susan, procurando ver através das
feições da mulher. – Meu nome é Susan Wheeler. Acho que já me
esperavam. – Susan correu uma vez mais os olhos em derredor da
sala. – Não há dúvida de que é moderna. Nunca vi uma coisa igual a
esta.

– Estávamos à sua espera. Mas antes de começarmos gostaria
de lhe avisar que lá dentro é muito quente. Sugiro que deixe seu
casaco aqui. E, por favor, sua bolsa também.

Susan tirou o casaco, um pouco embaraçada devido ao
uniforme de enfermeira, sujo e amarrotado, que ela ainda vestia. E
tirou o caderninho de notas de sua bolsa.

– Agora então… Suponho que você saiba que o Instituto
Jefferson é um hospital de tratamento intensivo. Em outras palavras,
só cuidamos de pacientes crônicos que necessitem de tratamento
intensivo. A maioria de nossos pacientes está num determinado nível
de coma. Este hospital especializado foi construído como projeto-
piloto com fundos do Ministério da Saúde, Educação e Previdência,
embora a presente direção tenha sido delegada ao setor privado. Ele
obteve um grande êxito em liberar os leitos nos centros de
tratamento intensivo dos hospitais da cidade. Com efeito, já que o
projeto obteve tão grande sucesso, um hospital equivalente ou está
sendo construído ou se acha em estado de planejamento na maior
parte das grandes cidades do país. A pesquisa revelou que qualquer
cidade ou centro populacional com um milhão ou mais de habitantes
pode sustentar economicamente um hospital deste tipo… Desculpe-
me, mas por que não nos sentamos?

Michelle indicou duas cadeiras. Depois continuou.
– A visita ao Instituto Jefferson é rigorosamente

regulamentada devido à metodologia que usamos para cuidar dos
pacientes. Aqui desenvolvemos técnicas muito novas, e se as
pessoas não estiverem preparadas, algumas podem reagir
emocionalmente. Só os familiares mais chegados são admitidos às



visitas, e apenas uma vez a cada duas semanas, numa base pré-
planejada.

Michelle interrompeu seu monólogo e conseguiu esboçar um
meio sorriso.

– Devo dizer que sua visita aqui é muito incomum.
Normalmente recebemos um grupo de médicos na segunda terça-
feira de cada mês e há um programa preparado com antecedência
para eles. Mas já que você veio por si mesma, acho que posso
improvisar um pouco. Também temos um pequeno filme, se você
está interessada.

– Mas claro que sim.
– Ótimo.
Sem que Michelle fizesse qualquer sinal, a sala escureceu, e na

parede oposta onde elas estavam sentadas começou a ser projetado
um filme. Susan estava intrigada. Calculou que o filme estava sendo
projetado através de uma seção translúcida da parede, que servia
como tela.

O filme fez Susan se lembrar dos antigos documentários. Sua
técnica era obsoleta e parecia um anacronismo naquele ambiente
moderno. A primeira parte era dedicada ao conceito do hospital de
tratamento intensivo. Apareceu o ministro da Saúde, Educação e
Previdência discutindo o problema com os planejadores da política,
economistas e especialistas em saúde. O problema dos custos
crescentes do hospital, acarretados pelo custo do tratamento
intensivo a longo prazo era ilustrado por gráficos e mapas. Os
homens que explicavam os mapas eram tão tediosos e pouco
animadores quanto os ternos corriqueiros que usavam.

– Este filme é horrível! – disse Susan.
– Concordo. Os filmes feitos pelo governo são todos parecidos.

Dá para pensar que eles deviam usar um pouco de criatividade.
O filme passava para as cerimônias de inauguração, nas quais

os políticos sorriam e pilheriavam idiotamente. Seguiam-se mais
gráficos e mapas, atestando as enormes economias que haviam sido
trazidas pelo hospital. Havia várias outras cenas mostrando como as
instalações do Instituto Jefferson liberavam os leitos nos hospitais da
cidade para os casos agudos de tratamento intensivo. Depois,



seguia-se uma comparação entre o número de enfermeiras e demais
pessoal nas instalações do Jefferson e num hospital convencional
para o mesmo numero de pacientes sob tratamento intensivo. Para
ilustrar este ponto o pessoal fora fotografado comprimindo-se
inutilmente num pátio de estacionamento. Por fim, o filme mostrava
o coração do novo hospital, o enorme computador, ao mesmo tempo
digital e analógico. Concluía mostrando que todas as funções da
homeostase eram controladas e mantidas pelo computador. O filme
terminava com uma explosão musical marcial, como o final de um
filme de guerra. Quando a última imagem desapareceu, as luzes do
piso se acenderam.

– Eu podia ter passado sem isto – disse Susan sorrindo.
– Bem, pelo menos enfatiza a questão da economia. Este é o

conceito central do instituto. Agora, se quiser me acompanhar, vou
lhe mostrar os principais aspectos do hospital.

Michelle levantou-se e caminhou para a parede espelhada de
onde ela surgira. Abriu-se uma porta, que se fechou depois que elas
entraram num corredor de cerca de cinqüenta pés de comprimento.
O fim do corredor também era espelhado do chão ao teto. Quando
Susan passou pelo saguão, notou outras portas, mas todas estavam
fechadas. Nenhuma delas tinha qualquer ferragem visível.
Aparentemente, todas eram ativadas automaticamente.

Quando chegaram ao fim do corredor, abriu-se uma porta de
correr e Susan entrou numa sala de aspecto familiar. Media cerca de
quarenta por vinte pés e era exatamente igual ao centro de
tratamento intensivo de qualquer hospital. Havia cinco leitos e o
habitual sortimento de aparelhos, telas de EEG, tubos de gases, etc.
Mas quatro dos leitos pareciam diferentes: cada qual era construído
com uma fenda de dois pés de largura, que corria em toda a sua
extensão. Era como se cada leito fosse feito de dois outros muito
estreitos, com uma brecha de dois pés de largura fixada entre eles.
No teto, por cima dos leitos, havia um complicado mecanismo de
trilhos e carretilhas. O quinto leito, que estava ocupado, parecia
convencional. Um paciente tinha sua respiração monitorizada por um
respirador. Susan lembrou-se de Nancy Greenly.



– Esta é a área de visitas para os familiares – explicou
Michelle. – Quando é programada a visita para uma família, o
paciente é transferido automaticamente para cá. Quando ele é
colocado num destes leitos e arrumado, o leito parece normal. Este
paciente foi visitado esta tarde. – Michelle apontou para o doente
que estava no quinto leito. – Propositadamente, não o devolvemos à
enfermaria principal por sua causa. Susan estava confusa.

– Você quer dizer que o leito em que o paciente está é igual
aos outros?

– Exatamente. E quando a família vem em visita, os outros
leitos estão ocupados com outros doentes, de modo que toda a sala
parece um centro de tratamento intensivo normal. Acompanhe-me,
por favor.

Michelle atravessou toda a extensão da sala e passou pelo
paciente que estava no leito. No fim da sala havia uma porta, que se
abriu silenciosa e automaticamente. Susan espantou-se quando
passou pelo quinto leito, onde estava o paciente. Era exatamente
igual ao leito comum de qualquer hospital. Não havia qualquer sinal
de que faltava sua parte central, seu suporte básico. Mas,
acompanhando Michelle para a sala contígua, Susan não teve tempo
de examinar o leito mais de perto.

A primeira coisa de que Susan tomou conhecimento foi a luz;
havia algo de estranho com ela. Então sentiu o calor e a umidade.
Por fim viu os pacientes e parou, completamente atônita. Havia mais
de cem na sala e todos suspensos no ar cerca de quatro pés do solo.
Todos estavam nus. Olhando mais de perto, Susan pôde ver os fios
que atravessavam os ossos longos dos pacientes em vários pontos.
Os fios se ligavam a complicadas estruturas metálicas e estavam
retesados. As cabeças dos pacientes eram sustentadas por outros
fios que desciam do teto e se fixavam em grampos aparafusados nos
crânios dos pacientes. Susan teve a impressão de que eram
grotescas marionetes que dormiam em posição horizontal.

– Como você pode ver, todos os pacientes estão suspensos por
fios sob tensão. Muitos visitantes reagem fortemente a este
espetáculo, mas este método provou ser o melhor para o tratamento
a longo prazo, preservando totalmente a pele e reduzindo ao mínimo



o serviço de enfermagem. Suas origens estão na ortopedia, onde se
passam fios através dos ossos para se conseguir a tração. A
pesquisa no tratamento dos queimados revelou os benefícios que se
obtêm quando a pele não fica em contato com qualquer superfície. A
aplicação desses conceitos ao tratamento do paciente comatoso foi
uma progressão natural.

– É bastante horrível!– Susan lembrou-se da perturbadora
imagem dos cadáveres pendurados na câmara frigorífica. – Que luz
estranha é essa?

– Oh, sim, devemos pôr óculos se ficarmos muito tempo aqui.
– Michelle apanhou vários pares de óculos protetores de cima de
uma mesa. – Aqui há uma certa quantidade de luz ultravioleta.
Descobriu-se que é muito útil para controlar as bactérias, bem como
para ajudar a manter a integridade da pele.

Michelle ofereceu um par de óculos a Susan e ambas os
colocaram.

– A temperatura aqui é mantida a trinta e um graus
centígrados, com uma variação para mais ou menos de cinco
centésimos de grau. A umidade é conservada em oitenta por cento,
com uma variação de um por cento. Isto tende a reduzir a perda de
calor do paciente, fazendo, portanto, com que diminuam suas
necessidades calóricas. A umidade tem reduzido o problema da
infecção respiratória que, como você sabe, é crítico para os
pacientes em coma.

Susan estava fascinada. Aproximou-se cautelosamente de um
dos pacientes suspensos. Uma profusão de fios penetrava vários
ossos longos. Depois os fios passavam horizontalmente através de
uma moldura de alumínio que circundava o paciente, antes de
subirem para uma complicada carretilha no teto. Susan olhou para
cima e viu que o teto era um emaranhado de trilhos para as
carretilhas. Todos os tubos endovenosos, tubos de sucção e fios dos
monitores do paciente subiam para a carretilha. Susan voltou a olhar
para Michelle.

– E não há enfermeiras?
– Eu sou uma enfermeira e há mais duas de serviço, e um

médico. Você não acha que é uma proporção bem razoável para



cuidar de cento e trinta e um pacientes em tratamento intensivo?
Você está vendo, tudo é automatizado. O peso do paciente, os gases
do sangue, o equilíbrio dos fluidos, a pressão sanguínea, a
temperatura do corpo, com efeito uma enorme lista de variáveis,
tudo é constantemente examinado e comparado aos padrões pelo
computador. O computador ativa válvulas solenóides para retificar
quaisquer anormalidades ou discrepâncias que encontre. É muito
melhor do que a supervisão convencional. O médico tende a se
preocupar com variáveis isoladas e de modo estático. O computador
é capaz de fazer uma amostragem por mais tempo, daí tratar o
doente de modo dinâmico. Mais importante, porém, é o fato de que
o computador correlaciona todas as variáveis num dado momento. É
muito mais semelhante aos próprios mecanismos reguladores dos
organismos.

– A moderna medicina elevada ao enésimo grau. É incrível,
realmente. É como uma cena de ficção científica. Uma máquina
cuidando de um bando de gente irracional. É quase como se estes
pacientes não fossem gente.

– Eles não são gente.
– Perdão. Como? – Susan olhou do paciente para Michelle.
– Eles foram gente; agora são preparações de talos de

cérebro. A medicina moderna e a tecnologia médica avançaram a
um ponto em que estes organismos podem ser mantidos vivos, às
vezes indefinidamente. O resultado foi uma crise na eficiência dos
custos. A lei decidiu que eles tinham de ser mantidos. A tecnologia
tinha de progredir para tratar o problema realisticamente. E
progrediu. Este hospital tem potencial para cuidar de até mil casos
desses ao mesmo tempo.

A filosofia básica exposta por Michelle continha algo que
causou uma certa inquietação em Susan. Teve também a impressão
de que sua guia fora cuidadosamente doutrinada. Era capaz de
apostar que Michelle não discutiria o que estava dizendo. Não
obstante, Susan não insistiu nos fundamentos filosóficos do instituto.
Sentia-se esmagada pelo aspecto material do lugar. Queria ver mais.
Olhou em torno da sala. Media mais de cem pés de comprimento,



com uma altura de quinze a vinte pés até o teto. Neste, era
assombroso o emaranhado de trilhos.

No fundo da sala havia outra porta. Estava fechada. Mas era
uma porta normal com um puxador normal. Susan concluiu que até
então somente as portas que elas tinham atravessado eram
controladas centralmente. Afinal de contas, a maioria dos visitantes,
as famílias, jamais entrava na enfermaria principal.

– Quantas salas de operações há aqui no Jefferson? –
perguntou Susan de repente.

– Aqui, não temos salas de operações. Este é um
estabelecimento para tratamento de doentes crônicos. Se um
paciente precisar de um tratamento agudo, é reenviado para a
instituição de onde veio.

A réplica foi tão rápida que deu a impressão de um reflexo ou
de uma resposta preparada. Susan lembrava-se perfeitamente de ter
visto as SOs nas plantas que obtivera na prefeitura. Achavam-se no
segundo andar. Susan começou a sentir que Michelle estava
mentindo.

– Não há salas de operações!? – Deliberadamente, Susan
mostrou-se muito surpreendida. – Onde se realizam operações de
emergência, como as traqueotomias?

– Aqui mesmo na enfermaria principal ou na sala de visitas do
CTI, que é contígua. Se necessário, pode ser transformada numa
sala para pequena cirurgia. Mas isto raramente acontece. Como eu
lhe disse, este é um hospital para pacientes crônicos.

– Ainda acho que deviam ter incluído uma sala de operações.
Naquele momento, quase bem à frente de Susan, um dos

pacientes foi automaticamente inclinado para trás de modo que sua
cabeça ficou cerca de seis polegadas mais baixa do que os pés.

– Eis um bom exemplo do trabalho do computador – disse
Michelle. – Provavelmente o computador percebeu uma queda na
pressão sanguínea. E colocou o paciente na posição de
Trendelenburg antes de corrigir a causa principal da queda da
pressão.

Susan mal estava escutando; estava imaginando um meio de
fazer uma exploração por sua própria conta. Queria ver aquelas



salas de operações indicadas nas plantas dos andares.
– Uma das razões pelas quais eu pedi para vir aqui foi ver um

determinado paciente. O nome é Berman, Sean Berman. Tem
alguma idéia de onde ele está?

– Assim de momento, não. Para lhe falar a verdade, aqui não
usamos nomes para os pacientes. Eles recebem números, amostra
1, amostra 2, etc. É infinitamente mais fácil para introduzir no
computador. Para encontrar o número de Berman, terei que
comparar o nome com o computador. Vai levar alguns minutos, se
tanto.

– Bem, eu gostaria que você descobrisse.
– Usarei o terminal de informações na mesa de controle.

Enquanto isto você pode ficar olhando por aqui para ver se o
localiza. Ou pode vir comigo e aguardar na sala de espera. É
proibida a entrada de convidados na sala de controle.

– Esperarei aqui, muito obrigada. Aqui há bastantes coisas
interessantes para me manter ocupada por uma semana.

– Fique à vontade, mas, não preciso dizer, não toque em
nenhum fio ou nos pacientes, seja a que pretexto for. Todo o
sistema é muito bem equilibrado. A resistência elétrica de seu corpo
seria captada pelo computador e soaria um alarma.

– Não precisa se preocupar. Não tocarei em nada.
– Muito bem. Voltarei logo.
Michelle tirou os óculos. A porta que dava para a sala de

espera abriu-se automaticamente e ela saiu.
Michelle atravessou a sala dos visitantes e metade do corredor

para além dela. A porta da sala de controle abriu-se para ela. Era
fracamente iluminada como o centro de controle de um submarino
nuclear. Boa porção da luz provinha da parede dos fundos, que era
na verdade um espelho transparente permitindo que dali se
observasse a sala dos visitantes.

Quando Michelle entrou, havia mais duas pessoas na sala de
controle. Sentado em frente a uma grande bancada de monitores de
TV em forma de U estava um guarda. Também estava vestido de
branco, usava um largo cinturão branco de couro, uma pistola
automática num coldre branco, e tinha um transmissor-receptor



Sony. Estava sentado em frente de um enorme console cheio de
botões e mostradores. Diante dele uma bateria de monitores de TV
varria as salas, os corredores e as portas em todo o hospital. Várias
telas tinham imagens fixas, como as dos monitores para a porta e o
vestíbulo de entrada. Outras mudavam, à medida que as
videocâmaras de controle remoto varriam suas respectivas áreas. O
guarda olhou sonolentamente para Michelle, quando esta entrou.

– Você a deixou sozinha na enfermaria? Acha isso prudente?
– Ela está muito bem. E me disseram que a deixasse ver tudo

o que quisesse, no primeiro andar.
Michelle dirigiu-se para o terminal de um grande computador

onde o outro ocupante da sala, uma enfermeira vestida como ela,
estava sentada observando os dados que apareciam em quarenta ou
mais telas à sua frente. Intermitentemente, o impressor do
computador à sua direita se ativava e imprimia uma informação.

Michelle jogou-se numa cadeira.
– Diabo! Quem será que ela conhece para conseguir vir aqui

sozinha? – perguntou a enfermeira que estava no computador,
contendo um bocejo. – Ela mais parece uma maldita enfermeira
prática ou algo assim. Não tem nem emblema nem touca. E aquele
uniforme! Parece que já o vem usando há seis meses.

– Não faço a menor idéia de quem ela conhece. Recebi um
chamado do diretor dizendo que ela viria, que devíamos deixá-la
entrar e entretê-la. Quando ela chegou, eu ia telefonar para o Herr
Direktor. Você acha que há algum grilo nisso?

A enfermeira do computador riu.
– Faça-me um favor – continuou Michelle. – Processe o nome

de Sean Berman. Foi enviado pelo Memorial. Preciso do número e da
localização desse paciente.

A enfermeira do computador começou a programar a
informação.

– No nosso próximo turno, você pode ficar como babá do
computador enquanto eu plano por aí. Mexer com esta máquina está
começando a me arruinar.

– Com muito prazer. A única interrupção em toda a rotina
nesta semana foi esta visitante. Há um ano, se alguém me dissesse



que eu ia me encarregar, sozinha, de cem pacientes submetidos a
tratamento intensivo, eu teria rido em sua cara.

Uma das telas cintilou:
“Berman, Sean. Idade, trinta e três; sexo, masculino; raça,

caucasiana. Diagnóstico: morte cerebral conseqüente a complicações
anestésicas. Amostra número 323 B4. PONTO”.

A enfermeira reprogramou o computador para a amostra
número 323 B4.

O guarda, na outra extremidade da sala, continuava derreado,
vigiando os monitores, como vinha fazendo há duas horas desde sua
última folga, como há quase um ano. Na tela número 15 apareceu a
imagem da enfermaria principal; a videocâmara movia-se
lentamente, passando de uma a outra extremidade da enorme sala.
Os pacientes desnudos e balouçantes não despertavam nenhum
interesse no guarda. Ele acabara por se acostumar ao horrendo
espetáculo. Automaticamente a tela número 15 passou para a
enfermaria dos visitantes, quando a câmara começou a varrê-la.

Súbito o guarda endireitou o corpo, olhando para a tela de
número 15. Estendeu a mão para o botão do sistema manual e
passou a explorar de novo a enfermaria principal. Agora a
videocâmara varria de novo uma área enorme.

– A visitante não está mais na enfermaria principal! – disse o
guarda.

Michelle virou-se da tela do computador e olhou de soslaio
para a tela número 15 do monitor.

– Não? Bem, verifique a enfermaria dos visitantes e o corredor.
Talvez ela já esteja satisfeita. A enfermaria principal, em geral, é um
choque para os que a visitam pela primeira vez.

Michelle voltou-se e olhou através do vidro para a sala de
espera, mas Susan também não estava lá.

O mostrador do computador iluminou-se: “Amostra 323 B4
encerrada. 03:10 fev. 26. Causa da morte: parada cardíaca. PONTO”.

– Bem, se ela veio por causa de Berman, chegou tarde demais
– disse Karen com indiferença.

– Ela não está na enfermaria dos visitantes – disse o guarda,
acionando uma série de comutadores. – E não está no corredor. Não



é possível!
Michelle levantou-se da cadeira, com os olhos fixos na tela 15

até chegar junto à porta.
– Acalme-se. Eu vou localizá-la. – Virou-se para a enfermeira

que estava no computador. – Talvez fosse bom tentar falar de novo
com o diretor. Acho melhor a gente se livrar dessa garota.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
5:20 DA TARDE

 
Assim que Michelle saiu da enfermaria principal, Susan retirou

as cópias xerox das plantas dos andares do Instituto Jefferson, que
ela trazia dobradas dentro do caderno de notas. Orientou-se a partir
da entrada, traçou seu percurso até a enfermaria principal, e depois
verificou os caminhos que davam acesso ao segundo andar. Tinha
duas opções. Havia uma escada que partia de MG ou um elevador
de 5. Comp. P.

Consultou a legenda no canto inferior direito. “MG” significava
“morgue”, “5. Comp. P” era a sala do computador principal. De
imediato concluiu que as escadas seriam mais seguras do que o
elevador; achou que a sala do computador podia estar ocupada.

Caminhando até o fim da enfermaria, onde ficava a porta
convencional, experimentou a maçaneta. Ela girou e Susan abriu a
porta que dava para um corredor. Parecia muito escuro; então se
lembrou dos óculos. Tirou-os e colocou-os no bolso do uniforme. O
corredor era igual aos outros que havia visto, muito branco, com a
iluminação vindo através do chão. Em cada extremidade do corredor
havia um espelho grande, e a multiplicidade das imagens refletidas
fazia-o parecer infinitamente comprido.

Tudo era silêncio, e não se via ninguém. Susan examinou a
planta do andar, que indicava que a morgue e as escadas ficavam à
direita. Fechou a porta que lhe ficava atrás e dava para a
enfermaria. Movendo-se rapidamente, ela se encaminhou para uma
porta no fim do corredor. Não havia marcas na porta, mas, pelo
menos, as ferragens eram normais. Experimentou a maçaneta; a
porta não estava trancada.

Tão silenciosamente quanto possível ela abriu-a, apenas
algumas polegadas de cada vez. Podia ver os azulejos na parede
próxima. Depois começou a perceber a parte superior de uma mesa
de dissecção de aço inoxidável. Sobre a mesa estava um cadáver nu.



Susan ouviu algumas vozes e uma risada, seguidas pelo som de uma
balança.

– O mesmo para os pulmões. Quanto diríamos que pesa o
coração? – falou uma das vozes.

– É a sua vez de calcular – riu a outra.
Empurrando a porta mais uma polegada, Susan pôde ver de

relance a cabeça do cadáver. Olhou de soslaio, e sentiu que as
forças lhe faltavam. Era Berman.

Deixando que a porta se fechasse sem ruído, ela postou-se no
umbral, inspirando fundo. Sentiu-se ligeiramente tonta, mas o mal-
estar passou. Viu que tinha muito pouco tempo. O elevador.

A parada de Susan no umbral da porta tinha sido
perfeitamente cronometrada. A câmara de vídeo terminou sua
exploração de cinco segundos assim que Susan tornou a pisar no
corredor. Em dez segundos reiniciaria sua varredura.

Susan voltou correndo para a enfermaria principal e alcançou a
porta que dava para a sala do computador. Indecisa, experimentou-
a. Não estava trancada. Abriu-a cerca de dez polegadas e espiou
para dentro da sala. Para alívio seu, parecia estar vazia. Abrindo
mais a porta, pôde ver uma fantástica série de consoles de
computador, equipamentos de entrada e saída e sistemas de
registros em fita.

Algo que se movia ao longe, junto ao teto, atraiu o olhar de
Susan. Ela reconheceu-o imediatamente. Era uma câmara de um
monitor de TV. Quando, ao girar lentamente, sua objetiva apontou
em sua direção, Susan recuou, abaixando-se, e fechou a porta.
Calculando que a câmara já havia passado, abriu a porta e pôs-se a
correr, atravessando toda a extensão da sala, para o elevador. Porém
calculou mal; a câmara de vídeo, ao retornar, ia localizá-la. A meio
caminho de seu destino, Susan abaixou-se atrás do console de um
computador. E teve de se arrastar pelo resto da sala, de computador
em computador, procurando esquivar-se ao olho errante da câmara.
Dando uma corrida até o elevador, apertou freneticamente o botão.
De dentro do poço veio o barulho do motor que começava a
funcionar. O elevador estava em outro andar.



A câmara de TV chegou ao fim de seu arco e iniciou seu
retorno. Susan apertava seguidamente o botão do elevador. O som
do motor parou, as portas vibraram e começaram a se abrir. Susan
olhou de relance para a câmara de TV antes de atravessar a borda
da porta do elevador, tateando em busca do botão de fechar. A porta
fechou-se, porém ela não sabia se tinha sido observada ou não. O
elevador era extremamente vagaroso. Só havia três botões. Ela
apertou o botão para o segundo andar e sentiu que começava a
subir. A planta do segundo andar indicava que as SOs ficavam no fim
do edifício, do outro lado dos elevadores. Um longo saguão se
estendia dos elevadores até as SOs. As oitava e nona portas à direita
levavam ao complexo cirúrgico.

Quando o elevador parou e as portas se abriram, Susan
permaneceu do lado de dentro com o dedo apoiado no botão de
fechar. Ninguém à vista. O corredor era igual ao do primeiro andar,
com exceção das portas, que eram mais recuadas. Pelo teto corriam
os trilhos para as carretilhas.

Assim que as portas começaram a se abrir, Susan avançou
pelo corredor, calculando mentalmente o número de portas pelas
quais havia passado. De repente, ela viu, ao longe, um homem
dirigindo uma empilhadeira em miniatura, cheia de recipientes de
sangue. Parecia ter saído de um corredor transversal. Meio correndo,
meio derrapando, ela se meteu no umbral de uma das portas
recuadas, batendo, ofegante, de encontro à parede. E ficou
escutando. O som do veículo afastou-se. Perscrutou o corredor.
Estava vazio.

Susan prosseguiu e chegou à nona porta. Esperou até que sua
respiração voltasse quase ao ritmo normal, antes de entreabrir a
porta e examinar a sala, para a qual deslizou rapidamente. Achou-se
num vestiário. Sobre um cinzeiro, um cigarro parcialmente fumado
lançava ao ar parado uma espiral. Uma passagem aberta dava para
a área dos banheiros. Susan pôde ouvir o som de um chuveiro.

 
Michelle voltou à sala de controle. Sua sensação de tédio havia

desaparecido. Sua boca estava imóvel, porém seus olhos moviam-se
sem parar. Como o guarda, agora ela estava muito nervosa:



– Aquela garota evaporou-se, literalmente. Ela não pode ter
ido embora. Pode? – perguntou.

– Impossível. Não há meio de se abrir a porta de entrada ou
qualquer outra que dê para fora, sem que eu ative o mecanismo de
liberação. – O guarda continuava a olhar de um monitor para outro.

– Eu achava melhor telefonarmos de novo para a direção. Este
negócio pode ficar sério – disse a enfermeira que estava junto ao
console do computador.

– Não compreendo. Estes monitores estão colocados em todas
as áreas principais. Ela deve ter se metido em algum vão de porta –
falou o guarda.

– Ela não está em nenhum vão de porta. Eu corri toda a
enfermaria principal. Que tal o elevador?

– É uma idéia – replicou o guarda. – Se ela subir vai causar
um problema muito sério. Vou trancar o edifício e ativar todos os
mecanismos de fechamento automático das portas das escadarias e
eletrificar a cerca externa. Vou sustar o alarma geral até que nos
comuniquemos com a direção.

Michelle dirigiu-se para um telefone vermelho:
– É realmente um absurdo! Totalmente desnecessário. Por que

permitiram que ela viesse aqui sem ser em grupo?
 
Portas de vaivém abriam-se dos vestiários para a área de

recepção do centro cirúrgico. Susan entrou. Ali o ambiente era mais
tradicional. A iluminação vinha de lâmpadas fluorescentes que se
achavam no teto juntamente com os onipresentes trilhos para as
carretilhas dos pacientes. Havia um brilho fraco, que fez Susan se
lembrar da enfermaria principal e calcular que se tratava de um
componente ultravioleta da luz. O piso era de vinil branco e as
paredes de azulejos brancos polidos.

A área de recepção do centro cirúrgico não era grande. No
centro estava uma escrivaninha vazia. Aparentemente, havia quatro
salas de operações, duas de cada lado, com salas auxiliares entre
elas. A atenção de Susan foi atraída pelos sons abafados que vinham
da primeira sala de operações. A luz que escoava por uma pequena
janela sugeria que estava se realizando uma operação. Uma janela



escura na porta da sala auxiliar contígua indicava que ela estava
vazia. Susan avançou com facilidade, espiou, e entrou no escuro.

Esta sala de serviço achava-se fracamente iluminada pela luz
que penetrava por uma janela na porta que comunicava com a sala
de operação em atividade. Susan aguardou até que seus olhos se
adaptassem à escuridão. Pouco a pouco os objetos na sala foram se
delineando. No centro havia uma mesa sobre a qual se achavam
vários objetos grandes que emitiam um ruído surdo e contínuo. Um
balcão corria em torno da sala. Sobre ele, à esquerda, ficava uma
pia grande. Bem à sua direita, Susan pôde ver a forma de um
esterilizador a gás. O mais silenciosamente possível, Susan abriu o
armário embaixo da pia e, com as mãos, verificou que tinha espaço
bastante para ali se meter, se necessário. Então, retornou até a
porta do vestíbulo e passou os dedos por sua borda até que achou a
maçaneta e comprimiu o botão do fecho. Depois estacou e ficou
ouvindo para se certificar de que não houvera qualquer mudança
nos sons que vinham da SO. Olhou para os objetos em cima da
mesa, porém a luz era muito fraca para distingui-los.

Susan encaminhou-se suavemente para a porta que dava para
a SO e ficou na ponta dos pés. Viu dois cirurgiões, de avental e
luvas, à maneira habitual, debruçados sobre um paciente. Mas não
pôde ver nenhum anestesista. Também não havia mesa cirúrgica. O
paciente continuava preso a uma moldura em torno de seu corpo.
Mas estava mantido sobre o lado direito; uma incisão atravessava a
região renal. Os cirurgiões estavam fechando o talho e Susan podia
ouvir sua conversa com relativa facilidade.

– Estou imaginando para onde terá ido o coração do caso
anterior.

– Para San Francisco – disse o segundo cirurgião, dando um
ponto e apertando o nó. – Acho que só vai render setenta e cinco
mil dólares. Não era lá grande coisa, pois só preenchia dois dos
quatro tipos solicitados, mas foi um pedido urgente.

– Não se pode ganhar em todos eles – replicou o primeiro
cirurgião – mas este rim tem quatro tipos tissulares e soube que vai
ser entregue por quase duzentos mil dólares. Além disso, podem
querer o outro dentro de poucos dias.



– O problema mesmo é encontrar um tecido que sirva para
Dallas. A oferta é de um milhão de dólares para um de quatro tipos.
O pai do garoto negocia com petróleo.

O segundo cirurgião deu um assobio.
– E até agora, nada?
– Encontramos um que serve para três tipos de tecido,

programado para um transplante no Memorial na próxima sexta-
feira, mas…

Susan tentava desesperadamente achar uma explicação
alternativa para o que julgava estar ouvindo, mas, antes que o
pudesse fazer, alguém sacudiu a porta da sala de recepção,
procurando abri-la. Seu primeiro impulso foi correr para a outra sala
de operações, vazia. Ao invés disso, voltou às pressas para a pia, ao
ouvir que alguém entrava na sala de operações iluminada. Enfiou-se
no armário que ficava embaixo do balcão, estremecendo com o ruído
de jarros que caíam quando puxou os pés para dentro. O armário
era muito apertado e ela lutou para acomodar os braços. Quando a
porta da sala se abriu e as luzes se acenderam, ela ainda não
conseguira fechar totalmente o armário. Susan susteve a respiração.

Com a cabeça torcida de lado e a porta do armário
ligeiramente entreaberta ela pôde ver dois recipientes de plexiglás
sobre a mesa. Pareciam aquários para peixes. Foi então que
compreendeu o ruído de bomba que ouvira ao entrar na sala. Vinha
de dois aparelhos independentes, movidos a pilha, que faziam correr
um fluido através dos tanques de plexiglás. O primeiro destes
continha um coração humano, suspenso no fluido. Ele estava
tremulando, porém não pulsando. O outro continha um rim humano,
também suspenso num fluido.

De repente, todo aquele pesadelo tornou-se claro para Susan.
Agora ela tinha um motivo, um motivo horrível para explicar a
indução do coma nos pacientes. O Instituto Jefferson era um centro
de triagem para o mercado negro de órgãos humanos.

Susan tinha pouco tempo para pensar. Um homem passou pela
pia, suas calças raspando a porta semi-fechada do armário. Ele abriu
a porta que dava para o vestíbulo e depois voltou até a mesa. Com



um esforço audível, ergueu o tanque que continha o coração e
levou-o, deixando a luz acesa e a porta entreaberta.

Mentalmente, Susan fez um rápido repasse de todos os
detalhes de sua investigação: a válvula T na tubulação do oxigênio,
o rosto de D’Ambrosio, a imagem de Nancy Greenly, e o coração no
recipiente de plexiglás. Recordou a conversa ouvida na morgue,
embaixo, e calculou que o coração devia ter sido o de Berman. E
começou a sentir uma ansiedade, um pânico que invadia todo o seu
ser. A concepção daquele medonho caso era opressiva demais. Tinha
que fugir dali e, pela primeira vez, percebeu como ia ser difícil.
Aquele não era um hospital comum. Pelo menos algumas pessoas
que o dirigiam eram criminosas.

Precisava sair, procurar alguém que compreendesse o que
estava se passando. Stark! Precisava falar com Stark. Ele seria capaz
de avaliar todo o caso e era bastante poderoso para tomar uma
providência. Cautelosamente Susan tirou a mão esquerda de dentro
do armário e apoiou-a no chão, ao mesmo tempo em que abria a
porta. Ficou escutando. Com exceção do zumbido da bomba que
realizava a perfusão do rim que estava sobre a mesa, tudo o mais
era silêncio.

Com grande esforço ela começou a puxar a perna do canto do
armário. Foi quando ouviu passadas no vestíbulo. Transcorreu um
segundo. Seu pé voltou à posição anterior. Recolheu o braço,
encolhendo-se o mais que pôde dentro do armário. O sifão do cano
de esgoto da pia que ficava em cima enterrou-se em suas costas. O
homem retornou à sala andando depressa. Passou entre a pia e a
mesa e fechou a porta do armário com um pontapé. O som e a
compressão fizeram tinir os ouvidos de Susan. Ela o ouviu esforçar-
se para pegar o segundo tanque. Depois seus passos deixaram a
sala e afastaram-se pelo corredor.

Susan permaneceu imóvel por dois ou três minutos antes de
ousar se mexer, escutando. Os passos desapareceram. Apenas, da
primeira sala de operação, vinha um riso abafado. Susan saiu do
armário, onde estivera comprimida embaixo da pia. Uma lata de
vaporizador caiu ao chão e rolou uma curta distância. Susan ficou



gelada. Nada. Então correu para a porta que levava à sala de
operações que estava às escuras.

Foi obrigada a parar mais uma vez a fim de permitir que seus
olhos se ajustassem à escuridão. Dali se divisavam as formas das
lâmpadas sobre a mesa de operações. Com muito cuidado, Susan foi
até a parede comum ao corredor, às apalpadelas, em busca da
maçaneta da porta. Assim que a encontrou, abriu a porta um
bocadinho, olhando pela fresta para o lavatório, que ficava logo
depois.

Naquele instante um alarma ensurdecedor e penetrante
quebrou o silêncio e todas as luzes se acenderam na sala
anteriormente às escuras. Em pânico, Susan largou a porta e,
voltando, lançou-se contra a parede à espera de um atacante. A sala
estava vazia.

Uma luz vermelha piscava intermitentemente junto a um
pequeno alto-falante, que se pôs a estalar: “Há um estranho no
prédio. Uma mulher. Deve ser detida imediatamente. Repito… há
uma estranha no prédio… prendam-na imediatamente”. O alto-
falante calou-se. Susan suspirou aliviada. Saiu da sala e olhou em
torno da parede do lavatório. O corredor estava desimpedido.

Os dois guardas de uniforme branco irromperam pela
enfermaria principal, sem ligarem para a centena de estranhos seres
humanos suspensos em derredor. Cada um trazia uma pistola na
mão. O maior dos dois estava ouvindo em seu transmissor-receptor
Sony. Depois colocou-o no cinturão.

– Eu vou pegar o elevador para o segundo andar na sala do
computador. Você vai pela morgue e desce à sala das máquinas.

Os dois homens entraram no corredor que se seguia à
enfermaria.

– E, lembre-se, nossas ordens são claras. Se você a encontrar
e ela se entregar voluntariamente, ótimo; se não, atire. Mas atire na
cabeça. Talvez eles queiram os rins ou o coração, dependendo do
tipo de tecido dela.

Os dois se separaram. O homem maior enveredou pelo
corredor e entrou na sala do computador. Metodicamente examinou
a sala e depois chamou o elevador. Susan disparou pela sala de



recepção do centro cirúrgico, passando pela primeira sala de
operações. Abriu a porta que dava para o vestiário, mas ouviu vozes
que vinham lá de dentro. Sem hesitação, mudou de plano e voltou
para uma porta que sabia que devia abrir-se para o corredor
principal. Viu então uma grande tesoura sobre o balcão de recepção.
Apanhou-a; serviria como uma espécie de arma. Então passou para
o corredor principal. O corredor ainda estava vazio, o que lhe trouxe
um imenso alivio.

Podia ver todo o caminho até as portas fechadas do elevador
lá no fim. Tomando uma inspiração profunda, correu para o elevador.
Já havia percorrido metade do saguão de cento e cinqüenta pés
quando o elevador chegou. As portas tremeram e se abriram. O
guarda saiu e Susan estacou. Ambos fitaram-se surpresos.

– Muito bem, mocinha, gostaríamos de lhe falar, lá embaixo.
A voz do guarda não era ameaçadora. Ele começou a avançar

lentamente na direção de Susan, conservando a pistola atrás das
costas. Ela recuou alguns passos, indecisa, depois deu uma volta e
correu para a área do centro cirúrgico. O guarda foi-lhe no encalço.
Desesperada, Susan experimentou várias portas. A primeira estava
trancada; a segunda também. O guarda estava quase alcançando-a.
A maçaneta da terceira porta girou e a porta abriu-se.

Ela contornou a porta e tentou fechá-la, batendo-a. Mas o
guarda agarrou a borda da porta com a mão esquerda, e meteu o
pé esquerdo entre ela e a esquadria.

Susan empurrava com toda a força que podia reunir, porém
era muito difícil resistir. O guarda pesava mais de noventa quilos e
seu peso e sua força prevaleceram apesar dos esforços de Susan. A
porta começou a abrir.

Mantendo o ombro e a mão esquerda de encontro à porta,
Susan segurou a tesoura como se fosse um punhal. Com um golpe
rápido, enfiou a tesoura na mão do guarda. A ponta da tesoura
atingiu o espaço entre as juntas dos segundo e terceiro dedos. A
força do golpe fez com que as lâminas atravessassem os ossos do
metacarpo, dilacerando os músculos lombricais, e saíssem pelo
dorso da mão. O guarda soltou um grito de dor, largando a porta.
Recuou para o corredor com a tesoura ainda enfiada em sua mão.



Prendendo a respiração e rangendo os dentes, arrancou-a. Uma
pequena artéria, pulsando, lançava jatos intermitentes de sangue
em arco, salpicando de vermelho o piso de plástico opaco.

Susan bateu a porta e trancou-a. Deu uma volta para
examinar o aposento. Era um pequeno laboratório, com uma mesa
no centro. À esquerda ficavam duas escrivaninhas de costas uma
para a outra. Contra a parede havia vários fichários. No fundo havia
uma janela.

O guarda, no saguão, recuperara-se o bastante para envolver
a mão num lenço e estancar o sangue que jorrava. Passou o pano
entre os dedos indicador e médio e amarrou-o no pulso. Estava
furioso enquanto procurava suas chaves-mestras. A primeira não
girou na fechadura. A segunda não entrava. A terceira também não
dava a volta. Por fim a quarta chave girou e acionou o mecanismo
do fecho, soltando a porta. O guarda abriu-a com um pontapé tão
forte que a maçaneta entrou no reboco da parede à direita. Com a
pistola engatilhada, o guarda saltou para dentro da sala, girando
sobre si mesmo.

Susan tinha desaparecido. A janela estava aberta e a aragem
fria de fevereiro penetrava na sala quente. O guarda correu para a
janela e debruçou-se bastante para ver o ressalto da parede.
Retornou à sala e empunhou seu transmissor-receptor.

– Muito bem, encontrei a moça, no segundo andar, no
laboratório de histologia. Ela não é mole. Feriu-me, mas estou bem.
Saiu pela janela para o ressalto da parede… Não, não posso vê-la. O
ressalto contorna o… Não, não creio que ela salte. Já soltaram os
dobermans?… Bom. O único problema é que ela pode chamar a
atenção, se for para a frente do prédio… Muito bem… Vou verificar o
ressalto do outro lado.

O guarda repôs o rádio no cinturão, fechou a janela e trancou-
a. Então saiu correndo da sala, comprimindo a mão ferida.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
5:47 DA TARDE

 
A pesada placa de vinil do teto escapava pouco a pouco das

mãos de Susan e ela cerrou os dentes. Suas mãos estavam
dormentes de tanto segurar, apenas com as extremidades dos
dedos, forçando a placa de encontro ao seu suporte de metal. Ela
podia ouvir o guarda embaixo, falando no seu aparelho. Se a placa
caísse, ele a descobriria. Apertou o mais que pôde os olhos, para
desviar sua mente da dor que sentia nos dedos e nos antebraços. A
placa estava escorregando. Ia cair. O guarda desligou o rádio. Então
a janela fechou-se. Susan aguardava. Não ouviu o guarda sair. A
placa caiu com um ruído surdo que fez estrondear todo o teto
suspenso. Ela escutava atentamente enquanto o sangue invadia
dolorosamente seus dedos formigantes. Embaixo não havia qualquer
som. Ela respirou fundo.

Susan encontrava-se no vão do teto por sobre o laboratório de
histologia. Era uma ironia que antes de sua busca nos SOs do
Memorial, Susan jamais tivesse sabido da existência de vãos nos
tetos. O fato de haver subido ali lhe salvara a vida. Dava graças a
Deus pelo armário dos fichários, no qual subira para levantar a placa
do teto.

Susan pegou as plantas dos andares e procurou examiná-las à
pouca luz que filtrava através das placas do teto. Percebeu que era
impossível, mesmo depois de seus olhos terem se acomodado.
Olhando em derredor na escuridão, reparou num raio de luz mais
concentrado que vinha de uma fresta mais larga no teto a cerca de
vinte pés de onde ela se achava. Valendo-se dos barrotes verticais
que marcavam a parede entre o laboratório de histologia e o
gabinete contíguo, ela conseguiu avançar até a fonte de luz e
colocar-se numa posição em que pudesse ver as plantas. O que ela
queria era descobrir a calha central como a que vira no Memorial.
Achava que, se fosse bastante espaçosa, podia fugir por ela. Mas a
calha não estava relacionada entre as legendas. Contudo, descobriu



uma área retangular fechada desenhada perto do poço do elevador.
Decidiu que, provavelmente, representava a calha que estava
procurando.

Deslocou-se ao longo da parte superior da parede do
laboratório de histologia, segurando-se nos barrotes verticais até
chegar ao degrau que dava para o teto fixo do corredor. Era feito de
concreto, a fim de suportar os trilhos para as carretilhas. Uma vez
ali, a progressão ia ser muito mais fácil. Ela se encaminhou na
direção do poço do elevador.

Quanto mais perto chegava do poço do elevador, mais difícil se
tornava avançar, um pouco porque a escuridão se adensava, um
pouco porque cada vez era maior o número de canos, fios e dutos
que convergiam para o ponto ao qual ela se dirigia. Tinha de andar
às apalpadelas, às cegas, adiantando vagarosamente um pé e
depois outro. Por várias vezes ela tocou num cano de vapor que a
queimou. O cheiro da carne queimada penetrava em suas narinas.

Em meio a uma escuridão total ela chegou ao poço do
elevador e sentiu a parede vertical de concreto. Contornando-a,
seguiu com as mãos um cano e percebeu que ele se curvava para
baixo num ângulo de noventa graus. Outros canos faziam o mesmo.
Debruçando-se por sobre eles, ela olhou para as trevas lá embaixo.
Uma luz muito fraca vinha lá do fundo.

Com as mãos Susan avaliou o tamanho da calha. Tinha cerca
de quatro pés quadrados. A parede, comum ao poço do elevador,
era de concreto. Escolheu um cano com duas polegadas de
diâmetro. Deixando-se cair na calha, encostou-se na parede de
concreto e segurou o cano com ambas as mãos. Depois, apoiou os
pés noutros canos e firmou as costas contra a parede. Desse modo,
moveu-se para baixo agarrada à calha, como um alpinista.

A progressão não foi fácil. Descendo apenas algumas
polegadas de cada vez, ela tentava, nem sempre com êxito, evitar
os canos de vapor, ardentes. Depois de certo tempo, conseguiu
distinguir os canos à sua frente. Olhando na escuridão pôde ver
formas vagas e percebeu que havia chegado ao vão do teto do
primeiro andar. Ela estava progredindo e sentiu uma certa alegria.
Mas sua euforia foi contrabalançada pelo pensamento de que, se ela



podia usar a calha para descer, alguém poderia usá-la para subir. E
viu, então, como era relativamente fácil para alguém ter acesso à
válvula T da tubulação de oxigênio no Memorial.

Susan continuava a descer aos poucos. Por baixo dela havia
um pouco mais de luz que filtrava para cima. E aumentava
progressivamente o ruído de motores elétricos. Ao se aproximar do
nível do subsolo, Susan verificou que ali não havia um teto
rebaixado ou suspenso. Não havia meios de ela se esconder e andar
lateralmente. Continuou a descer até seus olhos alcançarem o piso
estrutural do primeiro andar, depois parou, firmando-se bem contra
o concreto para observar o ambiente.

A sala das máquinas e sua usina de força eram iluminadas por
algumas lâmpadas de bancada. O cano que Susan estava usando
para descer, aparentemente um cano de água, continuava pelo chão.
Porém vários outros, maiores do que aquele em que ela se segurava,
angulavam-se e corriam horizontalmente, suspensos por alças de
metal cerca de quatro pés por baixo da laje de concreto do primeiro
andar. Passavam por sobre a área dos motores.

Susan pisou num destes canos. Não era uma acrobata, mas
talvez suas habilidades de dançarina ajudassem. Com a mão direita
e a cabeça comprimidas de encontro ao concreto sólido, ela
avançou, encolhida ao longo do cano, evitando olhar para baixo.

Oscilava um pouco, mas ia adquirindo confiança. Adiante, viu
uma parede e, mais além, um outro vão de teto. Continuando a
firmar-se no teto, avançou pelo cano como se estivesse numa corda
bamba. Passou diretamente por sobre a usina de força e estava a
quatro pés de seu objetivo quando um espantoso relâmpago
fulgurou bem junto a ela, quase fazendo com que perdesse o
equilíbrio. As luzes tinham-se acendido na sala das máquinas.

Susan fechou os olhos, firmando as mãos contra o teto e
enganchando os sapatos no cano. Por baixo dela um guarda se
movia lentamente em torno das máquinas, com uma grande
lanterna elétrica numa das mãos e uma pistola na outra.

Os quinze minutos que se seguiram foram, talvez, os mais
longos da vida de Susan. Sentia-se tão exposta, vestida de branco
contra o fundo negro dos canos e do teto, que não podia imaginar



por que não era vista. O guarda procedeu a uma busca cuidadosa,
até dentro dos armários embaixo da bancada. Porém não olhou para
cima. Os braços de Susan começaram a tremer devido à tensão
exigida para conservar seu equilíbrio. Depois foram as pernas, de tal
modo que ela ficou com medo de que seus sapatos logo
começassem a enviar uma mensagem através do cano. Por fim o
guarda se satisfez e saiu, apagando as luzes principais.

Susan não se mexeu logo. Procurou relaxar, vencendo sua
tensão e uma vertigem que começava a sentir. Ansiava pelo teto
fixo, que se achava a quatro pés de distância. Estava bem perto e,
ao mesmo tempo, bem longe. Levou o pé direito à frente cerca de
seis polegadas, e depois apoiou-se nele. Então trouxe o esquerdo
para junto do direito. Tanto seus braços quanto suas pernas doíam
tremendamente. Pensou em se deixar cair sobre o teto à frente, mas
teve medo de que o barulho fosse ouvido. Ao contrário, continuou
sua caminhada dolorosa à maneira de um trator sobre lagartas.
Quando atingiu o teto, caiu de costas, ofegante, deixando que o
sangue fluísse para seus músculos necessitados. Mas sabia que não
tinha muito tempo para descansar. Precisava achar um meio de sair
do edifício.

Deitada de costas, consultou de novo as plantas dos andares.
Havia três saídas possíveis. Uma era o depósito de suprimentos,
muito próximo de onde ela estava agora. Outra ficava no fim do
edifício, depois de uma sala marcada “Ex”. Susan verificou a
legenda. “Ex” significava “expedição”. Pensando no homem que
havia carregado o coração e os rins da sala auxiliar entre as SOs,
Susan optou pela seção de expedição, apesar da proximidade do
depósito de suprimentos. Achou que talvez estivessem planejando o
transporte dos órgãos. Sabia que os órgãos para transplante tinham
de ser usados o mais cedo possível.

Guardando as plantas do andar, Susan pôs-se de pé. Sua
roupa, agora, estava muito suja e rasgada. Continuou no teto fixo
por sobre o corredor do subsolo enquanto se dirigia para a seção de
expedição. O progresso foi relativamente fácil, porque a escuridão
não era total. Como a casa das máquinas, grandes seções do
subsolo não tinham teto algum, e bastante luz penetrava no



caminho de Susan possibilitando-lhe andar a passo regular, evitando
facilmente os canos e dutos.

Chegou ao canto extremo do prédio e calculou, por mais uma
espiadela nas plantas, que havia atingido o seu objetivo. Deitou-se
imóvel, com a cabeça inclinada para o teto rebaixado da seção de
expedição. O mais cuidadosamente possível, levantou uma das
placas até poder passar os dedos por sua borda. Com esforço,
puxou-a até poder ver o que se passava embaixo. A sala estava
ocupada.

Não ousando deixar que a placa voltasse ao seu lugar, com
receio de fazer ruído, Susan ficou observando o homem lá embaixo,
debruçado sobre uma escrivaninha, enchendo um formulário. Tinha
um casaco de couro com o zíper aberto. No chão estavam duas
caixas de papelão isolante. Achavam-se atrevidamente rotuladas:
“Órgãos humanos para transplante – Este lado para cima – Frágil –
Urgente”. Abriu-se uma porta que ela não podia ver. Apareceu um
segundo homem. Era um dos guardas.

– Vamos, Mac. Vamos carregar estas coisas e sair daqui.
Temos trabalho a fazer.

– Eu não vou carregar nada até estarem prontos os papéis.
O guarda saiu por uma porta de vaivém no fundo da sala.

Susan teve uma visão de relance de outra área antes de a porta se
fechar. Parecia uma garagem.

O motorista acabou de preencher os formulários e atirou uma
cópia numa cesta que estava sobre o balcão. A outra ele meteu no
bolso. Colocou as caixas de papelão num carrinho e atravessou as
portas de vaivém.

Susan deixou que a placa do teto voltasse ao seu lugar.
Rápido, dirigiu-se para a parede que ficava no fim do corredor. E
pôde ouvir o ruído de uma porta de caminhão que se fechava, e a
seguir do trinco que era corrido.

Próximo à parede estava mais escuro e Susan tateou com a
mão esperando sentir o concreto. Ao toque, porém, ela percebeu
placas de vinil dispostas verticalmente. Podia ouvir distintamente um
motor de caminhão sendo acionado. Empurrando a placa de vinil,
esta pareceu-lhe estar firmemente presa por um gancho de metal. O



motor do caminhão pegou, falhou e morreu. A partida começou a
zunir de novo.

Desesperadamente, Susan pressionou o gancho de metal,
sentindo que ele se dobrava para cima. Repetiu a manobra em
vários lugares. O motor do caminhão pegou de novo, rateou e
disparou, passando por fim a funcionar sob controle, com a
transmissão desligada. Ela ouviu o ruído característico de uma
pesada porta de garagem, que estava sendo levantada. Seus dedos
se cravaram no alto da placa de vinil. Puxou-a para si, porém a placa
continuou firme. Levantou um pouco mais o gancho e tornou a
puxar. A placa soltou-se de repente, fazendo com que Susan caísse
de costas. Ela se recuperou rapidamente e olhou pela cobertura
vertical para uma garagem subterrânea. Diretamente abaixo estava
um cano de descarga relativamente grande de um caminhão,
expelindo gases.

Junto à entrada achava-se um guarda, ativando o comutador
da porta mais acima. Estava observando a porta subir. Susan saltou
e foi cair de quatro sobre o teto do caminhão. O barulho do choque
perdeu-se misturado ao eco do motor do caminhão e do ruído da
porta da garagem. Ela se estendeu ali, esparramada, braços e
pernas distendidos, ao mesmo tempo em que o caminhão dava um
arranco para a frente. Sentiu que a inércia de seu corpo fê-la
escorregar para trás. Procurou agarrar-se em qualquer coisa, mas o
teto era de metal liso e suas mãos tatearam em vão. Conseguiu
safar-se da porta da garagem, mas, à medida que o caminhão subia
a rampa que levava à rua, o deslizamento de Susan para trás
tornava-se mais incontrolável. Na verdade, seus pés chegaram a
ultrapassar a traseira do caminhão enquanto ela procurava firmar as
mãos sobre a superfície lisa.

O caminhão chegou à rua e o motorista freou antes de virar à
esquerda. Então o corpo de Susan deslizou para a frente, girando no
sentido contrário ao do movimento dos ponteiros de um relógio. O
frio cortante golpeava-a. O motorista acelerou e Susan experimentou
uma desesperada sensação de terror. Ela avançou às polegadas para
a cabine e fincou os dedos dormentes na pequena saliência de um
ventilador. Seguiu-se um baque, e o corpo de Susan foi atirado para



cima, apenas para se estatelar sobre o teto de metal um momento
após. Seu queixo e seu nariz se chocaram tão fortemente com a
superfície que ela ficou zonza. Depois disso, só vagamente ela se
lembrava do que acontecera.

A lucidez voltou um tanto rapidamente. Susan soergueu a
cabeça e viu que sangrava no nariz e no lábio. Examinando os
edifícios, reconheceu o bairro. Era Haymarket. Claro, pensou ela, o
caminhão estava se dirigindo para o Aeroporto Logan. O caminhão
parou devido a um sinal do tráfego. Ainda havia muito movimento.
Susan avançou direto para a cabine. Puxou os pés e subiu no teto.
Depois sentou-se e deixou os pés pousarem sobre o capô. Neste
ponto, abaixou a cabeça e olhou para o motorista através do pára-
brisa.

O homem ficou atônito, imóvel, fitando-a com os olhos
arregalados, sem acreditar no que via, as mãos agarrando com força
o volante. Susan escorregou do capô para o pára-lama e daí pulou
para o chão. Desajeitadamente pondo-se de pé, ela correu por entre
os carros para o Government Center. O motorista, um pouco
recuperado do choque, abriu a porta, e correu atrás dela, gritando.
Outros gritos e o clangor das buzinas fizeram-no voltar à cabine. O
sinal havia mudado. Ao engrenar o caminhão e dar a partida, disse
consigo mesmo que ninguém ia acreditar naquela história.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
8:10 DA NOITE

 
O leve e esfarrapado uniforme de enfermeira oferecia pouca

proteção contra o frio cortante. Fazia dois graus com um vento norte
de vinte e cinco nós, que provocava um fator de resfriamento de
cerca de grau e meio abaixo de zero. Susan corria ao longo das
barracas de vegetais desertas do Haymarket, procurando esquivar-se
das caixas de papelão vazias que o vento jogava em seu caminho.
Estes restos retardavam seu avanço e faziam-na lembrar-se do
pesadelo com que tinha iniciado o dia.

Na esquina, virou à esquerda e arrostou toda a força do vento.
Agora estava tremendo e seus maxilares batiam um contra o outro
como se estivessem enviando uma mensagem urgente em código
Morse. Na alameda da prefeitura, ficou pior. A disposição particular
do Government Center, com suas fachadas curvas e ampla alameda,
funcionava como um túnel de vento, canalizando o vento norte sem
maior esforço. Susan teve de se curvar ante o vento para subir os
largos degraus. À sua esquerda a notavelmente moderna arquitetura
da prefeitura assomava fantasticamente na escuridão; suas rígidas
saliências geométricas formavam sombras negras, interpostas,
emprestando ao ambiente um ar sinistro.

Susan precisava de um telefone. Quando ela chegou à
Cambridge Street, havia umas poucas pessoas curvadas, sem rostos,
ao vento e ao frio. Susan abordou a primeira que passou; era uma
mulher. A estranha levantou a cabeça e seus olhos fitaram Susan,
primeiro com descrença, depois com terror.

– Preciso de um dime{14} e de um telefone – disse Susan com
os dentes batendo.

A mulher afastou o braço de Susan e apressou o passo sem
olhar para trás e sem dizer uma só palavra. Susan olhou para o seu
uniforme de enfermeira. Estava rasgado, sujo e manchado de



sangue. As mãos estavam completamente negras. O cabelo todo
emaranhado. Sentiu que parecia uma doida, ou uma abandonada.

Abordou um homem e fez o mesmo pedido. O homem recuou
ante o aspecto de Susan. Meteu a mão no bolso e deu-lhe uns
trocados, ao mesmo tempo em que a contemplava com um misto de
incredulidade e pena. Deixou cair as moedas na mão de Susan como
se tivesse medo de tocá-la. Ela pegou os trocados. Era mais do que
o simples dime que ela havia pedido.

– Acho que há um telefone no pequeno restaurante ali à
esquerda – disse o homem, olhando para Susan. – Você está bem?

– Estarei muito bem, se conseguir um telefone. Muito
obrigada.

Os dedos frios de Susan tiveram dificuldade em se dobrar
sobre o dinheiro. Suas mãos estavam tão dormentes que ela nem
podia sentir as moedas em sua palma. Correu pela Cambridge
Street, na direção do restaurante montado num velho vagão de trem
adaptado.

A tepidez do ambiente cheio de vapores gordurosos foi um
verdadeiro alívio para Susan, quando ela entrou. Alguns rostos
ergueram-se dos pratos de comida e repararam em sua estranha
aparência. Mas, em deferência ao anonimato garantido por uma
grande cidade americana, os fregueses retornaram à sua comida,
para não se verem envolvidos.

Susan estava tomada de uma loucura irracional e seus olhos
correram de uma para outra pessoa, tentando descobrir um inimigo.
O calor aumentou ainda mais os seus tremores. Ela correu para o
telefone público que ficava junto aos banheiros. Foi com grande
dificuldade que suas mãos mexeram nas moedas, deixando cair ao
chão a maior parte delas antes que pegasse um dime para introduzir
na fenda. Ninguém se levantou para ajudá-la a recolher o dinheiro.
O homem do balcão, lambuzado de gordura, observava-a com
indiferença, habituado às curiosidades da vida de rua de Boston.

A telefonista atendeu no Memorial.
– Sou a Dra. Wheeler, e preciso falar com o Dr. Stark

imediatamente. É uma emergência. Tem o número do telefone dele?



– Lamento, mas não podemos dar o número da casa do
doutor.

– Mas trata-se de uma emergência – Susan olhou em derredor
como que à espera de que alguém a atacasse.

– Desculpe, mas são ordens. Se quiser deixar o número do seu
telefone, darei um jeito para que ele a chame.

Susan correu os olhos pelo número.
– 523-8787.
Seguiu-se um estalido. Susan repôs no lugar o telefone

desligado. Ficou com um dime na mão. Pensou que um chá quente
talvez lhe fizesse bem. Olhou em torno, no chão, em busca de mais
trocados. Encontrou um níquel. Procurou mais longe. Ela sabia que
tinha uma moeda de vinte e cinco cents.

Um dos fregueses levantou-se do balcão e pachorrentamente
se encaminhou para usar o telefone. Estava prestes a segurar o
aparelho quando Susan o viu.

– Por favor. Estou esperando um telefonema. Por favor, não
use já o telefone. Espere um pouco: – Susan, de pé, olhava
suplicante para o homem.

– Desculpe, irmãzinha, mas preciso usar o telefone. – O
homem pegou no receptor e estendeu a mão para colocar o seu
dime. Pela primeira vez em sua vida, Susan perdeu toda a aparência
de controle ou racionalidade.

– Não – gritou ela com toda a força de seus pulmões, fazendo
com que todas as cabeças no restaurante se voltassem em sua
direção.

Para dar mais ênfase à sua determinação, Susan uniu as mãos,
entrelaçando os dedos, e ergueu-as rapidamente, atingindo os
antebraços do homem. A surpresa e a rapidez do golpe obrigaram-
no a soltar o receptor e a moeda. Com as mãos ainda unidas, Susan
atingiu o homem na testa e no nariz. Atônito, o indivíduo cambaleou
para trás, junto à borda de uma cabina. Quase em câmara lenta ele
caiu sentado, com os pés estendidos. A rapidez e a fúria do ataque
deixaram-no momentaneamente estarrecido e ele ficou imóvel.

Rapidamente, Susan recolocou o telefone no gancho, ficando
agarrada a ele, os olhos apertados, esperando que tocasse. E tocou.



Era Stark. Susan procurou se conter naquelas circunstâncias, mas as
palavras brotaram de sua boca.

– Dr. Stark. Aqui é Susan Wheeler. Tenho as respostas… todas
elas. É realmente inacreditável.

– Acalme-se, Susan. O que você quer dizer com todas as
respostas? – Sua voz era calma e tranqüilizante.

– Descobri o motivo; o processo e o motivo.
– Susan, você está falando por enigmas.
– Os pacientes em coma. Não se trata de complicações

acidentais. Elas são planejadas. Quando eu estava copiando as
papeletas, descobri que havia sido determinado o tipo dos tecidos de
todos os pacientes.

Susan fez uma pausa, lembrando-se de como Bellows a havia
dissuadido de dar importância à tipagem dos tecidos.

– Continue, Susan – disse o Dr. Stark.
– Bem, não dei qualquer importância a isso. Mas agora dou.

Agora que estive no Instituto Jefferson.
Ao pronunciar o nome, Susan olhou em torno,

suspeitosamente. Agora, a maior parte dos olhos se dirigiam para
ela. Susan entrou mais um pouco na cabine, protegendo o receptor
com a mão.

– Sei que vai parecer incrível, mas o Jefferson é um centro de
triagem para o mercado negro de transplante de órgãos. De
qualquer modo, aquela gente recebe pedidos de órgãos com um
específico tipo de tecido. Então, quem quer que dirija o espetáculo
se põe a procurar aqui nos hospitais de Boston até encontrar
pacientes do tipo adequado. Se se trata de um paciente cirúrgico,
eles se limitam a acrescentar um pouco de monóxido de carbono à
anestesia. Se é um paciente da Clínica Médica ele, ou ela, recebe
uma dose de sucinilcolina em sua medicação endovenosa. O cérebro
da vítima é destruído. Ela passa a ser um cadáver vivo, mas seus
órgãos estão bem vivos e felizes até serem tirados pelos açougueiros
no instituto.

– Susan, esta é uma história incrível – comentou Stark. Ele
parecia aturdido. – Você acha que pode provar isso?



– Este é um dos problemas. Se houver um grande escândalo,
digamos, se a polícia for levada ao Instituto Jefferson para uma
investigação, é provável que eles tenham um plano preparado para
se proteger. O lugar aparenta ser um hospital para tratamento
intensivo. Além disso, tanto o monóxido de carbono quanto a
sucinilcolina são rapidamente metabolizados nos corpos das vítimas,
sem deixarem qualquer traço. O único meio de destruir a
organização que se acha por trás desses crimes é alguém como o
senhor convencer as autoridades a darem uma batida de surpresa
no local.

– É uma idéia, Susan. Mas preciso ouvir os detalhes que
levaram você à sua fantástica conclusão. Você está em perigo agora?
Posso ir aí e apanhá-la.

– Não, estou bem – respondeu Susan, relanceando o olhar
pelo restaurante. – Seria mais fácil se eu o encontrasse em algum
lugar. Posso tomar um táxi.

– Ótimo. Encontre-me em meu gabinete no Memorial. Vou sair
imediatamente.

– Estarei lá. – Susan ia desligar.
– Ah, Susan, mais uma coisa. Se o que você disse é verdade,

então o sigilo é da maior importância. Não diga nada a ninguém até
termos conversado.

– De acordo. Vejo-o dentro de alguns minutos.
Repondo o receptor no gancho, Susan procurou na lista

telefônica o número de uma companhia de táxis. E usou o seu
último dime para pedir um. Deu o nome de Shirley Walton.
Responderam-lhe que demoraria dez minutos.

O Dr. Stark morava em Weston, juntamente com nove décimos
dos outros médicos de Boston. Possuía uma vasta casa estilo Tudor,
que também se orgulhava de ter uma biblioteca vitoriana. Depois de
falar com Susan, ele recolocou o receptor no telefone que se achava
sobre sua mesa. A seguir abriu a gaveta da direita e retirou um
segundo telefone, um telefone cuidadosamente guardado e
eletronicamente checado contra qualquer resistência adicional ou
qualquer interferência. As conversas não podiam ser gravadas sem o
conhecimento de Stark. Discou rapidamente, observando o



minúsculo osciloscópio dentro da gaveta. Estava funcionando
normalmente. Na sala de controle do Jefferson, um homem de
unhas tratadas, de compleição mediana, atendeu o telefone
vermelho, que tocava.

– Wilton! – explodiu Stark, só parcialmente disfarçando sua
raiva – para um cara expert como você em números e com queda
para os negócios, você é uma negação quando se trata de pegar
garotas desarmadas num edifício construído como um castelo. Não
posso compreender como você deixou esse caso chegar a este
ponto. Há dias que eu o avisei sobre ela.

– Não se preocupe, Stark. Vamos encontrá-la. Ela escapou
para o parapeito, mas é evidente que terá de retornar ao prédio.
Todas as portas estão fechadas e tenho agora dez homens aqui. Não
se preocupe.

– Não se preocupe – ironizou Stark. – Pois bem, deixe-me
dizer-lhe uma coisa. Ela acaba de me telefonar e descreveu todo o
processamento de nosso programa. Ela já saiu, idiota!

– Saiu? É impossível!
– Impossível. Que significa isso? Eu lhe disse que ela acaba de

me telefonar. Ou você acha que ela está usando um de seus
telefones? Pelo amor de Deus, Wilton! Por que não cuidou dela?

– Tentamos. Parece que ela conseguiu enganar um de nossos
guardas mais eficientes. O mesmo homem que cuidou de Walters.

– Meu Deus, esta foi outra coisa. Por que você não se limitou a
desfazer-se dele em vez de encenar aquele suicídio?

– Foi para seu próprio benefício. Você foi o único que se
apavorou quando descobriram as drogas que o velho esquisitão
estava guardando. Quero dizer, você foi o único que achou que
aquilo podia levar as autoridades a procederem a uma investigação
de grande envergadura. Não só tínhamos de nos livrar de Walters
como associá-lo às malditas drogas.

– Bem, esta história toda me deixou indeciso. Acho que é hora
de acabarmos com este negócio. Está entendendo, Wilton?

– Então o grande médico quer cair fora, hein? Ao primeiro
sinal de uma dificuldade em quase três anos, você quer dar o fora.
Você conseguiu todo o dinheiro para reconstruir seu hospital.



Conseguiu ser nomeado chefe da Cirurgia. E agora quer nos deixar
com o abacaxi na mão. Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Stark, que
você vai achar difícil de aceitar. Você não dá mais ordens. Vai
cumpri-las. E a primeira ordem é livrar-se dessa moça.

A linha foi desligada abruptamente. Stark bateu com o fone no
gancho e guardou o aparelho na gaveta. Estava tremendo de raiva.
Teve de se conter para não quebrar todos os seus pertences. Ao
invés disso, ele agarrou a borda da escrivaninha até seus dedos
ficarem brancos como leite. Então sua fúria começou a diminuir. A
raiva, por si, jamais resolvera qualquer coisa. Stark sabia-o. Tinha de
confiar em seus poderes de análise. Wilton estava certo. Susan
representava o primeiro sinal de perigo em seu caminho em quase
três anos. O progresso fora além dos mais extravagantes sonhos de
Stark. Tinha de continuar. A medicina o exigia. Susan tinha de ser
eliminada. Isto era certo. Mas a coisa tinha de ser feita de modo a
não causar suspeita ou alarme, principalmente da parte de gente de
mentalidade tacanha como Harris ou Nelson, aos quais faltava a
visão que Stark sabia que possuía.

Stark levantou-se de sua maciça escrivaninha e caminhou ao
longo das estantes de livros. Estava mergulhado em profunda
meditação e deixou que sua mão passasse ao acaso pela lombada
dourada de uma primeira edição de Dickens. De repente adveio-lhe
uma inspiração que lhe provocou um sorriso.

– Ótimo… muito próprio – disse ele em voz alta.
E riu, já esquecido de sua raiva.
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Susan saltou apressadamente do táxi, sem pagar, e correu em

linha reta para a entrada do Memorial. Ela não tinha dinheiro e não
pretendia entrar numa discussão. O motorista também pulou do
carro, gritando cheio de raiva. Chamou a atenção de um dos
guardas, mas Susan já estava entrando no hospital.

No saguão principal, teve de reduzir seus passos e caminhar.
Ficou aterrada ao ver Bellows, à sua frente, andando na mesma
direção. Susan colocou-se diretamente atrás dele, indecisa entre se
devia ou não chamar sua atenção. Tornou a pensar em como ele a
havia feito desdenhar a determinação do tipo de tecidos dos
pacientes comatosos. Havia uma possibilidade de Bellows estar
implicado. Além disso, lembrou-se da advertência de Stark para que
não falasse com ninguém.

Assim, quando chegaram à esquina do corredor, Susan deixou
que Bellows seguisse na direção da sala de emergência. Ela virou
para os elevadores que levavam ao Beard. Havia um esperando; ela
entrou e apertou o botão para o décimo andar. A visão do saguão foi
sendo progressivamente obstruída à medida que a porta se fechava.
Mas bem no último minuto, uma mão agarrou a borda da porta,
sustendo-a. Susan ficou indiferente, até que apareceu o rosto do
guarda.

– Gostaria de ter uma palavra com a senhorita – disse ele,
continuando a manter a porta aberta, apesar dos esforços desta
para cerrar-se à proporção que Susan comprimia o botão de fechar.
– Faça o favor de sair do elevador.

– Mas estou com muita pressa! É uma emergência.
– A sala de emergência é neste andar, senhorita.
Susan atendeu com relutância ao pedido do guarda para que

saísse do elevador. As portas fecharam-se atrás dela e o elevador
subiu vazio para o décimo andar.

– Não é este tipo de emergência – argumentou Susan.



– Uma emergência tão grande que você não podia pagar o
táxi?

A voz do guarda encerrava um misto de advertência e
interesse. A aparência de Susan definitivamente dava crédito à
afirmação de que se tratava de uma emergência.

– Pegue o nome dele e da companhia e resolverei isso mais
tarde. Olhe, sou uma estudante de medicina do terceiro ano. Meu
nome é Susan Wheeler. Agora não tenho tempo.

– Aonde vai a uma hora dessas? – O tom do guarda tornara-se
quase solícito.

– Ao Beatd 10. Vou ver um dos médicos lá. Tenho de ir. –
Susan apertou o botão do elevador.

– Quem?
– Howard Stark. Pode telefonar para ele.
O guarda estava confuso, desconfiado.
– Muito bem, mas pare no gabinete da segurança, quando

descer.
– De acordo – assentiu Susan assim que o guarda se virou

para ir embora.
Neste momento chegou o outro elevador e Susan embarcou

nele, arremetendo contra alguns passageiros que saíam e que, ante
seu aspecto desgrenhado, a fitaram com curiosidade. Durante a
lenta subida até o décimo andar ela encostou-se, agradecida, na
parede do carro. O corredor apresentava um ambiente totalmente
diverso do que ela se recordava de ter visto quando de sua visita no
dia anterior. As máquinas de escrever estavam silenciosas. Os
pacientes tinham desaparecido. O andar estava silencioso como uma
morgue. O tapete espesso absorvia o som de seus próprios passos
hesitantes enquanto ela avançava na direção de seu objetivo e da
segurança. A única luz vinha de uma isolada lâmpada de mesa no
meio do saguão. As pilhas das revistas de Nova York que podiam ser
vistas estavam cuidadosamente arrumadas. Os rostos dos retratos
dos antigos cirurgiões do Memorial eram manchas de um violeta
sombrio.

Susan aproximou-se do escritório de Stark e hesitou por um
momento. A ante-sala da secretária de Stark estava às escuras, mas



a porta que dava para o gabinete particular achava-se ligeiramente
entreaberta, deixando passar a luz. Susan abriu a porta e entrou.
Naquele instante, a porta atrás dela fechou-se. Teve uma tremenda
reação de pânico, causada por sua tensão. Ia gritar, mas se virou
para olhar. Stark estava trancando a porta. Ele devia ter estado atrás
dela.

– Desculpe a encenação, mas acho que não queremos que
ninguém ouça nossa conversa. – De repente ele sorriu. – Susan,
você jamais saberá como estou contente de vê-la. Depois dessas
experiências de que você me falou, eu deveria ter insistido para
apanhá-la no lugar de onde você me telefonou. Mas não importa.
Aqui está você, segura. Acha que foi seguida?

A reação de luta de Susan abrandou, sua freqüência cardíaca
chegou ao apogeu e começou a se reduzir. Ela engoliu em seco.

– Acho que não, mas não tenho certeza.
– Venha e sente-se. Você parece que esteve na Primeira

Guerra Mundial. – Stark tocou no braço de Susan, guiando-a para
uma cadeira em frente à sua escrivaninha. – Acho que deve tomar
um pouco de uísque.

Susan sentia que uma terrível exaustão, física, mental e
emocional, descia sobre ela. Sua resposta mal se ouviu. Ela
simplesmente o acompanhou, com o peito arfando. Deixou-se cair
na cadeira, mal compreendendo o que lhe acontecera.

– Você é uma garota espantosa – disse Stark, encaminhando-
se para o pequeno bar do outro lado da sala.

– Eu não acho – replicou Susan, com uma voz que refletia sua
exaustão. – Por acaso, entrei às cegas em algo espantosamente
horrível.

Stark apanhou uma garrafa de Chivas Regal. Cuidadosamente
serviu dois drinques e trouxe-os para a escrivaninha. Entregou um a
Susan.

– Acho que você está sendo modesta. – Stark contornou a
escrivaninha e sentou-se, com os olhos fixos em Susan. – Você não
está machucada, está?

Susan abanou a cabeça, inadvertidamente sacudindo o copo
com a mão, fazendo o gelo tilintar. Procurou segurá-lo com ambas



as mãos. Tomou um bom gole do líquido confortante e ardente,
deixando-o escorregar pela garganta entre profundas inspirações.

– Agora, vamos, Susan. Quero ter certeza de onde estamos.
Você disse alguma coisa a alguém depois que nos falamos?

– Não – replicou Susan, sorvendo outro gole.
– Bom, isto é muito bom. – Stark fez uma pausa, observando

Susan bebericar seu drinque. – Além de você, há mais alguém que
saiba sobre isso?

– Não. Ninguém. – O uísque provocava uma deliciosa sensação
de calor dentro de Susan e ela começou a experimentar uma
placidez que a envolvia. Sua respiração começou a normalizar-se.
Olhou para Stark através de seu copo.

– Muito bem, Susan, por que você acha que o Instituto
Jefferson é um centro de triagem de órgãos para transplante?

– Eu os ouvi conversando. E eu mesma vi as caixas para
transporte dos órgãos.

– Mas, Susan, não me surpreende que um hospital cheio de
pacientes comatosos crônicos seja uma fonte de órgãos para
transplante, quando os pacientes morrem devido aos seus próprios
processos mórbidos.

– Isto podia ser verdade. Mas o problema é que, em primeiro
lugar, as pessoas que estão por trás disso são as que provocam o
coma em, pelo menos, alguns dos pacientes. Além disso, recebem
pagamento por esses órgãos. Um bocado de dinheiro.

Susan sentiu que suas pálpebras se fechavam, e fez força para
mantê-las abertas. Sentiu-se também invadida por um torpor. Sabia
que estava exausta, mas conseguiu endireitar-se na cadeira. Tomou
outro gole de uísque e procurou não pensar em D’Ambrosio. Pelo
menos, sentia-se aquecida.

– Susan, você é notável. Quero dizer, você esteve muito pouco
tempo no local. Como foi que aprendeu tanto e tão depressa?

– Eu tinha plantas dos andares, que arranjei na prefeitura. Elas
mostravam salas de operações e a moça que estava me servindo de
cicerone disse que não havia salas de operações. Então resolvi
verificar por mim mesma. E tudo ficou claro. Terrivelmente claro.



– Compreendo. Muito esperta! – Stark balançou a cabeça,
maravilhando-se com Susan. – E eles deixaram você sair. Acho que
teriam preferido conservar você lá… – E sorriu de novo.

– Eu tive sorte. Muita sorte. Saí juntamente com um coração e
um rim que iam a caminho de Logan.

Susan conteve um bocejo, procurando escondê-lo de Stark. Ela
se sentia cansada, muito cansada.

– Tudo isso é muito interessante, Susan, e provavelmente é
toda a informação de que eu preciso. Mas… você merece um elogio.
Suas atividades nestes poucos dias são um estudo de clarividência e
perseverança. Mas permita-me fazer-lhe mais algumas perguntas.
Diga-me… – Stark juntou as mãos e girou a cadeira de modo a
poder contemplar as águas negras do porto. – Diga-me se você é
capaz de imaginar mais outras razões para esta fantástica operação
que tão claramente expôs.

– O senhor quer dizer, outras razões que não o dinheiro?
– Sim, que não o dinheiro.
– É uma boa maneira de se livrar de alguém que está

incomodando.
Stark riu fora de propósito, ou assim pareceu a Susan.
– Não, estou me referindo a um benefício real. Você não é

capaz de pensar em outros benefícios que não o financeiro?
– Calculo que os receptores dos órgãos se beneficiem de certo

modo, se não tiverem de saber como foi obtido o órgão que
recebem.

– Eu me refiro a um benefício mais geral. Um benefício para a
sociedade.

Susan procurou pensar, mas seus olhos queriam fechar-se. Ela
endireitou-se de novo. Benefício? Olhou para Stark. O significado
daquela conversa estava se tornando estranho…

– Dr. Stark, não creio que seja hora de…
– Vamos, Susan. Tente. Você realizou um trabalho notável ao

descobrir este caso. Procure pensar. É importante.
– Não posso. O horror é tão grande que tenho dificuldade até

de considerar a palavra “benefício”.



Susan começou a sentir os braços pesados. Sacudiu a cabeça.
Por um segundo pensou mesmo que tivesse dormido.

– Bem, então você me surpreende, Susan. Pela experiência
que você tão amplamente demonstrou nesses últimos dias, pensei
que você seria uma das poucas pessoas a enxergar o outro lado.

– Outro lado? – Susan apertou os olhos, depois abriu-os,
esperando que assim permanecessem.

– Exatamente. – Stark tornou a girar a cadeira na direção de
Susan, inclinando-se para a frente, com os braços apoiados na
escrivaninha. – Às vezes há situações em que… como direi… não se
pode depender da gente comum, se você quiser, para se tomar
decisões que proporcionarão benefícios a longo prazo. O homem
comum só pensa em suas necessidades imediatas e egoísticas.

Stark levantou-se e caminhou até o canto onde se juntavam as
vastas paredes de vidro. Ele contemplou o grande complexo médico
que tinha ajudado a construir. Susan sentia-se incapaz de se mexer.
Sabia que estava cansada, porém jamais se sentira tão pesada, tão
apática. Além disso, Stark continuava a entrar e a sair de foco.

– Susan – disse Stark de repente, tornando a encará-la – você
deve perceber que a medicina está na iminência de realizar talvez a
maior descoberta de toda sua longa história. A descoberta da
anestesia, a descoberta dos antibióticos. Qualquer um desses
memoráveis feitos empalidecerá diante do novo e gigantesco passo.
Estamos prestes a penetrar o segredo dos mecanismos
imunológicos. Em breve poderemos transplantar todos os órgãos
humanos à vontade. O temor despertado pela maior parte dos
cânceres será uma coisa do passado. As doenças degenerativas, os
traumatismos… as perspectivas são infinitas. Porém esses feitos não
são fáceis de realizar, não sem um trabalho árduo e sacrifícios. Não
sem um certo preço. Precisamos de instituições de primeira classe
como o Memorial e suas instalações. A seguir, precisamos de gente
como eu próprio, com efeito, como Leonardo da Vinci, dispostos a
ultrapassar a restrição das leis para assegurar o progresso. O que
teria acontecido se Leonardo da Vinci não houvesse desenterrado
seus cadáveres para dissecção? O que seria se Copérnico se
houvesse submetido às leis e dogmas da Igreja? Onde estaríamos



hoje? O que é preciso para que aconteça um tal progresso são
dados, muitos dados. Susan, você tem uma mente capaz de avaliar
isso.

Apesar da nuvem sombria que sentia descer sobre seu
cérebro, Susan começou a perceber o que Stark estava dizendo.
Tentou erguer-se, mas descobriu que não podia levantar os braços.
Fez força, mas só conseguiu derrubar no chão os restos de seu
drinque. Os cubos de gelo se espalharam.

– Você entende o que eu estou dizendo, Susan? Acho que sim.
Nosso sistema legal não está engrenado para fazer face às nossas
necessidades. Meu Deus, eles não podem tomar uma decisão para
que se acabe com um paciente mesmo depois de se ter a certeza de
que o cérebro dele se transformou numa geléia sem vida. Como
pode a ciência progredir criando o poder público um obstáculo de tal
proporção? Agora, Susan, quero que você pense bem. Sei que é um
pouco difícil para você neste momento, mas tente. Quero dizer-lhe
algo e quero sua resposta. Você é uma garota brilhante, muito
brilhante. É óbvio que faz parte da… como diria eu… elite soa como
um chavão, mas você sabe o que eu quero dizer. Nós precisamos de
você, de gente como você. O que eu quero dizer é que o pessoal
que dirige o Instituto Jefferson está do nosso lado. Está
entendendo? Do nosso lado!

Stark interrompeu-se, olhando para Susan. Ela lutava por
manter as pálpebras acima das pupilas. Precisava de toda a sua
força.

– Que você diz a isso, Susan? Está disposta a dedicar o seu
cérebro ao bem da sociedade, da ciência e da medicina?

A boca de Susan articulava as palavras, porém elas saíam num
sussurro. Seu rosto estava inexpressivo. Stark debruçou-se para a
frente a fim de ouvir. Teve de colocar a cabeça a algumas polegadas
dos lábios de Susan.

– Diga de novo, Susan. Eu ouvirei, se você repetir.
A boca de Susan lutou para juntar o lábio inferior ao superior a

fim de formar a primeira consoante.
– Filho da puta, fo… – A cabeça de Susan caiu para trás, a

boca aberta. Sua respiração se fazia com inspirações profundas a



intervalos regulares.
Por alguns momentos, Stark contemplou o corpo drogado de

Susan. O desafio de Susan o enraivecera. Mas depois de alguns
instantes sua emoção transformou-se em desapontamento.

– Susan, nós bem que podíamos ter aproveitado seu cérebro,
sua inteligência. – Stark abanou a cabeça lentamente. – Bem, talvez
você ainda possa ser útil.

Stark voltou ao seu telefone e ligou para a sala de emergência.
Perguntou pelo residente encarregado das internações.



QUINTA-FEIRA, 26 DE FEVEREIRO
11:51 DA NOITE

 
O quarto do residente cirúrgico de plantão no Memorial tinha

um mínimo de conforto. Tinha uma cama; uma cama de hospital
que podia ser colocada em inúmeras posições interessantes; uma
pequena escrivaninha; um aparelho de TV que pegava duas
estações, desde que ele não se importasse de receber uma imagem
dupla; e uma coleção de exemplares velhos, rasgados e manchados
de Penthouse.

Bellows estava sentado junto à sua escrivaninha, tentando ler
um artigo no American Journal of Surgery, mas não conseguia
concentrar-se. Seu cérebro, principalmente sua consciência, estava
funcionando de modo anormalmente irritante. Continuava a lembrar-
se da aparência de Susan algumas horas antes. Bellows vira-a
quando ela entrou no Memorial. Sabia que ela havia seguido atrás
dele e esperara que o abordasse. Tinha se surpreendido quando ela
não o fez.

Bellows não havia olhado diretamente para Susan, mas o
bastante para ver seu cabelo desgrenhado e sua roupa rasgada e
manchada de sangue. Ficara imediatamente preocupado, mas ao
mesmo tempo sentira-se inclinado a deixar tudo conforme estava.
Seu emprego no Memorial estava em jogo. Se Susan precisava de
assistência médica, tinha vindo ao lugar certo. Se necessitava de
apoio psicológico, teria sido melhor chamá-lo e encontrar-se com ele
fora do hospital. Mas Susan não o abordara nem havia telefonado
para ele.

Agora Bellows estava sabendo que Susan fora internada como
paciente e que o próprio Stark ia se encarregar do caso dela. Como
o residente cirúrgico mais antigo de plantão, Bellows soube que
Susan ia ser submetida a uma apendicectomia. Parecia uma
coincidência. Mas assim era. Stark era quem ia operar. Primeiro,
Bellows pensou que devia servir como assistente. Depois a
prudência lhe fez ver que ele devia ficar longe de Susan, e que



aquilo podia se transformar numa desvantagem na SO. Assim,
decidiu enviar um residente mais moço e esperar.

Bellows consultou seu relógio. Era quase meia-noite. Ele sabia
que dentro de mais ou menos dez minutos eles estariam iniciando a
apendicectomia de Susan. Tentou retornar ao artigo do Journal,
porém algo mais o preocupava. Bellows olhou pela janela encardida
e ficou matutando. Depois pegou o telefone e perguntou para que
sala estava programada a apendicectomia.

– Número 8, Dr. Bellows – respondeu a enfermeira de serviço
no centro cirúrgico.

Bellows desligou. Engraçado. Susan tinha lhe dito que havia
encontrado a válvula em T na tubulação de oxigênio que ia para
aquela sala; a sala em que tanta coisa saíra errada.

Bellows tornou a consultar seu relógio. De repente levantou-
se. Esquecera-se de pegar seus sanduíches no café. Estava com
fome. Calçou os sapatos e saiu para o café. Mas pensou na válvula
T. Tomou o elevador e apertou o botão 1, para o café. No meio da
descida, mudou de idéia e apertou o botão 2. Que diabo, ele bem
que podia dar uma olhadela, ele mesmo, naquela válvula T na
tubulação de oxigênio, enquanto Susan estava sendo operada. Era
uma tolice, mas resolveu fazê-lo de qualquer modo. Pelo menos
ficaria com a consciência tranqüila.

 
Uma série de fantasmagóricas imagens, cores e movimentos

emergiu das trevas, expandindo-se gradualmente. As imagens
geométricas colidiam, separavam-se, e se recombinavam em formas
e feitios sem significados. Da confusão das imagens surgiu uma mão
sendo ferida por uma tesoura e que precedia uma seqüência de
perseguição. A sala de autópsias do Memorial apareceu com um
realismo que incluía aspectos auditivos e olfativos. Uma escada em
espiral passou a dominar a cena, depois um corredor tomado pelo
rosto de D’Ambrosio, que, rindo com um prazer sádico, parecia se
aproximar cada vez mais. Mas o rosto de D’Ambrosio desintegrou-se
e ele caiu rodopiando no abismo. O corredor contorcia-se
caleidoscopicamente.



Susan retomou a consciência em etapas flutuantes. Por fim ela
percebeu que estava olhando para um teto, o teto de um corredor
que estava se deslocando. Não, quem se deslocava era ela. Tentou
mexer as mãos. Estavam incrivelmente pesadas, e foi preciso toda a
sua concentração para erguer as mãos de seus cotovelos. Susan
estava deitada de costas, sendo levada por um corredor. Começaram
a aparecer ruídos. Vozes… porém eram ininteligíveis. Sentiu que
alguém agarrava suas mãos e a empurrava para o lado. Mas ela
queria erguer-se. Queria saber onde estava, o que lhe estava
acontecendo. Estaria dormindo? Não, havia sido drogada. De
repente percebeu isso. Susan lutava com os efeitos da droga, para
tentar livrar-se de suas garras. Sua mente começou a clarear. Podia
entender as vozes.

– É um caso de apendicectomia de urgência. Ela é estudante
de medicina. Era de se esperar que ela tivesse o bom senso de se
consultar mais cedo.

Outra voz, mais profunda do que a primeira.
– Eu soube que ela telefonou para o gabinete do deão esta

manhã, dizendo que estava doente. Portanto sabia que algo não ia
bem. Talvez ela pensasse que estava grávida.

– Talvez você tenha razão. Mas o teste foi negativo.
A boca de Susan procurou formar palavras, mas sua laringe

não emitia qualquer som. Viu que podia mexer a cabeça para os
lados. A droga estava começando a se dissipar. Então o movimento
parou. Susan reconheceu a área. Estava no lavatório. Virando a
cabeça para a direita ela pôde ver a pia. Um cirurgião estava lavando
e escovando os braços e mãos.

– O senhor quer um ou dois assistentes? – disse uma das
vozes por trás de Susan.

O homem junto à pia voltou-se. Estava de gorro e máscara.
Porém Susan o reconheceu. Era Stark.

– Para uma simples apendicectomia um é o bastante. Em vinte
minutos eu tiro o apêndice.

– Não, não – gritou Susan, sem voz.
Apenas um pouco de ar silvou por entre seus lábios. Então ela

começou a ser levada para a sala de operações. Ela podia ver a



porta aberta. E sobre ela o número. Sala número 8.
A droga estava deixando de agir. Susan levantou a cabeça e o

braço esquerdo. Viu as grandes lâmpadas da sala de operações. O
clarão ofuscou-a. Sabia que precisava levantar-se e fugir.

Braços fortes agarraram sua cintura, seus tornozelos e sua
cabeça. Sentiu mãos que se enfiavam por baixo de seu corpo e foi
levantada e passada para a mesa de operações sem nenhum
esforço. Susan ergueu a mão esquerda e segurou em qualquer
coisa. Era um braço.

– Por favor… não… eu estou… – As palavras saíam lentamente,
quase inaudíveis da garganta de Susan. Apesar do peso de sua
cabeça, ela tentava sentar-se.

Um braço forte colocou-se em sua testa. Sua cabeça foi
pressionada para trás.

– Não se preocupe, tudo vai sair bem. É só respirar fundo.
– Não, não – dizia Susan, sua voz adquirindo um pouco mais

de força.
Mas uma máscara de anestesia caiu sobre seu rosto. Súbito

sentiu uma dor no braço direito. Uma agulhada. O líquido a correr
em sua veia. Não. Não. Tentava sacudir a cabeça de um lado para o
outro, porém fortes braços contiveram-na. Ergueu o olhar e viu um
rosto mascarado. Os olhos olhavam dentro dos seus. Viu uma
ampola de soro com bolhas dançando dentro do líquido. Viu alguém
enfiar uma agulha no tubo endovenoso. O Pentotal!

– Tudo vai ficar bem. Basta relaxar. Respire fundo. Tudo sairá
bem. Basta relaxar. Respire fundo.

A atmosfera na sala número 8 aos trinta e seis minutos
daquele 27 de fevereiro estava extremamente tensa. O residente
mais moço ficara desajeitado e cheio de dedos durante a operação,
deixando cair as pinças e misturando os nós. A presença e a
reputação de Stark tinham sido demais para o inexperiente cirurgião.

A caligrafia do anestesista estava ainda mais extravagante do
que de hábito, ao dar ele os últimos retoques no relatório da
anestesia. Ele queria ver a operação terminada. As súbitas
irregularidades cardíacas surgidas no meio da operação haviam-no
enervado tremendamente. Pior, porém, tinha sido a súbita



interrupção do fluxo de oxigênio da saída na parede. Em seus oito
anos como anestesista, era a primeira vez, com efeito, que o
oxigênio insuflado tinha falhado. Ele passara calmamente para os
cilindros verdes de emergência e tinha confiança de que não
houvera qualquer alteração na quantidade de oxigênio que estava
administrando. Mas a experiência tinha sido aterrorizante; ele sabia
que podia ter perdido o paciente.

– Quanto tempo ainda vai demorar? – perguntou o anestesista
por sobre o anteparo protetor, abaixando sua caneta.

Os olhos de Stark passavam freneticamente do relógio para a
porta e retornavam ao campo operatório. Ele tomara do desajeitado
residente a tarefa de suturar a pele.

– Exatamente cinco minutos – respondeu Stark, dando um nó
com seus dedos hábeis.

Stark também estava nervoso. Isto era evidente para o
residente, que achava que a causa era ele. Mas Stark estava nervoso
porque sabia que algo não estava certo.

A válvula da saída de oxigênio não devia ter falhado. Aquilo
significava que a pressão de oxigênio tinha caído a zero na
tubulação principal do oxigênio. Da equipe operatória, só Stark sabia
que as irregularidades cardíacas da paciente significavam que ela
havia recebido monóxido de carbono pela tubulação do oxigênio.
Mas quando a fonte de oxigênio se interrompeu, ele ficou sem a
certeza de que ela tivesse recebido uma quantidade suficiente do
gás mortal para os seus propósitos.

E tinham-se ouvido gritos abafados, que obrigaram as
enfermeiras a examinar o corredor. Mas Stark sabia que os ruídos
tinham vindo de cima, do vão do teto. Mas isso não foi tudo.
Quando Stark estava dando o penúltimo ponto na pele, seus olhos
perceberam, através da janelinha da porta que dava para a SO, uma
movimentação no corredor. Parecia que o corredor estava cheio de
gente e, aos trinta e cinco minutos da meia-noite, aquilo era
incomum, para dizer o mínimo.

Stark deu o último ponto de sutura da pele e jogou o porta-
agulhas na bandeja de instrumentos. Quando apanhava as
extremidades do fio para dar o nó, a porta da SO abriu-se e Stark



viu pelo menos quatro pessoas entrarem na sala. Entre elas estava
Mark Bellows.

Os inesperados visitantes vestiam aventais cirúrgicos e o pulso
de Stark começou a acelerar quando ele percebeu que a maioria
deles tinha posto os aventais por cima de uniformes azuis. Um
silêncio mortal pairou na SO.

Mas quando Stark deixou a mesa de operações, sabia que algo
estava errado. Alguma coisa estava muito errada.

 
 

FIM



NOTA DO AUTOR
 
Este romance foi concebido como distração, mas não se trata

de ficção científica. Suas implicações são assustadoras, porque são
possíveis, talvez até prováveis. Consideremos um anúncio
classificado que apareceu na coluna 4 do Tribune, de San Gabriel, na
Califórnia, em 9 de maio de 1968:

 
“ESTÁ PRECISANDO DE UM TRANSPLANTE?

Vende-se qualquer parte do corpo a quem estiver precisando
Operar-se. Escrever para Caixa Postal 1211-630, Covina.”
 
O anunciante não especifica que órgão ou órgãos, nem de que

corpo procedem. E têm surgido outros anúncios, muitos outros, em
vários jornais do país. Até ofertas específicas de corações de pessoas
vivas!

Por mais horríveis que pareçam, esses anúncios não
constituem uma surpresa. Há vários precedentes no mercado
econômico da medicina. O sangue, que pode ser considerado como
um órgão, é rotineiramente comprado e vendido. Existe o comércio
de sêmen, que, embora não seja um órgão, é produto de um órgão.

Outros órgãos têm sido comprados e vendidos. Na década de
30, um rico italiano comprou um testículo de um jovem napolitano
para que o transplantassem nele. (Ele não só queria o produto,
como queria ser o distribuidor.) Nos últimos anos têm ocorrido
episódios nos quais famílias declinaram de dar seus rins a parentes
moribundos, preferindo procurar e pagar doadores voluntários. Esses
casos não são comuns, mas têm ocorrido.

O problema maior, o perigo, advém da simples questão da
escassez. Hoje há milhares de pessoas aguardando rins e córneas. A
razão de serem esses dois órgãos particularmente procurados é o
fato de terem sido freqüentemente transplantados com sucesso.
Graças aos aparelhos de diálise, os receptores em potencial de rins
(alguns deles… os outros morrem devido à escassez dos aparelhos,
de pessoal treinado, de dinheiro) podem ser mantidos vivos, mas



suas vidas estão longe de ser normais. Em muitos casos, os
pacientes ficam à beira do desespero, a ponto de os centros de
diálise renal terem relatado a existência de uma chamada “síndrome
dos feriados”. Isto quer dizer que, quando um feriado cai no fim-de-
semana, o moral dos pacientes se eleva devido à perspectiva do
aumento do número de acidentes automobilísticos e de vítimas
capazes de fornecerem os órgãos tão ansiosamente esperados e
desesperadamente necessários.

O trágico desta situação reside em que já temos meios de
solucionar o problema. A tecnologia médica progrediu ao ponto de
aproximadamente sete por cento dos rins de todos os cadáveres
servirem para transplante (e é muito maior o número para as
córneas), se forem retirados do corpo do doador antes de decorrida
uma hora da morte. Mas em vez de serem aproveitados tão
nobremente, esses órgãos são realmente entregues aos vermes ou
às chamas dos fornos crematórios, devido ao complicado ritual
mágico cujas origens se situam na idade das trevas da lei inglesa.
Pois, naqueles tempos, os cadáveres ficavam sob a jurisdição das
leis eclesiásticas e não das civis. Parece incrível que essa herança
contribua para limitar nossas vidas hoje. Mas assim é.

Contudo, a maioria dos Estados, se não todos, aprovou agora
a Lei da Uniformização das Doações Anatômicas. Esta lei ajudou a
fornecer cadáveres para as escolas de medicina (cujo suprimento já
era adequado) mas não contribuiu para retificar a triste necessidade
da utilização de órgãos “vivos” visando aos transplantes. Foi
proposta uma alternativa, pela qual todos os órgãos do cadáver
seriam imediatamente postos à disposição para o salvamento de
vidas, a menos que o morto, ou os parentes próximos, tivessem se
recusado a tal, anteriormente à morte. Mas, aí, as rodas da evolução
giram com uma lentidão agonizante, e deixa-se que os receptores
em potencial morram, enquanto os órgãos apodrecem na terra.
Restam difíceis questões a serem respondidas, tais como uma
definição aceitável de morte e dos direitos legais do indivíduo após a
morte. Mas essas dificuldades não deviam impedir uma solução para
a prática eminentemente dispendiosa de se jogarem fora valiosos
recursos humanos.



O problema da escassez de órgãos para transplante representa
apenas um exemplo flagrante da falência da sociedade em geral, e
da medicina em particular, em antecipar as ramificações legais e
éticas de uma inovação tecnológica. Por alguma razão inexplicável, a
sociedade espera até o fim antes de estabelecer uma política
apropriada para reunir as peças e tirar um pouco de bom senso do
caos. E, no caso dos transplantes, o fracasso em reconhecer os
crescentes problemas e legalizar soluções adequadas certamente
abrirá a caixa de Pandora, com suas inúmeras possibilidades
irracionais. Stark e os outros da minha ficção sugerem apenas a
possibilidade de execráveis aberrações.

Para os leitores interessados em pesquisar os complexos
problemas do transplante de órgãos, recomendo dois exemplares
antigos deliciosamente esclarecedores, apesar de terem aparecido
em revistas de direito. Não se trata aqui de difamar as revistas de
direito, mas sim de enfatizar que o leigo achará esses artigos muito
agradáveis de ler: J. Dukeminier, “Supplying organs for
transplantation”, na Michigan Law Review, vol. 68 (abril, 1970),
págs. 811-866; D. Sanders e J. Dukeminier, “Medical advance and
legal lag: hemodialysis and kidney transplantation”, UCLA Law
Review, vol. 15 (1968), págs. 357-413.

Para os que se interessam pela política médica e seu aspecto
fleumático combinado com sugestões positivas para uma futura
modificação, recomendo: J. Katz e M. Capron, Catastrophic diseases:
who decides what &, Russell Sage Foundation, 1975. Trata-se de um
livro excelente, se bem que provocante, provavelmente muitos anos
adiante de sua época. Sua única desvantagem é não ser lido
justamente por aqueles que mais detêm o poder dentro da
medicina.

Uma palavra final sobre as mulheres na medicina. Devo admitir
que a pesquisa que realizei (não há muito o que consultar) me fez
mudar de opinião. Tenho agora em alto conceito as médicas e as
estudantes de medicina. Reconheço que suas experiências no
aprendizado são muito mais difíceis e extenuantes do que a de seus
colegas masculinos. A este respeito, a situação está melhorando,
mas a passo de cágado. O artigo mais esclarecedor que encontrei é:



M. Norman e C. Nadelson, “Medicine: career conflict for woman”, no
American Journal of Psychiatry, vol. 130 (outubro, 1973), págs.
1123-1126.
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{1} - Dilação e Curetagem. (N. do E.)
{2} - Sala de Operações. (N. do E.)
{3} Abreviação de “intravenoso”, referente ao dispositivo para
injeções intravenosas que faz parte da aparelhagem de anestesia.
(N. do T.)
{4} - Refere-se ao nervo vago.(N. do E.)
{5} - Química biológica. (N do T.)
{6} - Pressão venosa central. (N. do E.)
{7} - Eletrocardiograma. (N. do E.)
{8} - Pressão arterial central. (N. do E.)
{9} - Companhia Metropolitana de Transportes de Boston (N. do E.)
{10} - Espécie de churrasqueira japonesa. (N. do T.)
{11}  - Heroína de uma história infantil. Usado pelos homens, de
modo cínico, para se referirem a moças louras e bonitas. (N. do T.)
{12} - Referência ao Ministério da Saúde, Educação e Previdência. (N.
do E.)
{13}  - Ácido desoxirribonucléico. (N. do E.)
{14} - Moeda de dez cents. (N. do T.)
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