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jorge amado

A FACE OBSCURA

romance

Para Zelia, de deu em deu.

Para Alice e Georges Raillard,

Anny-Claude Basset e antoinette Hallery

na cidade de Paris.

Para Lygia e Fernando Sabino.

Para Itassuce e Raymundo Sa Barreto, em

memoria de Basilio de Oliveira.



"Alguns verbetes em dicionarios e enciclopedias, certas noticias
bibliograficas, fazem-me nascido em Pirangi. Em verdade sucedeu o
contrario: vi Pirangi nascer e crescer. Quando por ali passei pela
primeira vez, encarapitado no cavalete da sela de montaria de meu
pai, existiam apenas tres casas isoladas. A estacao da Estrada de
Ferro ficava longe, em Sequeiro de Es-pinho."

(J.A. -- "O Menino Grapluna")

"o cacau -- fruto mor de teus abrolhos;

o cacau -- vida va e morte reta."

(Helio Polvora -- "Sonetos para o meu pai morto")

"A gente pode com a enchente e com a peste; com a lei nao pode
nao: sucumbiu."

(Lupiscinio, sobrevivente)

As comemoracoes dos setenta anos da fundacao de Irisopolis e dos
cinquenta de sua elevacao a cidade, cabeca de comarca e sede de
municipio, alcancaram certa repercussao na imprensa do sul do pais.
Se para tanto o dinamico Prefeito despendeu verba elevada, nao
incorre em critica: tudo quanto se faca para divulgar as excelencias
de Irisopolis, o passado de epopeia, o presente de esplendor,
merece aplauso e elogio. Alem das materias pagas, os jornais do Rio
e de Sao Paulo divulgaram algum noticiario sobre os eventos
principais que abrilhantaram os festejos, com destaque para as
cerimonias, ambas solenes, da inauguracao dos bustos do coronel
Prudencio de Aguiar e do doutor Inacio Pereira, erguidos um em
cada praca, a da Prefeitura e a da Matriz.

A partir do reverterio da situacao politica, com o fim do dominio da
laia que assumira o mando apos a morte dos Andrade, o pai e o
filho, o fazendeiro mandou e desmandou na Intendencia durante
lustros, Intendente ele proprio ou preposto de sua escolha, parente



ou compadre. Provas da capacidade administrativa do Coronel e de
sua dedicacao no exercicio do poder ainda hoje sao vistas e
admiradas no perimetro urbano, inclusive a rua calcada com
paralelepipedos ingleses -- importados da Inglaterra, sim senhores! -
-, orgulho da populacao irisopolense, enquanto as acusacoes de
desvio dos dinheiros publicos desvaneceram-se no passar do tempo.

Quanto ao esculapio, na qualidade de cunhado e conselheiro, de
cidadao de aptidoes singulares, exerceu os cargos mais elevados,
assumiu as incumbencias mais responsaveis, tendo presidido a
comissao formada com o meritorio objetivo de angariar fundos
destinados a construcao da Matriz, magnifico templo catolico, outro
orgulho da coletividade: simbolo da fe e do idealismo daqueles
valentes que, empolgados com o denodo dos dois benemeritos
pioneiros, colaboraram na colocacao da primeira pedra da localidade.
Administrador competente, o doutor encontrou maneira de erguer
ao mesmo tempo a igreja e o elegante 13

bangalo onde ainda hoje vivem descendentes seus; nem sequer, no
auge das paixoes politicas, se conseguiu provar qualquer dos
multiplos aleives assacados contra sua honestidade. Acusacoes
faceis, provas dificeis.

Foram escritos artigos laudatorios, recordando, com a enfase e a
retorica necessarias, os feitos do Coronel e do Doutor, paginas de
civismo, licoes da Historia, exemplos para as geracoes vindouras.
Tudo como manda o figurino, para gaudio dos notaveis, da
intelectualidade, da juventude -- esperanca da Patria --, enfim de
todos os que sao capazes de reconhecer e aplaudir o heroismo e o
devotamento dos inclitos antepassados a causa publica. Assim, o
Brasil inteiro, do Oiapoque ao Chul, pode contemplar, ao clarao do
foguetorio comemorativo, a refulgente face de Irisopolis,
comunidade nascida do arco-iris em longinquo dia de bonanca, de
paz e fraternidade entre os homens conforme proclamou em poema
de versos brancos o vate principal da regiao, cujo nome certamente
ja ouvistes pronunciar entre louvores. Em seus textos



comemorativos, literatos, politicos e jornalistas omitiram quase
sempre o nome primitivo do burgo; razoes obvias relegaram-no ao
esquecimento. Antes de ser Irisopolis, foi Tocaia Grande.
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Digo nao quando dizem sim em coro unissono.

Quero descobrir e revelar a face obscura, aquela que foi varrida dos
compendios de Historia por infame e degradante; quero descer ao
renegado comeco, sentir a consistencia do barro amassado com
lama e sangue, capaz de enfrentar e superar a violencia, a ambicao,
a mesquinhez, as leis do homem civilizado. Quero contar do amor
impuro, quando ainda nao se erguera um altar para a virtude. Digo
nao quando dizem sim, nao tenho outro compromisso.



O LUGAR
NATARIO DA FONSECA, HOMEM DE CONFIANCA,

ARMA UMA TOCAIA NUM LUGAR BONITO
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Antes de existir qualquer casa, cavou-se o cemiterio ao sope

da colina, na margem esquerda do rio. As primeiras pedras serviram
para marcar as covas rasas nas quais foram enterrados os cadaveres
no fim da manha, hora do meio-dia, quando finalmente o coronel
Elias Daltro apareceu cavalgando a frente de alguns poucos
capangas -- quatro gatos pingados, os que haviam permanecido na
fazenda -- e se deu conta da extensao do desastre. Nao ficara um
cabra sequer para contar a historia. O Coronel contemplou os corpos
ensanguentados. Benito morrera com o revolver na mao, nao tivera
ensejo de atirar: a bala arrancara-lhe o tampo da cabeca, o Coronel
desviou a vista. Compreendeu que aquela carnificina significava o
fim, ja nao tinha meios para prosseguir. Trancou a aflicao dentro do
peito, nao deu mostras, nao deixou que os demais percebessem.
Elevou a voz de comando, ditou ordens.

Apesar do temporal -- chuva de acoite, nuvens negras, trovoes
espoucando na mata --, alguns urubus, atraidos pelo sangue e pelas
visceras expostas, sobrevoaram os homens ocupados no transporte
dos corpos e na abertura das covas.

-- Depressa, antes que a fedentina aumente.

2

Cavalgaram em silencio ate a entrada do pontilhao quando Natario,
na vanguarda da escolta que fora buscar o Coronel no arraial de



Taquaras, estacao da Estrada de Ferro, retardou o passo da mula,
colocou-se a par com o patrao, falou com voz mansa:

-- Conheco um lugar muito conveniente, Coronel. Posso mostrar, se
vosmice quiser fazer um desvio, coisa de meia legua. Fica pouquinho
mais adiante, subindo o rio.

Lugar conveniente? Conveniente, para que? A informacao 19

do mameluco chegava tao a proposito que o coronel Boaventura
Andrade sobressaltou-se. Dona Ernestina, sua santa esposa,
entendida em espiritismo, afirmava que algumas pessoas tinham o
dom de ler o pensamento dos outros. Em companhia do filho,
Venturinha, estudante de Direito, o fazendeiro assistira num teatro
da Capital a um espetaculo de prestidigitacao e telepatia, ficara de
boca aberta, bestificado com o tal de faquir e com a mulher dele,
uma louraca que merecia macho mais racudo do que aquele
magricela de barbicha espetada. Magricela, as faces cavadas, a tez
de cera, ruim de carcaca mas um retado na adivinhacao, lia os
pensamentos ocultos nas cabecas alheias como se os lesse escritos
numa folha de papel. Venturinha, pernostico aprendiz de bacharel,
garantiu que tudo aquilo nao passava de truque mas nao conseguiu
provar, fornecer explicacao convincente. O Coronel preferia nao
aprofundar essas incognitas: de valentia quase legendaria, nada
nesse mundo o assustava; sentia porem um temor incontrolavel ante
as forcas do sobrenatural. De um lugar conveniente estava
precisado, como pudera Natario adivinhar?

Fitou o rosto do capataz, numa interrogacao. Natario esbocou um
sorriso. Face larga de indio, cabelos negros, escorridos, macas do
rosto salientes, olhos miudos e argutos. Ostentava o titulo de
capataz e se bem exercesse o cargo a contento, responsavel pelo
trabalho nas rocas de cacau, nos ultimos tempos se ocupara
sobretudo com a briga, entrevero mortal, que dividia os poderosos
senhores. Tinha experiencia, adquirida em situacoes anteriores,
sempre a servico do coronel Boaventura. De jovem fugitivo da



justica, Natario ascendera aquelas alturas: capanga, capataz, chefe
de jaguncos, homem de confianca, pau para toda obra. Pesava os
fatos, tirava conclusoes. Atento as conveniencias, o Coronel evitava
falar em luta armada, referir-se a tiroteios, tocaias, encontros
sangrentos com mortos e feridos. Por mais renhida fosse a
desavenca, para designa-la utilizava palavra que lhe parecia mais
civilizada, menos violenta: politica.

-- A politica esta fervendo, seu Natario, temos de tomar providencias
senao acabam com a gente, politica mais perigosa!

Pouco mais adiantara na conversa mantida com o capataz, uma
semana antes, na varanda da casa-grande da Fazenda da 20

Atalaia, comentando as comprovadas noticias sobre os preparativos
do coronel Elias Daltro, chefe politico, senhor da Fazenda Cascavel,
cujas plantacoes de cacau faziam divisa com as da Atalaia. Amigos e
correligionarios, os dois coroneis tornaram-se inimigos jurados, cada
qual se considerando dono exclusivo daquela imensidao de terra
devoluta, de mata cerrada, que se estendia da boca do sertao as
margens do rio das Cobras.

-- O vizinho perdeu a cabeca, mandou buscar jagunco ate

em Alagoas. Sergipano tem aos montes, nem da pra contar. Seu
Natario, preste atencao...

-- Estou prestando, Coronel.

-- Ou a gente se cuida, faz um plano, arma uma trampa bem
armada, ou se estrepa. Tenho de me precaver, em campo raso
ninguem pode com o vizinho. -- Dizia "vizinho" para nao pronunciar
o nome do desafeto,

Ficara nessas vagas referencias, mesmo porque ainda nao havia
estabelecido o plano, imaginado a trampa, somente em Ilheus
concebera os detalhes. Como era possivel entao que o capataz se



referisse a determinado lugar, respondendo a sua preocupacao, a
pergunta que ainda nao lhe fizera?

Lugar muito conveniente, O coronel Boaventura sentiu o coracao
pulsar mais forte: por acaso teria Natario o dom de ler os
pensamentos? Em se tratando de gente de sangue indio nunca se
pode saber. O capataz falara exatamente quando o Coronel refletia
sobre a urgente necessidade de encontrar local adequado onde
armar a trampa, operacao principal do plano elaborado em segredo.
Natario respondia diretamente a seu pensamento, antes que o
Coronel abrisse a boca para anunciar a decisao tomada:

-- Conveniente, para que, Natario?

O sorriso se ampliou no. rosto tranquilo do mameluco. Nao fossem
os pequenos olhos penetrantes, passaria por individuo docil e
pacato, simplorio. Apenas os que o conheciam de perto, os que o
tinham visto em acao em momentos criticos, sabiam quanta
capacidade de decisao e raciocinio, de valentia e comando se
escondia sob a face estatica.

-- Para uma tocaia grande, Coronel. Melhor lugar, nao conheco.
Coincidencia, sem duvida, nao havia outra explicacao. Ainda bem,
pois se Natario adivinhasse pensamento alheio, nao 21

restaria escolha ao Coronel senao mandar liquida-lo. O que seria
uma lastima: cabra de tanta competencia nao se encontrava
vagando nas estradas. Natario servia ao coronel Boaventura ha mais
de quinze anos, com uma lealdade repetidas vezes posta a prova:
nas lutas passadas, por duas ocasioes lhe salvara a vida. Quando
chegara a Atalaia pedindo couto -- havia matado um comerciante
numa casa de putas em Propria -- era um rapazola imberbe,
ninguem daria nada por ele. Hoje, o nome de Natario corre mundo,
respeitado, bem visto por uns, odiado por outros, temido por todos:
quando abre a boca faz-se silencio para ouvi-lo, quando saca da
arma e um deus-nos-acuda, um salve-se-quem-puder. Em troca da



dedicacao e dos bons servicos, o patrao lhe prometera um pedaco
de terra, com escritura lavrada em cartorio, no qual Natario
plantasse roca de cacau, estabelecesse fazenda. Logo que o barulho
terminasse, O Coronel nao se arrepende da promessa: adivinho ou
nao, Natario era merecedor.

-- Todo lugar serve para se armar uma trampa -- o Coronel evitava
usar a palavra tocaia -- basta uma arvore bem situada e um cabra
bom na mira.

Natario abriu ainda mais o sorriso:

-- Vosmice esta certo mas eu estou falando de uma tocaia grande
que e do que nos precisa. Andam dizendo por ai que os homens que
o coronel Elias contratou vao ir para Itabuna por esses dias, mais
hoje mais amanha. Pra cima de vinte homens... --

reforcou a voz: -- Com um pe de pau e um vivente nao basta nao
senhor.

Estavam a par dos movimentos do coronel Elias, do recrutamento de
jaguncos, alguns vindos de longe, escolhidos a dedo para garantir a
posse do advogadozinho de meia pataca, eleito Intendente com a
caucao do Governador. Por que diabo o Governador tomava partido
naquela disputa que somente a eles interessava, aos senhores da
regiao? Por que se metia a decidir se nao tinha competencia para
tanto? O coronel Boaventura nao desejava indispor-se com o
Governador, mas a Intendencia de Itabuna era assunto privativo, a
ser decidido pelos coroneis, por bem ou por mal, por um acordo ou
pelas armas, quem fosse mais forte ou mais sabido designaria o
candidato. Necessaria apenas para legalizar o fato consumado, a
farsa da eleicao devia suceder a decisao, jamais 22

precede-la. O vizinho, julgando-se sabido, antecipara a data,
proclamara o advogadozinho vencedor e pretendia empossa-lo.
Tricas de bacharel, o coronel Boaventura as odiava. O remedio legal
era a anulacao do pleito -- pleito, uma bosta!, nomeacao a bico de



pena, os capangas substituindo os eleitores -- mas para obte-la nao
bastava a peticao ao juiz: igual a eleicao, a anulacao devia suceder
aos fatos consumados. Nos dias passados em Ilheus, de onde estava
voltando, o coronel Boaventura ativara aliancas, fizera promessas,
proferira ameacas, azeitara molas emperradas nos cartorios, e, como
de habito, se locupletara no macio leito, no calido colo de Adriana,
rapariga que mantinha com aparente exclusividade na pensao de
Loreta. Concebido o plano em todos os detalhes, tomadas as
medidas indispensaveis para seu completo sucesso, faltava apenas
descobrir um lugar a contento e certificar-se do dia em que os
homens do vizinho tomariam o rumo de Itabuna. Para sabido, sabido
e meio. Passada a curva do rio, Natario sustou o passo da mula:

-- Nao da para subir montado, Coronel, nao tem passagem.
Deixaram as montarias com os dois capangas, Natario puxou do
facao; ia cortando galhos, abrindo uma picada, O corpulento
fazendeiro segurava-se nos arbustos, escorregava nas pedras soltas:
valeria a pena tanto esforco? Mas, quando chegaram ao alto da
colina, nao pode conter uma exclamacao ao descortinar o imenso
descampado, o vale se estendendo nas duas margens do rio, vista
soberba, um deslumbramento

-- Lugar mais bonito!

Natario balancou a cabeca, concordando:

-- E onde vou fazer minha casa, Coronel, quando a peleja acabar e
vosmice cumprir o trato. Isso aqui ainda ha de ser uma cidade. Tao
certo, nem que eu estivesse vendo. -- Fitava ao longe, parecia
enxergar alem do horizonte, alem do tempo. Mais uma vez o Coronel
sentiu agucar-se a duvida: o mameluco seria vidente? Talvez o fosse,
sem saber: havia casos, dona Ernestina conhecera mais de um.
Tambem Adriana acreditava em telepatia e em videncia, nisso as
duas se pareciam, a esposa e a amasia, no mais que diferenca!

Natario prosseguiu:



-- Tive sabendo que os paus-mandados do coronel Elias vao vir por
aqui para alcancar o rio sem cruzar pela Atalaia. Esta

23

vendo aquela trilha, Coronel? Nao tem outra. Se vosmice quiser, de
as ordens, me posto aqui em cima com um punhado de homens, lhe
garanto que nao vai chegar nem um cabra deles em Itabuna. Lugar
mais conveniente que esse para uma tocaia grande nao pode haver,
Coronel. Daqui de cima e so fazer a mira e despachar os
clavinoteiros para os quintos dos infernos. -- Sorriu: --

Parece que Deus fez este lugar de proposito, Coronel. O coronel
Boaventura sentiu que se aceleravam as batidas do coracao. Alem
das forcas sobrenaturais, igualmente Natario por vezes o assustava:
com que tranquilidade fazia de Deus seu cumplice, aliado do
Coronel! Ainda bem que o tinha a seu servico; valia por dez, no
desassombro e no devaneio.

-- Voce nasceu para militar, Natario. Se tivesse se engajado na tropa
e houvesse guerra, ia terminar com galoes de oficial.

-- Se assim lhe parece, Coronel, e se acha que mereco, entao me
compre uma patente de capitao.

-- De Capitao da Guarda Nacional?

-- Vosmice nao vai se arrepender.

-- Pois a promessa esta feita e vai ser para logo. Pode se considerar
capitao desde hoje.

-- Capitao Natario da Fonseca, para lhe servir, Coronel. Lugar mais
conveniente nao podia haver.

3



Antes de deixar a fazenda, Natario examinara rifles e bacamartes,
clavinotes e revolveres: armas de primeira, escolhidas a dedo,
compradas a peso de ouro; bem azeitadas, em ponto de bala. Fizera
e refizera calculos, disposto a evitar qualquer imprevisto. Nao podia
permitir descuidos, tampouco depender de ajustes duvidosos;
afirmara ao coronel Boaventura que nem um unico jagunco saido da
Fazenda Cascavel prosseguiria na viagem para Itabuna, estavam em
jogo sua palavra e a patente de capitao. O fazendeiro fora aguardar
a noticia em ilheus. A chuva se prolongava ha mais de uma semana.
Nos caminhos transformados em lamacal, a marcha se tomava dificil,
extenuante, cada legua valia por tres. Na intencao de reduzir ao
minimo a demora na tocaia, Natario aguardara o anuncio da 24

partida do bando armado pelo coronel Elias Daltro, para movimentar
seus homens. A noticia demorou a chegar pois os condenados
abandonaram o couto na Fazenda Cascavel com atraso de dois dias,
esperando em vao que o temporal amainasse. Tendo as chuvas
redobrado, nao lhes sobrou outro jeito senao enfrentar a jornada
naquelas pessimas condicoes: levavam pressa, tinham data marcada
para chegar. Impaciente -- a manha ia alta--, o coronel Elias assistiu
a partida, deu as ultimas instrucoes a Berilo: em Itabuna deveria se
apresentar ao doutor Castro, colocar-se as ordens. Quanto ao
percurso, Coroinha os guiaria: andarilho e cacador, vaqueano
experimentado, conhecia aqueles cafundos palmo a palmo, passaria
longe das divisas da Fazenda da Atalaia. A expedicao fora preparada
debaixo do maior sigilo para que dela nao chegasse anuncio ou
consta aos ouvidos do coronel Boaventura ou de sua gente.
Excetuando-se Berilo e Coroinha, os demais nao sabiam para onde
viajavam. Jaguncos pagos para combater, nao eram confidentes nem
comandantes, quanto menos soubessem, melhor.

-- O que e que tu tem, homem de Deus? -- Indagou Berilo a
Coroinha quando, ao escurecer, se desviaram do caminho para
enveredar pela trilha: -- Tu ta vendo passarinho verde? Ou ta

com medo? De que?



-- Tou pondo sentido para nao perder o rumo.

Ate podia ser. A lama desfazia o carreiro aberto pelo rastro dos
animais em direcao ao rio. Coroinha se abaixava, cheirava o chao,
partia em frente. Cada passo custava esforco; no lombo, fardos de
cansaco. Caititus e cutias atravessavam em disparada, cobras
silvavam, jararacucus e cascaveis. Berilo acertara com o coronel Elias
o sitio para o pernoite, do lado de la do pontilhao; ia ser dificil
cumprir o trato: a noite caia e ainda estavam perdidos naquela mata
virgem, a merce do tino do vaqueano, cada vez mais encagacado.
Berilo pos-se de sobreaviso, de olho no fuinha. Enquanto isso, os
cabras do coronel Boaventura Andrade desceram pela estrada real;
ainda assim a caminhada foi penosa. Chegaram porem a tempo e
hora para armar a tocaia e ficar a espera. 25

4

Ouvidos a escuta, tentando distinguir rumor de passos em meio a
comocao da borrasca -- o zunido do vento, o estrondo do trovao, o
barulho medonho da queda de um pe de pau atingido pelo raio --
encharcados, cobertos de lama, distribuidos por detras das arvores,
no alto da colina, os cabras esperam, tensos. Habituados ao tempo
longo das tocaias, temperados no perigo e na luta, intimos da morte,
ainda assim nao conseguem impedir incomoda sensacao de agonia
diante da furia da natureza, o fim do mundo. Procuram manter a
calma, controlar o sobressalto; medo maior sentem de Natario: da
intemperie poderao escapar com vida, de bala do capataz nem por
milagre.

Armada a tocaia, designado o posto de cada um, Natario determina
como e quando entrar em acao, exige silencio e acentua a
responsabilidade da empreitada: ai daquele que errar a pontaria!

Em seguida, ele proprio se coloca quase na beira do barranco, junto
ao tronco do mulungu, de onde domina o vale inteiro. Empunhando
o parabelo, Natario permanece imovel, a espreita. Cabe-lhe o



primeiro tiro, sinal para os cabras abrirem fogo, sentenca de morte
para o tal Berilo, pistoleiro recrutado nas Alagoas, facinora famoso
pela perversidade, comandante da expedicao. Depois cuidara de
Coroinha, o guia, se o desinfeliz escapar da primeira rajada ou se
nao tiver capado o gato. Nao chega a ter do de Coroinha apesar de
conhece-lo ha um ror de anos: individuo que serve a dois patroes,
que se vende, nao merece compaixao. Nascido e criado nas rocas do
coronel Elias Daltro, pessoa de sua estima e confianca, o vaqueano
fornecera ao inimigo informacoes preciosas por dez reis de mel
coado: o numero exato dos componentes da tropa, vinte e sete
homens, um exercito!, as armas que portavam, dia e hora da
partida, e se comprometera a emitir o grito da coruja quando se
aproximassem. Talvez cumpra o trato, talvez nao. Natario tenta
perceber qualquer ruido suspeito: galho sendo quebrado para abrir
passagem, escorrego na lama, uma voz, cicio de conversa -- vindos
pela trilha, os jaguncos estarao descuidados, na certeza de que o
perigo ficara para tras, nas distantes divisas da 26



Atalaia. Podera escutar ate mesmo, quem sabe, o pio da coruja, mas
duvida. O mais certo e que Coroinha, ao chegar nas proximidades,
ganhe o mundo; cacador inveterado, conhece esconderijos e
desvios. Assim imagina, assim acontece. Houvesse confiado no
judas, teria perdido o momento preciso para o ataque, o arrenegado
nao cumpriu o trato.



Ouvido fino, o mameluco distingue, quase adivinha o leve chocalhar
de pes na lama, pisadas prudentes; com a mao faz um sinal aos
cabras. Aguca a vista, no clarao do relampago enxerga Berilo. Ajeita
a arma mas nao se precipita, deixa o cafuzo avancar para que o
resto da tropa se coloque sob mira certa. Por que diabo o filho da
mae esta de revolver em punho e pisa com tanta precaucao,
examinando os arredores?

Berilo levanta o olhar, perscrutando. Natario estende o braco, firma a
pontaria -- com sua licenca, Coronel -- atira para acertar na cabeca.
O tiroteio irrompe no alto da colina e a confusao se estabelece no
lodacal, embaixo; os jaguncos respondem a esmo, sem saber para
onde dirigir as armas. Uma carnificina, como comprovou o coronel
Elias Daltro. Nao se tinha noticia de tocaia de tal envergadura, nem
nos tempos das primeiras lutas, as de Basilio de Oliveira e dos
Badaro. Ia ficar na historia, a tocaia grande. 5

Nao escapou nenhum dos jaguncos do coronel Elias, pistoleiros de
renome, trazidos do sertao, de Sergipe d'El Rey, terra de valentes,
alguns ate das Alagoas, profissionais. Quando os cabras desceram a
colina, seguindo Natario, pouco trabalho tiveram: acabar com os
feridos; abater alguns que tentavam subir para buscar abrigo entre
as arvores e dali cobrar preco caro pela vida; perseguir dois ou tres
que arriscavam a fuga por onde haviam chegado. Cacando esses
ultimos, o negro Espiridiao encontrou o corpo de Coroinha, proximo
a um penedo atras do qual certamente quisera se esconder: Natario
entendeu entao por que Berilo empunhava o revolver e andava com
tanta cautela e vigilancia. Coroinha fora despachado a faca. Tinham-
lhe arrancado o co-27

racao e os ovos, costume, ao que parecia, muito do agrado do
falecido valentao das Alagoas. Natario achou correto que o tivessem
liquidado. Se Berilo nao o houvesse feito, ele proprio se encarregaria
da tarefa. Concordou inclusive com a escolha da arma branca: leva-
e-traz nao vale o custo de uma bala de espingarda. Mas nao
aprovava malvadezas: aviar um infiel com tiro ou punhalada e uma



coisa, judiar do desgracado e outra, muito diferente. Armas de
segunda mao, de pouca serventia, Natario nao permitiu que as
recolhessem. Ainda com o negrume da noite deixaram o lugar.
Obedecendo ao mando do negro Espiridiao, os cabras regressaram a
Fazenda da Atalaia. Natario atravessou o pontilhao, seguiu para a
estacao da Estrada de Ferro, de la enviaria o telegrama, nos termos
combinados. Com pequena alteracao na assinatura: em vez de
Natario, capitao Natario. Ao atingir a curva do rio, Natario olhou para
tras, relembrando; sorriu contente. Nao recordava, no entanto, o
tiroteio, os corpos caidos, Berilo de cabeca destampada, Coroinha
capado, picado de faca, o coracao fora do peito. Conduzia nos olhos
e na memoria a visao da paisagem noturna, sob o temporal: as
colinas e o vale varridos pela chuva, o rio de ventre crescido como
se estivesse prenhe, quanta formosura! Lugar mais bonito, de dia ou
de noite, com sol ou com chuva, nao existia por aquelas bandas;
melhor para se viver, nenhum. O BACHARELANDO VENTURINHA
SE INICIA NA VIDA PUBLICA

1

O rosto demonstrando entusiasmo, riso facil e satisfeito, Venturinha
-- que viera passar as ferias de Sao Joao -- comentou, ao abracar
Natario na estacao de Taquaras: 28

-- Entao, o coronel Elias arriou as calcas e pediu penico... O
mameluco corrigiu:

-- Um homem do porte do coronel Elias Daltro nao pede penico,
Venturinha, pede uma tregua.

Nao se inibia diante do filho do patrao. Venturinha ainda nao
completara nove anos quando Natario se acoitou na fazenda e ficou
agregado ao Coronel. O garoto apegou-se ao jovem capanga,
viajava no cabecote de sua sela, aprendia com ele as vozes dos
passaros e o manejo das armas. A primeira rapariga que Venturinha
cobriu foi trazida por Natario: a sardenta Julia Sarue, mulher-dama



escoteira, exercendo de roca em roca, habituada a tirar cabaco de
menino. Melhor do que ela, so a egua Formosa flor.

-- Assim ou assado -- prosseguiu o estudante apos montar e ganhar
a estrada --, como chefe politico, Elias esta liquidado. A sorte dele
foi estar tratando com o Velho que tem o coracao mole. Se fosse eu,
tinha acabado de vez com esse canalha: arrasava a fazenda dele,
punha fogo nas rocas, deixava ele de cuia na mao, pedindo esmola.
Mas Pai ficou com pena, afrouxou. Voce nao acha que o Velho devia
ter ido ate o fim, ter aproveitado a ocasiao?

Natario nao alterou a voz, conhecia os repentes do rapaz:

-- Possa ser que sim, possa ser que nao. Mas se tu pensa que o
Coronel nao acabou com ele por moleza, tu ta enganado: foi moleza
nao, foi sabedoria. Nos tamos precisados de paz para derrubar a
mata e plantar a terra; e muito chao, Venturinha. Se o coronel
Boaventura pusesse fogo nas rocas do coronel Elias, hoje a gente
tava brigando com meio mundo numa guerra de morte. Queimar
cacau e o mesmo que queimar dinheiro vivo, esse tempo ja passou.
Seu pai sabe o que faz, e por isso que esta por cima, mandando. Na
hora de guerrear, nao vacilou, nao quis saber de conchavo. Mas a
gente so deve brigar quando nao encontra jeito de viver em paz.

-- Logo voce e quem me diz isso? Voce que passou a vida com o
dedo no gatilho? O Natario do coronel Boaventura?

Natario sorriu, os olhos miudos quase fecharam:

-- Tu ta pra sair da Faculdade, doutor formado, mas tu ainda 29

tem muito que aprender. Cada hora tem sua serventia: hora de tiro,
hora de caxixe. O Coronel quer que tu seja o mediador com o
pessoal de Itabuna. Me disse: "Venturinha esta carecendo comecar a
se desasnar. Dessa vez e ele quem vai resolver tudo, quero ver como
se sai." Tu precisa nao esquecer que todo mundo em Itabuna lia
pela cartilha do coronel Elias, um e compadre, outro e



afilhado dele; tem gente que so aceitou recolher os paus furados
porque ele mandou. La, tu nao vai falar em tocar fogo nas rocas do
coronel Elias, senao tu bota tudo a perder. Tu e esquentado demais,
deixa o calor pra gastar com as mocas...

-- Por falar em moca, Natario, nem lhe conto... -- Comecou a contar
Natario nao explicou que o Coronel decidira mandar o filho, em lugar
de ir pessoalmente, porque o mais dificil ja estava resolvido, os
pontos principais do acordo definidos e assentados. As medicoes
seriam registradas, a eleicao anulada, escolheriam novo prazo e
novo candidato. Alias, talvez o candidato viesse a ser o mesmo
advogadozinho protegido do Governador. O Coronel pilheriava com
Natario, comentando as possiveis candidaturas:

-- Nao quer ser Intendente de Itabuna, Natario? -- Ria da ideia
estapafurdia.

Natario nao ria, a voz mansa:

-- De Itabuna, nao quero nao senhor. Quem menos manda em
Itabuna e o Intendente; ontem, mandava o coronel Elias, hoje,
manda vosmice. Quando eu governar um lugar, nem que seja o
derradeiro buraco do mundo, quem vai mandar nele sou eu. Eu e
mais ninguem.

2

Encomendada no Rio de Janeiro, a patente ainda nao chegara mas
isso nao impedira que ao desincumbir-se da missao de paz em
Itabuna, durante todo o tempo e em toda parte, Natario fosse
tratado por capitao. Atribuiram-lhe o titulo nao apenas cabras e
alugados; tambem comerciantes, fazendeiros e doutores, 30

funcionarios da justica, a comecar pelo Juiz de Direito. Com o
respeito devido ao posto e a fama.



Na carta ao magistrado, redigida com a ajuda de Venturinha, o
coronel Boaventura Andrade apregoara os merecimentos de seus
representantes. Ia escrevendo e lendo, Venturinha e Natario
escutavam:

-- "... meu filho, estudante de Direito..."

O rapaz interrompia:

-- Estudante de Direito, nao, meu pai. Estou cursando o ultimo ano
da Faculdade, em dezembro me formo, sou bacharelando.

-- "... digo bacharelando Boaventura Andrade Filho..."

-- Filho, nao, meu pai. Bote Junior, e como eu assino, e

mais moderno.

-- Pra mim e filho e se acabou; ja escrevi, nao vou riscar, nao gosto
dessas estrangeirices: tu nao e bastardo de ingles ou de suico! --
Encerrava a discussao, prosseguia na escrita e na leitura: -- "... e o
capitao Natario da Fonseca, proprietario rural, meu braco direito..."

Capitao e proprietario, o Coronel nao se mostrava ingrato nem
mesquinho. Na oportunidade da medicao das novas terras para
posterior registro no cartorio competente, mandara colocar uns
quantos alqueires em nome de Natario, o bastante para algumas
rocas de cacau. Nao podia se comparar com a fortuna do Coronel,
um dos maiores senao o maior fazendeiro da regiao, mas era um
bom comeco de vida. Nao fora mesquinho, tampouco generoso, pois
a medicao e o registro daquela imensidao de mata virgem deram-se
de fato na noite da tocaia grande e o verdadeiro escrivao tinha sido
Natario, No cartorio, em Itabuna, iriam apenas legalizar o ato de
conquista, o fato consumado, obedecendo a sequencia correta, tao
ao gosto do Coronel. Primeiro a tocaia, depois o caxixe; melhor dito,
primeiro a trampa depois a lei. Parecia mais expedicao de guerra do
que missao de paz: quinze homens armados da cabeca aos pes,



comandados pelo negro Espiridiao. Em realidade, nao faziam falta
pois o coronel Elias Daltro se retirara da lica e, ao que diziam, da
politica, desobrigando velhos compromissos. Homens e armas nao
passavam de demonstracao de forca do senhor da Atalaia, exibicao
de 31

riqueza e poderio. Necessaria, segundo ele, para garantir a paz
recem-negociada. Capitao para ca, Capitao para la, uma festanca em
Itabuna. Correu tudo na maciota, o juiz parecia uma seda, tratava
Venturinha de colega, nas palmas das maos. O advogadozinho, o
mesmo doutor Castro a quem Berilo deveria ter-se apresentado,
esse daria pena se nao desse nojo, ia ser um intendente na medida
justa e desejada. Venturinha conseguiu conter a lingua, nao arrotou
demasiada grandeza nem se proclamou o valente dos valentes, nao
ameacou ceus e terras com a pistola alema, arma de estimacao,
uma joia. Nem sequer quando se embebedou no cabare e quis
agarrar a pulso a pernambucana Doralice, rapariga do coronel
Hermenegildo Cabucu, ausente na ocasiao, gracas a Deus. Natario o
convenceu a desistir e o levou embora.

No cartorio, cujas molas o Coronel azeitara com antecedencia, nao
houve a menor dificuldade para o registro das medicoes e a entrega
das escrituras dos titulos de propriedade que legitimavam a posse da
imensa sesmaria do coronel Boaventura Andrade e do pedaco de
chao do capitao Natario da Fonseca. Nas pensoes e casas de putas a
animacao permaneceu intensa, dia e noite. Os jaguncos da Fazenda
da Atalaia esbanjavam dinheiro; crescia o prestigio do novo chefe
politico, era Deus nas alturas e o coronel Boaventura na terra. Ao ver
Natario atravessar a Rua do Umbuzeiro, Maria das Dores, sentada no
batente da porta da na, apontou-o com o dedo e esclareceu Zezinha
do Butia, novata vinda de Lagarto:

-- Aquele e Natario, capanga do coronel Boaventura, cabra ruim,
mais perverso nao existe. Nem ele sabe a conta dos crimes que ja
cometeu. Pois bem, tu pode nao acreditar mas tem mulher que e
maluca por ele, Deus me livre e guarde. -- Cuspiu com desprezo.



Mulata dengosa, de bunda redonda e peito de rola, Zezinha do
Butia, apesar de recem-chegada, parecia bem informada:

-- Eu soube diferente. Que esse e o capitao Natario, endinheirado,
danisco e bom decoracao. Diz-que nunca maltratou mulher.

Suspirou, faceira, acompanhando Natario com a vista. Zezinha do
Butia estava, como se diz, na flor da idade e da 32

formosura, os homens brigavam por ela. Gritou para o molecote
ocupado em comer terra:

-- Corre, Manu, atras do moco que vai ali adiante. Pede a bencao a
ele e diz que eu estou esperando ele, pode vir na hora que quiser.
Nao carece trazer dinheiro.

Para uns, criminoso, cabra desalmado, bandido sem entranhas; para
outros, valente capitao, de natural bondoso, bemquerer das damas.
3

Antes de deixar a fazenda para passar em Ilheus os ultimos dias de
ferias com a mae, dona Ernestina, padrao de todas as virtudes,
Venturinha quis conhecer o lugar onde se dera a ocorrencia.
Desejava ver com os proprios olhos, saber de ciencia certa, para
poder contar aos colegas de Faculdade e de farra, na Capital,
valorizando os detalhes. Natario o conduziu:

-- Tu vai avistar uma amostra do ceu.

Entre as pedras do improvisado cemiterio, o mato brotava
impetuoso, cresciam arbustos, pes de mamoeiro, desabrochavam
flores. A noticia da facanha, propagada e aumentada de boca em
boca, atraia curiosos que se desviavam da estrada real. A trilha
aberta pelos animais comecava a se alargar ao passo dos homens,
transformando-se em caminho. Buscando encurtar o percurso, uma
tropa de burros carregados com sacos de cacau enveredara por ali.
A primeira.



Venturinha fez questao de acometer ate o cimo da colina, o que lhe
custou esforco: corpulento igual ao pai, gordo igual a

mae. Postou-se atras do pe de mulungu entao em flor, sacou a
pistola alema, visou um camaleao, atirou, O estampido ressoou nas
quebradas da serra.

-- Deve ter sido emocionante, hein, Natario? Chego a me arrepiar.

Natario teria ouvido? O olhar perdia-se alem do horizonte e do
tempo. Todo homem precisa construir sua casa para nela viver com
a mulher e os filhos, no sitio que melhor lhe apetecer. Natario tinha
mulher e quatro filhos. 33

-- O Velho devia mandar botar uma placa aqui em cima, como se faz
nos campos de batalha.

Para que? Nao bastava o nome na boca do povo? O lugar da tocaia
grande. Com o tempo e os habitantes, apenas Tocaia Grande.

34

O PONTO DE PERNOITE

O DEUS DOS MARONITAS CONDUZO MASCATE FADUL

ABDALA A UM SITIO PARADISIACO

1

Os mamoeiros, nascidos sobre as covas no improvisado cemiterio,
davam os primeiros frutos quando Fadul Abdala, tendo se perdido,
descobriu aquela boniteza de lugar. Libanes de estatura agigantada,
todo ele desmedido -- maos e pes, o arcabouco do peito e a
cabecorra -- ganhara nos cabares de Ilheus e de Itabuna o apelido
de Grao-Turco, mas nas estradas do cacau era conhecido por Turco
Fadul ou mais simplesmente seu Fadu, na voz dos alugados que



enxergavam nele a providencia divina. Deslumbrado com a vista,
pensou haver chegado as planicies do Eden, descritas no livro
sagrado que levava consigo na mala de mascate pois, em havendo
ocasiao e necessidade, seu Fadu batizava menino a preco de
liquidacao Arriou a mala pesada, a cada dia mais pesada, o metro
dobrado em dois que usava como matraca para anunciar a ricos e
pobres a presenca do comercio e da moda naqueles cafundos. Na
mala conduzia de um tudo, o necessario e o superfluo: tecidos,
sedas e chitas, bulgarianas, botinas, borzeguins, linhas, agulhas e
dedais, fitas e rendas, sabonetes, espelhos, perfumes, tisanas,
coloridas estampas de santo e breves contra as febres. Tirou o
paleto e a camisa, as calcas e as ceroulas -- nas costas, os vergoes
deixados pelas correias da mala, calos nos ombros --, descalcou as
sandalias, mergulhou no rio que ali se alargava numa bacia de aguas
limpidas, encachoeiradas sobre pedras negras. Nadou, divertiu-se
espadanando a agua, como o fazia na meninice, ao banhar-se no
ribeirao, na aldeia natal. Encontrou parecenca entre os dois lugares,
apenas as palmeiras que ali cresciam, nas colinas e no vale, n eram
tamareiras. Saciou a fome, mamoes perfumados e doces, mana do
paraiso, dadiva de Deus, do Deus dos maronitas.

Cajas maduros espalhavam-se pelo chao sob a arvore em cuja
sombra se abrigou do sol. Catou os frutos, rindo de si proprio, 37

tamanho homem nu; recordou-se molecote metido no djelaba,
recolhendo tamaras: ja entao grandalhao e desengoncado. Estava
completando quinze anos da data da partida. Sabor acido e agreste
dos cajas, tao diferente do paladar suave e macio das tamaras
maduras, frutos criados uns e outros por Deus para regalo dos
homens.

Fadul aprendera a crer e a confiar em Deus com seu tio Said Abdala,
sacerdote maronita de conselho e apetite celebrados. Vinham de
longe consulta-lo, traziam-lhe tamaras e uvas que ele comia as
maozadas enquanto resolvia pendencias e anunciava o volume das
colheitas; o mel das frutas escorria-lhe pela comprida barba negra.



Mudara muito naqueles quinze anos, o tio nao o reconheceria,
constatou Fadul saboreando os cajas um a um; mudou por fora e
por dentro, prefere os cajas as tamaras e as uvas nao lhe fazem
falta, bastam-lhe as jacas, de preferencia as moles. Voltara a nascer
naquelas brenhas, o menino vestido com o djelaba ficara para
sempre do outro lado do mar.

Deus dividiu a vida dos homens entre a obrigacao e o prazer, o
choro e o riso. O prazer sem medida de estar ali, chupando cajas na
brisa do fim da tarde, escutando passarinhos, vendo-os voar, joias
do escrinio do Senhor. Repousando da labuta das ultimas semanas,
do infinito caminhar, dos perigos de todos os instantes, mascate nao
conhece domingo ou dia santo. Deus fizera-o perder o norte para
que tivesse um dia de descanso, folga para o corpo e a alma.

Por que nao permanecer ali para sempre, naquele vale idilico, igual
aos animais que se aqueciam ao sol, estirados sobre as pedras,
calangos e teius -- aprendera com os alugados a comer carne de
teiu e a saborea-la, lambendo os beicos e os dedos. Sobrava comida,
fartura de cacas e de frutas, jacas olorosas, a agua pura descia das
nascentes, o paraiso. Fadul Abdala riu um riso grosso e estrepitoso,.
no descompasso de seu tamanho, assustando papagaios e lagartos:
nesse paraiso faltava o principal que era a mulher.

Pensando em mulher, pensou em Zezinha do Butia aquelas horas
botando-lhe corPos em Itabuna. Tambem nao podia exigir que ela
trancasse a cadeado o xibiu -- um abismo! -- apenas porque lhe
deixara, num laivo de desvario, duas cedulas de dez 38

mil-reis e um espelho emoldurado para nele contemplar-se,
suspirosa. Suspirosa? Ela ria-lhe na cara:

-- Turco de uma figa, comedor de cebola crua!

-- Turco, nao, dobre a lingua. Grao-Turco, minha odalisca, teu senhor
e teu escravo... -- era dado a galanteios, pena que a pronuncia nao
ajudasse.



2

Gostou tanto do lugar que nele pernoitou. Recolheu gravetos,
acendeu fogo para espantar as cobras, vestiu as ceroulas e a
camisa, estendeu-se sobre as folhas secas. Tardou a adormecer,
pensando. Na margem do rio, anunciando a lua, o sapo-cururu
cantou.

Chegado ao Brasil ha quinze anos, Fadul viera para trabalhar e
enriquecer. Enriquecer e a meta de todos os homens, para alcanca-la
Deus lhes da alma e inteligencia. Uns cumprem a risca o mandato
do Senhor, ganham dinheiro e se estabelecem, outros nao
conseguem; alma pequena, inteligencia curta ou tao-somente pouca
disposicao para o trabalho, preguica, malandrice. Tinha um exemplo
a mao na mesa de poquer do Hotel Coelho, em ilheus: alma
destemida, audaz, um aguia na inteligencia, Alvaro Faria, se
quisesse, poderia ser um coronel como o irmao, dono de predios e
fazendas, milionario. Em vez, nao passava de um troca-pernas, um
vadio, sem eira nem beira, vivendo ao deus-dara. Nao fossem a
mesa farta do mano Joao, a sorte no jogo, motivo de duvidas e
suspeitas, e a malicia para conceber e executar trampolinices,
passaria fome. Ate entao Fadul apenas trabalhara num afa
desesperado de burro de carga, cruzando brenhas, enfrentando
riscos, as serpentes, as febres, as ameacas de criminosos, frios
assassinos. Naquele comercio andejo, o pau-de-fogo, presente do
capitao Natario, era tao importante quanto a mala repleta de
berliques e berloques. Ainda nao enriquecera, longe disso. Nem
sequer se estabelecera, como decidira fazer, com casa de negocio
num dos varios povoados que brotavam no rastro do cacau, nas
encruzilhadas das fazendas, ao passo das tropas e tropeiros. Sem
embargo, nao 39

podia se queixar: estava juntando seu pe-de-meia. Sobretudo depois
que iniciara a pratica da agiotagem. Multiplicavam-se as estrelas na
lonjura do ceu. Fuad Karan, que em Itabuna lia livros em arabe e em
portugues, cidadao ilustrado, mais instruido do que meia duzia de



advogados -- responsavel pelo apelido de Grao-Turco que inventara
ao ver Fadul rodeado de raparigas no cabare --, lhe afirmara nao
serem essas estrelas aqui vistas as mesmas que cintilam no ceu do
Oriente onde eles haviam nascido. O Grao-Turco nao duvida mas nao
consegue estabelecer a diferenca: estrelas sao todas parecidas,
belas e longinquas pedras preciosas, bastaria uma delas para fazer a
fortuna de um filho de Deus. Quanto a lua, refletida nas aguas do
rio, e a mesma, aqui e la: medalha de ouro fosco, gorda e amarela,
com Sao Jorge cavalgando seu cavalo na faina do dragao. O Oriente
citado por Fuad, a terra natal, perdera-se na distancia, para
reencontra-lo seria preciso varar o mar de lado a lado no bojo dos
navios. Sao outras as estrelas, as frutas tambem, nao lhe fazem
falta: prefere os cajas as tamaras e de estrelas esta bem servido.
Distante e esquecida, a terra natal. Fadul Abdala, o Grao-Turco das
putas, o Turco Fadul das casas-grandes, seu Fadu das miseras
choupanas, sabe que veio para ficar, nao trouxe passagem de volta.
No lugre de imigrantes chorou todas as lagrimas, nao restou
nenhuma. Nao mudou apenas de pais e de paisagem, mudou de
patria. Libanes de nascimento e sangue, chamam-no turco por
ignorancia; se soubesse ver e constatar, proclamaria aos quatro
ventos sua fe de grapiuna. A patria de um cidadao e o lugar onde
ele sua, chora e ri, onde moureja para ganhar a vida e construir casa
de negocio e residencia. Sozinho com a noite e as estrelas naquele
pouso desconhecido para onde o conduziu a mao de Deus, Fadul
Abdala reconhece e adota a nova patria. Nela nao viu a luz primeira
nem se batizou. Ninharias, despreziveis pormenores: mais
importante que o berco e a cova e a dele sera aberta no territorio do
cacau. Nao uma cova rasa como as do cemiterio ali plantado -- por
quem, quando e por que? Ah! Sera um tumulo de lorde, em pedra-
marmore, o aqui-jaz em letras douradas. Nesses quinze anos, o
rapazola vindo do Oriente, ao fazer-se homem, fez-se brasileiro.

Tanto e verdade que ja acertou com Ubaldo Madureira, 40

escrivao do cartorio e comparsa de pagode, o preco dos papeis, com
abatimento. Brasileiro de papel passado, comerciante estabelecido,



casado e pai de filhos, o negocio crescendo, dinheiro traz dinheiro:
tudo isso muito em breve, se Deus quiser. Cumprira seu destino
como lhe ordenara o padre Said, ao lhe deitar a bencao na hora
triste e alegre do adeus, quando riso e choro se misturam:

-- Vai cumprir a vontade de Deus, Fadul, filho de minha falecida irma
Marama, vai ganhar dinheiro no Brasil que aqui esta

dificil e nao posso mais te sustentar. Vai enriquecer, o homem rico e
respeitado por seus semelhantes e bem visto por Deus. Tracou no ar
o sinal-da-cruz, deu-lhe a mao a beijar. Erguendo o cajado de pastor,
o adolescente desceu a montanha, iniciou a caminhada. O Deus dos
maronitas e o mesmo, la e aqui. 3

Demorou Fadul a retomar aquele sitio, decorreram muitos meses.
Prosseguira na fadiga do bufarinheiro, curvado ao peso da mala, ao
sol e a chuva. Saudado pela freguesia com alvoroco e afeicao pois
alem de tudo era de bom convivio e de prosa amena. Gostava de
ouvir e de contar historias, entremeando-as com exclamacoes de
assombro, largos gestos convincentes e ruidosos frouxos de riso.
Granjeara fama de mentiroso mas as aldrabices que relatava tinham
graca e sentimento, causavam emocoes desencontradas na
assistencia pobre e avida, naqueles confins desprovidos de qualquer
divertimento:

-- E que nem um conto da carochinha. Ate chorei...

-- Me mijei de rir no pedaco da mulher com o macaco. Esse turco
ladrao astucia cada uma...

A freguesia de Fadul era vasta e variada: fazendeiros, as esposas, os
filhos, gente de dinheiro e de prosapia; alugados, trabalhadores nas
rocas, quase sem vintem; jaguncos, com suas amasias, anotando
lambancas; raparigas, os melhores clientes, os que mais
compravam. O ambulante nao estabelecia distincao de classe ou de
casta. Aceitava com o mesmo agrado convites para almocar nas
casas-grandes e nos ranchos dos alugados, doido por jaba assado



na brasa com acompanhamento de farinha e rapadura. Entre as
mulheres da vida, gozava de popularidade. Nao se 41

negava a cobrar em especie caixa de po-de-arroz, lata de
brilhantina, frasco de agua-de-cheiro ou os juros de pequeno
emprestimo. Havia casos, raros e bem verdade, de prendas gratis,
em dias de extravagancia, quando, tomado de amores, o Grao-Turco
perdia o siso: aneis de metal com pedras de vidro, faiscantes;
brincos de fantasia, enfeites lindos. Bijuterias recebidas com
emocao, mais apreciadas do que uma pelega de cinco mil-reis por
serem regalos, signos de bem-querer e nao acintoso pagamento.
Sentimental, Fadul se enxodozava com certa frequencia. Tinha
predilecao por mocas de farta carnacao, de peitaria saliente: seios
volumosos, bons para apertar com a mao enorme. Mulher magra
para ele nao tinha valor, quem aprecia ossos e coveiro, como diz o
povo coberto de razao. Conhecido e estimado em fazendas e
povoados, possuia compadres e afilhados. Fiava com relativa
facilidade mas, na epoca do vencimento, mais dia menos dia,
comparecia para cobrar a divida. Se o fregues mudava de residencia,
ia descobri-lo onde estivesse, andava leguas e leguas, implacavel.
Admitia atrasos mas, para compensa-los, introduziu a norma do juro
bancario nas selvas do cacau: alem de mercadorias, conduzia o
progresso na mala de mascate.

Prudente, conciliador, houve quem o tomasse por medroso, tamanho
corpanzil e tao cagao, juizo que nao fez carreira: armado com um
simples canivete, seu Fadu cobrou divida a Terencio, cabra de maus
bofes, clavinoteiro. Garguelou o empapucado, pinicou-lhe o gogo
com a lamina afiada -- usada para descascar laranjas e rasgar
furunculos -- recebeu na hora os tres mil-reis, os juros e as
desculpas. Ao saber desse enredo, o capitao Natario, morto de riso,
achou-o sobretudo comico. Sem embargo, tendo o regatao em
grande estima, deu-lhe um revolver de presente: por vezes a forca
das maos e um canivete nao sao suficientes. Um queimante impoe
respeito, compadre.



Livrou-se da acusacao de frouxo, jamais da de ladrao. Essa cresceu
e correu mundo, notoria e unanime. No mercado improvisado a sua
chegada nas fazendas, tratavam-no de turco ladrao enquanto
pechinchavam no preco das mercadorias expostas: convidativas e
cobicadas. Fingindo-se ferido em seus melindres, seu Fadul
ameacava recolher chitas e alfinetes, pentes e broches, cintos e
cartucheiras, a seducao irresistivel do comercio, e ir 42

vender mais adiante. A negociacao prosseguia entre exclamacoes e
pragas, risos e suspiros, insultos e lisonjas: de gatuno a turquinho
bendito de minha alma. Diziam-lhe ladrao na tampa mas sem raiva,
sem intencao de ofensa, fazia parte do engodo, da pechincha, do
prazer da compra e venda. Gatuno, sem duvida, mas um homem
bom como alias ele proprio nao se cansava de afirmar aos berros:

-- Turco ladrao e a mamaezinha de voces. Queria saber, se nao fosse
Fadul, homem bom, temente a Deus, quem e que ia vir nesse cu-de-
judas para servir voces? Em vez de me xingar, deviam me agradecer
e convidar para um gole de pinga, povo ingrato!

-- Nao recusava cachaca mas no cabare bebia vermute misturado
com conhaque.

Nas casas-grandes, os coroneis, podres de ricos, nem por isso
reclamavam menos:

-- Turco, tu ta roubando demais. Onde ja se viu um patacao
vagabundo, de niquel -- que isso nunca foi prata --, custar essa
dinheirama toda? E um assalto a mao armada, assim nao ha cacau
que chegue...

Fadul jurava que em Ilheus um relogio daquela qualidade, prata de
lei, custava o dobro. A mala aberta sob os olhos cupidos das
patroas, mantinha-se atento ao movimento da cozinha de onde
chegava o odor dos escaldados, o sublime aroma da feijoada --



para ele nao havia prato que se pudesse comparar a feijoada: o
toucinho farto, as carnes de salpresa e de fumeiro, paios e linguicas;
em materia de apetite, saira ao tio padre. Um bom sujeito,
prestativo. Bom inclusive para adjutorar moribundo, facilitando-lhe a
passagem desta para melhor, depressa e em paz. Em ocasioes assim
penosas era de grande ajuda: nao havia apego a vida por mais
ferrenho que resistisse ao vozeirao e a pronuncia de Fadul. Aquele
funebre cantochao arrancava lagrimas a jaguncos desalmados. Nas
brenhas do cacau, quem quisesse juntar dinheiro sem possuir roca
plantada em terra propria tinha de multiplicar suas aptidoes.
Vendedor ambulante, carregando a loja ao lombo, o Turco Fadul
exercia a medicina com frequencia, o sacerdocio quando necessario.
Operava abscessos, retirava carnegoes; limpava feridas com agua
oxigenada, queimava-as com iodo. Na mala, quatro remedios
infaliveis: Maravilha Curativa, Saude da Mulher, 43

Pomada de Sao Lazaro e oleo de ricino. Com eles, tratava qualquer
doenca -- exceto a bexiga negra e a febre maldita, para essas nao
havia jeito a dar. Atendeu e curou muito povo naquele sertao sem
medico nem farmacias, sem nenhum socorro.

Sacristao na aldeia libanesa, acolitando padre Said nos misteres do
culto, nao vacilava em batizar criancas que sem sua ajuda morreriam
pagas, sem direito ao reino dos ceus. Abencoou casais
amancebados, retirando-os do pecado em que viviam, concedendo-
lhes nova condicao social e pretexto para uma folganca com cachaca
e arrasta-pe. Seu Fadu apreciava um bate-coxas puxado a sanfona;
par de primeira na opiniao das mocas. De posse da arma, Fadul
Abdala decidiu ampliar a area de suas atividades, passando a
emprestar dinheiro a juros. Fazia-o com prudencia, escolhendo a
quem confiar seu modico capital, seu rico dinheirinho; com prazos
estritos para pagamento e complicada tabela de agios. Visivel sob a
aba do paleto, o pau-defogo. Oferta, sabiam todos, do capitao
Natario, prova de amizade. Com a agiotagem, fez crescer o pe-de-
meia e viu aproximar-se a hora de arriar para sempre a mala de
mascate, erguer uma biboca onde vender de um tudo. Faltava-lhe



apenas escolher o lugar de mais futuro, povoado recente onde ainda
nao existisse concorrencia. 4

Ao descrever a paragem onde se perdera e repousara, soube que o
nome daquele sitio era Tocaia Grande, assim denominado por ter
sido cenario de tenebrosa emboscada seguida de matanca a sangue-
frio alguns anos antes nas desapiedadas brigas dos coroneis pela
posse das derradeiras matas -- naquelas bandas do rio das Cobras ja
nao existia palmo de terra que nao tivesse dono. No calor da
narrativa, tipos de ma fe, linguas de trapo, citavam nomes a
proposito da famigerada tocaia mas Fadul sabia dar o devido valor a
aleivosias e intrigas: entravam por um ouvido, saiam por outro.
Certas versoes, o melhor e ignora-las. Outras informacoes -- essas,
sim, de interesse -- Turco Fadul as recolheu em casas de alugados,
nas varandas dos coroneis, da boca dos passantes, durante as
infindaveis jornadas, 44

no decorrer de semanas e meses. As tropas que desciam das
fazendas conduzindo cacau para ser embarcado na Estrada de Ferro,
em Taquaras, abandonavam pouco a pouco o antigo caminho,
desviando-se para Tocaia Grande, ponto ideal de pernoite. A partir
de certo tempo, o transito pelo atalho se tornara mais intenso do
que pela estrada real.

Um dia um tropeiro de suas relacoes, de nome Lazaro, cego de um
olho, ao salientar as vantagens do pouso em Tocaia Grande

-- os animais podiam se desalterar sem correr risco na bacia ali
formada pelo rio, encontravam pasto na vegetacao farta e nao
tinham para onde fugir--, lastimou nao haver ainda, em sitio tao
propicio, uma baiuca, por menor que fosse, onde vendessem um
trago de cachaca, um pedaco de fumo de corda, um bolachao, uma
rapadura, sal e acucar. O sabidorio que se estabelecesse em Tocaia
Grande ia enriquecer da noite para o dia. Fadul ouviu com atencao,
prosseguiu na caminhada de ofertas e cobrancas. Mas, ao voltar
para Itabuna com o duplo objetivo de refazer o estoque e rever



Zezinha do Butia -- mais que um xodo, uma fatalidade pois nem
sequer era gorda e peitudona

--, arranjou maneira de passar por aquelas bandas, acompanhando
um comboio de gado. Qual nao foi sua surpresa ao constatar que
Tocaia Grande deixara de ser um descampado. Alem do barracao de
madeira, deposito para estocagem de cacau seco, haviam sido
levantadas algumas casas de barro batido, outras estavam em
construcao. Raparigas faziam a vida, nao faltava freguesia,
trabalhadores das rocas mais proximas -- mateiros e alugados--,
jaguncos de passagem, tropeiros de pernoite. Sons de harmonica,
cantorias, luz de fifos, arfar de corpos nos casebres. Pela manha
com a partida das tropas, a animacao minguava, voltaria a crescer
no fim da tarde. Ao chegar ali, na vez anterior, deu-se conta de que
fora trazido pela mao de Deus. Enquanto se imaginava perdido, o
Senhor o conduzia, guiava seus passos. Nao para que ele folgasse
num dia de descanso, como entao pensara. Trouxera-o para lhe
mostrar o lugar onde devia honrar o trato feito, cumprir o seu
destino. Nao podia vacilar. Antes de prosseguir viagem, Fadul Abdala
tomou as necessarias providencias.
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O CAPITAO NATARIO DA FONSECA

VISITA SEUS DOMINIOS

1

Acerto verbal, mais do que suficiente. Entre eles, acordo escrito e
assinado, alem de desnecessario, significaria afrontosa desconfianca,
prova de desestima. Pelo trato, Natario recebeu o titulo de
administrador da Fazenda da Atalaia -- capataz nao e posto para um
capitao da Guarda Nacional -- com direito de passar uns dias, todos
os meses, na propriedade que comecara a estabelecer nas terras
recebidas em pagamento dos bons servicos, aqueles que nenhum



ordenado compensa. Bonachao, o coronel Boaventura encerrara o
assunto:

-- Agora, entre nos, Natario, ja nao existe patrao e empregado,
somos farinha do mesmo saco.

-- Enquanto vosmice viver sou pessoa sua para o que der e vier.

-- Sei disso, conheco seu devotamento e procurei corresponder.
Natario, a fisionomia seria, ainda tinha motivo de conversa:

-- Tem outra coisa que quero pedir, se vosmice me der licenca,
Coronel. Outra coisa? Surpreso, o Coronel fitou o mameluco:

-- Pode falar, estou ouvindo.

-- Zilda ta de barriga outra vez. Quero que vosmice e dona Ernestina
batizem a cria quando nascer.

-- Era esse o pedido? -- Estendeu a mao: -- Pois toque la, compadre.
Vamos fazer uma festanca no dia do batizado. E o quinto, nao e?

-- Sim senhor. Ja tem dois moleques e dois rabos-de-saia.

-- E na rua, Natario?

-- Uma porcao, Coronel, perdi a conta. Tudo com a minha cara, nem
que fosse estampa de santo.

Em geral a visita do Capitao as suas terras durava tres, quatro dias,
suficientes para pagar a meia duzia de alugados, fiscalizar o
andamento do servico, encher os olhos com a visao das 46

rocas vicejantes. Mas, certa feita, demorou-se por la cerca de tres
semanas, a frente dos trabalhadores na limpa de um resto de mata
ainda por desbravar. Se deixasse por conta e risco dos contratados,
nem Deus poderia prever a data da queimada. Sob seu comando,
cabra nenhum dormia no cabo do facao. Propriedade pequena, na



voz dos entendidos fazendola para umas quinhentas arrobas anuais,
contando safra e temporao, e olhe la. Sendo, porem, de outra
opiniao, o Capitao deu-lhe foros de fazenda: Fazenda da Boa Vista.
Na afirmacao do dono, a Boa Vista, um par de anos apos a primeira
afloracao, produziria pelo menos o duplo das quinhentas arrobas
previstas pelos invejosos. Plantada em solo fertil, montada a
capricho por quem durante tantos anos cuidara -- e ainda cuidava --
cabedal alheio, entendido como nenhum outro nos particulares da
lavoura do cacau, era fazenda para seguras mil arrobas, Natario se
dispunha a apostar dinheiro com quem duvidasse. Sem contar com
as futuras rocas, a serem plantadas nas terras que acabara de
desmatar. Dava gosto contemplar as mudas de cacaueiros crescendo
vigorosas a sombra umida das arvores. Os olhos miudos do Capitao
brilhavam, num acodamento de amoroso, ao comprovar o esmero
com que tinham sido dispostas, as distancias entre cada uma delas
na medida certa, as covas abertas no rigor do preceito, quase nao
tivera perdas. Nao cabia discussao: lavra nenhuma no mundo se
compara a do cacau, nenhuma compensa tanto e tao rapidamente.
Plantar cacau e o mesmo que semear ouro em po

para colher barrotes. Verdade comprovada, o sorriso abria os labios,
apertava os olhos do patrao da Boa Vista. Era ter paciencia e
esperar.

Os alqueires que o coronel Boaventura Andrade mandara registrar
em nome do antigo capanga situavam-se perto de Tocaia Grande,
ninguem soube se de proposito, se por coincidencia. Imprudentes
especularam sobre o nome dado por Natario a

propriedade, insinuando que ele teria se inspirado na visao do vale
junto ao rio, quando, na distante noite de tempestade, o parabelo na
mao, demorou a espreita: boa vista apesar da escuridao. A lingua do
povo e comprida e afiada, mais comprida ainda a inventiva. Nao
adiantava o repetido aviso da cautelosa maioria: com diz-ques e
falatorios nao se ganha nem um tostao furado e pode-se ganhar um
tiro facil no ricochete das balas vadias atras dos 47



pes de pau. Para que revolver aguas passadas se o capanga ja nao
existia, quem por ali transitava era Capitao e fazendeiro?

Tocaia Grande ficava a meio caminho entre a Fazenda da Atalaia e a
da Boa Vista, a distancia a cobrir entre os dois destinos nao ia alem
de legua e meia, duas leguas se muito; em boa montaria, um pulo.
Indo ou voltando, o Capitao cruzava sempre pelo atalho, encurtando
o caminho. Pode assim acompanhar, atento e participante quando
necessario, a transformacao que foi acontecendo.

Tendo sabido dos planos do coronel Robustiano de Araujo, Natario o
aconselhou a construir o deposito em Tocaia Grande. Fazendao sem
tamanho, na qual alem de plantar cacau o Coronel criava gado, a
Santa Mariana ficava nas nascentes do rio das Cobras, nos limites da
caatinga, muito distante dos trilhos da Estrada de Ferro. Motivo por
que o Coronel decidira levantar em sitio apropriado um armazem
para nele estocar cacau seco e ali entregalo aos exportadores; eles
que se vexassem com o transporte para Ilheus. O fazendeiro se
agradou do posto, seguiu o alvitre e tendo se dado bem, ja estava
anunciando a construcao de um curral onde o gado repousasse na
caminhada para os matadouros de Ilheus e de Itabuna. Conselho
valioso, o Coronel agradecido mandou entregar uma novilha ao
Capitao. O Capitao estava presente quando os trabalhadores
enviados pelo coronel Robustiano amassaram barro, cortaram varas
e ergueram os primeiros casebres; assistiu a chegada da primeira
mulher-dama, Jacinta, mais conhecida por Coroca por ser de maior.
A idade ja nao lhe permitia buscar freguesia de roca em roca;
pousou ali, na expectativa dos tropeiros cada vez mais numerosos
pois Tocaia Grande se tomara ponto de pernoite muito concorrido.
Ao recomendar o lugar, Natario anunciara ao coronel Robustiano a
intencao, antiga e permanente, de construir, na colina sobre o vale,
casa de moradia, em breve. Assim se encontrasse mais folgado de
dinheiro; o pouco que tinha enterrara na Boa Vista.
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Contente da vida, o capitao Natario chegou no meio da tarde a
Tocaia Grande. Tendo demorado fora da Atalaia mais tempo do que
o previsto, trazia pressa. Nao tinha intencao de se deter no vale mas
o movimento desusado, o numero de homens ocupados em derrubar
e transportar troncos de arvores, fe-lo parar a mula em frente ao
barraco de Jacinta. Teria o coronel Robustiano decidido apressar a
construcao do curral? A rapariga, idosa e gasta, apareceu a porta,
exibindo os molambos dos peitos nos rasgoes da combinacao.

-- Boa tarde, Coroca. -- Natario cumprimentou sem descer da mula.

-- Boa tarde, Natario... -- Dobrou a lingua: -- ... capitao Natario. --
Antigamente, quando ele era mocinho, tinham ido juntos para a
cama um ror de vezes, em algumas delas, no fiado; ao ve-lo teso e
necessitado, Coroca abria-lhe as pernas a credito, mas ultimamente
ele nao chegava para tantas que se ofereciam:

-- Esta voltando? Demorou por la. Arranjou rapariga nova?

-- So se cabo de facao for rapariga... me diga, se e que sabe: que
rebulico e esse? E o curral do coronel Robustiano ou que diabo e?

-- Foi seu Fadu que contratou um punhado de viventes para levantar
casa pra ele. Casa de madeira, nao barraco de sopapo que nem esse
meu. A gente ta la dentro na funcao, de fora ta se vendo pela
buraqueira.

-- Turco Fadul? Vai botar casa de comercio? -- Ficou pensativo: --
Adonde? Me aponte o lugar.

-- Quem deve saber e Bernarda, foi com ela que ele ficou na noite
que dormiu aqui e tomou essa disposicao.

-- Que Bernarda? A filha de Florencio?



-- Ela mesmo. Chegou tem uns quinze dias. Largou o papa-cria. Veio
com uma tropa de burros da Boca do Rio. E novidade, os homens so
quer ir com ela.

Antes de tocar o animal, Natario perguntou:

-- Ta precisada, Coroca?

-- Nao tou pedindo esmola. Antes morrer de fome. 49

O Capitao riu, os olhos se fecharam, peste de velha de cachaco
duro:

-- Ainda lhe devo uns atrasados, se lembra? Desde entao.

-- Isso possa ser.

Entregou-lhe umas moedas, partiu em busca dos trabalhadores e
por eles soube dos projetos de Fadul. O mascate deixara com
Bastiao da Rosa algum dinheiro e ordens para derrubar e preparar
madeira bastante para a construcao de casa de duas portas na parte
da frente e tres comodos nos fundos. Palacete igual naquelas
bandas somente em Taquaras, junto dos trilhos da Estrada de Ferro
e olhe la! Alias, Lupiscinio, o carpina, viera de Taquaras, mandado
por seu Fadu para fazer balcao e prateleiras. Trabalho grande e na
correria. Bastiao da Rosa opinou:

-- O turco maluqueceu, Capitao. Tocaia Grande nao comporta tanta
lordeza. Natario abanou a cabeca, discordando. Maluco? Nao achava
nao. Sabia de um saber sem duvidas que, mais cedo ou mais tarde,
Tocaia Grande seria uma cidade perto da qual Taquaras nao passaria
de desprezivel tapera, um lazareto.

3

Palacete era o barraco de Jacinta se comparado a choupana de
palha onde Bernarda se abrigara: meia duzia de palmas mal



juntadas, quatro tocos de pau enfiados no chao. No interior, um
catre, uma panela de barro sobre tres pedras, mais nada. Natario
desmontou, percorreu com a vista os arredores. A moca vinha
chegando do rio, molhada da cabeca aos pes, na mao as pecas que
fora lavar: uma calcola e uma anagua. O vestido de bulgariana,
ensopado em cima da pele, colava-se ao corpo escuro e o exibia;
dos cabelos soltos escorria agua, pingos no cangote. Ao reconhecer
o visitante, suspendeu o passo para logo partir correndo, os bracos
estendidos para ele. Nos olhos de Natario corria uma menina de dois
anos de idade que largava a poca de lama onde brincava para
pendurar-se nua e suja em seu pescoco. Ao se acoitar na Fazenda
da Atalaia, ele vivera uma temporada longa em casa de Florencio e
de Ana, sua amasia. Florencio nao traba50

lhava nas rocas, ocupado em servicos de maior vulto, cuidava de
armas e jaguncos.

Com que idade estaria Bernarda?, perguntou-se quando a imagem
da menina se incorporou na moca envolta em agua e sol.
Conhecera-a criancinha de peito, pendurada nas ancas da mae; de
certa maneira Natario ajudara a cria-la. Na saleta da casinhola de
duas pecas, Ana armara uma rede para o hospede; no chao, num
caixote transformado em berco, dormia a crianca. Acordava
chorando, no meio da noite, mas raramente Ana despertava para lhe
dar o peito. Morta de cansaco, mergulhada em sono de. chumbo no
quarto vizinho, nem escutava o choramingar da filha. Natario
retirava a crianca do caixote, colocava-a na rede e com o balanco a
fazia adormecer, pesando em cima de seu peito. Teria uns cinco
anos, nao mais, quando o coronel Boaventura trouxe o padre Afonso
para benzer a capela que dona Ernestina mandara erguer na
fazenda em pagamento de promessa a Sao Jose, seu protetor, a
quem o Coronel devia a vida -- a Sao Jose e a Natario que apertara
o gatilho a tempo: com sua licenca, Coronel. A festa durou dois dias:
multidao de convidados, ate da Bahia veio gente. O padre celebrou
missa, consagrou a imagem do santo, casou os amancebados,
batizou uma batelada de meninos e uns quantos homens feitos



todavia impios. Desproposito de comilanca, desparrame de bebidas,
correu cachaca a grande nas casas dos trabalhadores; um
despotismo. Modesto servo de Deus, partidario incondicional do
Coronel, modelo de fe crista e de civismo grapiuna, padre Afonso
pecava pela gula, comia por um regi mento. Natario aproveitou a
festa para casar-se com Zilda com quem vivia amasiado havia mais
de ano. Ele a encontrara vagando na estrada de Agua Preta, palida,
raquitica e assustada, orfa de pai e de mae, enterrados juntos pela
bexiga. Uma ronda de arrenegados pisava-lhe os calcanhares, malta
de caes atras de cadela sem dono, cada qual com seu trabuco. Mais
por desenfado do que por apetite, Natario entrou na competicao,
mandou Mane Bragado para a terra dos pes juntos: o lambanceiro o
desconhecera e puxara a arma. Tendo a magricela custado vida de
homem, a levou consigo e em seguida lhe fez um filho.

Calada e submissa, trabalhadeira e asseada -- a casinha de sopapo
dava gosto --, Zilda ganhou corpo e cores, consideracao e 51

afeto, ficou de vez. Onde arranjou coragem para dizer a seu homem
e senhor do desejo que tinha de se casar com ele? No padre, para
nao viver contra a lei de Deus; no juiz, nao precisava nao. Quando a
recolhera, Natario ainda morava em casa de Florencio; na rede de
solteiro a emprenhou; sob as vistas de Bernarda, por assim dizer.
Bernarda continuava a dormir na sala mas com a presenca de Zilda
perdeu o lugar na rede, o balanco e o peito acolhedor. Por ocasiao
do batizado coletivo, Ana os convidou para padrinhos da menina.
Jeitosa, Zilda fez, com trapos velhos, uma boneca de pano para a
afilhada. Natario nada lhe deu alem do que ela mais desejava: poder
chama-lo de padrinho, beijar-lhe a mao e receber a bencao.

Enquanto Florencio permaneceu na Atalaia, Bernarda viveu mais em
casa dos padrinhos do que na dos pais. Beirava os dez anos quando
Florencio, tendo-se desentendido com o Coronel por de-ca-aquela-
palha, arrogancia de jagunco que se recusava a pegar no pesado, se
mudou para a Fazenda da Boca do Mato -- o coronel Benvindo
andava a procura de um bom clavinoteiro para gritar com os



alugados. Natario e Zilda ofereceram-se para ficar com a afilhada;
Florencio nem quis falar no assunto. Precisavam de Bernarda para
ajudar na criacao da irmazinha; naquele meio tempo Ana desovara
mais uma filha, Irara de nome, Ira de apelido. Depois, quando se
deu o acontecido, Zilda opinou que ja entao Florencio andava de
olho na menina. Com a mudanca dos compadres, somente de raro
em raro Natario voltara a ver Bernarda. Aos trezes anos era moca
feita, bonitona, cobicada. Cobica de mulher no fim do mundo do
cacau nao tinha freio nem medida, pois nao havia femea senao para
uns raros felizardos; tudo que usava saia possuia encanto e
serventia. Sem falar nas eguas, mulas e jumentas viciadas. O ataque
de congestao derrubou Ana em cima da cama, muda e surda,
entrevada para sempre. Trambolho sem outro prestimo a nao ser dar
despesa e trabalho enquanto Bernarda se desenvolvia numa
seducao opulenta e ostentada. Do quarto, deitado junto da
paralitica, Florencio ouvia a filha ressonar na sala, poderoso apelo.
Que podia fazer o velho cachaceiro? Comeu a cria antes que outro a
comesse. Ninguem quis se envolver no 52

assunto, nao pagava a pena. Cangaceiro contratado no sertao do
Sao Francisco quando comecaram as lutas pela posse da terra, nelas
Florencio estabelecera macabra folha de servicos. A filha era dele, a
ele cabia cuidar de sua familia como melhor lhe desse na telha. Ou
nos quibas.
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Contas feitas na cabeca enquanto afrouxava a barrigueira da sela, o
Capitao concluiu que Bernarda devia andar entre os quatorze e os
quinze anos. Vivesse em Ilheus, seria mocinha tola, ainda brincando
com boneca; ali, nas brenhas, mulher adulta, meretriz de porta
aberta. Viera correndo com os bracos estendidos, deixara cair as
pecas recem-lavadas mas, ao se aproximar, suspendeu o passo e
baixou a vista. Apoiado no animal, Natario a contemplou e mesmo
sem querer percorreu com os olhos apertados o corpo inteiro da
afilhada: agil e esbelta, compacta carnadura de bronze. Uma



confusao dentro do peito onde sentimentos e emocoes se
atropelavam, contraditorios, como se ele fosse dois. A voz calida
chegava ainda do passado:

-- A bencao, padrinho.

Mas em seguida a realidade se impunha:

-- Recebeu meu recado, nao foi?

-- Recado? Acabei de saber que tu tava aqui agorinha mesmo, pela
boca de Coroca. Que foi que se deu?

Soltou a mula que se afastou em busca de pasto, nao iria longe.
Sem esperar a resposta, atravessou a entrada da choca, sentou-se
no catre feito com duas tabuas. Bernarda o acompanhou e se
manteve de pe diante dele: em tao pequeno espaco quase tocava
em seus joelhos.

-- Me diga: que foi que houve? -- Na voz aparentemente fria e
neutra transparecia uma ponta de cuidado. Bernarda levantou a
cabeca e ornou de frente para o padrinho: 53

-- Nao aguentei mais. Pai so faz duas coisas quando vem da roca:
beber e dar pancada em nos. -- As palavras saiam lentas e pesadas:
-- E aquilo que o padrinho sabe.

Com a mao amassava a saia, unico sinal de constrangimento:

-- De-comer nao tem em casa, so cachaca. Nos nao morreu de fome
pro mode o socorro dos vizinhos e porque eu fui pros matos com
quem quis me pagar, correndo risco: se Pai chega a saber, tinha me
matado.

Natario ouvia sem fazer comentarios. Bernarda fungou, o choro
ameacava irromper mas ela o segurou no fundo da garganta, seu
animo fora temperado em fogo lento. Arregacou a ponta do vestido



para com ela apagar o ardor da vista. O Capitao reparou na coxa
macica, percebeu a curva da bunda; a afilhada comera o pao que o
diabo amassou. Morto de pena -- pobre menina! --, sentiu o coracao
confranger-se mas os olhos persistiram fixos, nublados de cobica ate
que a rapariga soltou a saia e prosseguiu:

-- Pai fez de mim, sua filha, amasia dele, todo mundo sabe.
Enquanto Mae foi viva, sem fala e sem acao, me sujeitei, nao ia
deixar Mae morrer sozinha. Mas depois que nos enterrou ela, me
toquei embora. -- Outra vez fitou o padrinho para afirmar: --

Quem pensou que eu tava de acordo, se enganou. Eu tava era na
casa do sem-jeito com Mae naquele estado.

Estava na casa do sem-jeito, verdade pura, mas Natario apenas
informou:

-- Nao soube da morte de comadre Ana.

-- Faz uns vinte dias que faltou. Mandei um recado pra vosmice na
Atalaia. Nao lhe deram?

-- Estava de viagem, so agora tou voltando. E Ira?

-- Ficou com Pai.

-- E se ele fizer com Ira o mesmo que fez com tu?

-- Com Ira, padrinho? Mas e novinha por demais, nao tem ainda
onze anos e nem botou sangue.

-- E o compadre e homem de arreparar nessas bobagens?

Na casa de Luiza Mocoto, no Rio do Braco, tem uma de dez anos
fazendo a vida. Diz-que foi o pai que arrombou. O que mais tem por
aqui e pe de cacau e papa-cria.



Constatava sem comentar, era assim e se acabou. No silencio
pesado de intencoes e pensamentos, o Capitao empurrou com o pe
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as palmas que faziam vez de porta. Estendeu a mao, tocou o vestido
de bulgariana colado na pele da afilhada. Bernarda nao se moveu
nem baixou os olhos.

Sua afilhada. Meninazinha, vinha correndo, nua e suja, pendurar-se
em seu pescoco. Natario lhe oferecia uma moeda de vintem mas ela
recusava. Queria, isso sim, montar em seu cangote, segurar as abas
do chapeu de couro, brincar. Cresceu adormecendo na rede,
ressonando contra o peito do capanga, rindo quando ele lhe fazia
cocegas na sola dos pes. O universo da crianca se resumia no
padrinho, tirante ele existia tao-somente um deserto de desolacao e
indiferenca.

Mais que padrinho, quase pai. E dai? Pai de verdade era Florencio e
ela nao se negara quando o velho a quisera. Dormira com ele por
mais de um ano, se nao com gosto, conformada. Natario espalmou a
mao na barriga de Bernarda, ela permaneceu imovel mas, quando
os dedos tocaram-lhe o seio, esbocou um sorriso e baixou os olhos.
O Capitao puxou-a para o catre. Depois do soluco estrangulado, do
ai de ansia e jubilo, do grito de vitoria, Bernarda passou a mao de
leve no rosto do padrinho, estremeceu, sorriu e disse:

-- Sempre pensei que um dia havia de me deitar assim com vosmice.

Aconchegou-se no peito suado, igual a menina na rede:

-- No sonho aconteceu, um montao de vez. Quando quero uma
coisa, sonho com ela. Padrinho tambem? -- Puxava conversa para
mante-lo ali, em seu regaco.

-- Sonho e mentira, sonhar nao paga a pena. Quando quero uma
coisa, eu faco ou tomo. -- Adocou a voz para concluir: -- E



mais melhor ter do que sonhar. Eu tambem tava querente. Palavras
benditas, venturosas: o padrinho estivera querente, morto de
vontade de deitar com ela e penetra-la. A desolacao e a ruindade da
vida desfizeram-se, nao cabiam no mundo luminoso do beijo e da
caricia quando corpos e almas se despiam e se ofertavam sem pejo,
sem acanhamento. Ai que maravilha, meu padrinho, vamos nos
fartar, estou precisada para compensar os infindaveis dias, as noites
de medo e asco! Ai, meu padrinho, tanto tempo podre! Tanto tempo
triste! Vamos nos fartar, nao va-se embora!
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-- Padrinho nao vai logo embora, nao e? Ainda e cedo. --

Desculpava-se: -- Nao tenho nada para servir a vosmice. So eu
mesma, se padrinho ainda ta querente.

Querentes os dois, demoraram-se na folganca, fazendo-a durar ate
que o sol desceu do ceu para pernoitar no rio e a mula relinchou la
fora. Enquanto calcava as botas, o Capitao quis saber:

-- O que foi que o turco disse?

-- Vai montar negocio aqui. Diz-que tem futuro. Deve estar voltando.

-- Quando ele aparecer, tu manda ir falar comigo na Atalaia. Mas
avisa logo a ele que o morro que fica na curva do rio, aquele mais
alto, e meu, faz um tempao.

A palavra do padrinho era a verdade e a lei, Bernarda fez a pergunta
apenas para prolongar por mais um minuto conversa e estadia, a
bem-aventuranca:

-- Vosmice comprou junto com a roca?

-- A roca ganhei do Coronel por merecimento. Fiz por merecer
tambem esse cabeco mas nao sei quem me deu ele em recompensa:



se foi Deus se foi o Cao. So sei que e meu e nele ninguem toca a
mao nem poe o pe. Nao lhe ofereceu dinheiro, ao despedir-se: iria
magoa-la se o fizesse: em lugar do vintem de cobre, a menininha
pedia taosomente agrado. Mas, antes de tomar o atalho, o Capitao
acertou com Bastiao da Rosa e Lupiscinio o aproveitamento das
sobras da madeira cortada para Fadul; com elas levantariam, por sua
conta, uma casinha de tres comodos, onde a afilhada e Coroca
pudessem morar e exercer o oficio. Quem conquista mando e
autoridade, contrai igualmente obrigacoes. Deve cumpri-las. 56

O NEGRO CASTOR ABDUIM DA ASSUNCAO AGRIDE UM

SENHOR DE ENGENHO DEPOIS DE TE-LO



CORNEADO DUPLAMENTE
1

O negro Castor Abduim da Assuncao trouxera do Reconcavo, de
onde procedia, o apelido de Ticao Aceso e em parte o conservara,
atendendo raramente pelo nome de batismo; passou a ser apenas
Ticao, rapaz festeiro. Ao mesmo tempo, ao empreender a fuga,
deixara para tras e para sempre o apodo de Principe de Ebano,
repetido por Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, Barao de
Itauacu, com evidente sotaque de chalaca mas que a Baronesa
Marie-Claude Duclos Saraiva de Albuquerque, ou simplesmente
Madama, pronunciava revirando os olhos, tilintando a lingua,
rebolando o cu. O cu e nao os quadris, as ancas, as cadeiras, a
bunda, na opiniao competente apesar de apaixonada da mulata
Rufina, que a proclamava na cozinha da casa-grande provocando
risos e remoques: sendo Madama despossuida de tais magnitudes
nao as podia rebolar. Em troca arregalava uns olhos enormes,
pedinchentos, perturbadores e exibia. sob as rendas da transparente
blusa de organdi, num descaro de gringa, um par de seios diminutos
porem firmes, altaneiros, de uma alvura mais que branca, cor-de-
rosa: uma galanteza. Quando o jovem Castor, envergando o vistoso
traje de famulo, surgia na sala de jantar trazendo os cristais na
bandeja de prata, Madama sussurrava: Mon Prince: -- e a voz se
diluia em gozo.

Tambem a voz de Rufina se diluia em gozo ao ve-lo na copa, todo
verde-amarelo com toques vermelhos nas mangas bufantes;
suspirava: Ticao Aceso, ai meu Ticao! Corpo digno do capricho de
opulento senhor de engenho ou de conego reverendo e magnanimo,
pernas nuas, ombros nus, seios turgidos, cor de melaco, uma
opulencia, entremostrando-se no decote da bata de algodao, nao
como descaro mas a medo. Rabistel de popa de saveiro, navegava



em mare alta, pavoneando-se nas fucas de Castor, ticao de fogo que
lhe acendia labaredas nas entranhas.
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Castor sentia-se pouco a vontade na libre de mucamo, de criado de
servir, costurada sob as vistas de Madama que a copiara de um livro
de figuras. Preferia o trapo passado entre as pernas, amarrado na
cintura e o calor da forja na oficina do tio Cristovao Abduim, seu
unico parente. A Baronesa o retirara da bigorna para transformar o
aprendiz de ferrador em pajem, em palafreneiro, em favorito: servo
nao tem vontade nem alvitre. Ainda assim, apesar da veste burlesca
e da condicao domestica de servical, Castor mantinha o porte altivo,
o riso perene e contagiante. Inconsequente juventude, ticao aceso
ou prince noir, fazia Rufina perder a cabeca, disposta a enfrentar as
piores consequencias, levava Madama ao frenesi. 2

Da incomparavel qualidade dos negros no exercicio de la bagatelle,
Marie-Claude soubera por Madeleine Camus, nee Burnet,
contemporanea de colegio, sua ainee. No Sacre-Coeur, pulcras e
frascarias alunas das freiras, amies intimes, trocavam informacoes,
projetos e sonhos, conversavam religiao e putaria, ansiosas a espera
do dia da libertacao. Ao regressar de Guadalupe onde o marido,
tenente-coronel de artilharia, comandara a guarnicao, Madeleine
fizera duas declaracoes peremptorias: a) todos os tenentes-coroneis
nascem com irrevogavel vocacao para corno manso, nem a mais
pateta das esposas pode impedir que cumpram seu destino; b) os
negros, em materia de cama, sao absolutamente insuperaveis. Nao
havia melhor prova da primeira afirmativa do que o proprio esposo
de Madeleine: fora ele quem trouxera para casa, na qualidade de
ordenanca, o negro Dodum, exatamente a melhor prova, a mais
esplendida, da segunda revelacao. Proclamada baronesa e senhora
de engenho devido ao feliz matrimonio com nobre mais ou menos
colonial, mais ou menos mestico e riquissimo -- em relacao a fortuna
nao havia mais ou menos e, sim, mais e mais --, Marie-Claude viajou
para os tropicos distantes e misteriosos onde estava situado seu



reino doce e verde de cana-de-acucar e servos negros. Levava na
bagagem vestidos chiques, uma batelada de remedios, aflitas
recomenda 58

coes maternas e a excitante informacao de Madeleine. A principio
tudo foi novidade e animacao, motivo de festa e de riso, mas a



monotonia nao tardou a prevalecer.

Cansada dos bailes provincianos nos quais, por causa da elegancia e
dos costumes europeus, provocava inveja e conquista va aversoes
entre o mulherio atrasado e maledicente, cansada sobretudo da
presuncao e da tolice do Senhor de Itauacu, tao cheio de si quanto
vazio de interesse, para conter os bocejos e suportar o desterro,
Marie-Claude dedicou-se a equitacao e a fodilhanca. Ginete
petulante, sozinha ou acompanhada pelo Barao, cruzava os campos
nos cavalos de raca, os mais ardegos do Reconcavo. Consorte
atenta, comprovou na pratica que, iguais aos tenentes-coroneis,
todos os baroes nascem com irremissivel vocacao para corno manso:
impossivel impedir que a realizem. Em sendo assim, uma esposa
devotada deve estar apta a cumprir o seu dever, solidaria com o
destino do marido. Um dia, quando dissertavam, sobre a pureza e a
beleza das racas equinas e similares, andando pelos arredores do
bangue, o Barao Adroaldo apontara um negro adolescente, envolto
em fagulhas, na oficina do ferreiro, chamando a atencao de Madame
la Baronne para aquele magnifico especime de animal de raca:

-- Repare no torso, nas pernas, nos biceps, na cabeca, ma chere:
um belo animal. Exemplar perfeito. Observe os dentes. Reparou,
obediente e interessada. Demorou os olhos molhados no exemplar
perfeito, no belo animal. Observou os dentes brancos, o sorriso
vadio. Malheur! Uma faixa de pano escondia lhe a primazia.

O Barao era deveras autoridade em racas, herdara a competencia do
pai, perito na escolha e compra de cavalos e escravos. Mas Marie-
Claude aprendera com as freiras do Sacre Coeur que os negros
tambem tem alma, adquirem-na com o batismo. Alma colonial, de
segunda classe, mas suficiente para distingui-los dos animais: a
bondade de Deus e infinita, explicava Soror Dominique dissertando
sobre o heroismo dos missionarios no coracao da Africa selvagem.

-- Mais, pas du tout, mon ami, ce n'est pas un animal. C'est un
homme, il possede un'ame immortelle que te missionaire tal a donne



avec le bapteme.
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-- Un homme? -- O Barao desatou a rir.

Quando o Senhor de Itauacu ria em frances, posando de aristocrata
culto e ironico a se divertir com a tolice humana, tornavase
intoleravel por afetado e arrogante. Um seu xara, Adroaldo Ribeiro
da Costa, bacharel e literato de Santo Amaro, ao ouvi-lo rinchavelhar
massacrando sem piedade a lingua de Beaudelaire, mestre bem-
amado, passara a designa-lo por Monsieur le Franciu

para gaudio dos ouvintes e pelas costas do Barao: o poeta vivia na
lua mas nao a ponto de se expor as iras do mandachuva.

-- Nao me leveis a mal, ma chere, mas vossa afirmacao e

uma estultice. Onde ja se viu dizer que um negro e um homem?

Um belo animal, repito, com certeza menos inteligente do que vosso
cavalo Diamante Azul.

-- Tres beau, oui. Un homme tres beau, un prince. Un prince
d'ebene!

-- Principe de Ebano! Vous etes drole, Madame. Deixai-me rir. -- E
rinchavelhou superior e absoluto.

A troca grosseira, a empafia, le ricanement sardonique do Barao
acabaram de convence-la: destino e destino, tracado no ceu. A
Baronesa adotou Castor e nao se arrependeu. Se o senhor de
engenho se deu conta do interesse que ditou a mudanca de estado
do aprendiz de ferreiro, agora a lhe servir a mesa, fez vista grossa,
ele proprio ocupado em derrubar cabrochas do bangue, delas
usando e abusando como se ainda perdurasse a escravidao. Senhor
feudal, de muitas comeu os tres vintens mas somente com Rufina



manteve relacionamento prolongado; na cozinha da casa-grande ela
se dava ares de sinha, comborca coberta de ouro e prata --
balangandas, pulseiras, brincos, colares, trancelins, alem da cruz de
madreperola que lhe dera o reverendissimo Conego. A generosidade
do Barao nao conhecia limites: como se nao bastassem os regalos
valiosos, teimava em instruir a mulata na pratica de refinamentos
das estranjas, sem sucesso pois ela preferia a brincadeira ao natural:
a gula insaciavel dispensava molhos e temperos.

Para encurtar o conto, pois o enredo detalhado da cornice dupla ou
du double cucuage do Senhor de Itauacu revela-se longo em
demasia para o espaco que lhe cabe na historia de Tocaia Grande,
registre-se de logo aquilo que em pouco tempo se tornou 60

de dominio publico: combatendo em duas frentes de batalha, na de
Madama toda em oiro, na de Rufina toda em cobre, com a forca e a
inocencia dos dezenove anos por cumprir, Castor Abduim ornou de
potentes e graciosos chifres a aristocratica testa do Barao.
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O mimoso e perfumado ventre de Madame la Baronne contraia-se
guloso, orvalhava-se quando ela, na solidao do boudouir rompida
pelos roncos do Barao, pensava no Principe de Ebano e o detalhava
com apetite: os labios grossos, os dentes de morder, a lingua
aspera, o peito largo, as pernas fortes e o resto, ai!

Perdao pela ma palavra que evidentemente nao pertence ao
vocabulario de Madama. Jamais ela diria resto, jamais usaria termo
assim mesquinho e indelicado para nomear aquela ostentacao unica
e primaz, a cuja simples vista se obliterava o cerebro de Rufina e se
umedeciam as partes de Madama. Partes: ainda uma palavra infeliz,
ordinaria mas corriqueira entre o povo da cozinha do qual ela
provem e de cuja alcovitice Deus nos livre e guarde. Apesar de ter a
sensibilidade a flor da pele, a Baronesa mantinha-se lucida mesmo
nos momentos culminantes, ciosa da logica e da exatidao gaulesas.



Com justa pertinencia designava a formosa e notavel potestade
conforme a ocasiao e a serventia: com as duas maos empunhava le
gran mat, fartava-se a mamar te biberon, abria-se para receber pela
frente e por detras l'axe du monde.

Agoniada com o rape e os requintes do Barao, desdenhando os
balsamos do Conego compassivo e magnanimo, Rufina buscou
consolo e provimento no mesmo peito amplo em que a meiga
Baronesa repousava os bucles da loira cabeleira: o peito de Castor
Abduim da Assuncao, Ticao Aceso, Principe de Ebano, criado de
luxo, ex-aprendiz de marechal-ferrant na forja de seu tio Cristovao
Abduim, ambos de cabeca feita por Xango. Nos canaviais, no
bangue, nos engenhos do Reconcavo, nas cidades de Sao Felix,
Cachoeira, Muritiba e Santo Amaro, em Maragogipe e ate na capital,
comentavam o caso, diziam que a 61

confraria de Sao Cornelio, o santo padroeiro dos galhudos, tinha
novo e ilustre presidente, o Barao de Itauacu, Monsieur le Franciu,
corno ao quadrado, cornissimo, cornississimo, rei da mansidao. "Un
gentil cocu" para usar definicao que soava simpatica e amical na
boca da Baronesa sua esposa. Ah! -- a boca da Baronesa so se
comparava ao xibiu de Rufina, duas obras-primas, duas
competencias, opiniao compartilhada pelo Barao Adroaldo Muniz
Saraiva de Albuquerque, fidalgo e senhor de engenho, e pelo negro
Castor, nascido servo nas plantacoes de cana. Comprova-se assim,
mais uma vez, que a verdade se impoe ao sabio e ao iletrado, ao
rico e ao pobre, a nobreza e a rale. 4

Para que nao se faca mau juizo de Adroaldo Muniz Saraiva de
Albuquerque, Barao de Itauacu, e se nao lhe atribua a pecha de
senhor de engenho atrasadao, sustentaculo de vulgares
preconceitos, indigno de esposa europeia, civilizada, deve-se dizer
que o incidente com Castor, motivo da agressao e da fuga, nao teve
como causa imediata a intimidade estabeLecida entre a Baronesa e
o ajudante de ferreiro. Ao que tudo indica, os chifres provindos dos
bucolicos passatempos de Madama nao faziam mossa ao Barao. Ele



os carregava com dignidade e nonchalance num belo exemplo aos
barbaros senhores do acucar de justica sumaria: matavam as sinhas
e as sinhazinhas que se atreviam com os negros; aos negros
mandavam capar antes de mata-los.

O que fez o Barao erguer o braco com o chicote e abrir lanho de
sangue nas costas nuas de Rufina, foi a indignacao provocada pela
atitude da cabrocha: a ingratidao, a falta de respeito. Sentiu-se
agredido naquilo que lhe era mais sagrado, o sentimento de
propriedade. Gastara conhecimentos e dinheiro com a mal-
agradecida -- concedera-lhe a honra de deflora-la e de com ela
fornicar assiduamente; buscara instrui-la a respeito de refinadas
praticas sexuais, que a erva ruim, estulta, se recusava a admitir;
dera-lhe estatuto de concubina elevando-a da condicao de cria da
casa, de animal domestico; alem das prendas de vestir e de enfeitar,
tantas. A traicao da mulata doeu-lhe fundo: nao se tratava de
simples capricho momentaneo de esposa entediada, 62

risivel leviandade, pecado venial; tratava-se de pesado agravo,
afronta vil, humilhante escarnio ao senhor e amo, culpa
imperdoavel, pecado mortal. Tolerar tal ultraje significaria abalar os
fundamentos da moral e da sociedade. Assim, quando, ao regressar
da cavalgada matinal, surpreendeu nas dependencias da antiga
senzala Rufina sendo possuida por Castor a maneira elementar dos
ignaros, a mulata por baixo, o negro por cima, o Barao enfureceu-
se; nao era para menos, convenhamos. O zumbi escafedeu-se mas
voltou ao escutar, quase em seguida, o uivo de Rufina. Desvairado, o
Barao exemplava-a com denodo. Castor arrancou-lhe o chicote das
maos, partiu-o em dois pedacos e atirou-o longe. Em troca recebeu
o tapa, o insulto e a ameaca.

-- Vou mandar arrancar teus ovos, Principe de Merda, negro imundo.

A face ardendo, a vista turva, o Principe fosse-la-do-que-fosse -- de
ebano ou de merda -- com a mao esquerda segurou o Barao pela
jaqueta de montaria, com a direita encheu-lhe a cara de portada. So



parou de bater quando acudiu gente, vinda da casa-grande e do
bangue, num alvoroco que tinha algo de festivo: nao e todos os dias
que se assiste ao espetaculo do esbofeteamento de um senhor de
engenho.

Cabeca e colhoes postos a premio, Castor ganhou o mundo.
Houvesse demorado, nem sequer a senhora Baronesa teria podido
salva-lo, se quisesse interferir a seu favor. Nao queria: afetada pela
traicao do negro -- Aie! Madeleine, le plus beau noir du monde, le
plus vilain da homnes! -- Madama adoecera, guardara o leito em
dias melancolicos, mas reagira e preparava-se para uma viagem a
Europa em companhia do Barao, numa segunda lua-de-mel, bem
merecida.

O fugitivo chegou a capital apos descer o rio Paraguacu num saveiro
carregado de acucar e cachaca. Mae Gertrudes de Oxum, que o
hospedou, considerava a cidade da Bahia demasiadamente proxima
de Santo Amaro para oferecer garantia de vida a um negro acusado
de tamanhos crimes: atrevera-se a levantar os olhos para a integra e
virtuosa esposa do amo; repelido, pretendera violentar pobre e
indefesa mucama; impedido de levar avante o torpe intento, tentara
assassinar o senhor de engenho. Beleguins o 63

procuravam com ordem de prisao, capoeiras vindos do Reconcavo
vasculhavam as ruas com ordem de mata-lo. Escondido no porao de
um veleiro de dois mastros viajou da Bahia para Ilheus. No terreiro
onde zelava pelos orixas, num coqueiral entre Pontal e Olivenca, pai
Arolu o acolheu e o recomendou ao coronel Robustiano de Araujo,
cuja riqueza nao o impedia de dar comida aos encantados e de
receber a bencao e os conselhos do babalorixa. No eldorado do
cacau pai Arolu tinha tanto ou mais prestigio do que o Senhor Bispo:
chegara primeiro e possuia indiscutiveis poderes sobre o sol e a
chuva.

5



Levava Castor cinco anos trabalhando como ferrador de cavalos na
Fazenda Santa Mariana quando, seguindo no rastro da tropa de
burros, aconteceu-lhe pernoitar em Tocaia Grande. Seu destino era a
cidade de Itabuna, mais exatamente as ruas de canto onde se
localizavam as casas de raparigas, ia tirar o corpo da miseria. Para
quem se deleitara com fartura, degustando manjares finos, iguarias
nacionais e estrangeiras no regaloriio dos engenhos de acucar do
Reconcavo, as fazendas de cacau no sul do Estado deixavam muito a
desejar em materia de mulher. No mais, estava satisfeito, nao sentia
saudades a nao ser do tio. Mesmo que pudesse, nao retornaria. La
nao passava de servo com o unico direito de obedecer sem levantar
a voz. Tratado de principe, pondo cornos no Barao no luxo dos
lencois de linho, das cobertas de renda, das colchas de cetim, nem
no leito de Madama se sentira um homem livre. Para que isso
acontecesse, fizera-se necessario meter a mao na cara do Senhor,
correr perigo de vida, atravessar o mundo e chegar as terras do
cacau onde cada um tinha seu valor e, bem ou mal, era pago pelo
que fazia. A falta de mulheres na fazenda, ele a compensava
acompanhando as tropas de burros: nos entrepostos, nos povoados,
nas cidades encontrava o calor das putas. Amadurecera num negro
tranquilo e cordial, conservara o jeito simples e o porte altivo, o
carater amigueiro. Quando demorava a aparecer, algumas raparigas
reclamavam a longa ausencia de Ticao: para animar uma festa nao
havia outro igual a ele.
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Artesao capaz e habilidoso, na forja rudimentar montada na Santa
Mariana a fim de atender as necessidades da fazenda -- ferrar o
gado, calcar os animais de sela e carga, afiar facoes, recondicionar
instrumentos de trabalho, pas, enxadas, foices -- Castor, para se
divertir, confeccionava facas, punhais, guizos para arreios, aneis para
ofertar as conhecidas, ferramentas de candomble que mandava de
presente a pai Arolu: arco-e-flecha de Oxossi, abebes de Oxum e
Iemanja, machado de duas cabecas de Xango. O Coronel nao
poupava elogios a destreza e a pericia do ferrador, umartista a seu



ver. Ticao oferecera ao fazendeiro um par de estribos, lavrados por
ele com apuro e artificio, peca de valor. Boa pessoa, o coronel
Robustiano de Araujo. Rico e poderoso, nao arrotava fidalguias, nao
olhava de cinta, com desprezo, para os trabalhadores. Ainda assim,
o sonho de Castor era montar uma forja de ferreiro num dos novos
povoados, trabalhar por conta propria, nao servir a patrao por
melhor que fosse.

AJUDADO POR COROCA, TICAO ABDUIM



EXTRAI UM DENTE MOLAR DA
AMANTE DE
MANUEL BERNARDES, CLAVINOTEIRO FAMOSO

1

De repente, gemidos lancinantes cobriram a algazarra habitual do
comeco da noite no vasto acampamento em que Tocaia Grande se
havia transformado. Vinham de longe, num crescendo: desesperados
ais de dor. Alguem implorava socorro e falava em morte. A sanfona
silenciou nas maos de Pedro Cigano que andava ao deus-dara sem
rumo certo, fazendo de um tudo e nao fazendo nada. Os renitentes
jogadores de ronda suspenderam os lances, tropeiros e
trabalhadores despertaram, puseram-se de pe, sairam a ver o que
estava acontecendo. Ao lado de Coroca na cama de campanha, o
negro Castor semi-ergueu-se atento. 65

-- Ate parece que estao matando alguem. -- Comentou a mulher-
dama.

-- Vou ver. -- Disse o negro, enfiando as calcas: -- Ja volto.

-- Tambem vou. -- Coroca apurou o ouvido: -- E choro de mulher.

Perdurava em torno de Tocaia Grande uma legenda de perigo e
violencia -- nao ganhara aquele nome por acaso -- se bem
ultimamente nao se tivesse noticia de bafafa de vulto sucedido por
ali. Vez por outra um tiro, uma facada, brigas em torno dos baralhos
sebosos. Dias antes, dois cabras quase se acabaram no punhal para
decidir qual deles ia passar a noite com Bernarda; correu sangue
mas nao houve morte -- incidente de pouca monta. Ainda assim,
moradores e passantes se alarmavam ao escutar gritos de dor,



pedidos de socorro. Tres figuras despontaram por detras do barracao
no qual se acumulava o cacau provindo da Fazenda Santa Mariana e
repousavam os tropeiros que o traziam e os jaguncos que o
guardavam. Coroca e Castor puderam distinguir, a luz da lua cheia, a
mulher ainda jovem, mulata escura, de basta cabeleira crespa,
femeaco vistoso se nao estivesse tao desarvorada: com a mao
tapava um lado do rosto, gemia sem parar. Acompanhavam-na um
homem magro, sarara, ja de certa idade, e uma velha. Coroca se
adiantara ao encontro dos caminhantes: nada de serio, apenas uma
doente a caminho de Itabuna, em busca de atendimento. Nao devia
encontrar-se em estado grave pois vinha andando com seus proprios
pes e nao transportada aos ombros numa rede, moribunda. Ouviu-se
o riso de mofa da rapariga:

-- Tanto escarceu por um dente? Tirar a gente do sono por uma
besteira dessa? Um descaro.

Aflita e raivosa, a velha enfrentou Coroca:

-- Quisera ver se fosse com vosmice, sia dona. Vai pra tres dias que
a pobre so faz sofrer, nao tem descanso, comecou anteontem e nao
parou de doer, cada vez mais pior, nao da sossego pra infeliz.

Elevara a voz para ser ouvida pelos curiosos que afluiam:

-- Nos tamos indo para Taquaras, pro mode ver se encontra por la
um filho de Deus que arranque o dente dela. Se nao 66

encontrar, a gente continua pra Itabuna. E minha filha, mulher dele.

Apontou para o homem que se mantinha calado. A velha despejava
o saco, com certeza tivera de repetir a explicacao caminho afora.
Continuou:

-- Acho que foi praga que rogaram nela. A tal da Aparecida que...



Nao conseguiu contar o caso, a voz brusca do homem cortou-lhe a
palavra:

-- Basta! Vosmice fala demais.

Trazia punhal na cintura e repeticao pendurada no ombro. Mesmo
sem o aviso dado pela velha, logo perceberam que a criatura era
propriedade dele pela preocupacao e pelo cuidado refletidos no
rosto carrancudo que se enternecia ao fitar a choramingas. Tomou a
frente de Castor quando o negro se aproximou risonho e se
ofereceu:

-- Se ta procurando quem arranque seu dente, dona, nao precisa ir
ate Taquaras. Aqui mesmo se pode dar um jeito. Venha mais eu.

O homem quis saber:

-- Ir pra onde?

-- Pro armazem do coronel Robustiano, pra eu espiar a condicao do
dente.

-- E tu assunta de dor de dente? -- Mais do que a pergunta, o tom
da voz continha suspeita e advertencia.

Castor nao vacilou, abriu-se num sorriso:

-- Assunto, sim senhor. Vambora, dona.

A um sinal do homem, andaram para o deposito de cacau, os
jaguncos abriram passagem para o grupo, igualmente interessados
nas peripecias da ocorrencia. A assistencia crescera com a presenca
de Pedro Cigano, de Bernarda, de Lupiscinio, de Bastiao da Rosa, de
trabalhadores e tropeiros. Trocavam cochichos, olhavam de soslaio
para o homem armado, o carpina fez um gesto, Bastiao da Rosa
respondeu com outro, confirmando. Haviam reconhecido o
macambuzio: envelhecera e estava enxodozado, o que o tornava



ainda mais perigoso. Lupiscinio sentiu um arrepio na espinha, um
frio nos quibas: tudo podia acontecer.

Ticao pediu que a mulher se sentasse em cima de uns sacos de
cacau e abrisse a boca mas ela nao se moveu, continuou 67

gemendo a espera da decisao do sarara que insistiu na pergunta:

-- Tu assunta mesmo?

O negro riu novamente, brincalhao e bem falante:

-- Ja disse a vossa senhoria.

-- Nao sou senhoria, nem sua nem de ninguem. Sou Manuel
Bernardes, de Itacare, e nao aprecio zombaria. Vou mandar ela
sentar mas o risco e seu. -- Abrandou a voz ao dirigir-se a mulher:

-- Vai, senta, Clorinda, abre a boca, mostra o dente ao moco.
Lupiscinio e Bastiao da Rosa tinham-no identificado antes que ele
proclamasse o nome facanhudo em aviso e ameaca. Clavinoteiro a
servico dos Badaro durante as lutas travadas com o coronel Basilio
de Oliveira, no cerco final quando a municao terminou e ele se viu
sozinho, com uma bala no ombro, lavado em sangue, mesmo assim
nao se entregou, nao se rendeu; armado com o punhal, ainda feriu
tres. Preso e amarrado, iam acabar com ele na malvadeza mas o
coronel Basilio nao consentiu: macho daquela especie nao se mata a
sangue-frio. Mandou que o soltassem e lhe estendeu a mao. Manuel
Bernardes passou a viver em Itacare onde plantava milho e
mandioca e possuia uma casa de farinha. Fama capaz de rivalizar
com a dele, so mesmo a do capitao Natario da Fonseca.

Naquela hora todos temeram pela vida do negro Ticao, rapaz
trabalhador e presepeiro, muito estimado. Ferrador de mao segura e
forte ao bater o cravo, ferreiro de dedos ageis e engenhosos no trato
dos metais. Defeito serio, aparentava possuir apenas um: era
abelhudo a mais nao poder, metia o bedelho em tudo, tudo



querendo resolver, o belzebu. Ia pagar caro o atrevimento, quem
mandara se intrometer? Decerto nao tinha competencia nem
traquejo, nao passava de um negro maneiro e folgazao.
Adolescente, intrometera-se com as girondas do Senhor Barao, a
legitima e a preferida. Por vales e montes, canaviais e bagaceiras,
pelo campo verde e pelo ceu azul cavalgara as duas montarias
exclusivas do senhor de engenho, arriscando a cabeca e os ovos.
Demonstrara traquejo e competencia, perdera o medo de uma vez
por todas.

-- Muito prazer, seu Manuel. Meu nome e Castor Abduim, me
chamam de Ticao por ser ferreiro. Ja tive outros apelidos, posso lhe
contar se um dia vosmice quiser ouvir. Agora, vamos 68

aliviar a sua dona. No mundo nao ha coisa tao ruim que se compare
a dor de dente, e o que ouco dizer e repetir. Eu nunca tive, gracas a
Deus. Riu de um lado a outro da boca, exibindo os dentes brancos.
2

-- E embaixo ou em cima? De que lado, dona?

-- No de baixo. Nesse aqui.

Os assistentes se aproximaram, todos queriam ver, os olhares iam
do clavinoteiro ao negro, da mulher a velha. Ticao pediu a Coroca
que segurasse o fifo na altura do rosto de Clorinda. Mal conseguia
enxergar a luz vacilante e fumacenta do candeeiro; foi tenteando
com os dedos no lado direito ate que a padecente gemeu mais fone
e ele sentiu o buraco da carie no molar.

-- Um queixal! Se a moca quiser e se um cristao arranjar uma
torques, posso arrancar.

A voz de Manuel Bernardes voltou a ressoar, ainda em duvida e em
ameaca:

-- Ja arrancou algum?



Naquele cu-de-judas, calcador de ferraduras acabava sendo medico
de bichos. Por mais de uma vez Castor extraira dentes de burros e
cavalos. De mulher e homem, ainda nao, mas que diferenca faz?

-- Nao tem conta.

Nos guardados do deposito, encontraram a torques. O negro pediu
que obtivessem um pouco de cachaca:

-- Pra moca tomar um gole e sentir menos.

Um tropeiro trouxe uma garrafa acima da metade. Ticao deu uma
provada, elogiou: e da boa. Explicou a Clorinda:

-- Vai doer um pouco, se quiser que arranque tem que aguentar. -- O
sorriso infundia confianca: -- Mas e uma dor so, depois.passa, se
acabou.

-- Pois me faca essa caridade.

Gentil, o negro estendeu a garrafa ao sarara, oferecendo:

-- Uma lambada? E bom pra sossegar o juizo.
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-- Dispenso. -- Ao lado da mulher, segurava a repeticao, impassivel.

Castor nao se deu por achado:

-- Dispensa? Nao gosta, ou e crente? A moca e que nao pode
dispensar, goste ou nao goste. Pela forma como tomou a garrafa,
logo se viu que Clorinda nao recusava um trago. Parou ate de
gemer.

-- Agora, abra a boca,.dona. O fifo, Coroca!



Apalpou as gengivas da queixosa que se remexia a cada toque da
mao incomoda. No silencio espesso e tenso, uma atmosfera de
alarme e apreensao envolvia os presentes, atentos a cada palavra, a
cada gesto. A velha tirou a garrafa da mao da filha, serviu-se ela
tambem. Ticao riu e comentou:

-- Que e isso, vovo? Tambem vai arrancar dente? Segure ai.

-- Entregou-lhe a torques, voltou-se para o malcriado: -- Me
empreste o punhal, seu Manuel.

-- Pra que?

-- Ja vai ver. Preciso afastar a gengiva pra poder segurar o dente
com a torques.

Recebeu a arma, receitou outro gole de cachaca para Clorinda.

-- Assim, ela vai ficar bebada. -- Alarmou-se a velha.

-- Quanto mais bebada melhor pra ela.

Pedro Cigano comprovou e louvou, com um movimento de cabeca, o
desembaraco da chorona: emborcara a garrafa com disposicao.

-- Se prepare que vai doer um pouquinho. -- Avisou Castor.

-- Pior do que esta, nao pode ser. -- A cachaca, se nao a embriagara,
dera-lhe coragem.

Pedindo a Coroca para movimentar o candeeiro de forma que
pudesse ver dentro da boca aberta, o negro separou a gengiva do
dente, pouco a pouco, com a ponta do punhal; filetes de sangue
escorreram pelos cantos dos labios da mulher. Manuel Bernardes
desviou a vista, olhou em frente. Alem dos gemidos abafados, nao
se ouvia o menor ruido. Clorinda, de quando em quando, se agitava
ao sentir a picada da lambedeira.



-- Pronto -- Comunicou Castor. -- Passe a garrafa para ela, vovo.
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Devolveu o punhal, Manuel Sentardes limpou o sangue na calca
caqui. Ticao esperou que a mulher terminasse de beber, fela
escancarar a boca, ainda assim teve dificuldade para introduzir a
torques. Nao foi facil tampouco segurar o queixal entre as tenazes:
apesar da delicadeza e da habilidade demonstradas pelo ferrador de
animais, a torques mordeu duas ou tres vezes a gengiva machucada,
fazendo Clorinda contorcer-se. Aproveitando um momento em que o
negro retirara a torques para afastar a gengiva com os dedos, a
mulher deu um safanao e levantou-se de um salto. Sem sequer
olhar para ela, Manuel Bernardes disse:

-- Tu quis, agora tem de aguentar, o moco avisou. Vai, sente e nao
se levante mais.

Era uma ordem mas transmitida com brandura, a voz nao se elevara,
jamais a elevava ao falar com Clorinda. O sarara estava embeicado,
refletiu Bernarda e se preocupou por Ticao: se o negro estragasse a
boca da mulher e nao tirasse o dente, iriam presenciar mais uma
desgraca. Olhou em derredor e leu na cara dos demais a mesma
agonia, ai, minha Virgem da Capistola!

A mulher se aquietou e Ticao conseguiu finalmente prender o molar
entre as garras da torques. Fincou os pes no chao, deu um arrancao
com violencia mas a padecente se moveu, o dente resistiu, nao veio
com a ferramenta. O negro, paciente, recomecou a melindrosa
tarefa, minutos infindaveis. Os assistentes se comprimiam em torno.
Alguem, talvez Bernarda, deixou escapar um suspiro. A voz, agora
alterada e dura de Manuel Bernardes, exigiu:

-- Acabe com isso de vez!

Castor sorriu a luz do flfo e prosseguiu, tranquilo, ate sentir o dente
bem agarrado pelas tenazes que o seguravam na raiz. Pediu ajuda



de dois homens para imobilizar Clorinda, impedindo-a de se mexer.
Antes que alguem se apresentasse, Manuel Bernardes decidiu:

-- Nao precisa ninguem, basta com eu.

Encostou a espingarda nos sacos de cacau, cravou as duas maos no
cangote da mulher. Entao o negro firmou o corpo, puxou com toda a
forca: a forca de um ferreiro habituado a aplicar ferraduras em
animais, a malhar o ferro em brasa. A torques saiu suja de sangue,
Castor a exibiu com o queixal entre as tenazes, um dente disforme
que dava gosto ver.
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-- Tai seu dente, moca.

Clorinda cuspiu um cuspo grosso, limpou com a mao a baba
vermelha. Pegou a garrafa de cachaca, bebeu o que sobrava como
se bebesse agua, depois agradeceu:

-- Deus lhe pague, seu moco. Desculpe os maus modos. Manuel
Bernardes colocou a espingarda no ombro. Aproximou-se:

-- Toque la. -- A mao estendida: -- Me disculpe o mau juizo, foi por
lhe ver tao moderno. Servico danado de penoso. Quanto devo?

-- Nao deve nada. Nao vivo de arrancar dente.

Surgira, ninguem sabe de onde, outra garrafa de cachaca, passava
de mao em mao, chegou a eles. Manuel Bernardes a suspendeu pelo
gargalo, engoliu dois goles calibrados, enxugou a boca na manga do
paleto; riu pela primeira vez ao entregas a garrafa ao negro:

-- Nao sou crente, nao, Deus me livre e guarde, mas nao tava com
vontade de beber com vosmice naquela hora. -- Despedia-se: -- Se
um dia precisar de mim, sabe onde moro. Ouviu-se um som
repinicado, nascia da sanfona de Pedro Cigano, um coco das Alagoas



que bulia com o sangue e os pes do povo. A velha assanhou-se e
saiu no passo ligeiro e miudo da danca: velha levada da breca na
cachaca e no forrobodo. Formou-se a roda em torno dela, as maos
marcando a cadencia acelerada. Bastiao da Rosa, branco de olhos
azuis, trouxe Bernarda para o centro da roda, formavam um par de
arromba. Clorinda, apaziguada, olhou num convite para o sarara a
seu lado, Manuel Bernardes voltou a sorrir, o peito aliviado da dor da
companheira e da tencao de matar. Retirou a repeticao do ombro.
Dos sacos cheios de cacau subia um odor ativo que se misturava ao
bodum dos corpos suados, aromas familiares, aromas de primeira,
um e outro.

-- Doutor Ticao... -- gracejou Coroca pendurando o filo

num prego na porta de entrada.

Juntos deixaram a festa, voltaram para a cama de campanha.
Coroca nao era perfumada e galante Baronesa, nao possuia o corpo
esbelto e jovem de Rufina mas, para atender uma emergencia, valia
tanto ou mais que outra qualquer: tinha a sabedoria de Madama, o
fogo da mulata. Xoxota de chupeta. 72
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Universo umido e torrido, a lama e a poeira dividiam o calendario do
cacau. As chuvas, tao imprescindiveis quanto o sol, duravam a
metade do ano, pesadas, interminaveis, crescendo facilmente em
tempestades tropicais. Se ultrapassavam, porem, o tempo util,
podiam tornar-se fatidicas, fazendo apodrecer nas arvores os birros
necessitados de luz e calor. Coroneis e capatazes, jaguncos e
alugados viviam de olhos voltados para os ceus em busca dos sinais
anunciadores ora da chuva, ora do bom tempo: para que na forca
das aguas os cacaueiros rebentassem em flores e no brilho do sol os
brotos crescessem vigorosos e se acendessem em ouro. Para que se
mantivesse alta a legenda daquela regiao privilegiada acerca da qual



corriam tantas noticias e se contavam historias de pasmar em todo o
pais.

Em busca de trabalho e de fortuna descia do norte, subia do sul para
o novo eldorado uma varia e sofrega humanidade: trabalhadores,
criminosos, aventureiros, mulheres da vida, advogados, missionarios
dispostos a converter gentios. Chegavam tambem do outro lado do
mar: arabes e judeus, italianos, suicos e alemaes, nao esquecendo
os ingleses da Estrada de Ferro Ilheus --

Conquista -- The State of Bahia South Western Railway Company --
e do consulado com a bandeira da Gra-Bretanha, a fleuma
inalteravel e a solida bebedeira. O consul ingles deixara a familia em
Londres, contratara em Ilheus uma india silenciosa para todo o
servico da casa. Na cama, com sua nudez pequena, ela parecia uma
deusa da floresta e talvez o fosse. O Senhor Consul fez-lhe um filho
lindo, um caboclo de olhos azuis, um gringo cor de chocolate.

Os povos daquela lavoura recente, rica e cruenta, eram de pouca
religiao se bem gastassem a qualquer proposito o nome de Deus,
pronunciando-o em vao, ao sabor das tocaias e dos caxixes. De
promessa facil, todos os anos os coroneis renovavam acertos,
assumiam compromissos com a corte celeste, em razao das chuvas,
em razao do sol, buscando comprar a boa vontade dos santos e o
perdao para os crimes -- se e que se pode chamar de crimes os
acidentes da conquista.
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Nos tempos da Colonia, quando ainda nao existia o cacau, Sao
Jorge, trazido no oratorio das caravelas pelos brancos, fora
proclamado padroeiro da capitania. Montado em seu cavalo, a lanca
erguida, santo guerreiro, protetor na medida exata. No recesso da
floresta, trazido pelos escravos no porao dos navios negreiros,
Oxossi, dono da mata e dos animais, cavalgava um porcoespinho,
um queixada gigantesco, um caititu. Fundiram-se o santo da Europa



e o orixa da Africa numa divindade unica a comandar o sol e a
chuva, a receber as preces e as cantigas, as missas e os ebos: no
andor da procissao, no altar-mor da Catedral de Ilheus ou na choca
de pai Arolu que nascera escravo e ali se acoitara para guardar a
liberdade. No peji, lado a lado, o arco-e-flecha, emblema de Oxossi
trabalhado na bigorna por Castor Ticao Abduim, e a estampa em
cores vivas de Sao Jorge na lua esmagando o dragao, lembranca do
arabe Fadul Abdala, homem temente a Deus nas horas de folga
quando o comercio permitia. As estradas, os caminhos e atalhos que
conduziam das fazendas aos povoados, aos entrepostos e as
estacoes da Estrada de Ferro dos ingleses, a cidade de Itabuna e ao
porto de Ilheus, nao passavam de uma sucessao de ameacas aos
animais e aos homens: buraqueira feroz, lamacais de meter medo,
despenhadeiros, precipicios, o perigo escondido sob cada pisada.
Para cruza-los, os burros e as mulas, de passo prudente e lerdo,
eram de mais valia que as eguas e os cavalos de elegante trote, de
rapido galope. Alguns coroneis, vaidosos da fortuna e da chibanca,
lordes ingleses de cabelo ricado e tez morena, amavam exibir
aneloes de brilhante nos dedos habituados ao gatilho dos revolveres,
abrir conta nas lojas para raparigas chiques e dispendiosas, trazidas
da Bahia, de Aracaju, do Recife e ate do Rio de Janeiro, cavalgar nas
ruas das cidades montados em ginetes de raca, puros-sangues. Mas
para chegar as casas-grandes das fazendas viajavam no lombo
seguro das mulas e dos burros, alguns tao bons de trote quanto o
melhor cavalo.

Tropas de burro transportavam o cacau seco das fazendas para as
estacoes da Estrada de Ferro ou para Ilheus e Itabuna onde se
encontravam as sedes das firmas exportadoras pertencentes a
suicos e alemaes. Os animais mais velhos permaneciam nas
fazendas, conduzindo o cacau mole das rocas para os cochos. Os
tropeiros, nas longas e penosas travessias por esses caminhos 74

invios e arriscados, escolhiam lugares que oferecessem condicoes
favoraveis para o pernoite. Ajuntamentos que com o tempo e o
movimento davam, quase sempre, inicio a um arruado. Alguns se



desenvolviam em povoados e vilas, futuras cidades, outros apenas
vegetavam -- um correr de casas com uma puta e uma bodega de
cachaca.

Com o passar do tempo, Tocaia Grande se transformou no ponto de
pernoite preferido pelos tropeiros que vinham da enorme area do rio
das Cobras na qual se localizava grande numero de propriedades,
entre elas algumas das maiores fazendas da regiao. A noticia da
construcao de uma casa de negocio mandada levantar pelo Turco
Fadul, homem esperto, de visao, concorreu para a rapidez com que
novas moradias surgiram: chocas, cabanas, barracos, uns de barro
batido, outros de madeira, os mais pobres de palha seca.

A primeira casa de pedra e cal foi erguida pelo negro Castor a fim de
abrigar o malho e a bigorna, meses depois da historia do dente de
Clorinda, a vistosa amasia de Manuel Bernardes. Segundo os diz-
que-diz-que, o ferrador contou com a ajuda do coronel Robustiano
de Araujo, que lhe adiantou algum dinheiro sem juros e sem prazo
para pagamento:

-- Esse negro e astuto. Se nao cair numa esparrela, vai enricar. E um
atrevido, aprendeu com as gringas, por isso e abusado; mais
enxerido nunca vi.
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O ARRUADO

NO TEMPO DAS VACAS MAGRAS, FADUL ABDALA,

VITIMA DE PESADELOS, TENTA AMANCEBAR-SE

1

O tempo das vacas gordas tardava a chegar sujeitando a paciencia e
o animo de Fadul a provas dificeis, a penas atrozes. Nao obstante
manteve-se firme, leal ao trato feito: estava cumprindo sua parte,



Deus nao haveria de faltar com a dele. Fadul nao perdia ocasiao de
relembrar -- com humilde prece quase sempre, com irada praga
quando em desespero -- os solenes compromissos assumidos: o
Senhor trouxera-o pela mao aquele lugar para que ali se
estabelecesse e enricasse, consumando seu destino. Em
determinadas ocasioes, contudo, vacilou e esteve a beira da
capitulacao. Outros horizontes se ofereciam com perspectivas
imediatas, atraentes visoes, enquanto ele penava na limitada e lerda
gestacao de Tocaia Grande. Disposto a ganhar-lhe a alma, o
Demonio fazia miserias para convence-lo: montava mirabolantes
esquemas, promovia aliciantes propostas, acendia miragens no
acodamento do eremita.

Para conquista-lo, o Indigno usava e abusava da estampa fatal de
Zezinha do Butia. A cruel invadia-lhe o quarto de dormir, impudica e
insolente, para perturbar as contadas, indispensaveis horas de
descanso. Acontecia invariavelmente nas noites da mais ardua
trabalheira quando, ao fim da insana lufa-lufa, Fadul atirava-se na
cama a corpo morto em busca do necessario repouso, do sono
reparador, de um sonho propicio em cujas reconfortantes peripecias
se reconhecesse rico e respeitado. Ao contrario, via-se enredado em
ansiedade e bate-boca. Apenas adormecia, ela desembarcava
desnuda e deslumbrante. Ofuscando-lhe os olhos fechados, exibia-se
o xibiu de Zezinha, o proprio paraiso, patria do deleite, mana e
nectar. Exibido e recusado. A filha do cao desmandava-se
provocante, pintando o sete, a manta e os canecos para leva-lo ao
descaminho. Imperioso convite no requebro, no dengue, na
meiguice; recusa violenta no desprezo e na injuria -- lingua de
serpente, viperina. 79

Que fazes enterrado nesse buraco imundo, nesses perdidos
cafundos? Turco ignorante, bestalhao! Antigamente, pelo menos,
vinhas a Itabuna e em meus seios repousavas teu cansaco de
mascate. Eras folgazao, diziam-te Grao-Turco e tinhas farta escolha.
Hoje so de raro em raro abandonas por um dia teu covil de cobras e
de lazarentas, apenas apareces e ja estas de volta. Subtraindo as



horas de comprar, o minuto que te resta mal comporta o desaperto e
um suspiro, pobre de ti, turco tolo e burro, azemola de Deus.

Procurava agarra-la, ela se esquivava, fugia cama afora; de negaca
em negaca, a peleja durava a noite inteira sem que ele conseguisse
toca-la ou comove-la. Ao som do primeiro zurro, Zezinha se
esfumava na fimbria da manha. Fadul despertava afadigado, envolto
em suor, arretado de tesao. No difuso alvorecer ainda vislumbrava
seios e coxas, a bunda atrevida, o ventre veludoso, o xibiu se
dissolvendo! Amanha largo tudo e vou embora. Repetiam-se zurros e
rinchos pelo vale. Os tropeiros nao tardariam a aparecer para o
trago matutino antes de ganhar a estrada. Nas idas a Itabuna, Fadul
mendigava a caridade de uma visita de Zezinha a Tocaia Grande,
oferecia-lhe mundos e fundos. Ela cobrava algum por conta das
despesas de viagem, prometia aparecer em breve: com certeza num
dia desses, no dia de Sao Nunca.

2

No misero arruado, cobras e lazarentas, pura verdade. Perigo
permanente, as cobras, na maioria venenosas, vinham da mata e do
brejo, ameaca mortal e corriqueira. Refugos perdidos nas estradas,
rejeitos recolhidos em Tocaia Grande, as raparigas, poucas e
acabadas, mal chegavam para a impaciencia dos carecidos tropeiros,
para o afa dos mateiros e alugados em transito de uma fazenda para
outra. Distando apenas duas ou tres jornadas de abstinencia para
chegar a abastanca de Ilheus e de Itabuna, os avexados nao
suportavam a aflitiva espera. No arruado nao havia margem de
escolha mas quem esta morto de fome come bosta e lambe os
beicos. 80

Salvava-se Bernarda, todo o contrario das demais, uma lindeza.
Menina nova, louca e limpa, corpo pujante, boneca de reluzente pele
escura e crina negra, poldra bravia. Os vies da vida a encalharam ali
ou ela escolhera de proposito? Nao demonstrava desejos de ir-se
embora, atuar em pracas maiores. Se o fizesse, nao faltaria



certamente em Ilheus ou em Itabuna, em Agua Preta ou em Itapira,
coronel que pusesse casa para ela e lhe abrisse conta nas lojas da
cidade para te-la em privilegio. Houve quem a induzisse a fazer a
trouxa e tentar fortuna noutra freguesia. Gosto daqui, disse e sorriu.

Recem-estabelecido, tendo pesado o pro e o contra, Fadul
propusera-lhe amigacao, convidara-a a vir morar com ele, ajudando-
o na labuta do armazem, compartilhando o leito enorme. Avisara a
Lupiscinio ao encomendar cama e colchao: atente no meu tamanho
e se lembre que as mais das vezes vai ter uma quenga aqui em
reinacao junto comigo.

Bernarda agradecera e recusara. Estava as ordens para quando seu
Fadu necessitasse, sentisse vontade de dormir com ela, na casa que
escolhesse, na cama que preferisse, bastava dar com a mao. Pagaria
se quisesse: deitar com cidadao tao cortes, homem tao quente e
bem servido, dispensava pagamento. Viver amancebada, porem,
muito obrigada, nao queria nao. Nem com Fadul nem com ninguem,
fosse quem fosse. Contou a novidade a Coroca:

-- Sabe? Seu Fadu me deu um frasco de cheiro. Seu Fadu e

boa pessoa. Me chamou para morar com ele.

-- Amigada?

-- Como estou dizendo a vosmice.

-- Morar com o turco? Tu ta feita na vida, sujeita danada de sorte.

-- Nao quis nao. Nao quero me amarrar com ele nem com nenhum.

-- E por que nao?

-- Viver junto so com homem que a gente queira bem. Bem de
verdade.



-- Pensei que tu tinha um rabicho pelo turco.

-- Possa ser. Mas nao vou morar com ninguem por xodo ou por
dinheiro. -- Pensativa, os olhos no chao, explicou: -- Viver junto, que
nem marido e mulher, so por bem de amor que dura a 81

vida toda, que magoa a maldita e o coracao. Nao podendo ser
assim, pra mim se acabou. Mais melhor ser rapariga. Conheciam-se
as duas havia pouco tempo, recentes no lugar e na convivencia,
Coroca nao fez comentarios, engoliu perguntas e conselhos.
Bernarda levantou a vista, riu e astuciou:

-- Tocaia Grande e lugar de homem bonito. Seu Fadu, Pedro Cigano,
Bastiao da Rosa e o mais bonito, meu Padrinho. Bernarda se
impunha, predileta. Predileta de todos, cativante; disputada na noite
dos tropeiros, nem sempre livre para o apetite de Fadul. De longe
em longe, quando cansava da mesquinha escolha, o arabe fazia vir
uma rapariga de Itabuna, custava um dinheirao.

3

Terminava de acordar junto ao balcao enquanto servia a primeira
cachaca dos tropeiros. Aquele era o dinheiro mais penoso de
ganhar: de madrugada, na antemanha, sem ter tido tempo para
aliviar a barriga e lavar o corpo. Assim pudesse, deixaria para outro
aquela usura, dedicando-se unicamente a ganancias mais vultosas, a
canseiras menos molestas.

Defecava no mato, atento as cobras. Mergulhava nas aguas do rio,
limpando-se do suor, do fedor dos percevejos e das visoes noturnas.
Alvejava os dentes esfregando-os com fumo de corda; soprava as
cinzas reavivando as brasas sob a trempe de ferro, luxo asiatico
adquirido a preco de liquidacao numa cobranca de divida em
Taquaras. Punha agua a ferver para o cafe na vasilha de lata.
Novamente em paz consigo mesmo, matutava sobre a vida e seus
percalcos. Nao sendo ainda facil, a prebenda ja fora mais dificil.
Tinha certeza de que, se desistisse, em seguida se arrependeria: a



graca de Deus nao se destina aos homens de pouca fe. Para
merece-la e converter-se num comerciante rico e respeitado, devia
mostrar-se a altura do rude desafio

Rasgava com as maos potentes a jaca mole, amarela anfora de mel;
com os dedos retirava os bagos suculentos, o sumo escorria-lhe pelo
canto da boca. Assava na brasa o pedaco de charque --
encomendara um espeto a Castor Abduim, mestre 82

ferreiro astucioso, pulso forte na bigorna, martelo maneiro no
remate. A gordura da carne-seca pingava sobre a farinha de
mandioca, nao podia haver nada de melhor sabor, guloseima mais
grata ao fino paladar de um grapiuna. Um naco de charque, um
punhado de farinha e, para cortar o sal, bananas-prata bem
maduras. Misturavam-se os sabores e os perfumes da jaca e do
jaba, das bananas e da rapadura, dos cajas, das mangabas, dos
umbus. Em dias de gula e de refinamento, numa ponta de galho
aparado a canivete enfiava uma banana-da-terra e a tostava ate

ve-la cor de oiro, rasgada pelo calor. Para evitar que se queimasse, a
envolvia numa camada de farinha, depois de descasca-la: gostosura.

A viracao chegava da correnteza do rio, as putas repousavam da
jurema da noite; Ticao saia para recolher a caca e substituir as
trampas. Os cabras no armazem de cacau e os trabalhadores que
construiam o curral para o gado do coronel Robustiano de Araujo
ainda nao haviam comecado a labuta do dia. Somente o trinado dos
passaros rompia o silencio de Tocaia Grande. A hora predileta de
Fadul: bebido o cafe bem quente, sentava-se no batente da porta,
acendia o narguile, percorria com a vista os apraziveis arredores: o
vale, o rio, os montes, as arvores e o acanhado casario --

Grao-Turco repousando em seu imperio.

Dali nao arredaria pe: nem por conselho de doutor, nem por ameaca
de jagunco, nem por engodo de mulher. Ainda nao nascera femea
capaz de obriga-lo a desistir, de mudar o curso do destino. Quem



perde a cabeca por mulher a ponto de abandonar o uso da razao
acaba na penuria, objeto de riso e de debique, avacalhado. Viesse
Zezinha do Butia a frente de um cortejo de entrudo, integrado pelas
damas mais galantes dos cabares de Ilheus e de Itabuna, nem assim
conseguiria leva-lo a cometer um desatino. Nenhum rabo-de-saia,
fosse Zezinha, mulher da vida, xodo de rua de canto, fosse a
donzela Aruza, um partidao, ou Jussara Ramos Rabat, viuva rica,
noivas oferecidas, uma e outra sedutoras e enganosas. Sao diversas
e desiguais as tentacoes a que esta sujeito um bom cristao, todas
pejadas de ilusorio encanto e de real perigo. Enquanto retemperava
seus propositos, mantinha a margem do rio sob vigilancia, sobretudo
o trecho onde ficava o "bide das damas", nome dado por Castor,
negro chegado a francesias, a
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bacia de pedras, encachoeirada, na qual as raparigas vinham
banhar-se e lavar a roupa. Quem sabe, Bernarda mostraria o ar de
sua graca e nova em folha apos o banho aceitaria povoar de festa e
faceirice o vazio da manha?

Bernarda, obscuro enigma. Chegara a pensar outrora que ela lhe
concedia preferencia na sucia de enamorados de suas prendas pois
deixava-se ficar horas a fio a ouvir historias das mil-e-uma-noites,
contos da carochinha, episodios da Biblia, especialidades do turco, e
na cama pelejava acendida em fogo, derretida em riso. Houve quem
se referisse a existencia de xodo

entre os dois. No entanto, Bernarda nao aceitara juntar os trapos
com os dele, deixando de ser mulher-perdida para elevar-se a

condicao de amasia em recatada mancebia. Preferira continuar puta
de casa e racha aberta a qualquer passante. Fadul nao entendia: tao
indecifravel quanto um versiculo do Alcorao, abstruso livro dos
infieis. Em conversa com Coroca sobre a vida e seus enredos,



perguntou-lhe de passagem se ela tinha explicacao para a absurda
conduta de Bernarda. Coroca esquivou-se:

-- Quem houvera de pensar! Cabeca da mulher e poco escuro, nao
da para se enxergar o fundo. Fiquei de queixo caido quando soube.
Mas, se eu lhe disser, seu Fadu vai duvidar: em Itabuna conheci uma
sujeita que largou o marido endinheirado, dono de loja, doido por
ela, pra ir fazer a vida em casa de mulher-dama. Se chamava
Valdelice, era um pancadao e gostava de ser puta. O

mundo e mais arrevesado do que a gente imagina, seu Fadu. E o
que posso lhe dizer, de mais nao sei.

UM BANDO DE CIGANOS ARRANCHA EM TOCAIA

GRANDE EM NOITE DE LUA CHEIA

1

Naqueles inicios do arruado, a passagem da caravana de ciganos
deixou saudades apesar de todos os pesares. Por muito tempo a
recordaram embora no espaco de um dia e uma noite pouca coisa
de fato houvesse sucedido que valesse a pena relatar. 84

Persistiu nao obstante um fascinio irresistivel, um misterio a decifrar.
Os ciganos apareceram no meio da tarde e acamparam no cerrado,
na outra margem. Deviam ter perdido o rumo no pontilhao ou o
abandonaram de proposito, va-se la saber. Desatrelaram as carrocas
circundadas de panos coloridos, cobertas de couro, abarrotadas de
abregueces. As mulheres cuidaram de acender o fogo enquanto os
homens foram desalterar os animais, cavalos e burros, na beira do
rio. Apenas Josef, o mais velho, encaracolada cabeleira branca,
brincos nas orelhas, aneis nos dedos, punhal no cinto largo, colete
em lugar de paleto, atravessou de imediato por cima das pedras e se
dirigiu para o armazem de Fadul. A estampa de um rei, pensou
Coroca ao enxerga-lo.



Vistos de longe pareciam muitos, em verdade nao chegavam a vinte,
contando as criancas. Mais do que bastante, considerou o capitao
Natario da Fonseca, no dia seguinte, ao deparar com aquela
ciganaria acampada defronte de Tocaia Grande. O Capitao
desmontou a tempo de impedir que o turco concluisse o negocio da
compra do burro, mas dos sucessos da vespera soube apenas por
ouvir dizer.

2

O que entao se dizia e repetia na costa e no sertao, todos sabem:
cigano e outra nacao, duvidosa. Nao se confunde com a raca
grapiuna nem com nenhuma conhecida, nao se mistura com
sergipano ou turco, portugues ou curiboca, com outra grei seja qual
for. Quem ja compareceu a casamento de cigano com gente do pais?
Esta por acontecer. Nacao a parte, casta de bruxos e gatunos, os
ciganos vivem de enganos e embustes, de trapacas. No lombo dos
cavalos roubados, os homens assemelham-se a fidalgos, condes e
baroes, duques e marqueses. Reclinadas em colchoes encardidos
nas carrocas onde vivem; vestidas de andrajos floreados, largas
saias de babado; recobertas de pulseiras e colares, as mulheres
passariam por princesas e rainhas nao fossem a buena-dicha, a
lingua de trapo e os pes descalcos. Levados pelas aparencias ha
quem diga e ate escreva que os ciganos sao o resto 85

da corte real da Babilonia errante mundo afora, cumprindo sina.
Fosse como fosse, convinha guardar distancia, usar de cautela no
trato de negocios, esconder os bens mais preciosos. Um povo sem
chao, onde ja se viu? Ninguem pode confiar.

Ate os indios, nacao mais perseguida, tem chao onde pousar, se bem
pouco ja lhes restasse por aquelas bandas nas quais, outrora, muito
outrora, as tribos pataxos ocupavam extensas areas, Senhores das
matas e dos rios, os indios pescavam e cacavam, dancavam e
guerreavam. Foram mortos em sua grande maioria, afinal nao
tinham qualquer utilidade para a lavoura do cacau. Arredios, os



sobreviventes buscavam manter-se em contados redutos mas o
menor pretexto era razao de sobra para liquida-los. Ainda
representavam algum perigo, diminuto porem. Fazia tempo que se
deixara de ouvir noticia de povoacao vitima do ataque de indios.
Acontecera, sim, mas em data remota, antes de haver Tocaia
Grande.

Em Tocaia Grande, ponto perdido no inexistente mapa da regiao do
rio das Cobras, sucediam-se as raparigas: andarilhas como os
ciganos, nao esquentavam lugar; fretavam-se com os tropeiros e os
passantes: havia dinheiro a ganhar e risco a correr nas noites
turbulentas. O galpao erguido no descampado atraia putas, alugados
e mateiros. Os alugados vinham das rocas que comecavam a ser
plantadas nas clareiras abertas com o desbaste da floresta pelos
mateiros: primeiro o machado e o fogo, logo seguidos pela pa e a
enxada. Algumas raras quengas ali se fixavam, levantavam uma
palhoca; certamente motivos serios as decidiram a viver em lugar
tao de somenos.

Perseguido chao de indios, miserrimo chao de raparigas. Chao de
ciganos nao existe: e o lombo dos cavalos, o estrado das carrocas, a
sola dos pes. Ninguem pode confiar. Mas quem nao se encanta com
um par de brincos cintilando ao sol, com uma joia verdadeira ou
falsa, quem nao deseja saber a ventura que lhe reserva o dia de
amanha?

3

Para que tudo fique claro ou se torne ainda mais obscuro no relato
da passagem dos ciganos por Tocaia Grande, faz-se 86

necessario uma referencia mesmo breve ao passado de Guta, ja

entao perfumada com o doce aroma de tabaco.

Guta, que se gabava de sabida e viajada, nunca pusera os olhos
num cigano de verdade em toda a sua vida de mulher-dama. Pedro



Cigano, com quem se enxodozara apenas chegara a Itapira,
procedente de Amargosa, chamego de estrada, de pouca duracao,
de cigano tinha somente o apelido e o gosto da mentira; pelo
sangue puxara a indio, dai a cor fosca e o cabelo liso. Enganada pelo
nome, Guta se engajou como sanfoneiro mas se desvencilhou do
compromisso umas tantas leguas adiante, na primeira encruzilhada:
ate mais ver, seu moco, nao ha bem que sempre dure. Nao se
zangue nem me leve a mal. Prosseguiu em sua busca. Nao ha bem
que sempre dure, Guta aprendera no melhor da festa. A festa durara
poucas luas pois So Nacinho era de lua e de veneta e dela cedo se
enfastiou. So Nacinho dispunha de escolha numerosa e variada em
Amargosa: no eito onde as mocas colhiam as folhas de tabaco, no
varal onde as secavam, na oficina onde enrolavam charutos no suor
das coxas.

Dono das terras, das plantacoes, dos rolos de fumo, dos charutos
olorosos, como se a riqueza nao bastasse, So Nacinho --

Inacio Beckmann da Silva -- possuia olhos azuis, heranca de
holandeses, alta estatura, riso sedutor, trato cortes -- um garanhao.
Cuidadoso de seus pertences, atravessava atento entre as mocas,
acontecia reparar numa delas, cabrocha desabrochando na idade
certa. Os olhos azuis de So Nacinho se embacavam, mandava-a
chamar ao escritorio. Enquanto o capricho perdurava nao existia
macho mais ardente e enamorado, mais terno e afavel. Ate passar a
lua, a veneta terminar. Igual ao subito interesse, de repente o
enfado: mandava a moca de volta a rotina do trabalho: nao ha

bem que sempre dure.

Nao paga a pena demorar-se na historia dos amores de Guta e So
Nacinho pois no principal nao se encontra novidade a acrescentar.
Viera de atingir quatorze anos, mulher feita, a ponto para a cama,
uma comichao no vao das coxas e o cheiro doce de fumo: esperava
impaciente que So Nacinho reparasse nela. Nao por ser o patrao, por
ser bonito. Quando recebeu o recado para procura-lo no escritorio,



Guta estava pronta e disposta, acorreu alvorocada. Nao teve razao
de queixa como nao a tiveram as que a precederam. So Nacinho
sabia como tratar mulher quando a 87

queria e quando a desprezava. Bonito e falso como um cigano,
assim o definiam. Se quase tudo foi repeticao do acontecido com as
demais, todavia Guta nao aceitou o retorno a oficina para enrolar
charutos no concavo das coxas, preferiu ser rapariga. Mas nao
permaneceu em Amargosa pois nao desejava viver aflita na agonia
de ve-lo passar na rua sem atentar nela. Nao se zangou nem lhe
quis mal, nao chorou nem rogou praga, de nada adiantava. Arrumou
a trouxa, informou a tia que bem ou mal lhe servira de mae quando
a mae faltara:

-- Tia, me bote a bencao, vou embora.

-- Por que nao fica por aqui mesmo, sia tola? Seu Waldemar da
padaria esta de olho em tu, ja me fez saber. Em Amargosa, nem
Waldemar da padaria nem outro qualquer: tomara enjoo do lugar.
Trouxa na cabeca, rumou para CortaMao onde se instalou novinha
em folha. Depois, desceu na esteira do cacau: as noticias de
opulencia e desperdicio repetiam-se aliciantes, alvorocando as putas.
Aprendeu rapido e bastante e se considerou sabida por nao se
deixar dominar por nenhum homem, nao viver como as outras
arrenegando pelos cantos a inconstancia dos xodos. Tampouco
aceitou propostas para desfrutar de abastadas mancebias, escrava
sob o relho de um rico coronel. Preferia vagar ao sabor das
contingencias em cidades, povoados, lugarejos, em malparadas
caixa-pregos que nem Tocaia Grande. Livre e soberana. Nao sendo
mais novinha em folha, continuava a despertar a cobica dos
passantes. Ainda ardia a comichao no vao das coxas e persistia o
doce aroma de tabaco. Sabida e viajada, nao esquecera, porem, a
figura de So Nacinho, a boniteza, os olhos azuis de gringo, o
arrebatamento e a incontinencia. Tampouco os modos finos, a labia,
as palavras lindas -- tudo falsidade para engabelar. E dai? Era o
dono, podia tomar a forca, usar como se usa um prato ou um



penico. Em vez, ele a tratara como se fosse sinhazinha de familia
nobre e nao cria da casa, pertence seu, as ordens. Macho parecido,
tao impetuoso e galante, nao encontrara por mais buscasse dia e
noite. Teve chamegos, gemeu de gozo no peito de outros homens
mas nenhum foi igual a So Nacinho, bonito e falso. Como um cigano,
comparavam.
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Quando ouviu dizer que os ciganos haviam acampado na outra
margem, Guta saiu em disparada para tirar a limpo a falada
parecenca. Quem sabe iria rever a face perdida, ouvir de novo
enganosas palavras de carinho, reencontrar a noite de Amargosa
recendendo a fumo. O primeiro cigano que ela viu foi Jose
encostado no balcao de seu Fadu, a conversar. Avistou-o de longe ao
cruzar em direcao ao rio, aproximou-se para julgar melhor: a nao ser
na altura, em nada recordava So Nacinho. Idoso, os aneis do cabelo
cobertos de poeira, trajes velhos e puidos, um pobre vagabundo.
Ainda assim percebeu ou adivinhou no cigano algo alem daquelas
aparencias, uma especie de altivez, de garbo, a situa-lo acima do
ricaco de Amargosa. Acima de So Nacinho? Ideia mais estapafurdia.
Mas ao enxergar Miguel de pe junto ao cavalo ja nada lhe pareceu
estapafurdio. Nao mais se preocupou com parecencas, bonitezas,
falsidades. A lembranca de So Nacinho deixou de magoa-la,
desvaneceu-se naquela mesma hora em sombra fugidia, em
recordacao distante.

A busca terminara, Guta podia ate morrer. Mas nao antes de deitar-
se, uma vez que fosse, com o rei da Babilonia, de pe na outra
margem a lhe sorrir.

4

As moedas tilintaram sobre o balcao. Josef dispunha-se a pagar as
provisoes a vista, caso se fizesse absolutamente necessario para
evitar duvidas e desconfiancas. No desamparo daquelas brenhas nao



convinha abusar: avistara mais cruzes no cemiterio do que casebres
no arruado. Mas a hora infeliz do desembolso ainda nao soara, a
pendencia mal havia comecado. Josef tentou retomar o discurso
sobre a qualidade dos animais:

-- Tenho do bom e do melhor. Cavalhada de primeira. Fadul dera a
entender um vago interesse na compra de um burro mas nao
demonstrara pressa em discutir condicoes, deixando o assunto
esmorecer: negocio com cigano exige astucia. Desconversou:

-- Pensam se demorar?
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-- Aqui? Pra fazer o que? Nem panela tem pra consertar. --

Cuspiu mostrando os dentes de ouro: -- Negociar com quem?

Salvo Vossencia.

-- Vai ver como anima mais tarde com o chegar das tropas. E dos
trabalhadores, atras das raparigas. E influido.

-- Influido?

Josef estendeu o olhar em direcao ao descampado, aos barracos
escassos, as palhocas podres, reparou na casinhola de madeira onde
viviam Coroca e Bernarda, deteve-se a observar o cabra na porta do
deposito de cacau seco. Dado o balanco, concluiu:

-- E a paragem mais bonita desse rio. Merecia melhor sorte. Com o
perdao de Vossencia.

Arrecadou as compras e as colocou no saco de aniagem. Contou e
recontou as moedas na palma da mao mas nao as entregou:

-- Se Vossencia quiser posso trazer os animais ate aqui. Trago todos
para Vossencia escolher. Agora mesmo. Fadul nao pusera reparo no



desusado tratamento -- Vossencia pra ca, Vossencia pra la -- apenas
achou graca: sabedoria de cigano. A lisonja nao passava de
lambanca do intruso para melhor trapacear. Em troca, reagiu a
proposta de examinar os burros imediatamente, a aceitacao
significaria um tacito compromisso:

-- Ta maluco? Trazer aqui, atravessar o rio? Tomar esse trabalho
para que?

-- Vossencia falou num burro...

-- Por falar. Nem por isso carece se esquentar. Depois vou la, tem
tempo de sobra.

-- Nao pretendo me demorar.

-- Vai passar a noite, nao vai?

Josef nao disse nem sim nem nao, negaceou:

-- Para ver a influencia? Sera que paga a pena? Desculpe a
franqueza mas duvido.

Ofereceu outra solucao, mais facil:

-- Vossencia vem comigo e escolhe o burro de uma vez. Antes que
outro compre.

Fadul manteve-se irredutivel:

-- Agora nao. Nao tarda a chegar fregues. Apareca amanha

de manha, se der pe espio os burros.
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Nao valia a pena forcar, Josef estava acostumado aquele jogo de
cautela e ardileza. Se com outros as regras nao mudavam, imagine-



se com um turco.

-- Sendo assim vou pernoitar aqui para servir Vossencia.

-- Fique se quiser. Por minha causa, nao.

O cigano empilhou os vintens na tabua do balcao, meteu a mao no
bolso da calca, tirou um lenco atado nas quatro pontas, desfez os
nos e esparramou junto ao monte de moedas a tentacao dourada
das bijuterias. Fadul desdenhou dos berliques e berloques:

-- Fui mascate muitos anos. Ainda tenho um resto desse artigo
encalhado aqui. Nao quer comprar? Faco bom preco.

-- Mascate? -- Cabisbaixo, Josef amarrou o lenco, meteu-o no bolso,
repetiu: -- Mascate!

Logo se refez, porem, e num movimento rapido colocou sobre o
balcao um pequeno embrulho de papel pardo: de onde o extraira
sem que Fadul se desse conta?

-- Pois, entao, veja e me diga se Vossencia tem disso em seu
sortimento

Desdobrou o papel deixando a mostra um relicario preso a uma
corrente. O turco conteve com esforco a exclamacao que lhe veio a
boca e com esforco desviou os olhos. Josef proclamou:

-- Nem em Ilheus se encontra igual.

Segurando a corrente na ponta dos dedos, elevou o relicario a altura
dos olhos do comerciante: o sol faiscava nas ranhuras valorizando a
joia.

-- Que me diz Vossencia?

Nao adiantou Fadul demonstrar indiferenca, Josef constatara o
interesse despertado na maneira como o mascate estendeu a mao



para segurar o relicario, no cuidado com que o recolheu: joia
concebida no tamanho exato para a vertente de um colo de mulher.

-- Veja que presente para Vossencia dar a sua patroa. Ouro macico.
Preste atencao no acabamento.

-- Nao sou casado. Nem tenho rapariga. -- Nenhuma rapariga, nem
mesmo Zezinha do Butia, valia tal regalo. Nao desmereceu a peca,
nao a disse falsa nem feia. Mascate veterano, experiente no trato
dos metais, Fadul sabia distinguir e avaliar. Pela corrente nao daria
nada, uma pinoia. O relicario 91

porem era ouro de lei, peca de alto preco, roubada com certeza.
Abriu-o para examinar o interior, sopesou-a na mao. Nao a
desmereceu mas negou-lhe serventia:

-- Nao quero nem saber se e deveras ouro. Nao tenho a quem dar
nem o que fazer com essa joca. Pra mim nao vale nada. Pra que me
serve?

-- Pra que? Pra negociar mais adiante, ganhar dinheiro. Vossencia
esta brincando, sabe que e ouro e do bom. Dependendo do preco,
poderia ser um negocio de primeira: joia para vender em Itabuna ou
em Ilheus por um dinheirao. Mas Fadul manteve-se nas encolhas,
nao abriu o jogo. Depositou a prenda no balcao, balancou a cabeca,
suspendeu os ombros dando a questao por encerrada. Nao tinha
pressa.

Nem ele nem o cigano que, indiferente aos gestos negativos do
turco, observava o caminho por onde um homem se aproximava, um
habitante do lugar. Fadul tambem o enxergou, tratava-se do carpina
Lupiscinio. Sobre o balcao sebento, entre Josef e Fadul, o osculatorio
reluzia. Josef esperou que Lupiscinio entrasse e desse boas-tardes
para voltar a levantar a corrente e exibir o esplendor do relicario:

-- Peca parecida com essa Vossencia nao encontra nem em Ilheus
nem na Bahia. Veio da Europa com meus avos, recebi de heranca. --



Para comprovar a afirmacao pronunciou uma frase na lingua de seu
povo mas voltou a falar portugues ao dirigir-se a Lupiscinio: -- Que
acha o cavalheiro?

Impressionado com a algaravia incompreensivel e com os modos do
cigano, o carpinteiro, nao sendo entendedor, nao garantiu pelo ouro
mas nao conteve a admiracao ante o lavor da peca:

-- Uma perfeicao, trabalho de artista. E de ouro?

Ofendido com a pergunta, Josef apontou para Fadul:

-- Pergunte a ele, se quiser mesmo saber se e de ouro ou nao. Ora
essa! -- Enrolou a joia no papel pardo e a devolveu ao bolso do
colete: -- Nao esta a venda.

Fadul desencostou-se do balcao, retirou da prateleira uma garrafa
cheia pela metade, desarrolhou-a, mediu a talagada habitual de
Lupiscinio e, antes de servir-se, ofereceu ao cigano ainda ressentido:

-- Aceita um mata-bicho?
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Levantaram os copos, Josef degustava a cachaca devagar, nao a
bebeu de um trago como os outros dois. Fadul entao perguntou, a
voz neutra, despida de qualquer subentendido:

-- Nao e que eu queira comprar, nao tenho a quem dar nem a quem
vender. So para saber, por curiosidade, me diga quanto esta pedindo
pelo relicario. O relicario, sem a corrente. Josef esvaziou o copo
lentamente, com um ruido da lingua elogiou a aguardente. Voltou a
retirar do bolso do colete o embrulho e a desdobrar o papel pardo
deixando a joia a mostra no balcao. Por um instante apenas, pois
num gesto inesperado a colocou na mao do turco:



-- Guarde ate amanha, confira o ouro, as gramas e os quilates.
Amanha, quando for escolher o burro, Vossencia devolve ou, se
quiser ficar com ele, Vossencia mesmo marca o preco, quanto acha
que ele vale. -- Largou a peca na mao de Fadul: -- Amanha

a gente acerta tudo, tudo junto.

Antes que o bodegueiro pudesse contestar ou reagir, Josef segurou
o saco com as compras, recolheu e guardou as moedas separadas
para o pagamento e atravessou a porta sem olhar para tras.

-- Nada disso! -- Gritou Fadul ao recuperar a voz: -- Venha ca! Leve
seu troco. Tarde demais: o cigano ia longe enquanto Lupiscinio,
abestalhado, sem entender o que estava se passando, pedia
explicacoes. Fadul voltou a examinar a joia demorada e
detalhadamente. Quem vende fiado a cigano e otario, minguado do
juizo mas, por menos que pudesse valer, aquela peca valia muitas
vezes o preco das compras feitas e nao pagas: carne-seca, feijao,
acucar e uma garrafa de cachaca. Nao corria o risco de calote, se
alguem tinha o que perder era o cigano. Por via das duvidas, na
hora do acerto colocaria o revolver na cintura.

Coroca, que acabara de chegar, bateu palmas ao ver o relicario:

-- Coisa mais bonita! Dona Marcelina, mulher do coronel Ilidio, tinha
um mas nao chegava aos pes desse. -- Dirigiu-se ao turco: --
Comprou, seu Fadul? Para dar a quem? Esta pensando em se casar?
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Pedaco de ferro ressoando contra a borda do tacho, o cigano
Mauricio, profusa bigodeira, bracos tatuados, lenco amarrado na
cabeca, percorreu Tocaia Grande de ponta a ponta anunciando a
presenca dos eximios remendoes de objetos de metal, de chaleiras e
panelas. Escusado pregao, oferta va: nem uma so panela a



consertar; os cacos de barro, as canecas de lata nao requeriam
cuidados. Maria Gina percebeu quando, dirigindo-se para o
acampamento, Mauricio empalmou o sol e o recolheu no fundo do
tacho. Adensaram-se as sombras do crepusculo, crepusculo de medo
e encantamento.

Infatigaveis capetas, os meninos fucaram os casebres na ausencia
dos moradores: ninguem trancava as portas ao sair. Nao havia o que
roubar, nada de valor, a excecao dos instrumentos de trabalho de
Lupiscinio e Bastiao da Rosa, de algum pertence do velho Gerino ou
dos cabras sob suas ordens no deposito de cacau. Fadul colocou o
carpina de sobreaviso; quanto ao louraca Bastiao da Rosa,
executava uma empreitada em fazenda proxima, levara consigo os
utensilios de pedreiro.

O numero certo de criancas na caravana jamais se soube. Surgiam
de repente, os pequeninos e os grandalhoes, imundos, remelentos,
atrevidos, olhos de azougue buscando o que surrupiar. Inocentes,
lindos, necessitados, infelizes, as maos estendidas, pedinchando.
Mesmo nao havendo o que roubar, sumiram alguns terens: um caco
de espelho, uma faca sem cabo, o cachimbo de barro de Gerino, a
bruxa de pano de Nita Boa Bunda, miudagens. Ate a hora do
crepusculo quando a tropa da Fazenda dos Macacos desembocou no
descampado, conduzida por Maninho com a ajuda de Valerio
Cachorrao, as raparigas constituiram a unica freguesia. Sempre
sobrava no cos da saia um cobre de vintem, um niquel de tostao
com que pagar a leitura da sorte na palma da mao ou adquirir um
enfeite irresistivel, par de argolas, anel de vidro. Foi minimo, no
entanto, o trafico de bijuterias, pois na venda de seu Fadu
amontoavam-se sem saida penduricalhos iguais ou mais bonitos.
Contudo compraram uma ou outra bugiganga, levadas pela labia das
ciganas, enfeiticadas pelos olhos dos ciganos, pelos olhos fundos de
Alberto. De volta do rio, Guta informara as companheiras e rivais: 94

-- Chegaram de uma vez quatro reis da Babilonia, O mais mocinho e
meu, fiquem sabendo, nao se metam com ele. Um crepusculo



encantado, de tangolomango. O sol pusera-se no fundo do tacho
conduzido por Mauricio, Alberto desfolhava fantasias. A historia da
corte real da Babilonia, quem nao a conhecia? Folhetim de entrega
semanal, conto da carochinha de boca em boca, cantiga de ninar: La
se vem o rei da Babilonia

Com sua corte real.

La se vem o rei da Babilonia

Dele vou me enamorar

Vou com ele me casar...

6

Alvorocada freguesia para a buena-dicha Uda nas linhas da mao,
murmurada ao pe do ouvido na meia lingua das ciganas. As ciganas
nascem com o dom de adivinhar. Mesmo certas raparigas metidas a
besta, que juravam nao acreditar em tratantadas e intrujices,
estendiam a mao com a moeda de vintem. Para que nao
persistissem duvidas, para assegurar a confianca, as videntes
comecavam pelo relato verdadeiro de fatos acontecidos no passado
da fulana, falando deles como se os houvessem presenciado. Por um
niquel a mais antecipavam o futuro, garantiam amasios, amigacoes
ricas, fazendeiros, coroneis de alto coturno, afastavam rivais,
anunciavam xodos exclusivos e eternos. Forneciam sonho e amor a
retalho e a preco baixo. Na feira das pitonisas ao por-do-sol, coube a
Bernarda a mais velha e maligna das ciganas, a avo, cansada de
tanto repetir vagos e exatos sortilegios. Tomando da mao que a
menina lhe estendia -- nao passava de uma menina -- falou da
perseguicao de um velho; existe sempre um velho a perseguir
meninas. Tiro e queda: com aquela simples referencia demonstrou
perfeito conhecimento do que ocorrera, deixando Bernarda
boquiaberta:

-- E isso mesmo. Sei quem e o velho.
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Nao podia ser outro senao o pai, mas dele e daquele tempo nao
queria se lembrar.

-- Quero saber e de depois, daqui pra diante. Quero e saber se ele
vai gostar de mim a vida toda.

-- Seu homem?

Ergueu a vista da mao para os olhos de Bernarda, conferiu a
ansiedade e a paixao.

-- Quer que ele seja so seu, nao e? Que nao va com mais nenhuma?
Bote duzentos reis na mao que eu faco uma reza e nunca mais ele
vai querer saber de outra.

-- Por que havia de querer que ele fosse so meu? -- Espantou-se
Bernarda: -- Ele pode ter quantas quiser. Surpresa, a cigana voltou a
fitar o rosto tenso da menina. O

que todas pretendiam, sem excecao, era ser a unica, primeira sem
segunda; encomendavam maleficios contras as rivais, pagavam
rezas e mandingas. Buscou a explicacao do absurdo na face aflita da
menina, perguntou atarantada:

-- Entao, o que e que tu quer?

-- Quero saber e se ele nao vai se cansar de mim, largar de me ver.
Se nunca vai se enjoar de mim.

-- Bota duzentos reis e a cigana conta tudo. -- Na avidez do niquel
acrescentou para decidi-la: -- Vejo sangue e morte... Bernarda catou
os dois tostoes:

-- Diga de uma vez. Ele vai me querer a vida toda?



Tamanha aflicao na fala da menina penetrou o peito da cigana,
atingiu o embotado coracao: abandonando as formulas repetidas,
sempre as mesmas, vaticinou unicamente o que a desinfeliz queria
ouvir:

-- A vida toda.

-- Vosmice falou em morte...

-- Tu vai morrer nos bracos dele. -- Anunciou.

7

Valerio Cachorrao apontou para as carrocas no outro lado do rio:

-- Ciganos... -- Talvez porque estivesse com o pensamento nas
raparigas, constatou: -- Nunca comi uma cigana. 96

-- Nem tu nem ninguem. -- Maninho encanecera tangendo burros,
ganhara traquejo e autoridade, nao costumava falar a toa:

-- Cigana e de muito se exibir para enrolar os trouxas. Mas escapole
na hora de ir pra cama, deixa o fregues na mao. Com cigana nao
adianta.

-- Conversa fiada, seu Maninho.

-- Tu nasceu ontem, nao sabe de nada. Tu ja topou com cigana
fazendo a vida? Donde? Eu que sou de maior nunca vi cigana em
casa de rapariga. Nem em Ilheus. E olhe que la tem mulher-dama
do mundo todo. Valerio Cachorrao nao passava de ajudante de
tropeiro mas arrotava bazofias de jagunco:

-- Pois se uma cigana se afretar comigo, passo ela nos peitos, vance
vai ver.

-- Tu nao sabe o que diz. O que a gente precisa e ficar de olho nos
burros, cigano nao e gente.



-- Deixe por minha conta.

Fadul prometera a Josef noite influida de tropeiros, mateiros e
alugados povoando o descampado, com dinheiro para gastar.
Desculpe Vossencia mas duvido, retrucara o cigano. Pelo jeito
sobrava-lhe razao pois aquela foi uma das noites de menor afluencia
de passantes em Tocaia Grande. Alem da tropa da Fazenda dos
Macacos, conduzida por Maninho e Valerio Cachorrao, somente outro
comboio, procedente da Fazenda Santa Mariana, pernoitou no
arruado, trazendo uma carga de cacau seco para o deposito. O
tropeiro chamava-se Dorindo, caboclo forte, de pouco falar. Dudu
Tramela, o ajudante, moleque sarado de seus quinze anos, falava
pelos dois, uma taramela,

A parte as duas tropas com os tres homens e o frangote, contaram-
se tres mateiros e um alugado, os quatro na pista de mulher.
Acrescente-se a esses oito viventes o pardo Pergentino. que chegou
ao cair da noite tocando dois burros com mercadoria destinada a
Fazenda da Atalaia, onde comecavam os preparativos de almocos e
jantares. No cacete armado do turco -- cacete armado, como diziam
os tropeiros para provocar Fadul e ouvi-lo esbravejar --, Pergentino
quis saber se o comerciante podia lhe dar noticias do paradeiro do
capitao Natario da Fonseca. O administrador da Atalaia marcara-lhe
encontro em Tocaia Grande: 97

-- E pro mode uma encomenda que ele pediu pra mim trazer de
Taquaras. Diz-que ia chegar aqui de hoje pra amanha.

-- Inda nao chegou. Se quiser, deixe a encomenda: quando o
Capitao aparecer entrego a ele.

-- Vou deixar a encomenda e se vosmice me der licenca deixo a
carga tambem. Nao sou doido pra largar os cacuas no tempo, na
cara dos ciganos. Compras que o coronel Boaventura mandou de
Ilheus. E pra festanca. -- Explicou.

O turco tirou a limpo o boato que corria:



-- Quer dizer que dessa vez o doutor vem mesmo, nao e?

-- De certeza.

-- Que doutor? -- Valerio Cachorrao meteu o bedelho na conversa.
Viera com Maninho matar o bicho e comprar uma lasca de carne-do-
sertao para chamuscar na brasa debaixo do palheiro, comer com
farinha e rapadura.

-- O filho do Coronel que e doutor advogado. Andava fora faz bem
seis meses.

-- Por onde andava? Fazendo o que?

-- No Rio de Janeiro, gozando a vida.

-- E faz ele muito que bem. Ouvi dizer que valente. --

Prosseguiu Valerio Cachorrao sempre pronto para uma conversa de
valentoes e arruacas.

-- Teve a quem sair. -- Interveio Maninho a par dos acontecimentos:
-- O coronel Boaventura nunca soube a cor do medo.

-- E que, alem de um colhudo, e um pai-d'egua.

Coube ao pardo Pergentino confirmar:

-- Tambem nesse particular saiu ao pai.

Assomou a porta o vulto de um cigano, o braco passado na cintura
de uma quenga. A quenga todos os presentes conheciam: Guta,
cabrocha boa de cama, destemida e zombeteira, presuncosa. 8

Se o trafego de viandantes foi pequeno, imenso foi o campo de
estrelas na noite de bruxedo. A lua cheia fincada sobre o rio 98



iluminou a extensao do vale de Tocaia Grande: as colinas, o
descampado, o magro casario, o pouso dos tropeiros e, na margem
oposta, as carrocas dos ciganos e a ronda dos burros e cavalos.
Maria Gina reconhecia a estrada dos principes e das fadas: pisava no
luar derramado sobre as pedras ao atravessar a correnteza a procura
do cigano que recolhera o sol no fundo do tacho. Com certeza, certa
e absoluta, fora ele quem desatara a lua e semeara as estrelas no
infinito. Por que nao a chamara para ajudar no pastoreio? Tinha de
encontra-lo, assim devia ser, estava destinado e ha muito ela o
aguardava. Alguem fizera referencia a chegada da corte real da
Babilonia e aos quatro reis fugidos do baralho. Arengas confusas e
contraditorias, pedacos de adivinhas, uma excitacao repentina
incendiando a tarde. Maria Gina com nada se espantava, habituada
a ver visagens, a ouvir vozes, a tratar com assombracoes: o
lobisomem, a mula-sem-cabeca, o gigante Adamastor, a senhora
dona Sancha coberta de ouro e prata e o rei Salomao com o manto
de estrelas.

Timida e pacata, avelhantada, vivia no seu canto, enrolada em
trapos, nos labios um sorriso medroso e permanente, falando
sozinha ou conversando sabe Deus com quem -- ela certamente
saberia mas guardava reserva, e, quando perguntavam, punha um
dedo sobre os labios em sinal de segredo e o sorriso se ampliava. Na
cama, vez por outra, destrambelhava: talvez por isso mesmo apenas
estranhos a escolhiam; os conhecidos somente em ultimo recurso
iam com ela. Atracada ao parceiro dizia coisas ininteligiveis,
desmanchava-se em pranto, ria as gargalhadas, recusava a paga.
Como se, de subito, houvesse reencontrado perdido xodo. Como se
o desconhecido fregues fosse pessoa sua, marido ou amasio, e ela
propria fosse outra, nao a mansa Maria Gina que entrava mata
adentro, e, quando todos pensavam ter-se perdido para sempre,
regressava vestida de folhagens e de flores. Mansa, nao fazia mal a
ninguem.

Na noite dos ciganos, caminhando sobre o tapete de luar, Marta Gina
cumpria seu destino da mesma maneira que a corte real da



Babilonia. Nos labios o sorriso inteiro. De longe podia-se reconhecer
quem vinha vindo: a lua se derramava nos caminhos, o negror da
noite fora extinto. Nao de todo, no entanto, pois vivente algum
soube explicar nos limites de 99

Tocaia Grande o sumico do cigano Miguel, dos quatro trapaceiros o
mais moco, e de Guta, enrabichada e atrevida. Em que esconderijo,
em que escuridao haviam se metido?

O ultimo a ve-los foi Dudu Tramela a meia distancia entre o deposito
de cacau e a venda de Fadul. Iam abracados, tao fora do mundo que
passaram perto dele sem notar a presenca do moleque apesar da
claridade.

-- Valha-me Deus! -- Murmurou o falastrao pensando no que poderia
acontecer quando o casal chegasse a palhoca da rapariga onde
Dorindo devia estar a espera, impaciente. Maluco por Guta, Dorindo
comia fogo, vomitava enxofre.

Mas, pelo visto, os namorados nao se dirigiram a palhoca e contra a
perspectiva de Dudu o encontro nao se deu naquela hora. Igual ao
que se passou com Maria Gina, desapareceram nas dobras do luar
enquanto o velho Josef tomava o rumo do descampado indo ao
encontro dos tropeiros a fim de mercadejar quinquilharias e cavalos.
Uma surda cantoria de sapos celebrava a lua cheia.

9

Para ler a sorte das mulheres, quanto mais idosa e bruxa a
quiromante, mais acreditada. Para tomar, porem, da mao dos
homens, medir com a unha a linha do destino, olhar nos olhos do
fregues ao falar de paixao desesperada, a cigana deve ser jovem e
atraente, promessa e tentacao no ciciar da voz. Quando a velha
Julia, uma harpia curvada pela idade, desembocou no rancho dos
tropeiros propondo-se a lhes revelar o ontem e o amanha, Maninho,
ocupado em chamuscar a carne seca, gracejou com seu segundo:



-- Cachorrao, chegou a cigana que oce tava esperando...

-- Essa, nem de graca. -- Rosnou Valerio Cachorrao. Mas entregou a
mao a Malena assim a diaba apareceu na sombra de Josef, ele
oferecendo animais de raca para venda e troca, para qualquer
negocio, ela transando vaticinios. Apenas vaticinios? Valerio
Cachorrao, traquejado, achou que Malena estava sugerindo muito
mais: tinha razao para assim pensar e agir em consequencia pois
outra coisa nao fizera a disgramada alem de fretar-se com o maior
descaramento.
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-- Nao quer que a cigana leia sua mao, meu bonitao? -- disse ela
dirigindo-se ao ajudante de tropeiro e repetiu abrindo os labios num
sorriso provocante: -- Vamos, bonitao!

Envaidecido, o gabola estendeu-lhe a mao depois de limpala na
perna da calca:

--Ta ai.

No decote do vestido podiam-se entrever os seios de Malena quando
ela se curvava. Por uma fracao de segundo Valerio Cachorrao
vislumbrava dois pomos turgidos: Malena logo erguia o busto, a
embromadora.

Moca, alta e bem-feita, o rosto de lua cheia, as ancas de egua,
Malena tomou da mao de Valerio, apertou-lhe os dedos brutos,
recolheu a moeda, percorreu com a unha a linha do destino numa
cocega leve e excitante que descia da palma da mao para os quibas
do tangedor de burros.

Valerio Cachorrao pouco ouviu do surrado aranzel, ocupado em
avaliar com a outra mao o corpo da cigana. Mal pode sentir, porem,
o volume da bunda pois a demonia, sem deixar de provoca-lo com o
olhar e o sorriso, se esquivava e pedia outra moeda:



-- Bota outra, bonitao, pra mim contar o resto... O resto Valerio
Cachorrao queria ouvir, sentir e tocar distante dali, no negrume da
mata, fora das vistas de Maninho e de Josef entretidos numa prosa
descansada. Josef arrenegava do lugar: cade a influencia prometida
pelo turco? Maninho ria devagar:

-- Fique mais uns dias e vai ver.

-- Nanja eu. Nao sou doido e levo pressa.

Tambem Valerio tinha pressa, ja perdera demasiado tempo e tres
niqueis empalmados pela cigana. Quis toma-la pelo pulso, ela torceu
o corpo, riu-lhe na cara e, gaiata, mais uma vez o provocou
mostrando a lingua, revirando os olhos negros e pidoes:

-- Bota mais uma, bonitao!

O bonitao ficou desarmado diante de tanta galanteza. Terminou por
meter a mao na capanga, buscou a moeda e a trouxe nos dedos.
Nao a colocou, porem, na palma da mao como a tinhosa propunha,
nao era tao bobo. Manteve-a refulgente na ponta dos dedos e,
recuando no rumo da mata, desafiou:

-- Venha buscar.
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Nao havia terminado de falar e a arrenegada, num revolutear
arrojado e imprevisto, arrebatara-lhe o niquel: um giro de corpo, um
passo de danca, nunca Valerio vira coisa igual, assim graciosa e
perfida. Antes que ele pudesse reagir, Maleita pusera-se a correr.
Quando quis persegui-la ja nao a avistou no descampado; divisou
apenas Josef caminhando para o armazem de Fadul, a mal-
assombrada desvanecera-se ao luar. Mas Valerio ainda ouviu, de
mistura com o coaxar dos sapos, os ecos da gaitada da cigana. A
voz convicta de Maninho e o riso pachorrento chegaram do fogo
aceso para passar a carne-seca e quentar o cafe:



-- Oce nao quis ouvir o que lhe disse, bancou o pato. Cigana e
assim: muita fita pra iludir, na hora negaceia.

-- Filha da puta! -- Ladrou Valerio Cachorrao.

10

Talvez nada houvesse sucedido, se e que sucedeu algo digno de
registro, Valerio Cachorrao nao teria levado avante indignadas
ameacas, nao fosse a aparicao no descampado do tropeiro Dorindo.
Vinha da venda de Fadul, espumando raiva. Somaram-se indignacao
e raiva: solidarios, Cachorrao e Dorindo sentiram-se vitimas de
identicos maleficios engendrados pela mesma raca excomungada
dos ciganos. Tudo se completou quando o pardo Pergentino, apoiado
no testemunho do alugado e dos tres mateiros, anunciou o exodo
das raparigas, de todas elas: nao se encontrava uma unica nos
limites do arruado para atender tropeiros e passantes, por mais que
se buscasse. Uma calamidade, o fim do mundo.

Valerio Cachorrao tentava afogar em cachaca a indelevel sensacao
da unha da cigana rascando-lhe os ovos. Rascara-lhe a raia da mao
e nao os ovos mas a caricia alojara-se no escuro saco do ajudante
de tropeiro; o calor da aguardente nao conseguia apagar a cocega
leve, aquele frio na raiz dos quibas. A puta da cigana o enfeiticara,
fizera dele gato e sapato para depois ganhar e mundo levando o
dinheiro que Cachorrao reservara para pagar a noite da negra
Flaviana na pensao de Lidia, em Itabuna. Precisava encontrar a
tinhosa, estivesse ela onde estivesse, para reaver as 102

moedas preciosas e lhe ensinar que com homem macho nao se
brinca nem dele se abusa. Que gosto teria o xibiu de uma cigana?

Um gole atras do outro, o arranhar da unha nas profundas dos
colhoes.

As razoes de Dorindo eram diversas mas tinham de comum com as
de Valerio a presenca dos ciganos em Tocaia Grande. Tambem



Dorindo pensara libertar-se da insuportavel dor-decotovelo
empunhando a garrafa no armazem do turco, onde soubera do
encantamento, e depois na companhia dos tropeiros: a cara
amarrada, a boca trancada, sem conversa. Cachorrao alardeava
pragas e valentias, Dorindo remofa, calado, sua amofinacao. Por ele
ja falara, no armazem e no galpao, exagerando as amarguras de seu
principal, o ajudante Dudu Tramela que presenciara a bruxaria.

Apos ouvir em silencio, como de costume, a narrativa do moleque,
Maninho discordara de um ponto da questao, a seu ver fundamental.
Segundo ele, Dorindo nao tinha por que considerar-se corno, traido
e humilhado. Maninho sabia da vida e de seus percalcos, pessoa de
opiniao e de principios.

E publico e notorio que a delicada flor do bem-querer nao
desabrocha nem resplandece se nao houver interesse e
concordancia de ambas as partes, do homem e da mulher. Nao
adianta um dos dois se enrabichar sozinho: se nao for
correspondido, fica no alveu, roendo beira de sino, situacao penosa
e deprimente, bastante triste. Acontece amiude, com o proprio
Maninho acontecera: embeicado pelos cabelos vermelhos de Zulmira
Fogareu, a aca lhe dera as costas, nao quis saber nem ouvir falar.
Ainda por cima o outro era um nanico, um meia-porcao: parece
impossivel mas foi assim. Sentir, Maninho sentiu mas nao se deu por
achado, nao passou recibo nem se proclamou chifrudo. O pior
nessas aflicoes e quando o desprezado se ofende e resolve do
desconsolo fazer um escarceu.

Contudo, se nao topasse com Valerio Cachorrao bebendo junto ao
fogo, talvez Dorindo houvesse mastigado sua raiva sem maiores
tropecos. Por mais Maninho tentasse impedi-lo, Cachorrao saiu com
as suas, resultou no que se viu. Arrastou consigo o pobre Dorindo,
bestalhao que se arvorara em corno. Corno por que, de que
maneira, se Guta jamais o quisera de xodo?
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Logo apos entregar a carga ao velho Gerino no deposito de cacau
seco, Dorirido, apressado, se tocara para o casebre de Guta: ja se
dera outro chegar primeiro e contrata-la para a noite toda. Quando
acontecia, Dorindo se continha a custo para nao botar a palhoca
abaixo e atracar-se com o tipo que ousara precede-lo e ocupar o
lugar que era seu. Seu, como e por que, interpelava Guta que nao
era de tolerar bravezas de cidadao algum, muito menos de um
individuo com quem nunca tirara linha nem assumira compromisso.
Jamais se interessara por Dorindo; se ele sentia tanta arretacao por
ela, um fanatismo, paciencia: recebia-o com cortesia como o oficio
impoe, dava-se com classe, a ele e aos demais: os que iam com ela
para a cama nao tinham de que se queixar, gracas a Deus. A prova e
que voltavam quase sempre, pois, alem do agrado e da categoria,
cativava-os o cheiro doce de tabaco e a comichao no vao das coxas.

No casebre vazio, Dorindo esperara longo tempo pelo regresso de
Guta mas, tendo a demora se prolongado por demais, terminou
desistindo. Quem sabe, farta de Tocaia Grande, a rapariga viajara
para Taquaras, Ferradas, Macuco ou Agua Preta? Para onde se
mudara, a peste ruim? Havia de descobrir-lhe o paradeiro mesmo
que ela estivesse em Itabuna onde funcionavam para mais de vinte
pensoes de putas.

Remoendo tais tristezas, Dorindo tomou o caminho da rua de casas,
meia duzia, foi matar a sede e a desolacao no cacete armado de
Fadul. La encontrou seu ajudante, Dudu Tramela, e pela boca do
falastrao ficou sabendo que Guta nao abandonara Tocaia Grande
coisa nenhuma, se bem fosse impossivel dizer onde estava no
momento pois se encantara de repente. Ela e o cigano.

-- Assim como tou vendo vosmice, vi eles se encantar.

-- Viu o que?



-- Se encantar. -- Explicou: -- Tava olhando os dois agarradinhos,
nao tirei as vistas de cima e cade eles? Se encantaram, so pode ser.

Dorindo sentiu-se ainda mais sofrido e afrontado. Encontrala
ocupada com um fregues machucava mas nao dava motivo para
queixa e acusacao: Guta estava ganhando a vida, tao-somente. Mas
sabe-la abracada ao cigano, exibindo-se ao luar, longe do 104

catre e da palhoca, rindo a toa, desaparecendo atras de um pe de
breu qualquer doia fundo: nao era ganha-pao, era rabicho. O

bastardo a enfeiticara, nao pode haver laia pior do que cigano. O
turco, com outras preocupacoes, perguntou por perguntar:

-- E tu tava de xodo com Guta?

-- Oxente! Vosmice nao sabia? -- Quem respondeu foi Dudu Tramela.
Dorindo nada disse, pagou o trago e o que restava na garrafa:
tomando-a pelo gargalo dirigiu-se para o galpao onde foi recebido
com a consideracao que merece um companheiro de labuta afetado
pela desdita. Sabiam do caso, Tramela ja contara com detalhes.
Valerio Cachorrao, no louvavel intuito de consolar Dorindo,
confessou o logro de que fora vitima. Tambem a demonia da cigana
se esfumacara diante dele e de Maninho.

-- Vosmice viu, nao foi, seu Maninho?

O tropeiro nao desmentiu nem confirmou, ocupado em arrancar com
os dentes um naco de rapadura e de jogar na boca uma maozada de
farinha.

12

Nao tardou a crescer o grupo reunido em torno do fogo e das
garrafas de cachaca. O pardo Pergentino fora a Baixa dos Sapos dar
a Bernarda um recado do capitao Natario da Fonseca. Nao pudera



fazer a comissao e voltara com a noticia apavorante do sumico das
mulheres, de todas elas, sem excecao.

-- Sumiram todas! Ai, que sumiram! -- Anunciou abrindo os bracos
para medir a extensao da desgraca: -- Todinhas!

Noticia em seguida confirmada pelo alugado e pelos tres mateiros.
Trabalhavam para o coronel Osmundo Rocha no estabelecimento de
uma fazenda leguas adiante; tinham vindo de longe, um estirao, em
busca das faladas raparigas que desde algum tempo faziam a vida
em Tocaia Grande. De raparigas nao encontraram rastro nos limites
do arruado.

Os tropeiros pousavam ali a fim de folgar durante a noite em alegre
companhia feminina: pouso de tropeiros e couto de 105

raparigas, sitio de cachaca e animacao. Os alugados e mateiros
vinham a pe das rocas, por trilhas e atalhos, para apagar a
lamparina nas palhocas e desafogar a natureza. Pelo visto, ja nao
havia lamparinas a apagar, mulheres em cujo seio repousar, puta
disponivel para a folganca e o desafogo. Pergentino estranhara o
absurdo silencio reinante na Baixa dos Sapos de habito tao ruidosa e
movimentada. Tres ou quatro penitentes, baratas tontas iguais a ele,
rondavam de choca em choca constatando a arribacao das
doidivanas. Aves de arribacao, diziam os letrados para assinalar a
natureza andeja das mulheres da vida: haviam arribado em bando e,
segundo parecia, de vez e para sempre.

Vazia a casinhola de madeira, ausentes Bernarda e Coroca,
Pergentino nao conseguira transmitir o recado -- capitao Natario
mandara avisar a Bernarda que no dia seguinte passaria por Tocaia
Grande, o Capitao sabia se tratar --, tampouco encontrara quenga
com quem atravessar a noite. Fazendo das tripas coracao, pois a
necessidade obriga, andara ate a distante palhoca de Maria Gina,
das putas do arruado a menos cobicada. Escafederam-se as



rameiras de Tocaia Grande, todas: nao sobrara sequer a maluqueta.
Calamidade sem tamanho e sem conserto!

No galpao, enxugando a garrafa de cachaca a convite de Maninho, o
pardo Pergentino, enfurecido, aos berros perguntava a Deus e ao
mundo o que fora feito das raparigas. Por que se escondiam,
trancavam os balaios, se nao era Quinta nem Sexta-Feira Santa?
Estrupicio dos ciganos, so podia ser: gente desassuntada, nacao de
hereges. Para acabar Tocaia Grande so faltava seu Fadu fechar as
portas do cacete armado e ir ganhar dinheiro noutra freguesia. 13

A frustracao do alugado e dos tres mateiros impos e precipitou a
decisao tomada por Valerio Cachorrao com o aval de Dorindo e de
Pergentino. Desapontados, os quatro camaradas regressavam as pas
e as enxadas, aos machados e as foices, ao rude trabalho de sol a
sol no desbaste da floresta, no plantio das mudas 106

de cacau. Haviam palmilhado leguas compridas na demanda de
mulher. Na mata e nas rocas, as poucas que existiam tinham dono e
eram guardadas a sete chaves, qualquer descuido ou afoiteza
custava a vida: da descuidada ou do afoito, se nao dos dois. Tinham
vindo para raparigar, nao encontraram raparigas, renegavan a
pobreza do lugar.

Ao contrario de Pergentino, os mateiros e o alugado nao pretendiam
femea para a noite inteira, pois deviam estar de volta antes do raiar
do dia. Contentar-se-iam com uma rapida pingolada, nem isso
obtiveram. Onde se metera a gabada Jacinta Coroca, velha
encarquilhada mas, segundo se dizia, ainda capaz de receber e
despachar os quatro; um de cada vez, esclareca-se de passagem,
pois sendo mulher de brio e de vergonha nao admitia descaracoes e
bandalheiras. Em Ilheus certas raparigas, no costume das pingas,
iam com dois ou tres ao mesmo tempo, mas Jacinta, nem quando
em mocinha exercera nas pensoes de luxo da cidade, se dera a tais
depravacoes: nao havia dinheiro que pagasse. Apos terem
emborcado umas lambadas na bodega de Fadul para compensar a



decepcao, os quatro desinfelizes, vendo o fogo aceso no
descampado, pararam para um dedo de prosa e assim puderam
confirmar o anuncio feito pelo pardo Pergentino da catastrofe que se
abatera sobre Tocaia Grande:

-- Eles que digam se tou mentindo.

Valerio Cachorrao exaltou-se, voltou a arrotar ameacas no bafo da
cachaca: vamos resgatar as putas e mostrar a esse bando de
renegados que vagabundo algum pode abusar impunemente de
cidadaos que ganham a vida com o suor do rosto, tocando burros,
abatendo arvores, lavrando aterra. Que gosto teria o xibiu de uma
cigana?

O alugado e os mateiros declinaram do convite: se nao se
apressassem perderiam o dia de trabalho. Voz isolada, Maninho
desaconselhou a baderna, perdeu cuspo e latim, nao lhe deram
ouvidos. Valerio Cachorao, Dorindo e Pergentino, tres colhudos,
decidiram atravessar o rio e dar uma licao a corja dos ciganos,
Maninho, foi com eles para o que desse e viesse. Dudu Tramela nao
tomou parte na diligencia, ainda nao portava armas alem de um toco
de facao. Maninho cochichou-lhe um recado para seu Fadu: avise a
ele do fuzue que esta se armando. Va ligeiro antes que se de uma
desgraca.
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Andando para o rio, Maninho estranhou o silencio: os sapos haviam
suspendido sua rouca cantilena. Na noite embruxada, nos caminhos
do luar, sob o ceu de estrelas, onde andavam os sapos cururus?
Tinham sumido, eles tambem, junto com as putas. 14

Maninho atravessou o rio preparado para o pior: mais uma vez ia
presenciar a iniqua violencia. Iniqua e inutil, sabia de sobejo,
aprendera nos caminhos do cacau, tangendo comboios. No passado,
perdera outro ajudante num fortuito bafafa: ao contrario de Valerio



Cachorrao, Ze da Lia era pacato, bom sujeito; o caso se deu por
uma moeda de tostao.

De Valerio Cachorrao pouco temia: farofeiro e, ainda por cima,
estando bebado, nao representaria perigo se nao conduzisse na
cintura um pau-de-fogo, garrucha de carregar pela boca, fora de
uso, capaz todavia de matar. Cachorrao a ganhara apostando no
jogo de ronda ali mesmo em Tocaia Grande, meses atras, nao a
largara mais. De Pergentino, Maninho sabia pouco, mas sendo
homem do coronel Boaventura devia ser brioso e prudente ao
mesmo tempo, na medida do capitao Natario da Fonseca. Medo lhe
fazia Dorindo por calado e ofendido; o que tem de inofensivos os
cornos mansos, sujeitos despreziveis mas isentos de maldade, tem
de perigosos, de imprevisiveis, aqueles inconformados que se
recusam a carregar os chifres reais ou imaginarios. Comem-se por
dentro e quando explodem nao ha quem os contenha em sua furia.
Cruzando o rio sobre as pedras escorregadias, Maninho sustinha o
cambaleante Valerio Cachorrao, mas se preocupava sobretudo com
Dorindo.

Desembocaram no cerrado por detras das carrocas e assim ficaram
impedidos de ver o que se estava se passando. Ouviram, porem, um
som de tal maneira inusitado que nem o proprio Maninho pudera
classifica-lo, quanto mais os outros, O som cresceu e se elevou,
melodioso: era musica, sim senhor, mas nao de harmonica, violao ou
cavaquinho. Musica de igreja nao seria tampouco pois, apesar de
tocante e linda, nada tinha de solene, era branda e vibrante, alegre
e melancolica, tudo de vez e ao 108

mesmo tempo, e dava vontade de dancar. Maninho jamais escutara
coisa tao bonita e comovente em toda a sua longa vida. Nao tinha
ideia de quantos anos carregava no lombo, da idade exata, mas a
carapinha comecara a embranquecer.

Os quatro homens vindos do armado, tres deles dispostos a



vinganca e a punicao, a recuperar bens preciosos, moedas e
mulheres, a expulsar os ciganos na compulsao das armas,
sustiveram a marcha quando a melodia subiu ate as estrelas e se
espalhou na mata. Tambem os animais, oncas, serpentes, grilos e
corujas, pararam para ouvir. Maninho compreendeu entao por que
os sapos de ouvido fino, haviam suspendido o canto.

Para avancar, os valentoes diminuiram o passo, cautelosos;
transpuseram as carrocas e enxergaram a cena singular. Ali estavam,
plantadas, as desaparecidas raparigas, todas as oito, umas sentadas,
outras de pe. Dois dos forasteiros -- um era Mauricio, o outro era
Miguel -- empunhavam instrumentos dantes nunca vistos naquelas
paragens, e tocavam para a plateia de putas e ciganos. Maria Gina
chorando e rindo, Jose brincos nas orelhas, aneis nos dedos,
Bernarda proxima a avo das bruxas que lhe dissera a sina, Malena
amamentando uma crianca,. Alberto amparando-a com o braco,
todos os demais, velhos, mocos e meninos. Num silencio de pedra, a
corte real da Babilonia e a lua cheia. Quem nao diminuiu o passo foi
Fadul Abdala que chegava acompanhado de Dudu Tramela: o
moleque queria ver para contar. O turco vinha correndo, para
alcancar a tempo os baderneiros. Ao rumor dos gravetos partidos,
desencostou-se de um pe de pau o vulto magro de Coroca. Encarou
o grupo e, severa, colocou um dedo sobre os labios exigindo
silencio: foi obedecida. Fadul reconheceu os violinos. Caindo de
bebado, Valerio Cachorrao deu um passo a frente, fez um gesto com
o braco para que os outros o acompanhassem, nao adiantou. Ainda
tentou empunhar a garrucha, porem Maninho tomou-lhe a arma,
sem maior esforco. Tambem Dorindo, ao perceber Guta sentada no
chao, escutando embevecida, quis gritarlhe o nome, xingar-lhe a
mae, chegou a abrir a boca mas o turco a tapou com a mao
disforme. Coisas do Cao, o pardo Pergentino fez o sinal-da-cruz. E
nada alem disso aconteceu.

Josef veio de tras e se juntou a Mauricio e a Miguel: nao 109



parecia um rei, parecia um deus da mata virgem. Acrescentou ao
dulcissimo som dos violinos o divino misterio da flauta de Pan no
concerto das czardas naquela noite dos ciganos em Tocaia Grande.
DE PASSO NO ARRUADO O BACHAREL

ANDRADE JUNIOR MOSTRA-SE PESSIMISTA

A RESPEITO DO FUTURO DE TOCAIA GRANDE

1

Cumprindo o trato feito com o pardo Pergentino e o aviso mandado
a Bernarda, o capitao Natario da Fonseca desmontou em Tocaia
Grande pela manha e pouco depois atravessou o rio ao enxergar do
outro lado o acampamento dos ciganos. A tempo de impedir que
Fadul Abdala fosse enrolado por Josef e comprasse um vistoso burro
cuja aparencia o encantara.

Entendido em ouro e joias, em mascataria, mas nao em muares e
equinos, o turco propusera pagar pelo animal exatamente a metade
do preco pedido pelo cigano no inicio da transacao. Valia a pena
assistir aos tramites da barganha, admirar os circunloquios e as
evasivas da porfia em que se empenhavam os dois ladinos,
pendenga interminavel. Ora ruidosa gritaria de protestos e
acusacoes, ora lamurienta choradeira. Proclamavam-se mutuamente
vitimas da ganancia, da avaricia e da ma fe do adversario. Em meio
a discussao escapavam palavras e frases em arabe e em romani --

se e que aquela recua de ciganos falava realmente romani conforme
Fadul ouvira da boca sapiente de Fuad Karan quando, no cabare em
Itabuna, lhe relatara o caso.

Declarando-se ludibriado, lesado em seu patrimonio, todavia Josef
se dispunha a aceitar a proposta do comerciante, quando o Capitao,
juntando-se a eles, pos tudo a perder. Depois de apertar a mao de
Fadul e de saudar os ciganos com um aceno de cabeca --



Mauricio e Miguel, nas proximidades, guardavam os animais --,
Natario quis saber:

-- Ta comprando o burro, compadre Fadul?

-- Que lhe parece, Capitao?
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-- So vendo.

Aproximou-se do animal, passou-lhe a mao na anca, abriu-lhe a
boca, examinou-lhe os dentes ante o olhar suspeitoso de Josef.

-- Ta querendo botar dinheiro fora, compadre? Comprando burro de
muda esquecida? Maluqueceu? Ta que nem o doutor James que
comprou dois de uma vez e achou que tava fazendo um negocao? --
Sorriu recordando a inocencia do estroina que resolvera dedicar-se a
agricultura e plantar roca.

-- Muda esquecida? Que e isso? Nunca ouvi falar. -- Tendo
reconhecido o capitao Natario da Fonseca, Josef preferiu passar por
ignorante a contradize-lo: -- Nao sei de que se trata. Natario nao
perdeu tempo em responder. Em compensacao, mostrando-se
insultado com a tentativa do cigano de leva-lo no embrulho, Fadul
fez um estardalhaco, virou fera, esbravejou. Josef nao se deu por
achado: o turco sabia tanto quanto ele que vender gato por lebre faz
parte do comercio de animais:

-- Se esse nao lhe serve, escolha outro.

Apos circular por entre a tropa cuidada por Mauricio e por Miguel, o
Capitao, abalizado conhecedor de burros e cavalos, desaconselhou
qualquer negocio. Digno de atencao, notara apenas um poldro capaz
de vir a ser no futuro boa montaria: nao interessava. Para carregar
mercadorias na buraqueira do atalho entre Tocaia Grande e



Taquaras, Fadul precisava, isso sim, de burro forte e sadio, sem
defeitos.

-- Na feira de Taquaras o compadre encontra um burro em
condicoes. E mais seguro. -- Sugeriu Natario.

Nao opinou no entanto na discussao sobre o relicario cujo preco
havia sido acertado antes da pendencia, de joias nao entendia. Josef
tentou desfazer o ajuste, voltar atras:

-- Sem o burro, o preco e outro...

-- O que? Outro? Como, se ja estava combinado?

-- Sem o burro... Vossencia...

-- Vossencia e a puta que pariu... -- agora, sim, Fadul estava furioso:
-- O que e que tem um negocio a ver com o outro?

Pago o combinado, nem um vintem a mais.

Levava a vantagem de estar de posse da joia. Retirou do bolso da
calca um rolo de notas velhas, emendadas, passou cuspo nos dedos,
comecou a separa-las.
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-- Nao quero mais vender. -- Declarou Josef.

-- Tarde demais, eu ja comprei. -- Fadul estendeu a quantia
acordada, acabara de conta-la.

Josef, a mao pousada no cabo do punhal, considerou em silencio a
situacao; Mauricio e Miguel aproximaram-se, postando se a seu lado.
Estivesse o arabe sozinho, apesar do tamanho, da carantonha e do
revolver na cintura, teriam tentado amedronta-lo e resolver o
assunto a bruta. Mesmo os ciganos porem conheciam o nome e os
feitos do capitao Natario da Fonseca. Josef terminou por receber as



notas e, insolente, as recontou; tambem ele tinha seu orgulho a
afirmar. Virou as costas sem dizer palavra mas o Capitao nao o
deixou partir:

-- E o rebenque, nao quer vender?

Chicote curioso, diferente, obra de mestre: pendia do punho do
cigano. Taca de crina trancada, presa por aneis -- de prata ou de
metal? Incrustacoes embutidas no cabo trabalhado -- de osso ou de
marfim? Josef voltou-se lentamente:

-- Ja perdi muito dinheiro hoje, nao quero perder mais.

-- Diga logo quanto quer pelo chicote, se for em conta e

meu.

Prata e marfim, metal e osso, novamente o cigano e o arabe se
empenharam com visivel prazer na especulacao e na pechincha. O
Capitao interrompeu a altercacao e sem mais aquela comprou o
rebenque por um preco que Fadul considerou caro. Quase a seguir,
as carrocas dos ciganos se movimentaram, puseram-se a caminho
no rumo do pontilhao.

2

-- E o que e que o compadre vai fazer com isso? Vender?

Dar de presente? -- desejou saber o capitao Natario da Fonseca
admirando o relicario pousado nas dobras do papel pardo que Fadul
abrira em cima do balcao. O bodegueiro riu seu grosso riso satisfeito
enquanto servia a aguardente de uma garrafa reservada:

-- Custou um bocado de dinheiro, mas vale muito mais. Isso eu
conheco. Onde o filho da mae ia me passar para tras, me levar 112



no beico, era no preco do burro, nao fosse vosmice. Foi Deus quem
lhe mandou, Capitao.

Pela porta olhou para a outra margem, as carrocas ja haviam
desaparecido na distancia:

-- Bem que a Biblia diz: quem com ferro fere com ferro sera

ferido. Ta tudo escrito na Biblia, Capitao. O cigano quis roubar, saiu
roubado.

-- Vale tanto assim?

-- Posso vender por muito mais do que paguei, em Ilheus ou em
Itabuna. E so oferecer no cabare, nao ha de faltar um coronel que
queira comprar. -- Balancou a cabecorra: -- Dar de presente? Nao
tenho noiva nem mulher e mesmo que tivesse nao sou milionario
para dar um presente desse preco. Foi um bom negocio. O Capitao e
que pagou demais pelo chicote, se precipitou. Se fizesse corpo mole,
o cigano deixava mais barato.

-- Possa ser, mas me falta paciencia pra negociar. Comprei pra dar
de presente, compadre, e ainda por cima a um varao.

-- Ja sei. Comprou pra oferecer ao doutorzinho, nao foi?

Chamar de doutorzinho tamanho homem podia ate parecer
brincadeira de mau gosto, desrespeito, mas Natario o conhecera
menino e Fadul o vira rapazola. A noticia do regresso de Venturinha,
apos prolongadas ferias no Rio de Janeiro, dominava as conversas
nos bares de Itabuna e de Ilheus, nas estacoes da Estrada de Ferro,
em Agua Preta, Sequeiro de Espinho e Taquaras, nos povoados e
lugarejos, nas casas-grandes das fazendas.

-- Venturinha vai ter de penar de ca pra la, de la pra ca, engolindo
poeira, comendo lama: o Coronel esta querendo que, alem de
advogar, ele se ocupe com a Atalaia. Ja comprou um burro de sela e



uma egua campolino, ate ajudei a escolher. Duas montarias de
primeira, so quem vai andar nelas e Venturinha. -- Os olhos miudos
se iluminaram: -- O Coronel e doido pelo filho, tu nem imagina,
compadre.

-- Tem razao. E filho unico e agora e doutor. Que pai nao haveria de
gostar? -- Igualmente seus olhos se iluminaram: --

Quando eu tiver filhos, tambem vao ser doutor. Mas nao quero
advogado: um vai ser medico, o outro vai ser padre.

-- E padre e doutor, compadre?
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-- E nao havia de ser? E ainda mais que os outros, Capitao, e doutor
de Deus, tem ate coroa na cabeca.

Cheio de lembrancas, o fio de um sorriso assomou na boca de
Natario:

-- Dizer que carreguei ele no cangote... -- vibrou uma chicotada no
ar: -- Ele vai gostar dessa taca, e bonita e maneira. Rebenque impar,
digno de um bacharel janota, filho de pai milionario, de coronel do
cacau que falava grosso na politica, ditava leis na justica, dava
ordens nos cartorios. Para pleitear questoes de terra nao haveria em
toda a zona grapiuna advogado que pudesse competir com ele,
fazer-lhe frente: Venturinha tinha de um tudo e ainda mais.

Natario conhecia o gosto do rapaz, as preferencias, os repentes.
Vira-o crescer e muito lhe ensinara, livrara-o de varias enrascadas,
sobretudo em casas de mulheres da vida e nos cabares e se dera ao
luxo de repreende-lo quando, adolescente e academico, o filhinho de
papai passava da conta. Por mais de uma vez teve de conte-lo: fraco
para bebida, Venturinha perdia a cabeca facilmente. Ao ve-lo
formado, doutor advogado, Natario, igual ao Coronel, dele se
orgulhava:



-- Pra caxixe nao vai ter outro igual.

-- Agora mesmo e que o Coronel vai mandar e desmandar. Inda bem
que o Capitao e gente deles e eu sou compadre de vosmice.

Emborcaram os copos saudando a volta do doutor Andrade Junior --
assim se (ia no diploma da Faculdade de Direito: bacharel
Boaventura da Costa Andrade Junior. Finalmente o coronel
Boaventura Andrade ia poder levar avante os ambiciosos planos
politicos tracados por ocasiao da formatura do filho em dezembro do
ano anterior. Estavam nos fins de maio, seis meses eram passados.

3

Na Rua do Comercio, em Itabuna, a porta da escada de um sobrado,
propriedade do Coronel, ostentava desde dezembro uma placa
reluzente onde se lia: Dr. Boaventura da Costa Andrade Filho,
advogado. Andrade Filho como constava da certidao de 114

batismo: Junior era invencao de gringo e o fazendeiro abominava
estrangeirices. A parte terrea do sobrado servia como deposito de
cacau seco, ali os tropeiros da Fazenda da Atalaia arriavam as cargas
num continuo movimento de homens e animais. Apesar de residir
em Ilheus, o Coronel fora de opiniao que Venturinha devia montar
escritorio em Itabuna, municipio novo e progressista em cujo
territorio se situavam as propriedades rurais que um dia seriam suas
-- o que nao o impediria de advogar em toda a regiao. Em maio,
finalmente, o jovem causidico chegava para assumir, segundo
parecia, o escritorio e as responsabilidades que o esperavam, muitas
e trabalhosas. A formatura de Venturinha fora acontecimento
cantado em prosa e verso: os meses se haviam passado mas as
comemoracoes do ostentoso evento ainda eram recordadas. Os
festejos, comeca-dos na Capital, prolongaram-se em Ilheus e em
Itabuna, findaram na fazenda.

No dia magno da formatura, pela manha, o Arcebispo da Bahia,
primaz do Brasil, celebrara missa cantada na Catedral Basilica e no



verboso sermao conclamou os formandos a "defesa intransigente do
direito e da justica, missao sagrada daqueles que adotavam a
meritoria carreira da advocacia". No silencio da Catedral, o Coronel
resmungara ao escutar as palavras de Sua Reverendissima: bonitas
porem falsas, sem sentido. Os bachareis nao passavam de uns
trapalhoes, metidos a sebo, uteis sem duvida, indispensaveis
exatamente para coonestar as violacoes do direito e da justica.
Carissimos, ademais. Agora o Coronel tinha um em casa, ao seu
dispor. A solenidade da diplomacao efetuou-se a noite no salao
nobre da Faculdade, sob a presidencia do Governador do Estado.
Envoltos na beca negra, de borla e capelo, os novos bachareis
prestaram juramento e receberam das maos de Sua Excelencia os
canudos com os diplomas. Dona Ernestina nao parara de chorar e o
Coronel Boaventura Andrade, couro e alma curtidos em tantas
peripecias fungou escondendo uma lagrima no punho do paleto.
Terno novo, azul-escuro, de casemira inglesa.

No dia seguinte, um domingo, realizou-se o baile oferecido pelos
recem-formados aos seus familiares e a sociedade baiana no Clube
Carnavalesco Cruz Vermelha. Senhoras e senhoritas ostentando
luxuosas toaletes, os homens de branco a rigor nos en115

gomados duques de linho aga-jota. O Coronel e dona Ernestina
compareceram, enfarpelados da cabeca aos pes. Ela, com as banhas
opressas pelas barbatanas do espartilho; ele, constrangido no
colarinho duro, nos sapatos de verniz: ainda assim nao cabiam em si
de contentes. Gastaram champanha frances e conhaque Macieira
confraternizando com os Medauar e os Sa Barreto, familiares dos
outros dois rapazes grapiunas que se formaram na mesma turma: as
rocas de cacau comecavam a produzir doutores. Ao baile seguiu-se
pela madrugada monumental esbornia no castelo de Madame
Henriette cuja origem marselhesa a pronuncia, a pericia e o
estipendio atestavam. Farra oferecida por Venturinha a alguns
colegas, os mais intimos: o Coronel afrouxara generosamente os
cordeis da bolsa. Madame Henriette nao tinha rival na organizacao
de uma patuscada de categoria, de une feerie como ela propria



proclamava. Castelo discreto, rendez-vous aristocratico, madamas
chiques, recrutadas a peso de ouro entre mancebas e manteudas de
senhores de alto coturno: fidalgos do Reconcavo, atacadistas da
Cidade Baixa, comerciantes da Cidade Alta, desembargadores, altas
patentes militares, politicos poderosos -- o clero e a nobreza.
Recatadas e opiparas, cada qual mais desejavel, a comecar pela
galante patroa do puteiro, francesa e loira. Interesseira, financista, la
sage Henriette dividia o tempo de trabalho entre tres clientes de
truz, apatacados e perdularios; romantica, la folle Henriette
reservava inteiro o tempo de lazer ao jovem e lindo Jorge Medauar
que, por casualidade, naquele mesmo dia se formara, junto com
Venturinha, amigo e confidente, companheiro de republica; Medauar
era o poeta da turma, aplaudido e requestado, ai-jesus das mocas e
das raparigas. Compunha versos e os publicava nos jornais; as
donzelas recitavam nas festas familiares o "Soneto do Luar dos Teus
Cabelos", dedicado a uma anonima "H., drolatica e adusta flor do
mar mediterraneo". A fulva cabeleira de Henriette --

campo de trigo enluarado, primavera aurifulgente nas rimas do
soneto -- desatada e luminosa, comandava a festa, festa dela
tambem, como se ve. Nao podendo assim a castela fazer par com o
anfitriao e nos seus bracos desmaiar, com ele prevaricou a ruiva
Rebeca, a dos pentelhos cor de vinho, sol disant exclusiva do
Capitao dos Portos. Soi-disant exclusivas, todas elas, sem excecao.
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Missa e baile, diplomacao e regalorio, alegrias preteritas mas sempre
presentes na memoria do coronel Boaventura Andrade que as
recordava com justo orgulho e certa melancolia. Ajoelhara-se
durante a missa cantada, divertira-se com os embustes do sermao,
comovera-se na cerimonia de formatura, espairecera no baile apesar
do colarinho de ponta-virada e dos sapatos de verniz. Da farra
soubera e a aprovara quando nos bracos morenos de Domingas
Beija-flor -- soi-disant exclusiva de Monsenhor da Silva, prior da Se,
poco de virtudes, santo varao -- no setimo dia descansou de festas,
solenidades, emocoes. 4



Apesar da conhecida ma vontade para com as tricas dos bachareis,
chicanas mais temiveis do que os bacamartes e os clavinotes, o
coronel Boaventura Andrade, naquele dezembro da formatura do
filho, nao procurava ocultar a satisfacao. Um filho doutor, ainda
raridade nas terras grapiunas, alem de comprazer o coracao dos
pais, motivo de orgulho e consideracao, significava o proximo
remate de projetos longamente concebidos. Os estudos custavam
caro, os precos dos livros de Direito e das raparigas de estalo
andavam pelas portas da morte -- haja cacau! Nao era brincadeira
sustentar os gastos de um academico, mante-lo na Capital com a
largueza que se impunha a um rebento do coronel Boaventura
Andrade -- a fama da fortuna do fazendeiro ressoava na Bahia:
plantacoes ilimitadas, milhares de arrobas de cacau a cada safra, as
ruas de casas de aluguel em Ilheus e em Itabuna e o dinheiro a
juros.

Ainda assim pagava a pena: o titulo de doutor valia tanto quanto
uma boa fazenda, chave para abrir as portas da politica e
proporcionar um casamento afortunado. Com o filho doutor ali a

mao, o Coronel nao mais precisaria utilizar os servicos de outros
bachareis para cuidar-lhe os interesses nos foruns e cartorios,
tampouco depender de terceiros a quem eleger para cargos de
confianca, a quem delegar comandos. Ficava a salvo de aleives e
falsidades, de surpresas: assunto mais traicoeiro do que a politica so
mesmo a justica. Por isso andam sempre juntos, de maos dadas.
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Venturinha, porem, tinha outros planos para os meses a seguir.
Depois de tantos anos de estudo, provas escritas, exames orais,
queimando as pestanas em cima dos tratados, reclamava merecidas
ferias. Nao as habituais ferias estudantis de fim de ano em Ilheus e
Itabuna, recrutando raparigas de terceira nos cabares, e, sim, ferias
de doutor recem-formado, no Rio de Janeiro. Conhecera a Capital da
Republica mal e porcamente --



sao os termos adequados -- durante a excursao de uma embaixada
de estudantes, escassos quinze dias, quando cursava o terceiro ano.
Pretendia dessa vez demorar-se os meses de janeiro e fevereiro,
seguindo antes do ano-novo, voltando apos o carnaval. Quem tanto
se aplicara nos estudos -- apenas uma segunda epoca em todo o
curso -- fizera-se credor de recompensa a altura: o Rio de Janeiro
com a carteira recheada. O Coronel ouviu e concordou: afinal, dois
meses a mais, dois meses a menos nao representavam grande coisa.
Nos planos delineados, maior do que a urgencia, era a vontade do
Coronel de ver o filho brilhando a frente do escritorio, defendendo
causas, discursando no juri, cuidando da fazenda, intervindo na
politica, candidato a deputado estadual ou a Intendente de Itabuna.
5

Antes da hora do almoco, o capitao Natario da Fonseca montou na
mula em frente a casinhola de madeira, disse ate breve a Bernarda e
a Coroca, acenou de longe para Fadul e partiu a receber na estacao
de Taquaras o bacharel Andrade Junior de volta a seus penates. O
rapaz vinha em companhia de dona Ernestina que o acolhera em
Ilheus. De proposito, para nao demonstrar o alvoroco que o
consumia, o Coronel ficara a espera na Atalaia. Mas Natario
testemunhara a emocao do fazendeiro quando abriu e leu o
telegrama mandado por Venturinha -- reenviado de Taquaras por um
proprio -- anunciando o desembarque e marcando data para chegar
a fazenda: o tempo do Coronel tomar as providencias para receber
condignamente o filho doutor que por fim se decidira a retornar do
Rio de Janeiro; prometera voltar logo apos o carnaval, estavam as
vesperas do Sao Joao. A 118

alegria refletira-se no rosto largo do Coronel que chegara a ficar sem
fala, lendo e relendo a mensagem telegrafica. Por fim, rindo pela
boca e Pelos olhos, por toda a cara, dera a noticia:

-- Ele esta vindo, ja chegou a Ilheus. Nosso doutor, Natario.



Ia o Capitao pensando nessas coisas quando percebeu na estrada
mais adiante um vulto de mulher. Cantava uma cantiga que ele
escutara nos tempos de menino, em Propria. Ouvira-a na voz das
aguadeiras nas margens do rio Sao Francisco: La se vem o rei da
Babilonia

Dele vou me enamorar

Vou com ele me casar.. .

Pequena trouxa na cabeca, na mao um ramo de folhas e de flores do
mato, murchas, na boca um sorriso jubiloso, Maria Gina, os pes
descalcos, vagava no caminho.

-- Onde tu vai, Maria Gina? -- Perguntou o Capitao.

-- Por ai, seu Capitao. -- Nao era de revelar os seus busilis,
guardava-os para si mas Natario a ajudara certa vez e ela nao
esquecera: -- Ele ta me esperando, saiu na frente porque tinha de
tirar o sol do tacho e por no ceu pro dia amanhecer,

-- E quem e ele, se mal pergunto?

Maria Gina gostava de conversar com o Capitao por ser ele tao
considerado, delicado como nao havia outro nessas bandas da vida:
a vida tinha duas bandas diferentes, ela vivia numa e noutra e
facilmente as confundia.

-- Primeiro ele pegou o sol e guardou no tacho, bem no fundo.
Depois, com o outro rei, tocou a musica da lua. -- Sorrindo,
prometeu: -- Quando eu souber o nome dele, deixe estar que digo a
vosmice. Mas so a vosmice.

O sol la estava em brasa marcando a hora, se o trem de ferro nao se
atrasasse, dai a pouco Venturinha desembarcaria em Taquaras. Sera
que ele ainda se recorda de Maria Gina?



Natario a conhecia da Fazenda Atalaia, menina ja destrambelhada,o
olhar vago, sorrindo sem por que, mostrando as partes. Venturinha
experimentara mulher fazia pouco, vivia arretado, nao podia ver
rabo-de-saia.
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-- Se lembra de Venturinha, Maria Gina?

A rapariga suspendeu a marcha, ficou parada no caminho segurando
os galhos, fez um esforco; a memoria vinha de longe, da outra
banda, embrulhada, confusa de sonhos e visoes:

-- Quem, seu Capitao? -- Do Capitao, sim, ela se lembrava: quando
o lobisomem comecara a espanca-la, etc se intrometeu, tomou as
dores da indefesa, partiu o lobisomem em tres pedacos e o malvado
nunca mais voltou a maltrata-la. -- Nao se lembro nao.

-- Venturinha, o filho do Coronel, la da Atalaia. Faz um tempao.

-- Do filho nao se lembro nao. So se lembro do Coronel, ele gostava
de deitar mais eu, era bondoso.

Havia quem nao quisesse andar com ela por ser lesa. Com medo de
castigo do ceu, pois essas criaturas pancadas sao da estimacao de
Deus, quem delas abusa pode pagar caro, aqui na terra, ou depois
quem sabe onde. Venturinha nao acreditava em agouros, derrubava
Maria Gina debaixo da barcaca no cheiro do cacau posto a secar. Do
Coronel, Natario nunca soubera nem desconfiara.

-- O coronel Boaventura?

-- Tinha o peito cabeludo, bom de passar a mao. Recomecou a
marcha lenta, os olhos outra vez perdidos, os labios abertos no
sorriso de jubilo: ia a procura do rei da Babilonia, dono do sol. Meteu
no cos da saia as moedas que o Capitao lhe pos na mao.



O capitao Natario da Fonseca esporeou a mula, ganhou distancia. Se
o trem de ferro cumprisse o horario, Venturinha nao tardaria a
desembarcar. Doutor formado. Sera que ainda se recorda de Maria
Gina?

6

Nem em dezembro, tampouco em maio: os planos do Coronel viram-
se adiados novamente. Ate quando? A pergunta ficara no ar,
Venturinha nao fixara data: o curso de especializacao nao tinha
prazo certo para terminar. Prolongar-se-ia por alguns meses, cinco
ou seis, quantos, exatamente, nao sabia: no maximo 120

ate dezembro. Mas como deixar escapar uma oportunidade
daquelas? Nao aparece todo dia e as poucas vagas tinham sido
disputadas por candidatos de todo o pais e ate do estrangeiro.
Ficasse o Coronel sabendo que entre os pretendentes encontravam-
se argentinos. Argentinos, sim senhor. Ele, Venturinha, obtivera
inscricao devido as boas relacoes que estabelecera com ilustres
professores durante essa curta estada no Rio de Janeiro. Curta?
Cinco meses, o Coronel contava nos dedos: janeiro, fevereiro,
marco, abril e maio. O Coronel tomara conhecimento das intencoes
de Venturinha atraves de longa epistola recheada de considerandos
e de arrazoados, na qual o rapaz dava conta aos pais da resolucao
de prolongar os estudos, participando de importante curso sobre o
Direito de Propriedade da Terra, necessario a quem quisesse
advogar com sucesso na regiao; ser-lhe-ia de grande proveito.
Tropecando na linguagem sibilina em que a carta fora vazada,
linguagem de bacharel, o Coronel, imerso em duvidas, ordenou ao
filho que viesse a Ilheus explicar-se melhor pois nao pretendia nem
achava possivel decidir tal assunto por correspondencia. A seu ver,
tendo completado o curso da Faculdade de Direito, ostentando o
rubi no dedo anular, emoldurados e postos na parede da sala de
visitas o diploma e o quadro de formatura, Venturinha estava apto a
iniciar a carreira e a palmilhar o caminho tracado: advogar, casar
com moca de familia rica -- tao rica pelo menos quanto a dele --,



fazer politica, assumir as responsabilidades e os postos que lhe
competiam. Para isso o Coronel trabalhara como um mouro, lutara
de armas na mao, derramara sangue, correra perigo de vida. Nao
via necessidade de novos cursos, nao ja

se formara e recebera o canudo de doutor?

Colocado contra a parede, Venturinha nao teve jeito senao
suspender a temporada carioca e vir argumentar de viva voz:

-- Interrompi o curso, estou perdendo aulas! -- Lamentava-se.
Enternecida, dona Ernestina erguia-se em apoio ao filho. Em geral
nao ousava discutir os planos do marido quando deles tomava
conhecimento, o que acontecia raramente. Mas, naquela ocasiao,
saiu de sua habitual pacatez para reclamar, com inesperada energia,
a compreensao e o indispensavel financiamento do 121

Coronel para que o seu menino pudesse empanturrar-se de
conhecimentos. O que o menino queria era estudar, pretensao
louvavel, como impedi-lo?

-- Curso ditado por mestres consagrados, os maiores especialistas. --
Perorava Venturinha parado no meio da sala, os bracos erguidos
para o alto.

O Coronel via-o na tribuna do juri, a voz redonda, a resposta pronta,
o dedo em riste, seu filho doutor. Ouviu em silencio os argumentos
do rapaz, a bobageira da mulher: analfabeta de pai e mae, mal
sabendo assinar o nome, que diabo entendia Ernestina de cursos e
curriculos? Por fim, aperreado, a contragosto, o Coronel terminara
por ceder e concordar. Pesara em sua decisao o parecer do doutor
Hernani Tavares, juiz do civel em Ilheus, que, a par da carta de
Venturinha, louvara-lhe a ideia de inscrever-se num curso sobre
Direito de Propriedade da Terra, novidade em materia de estudos
juridicos, utilissimo sobretudo em regiao de tantos conflitos pela
posse da terra, de medonhos caxixes. Fora sensivel igualmente ao
gosto pelo estudo demonstrado pelo filho na conversa que comecara



no cair da tarde, depois que os convidados para o almoco se
despediram, e se prolongara noite adentro. Nao bastava, disse
Venturinha na pausa do jantar, possuir canudo e anel com rubi,
queria realmente sentirse preparado para exercer como devido a
advocacia e a politica. Buscava alcancar o saber dos mestres,
pretendia ser um deles. No balanco de debates nao se deve
esquecer os argentinos, vindos de tao longe para acompanhar curso
ditado no Brasil: tambem eles pesaram na sentenca final do Coronel.
Coagido mas nao zangado. Triste por ver o filho ausentar-se
novamente:

-- Ate o fim do ano, va la. No ano-novo quero que esteja aqui, estou
ficando velho e cansado.

O Curso Livre sobre Direito de Propriedade da Terra, aberto a
quantos bachareis dele quisessem participar, destinava-se sobretudo
a fornecer creditos aqueles que pretendiam fazer concurso para
cargos publicos nos Ministerios da Agricultura e da Justica, para a
magistratura. Venturinha dele soubera por acaso, correra a se
inscrever mas raramente o frequentava. Quanto a advogados
argentinos, em verdade nem um unico viera beneficiar-se com as
luzes dos eminentes mestres brasileiros.
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Por vias indiretas, beneficiava-se do Curso Livre a argentina Adela La
Porteita, na intimidade Adelita Chucha de Oro, "procedente dos
teatros de Buenos Aires, onde colhia aplausos e ovacoes", para
assassinar tangos nos cabares do Rio de Janeiro: cobrava preco de
cantora e nao de puta. Estrangeira e artista, para o moco grapiuna
te-la em propriedade privada era o maximo, a gloria excelsa.
Ademais, doida por ele, perdidamente apaixonada:

"por vos yo me rompo toda!"

7



Dos transcendentes estudos de Venturinha, o arabe Fadul Abdala
veio a saber pelo proprio quando, dias depois, o viajante deteve-se
em Tocaia Grande acompanhado pelo capitao Natario da Fonseca e
por dois cabras armados. Devendo passar em Itabuna para atender
a exigencia do Coronel -- passe por la, receba os amigos no
escritorio, avise que no fim do ano estara de volta trazendo mais um
canudo, doutor em terras --, nao podia chegar como um rabula em
busca de causas, pobre-diabo sem escolta. Tratava-se do doutor
Andrade Junior, filho do coronel Boaventura Andrade, chefe politico
do municipio, senhor de baraco e de cutelo. Nao podia fazer por
menos: o Capitao, os dois jaguncos, a egua campolino e o rebenque.
Natario convencera-o a tomar pelo atalho quando lhe falou do
relicario. No ocio da Atalaia, Venturinha, roido de saudades, impando
de bazofia, confidenciara ao Capitao os amores argentinos, no velho
habito de gabar-se de conquistas: o mameluco sempre fora ouvinte
atento e interessado. Dessa vez nao contava a respeito de uma
qualquer, fosse comborca corneando com ele o generoso protetor
em quarto de castelo, fosse moca de familia, sonsa e sagaz,
tomando nas coxas, tocando-lhe bronha na porta do quintal. Referia-
se a sublime Adela, rainha dos palcos do Rio de La Plata, "la patetica
interprete deI tango arrabalero". Um sonho de mulher, grande e
branca, branca como leite, corpo escultural: parada era uma estatua,
na cama um terremoto. A boceta cor-de-rosa -- ah a boceta de
Adelita, Natario, nao lhe digo nada!

Queixara-se por nao haver encontrado em Ilheus prenda dig-123

na de La Portena: um anel, um colar, uma pulseira, um diamante.
Correra o comercio, inutilmente: apenas fantasias de latao. la ficar
mal perante a diva, pois prometera trazer-lhe uma joia bonita da
Bahia. O Capitao lembrou-se do relicario comprado ao cigano pelo
turco: quem sabe resolveria o problema?

Venturinha apeou-se justo ao mourao, ao lado da venda de Fadul. O
arabe acorreu acodado, dobrou-se numa curvatura prazenteira,
contente com a inesperada presenca do filho mimado do Coronel.



-- Soube da chegada do doutor pelo Capitao. Quer dizer que agora
vai ficar com a gente por aqui...

-- Nao vim ainda para ficar, Fadul, os estudos me prendem no Rio de
Janeiro por algum tempo.

Nao ja havia terminado a Faculdade, se formado? O espanto do
comerciante, mesmo contido, nao escapou a Venturinha que lhe deu
a merce de uma explicacao. Com o que se preparava para responder
as inevitaveis e capciosas perguntas dos colegas e conhecidos em
Itabuna:

-- Estudos de especializacao: direito de propriedade. Mais um titulo
para juntar ao de doutor.

-- Doutor duas vezes! -- Concluiu Natario.

Esclarecimento incompleto, mesmo assim Fadul bateu palmas com
as maozonas, festejando:

-- Para comemorar, o que lhe sirvo? De bom, aqui, so mesmo
cachaca. Tem um conhaque mas nao recomendo. Venturinha correu
os olhos pelo sortimento de bebidas, pingas variadas puras ou
compostas com folhas, frutas e madeiras: numa das garrafas, o
corpo enroscado de uma cobra-coral. Mata-bichos baratos para
alugados e tropeiros. Mas Fadul buscou no escondido da prateleira
uma garrafa quase cheia; retirou a rolha, limpou o gargalo, balancou
a cabecorra, satisfeito:

-- Uma especialidade. Tiquira feita pelo negro Nicodemos em
Ferradas. -- Expunha a garrafa a claridade da manha: a aguardente
de mandioca tinha reflexos azulados: -- Reservada para quem
merece, O Capitao pode lhe dizer alguma coisa.

-- De primeira. -- Confirmou Natario: -- Forte como todos os
demonios.



-- Tambem pra isso tenho remedio... -- Riu o turco e saiu porta
afora.
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Nos fundos da casa crescia um cajueiro carregado de frutos
maduros, amarelos e vermelhos. Fadul colheu uns quatro ou cinco:

-- Depois de beber, chupe um caju e o efeito passa.

-- Nao preciso disso... --, Venturinha quase se ofendeu e engoliu de
um trago a tiquira que o vendeiro acabara de servir.

-- Cade aquela peca que o compadre comprou na mao do cigano? O
doutor quer ver. -- Tendo emborcado o copo, Natario chupava o
caju, o sumo escorria-lhe pelos cantos da boca.

-- Vou buscar.

Venturinha serviu-se novamente: cachaca de mandioca era outra
coisa, nao tinha cheiro e sabia bem, queimava o peito. Quando Fadul
expos a joia no balcao, em cima de um lenco, Natario deu-lhe a
garrafa a guardar:

-- Antes que a gente acabe com ela. Pra Itabuna falta um pedaco de
caminho e essa tiquira e uma porretada na cabeca. Enquanto vances
conversa e negocia, vou fazer uma visita. Nao queria ser mediador
na compra e venda da joia e sabia que Bernarda o esperava,
impaciente. Bernarda, a cada dia mais bonita.

8

Por preco de amigo, pouco mais do dobro do que pagara a Josef,
Fadul cedeu o relicario a Venturinha. Em ilheus, num bar do porto,
em Itabuna, no cabare, conseguiria oferta bem melhor. Mas, como
explicou, o doutor muito lhe merecia. Deixara ao proprio Venturinha,



que se jactara de entender de joias, fixar o preco, repetindo
manobra do cigano:

-- Seu preco e o meu, doutor. Pague o que quiser. Venturinha
reclamou mais um trago de tiquira enquanto contava as notas
novas, estalantes:

-- E o Capitao, por onde anda? Levou a egua com ele.

-- Na casa de Bernarda, so pode ser.

Sairam andando, passaram em frente aos barracos do arruado;
Bastiao da Rosa, na porta do casebre onde morava, levantou o
chapeu:

-- Deus lhe de bom dia, seu doutor.
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Atravessaram o descampado: sob o galpao fumegavam brasas nas
cinzas dos fogos acesos na vespera a noite. Passarinhos vinham
bicar os restos de comida dos tropeiros. Alcancaram a Baixa dos
Sapos. As mulheres nas portas das chocas, seminuas, olhavam
curiosas, quem nao ouvira falar em Venturinha, o filho do Coronel
que estudara para doutor? Guta avancou em direcao a eles:

-- Nao me conhece, mais, Venturinha?

Venturinha abanou a cabeca, nao reconhecia a ousada, tantas
comera nessas brenhas.

-- E Guta. -- Esclareceu o turco.

A rapariga aproximou-se postando-se em frente ao visitante:

-- Vance gostava de meu cheiro, nao se arrecorda?



Doce cheiro de tabaco, se lembrou. E tendo se lembrado meteu a
mao no bolso e entregou a Guta uma pelega de cinco mil-reis, uma
fortuna. Com tres doses de tiquira subindo do bucho para a cabeca,
o doutorzinho -- tamanho homem! -- sentia-se leve e magnanimo,
Todos ali eram servos seus. Quanto a Adela, recendia a sandalo.
Apalpou o relicario no bolso do paleto de montaria. Antes de
entrega-lo, colocaria no interior um retrato seu para que ela o
levasse no colo alvo, no decote dos seios: ah, os uberes seios de
Adelita!

Na porta da casinhola de madeira, recuperou a egua campolino.
Recusou o cafe oferecido por Coroca mas, bonachao, gracejou com
a rapariga:

-- Tu ainda esta viva, Coroca? E ainda fornicando, velha desgracada?
-- Todos ali eram servos seus.

Coroca nao era serva de ninguem e fornicando so podia significar
coisa ruim. A velha deu o troco:

-- Tu agora fala lingua de doutor que a gente nao entende. Dantes
tu era um menino, vinha deitar na minha cama. Quem foi que lhe
ensinou o que tu sabe de mulher, nao foi essa velha desgracada?

Mais cinco mil-reis desperdicados. Com ela aprendera a gozar junto
com a parceira, a demorar-se na folganca: as que tivera antes de
Coroca despachavam-no num abrir e fechar de olhos. Coisas
passadas.

-- Adeus, Coroca.

De cima da sela de couro fino e peitoral de prata, em egua 126

altaneira, correndo o olhar pelo arruado, habitacoes e moradores, o
bacharel Andrade Junior estendeu a mao ao arabe Fadul Abdala em
despedida:



-- Nao sei o que e que voce esta fazendo nesta tapera imunda. Se
quer ganhar dinheiro por que nao abandona esse buraco e nao vai
para Itabuna? -- Todos ali eram servos seus. --

Se quiser ir, conte comigo. Isso aqui nao tem futuro, nunca passara
de um chiqueiro. O capitao Natario da Fonseca nem sequer o ouviu
externar esses conceitos: enfiava as calcas, calcava as botas. Na
cama, nua, Bernarda lhe sorria.

9

Da pessimista previsao do bacharel, o Capitao soube varios dias
depois quando passou de novo por Tocaia Grande. Venturinha
partira para o Rio de Janeiro onde o aguardavam o Curso Livre, o
saber dos mestres, as fastidiosas prelecoes e Adela La Portena,
Adelita Chucha de Oro, o saber das putas, as noites de tango e de
pagode.

Bebericando um gole de tiquira, Natario se referiu a estada do jovem
doutor em Itabuna onde fora muito festejado:

-- Ate parece que tinha chegado o Deus-Menino.

Apesar da discricao que lhe era habitual, sabendo ser Fadul amigo
de Fuad Karan, narrou divertido episodio acontecido no cabare
durante a noite animadissima. Quando Venturinha repetiu pela
centesima vez que regressava ao Rio para concluir douto curso
especializado em propriedade da terra, Fuad Karan clamou aos ceus:

-- Pra que? Meu Deus, pra que? De propriedade de terras quem mais
sabe e entende do que o Coronel, seu pai e meu amigo? As leis que
aqui regem esse direito nao foi por acaso ele quem as ditou? Tu nao
me enganas, Venturinha, esta tua historia tem enredo de mulher.
Conta de uma vez.

Sem desmerecer a magnitude do Curso Livre, Andrade Junior,
bacharel e dandi, recem-chegado da Metropole, falou com



conhecimento e entusiasmo da boemia carioca e exaltou o mulherio,
cosmopolita e requintado. No cabare de Itabuna, entre 127

rudes coroneis e avidos doutores, cintilou por uns instantes a estrela
dos palcos de Buenos Aires, a Deusa da Ribalta, a Argentina Adela.
Quanto ao futuro de Tocaia Grande, a opiniao do bacharel nao
causou especie ao Capitao:

-- Va por mim, compadre, que vai mais certo. Venturinha pode
entender de mulheres e de leis, coisas com que gastou dinheiro. Mas
de lavoura de cacau e desse mundareu, nao sabe nada. -- Ele,
Natario, sabia de certeza: -- Pode acreditar no que lhe digo,
compadre: Tocaia Grande ainda ha de ser uma cidade. EM NOITES
REPETIDAS, NOS ERMOS DE

TOCAIA GRANDE, FADUL ABDALA DEFLORA

A DONZELA ARUZA

1

Sim, sao diversas e desiguais como ja se disse antes e aqui se
comprova, as tentacoes do diabo a que esta sujeito um bom cidadao
do rito maronita, ainda mais sendo ele infimo comerciante posto e
esquecido por Deus nos cafundos-de-judas: um chiqueiro, como
definira Venturinha. Comerciante? Melhor dito, reles bodegueiro.

Acordado ou dormindo, na ambicao de enriquecer depressa, Fadul
Abdala sofreu tentacoes de toda especie nos desolados tempos das
vacas magras. Elucubracoes a luz do candeeiro sobre negocios,
ganancias, lucros, dinheiro a rodo, movelaria, loja de tecidos. No
amplo e solitario leito do turco, em Tocaia Grande, o cabaco da noiva
proposta e as quenturas da viuva oferecida, belas as duas, fogosas
ambas, somaram-se a dissoluta nudez das mulheres da vida,
comandadas por Zezinha do Butia. A ilheense Aruza, filha de Jamil
Skaf, o de A Preferida Moveis e Colchoes de Luxo, normalista de
herdeira, timida noiva, casta virgem: alem da virgindade, o dote.



Nem tao timida nem tao casta, as aparencias enganam com
frequencia e nao ha dote que compense os perdidos tres vintens.

Jussara, viuva recente e apetitosa, nem por sobejo de 128

defunto, desprezivel. O falecido Khalil Rabat, deixara-lhe em heranca
a Casa Oriental na Rua do Comercio em Itabuna e uma rara colecao
de chifres a ser doada na noite de nupcias a quem o substituisse
com papel passado no talamo conjugal e no balcao da loja.

Na ansia da donzela, no arrebatamento da viuva, como por
antecipacao, onde ja se viu? Quem tapa buraco e ajudante de
pedreiro.

Jamil Skaf, pai devotado, e Jussara Ramos Rabat, viuva alegre,
possuiam ideias proprias e precisas a respeito de marido e
matrimonio, coincidentes no que se refere a vocacao e a capacidade
comercial dos arabes. Viram assim em Fadul o candidato ideal, o
melhor de todos, e, ajudados pelo Demonio da Ambicao, um dos
piores, com breve diferenca de tempo, estiveram a pique de
conduzi-lo ao padre e ao juiz, pouco faltou numa e noutra
circunstancia. Em Ilheus, Fadul escapou ileso dos meandros da
virgindade, o bacharel se antecipara. Em Itabuna, descobriu ainda a
tempo que Satanas habita o corpo das viuvas: para apagar a
fogueira acesa nao basta um libanes agigantado, servido por
borduna celebrada nos raparigais da regiao. De que maneira
Jussara, senhora abastada, figura de escol, obtivera preciosos
detalhes sobre a eficiencia de Fadul Abdala a

frente de qualquer especie de comercio assim como sobre o
tamanho e a rijeza da borduna, saber-se-a ou nao no momento
propicio, mas desde logo se pode adiantar ter cabido a Zezinha do
Butia destacado papel nesses embelecos. Nas artimanhas e nos
embustes da vida, entre Aruza, rebento de pais ricos, com seu
uniforme azul e branco de estudante no colegio das ursulinas em
Ilheus, e Jussara, forca da natureza toda em negro vestida, da



cabeca aos pes, em luto rigoroso, dona de sortida loja no centro de
Itabuna, eis que Zezinha do Butia, rabicho de canto de rua, mulher
perdida, rebotalho, foi de valia e confianca. 2

De passagem por Ilheus onde viera completar o estoque, efetuar
pagamentos e ver o mar, Fadul Abdala foi convidado a 129

jantar, em companhia de Alvaro Faria, na casa de Jamil Skaf, patricio
montado na vida, proprietario de A Preferida, prospero negocio de
moveis e colchoes. Fadul surpreendeu-se com o convite, feito no Bar
Chic, nas imediacoes do porto, pois conhecendo Jamil ha varios anos
nao mantinha com ele relacoes de intimidade. Viam-se uma vez na
vida outra na morte em bares, no cabare, em pensoes de raparigas,
trocavam apertos de mao, amabilidades: nada alem disso. No bar,
bebericando o aperitivo, fazendo hora para o almoco no Tacho de
Bibi, no Pontal, moqueca de pitu regada a cerveja, Fadul gozava
momentos de profunda elevacao espiritual escutando Alvaro Faria,
homem de muito saber e pouco trabalhar. Igual a Alvaro Faria para
uma tertulia, uma boa prosa, unicamente Fuad Karan, um em
Ilheus, outro em Itabuna, cada qual mais ilustrado e espirituoso,
dois luminares.

Come-se e bebe-se muito bem em casa de Jamil -- sussurrou-lhe
Alvaro -- e a filha e deslumbrante. Baixinho e bigodudo, agitado,
falando pelos cotovelos, o patricio, tendo feito o convite,
acrescentou que apos o jantar poderiam ir a pensao de Tilde, recem-
inaugurada no Unhao com luxo de francesas. 3

Apesar dos convidados serem apenas eles dois, Alvaro e Fadul, o
jantar teve aspecto de banquete, tal a variedade de pratos arabes e
brasileiros e a categoria das sobremesas. Fadul se fartou. Ao elogiar
a fina qualidade do quibe e o sublime sabor do araife, pastel de
amendoa com calda de mel, seu doce predileto, soube que fora a
filha unica dos donos da casa, a professoranda Aruza, quem
preparara o jantar: cozinheira emerita, de forno e fogao. Ajudada, e
claro, por inumeravel batalhao de criadas. Durante o jantar, Aruza



manteve-se acanhada, sem assunto, respondendo com monossilabos
se lhe dirigiam a palavra. Nem sequer sorria quando os demais riam
as bandeiras despregadas com as facecias e os ditos de Alvaro Faria.
Antes de se sentarem a

mesa, Fadul ouvira da boca de Jamil o elogio das prendas da filha da
qual muito se orgulhava:
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-- Em dezembro se forma em professora, toca piano, recita poesia
de cabeca. Muito instruida, nao poupei dinheiro. Silenciou como se
calculasse quanto gastara com a educacao da herdeira mas logo
prosseguiu enumerando virtudes:

-- Devota e trabalhadora, obediente.

Nao tendo se referido a beleza, Fadul levou um choque quando a viu
entrar na sala. Jamil fez as apresentacoes:

-- Essa e minha filha Aruza, amigo Fadul.

Fadul estendeu a mao enorme, sorriu com cortesia. Alvaro Faria
tinha razao: Aruza era realmente deslumbrante. Cabelos cacheados,
boca carnosa, olhos rasgados, cintura fina, seios fartos na blusa
branca, ancas fortes na saia azul. Pouco sensivel a corpos franzinos
e esguios, a talhes delicados, Fadul viu-se diante da personificacao
de seu conceito de beleza. Felizardo quem com ela se casasse. Jamil
completou a apresentacao:

-- Esse e meu amigo Fadul Abdala de quem lhe falei. Aruza
concedeu-lhe apenas uma rapida mirada, a voz quase inaudivel:

-- Prazer.

Linda demais, nao haveria em Ilheus moca mais bonita. Fadul
buscou na cabeca termo justo para defini-la, foi encontra-lo no



Alcorao: begume. Begume, princesa muculmana. 4

Terminada a janta, apos arrotar com satisfacao, Jamil convidou os
comensais a tomar o cafezinho na sala de visitas, aberta para a
ocasiao. Para la se dirigiram.

-- Onde vai, Aruza?

Aruza se esgueirava corredor afora. Parou e respondeu sem olhar
para o pai:

-- Vou ate a casa de Belinha, volto daqui a pouco.

-- Nao vai nao senhora. Temos convidados, seu lugar e aqui. Aruza
arrepiou caminho, veio sentar-se. Recolhidas as xicaras do cafe,
Jamil ordenou a filha:

-- Abra o piano e toque umas musicas para os amigos ouvirem. 131

Resignada, a moca obedeceu. Comecou com "La Prima Carezza".
Alvaro Faria bateu palmas, ar de extase, em verdade estava
empanzinado. Seguiram-se "Sobre as Ondas" e "Pour Elise". Aruza
quis dar o concerto por concluido mas Jamil exigiu:

-- E a minha? Nao vai tocar?

Assumiu o piano novamente, atacou a "Marcha Turca", foi geral o
entusiasmo. Ao terminar, enquanto Fadul e Alvaro aplaudiam, a
moca levantou-se, dirigiu-se ao pai:

-- Posso ir agora?

Obstinada, refletiu Fadul sentindo a tensao crescer na sala. A voz de
Jamil deixou transparecer uma ponta de colera apesar do sorriso sob
os bigodoes:

-- Nem agora nem depois. Sente ai e converse com Fadul. A seguir
envolveu-se em acalorada controversia com Alvaro Faria sobre a



politica local. Aruza e Fadul trocaram algumas palavras, ele tentou
interessa-la na Biblia e no Alcorao, sem obter sucesso. Ela nao fazia
sequer semblante de ouvi-lo, mordia os labios: estudante posta de
castigo ou assustada donzela, ameacada em seus sonhos e
projetos?

O olhar preocupado, dona Jordana, a mae, abria-se em sorrisos para
o convidado; nao deixou que o silencio perdurasse e Jamil o
percebesse. Encontrou tema ao gosto de Fadul, os doces arabes:
descreveu receitas, discutiu detalhes de mel e gergelim. Nao era
apenas gorda, era rolica, mas no rosto ainda conservava vestigios de
beleza. Ha vinte anos passados, quando seu pai Chafik lhe impusera
Jamil em casamento e obediente ela aceitara, nao havia em Ilheus
begume mais sedutora. Aruza saira a ela na formosura mas herdara
do pai a firmeza e a teimosia. La fora, na rua, alguem assoviava com
insistencia trecho vivaz da "Marcha Turca"

5

No caminho para a pensao de Tilde, a cata das francesas, falsas
porem supimpas, o non-plus-ultra em materia de refinamento,
segundo Alvaro Faria, Jamil Skaf suspendeu o passo e, tomando do
braco de Fadul, nervoso, quis saber o que ele achara de Aruza.
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-- Uma beleza, uma begume. Sem falar na educacao. Entao, de
chofre, o patricio perguntou:

-- Quer casar com ela?

Prosseguiu, a voz atropelada, quase ofegante:

-- A Preferida vai de vento em popa, vou abrir uma filial em Itabuna
e botei roca de cacau no Rio do Braco. Aruza e filha unica. --
Repetiu: -- Quer casar com ela?



Indagacao tao intempestiva, deixou Fadul atarantado a ponto de nao
prestar a devida atencao ao protocolo da francesa que lhe coube.
Mas depois, no quarto do hotelzinho de Mamede, deu-se conta que
Jamil Skaf decidira escolher noivo para Aruza. Que Jamil escolhesse
noivo para a filha e o impusesse, tratava-se de procedimento
habitual, correto e justo, digno de aplausos. Pai extremoso,
preocupado com a felicidade e o futuro de Aruza, assim agia para
lhe assegurar lar abencoado, vida tranquila, continuo bem-estar. A
boa tradicao, provada e comprovada, incontestada, mandava que os
pais, responsaveis pela sorte das filhas, elegessem entre os varoes
do reino ainda solteiros o melhor de todos para lhe propor alianca e
dote. Uns poucos se descuidavam do dever paterno deixando as
donzelas suspirosas, levianas, imaturas, escolha e decisao em
assunto de tal monta. De tais desleixos resultavam casamentos
infelizes: esposas em pranto, lares desfeitos, herancas malbaratadas,
fortunas dilapidadas! Jamil Skaf, com empenho e diligencia,
buscando o melhor no reino do cacau, foi localizar Fadul Abdala nos
confins do mundo. Fadul ficou de pensar, na proxima vinda a Ilheus
responderia. Desde logo, porem, agradeceu a honra e a confianca. 6

Na manha seguinte, ao dirigir-se para a estacao onde tomaria o
trem, Fadul Abdala, por acaso ou de proposito, percorreu inesperado
itinerario que o levou a passar ao sope da Ladeira da Conquista. No
alto da Conquista, o Colegio Nossa Senhora da Piedade, das freiras
ursulinas, formava professoras primarias, fornecendo titulo e
diploma a todas as mocas ricas de Ilheus e da regiao cacaueira que
ali estudavam em regime de internato ou de 133

externato. De manha e de tarde as externas subiam e desciam a
ladeira em estouvado alvoroco juvenil. Embaixo, circulavam
pretendentes, indoceis gabirus. Ao ve-lo segurando a mala, o ar
inconfundivel de mascate, a mao no chapeu para cumprimenta-la,
Aruza deixou escapar um pequeno grito -- podia ser de desespero
ou de alvoroco -- e o apontou a colega que nao era outra senao
Beinha, vizinha e confidente. Vinham falando sobre ele. Fadul
prosseguiu no caminho da estacao, levando nos olhos a visao da



moca vestida com o uniforme azul e branco. Na hora do recreio, no
recanto favorito sob as mangueiras, Aruza lavou-se em pranto.
Beinha nao via jeito a dar mas Auta Rosa, aluna interna,
segundanista trefega e disposta, apresentou imediatamente solucao
para o problema da pobre apaixonada, capaz de resgata-la do perigo
de casar-se com o noivo escolhido pelo pai. Belinha o vira de pe na
ladeira, confirmava: enorme tabareu mal-ajainbrado, um tabacudo, o
oposto do mimoso bacharel por quem Aruza suspirava e que
suspirava por Aruza. Dar o mau passo, solucao radical, se bem
aprazivel, e sobretudo urgente, so mesmo Auta Rosa a proporia com
tamanha franqueza. Exigia disposicao e coragem: teriam de
enfrentar a familia e a sociedade. Auta Rosa, no dizer de madre Ana
de Jesus, que lhe confiscara correspondencia clandestina, era o Cao
em figura de gente. Trancada a sete chaves atras dos altos muros do
colegio, conseguia nao apenas cartear-se com o namorado, o
fatidico plumitivo Jose Julio Calasans, mas com ele certamente se
encontrava as escondidas. Nao fosse assim como poderia o redator e
tipografo da "Gazeta Grapiuna", nas cartas que lhe escrevia e
enviava por Belinha, fazer referencias tao expressas, apaixonadas e
impudicas a detalhes da anatomia da normalista, habitual e
recatadamente ocultos sob a farda azul e branca? Ao ler as ardentes
missivas, madre Ana de Jesus pecara duplamente: por te-las lido e
por te-las restituido ao esconderijo embaixo do colchao, sem leva-las
ao conhecimento da Madre Superiora: tinha uma fraqueza pela
aluna, estabanada e leviana mas dona de um coracao de ouro.
Madre Ana de Jesus, antes de tomar o habito, tambem fora moca e
namorara.

Arteira e convincente, Auta Rosa comandava. Aruza ouvialhe os
diabolicos conselhos, fascinada. 134

7

Na solidao de Tocaia Grande, Fadul Abdala descabacou Aruza Skaf
em incontaveis ensejos, com brandura ou violencia, paciente ou
sofrego, no sonho e na vigilia. Sozinho na cama ou cobrindo



rapariga do lugar, Fadul a teve, insaciavel. Durou cerca de dois
meses, periodo transcorrido entre a chegada em Ilheus com a
mosca azul zunindo na cabeca e os encantos da normalista nos
olhos, no peito, na estrovenga, e a noticia dada pelo coronel
Robustiano de Araujo. Certas noites ele a teve e a deflorou tres e
quatro vezes em seguida. Temendo assusta-la ou ofende-la, Fadul
esforcava-se para ser delicado e prudente nos contactos iniciais, ao
desvesti-la do uniforme azul e branco. Caricias timoratas, beijos
furtivos nos ombros, no cangote, tato cauteloso insinuando-se na
descoberta de tesouros resguardados: um prazer dos deuses. Pouco
a pouco a donzela se rendia, o pudor se transmudava em desejo,
Aruza consentia nos avancos de Fadul, deixava-se despir. O corpo nu
estendido sobre o magro colchao de capim seco, coberta de chitao,
fedor de percevejos, no abandono de Tocaia Grande, Aruza se
entregava. Seios fartos, bons de pegar e apertar com as maos,
bunda poderosa, ancas de egua e o bocetame. Tudo de
conformidade com o gosto e a gula do Grao-Turco. Finalmente Deus
se havia compadecido dele.

Modificavam-se as posicoes -- experimentou todas -- variavam o
tempo, o local e o ritmo da metida, a xoxota de Aruza jamais se
repetia. Na hora crucial, Fadul ouvia o grito, indispensavel como o
sangue: grito e sangue de Siroca. Por um instante, curto porem
atroz, Aruza era a pequena Siroca se rendendo indefesa nos
cafundos do cacau a forca e a labia do mascate. Colhia e voltava a
colher o intacto cabaco, a desfolhar a cobicada flor da virgem.
Cabaco vario e multiplo, a flor de Aruza, mantendo-se sempre bela,
apertada e quente, variava ao sabor da fantasia. Foi farta de pelos
ou quase nao os teve, tenue penugem. Abriu-se refolhuda rosa,
ofertando-se. Escondeu-se nas coxas trancadas, recatado botao. O
grelo se alteava arrogante ou receoso se encobria.

Foi a xoxota de Bernarda, a de Dalila, a da pequena 135

Cotinha, a da imensa Maneta Quinze Arrobas, a xoxota de chupeta
de Coroca, tantas e tantas outras, puras e ilibadas. Foi o inviolado



xibiu de Zezinha do Butia, um abismo. Somente o grito nao se
modificou, permaneceu o lamento fatal, de dor e perdicao, da
moleca Siroca.

Fadul Abdala amanhecia de olheiras fundas de tanto desfrutar.
Aconteceu-lhe comecar a despir a virgem, a chama-la aos peitos
durante o sono, e terminar de possui-la acordado, os olhos abertos.
Em Tocaia Grande, no prazo de mais de dois meses, o cabaco de
Aruza Skaf foi tambem a disforme e bruta mao do turco.

8

Nem sempre os sonhos se resumiam a prazer e gozo, ao desfrute de
um cabaco. Tres personagens perturbaram as nupcias infrenes a que
o arabe se entregou noites a fio, devasso e voraz, insaciavel
garanhao. Conforme se sabe, Aruza ao ser penetrada reproduzia o
grito de Siroca e era da cafuza o sangue que Fadul sentia lambuzar
os dedos, O caso sucedera em seus inicios de mascate: para que
Siroca consentisse, esbanjara prendas, prometera mundos e fundos
e mesmo assim teve de usar das maos para abrir-lhe as pernas.
Tempos, passados, veio a saber que, em consequencia de uma
tentativa de aborto, Siroca morrera em Macuco, onde fora fazer a
vida. Coisas que acontecem.

Certas noites, na hora exata em que Fadul ia recolher os tampos da.
noiva, Zezinha do Butia, impudica e debochativa, surgia na cama
sem ser chamada, Pensas que vais tracar honra de donzela,
escorreitos tres vintens, turco burro e ignorante, bestalhao?
Apontava com o dedo e ele via o buraco aberto, o rombo feito: por
ali passara antes, com certeza, um bacharel de meia pataca, bom de
bico, assoviando a "Marcha Turca". Em lugar da impoluta virgindade,
um par de chifres.

Por que motivo Jamil Skaf propunha-lhe de graca a mao da filha
unica, a filial de A Preferida em Itabuna, sociedade na movelaria, a
fortuna imediata e facil? Havia de ter motivo grave e 136



qual poderia ser? Zezinha do Butia ria-lhe na cara: vais cobrir com
teu corpanzil e tua ambicao a vergonha da filha do patricio, turco
cabeca de bagre, idiota e mercenario. Por dinheiro es capaz de tudo
ou pensas que eu nao sei?

Certa feita, quando desesperado tentava expulsar Zezinha do Butia
ao romper da aurora, acordou a tempo de reconhecer na difusa luz
da alba a verde cobra-espada bela e mortal deslizando aos pes da
cama. Apos mata-la, ficou a cismar e a refletir: Zezinha do Butia
viera para lhe salvar a vida. Somente a vida? Ou para impedi-lo de
se meter num beco sem saida, de se encontrar, quando menos
esperasse, carregando o andor de Sao Cornelio nas procissoes de
Ilheus? Tarde demais para se arrepender e dar o fora.

Tambem o Senhor Deus dos maronitas surgia cavalgando trovoadas,
mostrava-se ao clarao do raio em noites de borrasca para cobrar-lhe
o trato feito. Cruzando a inata por atalhos invios, trouxera Fadul
Abdala pela mao ate o lugar onde cumprir o seu destino: ganhar
dinheiro honesto com trabalho e suor, enriquecer sem necessidade
de se tomar socio menor, pau-mandado de ricaco, marido de mulher
falada. A verde cobra-espada. A canseira da noite, a alvorada dos
tropeiros, a solidao. Ficar aqui, Senhor, labutando, purgando minhas
penas? Em Ilheus me esperam mesa farta, cama macia, vida facil e
a formosa das formosas, cabaco de begume, de princesa
muculmana.

Nuvem imensa cobrindo o ceu, o Senhor Deus dos maronitas se
desmanchava em nuvens e em chuva na fimbria da manha,
deixando o libanes a digerir sozinho virgens e incertezas. 9

Quando, depois de muito matutar, de pesar o pro e o contra, Fadul
decidira retornar a ilheus para levar avante o projeto de matrimonio
proposto por Jamil Skaf, aconteceu o coronel Robustiano de Araujo
passar por Tocaia Grande, a caminho da Fazenda Santa Mariana.
Apos demorar-se com o velho Gerino, chefe dos cabras que



guardavam o deposito de cacau seco, parou a montaria em frente a
bodega de Fadul. Vinha de Ilheus e tra137

zia-lhe um recado do amigo Alvaro Faria, aquele descansado boa-
vida que, nos bares, nas salas de jogo, no cabare, comentava, com
a vivacidade que lhe era habitual, a cronica da cidade. Pedira-lhe
para nao se esquecer de repetir ao arabe Fadul detalhes da festa de
casamento da Filha de Jamil Skaf.

Quem, Aruza? Mas se dois meses antes nao era sequer noiva, como
se casara assim tao de repente? O coronel Robustiano de Araujo
colocou as duas maos diante da barriga, em expressivo gesto.

Prenha? Se nao estava, deveria estar, segundo as mas-linguas
cochichavam. Aruza e o doutor Epitacio Nascimento, bacharel sem
causas, haviam enfrentado as lagrimas de dona Jordana e a furia de
Jamil e tinham confessado o mau passo, fruto de amor desesperado.
O moco advogado desembarcara havia pouco tempo de um navio da
Bahiana, disposto a fazer carreira rapida e a fizera. De nada
adiantando lamurias e recriminacoes, Jamil Skaf, homem pratico,
apressara o casamento para que a filha pudesse ostentar no altar
grinalda e veu, flores virginais de laranjeira. Se demorasse, a barriga
poderia despontar, pois, repetiu rindo o Coronel, para isso haviam
feito o necessario. Dama de honra, juntamente com Belinha, Auta
Rosa, radiante, recolheu o buque atirado pela noiva. Fadul ouviu,
nao comentou, Deixou para praguejar quando a montaria do Coronel
sumiu na estrada: cass-am-abuk-charmuta!

Nunca mais sonhou com Aruza, nao tornou a lhe tirar os tampos.
Zezinha do Butia voltou a reinar absoluta no leito enorme, durante
as noites solitarias de Tocaia Grande. JUSSARA RAMOS RABAT,
VIUVA E HERDEIRA DE

KALIL RABAT, VAI A TOCAIA GRANDE

1



Fadul Abdala conheceu Jussara Ramos Rabat, viuva e herdeira de
Kalil Rabat, na feira de Taquaras ao negociar a compra de dois
burros necessarios ao transporte de mercadorias 138

ate Tocaia Grande e para lhe servir de montaria. Tendo escolhido os
animais a dedo, examinando-lhes os dentes e as patas, conforme lhe
recomendara o capitao Natario da Fonseca, dedicou-se ao prazer da
barganha na discussao do preco com Manuel da Lapa apontando
defeitos imaginarios, pondo em duvida qualidades evidentes.

-- Tenha do de mim, seu Fadu, pelo menos arredonde a conta.

-- Nem um vintem a mais.

Jussara era o que o povo chamava um pancadao, femea de encher a
vista de qualquer filho de Deus: cabocla cor de cobre, refulgindo ao
sol. Ao ve-la andar em sua direcao por entre eguas e jumentos,
vindo parar diante dele, a mira-lo com insistencia, Fadul perturbou-
se e a transacao esteve a pique de ir por agua abaixo; ficou
abobalhado, se vontade e sem acao. Dando-se conta do perigo,
Manuel da Lapa resolveu aceitar o preco proposto para nao terminar
no ora-veja.

-- Estou falando com Fadul Abdala? -- comecou ela por perguntar e
logo riu um riso arisco e afoito, um som de guizos. Os olhos
alumiavam em contraste com a voz morna e dolente morrendo entre
as palavras como se Jussara fosse desmaiar: enlanguescente e
enlevada, o dengue em pessoa na feira de Taquaras. Quem nao a
conhecia, ao encontra-la e ouvi-la pela primeira vez, sentia-se de
imediato disposto a protege-la, a defende-la contra trampas,
trapacas, traicoes. Fadul nao a conhecia, nunca a vira antes. Com
esforco o turco conseguiu retirar o chapeu para saudala, deferente e
cortes. Percorreu-a em seguida dissimuladamente de cima a baixo,
da cabeca aos pes, tentando adivinha-la sob os panos que a
cobriam. Jussara proclamava viuvez aos quatro ventos, em
cambiantes de tons negros na saia de montar, na blusa de seda, no



xale a lhe envolver os cabelos, resguardando-os da poeira. Vestia-se
de luto carregado mas na brasa dos olhos e no carmim dos labios
nao se enxergava sombra de lagrimas, resquicio de saudade. Se
carpira o morto em algum momento, ja nao o pranteava:
ressumando vida, respirava langor e prazer, transluzia ao sol da feira
em promessa e convite. Na mao, um rebenque com cabo de prata;
na boca carnuda, semi-aberta, os dentes alvos e perfeitos, dentes de
morder.
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-- Ouvi falar muito a seu respeito. -- Nao disse de quem ouvira nem
o que lhe falaram como se a afirmacao ocultasse algum segredo: --
Meu nome e Jussara. Conheceu Kalil Rabat, dono da Casa Oriental?

Fixando a vista, Fadul descobriu sob o xale de ramagens uma rosa
cor de sangue posta atras da orelha e a descoberta o alvorocou. De
onde ela viera, essa cabocla? Das profundas da mata onde
pelejavam curibocas ou de um acampamento andejo de ciganos?
Quantos sangues se haviam misturado para resultar nesse misterio,
para atingir esse fascinio?

-- Conheci. Mais de vista que de trato. Soube que morreu.

-- Sou a viuva dele. Nao entendo de balcao de loja. Pobre de mim.

Estendeu o rebenque, tocou o peito do gigante, ao mesmo tempo
insolente e rendida:

-- Quando passar por Itabuna venha me ver. Vou lhe mostrar a loja.
Estou buscando quem me ajude: ninguem leva a serio unta viuva
cuidando de negocios. Pobre de mim. Virou-lhe as costas, andou
para onde um pajem a esperava segurando o cavalo pampa pela
redea. Antes de alcancar a montaria, Jussara arrancou o xale da
cabeca num gesto repentino. Deixou que os cabelos negros -- mais
negros do que a saia de montar, a blusa de seda, as rendas e os
babados -- escorressem desnastros pelas costas: batiam na cintura.



Fadul engoliu em seco, parvo a espiar. Ajudada pelo pajem, Jussara
pos o pe no estribo, montou, acomodou-se no selim. Voltou a
cabeca para o turco, acenou adeus. Um minuto apos ja nao estava.
Manuel da Lapa estendeu a mao cobrando o preco dos dois burros,
comentou:

-- Uma realeza de mulher, um desproposito, seu Fadu. Montado num
dos burros, tangendo o outro, Fadul rumou para Tocaia Grande:
pobre, ai de mim! Proscrito, relegado ao cu-do-mundo. 2

Nos quinze dias que se seguiram ao encontro na feira de Taquaras,
Jussara Ramos Rabat, viuva e herdeira, perturbou as 140



horas vagas de Fadul Abdala. Que intencoes ocultavam gestos e
palavras, a insistencia dos olhares, o langor da voz?

Sob a blusa de lacarotes e adornos, fechada no pescoco como
determinam a modestia e o pejo, debaixo da saia de montaria ampla
e longa, o turco ainda assim adivinhava alentadas mamas, seios



tumidos -- bons de apalpar com as maos como apreciava--, o
requebro e a grandeza dos quadris, a planicie do ventre cobreado e
a colina de musgo, boca do mundo temerosa e carente. Despia
Jussara da saia e da blusa, dos inumeros ornatos, demasia dos
requififes, e a via nua entre os animais no acorcoo da feira,
nenhuma egua se lhe comparava em porte e em galhardia. Ela lhe
apeteceu e ele a desejou com tamanha intensidade a ponto de nao
conseguir possui-la em sonhos, apesar de adormecer com o
pensamento posto nela, no dengue extremo, na bizarria insolita.
Pobre de mim, dissera e repetira Jussara arrenegando sobre a viuvez
e o comercio, dois problemas graves: que buscava com aquela
litania? Com que proposito o convidara a visita-la em Itabuna? Pata
oferecer-lhe emprego no balcao da Casa Oriental, propondo-lhe
talvez interesse nas vendas, pequena participacao nos lucros?
Trabalhar para os outros nao o tentava, preferia mourejar sem
descanso no que era seu, durante as noites e madrugadas de Tocaia
Grande, sem ter a quem dar satisfacao nem prestar contas.

Ou por acaso, sendo viuva e moderna, procurava marido que se
ocupasse dela e do comercio de tecidos? Jovem, rica e tao formosa,
deveria ter na cidade de Itabuna, no porto de Ilheus, levas de
candidatos rastejando a seus pes; por que haveria de sair atras de
um bodegueiro na feira de Taquaras em meio a mulas e a jegues?
Podendo eleger entre fazendeiros, comerciantes, bachareis, doutores
de borla e de capelo? Certamente agenciava apenas balconista digno
de confianca. Outro seria que nao ele. Nao chegou, conforme fica
dito e entendido, a se empolgar com as perspectivas decorrentes do
inesperado encontro, da conversa ambigua e breve. Repudiava
possibilidades mesquinhas --

emprego de caixeiro, interesse na loja -- enquanto as tentadoras
pareciam-lhe miragens inviaveis. Ele, Fadul, nao passava de um
arabe solitario de cabeca quente que se inflamava por qualquer
tolice, enxergando incendio onde havia apenas fogo de palha.
Marido de Jussara, dono da Casa Oriental: maluquices para en141



cher o tempo vazio nas tardes de Tocaia Grande. Mesmo assim iria
visita-la em Itabuna quando por la passasse. Ao menos para reve-la,
para lamber com a vista aquela insolencia de mulher: uma realeza,
um desproposito como bem dissera Manuel da Lapa. Adormecia com
o pensamento nela e em certas noites, raras, andou dando-lhe uns
trancos, umas peitadas, mas nao passara disso; a cabocla se
arrancava de seus bracos: pudica, virtuosa, retirava-se do sonho.
Quando Fadul se dava conta prosseguia no eterno corre-corre atras
de Zezinha do Butia que o provocava oferecendo-se e fugindo cama
afora. Nao chegou a enfiar o ferro e a conferir o calor da fornalha
cujas chispas saltavam dos olhos de fogo de Jussara. Viuva tao
honesta e recatada nunca vira. 3

Sentado no batente da porta pensava em Jussara, vaga quimera na
fumaca do narguile, quando a viu em carne e osso desmontar do
cavalo pampa, entregando a redea ao pajem. Fadul Abdala chegara
do banho no rio, o mormaco pesava no lombo e no cachaco. Na luz
intensa do comeco da tarde, Tocaia Grande dormitava no torpor e no
silencio. Sucedera tao abruptamente que Fadul nao se surpreendeu
nem se maravilhou como se estivesse presenciando a coisa mais
natural do mundo. Deixou ate de atentar em Jussara para
acompanhar com a vista o pajem, molecote tratado e escovado,
montado em burro de sela, conduzindo o cavalo pela brida para a
sombra das arvores. Mas de repente se deu conta do absurdo da
cena e, esfregando os olhos, encarou a cabocla que se encaminhava
para ele. Mal teve tempo de se levantar para recebe-la.

-- Por que nao foi me visitar em Itabuna? Esperei em vao.

-- Nao fui la ainda. -- Demorava a recobrar-se.

-- Ja que nao foi, eu vim, pobre de mim. -- Com os olhos percorreu
as cercanias: -- Lugar mais acanhado. O que e que faz enterrado
aqui?



Abanou a cabeca, em desacordo. Os cabelos enrodilhados em birote,
um pente de tartaruga, adorno fino, a prende-los no alto cocuruto.
Antes que o turco respondesse, prosseguiu: 142

-- Vai ficar ai parado? Nao me convida para entrar? Nao me oferece
nada para beber? -- E foi entrando.

Deteve-se junto ao balcao, examinando os artigos a venda, poucos e
mixes, abanou novamente a cabeca em sinal de reprovacao, mas
nao fez comentarios. Ainda atarantado, Fadul a acompanhou. Deus
do ceu! Era verdade ou o sol dera-lhe na moleira fazendo-o enxergar
visagens a luz do dia? Nao sabendo o que lhe oferecer -- nao tinha
nada digno dela --, perguntou:

-- O que e que toma?

-- Aceito um gole d!agua, da quartinha. -- Jussara apontou para a
moringa no parapeito da janela.

Rodeou o balcao, penetrou casa adentro, devassando os comodos,
atravessou o umbral do quarto de dormir:

-- Gosto de cama grande mas desse tamanho nunca vi.

-- Pra me caber. -- Orgulhou-se Fadul entregando-lhe a caneca com
agua fresca. Jussara bebeu em pequenos goles, estalando a lingua,
como se degustasse vinho raro, enquanto voltava a fitar o turco, a
medilo e a aprova-lo satisfeita, a boca molhada semi-aberta, os
olhos turvos:

-- Cabe dois de seu tamanho e ainda sobra.

Riu um riso de subentendidos, curto e espesso, devolveu-lhe a
caneca.

-- Obrigada. Quando for a Itabuna nao deixe de ir me ver pra eu lhe
mostrar a loja. Nao sei cuidar sozinha, nao dou conta.



-- Repetia o que dissera na feira de Taquaras: oferecia-lhe emprego
no balcao da loja ou, quem sabe, a mao em casamento?

-- Quando aparece por la?

Adocou a voz, desfez-se em dengue, pediu e avisou:

-- Nao demore, va logo que puder. Nao posso ficar esperando a vida
inteira. Pobre de mim. Deu meia-volta, pronta para sair do quarto e
retirar-se de Tocaia Grande. O turco estremeceu:

-- Ja vai embora?

-- O que e que eu vou ficar fazendo aqui? Passei so pra lhe ver.

Sombrearam-se os olhos de Fadul, escuros de impaciencia e de
tesao. Sem sequer dar-se ao trabalho de fechar a porta, andou 143

para Jussara e a tomou nos bracos. Ela nao se esquivou nem o
repeliu, apenas disse com aquela voz enlanguescente de quem
necessita de apoio e protecao:

-- Tenha pena, nao abuse de mim. Nao ve que sou viuva e preciso
me casar de novo? Se eu perder a cabeca, depois como vai ser?
Pobre de mim que nao posso nem mesmo querer bem... Fadul nao
respondeu, guardou silencio: a conversa podia esperar, nao ele.
Estava tomado de furia, os olhos ofuscados, sentindo o corpo da
cabocla estremecer. Arrancou-lhe a blusa, o corpinho -- ah, os peitos
opulentos, bons de agarrar com as maos

-- Jussara gemeu de leve. Fadul tirou-lhe a saia, as anaguas. rasgou
as rendas das calcas amarradas com lacarotes nos joelhos: tambem
as calcas eram negras.

Dobrou aquela realeza, aquele desproposito de mulher, sobre o
colchao de capim e percevejos, vestida apenas com as altas botas
de montar. Fadul nao perdeu tempo em despir-se: desabotoou a



braguilha libertando a estrovenga que, de tao impaciente e rigida,
doia. Cobriu Jussara. Desfez-se o coque no alto da cabeca da
cabocla, libertos soltaram-se os cabelos, lencol negro de cetim,
cobrindo a cama. A boca do mundo, umida e gulosa, acolheu a
borduna do cacique libanes, a folia durou a tarde inteira. 4

-- Ai, o que foi que eu fiz, meu Deus, idiota que sou? Viuva sem
juizo, vim por marido e saio desonrada. Ai, pobre de mim!

Olhou em lagrimas para o turco estendido sobre ela, esmagando-lhe
os seios e as coxas, quando arfantes retornaram da primeira
travessia do deserto e do oceano. Antes que ele lhe retirasse as
botas, se despisse e finalmente fechasse a porta. Jussara tinha facil
falar, acentuado por um choro contrito, dorido queixume com que se
acusava e se afligia:

-- Agora que conseguiu o que quis, pode escarnecer de mim, me
desprezar, me chamar de vagabunda, me tocar pra fora. A culpa e
minha, tava bem do meu em Itabuna, o que e que vim fazer aqui?
Me desgracar, quando preciso de marido pra olhar por 144

mim e pra tomar conta da loja. Esconjuro o dia em que lhe vi em
Taquaras e perdi o siso. Fiquei maluca, bronca da cabeca, nao
mando mais em mim. Nao tive forcas pra resistir, me desgracei. Ai,
me desgracei!

Nao parou de incriminar-se enquanto o homenzarrao levantava-se
da cama, fechava a porta e se despia: nu, crescia de tamanho,
tornava-se ainda maior. Da cama, estirada, olhava-o de soslaio, um
marido e tanto! Trabalhador e cobicoso, presumido e tolo, igual a
Kalil Rabat, bobo alegre nascido para cabresto e chifre. Com a
vantagem de ser grandao, bem-parecido e possuir aquele pe-de-
mesa. Jussara chegava com as maos cheias: o resplendor do rosto,
a tentacao do corpo, dinheiro a rodo, a mais sortida loja de tecidos
de Itabuna, a insolencia e o dengue, o fogareu. Que mais podia



desejar um tabacudo bodegueiro confinado em remota caixa-
pregos?

Nao lhe parecendo ser aquela hora a mais apropriada para dialogar
sobre a honra perdida da viuva e de como restaura-la, o turco
escutava em silencio, impaciente, a magoada ladainha, interminavel.
Jussara nao se calou sequer quando ele a libertou das botas, grata
providencia. Patetica, assumiu a responsabilidade do fatidico
descaminho:

-- Fui a culpada, nao fugi a tempo. Nao me importo, se acabou.
Antes que de repente ela decidisse dar por findo o pagode penas
comecado, Fadul estendeu-se ao lado da cabocla, com a mao
disforme e delicada acariciou-lhe os seios, apertando-os de
mansinho; cutucou-lhe a bunda e a beliscou de leve, correndo os
dedos pelo rego. Jussara estremeceu e suspirou, aninhou-se no
peito veludoso, sentiu a borduna contra as coxas, prosseguiu entre
desmaios:

-- Abusou de mim, eu deixei, agora pensa que sou uma perdida,
como ha de querer casar comigo? -- Elevou a voz fazendo-a clara e
precisa ao afirmar: -- Juro pela alma de minha mae que foi a
primeira vez que pequei em toda a minha vida. Nunca tive outro
homem fora de meu marido. Perdi a cabeca, pobre de mim!

As pernas nuas se cruzaram, entreabriram-se as coxas de Jussara e
a voz desfaleceu de novo:

-- Perdi minha honra... Estou em suas maos... -- acariciou o 145

rosto de Fadul, pos mel na voz para confessar: -- ... mas nem assim
me arrependo, homem malvado! Cegou meus olhos, me seduziu

Nem desonrada me arrependo -- palavras boas de ouvir: inflam o
peito, inflamam o coracao, incendeiam os quibas de um macho bom
de cama. Apesar da prudencia com que costumava agir em assuntos
assim relevantes e melindrosos, Fadul decidiu-se a prometer; para



cumprir, quem sabe, depois de esclarecer e comprovar certos
pormenores:

-- Nao se importe: Vou por esses dias a Itabuna e la a gente
conversa e resolve. Nao se preocupe com a loja.

-- E verdade? Vai cuidar da loja? Tomar conta de mim?

-- Fique descansada. -- E mais nao disse.

5

Ela viera no interesse de marido, convenceu-se Fadul ao ouvi-la em
desespero. Marido que pusesse teimo ao incomodo estado de viuvez
e assumisse a loja, garantindo os lucros. Para conquista-lo jogava
cacife alto, apostava o corpo e a honra. Pura sabedoria ou santa
ingenuidade? Lisura ou ma fe? Paixao devoradora ou calculado
embuste?

Desfalecente, Jussara, nobre e romantica, proclamava amor a

primeira vista:

-- Vim porque desde o dia que lhe vi na feira fiquei desatinada, nao
tive mais cabeca pra pensar a nao ser em si, feito uma maldita.
Agora estou em suas maos pra ser feliz ou me desgracar de vez. --
Voltou a perguntar: -- Vai me querer ou vai arrenegar de mim?

O momento nao era favoravel a reflexao, a tirar a limpo duvidas,
suspeitas, incertezas, menos ainda a assumir compromissos. Em
lugar de responder a aflita indagacao, prendeu a bugra nos bracos,
nao podia esperar nem um minuto mais. Ela deu-lhe a boca a beijar,
labios carnudos, sumarentos, lingua atrevida, dentes de morder; ele
a percorreu e a atravessou.

Seria resposta positiva aquele afa desesperado, a doida posse? Com
certeza sim, pois como poderia Fadul viver dai em diante orfao da



respiracao, do suor, do perfume, da vertigem de 146

Jussara? Os corpos engalfinhados, confundidos, percorreram as
areias do deserto, cruzaram as aguas do oceano, atingiram o fim do
mundo em ansia e gozo, duas potencias, duas potestades, um potro
selvagem, uma egua em cio.

Quando ao cair da tarde Jussara recompos o coque e montou o
cavalo pampa trazido pelo pajem -- moleque sestroso e perfumado -
-, Fadul, por fim, comprometeu-se ao beija-la em despedida:

-- Daqui a uns dias a gente acerta tudo em Itabuna. Antes de sair,
Jussara colocara o derradeiro trunfo sobre a mesa, melhor dito sobre
a cama. Enquanto vestia os farrapos da calca rendada, punha as
anaguas e o corpinho, a blusa e a saia negras, viuva honesta e
inconsolavel, avisou que o acontecido jamais voltaria a suceder:
quem quisesse deitar com ela para praticar a doce e perigosa
brincadeira de fazer nenem -- assim se expressava, pudica, baixando
os olhos -- teria antes de leva-la ao padre e ao juiz. Nao podia se
expor, cair na boca do mundo por botar chifres em defunto: nao
tendo feito Kalil Rabat cabrao em vida, sentia-se na obrigacao de
respeitar sua memoria e tinha necessidade de agir assim para nao
dar o que falar ao povo. Jamais conhecera outro homem alem do
marido, Fadul fora o primeiro e o ultimo e por uma unica vez
quando, cega de paixao, perdera a cabeca e se entregara. Nao, nao
voltaria a suceder! De novo na cama, fosse nos bracos dele a quem
amava, fosse nos bracos de outro, de um cidadao trabalhador e
decente que lhe propusesse casamento -- nao havia de faltar --
somente depois dos papeis passados, nunca antes como viera de
acontecer. Esposa, sim, amante nao. Ai, pobre de mim!

Tocou o cavalo pampa, seguida pelo serelepe, na pressa de chegar a
Itabuna e espalhar as boas novas. Se Fadul nao fora explicito, se
nao assumira compromisso categorico, Jussara sabia ler nas
entrelinhas, descobrir as intencoes na inflexao da voz e nao tinha
duvidas de que o turco viria correndo no seu rastro. Deixara-lhe na



pele, na boca, no peito, na borduna, o seu gosto inesquecivel, dali
para diante indispensavel, o desinfeliz ja nao saberia viver sem
possui-la. Nao tinha duvidas, podia encomendar o padre e o juiz.
Sobre Fadul Abdala, noivo a vista, obtivera anteriormente, em casual
conversa com amiga de infancia, duas informacoes 147

precisas: comerciante trabalhador e capaz igual a ele nao havia
outro; tampouco pe-de-mesa que se comparasse ao dele. Acabara
de comprovar a verdade daquelas referencias. Para ganhar dinheiro
nos tacanhos cafundos de Tocaia Grande, era preciso ser negociante
de muita esperteza e diligencia: No que se refere a estrovenga, a
viuva a empunhara com as duas maos, aferira na propria carne,
louvado seja Deus!

O sol ainda nao se escondera nas aguas do rio, quando Jussara
sumiu no rumo de Taquaras, antes da primeira tropa de burros
despontar no caminho. Ninguem a vira chegar, ninguem a viu partir.
Exceto Coroca que, ao aparecer para comprar querosene, assinalou:

-- Mandou vir rapariga de Itabuna, seu Fadu?

6

Em sossegado fim de tarde na jovem e afarista cidade de Itabuna,
tendo depositado o saco de viagem no quarto de Zezinha do Butia
na pensao alegre de Xandu e tomado um banho de tina --

Zezinha esquentara agua na chaleira e lhe esfregara as costas com
bucha seca e cheiroso sabonete, maravilhas da civilizacao! --, Fadul
Abdala se dispunha, no galante dizer da bela, a dar comida a rola.

-- Olhe a rolinha dele, ja tinha me esquecido como era. Tamanhao
de rola, regalia! Brincando com a dita cuja, Zezinha do Butia,
nostalgica, cantarolou romantica moda sergipana: Rola, rolinha

Brinco de amor



Faz o teu ninho

Na minha fulo...

No quarto, apos o banho, dando de comer a rola com fartura, Fadul
achou a rapariga tristonha e taciturna, como se algum desgosto a
aperreasse. Certamente noticias ruins da familia, 148

chegadas de Sergipe. Zezinha sustentava vasta parentela na cidade
de Lagarto, pertinho do Butia, onde nascera: o pai doente de sezao
e de cachaca, uma data de mulheres decrepitas e aluadas, mae, avo
e tias, todas dependentes dela, as pobrezinhas. Fadul quase a
estranhou, tanto sentimento Zezinha colocou na impetuosa entrega:
desfalecendo em seus bracos, languida, amorosa. Ate parecia que
enamorada se entregava pela primeira vez ou como se fosse a
derradeira. Nao que habitualmente mantivesse postura distante e
fria; muito ao contrario, era um estouro de mulher. Os dois se
entendiam as mil maravilhas e se gostavam. Nenhuma outra
satisfazia Fadul tao completamente quanto ela pelo zelo e pelo
empenho e mais ainda por revelar na ansia e na veemencia da
folganca uma ponta de carinho e de afeicao. Por isso mesmo nao a
comparava com as demais raparigas que conhecia e frequentava.
Apesar de nao exibir peitos grandes e nao ostentar bunda de
tanajura, manifestas preferencias do Grao-Turco, de nenhuma ele
sentia a mesma falta, a nenhuma cobicava com tamanha febre, era
Zezinha quem lhe povoava os sonhos no degredo. Mergulhava nela e
se esquecia dos males da vida, repousado e feliz: um abismo o xibiu
de Zezinha do Butia, mas tambem um remanso de paz, seguro
abrigo. O xodo entre os dois durava havia muito tempo, comecara
sendo ele ainda mascate e ela novata em Itabuna.

Construindo castelos no ar em Tocaia Grande, ao imaginar-se
milionario, chorudo e patacudo ricalhaco, antes de mais nada ia
retirar Zezinha da pensao de Xandu, punha casa para ela, dava-lhe
de um tudo sem medir os gastos, conforto, mimo, luxo, mucama
para servi-la, costureira que a vestisse de rainha. Queria-a rapariga



apenas sua e de mais ninguem, manceba em cuja companhia viesse
descansar da fadiga dos negocios variados, todos prosperos, da
canseira da familia -- na familia pouco se demorava a pensar:
mulher discreta e obediente, filhos robustos. No quarto pobre da
pensao de putas, o crepusculo entrava pela claraboia e se diluia em
sombras nos lencois de algodaozinho. Zezinha estava diferente, nao
era a mesma. Alguma coisa grave acontecera, capaz de modificar-
lhe a alacridade costumeira. A tirana nao lhe pespegava nomes --
turco isso, turco aquilo--, nao o levava na pilheria, nao cobrava
inexistentes dividas, tentando 149

depena-lo, nao se perdia em riso despreocupado. Ardente e sofrega
como nunca, mas envolta em melancolia, silenciosa, um espinho no
peito a magoa-la. Tristezas de familia, que mais poderia ser?

7

Adensaram-se as sombras, era o fim da tarde. Ao desfazerse o
abraco, Fadul saltou da cama esbaforido, temeroso de chegar tarde
ao encontro com Fuad Karan no botequim de Romulo Sampaio, onde
o amigo todos os dias desperdicava erudicao ilustrando a elite da
cidade na hora sagrada do aperitivo e do gamao. Desatenta aos
deveres do oficio, Zezinha deixou-se ficar deitada, nao veio ajuda-lo:

-- Ja esta atrasado, nao e?

-- Um bocado. Tenho de andar depressa...

-- Va correndo, a noiva e capaz de nao esperar. Va logo antes que
ela arranje outro e leve pra cama. Conversa mais esquisita, voz
insolente e debochativa. Surpreso e desconfiado, a pulga atras da
orelha, Fadul nao chegou a enfiar as ceroulas:

-- Noiva? Que historia e essa?

-- Vai querer negar? Em Itabuna nao se fala noutra coisa...



-- Que coisa? Diga de uma vez.

-- Todo mundo sabe que tu contratou casamento com Jussa. Tem
coragem de negar?

Confirmava-se a desconfianca que o assaltara: paraceis da viuva que
transformava promessa de visita, vago inicio de namoro em
compromisso formal de casamento. Jussa, diminutivo de Jussara;
Zezinha pespegava-lhe o apelido na cara: um insulto, uma bofetada.
Segurando as ceroulas, tirou a limpo:

-- Jussa?

-- Jussa Pobre-de-Mim, nao me diga que nao conhece... Inda outro
dia Fuad Karan teve aqui e me disse: "Sabe, Zezinha, teu Fadul
maluqueceu e vai cwr com a viuva de Kalil Rabat."

Fiquei zonza, nao acreditei: "Nao pode ser, nao acredito nisso."

Mas ele disse que era com certeza, que tu ia ser o novo rei... --

calou-se.
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-- Fale direito, desembuche. Rei de que? -- Alteou a voz,
incomodado ao saber-se na rua da amargura, objeto de comentarios
e bisbilhotices.

-- Rei dos cabroes como o finado Kalil, um homem bom que morreu
de tanto levar chifre.

Por essa Fadul nao esperava, nao estava preparado para a abrupta
revelacao, uma porretada no cranio: arregalou os olhos, escancarou
a boca, engoliu em seco:

-- O falecido era cabrao? Tu nao ta mentindo nao?



-- Se tu nao acredita em mim, pergunte a Fuad, ele e quem bem
sabe. Pergunte a quem tu quiser. Em Itabuna todo mundo conhece a
fama de Jussara.

Ofuscados, os olhos de Fadul reviam a cabocla em luto, imaculada.
Nos ouvidos, a voz de dengue e pudicicia: foi a primeira vez que
pequei em toda a minha vida, nunca andei com outro homem alem
de meu marido; quando lhe vi, porem, homem malvado, nao tive
forcas para resistir -- que pode a honradez contra a fatalidade?
Jurando pela alma da mae e abrindo as pernas, a puta descarada.
Tudo nela fora manha, falsidade, velhacaria: cadela, vaca, puta, tres
vezes puta! Como pudera acreditar, logo ele que se gabava de
sabido? Convencido, vaidoso, inflara o peito: Fadul Abdala,
irresistivel garanhao. Babado, viera correndo como ela previra.
Desabafou em arabe:

-- Hala! Hala! Charmuta!

-- Tu, o que tem de grande tem de tolo. Vendo mulher bonita e
promessa de riqueza em tua frente, tu nao enxerga mais nada, nem
mesmo um par de chifres. -- Demorou os olhos na figura do turco
confundido, atonito: -- Ou sera que tu nao presta? Enxerga e fecha
os olhos pra nao ver? E o que tao dizendo por ai. Nu, grandalhao e
descorocoado, um sapo-cururu atravessado na garganta, nao
terminava de engoli-lo. Charmuta! Arkut!

Fadul despencou na beira da cama, buscou controlar a voz, a colera
e a vergonha:

-- O que e que andam dizendo por ai?

-- Isso... Que tu vai casar por causa da loja, sem ligar pro resto, sem
se importar com a fama que ela tem. Que por dinheiro tu vende tua
alma. Se tu pensa que Jussa vai mudar de vida, tu nao sabe o que e
mulher com fogo no rabo, nao tem homem que apague
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Desmoralizado, Fadul estava la embaixo, no. fundo de um poco,
enterrado na merda, cabrao, arkut apontado a dedo. Abanou a
cabecorra:

-- Nao sabia que ela era assim, vivo no mato.

-- Eu nao devia me importar nem me meter, nao ganho nada com
isso. Se fosse sabida me calava. Se tu casar com ela vai ser um
ricaco cheio de dinheiro, pode botar casa pra mim, me tirar da vida.
Fuad ate me deu os parabens, disse que tu vai ficar podre de rico...
-- um soluco escapou do peito contra a vontade de Zezinha: -- ...
podre de rico, fedendo, foi o que ele disse, tu ta me ouvindo?

Uma pausa na tentativa de conter o choro, a voz entrecortada:

-- Se tu casar com ela, nunca mais quero lhe ver. -- Pos-se a chorar.

Nao mais tentou conter o pranto, segurar os solucos no peito,
aguentar firme: Zezinha do Butia cobriu o rosto com as maos e
deixou-se ir. Enxergando o brilho das lagrimas na face da rapariga,
ouvindo-a solucar por sua causa, indignada e triste por pensalo
noivo de Jussara, rico e chifrudo, Fadul recobrou o animo, liberto do
despeito e do vexame, reergueu-se, retirou-se intacto da raiva e da
vergonha.

O bom Deus dos maronitas acudira a tempo. A Fadul ja pouco se lhe
dava fosse Jussara viuva honesta ou fosse a mais falada e fodida
madama de Itabuna, nao mais pensava em se casar com ela.
Importavam-lhe, isso sim e tao-somente, as lagrimas de Zezinha, o
choro incontrolado, a magoa, o despeito, a tristeza da coitada, sinais
de bem-querer.

-- Quer dizer que era por isso que tu andava avexada? Nao era
doenca nem morte de parente?

-- Tu pensa que nao tenho sentimento?



A noite caira inteira, manto de negrume. Na sala, Xandu acendeu
um candeeiro. 8

Fiquei tentado, sim -- confessou Fadul ao narrar a Zezinha do Butia
as peripecias da breve e maligna alucinacao que quase o 152

leva a amarrar o seu destino ao de Jussara Ramos Rabat, Jussa
Pobre-de-Mim, ganhando ela marido e consideracao, ganhando ele a
mais bem provida loja de tecidos de Itabuna e o imperio dos
cornudos mansos: Fadul da Mansidao. Escapara a tempo gracas ao
bom Deus dos maronitas que para socorre-lo lancara mao mais uma
vez dos bons oficios de Zezinha, arvorada a condicao de anjo da
guarda. Dado a enormidade do perigo, a rapariga nao se contentara
com aparecer-lhe em sonhos como o fizera na ocasiao de Aruza;
viera em pessoa salva-lo da desonra.

Zezinha sabia muito e contou com sobras de detalhes as andancas
da viuva antes e depois de enterrar o morto e chorar-lhe os chifres.
Dando nome aos bois, um ror de afortunados. A diversos ele
conhecia, facil seria comprovar a veracidade dos enredos se assim o
desejasse, mas Fadul ja nao tinha duvidas a esclarecer. Depois, no
cabare, Fuad Karan acrescentara novos dados, referira circunstancias
curiosas, ampliara a lista dos galas. Cidadaos os mais diversos se
atropelavam na caudalosa cronica da cabocla. Ninguem poderia
acusar Jussara de preconceituosa em materia de homem: desde que
vestisse calca e levantasse o pau merecia-lhe atencao e, ocorrendo
circunstancia propicia, levavao para a cama. Fuad Karan, erudito,
resumira: Jussara sofre de furor uterino, meu Fadul, nao ha jeito a
dar. Fogo no rabo, confirmava Zezinha, nao ha macho que apague.
Se os amores da moca Aruza e do bacharel Epitacio do Nascimento
dariam para compor narrativa de profundo sentimento e alguma
sacanagem conforme se escreveu, o romance dos derricos de
Jussara exigiria volume alentado, digno da pena de Bocacio, na
opiniao abalizada de Fuad Karan, cujo vicio maior era a leitura,
seguindo-se as mulheres e o jogo. Livro chistoso e picante, de
sentimentos faceis e sacanagem grossa, de enganos e desenganos,



ao qual nao faltariam contudo episodios emocionantes como a
patetica tentativa de suicido de Bebeto Passos, estudante em ferias.
Jussara apreciava o sexo masculino em geral mas revelava
preferencia pelos jovens rapazolas, adorava adolescentes, nao
dispensando junto a si em permanencia, sempre a

mao, um pajem bem escovado. Kissimak! -- rugiu Fadul recordando
o serelepe, Fuad solidarizou-se com a indignacao, subscreveu o
xingamento. No seu tempo -- dele Fuad, pois tambem 153

navegara naquele mar de escolhos -- o pajem era um molecao
taludo e atrevido, petulante caga-sebo. Kissimak! Praguejaram
juntos.

Jussara Ramos Rabat, personagem secundario na historia de Tocaia
Grande onde passa a cavalo e se detem contadas horas --

nao cabe aqui o relato de suas incontaveis aventuras: moca solteira,
senhora casada, viuva em busca de novo marido que se ocupasse da
Casa Oriental e do jardim de cornos, ai, pobre de mim!

Jussa Pobre-de-Mim; o furor uterino a consumi-la, fogo no rabo a
dana-la, pajem a disposicao -- por um triz nao foi dona Jussara
Ramos Abdala. Despedimo-nos dela de uma vez e para sempre mas
o fazemos com pesar e com saudade: uma realeza, um desproposito
de mulher no acertado dizer de Manuel da Lapa, entendido em
eguas e mulas, em jumentas. Jussara, tentacao de que o Demonio
se serviu em mais uma investida para mudar o destino de Fadul e
conquistar-lhe a alma, fazendo-o romper o compromisso
estabelecido com o Senhor. Por mulher bonita e fortuna facil, ai,
Fadul Abdala, tu vendes a alma ao Diabo! Nao vendeu. O bom Deus
dos maronitas estava atento e desvendara a trama, tendo por
interprete e emissaria Zezinha do Butia, mulher da vida.

Fadul admirou-se de Zezinha saber tanto sobre Jussara. Afinal de
contas, fosse como fosse, tratava-se de senhora viuva de
conceituado comerciante, ricaca e fidalga, baluarte da sociedade,



papa-fina, enquanto ela, Zezinha, nao passava do que se sabe: uma
perdida. No entanto falava da outra como se a conhecesse de
menina.

-- E nao conheco? Jussa e de Lagarto, nos crescemos juntas.
Moderninha, ela arribou de casa com um cometa. Vim dar com ela
de novo aqui em Itabuna, casada com seu Kalil, botando chifre nele.

De tudo que aconteceu ficara um travo amargo a agoniar o turco: a
cabocla abusara dele, o engabelara e o expusera ao riso e ao
deboche. Retirar-se simplesmente do pretenso noivado, deixando-a
a ver navios, nao o satisfazia, necessitava demonstrar-lhe todo seu
desprezo. Recordou-se entao da pergunta de Coroca na tarde de
lorotas e engodos: mandou vir rapariga de Itabuna, seu Fadu?

Expos a Zeziinha a feliz ideia que lhe ocorrera: enviar um 154

proprio a casa da viuva levando o dinheiro correspondente a paga
habitual de uma puta por uma tarde na cama. Gesto afrontoso,
lavava-lhe a alma. Zezinha concordou com o plano mas considerou a
quantia pequena, indigna de quem tinha fama de generoso no trato
com as raparigas; abaixo do que Jussara merecia. A cabocla nao era
uma puta qualquer de porta aberta em canto de rua. Tivera sorte,
subira na vida: sendo viuva, fora casada, florao da nata, uma
grauda, tinha mucama e pajem a seu servico. Ademais viajara ate
Tocaia Grande. Quantas vezes Fadul se pusera nela no decorrer da
tarde? Por acaso nao gostara? Mulher e tanto, um pancadao, fogo
no rabo. Quanto menor a paga, maior o insulto, a humilhacao,
discutiu o turco mas terminou vencido. Zezinha nao se convenceu:
desejava evitar que ele passasse por sovina, por miche mesquinho:
se ia pagar, pagasse o justo, ate um pouco mais. Fadul, sensivel a
esses eloquentes argumentos, dispos-se finalmente a enviar o dobro
do que cobravam as raparigas mandadas vir de Itabuna: por Jussara
ser viuva e nao exercer o oficio por dinheiro. Quis chamar Vadeco,
moleque de recados, faz-tudo na pensao de Xandu, para levar a



encomenda em mao: esta ai o pagamento que seu Fadul mandou.
Rindo, Zezinha empalmou os cobres:

-- Desperdicar dinheiro com Jussa, tu nao toma tento! E o mesmo
que jogar dinheiro fora: ela vai se rir e dar de agrado ao pajem. Fica
melhor na minha mao, tou precisando pra ajudar meu povo.

DURANTE AUSENCIA ANTERIOR DE FADUL ABDALA,

O FAMIGERADO MANEZINHO INVADE

TOCAIA GRANDE A FRENTE DE JAGUNCOS

1

Nao enfrentou apenas tentacoes do demonio, sonhando acordado,
penando adormecido. Putas e donzelas em cio ofertando-se no leito,
viuva rica, pretendidas noivas, lojas de tecidos, 155

movelaria, promessas de fortuna rapida, de vida alegre, fantasias
loucas! Vitima da crueldade e da cobica dos homens, arrostara
outras provacoes, capazes da abater e por em fuga cidadao menos
obstinado. Antes de comecar a ganhar dinheiro a rodo, Fadul Abdala
purgara seus pecados em Tocaia Grande. Antigamente, na labuta de
mascate, ao menos era dono de seu tempo: demorava-se facilmente
uma semana em Ilheus e Itabuna regalando-se. Instrutivas
conversas com Fuad Karan e Alvaro Faria, disputados torneios de
dama e de gamao, tentadores e arriscados baralhos de poquer e pif-
paf, cabares -- dois em Ilheus, um em Itabuna -- pensoes de
mulheres, as luzes da civilizacao. Abastanca para a cachola e para a
carcaca, Fadul lavava a alma, tirava a barriga da miseria.

Freguesia de regatao, nao tem data nem horario para compras, vive
atenta ao anuncio da matraca para a festa de chegada do
bufarinheiro. Mas o armazem, de inicio uma bodega, pouco mais,
exigia a presenca do proprietario em permanencia para oferecer e
servir, cobrar e receber, impor respeito. Negociante de porta aberta



em arruado novo, dono do unico comercio a atender os forasteiros,
nao podia dar-se a luxos de mascate: recolher a mercadoria, po-la
as costas e partir a regambolear quando e onde quisesse. Fadul
passara a viver um calendario de sufoco. Afastar-se de Tocaia
Grande implicava problema e risco. Espacara as viagens, reduzira os
dias de ausencia. Ainda assim, nos comecos nao gozava um
momento de sossego enquanto permanecia em Ilheus e Itabuna o
prazo estritamente indispensavel para as compras e os pagamentos:
comprar era uma arte, a arte do embuste e da barganha, pagar era
uma ciencia de prazos e de juros. Mesmo durante a noite, curta para
a conversacao, o jogo, o cabare e as raparigas, o pensamento
prosseguia inquieto no armazem, nas sobressaltadas brenhas.
Sucedera por ocasiao de sua primeira ausencia, poderia repetir-se.
Apesar da solicitude de Coroca e da sombra protetora do capitao
Natario da Fonseca. Levara tres meses seguidos sem sair de Tocaia
Grande, desde a festiva chegada do primeiro sortimento conduzido
nas cangalhas de uma tropa que regressava de Taquaras. Carga
volumosa, mercadorias variadas, de carne-seca a calcas de brim e
de bulgariana, de cachaca a carreteis de linha, de farinha a municao
para espingardas, abundancia de doer na vista. Para ad156

quirir tantos generos em tamanha quantidade despendera suas
economias, todas elas, e ainda ficara devendo. Casa comercial,
metade armazem de secos e molhados, metade loja de miudezas,
mesmo tacanha, nao e mala de mascate.

Acorreram todos a ajuda-lo no descarrego e na arrumacao:
mulheres e homens, os poucos que ali viviam e os que estavam de
passagem: contados um a um nao somavam vinte criaturas naquele
dia jubiloso da inauguracao. Fadul salvou a data com meia duzia de
foguetes e uma rodada gratis de cachaca; em seguida iniciou as
vendas. Somente quando o estoque comecou a faltar, resolveu tirar
uns dias para refaze-lo nas pracas de Ilheus e de Itabuna. Ganhara
experiencia a respeito dos artigos a comprar: quais os de maior
consumo, as quantidades-justas, as marcas preferidas. Grande, o
gasto de jaba, cachaca e rapadura, mas da duzia de calcas de brim



tinham saido apenas duas e a preco rebaixado. Em compensacao
vendera todas as de bulgariana e mais houvesse. Alta noite,
trancado em casa para que ninguem o visse, a luz do fifo recontou a
macaroca de dinheiro, notas de pouco valor, sujas, rasgadas,
emendadas com sabao. Retirou do estoque um lenco de pescoco,
grande e vermelho, nele depositou as cedulas a

maneira dos alugados, aprendida nos tempos de mascate. Deu um
no nas pontas e com uma presilha fixou o amarrado no fundo do
bolso direito da calca. Quanto as moedas, muitas, de cobre e de
niquel, apos separa-las pelo valor, embrulhou cada monticulo num
pedaco de papel e os guardou numa sacola de couro que levaria
amarrada na cintura sob a camisa. Por trilhas e atalhos, caminhos e
estradas do rio das Cobras a fama de riqueza do Turco Fadul corria a
boca pequena: dinheiro escondido, aneis de brilhante, patacoes de
ouro. Havia quem afirmasse ter espreitado libras esterlinas:
cintilantes, encandeavain a vista. Jamais poderiam imaginar que no
lenco e na sacola estavam capital e lucro, seu pe-de-meia, tudo
quanto possuia afora a sobra do sortimento deixada no armazem.

Apos ter atendido a freguesia da madrugada, pendurara bem visivel
na frente do negocio um aviso penosamente desenhado em letras
maiusculas na tampa de uma caixa de sapatos: fechado por
ausencia do dono. Trancadas por dentro, com barras de madeira, as
duas portas do armazem e, a chave, a da entrada dos fundos, de
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manhazinha meteu o revolver na cintura e aproveitou a companhia
de Ze Raimundo que tangia numeroso comboio procedente da
Fazenda da Atalaia para entreter a caminhada ate Taquaras, tres
leguas e meia no calcanho.

De visita a uma comadre que exercia na estacao, uma tal Zelita, com
eles ia tambem Coroca. Magrela, chocha, pesava quase nada. Ze
Raimundo a escanchou entre dois sacos de cacau em cima da
cangalha de Lua Cheia, mula forte e mansa, madrinha da tropa:



guizos sonoros nos cabecotes e no peitoral. Sobranceira, Coroca
dava-se ares de mulher de capataz, de amasia de fazendeiro. Fadul,
embornal ao ombro, ria a toa na antecipacao das regalias que o
aguardavam em Itabuna. Somente no trem, ao querer descascar
uma laranja, deu-se conta de que esquecera em Tocaia Grande o
canivete de estimacao.

2

Nos dois primeiros dias da ausencia de Fadul, nada de mais grave
sucedera. Depois de descarregar os animais, tropeiros e ajudantes
dirigiam-se ao "cacete armado do turco". Assim diziam referindo-se
a casa de negocio de Fadul, levantada em madeira, material barato,
numa das pontas do renque de casebres de barro batido
inicialmente conhecido por Caminho dos Burros, depois e durante
varios anos por Rua da Frente. Na ocasiao, Ticao Abduim ainda nao
morava em Tocaia Grande onde iria erguer logo a seguir a primeira
casa de pedra e cal para nela instalar oficina de ferreiro; o armazem
era a construcao principal do arruado. Tropeiros e ajudantes
chegavam suados, cobertos de poeira e lama, sedentos,
necessitados de um trago de cachaca para restaurar as forcas, para
combater o frio ou o calor conforme fosse. Deparavam-se com o
aviso, se havia algum que soubesse ler e assinar o nome, soletrava a
comunicacao para os demais, caso contrario recebiam a noticia da
boca das raparigas. Entre xingos e risadas discutiam a falseta do
turco que os largava no ora-veja para ir abastecer o merca-tudo.

-- Turco filho de uma egua. Logo hoje...

-- Por que nao botou um faz-as-vezes?
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-- E quem havera de ser?

-- Pedro Cigano ta ai sem fazer nada...



-- Se a venda fosse de mece, mece deixava na mao dele?

Sentiam falta do armazem. A vida se modificara, tornara-se mais
facil desde que Fadul se estabelecera em Tocaia Grande: escusado
carregar matalotagem para o pernoite havendo ali o necessario.
Ademais, como o fazia nos tempos de mascate, Fadul costumava fiar
-- com garantia e pequeno agio -- quando o camarada voltava liso
dos povoados ou das cidades, tendo deixado nas ruas de canto os
derradeiros cobres. Os comentarios findavam sempre na
relembranca de ditos e feitos do turco embusteiro e ladravaz, mas
finalmente um bom sujeito. Terminavam indo ao encontro das
mulheres da vida:

-- Vai ver, as meninas arresolveram trancar os balaios... O numero
de raparigas variava, umas chegavam, outras partiam, puta nao
esquenta lugar. Fixas, uma meia duzia, nao mais, em aglomeradas
palhocas defronte do rio, no extremo oposto do barracao no qual o
coronel Robustiano Araujo depositava o cacau seco, pronto para ser
entregue aos exportadores. Coroca, ao escolher o sitio para a
casinhola cuja construcao o capitao Natario da Fonseca empreitara
recentemente com Bastiao da Rosa e Lupiscinio, recusou ergue-la no
Caminho dos Burros:

-- Quero aqui mesmo... Casa de puta em rua de frente nao da certo.
Rua de frente e para as casas de familia. Lupiscinio admirou-se:

-- Que familia, dona Coroca?

Com o respeito devido aos mais velhos, tratava-a por dona e
mandava o filho e auxiliar de raspa-tabua, Zinho, um meninote,
tomar-lhe a bencao.

-- Nao demora, vance vai ver.

-- Sera deveras?



-- E melhor ficar logo aqui, perto dos sapos, do que mais tarde ser
mandada embora. Hoje tudo e igual, nao faz diferenca, mas no
doravante quem e que sabe?

Assim nasceu a Baixa dos Sapos para onde se dirigiam agora
tropeiros e ajudantes em busca de um agrade mulher; naquela
circunstancia, com o armazem fechado, iam mais cedo na esperanca
de um gole de cachaca ou de cafe. Outros deixavam-se ficar no
descampado colhiam uma jaca mole bem madura: para encher o
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bandulho nao ha refeicao que se lhe compare no sabor e na
sustancia. 3

Ao anoitecer do terceiro dia, em meio a continuas pancadas de
chuva, o nomeado Manezinho desembocou em Tocaia Grande,
seguido por outros dois jaguncos, Chico Serra e Janjao. Cavalgavam
animais em pelo, lacos de corda em torno dos pescocos em lugar de
brida ou de cabresto: luzidios burros de sela, de trato fino e pasto
gordo, escolhidas montarias de coroneis. Entraram atirando para que
nao restassem duvidas. Detiveram-se no descampado onde os
condutores dos primeiros comboios a pernoitar naquele sitio haviam
construido uma especie de toldo de palha, precario abrigo contra o
sol e a chuva. Ali acendiam fogo, assavam charque, cozinhavam
inhame e fruta-pao, ferviam cafe e praticavam sobre a vida e a
morte ou seja sobre a lavoura de cacau, tema eterno e apaixonante.
Exibindo a harmonica, Pedro Cigano acabara de propor aos cidadaos
presentes aliciante trato: arrebanhar duas ou tres quengas e
organizar um fovoco em troca de algumas moedas de vintem. A
espevitada negra Dalila, a procura de fregues, louvara a ideia: nada
melhor do que um arrasta-pe para amenizar a noite. Fuque-fuque
com mulher na cama inda e melhor, discutira um aracoaba ajudante
de tropeiro fitando o rabo da negra com cobica: arrogante flofo de
tanajura, mas cade dinheiro para pagar tanta insolencia? Com os
tiros e o tropel dos burros a conversa esmoreceu. Os cabras
quiseram saber onde ficava a casa do turco. Ali adiante mas devido



a viagem do proprietario as portas do cacete armado estavam
fechadas por uns dias.

-- Nos abre. Pra quem nao sabe, meu nome e Manezinho.

-- Disse e apos correr a vista pelo grupo partiu na direcao indicada.
Naturalmente com o objetivo de demonstrar a precisao da pontaria,
Chico Serra alvejou na arvore proxima o talo de uma fruta-pao e a
derrubou. Debrucando-se sobre o animal, Janjao estirou a mao e
sopesou a bunda da rapariga: 160

-- Guenta ai, tribufu, que eu volto ja.

Pedro Cigano se dera conta de que os forasteiros estavam a par da
ausencia de seu Fadu e por isso tinham vindo: com boa intencao
nao havia de ser. Desistiu de levar adiante o projeto do bate-coxas,
a noite se anunciava perigosa.

-- Vao assaltar a venda!

-- E capaz... -- concordou um dos dois tropeiros revolvendo as
brasas com o cabo do chicote de tanger burros. -- Esse Manezinho e
o diabo em figura de gente; foi capanga do coronel Teodoro das
Baraunas, carrega uma porcao de defunto na cacunda. Nao faz um
mes matou um doutor em Agua Preta, anda fugido. Os outros nao
conheco.

O vaqueiro, de volta de Itabuna onde deixara uma boiada do coronel
Robustiano de Araujo, conhecia porem os outros dois de vista e de
reputacao, alias pessima. Chico Sena nunca prestara para nada, a
nao ser para tocaiar viventes; andava ao leu desde que o coronel
Maneca Sa o mandara embora da Fazenda Morro Azul por nao ter
mais servico para ele. Quanto ao galalau, na certa ja

tinham ouvido falar no nome de Janjao Fanchao, outro nao era o
dito cujo. Alem de celerado, esquisito da cabeca, espancador de
mulheres, fanchono comedor de cu.



Ai, meu Deus do ceu! -- exclamou Dalila e saiu correndo para avisar
as raparigas e se esconder no mato. Tendo dado seu recado, o
tangerino propos aos presentes acoitarem-se todos no barracao
onde o coronel Robustiano mantinha permanentemente tres homens
bem armados cuidando dia e noite do cacau. La estariam em
seguranca e ao abrigo da chuva cada vez mais copiosa. Nao queria
arriscar a vida, ficando no descampado; recolheu a espingarda,
levantou-se.

-- Nos nao vai fazer nada? -- Pedro Cigano perguntou por descargo
de consciencia, pois nem ele proprio pensava enfrentar os bandidos
para impedir o assalto.

-- O que e que nos tem a ver? -- O vaqueiro comecou a andar para
as bandas do deposito de cacau.

-- Quem e doido para correr risco de levar um tiro por causa do
turco? O furdunco e com ele, nao e com nos. -- Afastando-se do
calor do fogo, o tropeiro espalhou as brasas com o cabo do chicote;
tambem ele se pos de pe e a caminho.

Os demais o acompanharam recusando a sugestao de Pedro 161

Cigano de ao menos irem espiar o que estava acontecendo:
gostavam do turco presepeiro e gatuno mas nao a ponto de
enfrentar por sua causa jaguncos ferozes, desalmados assassinos.
Apenas o aracoaba, frangote abelhudo e atrevido, foi se postar com
o troca-pernas atras do tronco de jaqueira de onde avistavam o
armazem. A chuva se transformara em aguaceiro, nuvens encobriam
o ceu. Tampouco Pedro Cigano, a quem Fadul tantas vezes matara a
fome e ainda mais a sede, viera ate o pe de pau no proposito de lhe
ser de alguma utilidade: arriscava-se porque tinha uma intuicao e
desejava comprova-la. Nao seria para roubar feijao, cachaca, carne-
seca, fumo de rolo que Manezinho, Chico Serra e Janjao. estavam
forcando as portas do negocio: Pedro Cigano acreditava saber qual
fosse o motivo real. Ao sarara apenas a curiosidade o conduzia



desejo intenso de ver e aprender. Tangedor de burros novato no
oficio, pela primeira vez deparava com um turno de bandoleiros
cometendo tropelias: sua experiencia reduzia-se a barulhos em
puteiros, assuntos de somenos.

4

Ao fim das lutas pela conquista das matas, quando os caxixes
substituiram as tocaias nos recentes conflitos entre os coroneis do
cacau pela posse das areas devolutas, sobraram jaguncos pelas
estradas indo e vindo sem rumo certo, oferecendo-se para matar a
modico pagamento, matando de graca para roubar. Das centenas de
cabras chegados ao sul do Estado da Bahia, provenientes do sertao
de tres Estados e das barrancas de tantos outros rios, armas e
pontarias a servico dos ricos fazendeiros, uns poucos haviam
demarcado terras, plantado rocas, passando a usar o pau-de-fogo
somente em rigorosa conjuntura. A maioria acomodou-se nas
fazendas, chefes de turma de alugados, capangas de confianca,
capatazes. Alguns porem nao se adaptaram as novas condicoes e
cruzavam os caminhos praticando horrores, assombrando o povo.
Acabaram liquidados um a um mas durante longa temporada foram
muitos, de sinistra fama. Entre os mais temidos, avultava 162

Manezinho: participara dos lendarios combates travados entre Basilio
de Oliveira e os Badaros. Capanga de Teodoro das Baraunas, de
negregada memoria, nao quisera servir nenhum outro coronel nem
depor as armas. Ultimamente planejara organizar um bando para
assaltar fazendas, lugarejos, povoados. Sozinho, pintava e bordava:
imagine-se o que poderia fazer a frente de uma sucia de bons
clavinoteiros. Para comecar, engajara Chico Sena e Janjao. Nas
pastagens de uma fazenda por onde haviam passado lacaram os
burros; ninguem os vira -- e que vissem! Manezinho riu da
advertencia de Chico Sena todavia temeroso do poder dos coroneis

-- Se vance ta com medo desarranche. So quero em minha
companhia homem macho.



Escutando por acaso falaz parolice de mulheres, lorotas vas, no Beco
da Valsa em Taquaras, Manezinho ficara sabendo do embarque de
Fadul Abdala no trem para Itabuna. As perdidas condenavam o
desleixo, a imprevidencia, mais que desleixo e imprevidencia a
desidia, o desatino do turco, um idiota: viajava deixando oculta na
casa de Tocaia Grande a maquia acumulada nos anos de ambulante,
tesouro a disposicao do primeiro ousado que se dispusesse a
descobri-la. Discutiam a localizacao do esconderijo. Na moradia,
embaixo do colchao? No negocio, entre mercadorias? Acordes ao
proclamar a grandeza do cabedal, avultado saco de moedas de ouro
segundo o testemunho de pessoas conhecidas e de absoluta
confianca.

5

Prenderam os animais nos mouroes fincados no oitao do armazem,
tentaram arrombar as portas da frente sem resultado: as trancas de
madeira resistiram comprovando a competencia de Bastiao da Rosa.
Deram volta em torno a casa, encontraram a entrada dos fundos, foi
bem mais facil. Depois de Manezinho ter atirado na fechadura sem
sucesso, Chico Serra tomou distancia, investiu contra a porta com
toda a forca do corpo, o trinco comecou a ceder. Janjao completou o
trabalho.

Dentro da casa acenderam os candeeiros, vento e chuva 163

entravam pelo vao da porta. Pareceu-lhes desnecessario deixar um
de sentinela, vigiando; cada qual mais conhecido, quem se atreveria
a ataca-los? Serviram-se de cachaca bebendo pelo gargalo da
garrafa; uma garrafa para cada um, os tres estavam precisados.
Manezinho para limpar o pensamento, manter a cabeca fresca
durante a ocupacao delicada e trabalhosa da busca do tesouro:
apesar da aparencia bruta nao lhe faltava perspicacia. Janjao devido
a



sede permanente a atormenta-lo. Chico Serra para sustentar o
animo -- sua especialidade era a tocaia, esconder-se atras de um pe
de pau a espera do indigitado para derruba-lo com um tiro certeiro:
nao perdia vez. Vasculharam a casa de ponta a ponta, de desvao a
desvao. Primeiro detiveram-se nos comodos do fundo. No menor,
que servia de cozinha, nada encontraram alem da trempe e dos
improvisados vasilhames. No quarto de dormir, na cama, em cima da
coberta suja, jazia o canivete de Fadul. Antes de guarda-lo no bolso,
Janjao examinou com interesse e satisfacao a longa e fina lamina de
aco: exatamente o que ele precisava para sossegar puta metida a
besta na hora de enraba-la. Sorrindo, emborcou a sobra de
aguardente, atirou o casco vazio contra a parede. Manezinho e Chico
Serra rasgaram o colchao, espalhando o capim seco. Janjao trouxe
nova provisao de cachaca e entre os tres desmontaram a cama
enorme, obra-prima do carpina Lupiscinio, toda ela em madeira de
lei trazida da mata onde cresciam jacarandas, vinhaticos, putumujus,
paus-d'arco, selva de perobarosa e de pau-brasil. Procuravam
esconderijo onde pudesse estar o saco de moedas de ouro. Nem
esconderijo nem moedas. O outro compartimento servia de deposito
de mercadoria. Durante animado interregno divertiram-se atulhando
os embornais com bugigangas, destruindo tudo que nao lhes fosse
de utilidade imediata. Saudaram com entusiasmo e goles de
branquinha o encontro das calcas de brim. Despiram as de
bulgariana, velhas, remendadas, enfiaram-se naquelas luxarias de
pano caro. Chico Serra vestiu duas, uma por cima da outra.
Abarrotaram-se de deslumbrantes nonadas, mas tampouco no
deposito descobriram rastro do tesouro.

-- Ta escondido na venda. Nos devia ter comecado por la.

-- Raciocinou Manezinho.

Precavido, andou ate a porta, olhou para fora: apenas a 164

escuridao de breu e a furia do aguaceiro, nenhum ruido alem do
zunir da ventania. Manezinho sorriu, orgulhoso da merecida fama:



nenhum filho da mae ousara perturba-los. O nome e o renome dos
colhudos chegam aos lugares antes deles. 6

Bernarda tentara se atrever, apenas ela. Quando Dalila aparecera em
panico convidando o mulherio a raspar-se para os matos, Bernarda
estava ocupada com um tropeiro e os apelos nao lhe fizeram mossa.
Palavroes, gritos e ameacas eram habituais na noite do arruado:
quanto maior a influencia, maior o destempero. Mas o alvoroco
crescia e se alastrava: Bernarda tendo levado o parceiro a se fartar
de gozo, enfiou a combinacao e saiu a ver. Voltou com a noticia:

-- Os jaguncos tao atacando a venda de seu Fadu. Nao ouviu a
resposta nem se preocupou em receber a paga; assim mesmo como
estava partiu em disparada sob o aguaceiro. Encharcada, chegou ao
toldo no descampado: ninguem. Onde andariam? Fugidos nos brejos
que nem as mulheres? Defendendo o armazem tampouco estavam,
nao vinha zoada daquelas bandas. Dirigiu-se para o barracao: la
encontraria ao menos os tres cabras encarregados de guardar o
cacau seco. Largou-se acoitada pelo vento; tudo calmo em derredor
-- calmo demais, dava medo. Uma das portas do deposito
entreabriu-se ao rumor de seus passos. Olhos acostumados a
enxergar nas trevas, Bernarda percebeu o cano do clavinote. Gritou
seu nome, a porta se abriu de todo.

Dentro do barracao, os cabras e o boiadeiro montavam guarda,
armas em punho. Sentados no chao, tropeiros e ajudantes
disputavam partidas de ronda: uns apostavam, outros assistiam,
desatentos todos, o sentido posto nos jaguncos. Olharam para
Bernarda mas nenhum abriu a boca; prosseguiram o jogo. Sabiam
que ela nao viera em busca de frete: requestada, nunca precisara
sair a cata de fregues. A agua escorria-lhe do corpo, fazia pocas no
assoalho: a combinacao grudada na pele emoldurava-lhe os seios e
a barriga, as coxas e as ancas. A luz difusa dos candeeiros parecia
uma visagem do outro mundo.
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-- Diz-que os jaguncos tao atacando a casa de seu Fadu. Nao houve
resposta. O tangerino quis falar, arrependeu-se, ficou a olhar para
ela como se estivesse com a vista encandeada: ai, nunca se deitara
com Bernarda!

-- Tao ou nao?

Desviando o olhar da sombra dos pentelhos molhados da atrevida, o
vaqueiro abanou a cabeca, confirmou:

-- Joao Fanchao, Chico Serra e Manezinho, nao podia se juntar tres
mais pior que esses.

-- Que providencia se deu?

O cabra que lhe abrira a porta admirou-se da pergunta; a voz
neutra, explicou:

-- Providencia? Eles veio na intencao da venda, depois de roubar vao
embora.

Contando os cabras, o tangerino, os tropeiros e ajudantes somavam
nove homens, quatro dos quais armados com paus-defumaca, alem
dos facoes e punhais dos estradeiros.

-- Eles nao passa de tres e so aqui tem nove... No silencio, deu um
passo em frente, cuspiu no chao:

-- Nove homens se borrando de medo.

-- Vagabunda nenhuma me chama de medroso... -- Ofendeu-se o
outro cabra ate entao calado. Andou para Bernarda disposto a
meter-lhe a mao no pe do ouvido, para lhe ensinar respeito e
consideracao mas desistiu ao escutar a advertencia do velho Gerino:

-- Tu ta maluco, Ze Pedro?



Os jogadores de ronda que haviam suspendido as apostas voltaram
aliviados a tracar as cartas sebentas do baralho. O velho abrandou a
voz para dirigir-se a Bernarda. Chefe dos cabras designados para
montar guarda ao barracao, nao demonstrou ter-se ofendido com a
acusacao da rapariga: ninguem que o conhecesse poderia acoima-lo
de covarde. Nao se esquecia ademais de que a falastrona era pessoa
do capitao Natario: se o cabra tivesse ousado, nem Deus o salvaria.
Gerino considerava-se responsavel pelo cacau e tambem pelos
homens as suas ordens.

-- Fazer o que, Bernarda? Me diga que eu nao sei. Nos nao tem nada
a ver com esse embeleco. Nos e pago pra guardar o cacau do
Coronel, se eles vier pra ca vao comer fogo, e pra isso que nos
ganha. So pra isso.
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-- Mas tao roubando a venda e diz-que vao agarrar as mulher a
pulso e passar a geral em nos, uma por uma.

-- Nos nao ta aqui pra garantir mercadoria de turco nem boceta de
mulher-dama. O que e que tu pensa? Que isso aqui e uma cidade?
Isso aqui e uma tapera com uma bodega, quatro putas e com nos
no barracao do Coronel: e cada um por si e Deus por todos. Se tu
quiser, fica aqui com nos que nada vai assuceder. Caminhou ate
junto a porta onde Bernarda estava aflita e tensa e lhe disse sem
rancor:

-- Mas se tu nao quiser ficar, se arresolver se matar pelo turco, pode
ir. Nos nao sai daqui. Se eles vier nos ensina eles com quantos paus
se faz uma cangalha. A gente so tem uma vida e uma morte pra
gastar.

7

Nem nas gavetas e prateleiras nem nas tabuas grossas do balcao --
onde diabo o turco excomungado enfurnara a ourama?



Ali tambem desmontaram tudo, coisa por coisa, trabalheira cansativa
e inutil. Ha de estar em alguma parte, reafirmara Manezinho
impondo-se a pressa dos comparsas: a bebedeira de Janjao
desejoso de regalar-se com o fiofo da negra; aos temores de Chico
Serra receoso de um ataque de surpresa dos vaqueiros. Onde diabo?
Nos sacos de farinha, de feijao, de milho? Abriram as portas da
frente de par em par e raivosos comecaram a jogar as mercadorias
para fora, amontoando-as sob a chuva. Esparramaram o feijao e o
milho, o arroz e a farinha, o acucar mascavo, rasgaram a punhal a
posta de carne-seca. Para afugentar o medo, Chico Serra rompeu
gargalos de garrafas a tiros de revolver; nos matos onde se haviam
refugiado, as raparigas escutavam os estampidos e se mijavam
apavoradas.

Escorrendo chuva de tras da jaqueira, Pedro Cigano e o aracoaba
faziam esforcos para enxergar e entender, mal percebiam as figuras
movimentando-se no negrume. Janjao e Chico Serra acumularam os
produtos uns sobre os outros, Manezinho entornou querosene em
cima da pilha e ateou fogo. Houve uma altercacao, as vozes se
elevaram ameacadoras. Janjao queria 167

incendiar a casa, Manezinho o impediu aos berros. Certo de que o
saco de moedas se encontrava ali, bem guardado em alguma parte,
o chefe do bando tinha planos de voltar em breve, quando o turco
houvesse regressado da viagem. Sob o cano das armas, seria o
proprio Fadul quem os conduziria ao butim. De mao beijada. Janjao
que em vez de miolos tinha merda na cabeca tentou entao prolongar
a permanencia no arruado, o tempo de enrabar a negra mas
Manezinho nao lhe deu ouvidos:

-- Fique se quiser pros tropeiros lhe matar. Vambora! --

Ordenou a Chico Serra que nao desejava outra coisa. Sairam os dois
em disparada, atirando para cima em despedida. Janjao ainda
percorreu com a vista os arredores, numa obstinacao de
mentecapto: como enxergar a tribufu naquela escuridao mesmo que



ela tivesse ficado de rabiosque a espera sob o temporal? Finalmente
desistiu: descarregou a arma na direcao do descampado onde a
encontrara, com uma praga tocou o animal a toda, na pressa de
alcancar os companheiros. Praguejou de novo: nem o tesouro nem o
cu da negra.

As labaredas nao resistiram a chuva pesada, foram-se extinguindo
pouco a pouco; um cheiro forte de milho, de acucar, de feijao
queimados, de carne chamuscada, se espalhou ao vento. O troca-
penas e o sarara sairam de tras da jaqueira e se aproximaram. Pedro
Cigano passou sem parar em frente ao fogareu, varou casa adentro,
quem sabe teria mais sorte do que os jaguncos? Tambem ele
acreditava a pes juntos na existencia da burra abarrotada de
moedas de ouro acumuladas pelo turco: nao era um saco, era um
bau. O ajudante de tropeiro, bisonho nas estradas, desconhecedor
do conto, contentou-se com os salvados da fogueira. Logo se
juntaram a eles, homens vindos do barracao, mulheres chegadas do
brejo. Disputaram avidamente as sobras do saque na moradia e no
armazem e o que puderam resgatar das chamas. Assim se consumiu
parte da falada fortuna de Fadul Abdala, aquela que ele nao levava
em cima do corpo, as mercadorias deixadas no cacete armado.
Pedro Cigano prosseguiu incansavel noite afora a escarafunchar
mesmo depois que todos os demais se retiraram. Sustentado por
duas garrafas de cachaca milagrosamente salvas da sanha de
Manezinho, do cagaco de Chico Serra, da sede de Janjao Fanchao e
da rapinagem dos aproveitadores, cambada de mofinos. 168

8

A acreditar-se na versao apregoada pelo errante Pedro Cigano a
correr sete coxias, as imprecacoes de Fadul Abdala estremeceram
ceus e terra, abalaram os quadrantes do mundo, tao terriveis foram.
Anuns e mutuns, papagaios e araras fugiram em bandos para o mais
recondito da mata, os ouricos-cacheiros esconderam-se nos ocos das
arvores, os dorminhocos japuras acordaram em sobressalto, os
ariscos teius enfiaram-se sob as pedras, os queixadas e os caititus



sairam em disparada, as cobras puseram-se de sobreaviso atinando
os botes para o que desse e viesse. Potocas do conhecido
garganteiro, troca-pernas sem itinerario fixo. Feitas porem as contas,
tirados os noves fora, os relatos das demais testemunhas de vista da
chegada do turco a Tocaia Grande tres dias apos o assalto exibiram
igualmente dramaticidade e grandiloquencia. Viram-no fora de si
esmurrar a caixa do peito com os punhos fechados; depois em
desespero, elevar as grandes maos abertas para o alto apontando
em direcao ao desatento, ao negligente, ao omisso Deus dos
maronitas a cuja guarda entregara antes de partir a paz da casa, a
seguranca das mercadorias. Abriu a boca num uno de animal ferido
a traicao pelo proprio pai. Cobrou do Senhor em altos brados te-lo
abandonado na hora mais necessitada e amarga e o fez em arabe,
tornando o espetaculo ainda mais patetico. Alias, para falar com
Deus, Fadul usava sempre a lingua materna, pois nao tinha certeza
de que o Todo-Poderoso conhecesse o portugues. Em portugues
jurou vinganca, juras que se perderam vazias de sentido: onde,
como e quando poderia executa-las? Nunca. O colerico dialogo com
o Altissimo serviu para alivias-lhe o coracao sujeito a pena tao
medonha. Deus nao o abandonara, apenas expusera seu carater e
sua fe a prova bem mais dificil do que os pesadelos com Zezinha nua
e inatingivel. Ao mesmo tempo, salvara-lhe a vida retirando-o de
Tocaia Grande por ocasiao do assalto. Viram-no silenciar,
apaziguado. Demorou-se a olhar a desordem e o lixo como se
quisesse guardar consigo aquela imagem tatuada nas entranhas.
Depois, chamou Lupiscinio ali presente e lhe deu ordens precisas:
comecar o trabalho pelo balcao e 169

pelas prateleiras, a cama nao tinha tanta pressa. No mesmo dia em
que chegou e constatou a desgraceira, seu Fadu voltou a servir a

freguesia.

De moto proprio nao falava no acontecido. Quando puxavam o
assunto nao se negava a conversa mas respondia com prudencia,
aparentando calma e resignacao. Nao reclamou de ninguem se ter



mexido em defesa das portas da residencia e do negocio,
encontrando para tal comportamento desculpa e explicacao: so um
louco arriscaria a vida para acudir a sacos de acucar, a carreteis de
linha. Pelo proprio Gerino soube do intento de Bernarda e de como
fora dificil mante-la no barracao a salvo da morte e de uma geral
dos jaguncos. Se vissem aquela boniteza querendo se meter na vida
deles, adeus Bernarda! Antes de acabar com ela se serviriam na
forma do previsto: os tres na mesma ocasiao e na brutalidade, sob o
comando de Janjao Fanchao, o comedor de cu. O turco apoiara a
conduta do velho: fizera muito bem, Bernarda sofria da moleira.

Nao falou em ir-se embora comerciar noutro lugar, menos exposto,
ou retornar a vida de mascate: como se o assalto houvesse
reforcado a decisao de fixar-se em Tocaia Grande. Perdera, porem,
aquela alegria esfuziante, a jovialidade; nao pilheriava, nao
debochava com os fregueses, como antes. Nao se via um sorriso nos
seus labios por mais que o provocassem. Que fim levara o turco
contador de historias, farsante e falastrao, cheio de inventiva e
graca, o ai-jesus das raparigas? Inquietas, elas se perguntavam se,
um dia, seu Fadu voltaria a rir e a chalacear. Enterrado no trabalho
com o afinco e a ganancia conhecidos, superara o desgosto, a raiva
do prejuizo consideravel. Mas persistia uma magoa a castigar-lhe o
peito, a impedir-lhe o sono, roendo-o por dentro sem lhe dar
sossego: a impossibilidade de vingarse. Doia-lhe saber em liberdade
os jaguncos que haviam invadido sua propriedade, destruindo e
roubando bens valiosos: viviam a

tripa forra, longe do alcance de suas maos. Fadul sentia-se infeliz, de
mal com a vida triste e feia. 9

Pouco mais de uma semana havia transcorrido desde a volta de
Fadul Abdala, ja andava ele farto de ouvir pilherias e lamurias, 170

reintegrado a faina habitual; um dia, ao fim da manha, o capitao
Natario da Fonseca desmontou da mula e a prendeu a estaca, no
oitao do armazem. Fadul veio apressado dos fundos da casa para



saudar e servir o amigo, preparando-se .para conversa animada e
longa sobre os lances do episodio.

Ao contrario do esperado, o Capitao nao trouxe a baila aquele
infausto assunto. Saboreou a medida de cachaca em pequenos
tragos, falou disso e daquilo. Deu noticias do coronel Boaventura,
sempre forte, com saude gracas a Deus, mas seu tanto triste porque
o doutor Venturinha se mandara para o Rio de Janeiro, depois das
festas de formatura, e parecia nao ter pressa de voltar; comentou
sobre as rocas que ele, Natario, comecara a plantar na Boa Vista, ia
ver como prosperavam.

Surpreso e desapontado diante de tamanha indiferenca, Fadul se
conteve a duras penas para nao deixar transparecer a decepcao, o
desgosto que lhe causava tal atitude do Capitao de cuja amizade se
gabava.

Natario sempre demonstrara estima pelo turco. Fadul ainda
mascateava quando ele, certa feita, ofertara-lhe um revolver e
passara a trata-lo de compadre. As relacoes cresceram e se
estreitaram depois que o comerciante se estabelecera em Tocaia
Grande. No entanto, o Capitao nao fez qualquer referencia ao fato
recente e palpitante, nao se colocou sequer as ordens, conforme
manda a boa educacao, nao tugiu nem mugiu.

Tendo preparado o cigarro de fumo picado, Natario aceitou o fogo
oferecido por Fadul, recusou nova dose de cana, dispos-se a seguir
viagem. Desencostando-se do balcao endireitou o corpo, meteu a
mao no bolso do paleto de brim caqui, puxou de dentro o canivete
que o turco esquecera em cima da cama ao sair para Taquaras:

-- Isso nao e pertence seu, compadre Fadul?

Colocou o objeto na tabua do balcao, Fadul Abdala sentiu um baque
no peito:



-- E meu, sim, Capitao. Se mal lhe pergunto, como chegou as suas
maos?

-- E como houvera de ser, compadre?

Andou para o oitao da casa, voltou com a mula, meteu o pe

no estribo, leu a interrogacao ansiosa nos olhos de Fadul, montou e
respondeu:
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-- Andei sabendo do caso, dei logo com eles. Tres cabras ruins,
compadre Fadul.

Iluminaram-se os olhos do turco, nasceu-lhe o riso na boca, sentiu
ao mesmo tempo vontade de chorar, quis contudo confirmar:

-- Os tres, Capitao?

-- Os tres, na mesma cova. Ate mais ver, compadre. 10

Retornaram o riso facil, a gargalhada estrepitosa, a zombaria, o
madrigal, o gosto de narrar e o de discutir, a tesao e o apetite

-- o desfrute da vida. Novamente ouviu-se em Tocaia Grande o
vozeirao de Fadul Abdala em deboche e parolagem e quando, por
fim, em troca de algumas moedas de vintem, Pedro Cigano assumiu
a harmonica, convocou as damas e armou o fovoco, quem mais se
exibiu nos ademas da quadrilha foi o dono do cacete armado.
Voltara a ser o mesmo seu Fadu de antes, o coracao liberto da sede
de vinganca.

Nao se libertou, porem, da preocupacao. Obrigado a viajar
periodicamente para refazer o sortimento, pagar aos credores,
assuntar as novidades do comercio e dedicar-se ao que se sabe,
deixaria o armazem fechado, na mira dos passantes, gente de toda



laia, a disposicao de salteadores e ladroes, de grupos de jaguncos. E
bem verdade que a negra sorte dos tres clavinoteiros corria mundo:
invencionices de monta, detalhes de arrepiar. Circulavam ao menos
cinco versoes totalmente diversas mas todas tetricas a respeito da
morte dos cabras, e os bisbilhoteiros garantiam ser o capitao Natario
da Fonseca socio do turco nos lucros do armazem, nada mais nada
menos. Quando perguntado, seu Fadu nao desmentia: mais do que
qualquer arma de fogo aquele sacrossanto zunzum defendia as
portas do negocio.

Ainda assim, a proporcao que o volume de mercadorias minguava no
deposito, tomavam-se evidentes os sinais de intranquilidade no rosto
e nas maneiras de Fadul. Ah, se descobrisse cristao capaz, disposto
e digno de fe a quem pudesse confiar o balcao, a caixa e o revolver
-- ah. partiria bem mais sossegado e 172

satisfeito. O atendimento aos fregueses manter-se-ia ininterrupto, as
vendas nao sofreriam paralisacao e a presenca de um tipo
destemido a frente da bodega, dormindo na casa, talvez bastasse
para impedir outra tentativa de assalto; a presenca do topetudo e a
sombra amiga do capitao Natario da Fonseca. Infelizmente, nao
enxergava nos ermos de Tocaia Grande cidadao portador de tantas e
tao assinaladas qualidades. Para gaudio de uns, espanto de outros,
quem desatou o no e resolveu o problema, quem enfrentou a
responsabilidade e assumiu a pesada carga foi -- imagine-se! -- a
velha Jacinta Coroca. Voltara de Taquaras com a tropa de Ze
Raimundo, escanchada na cangalha de Lua Cheia, repicando guizos,
no dia seguinte ao do saque, a tempo de constatar a depredacao e
medir o prejuizo. Balancou a cabeca em silencio, nao foi apoquentar
Fadul com perguntas e palpites.

Ao sentir, certa noite, a aflicao do turco, tao grande a ponto de
silencia-lo durante a trajetoria da fornicacao habitualmente ruidosa e
festiva, Coroca se ofereceu enquanto o asseava com delicadeza e
zelo.



-- Se quiser, seu Fadu, va sua viagem descansado que eu do tomo
conta do negocio. Deixe comigo, faco suas vezes. Pode ir sem
cuidado.

De pe, enorme e nu, pingando agua da caceta desmarcada, o turco
olhou estupefato para Jacinta, que segurava um pedaco de sabao
curvada em frente a pequena bacia de flandre comprada a prazo ao
proprio Fadul. Ele demorou-se a medi-la e a pesa-la como se nunca
a tivesse visto.

-- Tu ta propondo que eu viaje deixando o armazem aberto e tu
respondendo por tudo, vendendo, recebendo, dando troco?

Depositando o peso de sabao junto a bacia, Coroca tomou de um
trapo limpo, enxugou com cuidado o imponente saco e a notavel
estrovenga:

-- E so me dar os precos por escrito, sei de uma porcao. Vou dormir
em riba do balcao ate vance chegar.

Ergueu o busto: a luz do fifo o corpo encarquilhado e fragil se
alteou, os olhos cintilavam.

-- Tu? -- Fadul a encarava pasmo, boca aberta.

Uma brincadeira de mau gosto do Senhor Deus dos maronitas que
mais uma vez o abandonava a sorte ingrata. Revoltado, 173

fulo de raiva, elevou o pensamento aos ceus: nesta hora adversa em
que, desesperado, busco o auxilio de um homem macho competente
e serio, o adjutorio que me ofertais, Senhor, e essa puta velha e
descarnada?

Entao, uma luz brilhou no juizo de Fadul Abdala e ele entendeu que
bravura, sabedoria e decencia nao sao privilegios dos machos, dos
ricos e dos fortes; sao apanagio de qualquer mortal, mesmo em se



tratando de uma puta velha e descarnada. Nao era Coroca boa de
cama e de conselho?

-- Tu? -- Repetiu com outro acento.

-- Eu sim senhor. Maria Jacinta da Imaculada Conceicao, que vances
trata de Coroca. Sei ler, assinar o nome e fazer conta e ja cuidei de
uma quitanda no Rio do Braco. Medo, so senti uma vez quando
gostei de um homem, foi ele que me ensinou a ler. Colocou o trapo
ao lado do sabao e da bacia. Sorrindo, concluiu:

-- E nunca aprendi a roubar, nem sei por que.

174



O LUGAREJO
INSTALADO EM TOCAIA GRANDE, O NEGRO

CASTOR ABDUIM ENFRENTA A SOLIDAO

1

O corpo ensanguentado do porco-do-mato sobre o dorso nu, o
alforje repleto pendurado ao ombro, um pano amarrado na cintura,
Oxossi surgiu da mata e andou em direcao ao rio. No lume do sol
Epifania reconheceu o encantado pelo porte altivo e pela caca
predileta, senhor das florestas e dos animais bravios. Na vespera
enxergara de longe Xango, na forja inventando o fogo. Xango ou
Oxossi, o negro Ticao Abduim atravessou a planura armado de faca
do mato e de escopeta.

No Bide das Damas, ampla bacia formada pela correnteza, Epifania
se banhava envolta em agua e brisa, descansando da noite
atarefada; sobre uma pedra o robe amarelo que acabara de lavar e
o peso de sabao-massa. Na cidade da Bahia onde nascera, em casa
de iia Oueque nas Sete Portas raspara a carapinha, fizera a cabeca a
mando de Oxum, a vaidosa. Oxum, mulher de Oxossi e de Xango,
mae das aguas mansas: Epifania estremeceu, sentiu um frio nas
profundas, arreganhou-se inteira.

O cacador arriou a carga no chao, mais adiante, onde o rio se
alargava: da ferida mortal na garganta do caititu o sangue escorreu
avermelhando o barro. Desatou o pano da cintura e o depositou ao
lado do alforje, da faca e da escopeta. Fabricara ele proprio a lamina
comprida e larga, afiara a ponta e temperara o gume. Igualmente
trabalho seu era o alforje de couro cru destinado a transportar caca
miuda. Elevando os bracos, mergulhou no rio para limpar-se do



sangue que lhe cobria as costas. Epifania alteara o busto para ver
melhor.

Ao voltar a tona, enfim Ticao a vislumbrou sentada em meio a
encachoeirada correnteza: a figura de uma iiaba, na certa Oxum em
pessoa, dona dos rios, em visita a distante provincia de seu reino.
Antes que a visao se desvanecesse no reverbero da luz, ele a
reverenciou tocando a testa com a ponta dos dedos e repetindo a
saudacao: ora-ye-yewo. Mas como o sortilegio persistisse, firmou
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a vista, acenou com o braco e para entabular conversa pediu
emprestado o pedaco de sabao. Ela pos-se de pe exibindo os
mamilos roxos e pontudos, os maduros seios, esguia de cintura
porem farta de cadeiras. De tao retinta a pele negra era azulada. A
preta Epifania na forca da idade, perigo solto nas trilhas do cacau,
andeja de sitio em sitio, arranchando onde houvesse animacao. Veio
trazer a encomenda em mao equilibrando-se sobre as pedras lisas e
escorregadias. O corpo de azeviche alumiava: lampejos de azul na
lisa cor de breu. Tendo. feito a entrega, acocorou-se e assim
permaneceu vendo-o ensaboar-se: a agua nascia do ventre de
Epifania. Epifania de Oxum, mulher de Oxossi e de Xango.

Ao devolver o que sobrara do peso de sabao, o negro segurou-lhe o
pulso e a mediu no fundo dos olhos.

-- Ticao, ja ouvi falar... -- ciciou Epifania deixando-se levar sem
resistencia, submissa. Mergulharam juntos, enlacados. Depois, ele a
conduziu rio acima, mantendo-a presa contra o peito, nadando
lentamente na celebracao do encontro. Epifania ja nao sentia a
canseira da noite afreguesada. Quando avistaram na margem o
corpo do caititu, perguntou para que ele novamente ouvisse e
reparasse no rouco langor da voz noturna:

-- Foi vosmice que cacou, meu pai?



Com um gesto de cabeca ele assentiu e sorrindo demonstrou
contentamento: caca maior levantada em boa hora, muito a
proposito. Dadiva de Oxossi ou de Xango, oferenda quem sabe de
Oxala. Num desvao da oficina situara o peji, assentara os santos: o
arco-e-flecha, o martelo de duas cabecas, o paxoro. Esclareceu a
razao do regozijo:

-- Amanha e domingo.

-- E o que e que tem? Nessa caixa-pregos que diferenca faz dia de
domingo pra dia de semana?

Recem-chegada, Epifania nao estava a par de habitos e costumes.
Nao eram muitos mas cada um deles custara esforco, exigira
habilidade, sobretudo paciencia: Castor Abduim da Assuncao quando
assumia uma empreitada nao costumava desistir ou voltar atras.

-- Depois lhe conto.

Estendeu no leito de pedras o corpo rendido da mae das 178

aguas mansas, fitou-lhe o rosto e tocou-lhe o ventre marcado por
estrias longas: nao as viu nem as sentiu. Via apenas a boca arfante
entreaberta, os olhos lassos semicerrando-se; sentiu apenas a
lanugem do pentelho, pixaim de doce tato. A correnteza cobria e
descobria os encantados; o rio levou embora o cotoco de sabao. 2

Durante o dia a pasmaceira, o tedio. Habituado a convivencia e a
festa, o negro Castor Abduim da Assuncao, Ticao de apelido,
padeceu melancolia, carencia e desamparo quando arriou os terens
naquela remota sesmaria para nela elevar casa de pedra e cal.
Purgou seus pecados, se os tinha, mas nao fugiu ao desafio da
imensa solidao.

Decidira sozinho, responsavel unico, senhor de seu destino.
Recorrera ao coronel Robustiano de Araujo obtendo dele emprestimo
indispensavel para instalar a forja, mas nao lhe pedira conselho nem



lhe prestara satisfacao; nem a ele nem a ninguem. Assim agia desde
que escapara da morte certa ao fugir, ainda adolescente, dos
canaviais de Santo Amaro. Orfao de escravos forros, destinado por
capricho de gringa a bufao e a lacaio, desafiara o baraco e o cutelo,
a policia e os capoeiras, o poder do senhor de engenho, rompera as
cadeias da servidao. Ninguem mandava nele: ao castigar o Barao,
extinguira o medo e a obediencia. Cabeca posta a premio,
abandonou a perene festa do Reconcavo, deixando para tras e para
sempre o brilho e a ostentacao do acucar: a casa-grande, a capela,
as cavalaricas, o engenho, o alambique, a bagaceira. Nao voltaria a
acompanhar as procissoes atras dos andores dos santos, cada qual
mais rico de ouro e prata; nos esconsos da antiga senzala, outro
ogam assumiria O rumpi na orquestra dos atabaques para o toque
do aluja em honra de Xango nas noites dos orixas, cada qual mais
imponente com os eirus, os xaxaras, os abebes. Voltara as costas as
sinhas e as mucamas, aos requintes adulterinos das fidalgas, ao
esplendor das mulatas perfumadas de alfazema. Abandonara para
sempre e nunca mais os luxos de Oropa, Franca e Bahia, os
canaviais, os 179

bateloes nas aguas do Paraguacu, a civilizacao dos senhores acucar
assentada no lombo dos escravos. Saudades somente de seu tio
Cristovao Abduim, ferreiro eximio que lhe ensinara o oficio, alabe
incomparavel da orquestra no chamado do adarrum, que o iniciara
no toque dos atabaques. O

Reconcavo era uma festa so.

O Reconcavo era uma festa so, mas Ticao nao sentia falta da festa
do Reconcavo. Contentava-se com o diminuto e xucro rancho de
mulheres perdidas, amava a inculta paisagem grapiuna, as grandes
extensoes de mata virgem e o deslumbre amarelo das rocas de
cacau. Nos folguedos do engenho coubera-lhe o posto de obscuro
figurante: servical, mero criado domestico mesmo quando fornicava
a Senhora Baronesa na alcova da casa-grande, nos alvos lencois de
linho do Senhor Barao. Em Tocaia Grande, um homem livre:



desafiando a solidao plantava as sementes de outra festa.
Apaixonado pela formosura do lugar, confiante em seu amanha,
decidira fixar-se naquela nascente encruzilhada de tropeiros.
Freguesia assegurada, o ganho dava para viver e juntar os tostoes
com que pagar o emprestimo do Coronel. Desobrigado para sempre
da necessidade de alugar a forca dos bracos, a destreza das maos, o
tutano da cachola. No Reconcavo tudo estava pronto e acabado; ali
tudo estava por ser feito.

Quando acendeu a fornalha, manejou o fole e abateu o malho sobre
a bigorna, quando levantou a pata do burro Charuto para nela
colocar ferradura nova arrancando vivas da assistencia --

putas, tropeiros, jaguncos, seu Fadu e Pedro Cigano--, Tocaia
Grande apenas passara de concorrido porem desabitado pouso de
tropas de cacau seco, a misero arruado: na Baixa dos Sapos as
chocas de palita das putas, no Caminho dos Burros casebres de
barro batido, alem do barracao do coronel Robustiano e da casa do
turco, animado comercio de cachaca, fumo e rapadura. Foi depois da
chegada de Castor que se somaram a carreira de casebres, no
Caminho dos Burros, algumas casas de tijolo e telha-va. Com a
construcao da oficina, o arruado ampliou-se, cresceu em lugarejo,
acolhendo novos moradores: pedreiros e ajudantes, carpinas e
raspa-tabuas. Da mesma maneira que Lupiscinio e Bastiao da Rosa,
contratados antes por Fadul, tambem mestre Balbino e mestre
Guido, Ze Luiz com sua mulher, 180

Merencia, chegaram em carater provisorio na intencao de
permanecer apenas a duracao da empreitada, foram ficando.
Balbino, pedreiro de oficio, mestre-de-obras, Guido, marceneiro:
marceneiro e nao carpina, como frisava, com uma ponta de vaidade.
Ze

Luiz e Merencia, ele atarracado e beberrao, ela grandalhona e
emproada, haviam improvisado um forno no qual queimaram as
telhas para a casa de Castor. Para atender encomenda maior do



coronel Robustiano de Araujo, ampliaram a incipiente olaria, barro
de primeirissima qualidade. Tendo decidido ficar de vez, Merencia,
cabeca do casal, tratou de erguer casa de alvenaria para nela alojar-
se com o marido: na palhoca junto ao forno, Ze Luiz escapara por
milagre de ser mordido por uma jararacucu. Para os lados do rio, na
Baixa dos Sapos, existiam lugares lindos, mas ela preferiu construir
no Caminho dos Burros, ao lado do barraco de Lupiscinio; distante
dos ranchos das putas, ruidoso reduto de pecado e bandalheira. A
condicao de mulher casada nao a impedia de dar-se com as
raparigas, nao lhes negava o bom-dia e o boa-tarde, mas dai a ser
vizinha de rameiras ia uma distancia grande: nao eram da mesma
laia. Carradas de razao tinha Coroca, refletiu o carpinteiro: as ruas
de frente sao privativas das familias, mesmo no cu do mundo.
Quando Ticao chegou e acendeu a forja era cada um por si e Deus
por todos, como explicara o velho Gerino a Bernarda na noite de
assalto e de vexame. Para nao se transformar num vivente sombrio
e triste, miseravel, precisava modificar com urgencia os habitos e o
procedimento dos minguados habitantes: implantar o convivio onde
medrava a indiferenca. Em Tocaia Grande, Castor Abduim enfrentou
a solidao com o mesmo risonho desassombro com que se exibiu no
talamo de Madama, desabotoou os seios de Rufina e garguelou o
Senhor Barao, em priscas eras. Se nao decorrera tanto tempo, ao
menos parecia.

3

Quem mais se alegrou com a presenca de Ticao Abduim em Tocaia
Grande foi Fadul Abdala. Contente a ponto de destinar uma garrafa
de cachaca para consumo gratis na tarde em que o 181

negro suspendeu a pata do burro Charuto em. meio a gritaria do
festivo corrilho reunido diante da oficina.

Tinham-se conhecido na fazenda do coronel Robustiano: o negro
ferrando animais, o turco expondo as mercadorias da mala de
mascate. Certa ocasiao, estando os dois de passagem por Taquaras,



juntos se encontraram em animado bailarico, prazenteiro dancaras
na pensao da india Alice: na hora de maior influencia, apareceu uma
sucia de desordeiros e o pacato blefore acabou em agua suja com
pancadaria e tiros. Escaparam ilesos e o negro, alem de ter
esborrachado a cara de um dos valentoes, tomara-lhe o revolver --
quem nao tem competencia para manejar um pau-de-fumaca nao
deve saca-lo da cintura, pode facilmente perder a arma e a
chibanca. Fadul via em Ticao uma garantia a mais contra eventuais e
sempre temidas ameacas a tranquilidade do lugar. E bem verdade
que Coroca dava perfeita conta do recado quando, na ausencia do
proprietario, cuidava do armazem, e que nenhum jagunco voltara a
sobressaltar os habitantes de Tocaia Grande: antes de se decidir a
faze-lo o facanhudo devia pensar ao menos duas vezes. Os perigos
haviam-se reduzido. De qualquer maneira, porem, a oficina aberta
com o negro a frente significava mais uma razao de peso a
desanimar ladroes e malfeitores. O comerciante e o ferreiro
comecaram por estabelecer um pacto: nao se afastariam os dois ao
mesmo tempo de Tocaia Grande; quando um deles necessitasse
viajar, o outro se manteria a postos, pronto para intervir caso
sucedesse novidade. Entre o movimento noturno e o matinal ditados
pela chegada e partida dos comboios, a insipidez se impunha,
insuportavel: os dois proscritos enchiam as horas mortas
conversando fiado, permutando memorias, recordando peripecias e
lambancas, narrando contos da carochinha. Ou apenas faziam-se
companhia em. silencio: o arabe no apuro do narguile, o negro
rendilhando pecas de ferro ou de latao.

Fadul gostava de apreciar o trabalho de Castor, ao mesmo tempo
bruto e delicado, de ve-lo transformar inutil fragmento de ferro em
prenda para mulher, anel ou broche, fazer de velho pedaco de lata
util vasilhame para o pote e o braseiro. Em troca, nao havia ouvinte
mais atento do que Ticao as narrativas do turco, episodios da Biblia,
fantasias do Oriente, com profetas e tetrarcas, 182

magos prodigiosos e apreciaveis odaliscas de umbigo a mostra.
Olhos arregalados, boca em exclamacoes e riso, o negro



acompanhava pelejas e intrigas, passo a passo, apaixonadamente.
Nao perdia detalhe mesmo quando o levantino, ao referir lance
empolgante, para se explicar melhor explicava em arabe. Acontecia
uma rapariga sentar-se no chao ao lado deles para ouvir e
conversar; vez por outra mais de uma: duas ou tres. Entao castor
puxava o canto, formava-se a roda de coco, marcavam o ritmo com
as maos:

E de manha

E de madrugada

Vamos tirar leite

Oh Maninha

Da vaca malhada.

As mulheres trocavam da pronuncia de seu Fadul mas ele nao ligava,
persistia animadissimo no coro: menino, no Libano, cantara na igreja
da aldeia. Se coincidia Pedro Cigano estar presente com a
harmonica, elas pediam a Castor a merce de uma cantiga: o negro
conhecia um ror de modinhas, tiranas e lundus, nao se fazia rogar:

Se Deus me perguntasse

Que queres te seja dado

Quero viver na barra

De teu vestido encarnado.

Grave e quente a voz de Ticao ressoava nas matas e nas entranhas.
Extasiada, Zuleica, sirigaita trigueira e cismarenta, garantia que os
passaros silenciavam nas arvores para ouvi-lo cantar. Artes e
mandingas de Castor Abduim, ferrador de burros: silenciava os



passaros, enleava as cobras, rendia os coracoes. Negro imaginoso e
alegre, feiticeiro, sem ele que seria de Tocaia Grande?
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Dantes, para saber a data do mes e o dia da semana precisavam
consultar a unica folhinha existente em Tocaia Grande, pendurada
junto a porta no barracao de cacau seco. Por sinal, um cromo que
dava gosto ver: paisagem hibernal de campo europeu, montanhas
brancas de neve e um grande cao peludo conduzindo ao pescoco um
barrilete, coisa de admirar. Colado sob a estampa um pequeno e
volumoso bloco constituido de paginas impressas que designavam a
data e o dia, a folhinha propriamente dita. Presente de ano-novo do
coronel Robustiano de Araujo ao velho Gerino, cabra fiel.
Proprietario orgulhoso de tal preciosidade, Gerino exibia a pintura as
raparigas e aos tropeiros, repetindo informacoes ouvidas do Coronel:
nas estranjas faz um frio da disgrama e o barril esta cheinho de
cachaca para socorrer os necessitados. Calendario mais bonito e
educativo nao se podia desejar, porem inconstante e inseguro, pois o
velho Gerino passava dias e dias sem arrancar as paginas da
folhinha, e quando se lembrava faze-lo, para atender a

recomendacao do Coronel, as retirava ao deus-dara: uma, duas,
nunca mais de tres para economiza-las, letras e numeros
incompreensiveis para a quase totalidade residentes e passantes. A
vida decorria em permanente atraso e ninguem poderia garantir com
exatidao se estavam nos fins marco ou nos comecos de abril, se era
quarta-feira ou sabado. E domingo, dia santo? Naquele entao o
domingo nao existia em Tocaia Grande.

Sem saber se as chuvas cairiam adiantadas ou atrasadas, tornava-se
dificil conjecturar sobre o volume das colheitas temporao e na safra,
prever a quantidade de cacau a ser produzidas pelas rocas e
fazendas na extensao do rio das Cobras, o montante da abastanca.



Atrapalhacao e barafunda: a alguns pouco importava mas outros se
inquietavam e se afligiam. O turco Fadul tinha dinheiro a receber de
fregueses a quem fiara ou emprestara a juros, pagamentos a efetuar
a fornecedores, datas precisas umas e outras, anotadas em arabe
num caderno. Merencia considerava o domingo dia de descanso
obrigatorio conforme ordena e exige a lei de Deus -- do Deus da
presumida oleira, visto que o Deus 184



de Fadul, menos ortodoxo, permitia o comercio dominical
obviamente com justa elevacao de precos e de lucros. Bernarda se
agoniava tentando adivinhar os dias felizes das visitas do padrinho.
As visitas do padrinho, razao de sua vida. Antes, rapida parada -- ai,
rapida demais! -- na ida e na volta entre as fazendas da Atalaia e da



Boa Vista; ultimamente passara a demorar em companhia de
Bernarda a noite inteira: ai, noite curta demais!

Devido ao absurdo calendario de Gerino, ate o capitao Natario da
Fonseca viu-se obrigado a alterar habitos e horarios. 5

O que da para rir da para chorar e vice-versa, afirmam as putas com
conhecimento de causa. Bernarda comprovou o acerto do proverbio,
pelo direito e pelo avesso, no diminuto e infinito curso de uma noite.
Foi a partir da tenebrosa noite do pior dos abandonos, quando o
sentiu perdido para sempre, que o padrinho resolveu modificar os
horarios e ampliar a exigua medida da bemaventuranca. Bernarda
segurara o choro no fundo da garganta, tinha pratica de trancar
lagrimas e solucos na caixa do peito; riu melhor pois riu por ultimo
ao decifrar motivo e consequencia. Na ida mensal a Boa Vista o
capitao Natario da Fonseca aparecia no meio da manha; na volta
para a Atalaia apeava da mula no meio da tarde. Ensejo breve e
dividido: todos queriam ve-lo, trocar dois dedos de prosa, saber as
novidades; entretinha-se um tempao no cavaco com Fadul.

De manha ou de tarde, enquanto Bernarda e o Capitao se fartavam
e refartavam na cama de campanha, Coroca passava um cafe
adocado com rapadura para servir bem quente durante os minutos
de conversacao que precediam o bota-fora. Ao chegar da Atalaia,
Natario referia noticias da familia, de Zilda e dos meninos: sua
madrinha mandou a bencao e esse pedaco de pano que e pra tu
fazer uma saia. No regresso da Boa Vista, nao tinha outro assunto
alem das rocas recem-plantadas. Discorria entusiasmado sobre o
satisfatorio crescimento das mudas, perspectivas otimistas:
contente, Bernarda batia palmas. Se, ao contrario, ele especulava
sobre as chuvas, cuja duracao podia modificar as previsoes afogando
os brotos, Bernarda conjurava os maus 185

augurios, anunciava o sol. Nao esquecia de mandar pedir a bencao a
madrinha na hora da partida. Hora penosa, arrenegada: teria de
arrastar um infindavel mes para te-lo de novo contra o peito,



minguados segundos para o desmedido anseio. Quando demoraria
com ela uma noite inteira, das sombras do crepusculo a alva do dia?
Quando, Padrinho?

Pois nao e que, numa daquelas distantes tardes de outrora, ao
saborear o cafezinho de Coroca, o padrinho informara
inesperadamente que dai a quinze dias regressando da festa de
casamento de uma filha de Lourenco Batista, chefe da estacao de
Taquaras, pernoitaria em Tocaia Grande, viria esquentar a cama da
afilhada?

A noite inteirinha com ela? Ai, benza Deus! Noticia mais apetecida e
grata, custava acreditar fosse verdade. Acendida, sem caber em si,
pediu que o padrinho repetisse o dia certo. Nao havia como errar:
passado o proximo domingo, o outro, menos de duas semanas. A
noite inteira. Nao havia como errar, reafirmou Coroca depois que
Natario esporeou a mula e ganhou a estrada. As paginas impressas
em preto no bloco da folhinha indicavam os dias da semana, de
segunda a sabado, mas o de domingo destacava-se em vermelho,
para diferenciar o dia santo, dia de festa. Ainda bem que existia o
calendario de Gerino, pois em Tocaia Grande os dias transcorriam
iguais, e festa havia unicamente quando Pedro Cigano inventava um
forrobodo em noite de muita concorrencia de tropeiros e passantes.
O desinteresse de Bernarda pelo calendario dependurado na parede
do barracao converteu-se em extremo cuidado: passou a ir
quotidianamente, logo de manha, constatar o vagaroso decorrer do
tempo. Viu aparecer e desaparecer a primeira pagina vermelha no
pequeno maco da folhinha, ficou a espera da segunda, de tal forma
impaciente e aflita a ponto de um dos cabras comentar:

-- A moleca viu passarinho verde. Vive num pe e noutro.

-- Bernarda nao e certa da cabeca. -- Assegurou Gerino recordando-
a, irada e insultuosa, na noite dos jaguncos. Como poderia ela
adivinhar que o vistoso calendario estava atrasado de tres dias?
Contratada para a noite toda por um alugado -- dinheirinho suado



no cabo do facao e da enxada, poupado vintem a vintem na
intencao de folgar sem pressa, a la godaca, com a falada Bernarda -
- estava ela bem do seu na cama, 186

embaixo do sujeito, a cabeca posta no padrinho, quando percebeu
leve ruido em frente a casa. Prestou atencao: do lado de fora
alguem tentava abrir a tramela enfiando um punhal na fresta da
porta. Bernarda teve um sobressalto, moveu-se; o fulano gemeu de
prazer ao sentir o inesperado requebro, acelerou o ritmo da metida:
que mulher! Bem lhe haviam dito. Bernarda soube em seguida e
com certeza absoluta: era o padrinho, adiantara a data da viagem.
Quis levantar-se, nao deu tempo. Na chama acanhada do candeeiro
aceso na sala viu a sombra desabar sobre a cama de campanha e o
vulto postar-se a porta do quarto ordenando sem elevar a voz --
bastava a autoridade:

-- De o fora depressa, camarada.

No escuro, o alugado nao reconheceu o intruso. Mulato corpulento,
habituado a fuzues em casas de mulheres da vida, imaginou que
tinha a ver com um desses bebados enxeridos, muita farromba e
pouca sustancia. Ainda em cima de Bernarda, falou grosso:

-- Dar o fora, por que? Nao se faca de besta!

-- Porque eu tou mandando.

-- E quem e voce para mandar em mim? -- Foi se levantando,
disposto a dar uma licao no insolente.

-- Sou o capitao Natario da Fonseca. -- Afastou-se deixando a porta
livre, o aco do parabelo cintilou no bruxuleio do fifo.

-- Pelo amor de Deus, nao atire, Capitao!

Arrebanhou as calcas e a camisa, disparou porta afora, sumiu no
mato, so parou de correr quando se considerou a salvo. Muita sorte



tivera: enxergara o Capitao antes de cometer a loucura de meter-lhe
a mao na cara e condenar-se a morte. Com aquela desvairada, por
melhor femea que fosse -- e era! -- nao voltaria a se deitar, nem de
graca, Deus o livre e guarde. Bernarda pos-se de pe, atarantada,
sem palavras, nem bencao lhe pediu. Natario guardou a arma, o
rosto impenetravel, a voz severa, rigorosa:

-- Avisei que vinha dormir aqui no dia de hoje. Se esqueceu?

-- Padrinho disse que ia vir no domingo. Inda hoje espiei na folhinha
de seu Gerino.

Do outro quarto chegou a voz de Coroca:
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-- E deveras, fui junto com ela, marcava quinta-feira. --

Tendo dito, voltou a seus cuidados: tranquilizar o parceiro.
apavorado que propunha pagar e ir-se embora: -- Fique descansado,
moco, nao tenha medo.

O Capitao sentou na cama, retirou o cinturao, comecou a descalcar
as botas:

-- Va se lavar.

Bernarda saiu disparada em direcao ao rio mas voltou do meio do
caminho na mesma correria em busca do sabao: a agua nao bastava
para limpar a pele do suor e da lembranca do cagao. Ao regressar
molhada e imaculada, pronta e feita para as nupcias com o
padrinho, encontrou-o dormindo aparentemente a sono solto, nem
sequer tirara a calca. Bernarda ficou baratinada sem saber o que
fazer. Sentou-se na viga da cama, tocou-lhe o rosto de leve com os
dedos umidos. Sem abrir os olhos, o padrinho virou-lhe as costas.
Estaria realmente adormecido ou desapiedado a repelia? Na fumaca



da candeia ele a enxergara debaixo de outro, se ofendera, ja nao a
queria de xodo.

Jamais dera mostras de ciume, nao a guardara exclusiva para si em
mancebia. De passo por Tocaia Grande tomava-a nos bracos com
arrebatamento e docura, como se rabicho houvesse, ao menos isso.
Nao trocavam palavras de carinho, juras e promessas e nao era
preciso, pois estavam juntos na cama. Cavaleiro e montaria,
cavalgavam-se; cao e cadela, lobos esfaimados, devorando-se. Nos
intervalos conversavam sobre as rocas e os familiares, preocupacoes
e devaneios, a casa que ia construir para ele e Zilda no cabeco do
morro. Quando, Padrinho? Nao corria dinheiro, nao havia
pagamento, nao se papo bem-querer. Se por acaso Bernarda
pretendia algo a mais, em nenhum momento deu a entender,
insinuou ou pediu, contentando-se com o que ele concedia e
consentia.

Mal sentada na trave de madeira da cama de campanha, velou o
sono de Natario durante a noite aziaga. Nao pregou olho, maldita e
desgracada. Abandonada. Tanto sonhara e desejara te-lo consigo
por uma noite inteira! Sem que ela pedisse ou suplicasse, o padrinho
decidira vir de moto proprio, sentira vontade ele tambem: ali o tinha,
antes nao o tivesse. Alheio, indiferente, perdido para sempre.
Voltara-lhe as costas, tudo se acabara. Pior que a ausencia era o
desprezo. 188

Quando o sentiu ressonar, enfim dormido de verdade, levantou-se
de manso, acolheu-se no peito do padrinho como fazia antigamente:
ele na rede de solteiro, ela menininha. Recordou o bom e o ruim, a
baba do pai em sua boca, a mae morrendo inerme, a fome, a fuga e
o reencontro, a primeira vez no catre da choupana e o par de
argolas, brincos dourados, presente que dele recebera e vaidosa
usava quando se juntavam. Assim, passo a passo, foi se dando conta
do aparente e do deveras e compreendeu que a zanga e o desprezo
nao passavam de engano e fingimento para ocultar ciume e magoa,
dor-de-corno. Sinal que gostava dela, nao a considerava uma puta



de coxia, igual a tantas outras com as quais se acasalava na
perdicao do mundo do cacau. Tampouco rabicho passageiro que faz
rir mas nao faz sofrer. Antes da alva, tendo afastado o corpo de
Bernarda de cima do peito, devagarzinho para nao acorda-la, Natario
se levantou, saiu para urinar e tomar banho. Alvorocada ela saltou
da cama, colocou as argolas nas orelhas, correu atras do padrinho.
De longe o espiou agachado no mato. Reencontraram-se na beira do
rio, ela o fitou nos olhos:

-- Nao tive culpa.

-- Tu me disse. Inda assim, fiquei com raiva.

Bernarda ajudou-o a tirar as calcas, dissolviam-se as trevas e as
estrelas, chegara o fim da noite. Nao houvera ofensa nem descaso,
injustica ou ameaca. Penas de bem-querer, dor-de-cotovelo: inda
assim, fiquei com raiva, dava para chorar e para rir. Na despedida
Natario preveniu:

-- Volto daqui a sete dias para passar a noite. Conte nos dedos para
nao errar de novo. Se quis dar a voz entonacao de ralho e de
advertencia, nao conseguiu: com a mao afagava os cabelos da
afilhada e na face imovel do padrinho, carranca talhada na madeira,
Bernarda enxergou a sombra timida de um sorriso. 6

Instalado em Tocaia Grande, o negro Ticao instituiu o dia de
domingo ao assinalar com acontecimento marcante e permanente o
inicio da semana: congregou os habitantes num almoco. 189

Concorrendo para evitar tratantadas, pecados, desenganos, servindo
ao comercio, a religiao e a benquerenca das criaturas. Cacador
inveterado, a mata lhe fornecia o necessario para variar o de-comer.
Amigueiro, nos dias de fartura destinava parte da caca a presentear
os moradores mais chegados, ora um, ora outro. Tendo uma
rapariga lhe perguntado o motivo por que nao vendia em vez de dar
-- poderia embolsar um rico dinheirinho respondeu nao ser aquele o
seu oficio, ganhava a vida com o trabalho na oficina. Tampouco



cogitou de auferir lucro, nao o moveu qualquer ganancia quando
decidiu fabricar carnede-sol e a seguir dedicou-se a organizar o
almoco dos domingos. Pensou apenas em melhorar a boia e em
reunir o escasso povo do lugarejo.

Para fabricar carne-de-sol contou de imediato com o apoio de Fadul
-- quem sabe sera um bom negocio? -- e com a decisiva colaboracao
da preta Dalila de volta a Tocaia Grande. Nao houve de parte da
suntuosa quenga segundas intencoes quando se ofereceu para
colaborar; nem por ser especialista, de pratica comprovada, exigiu
paga ou beneficio: colaborou de mao beijada. Apos o susto que
raspara quando Janjao Fanchao ameacou enraba-la, a rapariga
desaparecera, certamente em busca de paisagens menos adversas
onde pudesse rebolar em paz o cobicado fiofo. Palmilhou leguas de
chao: ao dar-se conta viu-se novamente naquelas perigosas bandas.
Constatou o crescimento do lugar: mais gente, novos barracos,
menos riscos e a forja acesa. A par dos malfeitos e das intencoes
dos falecidos, dos planos de Janjao, Fadul comunicou a Dalila com
evidente satisfacao a morte do fanchono. A rapariga ja sabia: o
acontecido causara alvoroco, dera o que falar; o zunzum se
espalhara, fora alcanca-la em Itapira, onde ela se detivera no
decurso da entressafra. Assim tao longe? Como lhe digo.

-- Diz-que caparam ele, foi bem feito. Deus e grande. Nao tendo
interesse em desmentir os crueis detalhes das contraditorias versoes
sobre o fim dos bandidos, muito ao contrario, Fadul desviou o rumo
da conversa:

-- E verdade mesmo que tu e cabaco por de tras?

Dalila nao se deu por achada, respondeu na bucha, categorica e
enigmatica:

-- A pulso, seu Fadu, nem na frente, quanto mais atras. 190

Nada acrescentou por nao ser hipocrita como tantas outras.
Sentimental, quando enxodozada nada sabia recusar; quando



necessitada curvava-se a polpuda oferta: a culpa era de Deus que a
fizera tao bem servida. Deixou o curioso no ora-veja: a pulso, antes
a morte, seu Fadu. Entretinham-se a rapariga e o turco nessas
astucias e negacas quando Castor apareceu com o convite: nao
queria Fadul se associar a ele num empreendimento de sucesso
imprevisivel? Pensava fazer carne-de-sol, nunca fizera antes mas
experimentar custava pouco. Na fazenda do coronel Robustiano vira
os sertanejos salgar a carne de boi nos dias de abate e expo-la ao
sol, resultava num manjar ainda mais apetitoso que jaba. Entraria
com a caca, o turco com o sal, que lhe parecia?

Dalila rabeou os quartos ofuscando o sol e se declarou entendida e
pratica na materia. No alto sertao onde nascera, em meio a criacao
de gado, o povareu vivia disso, de salgar carne fresca
transformando-a em carne-de-sol por conta do coronel Raul, o
mesmo, diga-se de passagem, que lhe tirara os tampos. Salgavam
tambem porcos e bichos menores, aves diversas, fritavam
passarinhos para comer e vender na feira. Dos passarinhos
mastigava-se tudo, ate os ossos. Inicialmente constituida pelos tres
parceiros -- a caca de Ticao, o sal de Fadul, a pericia de Dalila -- a
sociedade logo se ampliou: se sociedade podia se chamar o reduzido
mutirao. Lupiscinio e Bastiao da Rosa armaram um varal onde
pendurar a carne salgada. Outras mulheres vieram ajudar e houve
grande influencia na beira do rio, durante a salmoura. Trocaram
dichotes, pilherias, gargalhadas, uma diversao. Muito trabalho,
pouca carne, suficiente todavia para que cada um tivesse seu
quinhao. Fadul verificou que para negocio nao sobrava, ainda assim
pagava a pena: nem tudo e dinheiro nesse mundo.

O sol forte colaborou para o exito da experiencia; durante aqueles
dias afanosos nao choveu. Quando Dalila, do alto de seus tamancos
e de sua competencia, anunciou que a carne-de-sol estava no ponto
de ir para o fogo e ser comida, improvisaram um verdadeiro festim.
Numa panela de barro Bernarda e Coroca cozinharam parte da carne
no feijao, Zuleica torrou farinha na graxa da fritura, Cotinha fez doce



de jaca -- e ninguem dava nada por Cotinha! Arrecadaram alguns
tostoes para comprar a Fadul 191

uma garrafa de cachaca, o proprio vendedor contribuiu reduzindo o
preco. Terminou em cantoria.

Assim nasceu a ideia do almoco dominical. Animado como ele so,
Ticao foi o autor da proposta que mereceu caloroso aplausos dos
comensais: um almoco que os reunisse uma vez por semana para
encher o bandulho, conversar e rir. De comeco uns poucos, logo os
demais foram aderindo.

No toldo em meio ao descampado, aos domingos, aglomerava-se a
vasqueira populacao na hora do sol a pino. Ticao e Fadu, Gerino e os
cabras do barracao, Guido e Bastiao da Rosa, Balbino e Lupiscinio,
Coroca e Bernarda, Ze Luiz e Merencia, Zuleica e Dalila, a doceira
Cotinha. Fornecendo mantimentos ou trabalhando, quase todos
concorriam para o rega-bofe, todos dele participavam. Quando
presente, Pedro Cigano entrava com a musica, alem de cantoria
havia danca. Merencia dava gracas ao Senhor pelo dia santo, Fadul
acompanhava a prece murmurando em arabe, as putas diziam
amem. Tropeiros retardavam a partida dos comboios para comer e
beber em companhia.

A PEDIDO DE EPIFANIA, O NEGRO CASTOR ABDUIM

ORGANIZA A FESTA DE SAO JOAO

1

Certa manha cedinho, o negro Castor Abduim estava ferrando o
burro Piacava quando, ao desviar os olhos para interior da oficina,
reparou no cachorro estendido ao pe da forja.. Imaginou que o vira-
lata pertencesse a Lazaro, veterano dos atalhos de Tocaia Grande,
ou a Cosme, filho e ajudante, moleque metido a sebo. Seria
aquisicao recente, pois nao se lembrava de te-lo visto nos rastros do



comboio. Encharcado, aproveitava o calor do fogo antes de retomar
a caminhada. Ticao nao lhe invejava a sorte: tempo de esconjuro.

Devido ao mau estado dos caminhos -- caminho digno desse 192

nome ja nao havia, trafegavam num arriscado e continuo lamacal

-- Lazaro chegara noite velha, praguejando: no meio da jornada
lenta Piacava perdera uma ferradura, passara a mancar aumentando
o atraso. Esteira de puta aquela hora nem a tapa. Madrugaram na
porta do ferreiro, pretendiam alcancar Taquaras antes da saida do
trem. Enquanto Cosme reforcava os nos nas lonas colocadas sobre a
carga para defende-la da chuva fina e persistente, Lazaro detinha-se
a admirar a precisao e a destreza de Castor. As cabecas e os ombros
cobertos com sacos de aniagem convertidos em capas e capuzes,
pes descalcos, calcas arregacadas, pai e filho patinavam na lama,
arrenegavam o ceu encoberto, opaco e triste. Nao se tratava de
nuvem repentina, pe-d'agua brusco e rapido, um daqueles
aguaceiros de verao que nao deixam vestigios, nao chegam a
apagar o olho do sol. O inverno comecara, chuva incessante, dias
feios, noites frias, horizonte cinzento, a lama e a morrinha.

Nos arruados e nos lugarejos, nos pontos de pernoite, tropeiros e
ajudantes buscavam o aconchego das raparigas; nas bodegas e
vendolas temperavam a garganta, esquentavam o peito com um
trago de cachaca. Antes de ganhar a estrada, Lazaro e Cosme
matariam o bicho no cacete armado de Fadul. Na vespera, haviam
chegado tarde para as putas. Em materia de mulher e em outras
mais tinham gostos similares, e natural; na estrada, calados, atentos
aos barrancos e despenhadeiros, vinham ambos na tencao de
Bernarda. O devaneio aliviava a canseira, encolhia as leguas do
estirao. Se nao pudesse ser Bernarda, tao cobicada, outra qualquer
remediava.

Bem calcado, Piacava zurrou, escoiceou o ar, juntou-se a

tropa. Lazaro chalaceou ao efetuar a paga:



-- Ta contente, de borzeguim novo o fio da puta. Cosme tangeu os
burros, Castor desejou boa travessia, entrou na oficina -- mais tarde
quando a chuva abrandasse iria recolher a caca. Junto a forja, o cao
levantou a cabeca, abanou o rabo. O negro, pondo as maos em
concha em torno a boca, gritou:

-- Lazaro! Olha o cachorro!

Lazaro suspendeu a marcha:

-- Que cachorro?

-- O que veio com oces.
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-- Com nos? Com nos nao veio nenhum cachorro, tu ta vendo
assombracao. Se nao viera com a tropa de Lazaro, com quem entao?
O dono ha de aparecer, pensou o ferreiro. Na intencao de tirar o
caso a limpo sentou-se na cadeira de Xango: assim denominara um
pedregulho quadrado, trazido da mata, colocado ao lado do peji.
Estendeu a mao, o vira-lata tentou por-se de pe, mal conseguiu
manter-se sobre as patas. Achegou-se a custo, descadeirado,
agitando a cauda. Observando-o mais de perto, lasso e descarnado,
transido e imundo, os ossos furando a pele, Ticao concluiu tratar-se
de cao sem dono, trota-mundos, em demanda de sobejo de comida
e de cadela em vicio. Da mesma maneira como chegara iria embora.
De leve o acarinhou, cocando-lhe a cabeca. Depois apalpouo com
cuidado: recebera violenta pancada nas traseiras, ficara derreado.
Ganiu ao sentir a mao do negro tocar-lhe os quadris caidos, latiu
quando a pressao se fez mais forte, mas nao tinha osso partido.
Enquanto durou o exame nao deixou de festejar Castor, balancando
a cauda enlameada, carente de pelos, lastimosa. Era de tamanho
mediano.

2



Com os latidos, Epifania veio curiosa la de dentro ver o que estava
acontecendo. Um trapo de chita florada ao redor da cintura, os
peitos a mostra, parecia imune ao frio da madrugada. Espantou-se
ao ver o cao, sujo e pedinchento. Perguntou, compadecida:

-- De onde saiu essa alma penada?

-- De lugar nenhum. Apareceu.

Como chegara, de onde viera, Castor nao soube responder: de
repente manifestara-se ali a quentar fogo. De repente? Epifania nao
costumava se espantar: tinha decifracao para as coisas mais dificeis
de explicar. Nada lhe parecia confuso, ambiguo ou obscuro; para ela
tudo era claro, de facil entender. Tudo menos o negro Castor
Abduim.

-- Reinacao do Compadre. -- Referia-se a Exu, o traquinas, o
pregador de pecas. -- Assunte no que lhe digo, junte as 194

pontas e desate o no. Tu nao da comida pra ele toda segunda-feira?
Pra quem e o primeiro gole da pinga que tu bebe? Nao e pra ele? E
arresponda: quem ja viu na terra cacador cacar sem cao?

Exu nao falta a quem goza de sua estimacao.

Foi buscar agua numa cuja. O cachorro bebeu avidamente. Quanto
aos restos de carne e de feijao, sobras da vespera, considerou-os
com suspeita; demorou-se a cheira-los, indeciso, duvidando lhe
coubesse tanta sorte. Os olhos temerosos iam de Castor a Epifania
suplicando licenca e garantia. Em outras ocasioes dera-se mal.

Cheia de do, Epifania empurrou o caco de barro com a comida para
debaixo do focinho do coitado: so entao ele engoliu o bolo de carne
e de feijao de uma bocada -- nao fossem se arrepender. Depois,
estendeu a lingua; lambeu a mao da negra que se acocorara ao lado
de Ticao.



-- Tadinho dele, morto de fome.

-- Judiaram do bichinho, ta com os quartos arriados. Foi corrido no
cacete.

-- Com tanta lama nao da para atentar na cor, pra saber se e

branco ou pardo, mas arrepare: tem uma mancha preta no peito,
outra na testa. Vai ver, e ate bonito.

-- Bonito?

Castor riu, incredulo: coracao de ouro igual ao de Epifania estava
por nascer: soberba e embusteira, certamente, mas bondosa e
prestativa como nenhuma outra. Estalou os dedos, chamando aquela
alma penada -- assim ela dissera condoida -- que ali se refugiara:

-- Vem ca, alma penada.

Num esforco, o cao conseguiu manter-se de pe, aos tropecos se
aproximou. Latiu forte, a cauda ao alto, alvissareira: esquentara-se
ao fogo, recebera agua, comida e afeto. Por Alma Penada atendeu a
partir daquele instante.

Afora Epifania, autoridade em encantados e bruxarias, macumbeira,
pessoa alguma soube jamais de onde o cachorro viera e como
chegara ate aquelas bandas. Nao se teve noticia certa nem boato
duvidoso, sequer um pode-ser-que-seja. Ninguem o reconheceu
nem o reclamou. Tambem nao foi embora como Ticao previra. Se
dantes nao tivera dono passou a te-lo. Gostou da casa, reconheceu
o amigo e o adotou.
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Epifania andou ate a porta da oficina expondo-se a chuva miuda,
ininterrupta: nao dava para ver o ceu. Lastimou-se:

-- Tou com um peso no peito, uma gastura. Ate parece que me
botaram olhado. E bem capaz.

Ticao se levantou, queria tirar a limpo uma cisma que o espicacava
havia dias:

-- Oce anda mesmo jururu. Oce ta...

Na manha de sol nem um raio de luz nem um pingo de calor.
Epifania, quem sabe de proposito, o interrompeu:

-- Lugar mais atrasado nunca vi; aqui nao se brinca nem o Sao Joao.
Arrenego!

Mas ele prosseguiu e completou:

-- Oce ta querendo ir embora, nao e mesmo?

Epifania marchou para Castor, se rebolando toda, o colo e os seios
chuviscados. Ao chegar diante do negro colocou-lhe as maos nos
ombros largos e o afrontou, voz de queixa e desafio:

-- Tu nao ia se importar nem um pouco.

Sabichona, aproximou o corpo: conhecia seus poderes e as
fraquezas do malungo. Ele refletiu antes de revidar:

-- O que oce quer saber e se vou me danar, ficar embezerrado, pra
rir de mim. Oce e dona de fazer o que quiser. Nos nao tem papel
passado e nao ha bem que sempre dure, oce mesmo disse e
arrepetiu. Se alembra? Mas nao diga que nao me importo.

-- Importa nada. Tu nao gosta nem de mim nem de nenhuma. Mas
um dia tu ha de gostar deveras e ai tu vai sentir. Vai roer beira de
sino, vai saber o que e bom. -- Nos bracos o envolveu.



-- Como pode dizer uma coisa dessas? Que nao gosto de oce? Nao
ta vendo, nao ta sentindo?

Sentia contra as coxas o retesado malho:

-- Pra ir pra cama tu gosta, sim. De mim, de Zuleica, de Bernarda,
de Dalila, gosta ate de Coroca, de qual e que tu nao gosta?
Cambada de bobas, tudo doida por Ticao, a comecar por eu. Diz-que
em Taquaras e igual. Tu sabe o que tu e?

O corpo do negro junto ao seu, a tesao crescendo, a quem os
poderes e as fraquezas? Fechou os olhos: de que adiantava ser 196

esperta, trapaceira? Enrabichada, consumida, terminava sempre por
arriar as armas no auge da porfia.

-- Tem vez que penso que tu nao passa de um menino grande, sem
juizo nem querer. Tu faz por parecer. Mas tu e o Capeta.

-- Oce ainda nao arrespondeu: ta pensando em arribar daqui?

Sem desfazer o abraco, Epifania afastou o corpo:

-- Tu quer mesmo saber? Nunca na minha vida passei um Sao Joao
sem pular fogueira, sem assar milho, sem comer canjica, sem dancar
quadrilha. -- Olhou para fora, a chuva apertava no ceu de chumbo: -
- O mes de junho ta chegando. Pra mim nao ha

festa que se meca com a de Sao Joao.

Tendo esvaziado o peito, sentiu-se estouvada e triste; voltou a
encostar-se inteira, mesmo chuviscada aquecia mais que a forja, seu
calor queimava -- naquela altura ja nao interessava saber quem se
renderia antes:

-- Nao pensava pousar aqui por tanto tempo, tu me amarrou os pe.
Mas tu nunca pediu pra mim ficar.



-- E carecia?

-- Pra tudo tu tem resposta, tu e o Capeta em pessoa. Ja tinha
acertado com Cotinha, mas por tu sou capaz de esquecer o Sao
Joao.

-- Oce gosta tanto assim do Sao Joao?

-- Por demais!

Ela desejava as fogueiras acesas, a batata-doce, o milho verde, as
paneladas de canjica, as pamonhas, os manues, o licor de jenipapo,
os passos da quadrilha -- merecia. As outras todas igualmente
mereciam. Ticao correu a mao na bunda altiva de Epifania. A negra
Epifania, mandona, ladina, os homens comendo em sua mao,
arrastando-se a seus pes tratados no relho e na espora: derreada
nos bracos de Ticao, sem acao, sem mando, quem diria?

-- Se oce quiser pode ir brincar o Sao Joao num lugar maior, mais
influido. Mas va sabendo que de todo jeito, nesse Sao Joao vai ter
festa em Tocaia Grande. Na vespera e no dia.

-- Quem vai fazer? Tu?

-- Tambem gosto e sinto falta.

-- Tu vai fazer pra tua negra?
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-- Pra oce e pra todo mundo.

-- Negro arteiro que tu e. So quero ver.

-- Pois vai ver.

Epifania arrulhou, ganiu subjugada, fendeu-se num vagido:



-- Tou com um quebranto no corpo: tu me enrolou, botou olhado em
mim. Tu e Exu Elegba, tu e o Cao.

-- Meu nome e Castor Abduim, as meninas me chamam de Ticao,
um bom rapaz ou oce nao acha?

O vira-lata os acompanhou com o olhar quando tu e oce, o malungo
e a malunga, rindo um para o outro, voltaram para o quarto atras da
oficina: ao ouvir a rede gemer, Alma Penada escondeu o focinho
entre as patas dianteiras e adormeceu. 4

Derretida em riso na porta da oficina, Epifania sustentava nas duas
maos a pedra grande e pesada:

-- Encontrei no rio, achei bonita, trouxe pra tu. Mulher madura e
calejada, corpo e coracao curtidos, tinha artes de menina, influida de
graca e fantasia. Um seixo, um fruto, uma flor, um assustado
calango verde: um presente a cada dia, alem dela propria a qualquer
hora, dadiva principal. Negro, redondo e liso, o calhau rolou no
chao; a risada marota cresceu nos labios carnudos da rapariga:

-- Nao arremeda um colhao?

Parecer, parecia: um colhaozao enorme e preto, o de Oxala, outro
nao podia ser. Ticao riu com a desavergonhada; a arrogancia a fazia
agressiva e insolente; tirante, porem, esses ipicilones, era querida e
cativante.

-- O colhao de Oxala! Vou botar no peji.

Os orixas viviam no peji, deuses poderosos e pauperrimos. Para que
ela o entregasse a Oxum em oferenda, Castor trabalhou no fogo e
no martelo um abebe de latao com um pequeno espelho cravejado
ao centro; o flandres alumiava como se fosse ouro, resplandecia:
uma opulencia. Colocado no peji para uso e desfrute da mae das
aguas mansas, de la Epifania o retirava para com ele se abanar e
nele se mirar. Qual das duas a mais vaidosa? Oxum ou sua filha?
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Epifania possuia um colar amarelo de contas africanas, seu maior
tesouro, e um jogo de conchas magicas com o qual podia adivinhar.
Algumas raparigas tinham-lhe medo, guardavam distancia;
assustadas, diziam-na feiticeira. Dera com os costados em Tocaia
Grande durante a entressafra, cruzando caminhos faceis e seguros,
o sol do verao no comando da vida e das criaturas. A pobreza do
arruado se dissolvia na paisagem incomparavel, na formosura do
lugar. Nao havendo cacau a transportar, o movimento de tropas e
tropeiros decrescia na entressafra. Um bicho-carpinteiro no cu, as
raparigas nao esquentavam pouso, tocavam-se para pracas
populosas de freguesia estavel. Enfrentando concorrentes poucas e
mixes, Epifania reinou quase absoluta na Baixa dos Sapos e na
oficina de Castor Abduim. Na estacao do calor nao houve esteira
mais requisitada, mulher-dama mais em moda -- a excecao de
Bernarda. Mas Bernarda nao contava: bezerra nova, exercia em
cama de campanha, habitava casa de madeira e se fazia de rogada,
desdenhosa.

Epifania achou Fadul bem-apessoado, deitou-se com ele na noite da
chegada, voltou a faze-lo repetidas vezes, apreciou a magnitude e a
destreza da estrovenga mas nao se deixou embeicar, pois de
imediato caira enrabichada por Ticao vendo-o de longe na forja
desatando fagulhas, esgrimindo labaredas. Xodo vivese um de cada
vez, nao sendo assim nao e chamego verdadeiro, e

engano e traicao que se finda em xingamento e choro, quando nao
em facada e tiro. Epifania considerava xodo assunto serio e
complicado: ventura e sofrimento, harmonia e desavenca, pugna e
reconciliacao. .A reconciliacao dobra e tempera o apetite. Tendo a
cabeca feita por Oxum, ou seja, personificando o dengue e a
vaidade, prenha de caprichos, em certas horas mais parecia filha de
Iansan empunhando bandeiras de guerra para impor-se soberana.
Os caprichos, Ticao os tolerava sorridente, achando graca, satisfazia-
lhe as vontades. Mandar nele, porem, ninguem mandava.



No mesmo dia do encontro no rio, ao ocupar a rede na oficina para
prosseguir na vadiacao, Epifania preveniu, disposta a ocupar o trono
e a ditar a lei:

-- Nao va querer montar em meu cangote so por me ver
enrabichada. Nos nao tem papel passado e nao ha bem que sempre
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dure. Tou hoje aqui com tu na rede, amanha tou com o pe na
estrada buscando minha melhoria.

-- Nao gosto de mandar... -- respondeu Castor pondo-se nela: -- .
..nem de ser mandado. Sendo negra cor de breu, uma pe-rapado
sem ter onde cair morta, desacatava como se fosse gringa, branca,
cor-de-rosa e rica; puta de oficio, dava-se ares de senhora dona bem
casada. Zangava-se facilmente, arrebanhava a saia, arrogante partia
por ai

afora:

-- Se tu quiser mulher, arranje outra, comigo nao vai ser mais.

Passada a raiva, arrependida, retornava para fazer as pazes e tirar o
atraso. Aconteceu em mais de uma ocasiao encontra-lo
acompanhado: oce mandou eu arranjar outra... Ficava fula, fora de
si, ameacava com paus e pedras, com ebos fatais. Certas raparigas
suspiravam por Ticao, negro bonito, mas arrepiavam carreira para
nao se expor a macumbas e mandingas. Contudo, havia quem
enfrentasse o risco: a ousada Dalila, por exemplo. Corpo fechado,
nela nada pegava, nem veneno de cobra, nem bexiga, nem coisa-
feita por cabrona despeitada. Declarava-se filha de Obaluaie, o
Velho. Malgrado as nove-horas e os calundus, valia a pena. Valia a
pena ver Epifania atravessar impavida o descampado fazendo frente
ao sol: Castor enxergava lampejos de azul na pele negra de azeviche
como outrora percebera variacoes de ouro na cutis branca de neve
da Senhora Baronesa. Eis com quem Epifania parecia: com Madama.
Eram as duas iguaizinhas: mabacas, irmas gemeas. Na mesa de



jantar na casa-grande a fidalga exibia no decote do vestido de Paris
uma flor rara, colhida no jardim. Apenas o Barao saia a fumar na
varanda ali ao lado o charuto que tanto a incomodava, a descarada
chamava o lacaio com o dedo e lhe dizia:

-- C'est a toi, mon amour. -- Alargava o decote revelando os seios: --
Viens chercher... -- a voz desfalecente. Epifania chegava com uma
flor do mato espetada no rasgao da bata de baiana, curvava-se para
que ele a retirasse e visse os mamilos tesos:

-- Achei bonita, trouxe pra tu. -- A voz no ultimo estertor. Iguais no
descaramento, na vaidade, no dengue, no capri-200

cho, duas iiabas iguais no despotismo. Uma e outra com a mesma
unica tencao: mandar nele, quebrar-lhe a castanha, por-lhe sela e
freio, meter-lhe a espora.

5

Atravessar o verao foi facil e agradavel. Menina alegre, travessa,
risonha, mulher sazonada, fogosa, limpa; companhia prazerosa na
cama, no forro, na roda de coco, no almoco dos domingos, numa
simples cavaqueira. Onde aparecia era bem vista, saudada com
alvoroco. Com ela a lavagem de roupa na correnteza do rio virava
uma folia; sabia casos, tinha ditos engracados. Admirada e temida,
Epifania se impos, comeu e arrotou. Temida por causa da feiticaria,
dos bozos. Jogava os buzios, descobria o que fazer para amarrar um
homem no rabo da saia de qualquer fulana ou vice-versa, para
acabar com o chamego mais fixe, para unir e separar casais:
despachos infaliveis. Assim constava e se dizia. Nao era pabulagem
nem balela e a prova estava ali a mao: o acontecido com Cotinha, Ze
Luiz e Merencia. Dera o que falar, motivo de espanto e gozacao. Que
outra coisa alem do ebo poderia justificar o desatino de Ze Luiz?

Ao chegar a Tocaia Grande, antes de possuir palhoca propria



-- alias posta de pe num piscar de olhos, em menos de meio dia de
trabalho por diversos voluntarios, todos eles contentes de agradar a
recem-chegada, a quem Fadul fornecera a credito esteira, sabao,
agulha, carretel de linha e outras miudezas --, Epifania encontrara
pouso no barraco de Cotinha de quem se fez amiga. Tempos
passados, a pedido da baixinha, preparou um bozo com folhas
escolhidas e o coracao de um nambu obtido na caca de Ticao e o
colocou no caminho da olaria. Tiro e queda; o troncho Ze

Luiz comecou a arrastar a asa a Cotinha, meteu-se com ela de cama
e mesa, passou a gastar o que tinha e o que nao tinha, a esbanjar
tijolos e telhas. Regulavam os dois a mesma altura, um par de
cafuringas.

Quem nao se conformou com o exito da coisa-feita foi Merencia ao
dar-se conta dos desperdicios do marido. A cachaca 201

e a descaracao sao vicios masculinos incuraveis: uma boa esposa
nao pode proibi-los mas deve limita-los; assim ela fazia, fornecendo
ao cara-metade, nos fins de semana, minguada verba para tais
abusos: insuficiente para quem, enxodozado, agia com a largueza de
um coronel. Quando o pegou em flagrante tentando surripiar
economias obtidas com ingentes sacrificios, aplicou-lhe santo
remedio, comprovado cm ensejos precedentes: baixou-lhe o braco,
chegou-lhe a roupa ao corpo. O pacato oleiro, curado da paixao,
voltou aos habitos morigerados: cachaca mais liberal e uma
cacetada fora de casa somente aos domingos. E se de por satisfeito.

Epifania ia e vinha do rio para o mato, da choca de Cotinha para a
casa de Coroca e de Bernarda, do barracao de cacau para a venda
do turco, volta e meia aparecia na oficina e se demorava quieta,
vendo Castor trabalhar o ferro e o latao, assegurando-se de que
nenhuma sujeita estava de olho nele, oferecendo o rabo a quem
tinha compromisso e dona.



Nao confessava, procurava inclusive nao dar a entender, mas se
comia por dentro, devorada de ciumes, quando desconfiava de que
ele se deitara ou estava em vias de se deitar com outra: empernar
com Ticao era tudo que a putada desejava, corja de vagabundas.
Epifania estivera a ponto de perder a cabeca com Dalila, uma
fedorenta que nao se dava ao respeito.

Enquanto o verao durou luminoso e leve ela riu de tudo e tudo
desculpou. Mas veio o inverno, escuro, frio e triste. O movimento
cresceu, e bem verdade, o dinheiro corria farto. Mas, ainda assim,
tomava-se dificil suportar a lama e a morrinha, quanto mais a
altanaria de Castor Abduim, ferrador de burros, garanhao
impenitente, negro fingido e enganador.

Quando a enfezada Cotinha dispensou novo ebo -- nao aguento
homem que apanha de mulher! -- e resolveu passar em terra mais
adiantada as festas de junho, as de Santo Antonio, de Sao Joao e de
Sao Pedro, tres santos de sua devocao, Epifania nao vacilou:

-- Vou junto com tu.

-- Cansou de Ticao?

Ia dizer que sim, se arrependeu:

-- Quem cansou foi ele. -- Refletiu mirando a chuva: -- Se gostou de
mim, nunca me disse.
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Como se sabe, nao cumpriu o trato, nao seguiu viagem. Mas
tampouco Cotinha mudou de praca, tambem ela arrepiou caminho.
Ao ouvir falar na festa de Sao Joao que o negro estava preparando
mais que depressa foi se oferecer para fabricar o indispensavel licor
de jenipapo: os frutos tombavam das arvores, apodreciam no chao.

-- E oce sabe fazer?



Aprendera com as freiras na cozinha do convento, em Sao Cristovao,
cidade sergipana onde nascera.

-- Oce foi freira no convento? -- Admirou-se Castor.

-- Quisera ser, nao alcancei. -- Uma ponta de saudade na voz
cantada. -- Trabalhava de criada em troca da comida e pra servir a
Deus. Depois frei Nuno, um frade portugues que vinha todo dia
rezar missa, me passou nos peitos atras do sino grande.

-- Recordou com nostalgia: -- Um pe de macho, benza Deus! Eu mal
chegava no umbigo dele. Suspendia a batina, arregacava minha saia
e tome lenha. Suspirou a mencao daquela epoca bem-aventurada
quando levava vida de abadessa: vinho de missa e rola benta:

-- Mas as irmazinhas descobriram, me mandaram embora. 6

A lama e a morrinha. O inverno durava dos fins de abril aos comecos
de outubro, atravessava o temporao inteiro e parte da safra, os
meses de maior movimento, quando a animacao atingia o auge. O
frio castigava as criaturas, a chuva desfazia os caminhos mas, do
meio da tarde ao meio da noite, Tocaia Grande vivia horas intensas,
circulavam dinheiro e emocoes. Na forja acesa, a luz do dia ou a luz
das lamparinas, o negro Castor Abduim, o dorso nu, examinava
ferraduras, calcava burros, reajustava arreios, amolava facoes,
media o gume dos punhais e os afiava, recondicionava armas de
fogo. Sempre as ordens para dar um jeito nos apuros dos tropeiros
que viam na forja de Ticao e no armazem de seu Fadul sucursais
terrenas da divina providencia. O restante as putas resolviam.
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A perene lufa-lufa do inverno parecia-lhe bem pouca coisa tendo em
vista a pretensao que o fizera levantar ali uma oficina destinada a
muito mais. Ferrar burros, otimo!, proporcionava-lhe o necessario
para viver, mas era com o rustico fabrico de panelas, baldes e
chaleiras, de facas e punhais que vinha conseguindo pagar o



emprestimo tomado ao coronel Robustiano de Araujo. O fazendeiro,
todas as vezes que o negro lhe aparecia na intencao de amortizar a
divida, repetia a mesma simpatica lengalenga, nao estava cobrando,
fossem os demais dispostos e honestos como o ferreiro e tudo
correria melhor nas divisas do rio das Cobras. Ticao nao se afobava:
sabia nao ser chegado ainda o momento de realmente ganhar
dinheiro gordo com a oficina. Mas sabia tambem que estava prestes
a acontecer. Da Fazenda Santa Mariana, nas nascentes do rio, ate
aquela sobra de mata em torno de Tocaia Grande, estendia-se um
ilimitado territorio de rocas novas, plantadas recentemente, nos anos
que se seguiram a sanguinolenta conquista, as tocaias e aos caxixes.
Esses cacauais nao tardariam a florir e a dar frutos. Ai, entao, nao
haveria medida capaz de aferir o ganho e a ganancia. Tocaia Grande
ja nao dependeria de tropas e tropeiros. Forjava aderecos,
balangandas, aneis, presenteava as raparigas: no Reconcavo se
habituara a pagar mulher com labia e agrado. Obsequiou Fadul com
uma soqueira moldada na proporcao dos dedos disformes do turco,
arma de arromba -- bem empregado o termo; presenteou o capitao
Natario da Fonseca com um punhal longo e burilado, as iniciais do
Capitao entrelacadas, gravadas a fogo. Proprio para sangrar um
cabra sem-vergonha, Natario nao o dispensava no cinto: nunca se
sabe o que pode acontecer. Na ida e no regresso da Boa Vista o
Capitao nao abria mao de dois dedos de prosa com Fadul e com
Castor. Por vezes reuniam-se os tres na venda ou na oficina a
cavaquear sobre o volume da safra e o preco da arroba de cacau,
sobre barulhos e mortes, acontecidos de Ilheus e de Itabuna, e as
mutacoes do mulherio. Bebericando devagar uma lambada de
cachaca.

-- Que novidade e essa? -- Quis saber o Capitao ao notar o cachorro
aos pes do negro: -- Ganhou de lembranca ou comprou a um
vivente?

-- Nem uma coisa nem outra. Acudiu sem ser chamado. 204



-- E melhor deixar pra la, Capitao. -- Aconselhou Fadul rindo,
bonacheirao. -- Esse negro tem parte com o Diabo.

-- Ja ouvi dizer... -- Natario sorriu de leve, concordando:

-- Mas um bom cachorro vale a pena. Tive um que nao me largava,
morreu de mordida de cobra. La em casa tem um renque deles
embolado com os meninos. Nenhum presta pra nada. Fez festa com
os dedos, Alma Penada respondeu movendo a cauda mas nao se
levantou dos pes do negro. O Capitao mudou de assunto:

-- Diz-que o amigo esta armando uma folia de Sao Joao?

-- Tou nessa disposicao. Pro povo brincar um pouco, as meninas se
distrair e tambem porque sou arroz de festa. O que e

que o Capitao acha?

-- Nao disse que ele tem parte com o Diabo? Ja me enrolou, vou
entrar com acucar e sal, dinheiro pra comprar milho verde e coco
seco e ele ainda quer foguete e sanfoneiro. -- Queixou-se o turco
sem parar de rir.

-- Nao chie, compadre, vance tambem da a vida por um
divertimento. Ja vi vance andar leguas com a mala nas costas pra ir
a um blefore:

-- La isso e verdade, ja se deu.

Picando fumo de corda para o cigarro, o capitao Natario da Fonseca
voltou-se para o negro:

-- Acho que vance faz bem. Tocaia Grande ta crescendo, nao demora
a ser um povoado. Ja ta em tempo de se civilizar.

-- Pra povoado ainda falta muito. -- Fadul deixara de rir. Para, chegar
a Tocaia Grande, indo em direcao do Norte, vindo do Sul e vice-



versa, o capitao Natario da Fonseca atravessava boa parte da area
do rio das Cobras, conhecia palmo a palmo as recentes plantacoes
dos coroneis, extensas a perder de vista, os eitos menores de gente
como ele, intimo de cada pe de pau: acendendo o cigarro de palha
abria as porteiras do futuro:

-- Da gosto ver as rocas crescendo tao ligeiro. Pro ano e

bem capaz que ja de flor e bilro; nao vejo a hora. Nao viam a hora,
todos eles. Os olhos se enchiam de cobica e de esperanca, o coracao
batia no peito mais depressa. Que um anjo fale por sua boca,
Capitao! O arabe juntou as maos e as elevou ao ceu:

-- Pro ano, Capitao? Com quatro anos? Nao e com cinco que 205

as bichinhas comecam a botar? -- Dizia bichinhas em lugar de rocas;
a voz calida e tema, ate parecia que falava em donzelas nas
vesperas de primeiro cio.

-- Tenho pra mim que pro ano, sim. Tanto que ja acertei com Bastiao
e Lupiscinio a construcao do cocho e das barcacas na Boa Vista. -- O
cacho onde retirar o mel dos carocos do cacau mole apos a colheita,
as barcacas onde seca-los ao sol. -- Nao tarda mais de um ano a ter
cacau, se Deus quiser, se nao melar. --

Viviam na dependencia da chuva e do sol para que os bilros
brotassem fortes, sem o perigo do mela, da podridao dos frutos.
Boas noticias para os carpinas e os pedreiros, para Merencia e seu
marido Ze Luiz: comecavam as empreitadas e as encomendas.
Enquanto isso era preciso festejar o Sao Joao para que a vida nao
fosse apenas o trabalho, a caca, a cachaca, o fuxico e o chamego
das mulheres, a lama e a morrinha. 7

Ja e hora de falar de Zuleica, que demorando em Tocaia Grande
desde o inverno precedente, mereceu apenas breve referencia:
segundo ela os passaros silenciavam para ouvir o canto de Castor
Abduim da Assuncao; era trigueira e cismarenta. Na coorte de



abelhudas a rondar a oficina de Ticao, Zuleica destoava por discreta
e retraida. Presenca quase furtiva, rosto candido, modos reservados;
nao estivesse ali fazendo a vida poderia passar por moca de familia.

Outras seriam mais bonitas, mais modernas, mais pimponas, mais
arrebatadas na cama, nenhuma contudo mais solicitada, por
nenhuma se lhe comparar no trato. Delicada e timida, atenciosa.
Nao obstante, Coroca costumava dizer que todo aquele
acanhamento nao passava de orgulho, duro como pedra:

-- Zu sabe o que quer. Tem brio e nao e fiteira. Realmente, quando
tomava uma decisao, subita e imprevista, nao havia quem a fizesse
voltar atras. Fazia-o sem sair de seu canto, sem modificar a postura
mansa, sonhadora. Engana-se quem pensa que as putas sao iguais
umas as outras, exibida sucia de ordinarias, despidas de sentimento,
de recato. Jacinta completava:
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-- Cada uma tem sua cara e seu disfarce, seu feitio de mostrar a
bunda. Antes da chegada de Epifania, trazendo na bagagem a
soberbia, a truculencia e os rompantes, acontecera demorado e
sereno xodo entre Ticao e Zu, jamais toldado por arrufos, mas
palavras, desacordos. Placido e correntio, houve quem garantisse
que o rabicho terminaria em amigacao quando, findas as obras da
oficina, o ferreiro habitasse casa propria. Mas, vadio e putanheiro,
ele nao a convidou; sobranceira e enrustida, ela nao se insinuou,
permaneceu a mesma de sempre, contentando-se em merecer a
preferencia do pachola. Prosseguiram pacatos o xodo e a vida. Eu
bem dizia, lembrou Coroca quando diante da arrogancia e dos
arroubos de Epifania, do interesse de Castor pela novata, Zuleica se
retirou silenciosamente. Sem briga, sem escandalo. Nao se ouviram
remoques nem indiretas. Deixou de frequentar a oficina, de limpar a
caca e cozinha-la, de comer junto com ele. Mas nao se tornou
inimiga, nao trocou de mal para trocar de bem na primeira
oportunidade; dava-se com Epifania. Ficou nas encolhas, cautelosa,



mas nao conforme, diagnosticou Coroca: enganese quem quiser. Se
deixou de aparecer na oficina, nao abandonou a roda de prosa e
cantoria, nao deixou de batucar o ritmado coco: os olhos perdidos
na distancia quando o negro soltava o peito e silenciava os
passarinhos. A principio, Ticao nao deu importancia ao retraimento
de Zuleica. E eu bater com os dedos e Zu volta correndo.

De fato; a rapariga nao se recusou quando, por ocasiao de um dos
calundus de Epifania, o ferreiro veio busca-la para a rede. Mas qual
nao foi a surpresa do negro ao ve-la, ao fim do primeiro balanco da
roseira, levantar-se e enfiar o vestido, pronta para ir-se embora. Pior
ainda: estendeu a mao, cobrando. Viera como mulher da vida,
queria que ele se desse conta, marcava a diferenca: nao ficava para
passar a noite, continuar a vadiacao, nao se entregara de graca, por
chamego.

Tomado de surpresa, Castor ficou a fita-la atabalhoado, sem saber o
que dizer. Constrangido, entregou-lhe umas moedas; ela as recebeu
mas deixou-as cair no chao ao atravessar a porta da oficina. Mansa
chegou, mansa partiu, a cabeca erguida. Ticao nao riu, nao debicou,
nao tomou o gesto de Zu como 207

desfeita ou agressao. Uma licao, quem sabe? So entao compreendeu
quanto a magoara -- nao por dormir com a outra mas porque ao
faze-la favorita, deixara Zuleica no rol das muitas, sem lhe dar a
menor satisfacao. Nem que ela fosse escrava. Na rede, pensativo, o
negro atravessou a noite com uma duvida cravada no coracao:
quando arfante o abracara na hora do suspiro e do desmancho, Zu
estava acabando junto com ele ou simulara o gozo cumprindo seu
dever de mulher-dama competente?

Passou a trata-la com extrema cortesia, a destaca-la sempre que
possivel se bem nao tivesse voltado a convida-la para a rede. Ela se
mantinha afastada, na opiniao geral o xodo findara por completo,
coisa do passado. Fazia-se dificil acreditar em Coroca quando,
tranquila, reafirmava:



-- Zu e doida por Ticao, nao tira ele da cabeca. Unica a lhe dar
razao, Epifania acrescentava argumento poderoso: qual o motivo por
que a sujeitinha nao arranjara ainda frete com quem deitar de
graca? Quem ja viu puta sem rabicho, quanto mais nesse cu-de-
judas onde nao havia outros quefazeres?

Num domingo, apos o almoco coletivo cada vez mais concorrido,
estando todos reunidos a rir e a folgar, Merencia -- no fundo uma
romantica -- solicitou que Castor brindasse a assistencia com
algumas modinhas: ele sabia tantas! O negro anunciou que iria
comecar com uma cantiga da preferencia de Zuleica:

-- Uma que oce pedia sempre pra eu cantar, se lembra, Zu?

-- Qual? Ja sei: Maria, tu vais casares? -- Saiu do serio, bateu
palmas. Ticao soltou a voz, os olhos postos em Zuleica como se nao
houvesse mais ninguem presente:

Maria tu vais casares

E eu vou te dares os parabens.

Vou te dares uma prenda, ai ai

Saia de renda, ai ai

De dois vintens...

Tanto bastou para que Epifania, sentada ao lado do negro, se
retirasse numa rabanada raivosa. Se implicava com as outras, que
dizer dessa fingida? Cuspiu no chao, passou o pe em cima. 208
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O fovoco, inventado por Pedro Cigano para alegrar a noite de Santo
Antonio, terminou em pancadaria, bala e sangue. Deve-se todavia
levar em conta nao ter havido intencao mesquinha, vil interesse de



dinheiro na aliciante proposta do troca-pernas. Se o arrasta-pe
rendesse qualquer dez reis, melhor. Nao pensara nisso, porem, ao
empunhar a harmonica; desejara apenas celebrar condignamente
santo dos mais merecedores. Argumentou e convenceu, mas nao
cabe responsabiliza-lo pelo que veio a acontecer. Alias ninguem o
fez. Em verdade, ao arribar no lugarejo naquele dia chuvoso e
friorento, nao pensava demorar-se mais de uma noite, dormida se
possivel na esteira de uma quenga que lhe esquentasse a carcaca.
Seu destino era Taquaras se nao fosse Ferradas, Agua Preta, Rio do
Braco ou Itabuna, ele proprio nao levava certeza. Almejava brincar
as festas de junho onde pudesse divertir-se a grande e gratis,
comendo, bebendo e dancando a la vonte. Mas ao deparar com os
preparativos do Sao Joao em Tocaia Grande se empolgou. Os
preparativos ja em si foram uma festa. Ocuparam durante bem mais
de uma semana todo o tempo livre da reduzida populacao que
parecia multiplicar-se no remate de tantas e tao diversas empresas.
De volta para as fazendas, os tropeiros utilizaram cangalhas e
cacuas vazios para neles transportarem o que nao se podia adquirir
no cacete armado de Fadul: as maos de milho verde, o coco seco, os
foguetes e os fogos: bombas, busca-pes, espadas, incluindo
estrelinhas e outros caprichos infantis das raparigas. Sem falar no
balao, pois o balao era um segredo compartilhado apenas por Ticao
e Coroca, ninguem mais sabia de sua existencia.

Ao ver Bastiao da Rosa, Lupiscinio, Ze Luiz, Guido, Balbino,
atarefados, transformando em espacoso barracao de palha

-- rustica estrutura de varas, estacas e forquilhas, bem assente na
terra, chao de barro batido, liso e solido -- o antigo toldo erguido
nos tempos de antanho pelos primeiros a pernoitar ali, Pedro Cigano
desistiu de prosseguir viagem. E o fez na hora certa, pois Fadul
acabara de receber recado de Lulu Sanfona lastimando nao poder
aceitar o convite para vir tocar em Tocaia Grande na festa de Sao
Joao: famoso na regiao, disputadissimo. 209



Disposto a ajudar e nao sendo afeito a fazer forca, Pedro Cigano
orientou e dirigiu. Incansavel, indo de um lado para outro, afadigou-
se dando palpites e conselhos, transmitindo ordens a homens e
mulheres.

As mulheres faziam de um tudo, nao enjeitavam servico. Ajudavam a
construir o barracao, carregavam lenha que os homens cortavam na
mata para as fogueiras, juntavam gravetos, improvisavam fogoes
sobre pedras nos quais cozinhariam a canjica e as demais gulodices
tipicas de junho. Com a ajuda de Epifania, a laboriosa Cotinha
tratava jenipapos, descascando-os, retirando as sementes amargas,
espremendo-os para transformar depois o suco em licor. Maneirava o
servico recordando o paladar -- supimpa! -- do vinho de missa e as
virtudes-- ai, tantas!

-- de frei Nuno. Luso e galante, o frade lhe dizia com seu engracado
falar: vem ca, bela cachopa. Ela obedecia, ele cachopava. Pedro
Cigano oferecia-se para provar a calda quando fosse ao fogo:
determinaria o ponto justo do nectar. Gosto apurado, eximio
degustador de comida e bebida, bom na concertina, curinga sem
rival nas redondezas. Haviam planejado uma fogueira, monumental,
na frente do barracao, no descampado; duas, alias, uma para cada
noite. Mas tendo sobrado muita lenha decidiram por proposta de
Merencia, apoiada por Ticao, entregar o resto das achas aqueles que
desejassem erguer diante de seu casebre fogueira menor onde assar
batata-doce e milho. Quem quisesse poderia levar para casa um
pouco de canjica, uma garrafa de jenipapo para servir a vizinhanca
antes de se reunirem todos para o inicio dos festejos, os alegres
festejos de Sao Joao: comer pamonha, canjica e manue, beber licor,
pular o braseiro em compadrio, dancar quadrilha.

Durante aqueles dias a venda de Fadul conheceu movimento pouco
comum, o turco fez a feria mas, em troca, concorreu para a folia
com secos e molhados e com chorado numerario. Ticao aumentara o
numero de trampas na mata para garantir caca suficiente, alem de
fornecer contadas patacas para o milho, o coco co foguetorio.



Devido a razoes de sobejo conhecidas, nao se pode esquecer a
ajuda do capitao Natario da Fonseca. Lastimando nao poder
participar da festa, alargou os cordoes da bolsa: contribuiu em seu
nome e nos de Bernarda e de Coroca. Nem por isso as duas
raparigas -- e quase todas as demais --. deixaram de colaborar 210

com alguma moeda ganha com o xibiu, escondida nas profundas da
penuria, oferecida com satisfacao.

O milho e o coco, o acucar e o sal tinham sido distribuidos entre as
mulheres; os jenipapos sobravam encarquilhados sob as arvores.
Cada pessoa se encarregava dessa ou daquela tarefa, em geral de
mais de uma. Para executa-las juntavam-se em grupos animados:
conversavam, cacoavam, discutiam, reclamavam, riam, emborcavam
uma lapada de cachaca para matar o bicho -- os bichos ruins do
inverno: a chuva aborrecida, o frio cortante --, nao eram de ferro.

Nao havia obrigacao nem horario de trabalho. Nem feitor nem
capataz, nenhum patrao. Se Fadul e Ticao orientavam e dirigiam,
faziam-no discretamente sem dar mostras e tambem eles pegavam
no pesado. Ninguem mandava em ninguem. Assim vinha
acontecendo desde que, no almoco dominical, Castor propusera
festejarem o Sao Joao. Encontrando vago o posto de comando,
Pedro Cigano o ocupou e seus alvitres tiveram a ver com a
ampliacao da festa; apontando uma deficiencia, corrigindo uma
injustica. Brincar o Sao Joao, feliz ideia. Mas por que discriminar os
outros santos de junho, se eram os tres iguais na devocao e nos
prodigios? Por que nao comecar festejando Santo Antonio, santo
casamenteiro, patrono das noivas, e terminar louvando Sao Pedro,
padroeiro das viuvas? O fato de nao haver ainda em Tocaia Grande
donzela candidata ao matrimonio nem viuva lacrimosa nada
significava: um dia, com a graca de Deus, sobrariam umas e outras
a dar com os pes. Ele, Pedro Cigano, colocava-se as ordens com a
sanfona para animar de graca um dancaras na noite de Santo
Antonio. Acenderiam uma pequena fogueira, provariam um pedaco
de canjica, um trago de licor de jenipapo, dancariam o coco



miudinho, a polca e a mazurca, num ensaio preparatorio da grande
noite, a da vespera de Sao Joao. Para ela guardariam os fogos e a
quadrilha.

Nao foi dificil convencer a povo. Naquele solitario e carente fim de
mundo nada despertava mais entusiasmo do que um forro, um bate-
coxas. Acontecia de raro em raro, quando Pedro Cigano se bandeava
por ali ou quando um sanfoneiro, um tocador de violao ou de
cavaquinho pernoitava por acaso em Tocaia Grande. Ticao se
perguntava como nao lhe ocorrera semelhante 211

inspiracao se no Reconcavo as festas de junho comecavam no dia
primeiro, com as trezenas de Santo Antonio, e somente terminavam
na noite de vinte e nove para trinta, nos assustados de Sao Pedro.

9

Fuzue de puta e assim mesmo: fogo de palha, muita faisca e pouca
brasa; comeca de repente e de repente acaba, dura pouco. Explode,
inesperado, alastra-se, chega ao auge, perde o impulso desanima e
cessa. Nao sobra nem fumaca.

O arranca-rabo provocado por Epifania e Dalila no inicio do fovoco,
na noite de Santo Antonio, nao chegou a ser sensacional mas deu
para animar. Como mais tarde se pode comprovar, influiu no animo
de Misael, pardavasco de boa aparencia e abastado, segundo se
deduzia dos modos petulantes. Em companhia de dois vaqueiros, um
velhote e um rapazola, regressava de Itabuna onde deixara
numerosa boiada tangida do sertao de Conquista. Vestiam giboes de
couro, montavam bons cavalos, portavam armas e dinheiro.
Detiveram-se em Tocaia Grande no fim da tarde. Festa de Santo
Antonio, uma pagodeira? Boas falas.

Dancavam uns poucos pares ao som da harmonica de Pedro Cigano
quando Epifania largou abruptamente dos bracos de mestre Guido e
ameacou partir a cara de Dalila que rodopiava com o dito-cujo
Misael. Libertando-se do par, DaMa revidou:



-- Venha, se e mulher!

Guido e Misael puseram-se de lado para assistir de camarote: quem
nao gosta de apreciar lance por lance, debique por debique, tabefe
por tabefe, uma rixa de mulheres?

Epifania atacou de cuspo. Visou o olho esquerdo de Dalila e acertou
em cheio. Cruzaram-se os insultos:

-- Negra piolhenta! Cagona!

-- Puta empestiada! Catinguenta!

Negras e putas as duas, piolhentas, empestiadas, mas eram duas
negras de truz, duas putas requestadas, duas princesas do lugar. Em
Tocaia Grande para ser de truz e requestada, para 212

ocupar o posto de princesa ou o trono de rainha -- o trono de
Bernarda -- nao se exigia grande coisa, flagrante formosura ou fina
educacao, dado as condicoes do raparigal perdido no lugarejo, ruma
de argacos. De qualquer maneira, as duas se destacavam,
despertando inveja e ciumes.

Dalila estendeu a mao com que limpara o olho e a estalou na cara
de Epifania. Agarraram-se pelos cabelos, trocaram sopapos, se
atracaram aos xingos e unhadas. Formou-se em torno roda animada
e galhofeira a incentivar as contendoras.

-- Boto dinheiro na do cuzao. -- Desafiou Misael honrando sua dama.

-- Topo dois tostoes. -- Aceitou Guido nao menos cavalheiro. Sem
parar de tocar, Pedro Cigano levantou-se do comprido banco de
madeira, obra de Lupiscinio, onde estivera sentado em companhia
de Zuleica, e veio se colocar na roda. Vale a pena registrar que em
momento algum, nem mesmo quando o banze esteve a pique de
generalizar-se, o tocador deixou de dedilhar a sanfona numa especie
de acompanhamento musical executado em surdina. Nao obstante



estar a zero, arriscou um cruzado em Epifania, tao certo se
encontrava do resultado. Bastiao da Rosa cobriu a aposta por puro
espirito esportivo, para animar a competicao, sem alimentar ilusoes
sobre o recebimento daqueles quatrocentos reis: Pedro Cigano devia
a Deus e a meio mundo.

Conforme opinou Guido, as apostas ficaram naturalmente anuladas
quando Zuleica entrou na lica surpreendendo a todos menos a
Coroca . Dalila parecia a beira da derrota; com um safanao Epifania
arrancara-lhe a saia de chita -- a velha, pois a nova ela reservara
para o Sao Joao -- deixando-a de traseiro a mostra para gaudio da
plateia. Sem saber como reagir, viu-se Dalila na iminencia de
abandonar o campo de batalha. Nesse momento, levantando-se do
banco de onde acompanhara as peripecias do emboceto, Zuleica
agrediu Epifania a pontapes; levava a vantagem de calcar tamancos.
Sentindo-se apoiada, Dalila, rebolando o rabo nu, voou novamente
para cima da rival. A roda aplaudiu com ditos, palmas e assovios.

-- Duas contra uma, sinhas frouxas. Vou dar nas duas. Mas Epifania
nao as enfrentou sozinha: a pequena Cotinha, solidaria, se meteu na
briga e revelou inesperada valentia. Rola213

ram as quatro no chao, emboladas; alem do cu de Dalila viam-se os
peitos de Epifania: desabotoara-se a bata de baiana. Com a
intervencao de Zuleica ficou patente o verdadeiro motivo do bafafa,
ao ver do mulherio motivo justo para nao dizer sublime: o negro
Castor Abduim da Assuncao ali bem do seu, na maior
manemolencia.

Por ele suspiravam, se xingavam e se batiam: comiam em sua mao.
Verdade correntia em seguida comprovada: aproximando-se das
baderneiras sujas de terra, arranhadas e cuspidas, seminuas, Ticao -
- ai, negro mais pachola! -- ordenou sem levantar a voz:

-- Por hoje basta, meninas, vamos brincar.



Cresceu o som da sanfona numa cadencia influida, bulicoso,
irresistivel. Voltando as costas as facanhudas, o ingrato ferrador de
burros ofereceu a mao a Merencia, mulher casada e direita que
desaprovava toda aquela cachorrada e saiu com ela a dancar. Dalila
enfiou a saia, retornou aos bracos de Misael; Epifania aos de Guido.
Fadul tirou Cotinha: o turco era ainda maior do que frei Nuno de
Santa Maria, mas tamanho nao metia medo a quem se educara
servindo a Deus nas alturas. No jeito manso de sempre, o mesmo ar
de cabra morta, nem parecia ter brigado, Zuleica aceitou o convite
de Bastiao da Rosa, o barba de ouro, descalcou os tamancos. No
piso de barro batido perpassavam descalcas, leves e ondulantes no
lustre do suor, na fragrancia do pituim. Dedilhando a harmonica,
batendo os pes no chao para marcar o compasso, Pedro Cigano
dancava entre os pares no meio do barracao. Ninguem sentiu falta
de Lulu Sanfona. A festa de Santo Antonio comecava a se animar.
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Ai! -- animou-se por demais o fovoco do Cigano. As confusoes nao
se limitaram a troca de bofetes e de aleives entre raparigas: ocorreu
mais e pior, desgraca e maldicao. Os animos esquentaram-se, a
coisa ficou preta, mas no momento do maior sufoco ouviu-se uma
proclamacao inesperada. Coube ao arabe Fadul Abdala enuncia-la,
porem o sentimento que a ditou era comum a todos os presentes, a
excecao dos tangerinos com os 214

giboes de couro revestidos de insolencia. Palavras simples -- na hora
devida se sabera quais foram --, inscreveram-se no sangue. Os
aperreios recomecaram com um bate-boca entre Guido e Misael.
Referente ainda a aposta feita durante a briga das mulheres, os dois
tostoes arriscados no rabo de Dalila, nas tetas de Epifania. Por
algum motivo nao revelado ou sem motivo, somente para provocar,
Misael, apos tomar uns tragos, proclamou Dalila vencedora e
reclamou pagamento imediato.



Estranharam-se num intervalo da musica enquanto bebiam do
jenipapo de Cotinha, gostoso e forte. Chegaram as mas palavras e
as ameacas mas nao foram as vias de fato, pois o Turco Fadul
resolveu intervir. Acostumara-se a faze-lo a cada arrasta-pe: o
reduzido numero de raparigas causava constantes desavencas,
provocava desafios, rixas ferozes. Fadul desapartava os contenderes
bastando-lhe quase sempre usar a reconhecida autoridade moral:
dono do armazem, credor de muitos deles. Se necessario, porem,
recorria a forca bruta. Sem levar em conta a presenca silenciosa e
hostil dos outros dois vaqueiros, o turco, as maos excessivas, os
dedos de torques, segurou pelo braco cada um dos valentoes
colocando-se entre eles:

-- Aqui dentro so quem briga e mulher. Homem, se quiser, e

la fora, la pode ate se matar, se tiver vontade. Aqui e salao de
danca. -- Abriu as maos deixando-os livres, olhou de frente os
ajudantes de Misael, o velhote e o rapazola, dirigiu-se a Pedro
Cigano: -- Cade a musica, homem de Deus?

Resmungando sobre o destino que Guido devia dar aos dois tostoes
-- fique com eles, nao preciso, meta no cu -- Misael se afastou
seguido pelos paus-mandados. Ainda bem que Guido nao ouviu o
nhenhenhen: nao costumava provocar mas, se provocado, nao fugia,
enfrentava. Mofino nao vinga na terra grapiuna, morre no berco ao
menor sinal de caganeira.

Tornou-se evidente que Misael estava na disposicao de procurar
pendencia, quanto mais bebia mais lambanceiro se tornava. Exigiu
fossem tocadas musicas de sua preferencia, afrontando Pedro
Cigano com moedas atiradas como inhapa que o sanfoneiro recolhia
sem se dar por afrontado; desentendeu-se com um dos cabras do
barracao de cacau por causa de Dalila, a quem queria de par
constante; gabou a excelencia de seu cavalo Pirapora, proclamou-se
gostosao, rico e valente. Bafo de onca, 215



ronco de porco, lembrou o velho Gerino que o conhecera em outras
freguesias. Desafios e bazofias perdiam-se na musica, sapateado, no
rumor da folia, no bafo da cachaca. Iam festa e noite bem
avancadas quando nova discussao explodiu num canto de pouco
movimento. De um lado, os tres vaqueiros: o chefe Misael, o velho
Totonho e o moco Aprigio;do outro, tres mulheres: Bernarda, Dalila
e Margarida Coto com o cotoco de braco e a cara sardenta. O que
de comeco pareceu simples desavenca a proposito de pares para a
danca, nao era nada disso: tratava-se de iniqua imposicao dos
tangerinos. Devendo seguir viagem com o ceu ainda escuro, para
ganhar tempo, exigiam que as tres raparigas abandonassem
imediatamente o dancaras, pois nao pretendiam sair de Tocaia
Grande sem antes dar uma bimbada. Levavam pressa, nao podiam
esperar que o fovoco chegasse ao fim: pelo jeito, ia se prolongar
manha adentro. Depressa, sinhas burras, toca a andar.

Ora, as putas, na influencia dos festejos, haviam decidido fechar o
balaio, nao aceitando fregueses nas noites dos forros junho: festa e
festa. Estavam na intencao de divertir-se, danca folgar, beber e rir,
namorar, se fosse o caso. Nao sendo noite igual as outras todas --
noites de afanar-se, de suar em peito estranho, de representar
gemendo sem sentir vontade, gozando de mentira -- as tres
recusaram em unissono as ofertas do apatacado boiadeiro e seus
dois subordinados: hoje nao, vances desculpem, fica pra outra vez.
Hoje, por dinheiro nenhum.

Misael escolhera Dalila, deixando Bernarda para o velho, Margarida
para o rapaz. Vacilara entre Bernarda e Dalila mas guardara na
menina dos olhos a visao do fiofo da negra, subilatorio de assovio. O
velho lambia os beicos, alvorocado, o rapaz nao reclamou das sardas
e do toco de braco da Coto, defeitos de nascenca: aos dezoito anos
se traca o que vem e se pede mais.

De nada adiantaram as explicacoes de Dalila, boa de bico, nem o
repelao de Margarida -- logo quando Balbino, cafuzo moderno e
influido, comecava a lhe arrastar a asa --, tampouco a negativa



rotunda de Bernarda: o balaio ta fechado, avo. Nos abre rosnou o
velho.

Os tangerinos estavam bastante altos e o tempo era curto. Arreda,
disse Bernarda quando o velho Totonho tentou arrasta-la 216

para fora. Com o trompaco e o licor de jenipapo, o atrevido vacilou
nas pernas. Misael, que segurava Dalila pelo pulso, perdeu a
paciencia. esbravejou:

-- Se oces nao quer ir por bem, vao por mal, sinhas putas!

A musica silenciara para que Pedro Cigano pudesse aliviar a sede
com uma lapada de cachaca, a advertencia ressoou no barracao;
raparigas aproximaram-se, curiosas; Misael, gostosao, rico e valente,
pensou que vinham oferecidas disputar o lugar das enjoadas:

-- Nos ja escolheu essas, nao precisa de oces. -- Voltou-se para as
preferidas, empurrou Dalila: -- Vambora!

Epifania deu um passo a frente, o suor escorrendo sobre a pele
negra; enfrentou os vaqueiros, a voz rouquenha, lambuzada de licor:

-- Nem elas nem nos, nenhuma com vergonha nas fucas vai trepar
hoje com vances. Nao sabe que nos ta de balaio fechado?

Vao meter nas vacas, se quiser. -- Para nao perder o habito e porque
tambem ela abusara do jenipapo de Cotinha, cuspiu no chao e
passou o pe em cima.

Homem que se preza nao leva para casa desfeita de macho quanto
mais de mulher-dama. Misael anunciou antes de agir:

-- Essas tres vao tomar no cu, queira ou nao queira, e tu vai apanhar
na cara, joga de merda!



A bofetada retiniu nos quatro cantos do salao -- salao: assim dissera
o turco, lugar onde se danca, lugar de pagode e nao de briga. A
negra perdeu o equilibrio; a segunda bolacha ainda mais forte a
derrubou no chao, um filete de sangue escorreu no beico grosso.

-- Filho da puta! -- Uivou Dalila, loba desatada. 11

-- Filho da puta! -- Repetiu Bernarda avancando ela tambem.

Quando os vaqueiros se deram conta, estavam acometidos, cercados
por furias infernais. Partindo em defesa de Epifania, Dalila se atirara
contra Misael tentando garguela-lo. Nao haviam, rivais e ciumentas,
se atracado a tapas e cusparadas no inicio do ba217

te-coxas? Fuzue de putas, ja se disse, nao deixa rastro, e querela de
comadres.

Juntaram-se todas elas sem excecao para enfrentar tangerinos,
recusar o ditame imposto: se nao tivessem o direito fechar o balaio
quando bem lhes aprouvesse, se nao fossem donas do proprio xibiu
que lhes restaria na vida miseravel? Todas as quatro na ocasiao
exerciam o oficio em Tocaia Grande: Dalila, Epifania, Bernarda,
Zuleica, Margarida Coto, Marieta Quinze Arrobas, Cotinha, Dorita,
Tete e Silvia Pernambuco, desgrenhadas, bebadas, solidarias. Faltou
na relacao o nome de Jacinta Coroca, nao por esquecimento e sim
por apreco e consideracao: sozinha, valia mais que todas as outras
reunidas. Quando o inexperiente Aprigio ameacou puxar do revolver
pensando com ele resolver rolo de unhas e dentes, Coroca aplicou-
lhe um pontape nos quibas. O grito do moleque foi ouvido a tres
leguas e meia, na estacao de Taquaras, segundo veridico relato de
Pedro Cigano, testemunha de vista e de oitiva.

j

O velho Totonho, pobre coitado digno de comiseracao, era dos tres o
mais indignado. Esperara aboiar Bernarda em noite de cobrir bezerra
nova, via o sonho desfazer-se e nao se conformava. Atracando-a



pela cintura terminou por derruba-la; buscava tocar-lhe os peitos,
suspender-lhe a saia, disposto, sabe Deus, a traca-la ali mesmo no
barracao, em meio ao pega-pra-capar, na vista dos presentes.
Adoidado, tremendo como se estivesse sofrendo um ataque de
maleita. Adocava a voz para suplicar: vambora... Rangia os dentes
para ordenar: vambora! Arrancou o gibao de couro para obter mais
liberdade de acao. Foi seu erro principal: perderam-lhe o respeito
que o gibao impunha. Bernarda aproveitou para safar-se, e antes
que Totonho pudesse se levantar, Maneta Quinze Arrobas,
abundante, lenta e maternal, arriou o corpanzil em cima do infeliz:
as juntas rangeram. Choramingando as ultimas esperancas, ainda no
chao, o velho implorou, ao ver Bernarda precipitar-se sobre Misael:

-- Aprigio, segura ela ai que ja tou indo.

Como poderia o moco segurar Bernarda, se dobrado em dois
defendia-se das tamancadas de Coroca? Quanto ao pau-de-fogo,
Coroca o enfiara no decote entre os peitos murchos: deixar arma ao
alcance de menino e correr risco de morte.

Tudo se passava ao mesmo tempo, em contados minutos. 218

Misael buscava libertar-se do cerco cada vez mais agressivo;
arranhado e cuspido, distribuia bofetadas, acertou um soco na cara
de Dalila, a custo mantinha-se de pe. Acuado, via a hora de ter de
levar para Conquista, nas ancas do cavalo Pirapora, a afronta da
bunduda e de lambugem as injurias das demais. Quem arruma briga
com puta nao regula bem, e fraco da cabeca. 12

Apesar da cara fechada de Fadul, Misael aguardou confiante e
sorridente quando viu os homens encaminharem-se em sua direcao.
Certo de encontrar neles compreensao e estimulo, ajuda para domar
aquelas pestes e obrigar as insubordinadas a cumprirem os deveres
inerentes ao mister de puta: arreganhar a racha para quem manda e
paga, sem discutir ocasiao e preferencia. Disso nao abria mao. Onde
ja se viu mulher da vida ter vontade, horario de trabalho, dia de



descanso?. O arabe aproximava-se, furioso: sem que nem por que,
umas atras das outras, as raparigas haviam abandonado a danca
deixando os cavalheiros no ora-pro-nobis, como se a festa houvesse
terminado no melhor da animacao. Gritou para o endiabrado
mulherio:

-- O que e que tao fazendo ai?

Mas ao dar-se conta do bafafa, dirigiu-se a Misael:

-- O amigo nao para de provocar baderna? Veio aqui a fim de que?
Vamos acabar com isso.

Houve uma tregua no furdunco, as unhadas e os tapas cederam
lugar a discussao. O boiadeiro comecou por mostrar-se cordato.
Contemporizou:

-- Nos nao ta querendo barulho. Nos so quer que umas putas
metidas a besta vao com a gente pro mode nos aliviar o cacete.

-- Eles tao querendo pegar mulher na marra e nos tudo ta de balaio
fechado. -- Interrompeu Epifania, o sangue escorrendo do canto da
boca.

-- Nao vou nem morta. -- Reafirmou Bernarda.

-- Puta nao tem querer -- Replicou o velho Totonho aproximando da
bela prometida. 219

Coroca suspendera a surra de tamanco no rapazola:

-- Nos e puta, nao e escrava. -- Disse e encarou Fadul como se o
desafiasse: -- Nao e mesmo, seu Fadul? Ou vance pensa igual com
eles?

Convencido do apoio dos homens, considerando-se coberto de
razao, na predisposicao de pagar uma rodada de cachaca antes de



ausentar-se com os tangerinos e as escolhidas, Misael ficou atonito
ao ouvir negro Castor Abduim perguntar e garantir:

-- Oces nao sabe que a escravidao se acabou vai pra mais de vinte
anos? Elas vao se quiser, se nao quiser nao vao. Misael olhou em
derredor, correu a vista de Ticao a Ze Luiz do cafuzo Balbino ao
branquicela Bastiao da Rosa, de Guido Lupiscinio, de Gerino a Fadul,
dos cabras do deposito de cacau aos tropeiros e aos passantes, de
Pedro Cigano com a sanfona a Merencia, grandalhona e
compenetrada, por fim fitou cara a cara o ferrador de burros:

-- Nao devera ter acabado pra nao ter negro ousado como tu. Nao
sei onde tou que nao lhe parto a cara. -- Depois, virou-se para os
outros: -- Se vances nao quer arruaca, nao se metam. Com o que
levou a mao ao cinto largo; o velho e o rapazola se acercaram
confirmando o agravo. Antes que o boiadeiro puxasse do revolver,
Fadul, apos sorrir para Coroca, falou em tom sereno como se
estivesse conversando amenidades e nao ditando ordens:

-- Deixe a arma em paz, seu Misael: nao e o seu nome? E

trate de ir-se embora antes que seja tarde. -- Conteve do outro lado
o negro indocil: -- Fica quieto, Ticao!

Mantendo a mao no coldre, Misael ainda duvidou:

-- Oces vao brigar por essas escrotas?

-- Se o amigo quiser obrigar elas, a gente briga. Fique sabendo de
uma coisa. Aqui e assim: mexeu com um, mexeu com todos.

-- E isso mesmo. Se nao gostou, de seu jeito. -- Interveio Merencia,
tao ciosa de sua condicao de mulher casada que nao aceitara, vejam
so, habitar nas vizinhancas das raparigas para manter distancia,
impor respeito. As maos nas cadeiras, comprava a briga como se
aquelas perdidas fossem parentas suas, primas, sobrinhas e irmas.



Fadul resumiu:
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-- E a regra do lugar.

Mesmo que nao houvesse sido ate entao, passara a ser a partir
daquele instante. Gostosao, rico e valente, Misael nao podia recuar :

-- Eu cago pra sua regra e pra vances.

Nao chegou a empunhar o pau-de-fogo, Ticao voou em cima dele.
Acompanhado por Alma Penada que, tendo deixado o banco sob o
qual se escondera para dormir ao som da musica da harmonica,
vigiava o amigo e o inimigo. Somente entao o frege comecou para
valer. Fadul segurou o velho Totonho pela camisa e pelo cos das
calcas, levantou-o no ar e o jogou longe. Mulheres divertiam-se
arrancando a roupa do moleque Aprigio. Com tantos homens
querendo participar era ate

covardia. Guido mal continha a impaciencia: rogava a Castor que lhe
cedesse Misael com quem tinha contas a ajustar. Mas Ticao fazia
questao de demolir sozinho a gostosura, a riqueza e a valentia do
lambanceiro para lhe ensinar o valor de um negro ousado. Alma
Penada saltava em derredor rosnando e mordendo. Ao sair correndo,
para garantir a fuga, o velho Totonho atirou a esmo: ninguem se
lembrara de tomar-lhe a arma, uma garrucha antiga. A bala acertou
na testa de Cotinha. 13

Na rede de labutar e de dormir, presente de Ze Luiz nos aureos
tempos, colocaram o corpo de Cotinha, franzino corpo de menina
raquitica, e o levaram ao primitivo cemiterio onde cresciam
mamoeiros, touceiras de bananas e amadureciam pitangas cor de
sangue. Chovera sem parar durante a noite, no decorrer da festa e
do furdunco, mas pela manha a chuva cessou e o sol veio para o
enterro.



De madrugada alguns homens cavoucaram a terra ao lado de um
cajueiro em flor. Cova funda, a primeira a ser aberta depois que o
lugar passara a se chamar Tocaia Grande. Tomaram das pas e das
enxadas apos a partida de Misael e de Aprigio, o rapazola as voltas
com a sela de Totonho.
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Quando os homens sairam a persegui-lo, o velho montara em pelo o
cavalo Pirapora -- veloz como o vento, no gabar de Misael --,
ganhara o mundo num galope desenfreado. Desgracas acontecem,
defuntos com buraco na testa, rombo no peito, uma bala doida: as
mais das vezes, o gatilho foi puxado pelo medo, nao pela vontade de
matar.

Assim sendo, deram-se por satisfeitos com a surra aplicada em
Misael e no moleque Aprigio. O boiadeiro e o tangerino se
avacalharam -- verbo apropriado por todos os motivos. Bafo de
onca, ronco de porco, dissera Gerino que o conhecia de outras
malfeitorias: posto de joelhos Misael pediu perdao para salvar a
vida.

Castor e Lupiscinio equilibraram sobre os ombros as pontas da longa
vara de bambu enfiada entre os punhos da rede e a conduziram. O
acompanhamento misturou lagrimas e risos; referiram-se a morta
com benevolencia, nao lhe cobraram os azeites, os maus bofes;
louvaram-lhe a valentia, a sinceridade, o doce de jaca, o de rodelas
de banana e o licor de jenipapo. No silencio do caminho para o
cemiterio, o negro Ticao rememorou detalhes de conversas, o
convento em Sao Cristovao, o vinho de missa, o sino grande e o
bom frei Nuno cachopando. Sorrira a lembranca e, na hora do corpo
baixar a cova, perguntou:

-- Quem sabe dizer uma oracao? Ela viveu num convento, foi quase
freira. Pagava a pena rezar por ela. Fizeram mais de uma tentativa
porem ninguem soube oracao inteira do comeco ao fim, nem sequer



a curta ave-maria. Merencia perdoara a pecadora, como ensina e
ordena a caridade, mas nao a ponto de comparecer ao cemiterio.
Ainda assim a alma de Cotinha nao subiu ao ceu -- se e que existe
um ceu das putas -- sem a chave de uma prece que lhe abrisse as
portas. Cobrindo fragmentos do padre-nosso e da salve-rainha,
elevou-se o vozeirao de Fadul Abdala. Na meninice fora coroinha a
servico do tio padre na aldeia libanesa. Recitou em arabe com uncao
e sentimento, dava gosto ouvi-lo, vontade de chorar. Epifania nao se
conteve, rompeu em solucos.

Apenas regressaram o sol sumiu, o inverno retornou.
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Epifania nao esperou o fim do inverno para mudar de terra. Brincara
o Sao Joao e o Sao Pedro, disse a quem quis ouvir nunca ter se
divertido tanto.

Na noite de Sao Joao acenderam-se as fogueiras em frente aos
casebres, varias; os vizinhos visitaram-se. O descampado iluminou-
se com os foguetes, os busca-pes, as espadas, as rodinhas, as
estrelinhas, os fosforos de cor, azuis, verdes, vermelhos, sulferinos,
tao bonitos. Comeram e beberam com fartura e as raparigas
confessaram embevecidas: nao existia puxador de quadrilha capaz
de se medir com Castor Abduim: nao fosse o negro mestre em
estrangeirices. Epifania pulou fogueira com Zuleica, fizeram-se
comadres.

O momento supremo foi o da largada do balao, surpresa para todos
exceto para Ticao e Coroca. Chuviscava apenas: encheramno de
fumaca ao pe da fogueira maior, no descampado onde se
concentraram. Acenderam a mecha, o balao subiu ao ceu e nele se
perdeu. Antes de desaparecer, confundiu-se com as estrelas raras e
opacas: estrela de mentira era a mais bela.



Festejaram, ainda, a noite de Sao Pedro para dar cabo do licor de
jenipapo de Cotinha e aproveitar a presenca de Pedro Cigano com o
fole. Dias, depois, de manhazinha, Castor acabara de cuidar dos
cascos de Roseda, madrinha da tropa de Elisio -- depois de te-los
aparado com o puxavante, ele os brindara com quatro polidas
ferraduras -- quando viu Epifania a espera, pronta para partir:
haviam passado a noite juntos e ela nada anunciara. A trouxa na
cabeca, pequeno amarrado com trapos e chinelas, seus pertences.

-- Vou embora, Ticao. -- Ia aproveitar a tropa de Elisio para nao
viajar sozinha. -- Posso levar o abebe que tu fez pra mim?

-- Nos olhos e na voz a decisao, uma ponta de tristeza e o rude
orgulho.

Ticao entregou-lhe o espelho de latao que figurava Oxum no peji
dos orixas. Nao pediu que ela ficasse, apenas disse:

-- Vou me lembrar de oce a vida toda.

Epifania estendeu a ponta dos dedos: descalca, a trouxa em cima da
carapinha, o abebe na mao, seguiu a tropa no destino de Taquaras.
Alma Penada a acompanhou durante um bom pedaco, 223

mas ao entender que a negra ia de vez, arrepiou caminho e voltou a
se deitar no calor da forja. Continuava feio e magro; revelara-se
porem, valente e bom de caca. Guardava a oficina e os passos de
Ticao.

O CAPITAO NATARIO DA FONSECA ENCONTRA NA

ESTRADA UMA FAMILIA DE SERGIPANOS

E A ENCAMINHA PARA TOCAIA GRANDE

1



Para ser um grupo de romeiros faltavam apenas a cantoria e os
caes, refletiu o capitao Natario da Fonseca ao avistar a caravana.
Adolescencia vadia, Natario nao enjeitara festa de santo milagreiro
nas barrancas do rio Sao Francisco onde nascera. Fora guia de cego,
chamego de mulher-dama, zagal de beato. Cavalgando a besta do
Apocalipse, o beato Deoscoredes marchava impavido para o dia do
juizo final conclamando penitentes nas vesperas do fim do inundo. A
seu flanco, em vez de trombeta, o arcanjo anunciador conduzia uma
lazarina, exercitava a pontaria. Comparsa na procissao das chagas,
mensageiro da demencia, apaniguado de Bom Jesus e da Virgem
Mae, o imberbe pregoeiro tocara as extremidades do horror, bailara
na festa dos moribundos, recebera as cinzas da quaresma, queimara
judas na aleluia. Nos testamentos de Judas restava para o povo o
assombro dos prodigios e o pagamento das promessas -- ah, terra
de pobreza e iniquidade! Nos limites do cacau nao existiam romarias
nem milagres. 2

Sucediam-se as levas de sergipanos nos derroteiros do rio das
Cobras, adentrando-se pelas matas; as fazendas recentes
reclama224

vam trabalhadores. De passagem, abasteciam-se no comercio de
Fadul, banhavam-se na correnteza, recolhiam informacoes. Do
dinheiro contado e recontado, alguns mais avexados subtraiam
moedas para o desalivio de mulher. Lugar bonito, aquele. Na
desvalida patria sergipana ouviam-se maravilhas, narrativas
fantasticas sobre as terras do sul da Bahia e a lavoura do cacau.
Terras ferteis, muitas ainda devolutas -- era chegar e tomar posse --,
lavoura sem igual, mina de ouro. Trabalho sobrando na foice, na
enxada, no tanger dos burros, no corte do facao, no clavinote.
Quem tivesse ambicao, fosse disposto e soubesse aproveitar a sorte,
poderia enriquecer Recitavam-se casos nas feiras, exemplos
comprovados, a pura verdade. A historia em versos do coronel
Henrique Barreto, o Rei do Cacau, passava de boca em boca, de
ouvido em ouvido, na consonancia das violas: "Morto de fome, saiu
de Simao Dias..."



Arribara mocinho, "seu capital, um toco de facao". De inicio,
alugado, depois tropeiro, "tangendo burro noite e dia". Pusera
bodega num arruado "pra vender cachaca e municao", juntara o
necessario para comprar uma braca de terra, "nela botara roca de
cacau" e quando deu de si "virara um grande potentado". Rei do
Cacau, o coronel Henrique Barreto, nascido e criado na miseria em
Simao Dias: nas festas de fim de ano, enviava alguns trocados para
os parentes que por la prosseguiam a mingua, apaticos sergipanos.
Ele, o Coronel, tornara-se grapiuna. Nas estradas e atalhos
cruzavam-se bandos de homens jovens ou na forca da idade,
casados e solteiros. Tomavam o rumo do sul da Bahia, abandonando
os campos feudais, as pequenas cidades mortas, apenas alcancavam
a idade da razao ou quando perdiam a ultima esperanca de
encontrar trabalho e pagamento. Adeus, meu pai, minha mae, me
botem sua bencao, vou enricar em Itabuna. Adeus, mulher e filhos,
vou na frente ganhar dinheiro em Ilheus para a viagem de vances.
Nos alforjes e nos coracoes conduziam breves contra febres e
mordidas de cobra, lembrancas e conselhos, faces queridas, lagrimas
e solucos. Pai e mae, mulher e filhos permaneciam em Sergipe na
promessa e na espera, ilusorias razoes de vida resgatadas
lentamente pelos velhos na quietude da loucura mansa. As
ressentidas vitalinas, essas trancavam-se com as chagas de Cristo na
solidao histerica dos 225

casaroes, em uivos e blasfemias. Os filhos aguardavam a idade do
adeus e da partida.

Nos caminhos poucos casais, sobretudo com criancas. Raramente
familia numerosa, machos e femeas, idosos e mocos, avos, filhos e
netos. Acontecia porem: juntos haviam decidido empreender a
travessia, juntos pretendiam permanecer. Cla ancestral, vigorosas
raizes, lacos profundos de sangue e substancia. Terminavam por se
dispersar na pugna do cacau: nas plantacoes, nas cozinhas das
casas-grandes, nas tocaias, nas casas de putas. Violados os
fundamentos, novos valores se impunham. Cruzavam-se habitos,
maneiras de festejar e de chorar. Misturavam-se sergipanos,



sertanejos, levantinos, linguas e acentos, odores e temperos,
oracoes, pragas e melodias. Nada persistia imutavel nas
encruzilhadas onde se enfrentavam e se acasalavam pobrezas e
ambicoes provindas de lares tao diversos. Por isso se dizia grapiuna
para designar o novo pais e o povo que o habitava e construia.

Diligentes e obstinados, os sergipanos povoaram o territorio do
cacau. Trabalho nao faltava, enriquecer acontecia: materia para
trova e sonho, convite para calcar as alpargatas e partir. Mantinham
certa solidariedade entre si, ajudavam-se sempre que possivel.

Alguns, ao desembarcar em Ilheus, traziam endereco certo: a
fazenda de um conterraneo, Coronel cuja fama de riqueza
alimentava conversas e redondilhas nos dias pobres das cidades
vazias de homens.

Quando Natario fugira de Propria, trouxera recado de um parente,
vago primo distante, para o coronel Boaventura Andrade. Em clima
de risco, e mais seguro confiar num conterraneo. 3

O capitao Natario da Fonseca suspendeu o passo da alimaria a
aproximacao da farandola para melhor corresponder ao
cumprimento do velho, repetido num eco de vozes cansadas:
bastardes. O

velho retirou o chapeu para pedir a informacao. Queria saber se
trilhavam o rumo certo das fazendas estabelecidas nas matas do rio
das Cobras e se era verdade que naqueles lados estavam contra226

tando trabalhadores. Verdade, sim: as safras iam comecar, os bilros
cresciam, dava gosto ver. Nao precisava perguntar para saber de
onde procediam mas Natario indagou para esticar a conversa:

-- Sergipanos?

-- lnho, sim.



-- Uma familia so?

Contava com a vista: alem dos tres casais, o rapazola alto e forte, a
menina de trancas, o molecote trazendo uma arapuca de pegar
passarinho. A mulher de lenco amarrado na cabeca carregava
crianca de meses, a outra, mais jovem, estava de barriga. Dez
viventes, em breve onze. Mais a contento, nao podia ser.

-- Inho, sim. Tudo e parente.

-- Tao vindo de onde?

O velho demorou um instante a responder -- e se a noticia houvesse
chegado ate ali? Decidiu-se, portanto:

-- Nos tamos chegando de perto de Maroim. Mece ja ouviu falar?

-- Passei por la quando vim, faz um tempao. Sou natural de Propria.

Parados e atentos, os outros acompanhavam o dialogo. Apoiado
num galho de arvore, rustico bordao, a velha magra, seca de carnes,
a carapinha ruca, mais da poeira do que da idade, deu um passo em
direcao ao cavaleiro, a mulher com a crianca ao colo a acompanhou.
Conterraneo e quase parente, nao e a mesma coisa que um
estranho. Quem sabe, aquele cidadao de Propria, bem-posto,
montado em mula vistosa, em cima de bons arreios, poderia ser de
ajuda e salvaterio? Algum motivo teria para encompridar conversa
sob o ardor do sol, na beira da estrada. A familia era grande, como
fazer para nao se desgarrarem uns dos outros, sobretudo depois do
acontecido? A velha nao se . atrevia a perguntar. Desejava paz para
sua gente mas perdera a seguranca.

-- O que mais se ve por aqui e sergipano. Mas quase tudo chega
escoteiro, familia e rareza, quanto mais desse tamanho. Por que ta
vindo o povo todo, se mal pergunto?

Um dos homens se adiantou ao velho:



-- Por la anda carente de trabalho, diz-que por aqui tem com fartura.
Por isso e por mais nada.

Nao olhou para o Capitao, olhou para os demais: a pergunta 227

estava respondida, nenhum deles tinha o que acrescentar. Brusca,
pouco elucidativa, nao houvera contudo insolencia ou desafio na
resposta; apenas reserva, receio, quem sabe? O velho baixara a
cabeca quando o filho o atropelara, tomando-lhe a palavra --
precedencia e respeito jaziam na danacao de Maroim. Natario nao se
deu por achado, nao se afetou. Conhecia os relatos de cor e
salteado, identicos na peripecia principal. A quantos vira chegar, a
arma de fogo ainda fumegante? Vadiou a vista de um a outro,
medindo e pesando os quatro homens, qual deles havia atirado? Nao
descartou o rapazola: no calendario do vilipendio conta-se a idade
em dobro.

-- Por isso e nada mais, bem respondido. Guarde sua conveniencia,
nao sou padre confessor. Quando a gente desembarca por aqui, ta
nascendo de novo, nao tem contas a prestar. Pode ate

mudar o nome, se quiser.

Foi entao que o homem mais moco se desprendeu da mao da
mulher e andou em direcao a Natario:

-- Tocaram com a gente, botaram pra fora. Nos nao veio porque
quis. Veio a pulso.

-- Cala a boca! -- ordenou o mais idoso, o que falara antes. O velho
esbocou um gesto, nem o completou. O Capitao desceu o olhar para
a repeticao no ombro do rapaz mas nao chegou a fazer pergunta ou
comentario. O moco, sem atender ao gesto do pai, a ordem do
irmao, abriu o peito, libertou o afrontamento a consumi-lo:

-- Nao se deu como vosmice ta pensando. Elas nao deixaram... --
apontou a velha e a gravida, mae e esposa: -- Bem que eu quis



acabar com o arrenegado. -- Olhou para a palma da mao:

-- Ai, elas amarraram minhas maos! Consumiram minha tencao!

Arrebatado, quisera na ocasiao tomar da arma e fazer uma
desgraca. Casado de pouco, a mulher nova, bonita e prenha
agarrou-se em seu pescoco: pensa em mim e no menino! A mae
arrebatou-lhe a repeticao, preferia morrer a ter filho criminoso,
preso ou fugitivo da policia.

-- Nao criei filho para assassino nem para morrer na mao de
pistoleiro. -- Assim tinham morrido outrora seu pai e seu irmao, de
morte matada, no mesmo inutil desafio.

Entre as duas, esvaziaram-lhe o animo, sobrou apenas a ameaca aos
quatro ventos. Para o Senador pouca diferenca existia 228

entre a ameaca e a tentativa de consumar o crime, cuja
responsabilidade era de todos juntos e de cada um em separado.
Justica de Salomao, ditada na cerca do curral.

4

Na fulguracao do sol a pino, no caminho das matas, vomitaram a
narrativa, cada histriao declamou sua parte com entonacao precisa;
na cova da recidiva enterraram o passado, doloroso espinho, carga
inutil. Voltaram a ser quase como eram antes da impiedade ter
estabelecido metodo e termo, razao e desrazao. Quase como eram
mas nao inteiramente: mesmo curadas, as chagas deixam marcas
indeleveis. Mais uma vez o Capitao escutou a corriqueira cronica dos
corumbas. Homens e mulheres, do velho ao molecote, cavoucavam
medidas bracas de terra a meia com o dono e senhor, fazendeiro de
gado, chefe politico, senador estadual. A vida transcorria placida,
plantavam e colhiam, levavam a parte que lhes tocava a

feira de Maroim, vendiam e barganhavam. Aos domingos as
mulheres acudiam a igreja, os homens ao botequim. Um dia, sem



que nem por que, ficou o dito por nao dito. O

acerto de boca, a palavra empenhada de nada valeram. Tiveram de
entregar a terra lavrada, a casa, o galinheiro, o poco, a seguranca e
o riso por dez reis de mel coado. Convocado a sede da fazenda, o
velho regressou com a paga estipulada. pelo Senador -- nao adianta
discutir, e pegar ou largar-- prazo para arrumar a trouxa e buscar
outra pousada, uma ardencia nos olhos, um no na garganta.
Queixar-se a quem? Ao bispo?

Para as mulheres no desatino da aflicao houve, bem certo, o
conforto do padre-mestre, ele proprio afetado pela medida
inesperada que vinha priva-lo dos gordos capoes, das frutas
escolhidas, dos tenros aipins, dadivas semanais daquela boa gente,
temente a Deus. Aconselhou resignacao e obediencia. De certa
maneira -- opinou semicerrando os olhos, entrelacando os dedos
sobre a panca -- deviam considerar-se criaturas de sorte dado o
natural bondoso do Senador. Dono da terra -- ou a terra era 229

deles, por acaso? --, se o Senador quisesse, poderia te-los posto fora
sem pagamento de nenhuma especie, sem prazo, sem aperto de
mao, Precisava daquele massape para transforma-lo em pasto para
o gado, capim-gordura em lugar da mandioca e do feijao. O

rebanho tinha preferencia, nada mais justo. O Senador fora
duplamente magnanimo: primeiro, ao lhes permitir lavrar e colher,
por tanto tempo; depois, ao pagar pelo que nao devia. Recordou
ainda o prazo concedido, suficiente para que pudessem ir a feira no
sabado vender os produtos derradeiros, antes da mudanca. Cabia
agradecer. Deitou-lhes a bencao, Deus e grande. Nao fossem o
arrebatamento e as ameacas, o caso teria transcorrido sem outros
vexames. Mas, ao saber por vias travessas da colera e das palavras
vas, o Senador chocou-se profundamente: nao tolerava ingratidao.
Cancelou o prazo, decretou expulsao imediata -- se qualquer
membro da familia fosse encontrado rondando suas terras, nao
haveria complacencia. Quanto ao atrevido, ao bandido que pensara



assassina-lo, esse precisava de uma licao. Preso, amarraram-no a
um mourao adestra do curral, sem agua, sem comida, cozinhando
ao sol. Tiveram de arrastar a prenha que se abracara as pernas do
marido disposta a morrer junto com ele. A velha se plantou ao pe

da sacristia em Maroim ate ser recebida pelo padre-mestre. Modesta
ovelha do rebanho do Senhor, ei-la de repente tresloucada furia,
mais parecia tomada pelo Cao. Padre, se nao soltarem ele, a gente
vai voltar e vao ter de acabar com nos todos, um a um, a comecar
por mim, vai ser uma mortandade. Ate o padre-mestre, de natureza
contemplativa e pachorrenta, perdeu a tramontana, teve medo,
sentiu um frio na barriga.

-- Deus te perdoe, mulher. Vou ver o que posso fazer. Provando
novamente generoso impeto, o Senador atendeu ao pedido do
padre, mandou soltar o miseravel a tempo de se reunir com o resto
da raca ruim. Antes, porem, administraram-lhe duas duzias de bolos,
utilizando a palmatoria dos negros de antiga e benemerita serventia.
O Senador nao admitia gente de ma fe em seus dominios. Seus
dominios: o Estado de Sergipe, chao e aguas, as arvores, os bichos,
os caminhos, a justica. Tinha alguns socios menores, ricos senhores
de engenho. Os demais eram servos.
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-- Nos veio escorracado...

De que adiantava levar a espingarda ao ombro? Tarde demais, a
hora passara. Melhor seguir o conselho materno e esquecer: trancar
nas tripas o inchaco e o queimor da palmatoria.

-- Podia ser pior -- concluiu a velha --, o que passou, passou. A
provacao se acabou e nos tamos com vida. Deus ha d ajudar que a
gente possa ficar junto.



O Capitao nao comentou os acontecidos, nao disse sim, nao disse
nao, nao tomou partido a favor ou contra, nao aprovou nem
condenou. Historia ordinaria, de pouca monta, a velha nao deixava
de ter razao: o que passou, passou; se permanecessem juntos,
poderiam transformar o infortunio em abastanca. Familia numerosa,
ordeira e trabalhadora, habituada ao cultivo da mandioca, do feijao,
do milho, a criacao de galinhas e de cabras. Exatamente de familias
assim Tocaia Grande estava necessitando para assentar raizes e
progredir. Estabelecida a primeira, outras acorreriam.

-- E mesmo que tao querendo ficar todo mundo junto?

-- Trazemos essa intencao mas diz-que nao e facil. -- O velho
retomou a palavra e o comando.

-- Como e o nome de vosmice?

-- Ambrosio, um criado as ordens.

-- E vosmice, minha tia, como se chama?

-- Evangelina, mas me tratam de Vanje. Sera que nao tem um
jeito...

-- Tudo tem jeito, afora a morte.

Comecou por declarar o nome e o titulo -- por esses extremos do
mundo todos me conhecem. Passou entao a falar sobre Tocaia
Grande, lugarejo a menos de uma legua de caminho, crescendo num
sitio bonito por demais. Contou das terras nas margens do rio nas
quais poderiam plantar compridos alqueires de feijao, de milho, de
mandioca, terras sem dono, de quem chegar primeiro. Nas rocas de
cacau seria cada um para seu lado, sem apelacao.

-- Terras sem dono? Deveras?

-- Boas de enxada?
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-- E se depois...

Por duas vezes a velha tinha visto acontecer, testemunha e
personagem.

-- Aqui e o principio do mundo, sia Vanje. Nao e como em Sergipe
onde tudo ja tem dono e senhor. Ate os milagres dos santos.

Vanje compreendeu que o homem de Propria era um emissario do
destino, sentiu-se libertada dos temores e da incerteza. O

velho Ambrosio, porem, considerou:

-- O dinheiro que nos tem nao basta nem pra comecar.

-- Nem carece. Chegando la, procure um turco chamado Fadul, diga
que vai de minha parte. Ele vai facilitar tudo que vances precisar.
Explicou por fim o porque de tanta regalia:

-- Nao sei de lugar mais bonito de se ver do que Tocaia Grande, mas
so vai prosperar no dia que tiver familia morando, menino pequeno e
bicho de criacao.

O irmao mais velho, o da resposta brusca, calado desde entao, ainda
quis saber:

-- Vosmice e de la?

-- Nasci em Propria, como ja disse. Mas e em Tocaia Grande que vou
morrer quando chegar meu dia. 6

A recua de corumbas desaparecera na poeira do atalho. O

pensamento do capitao Natario da Fonseca refluiu ate as barrancas
do rio Sao Francisco, aos prados da indigencia e do arbitrio. No
silencio da mata ouviu queixumes e um clamor de agonia. Por um



breve momento cavalgou de novo, lado a lado, com o beato
Deoscoredes prestes a decretar o fim do mundo e a alforria do povo.
Mas a besta do Apocalipse era um tardo jumento de presepio
quando, para enfrentar o imperio da abominacao, o profeta deveria
montar ao menos o lobisomem ou a mula-sem cabeca. A vida das
criaturas continuava sem valer um ai. Nem:! sequer a palmatoria dos
negros fora abolida, quanto mais o resto. Por que deter-se em tais
desordens seculares, apoquentar-se? Os lacos de berco e
nascimento haviam-se rompido para 232

sempre em remota conjuntura. Compromissos prementes e atuais
requeriam seus cuidados. Em lugar da lazarina, portava punhal e
parabelo: garantias de acordos verbais, penhores de retidao. Um
sorriso aflorou aos labios de Natario: o turco iria levar um susto da
peste ao defrontar-se com os sergipanos portadores do recado. Nem
de proposito, naquela manha exatamente, os dois haviam
conversado e Natario dera o diagnostico e propusera o remedio:

-- Pois e como lhe digo, compadre Fadul: enquanto nao tiver familia
morando, for somente tropeiro e meretriz, o movimento vai
continuar tacanho. Mas nao esmoreca nao. Logo vou arranjar uns
sergipanos para botar aqui. Comeca a ser de precisao: as rocas
novas vao principiar a dar cacau, o dinheiro vai correr.

-- Que Deus fale por sua boca, capitao Natario. Dinheiro e o que
esta fazendo falta.

-- Tu nao acredita, turco? Tu sabe quantas propriedades novas tem
nas redondezas?

-- Se nao acreditasse nao tinha me arranchado por aqui. So

que pensei que ia ser mais depressa e esta sendo devagar.

-- Tudo tem sua hora certa, Fadul, nao paga a pena se afobar.
Dantes nao dava pe porque as rocas ainda tavam crescendo. Ja
pensou, compadre, essas rocas todas carregadas? E um mundo sem



porteira. Tocaia Grande vai deixar de ser uma tapera, um lugarejo.
Ja e ja passa Taquaras para tras. Escreva no papel, se duvidar.

-- Deus pode tudo, Capitao. Quando e que o nobre amigo vai
arrumar os sergipanos?

-- Qualquer dia desses, Fadul. Quando menos se esperar. Assim
dissera de manha, ao passar por Tocaia Grande vindo da Fazenda da
Atalaia. Quando menos se esperar: parecia mesmo de proposito,
coisa combinada. Pena nao poder ver a cara do turco a chegada do
rancho: o espanto, os gestos, o vozeirao. O dialogo com Deus sobre
a singular coincidencia. O Deus de Fadul Abdala era um ente
proximo, quase membro da familia, amigo poderoso porem intimo,
socio nos negocios.

O Capitao estimava Fadul, turco ladino, bom de prosa e de folganca,
comerciante astuto, uma fera no trabalho: mascate afamado nas
rocas e fazendas, continuavam a lastimar sua falta. Enxergando
longe, estabelecera-se em Tocaia Grande no entusi233

asmo do crescente movimento de tropas e passantes. Atravessara
sem uma queixa o tempo das vacas magras, suportara as sete
pragas sem arrepiar caminho, alegre compadre e companheiro. A
FAMILIA DE SERGIPANOS CHEGA A TOCAIA

GRANDE E O CAPITAO NATARIO DA FONSECA INICIA A
CONSTRUCAO DE CASA PROPRiA

1

A manha ia alta e as duas raparigas, a velha Jacinta Coroca e a
moca Bernarda, calentavam o sol do verao na porta da casa de
madeira mandada construir por ordem do capitao Natario da
Fonseca. Jacinta remendava trapos de vestir; Bernarda penteava a
negra e basta crina, seus cabelos eram belos e ela o sabia.
Examinava-os fio por fio, em busca de lendeas. Desviando a atencao



da delicada tarefa de renovar a linha na agulha, Coroca olhou de
traves para a companheira, rompeu o silencio e a quietude:

-- Mulher da vida que emprenha nao tem competencia. Mais valia ter
ficado na roca quebrando coco de cacau. Disse em voz baixa,
apenas audivel. Em voz baixa prosseguiu na conversa de sotaque,
compassado resmungo; a vista presa a costura, como se falasse
para si propria e para mais ninguem. Da mesma maneira Bernarda a
ouvia; como se nada ouvisse e ainda perdurasse o sossego da
manha.

-- Por que diabo ela havia de pegar barriga? Vai ver e ela nem sabe
quem e o pai do desinfeliz. Sabe coisa nenhuma!

A caricia da viracao na agua do rio, na copa das arvores, nos cabelos
de Bernarda. Coroca arrazoava:

-- Quem nao tem entendimento nao deve escolher oficio de puta,
que nao e oficio singelo, e bem mais dificultoso. Ela pensa que basta
catar piolho, arreganhar os dentes se rindo, botar cheiro nas partes,
ta muito errada. Mulher da vida e igual a freira: 234

quando entra pro convento, larga tudo. Pai e mae, irma e irmao, o
nome verdadeiro e o direito de emprenhar e de parir. So que freira
vira santa e vai pro ceu sentar na mao de Deus e a gente nao passa
nunca de puta, condenada sem salvacao.

Fitou o horizonte alem do rio e das colinas, a luz intensa doeu-he os
olhos:

-- Gastei as vistas de tanto ver menino cagado e remelento botando
ranho pelo nariz, chorando pelos cantos nas casas de rapariga. Filho
de rapariga e a raca mais desamparada que existe. E

preciso ser zureta, que nem ela, para pensar que puta pode ter luxo
de filho, pode botar cria no mundo. Coisa mais lastimosa e



mulher-dama fazendo a vida com menino pequeno agarrado na
barra da saia.

Sem interromper a litania, suspendeu a costura, examinou os
consertos nos rasgoes da blusa descolorida:

-- Se ela nao sabia como fazer para nao pegar menino, por que nao
perguntou aos de maior? Cade que eu nunca peguei, e estou na vida
faz um ror de tempo: os dedos das duas maos e dos dois pes nao
chegam para contar os anos que levo nessa lida. Nao e de hoje que
me chamam de Coroca.

Silenciou por um instante, indecisa. As memorias do fadario eram
privilegio seu, exclusivo. Mas se ela nao acudisse em socorro de
Bernarda, a ignorante iria arrastar a cruz de um filho vida afora.
Bernarda podia ser sua neta.

-- Eu era moderninha quando Mae me ensinou pro mode nao
emprenhar do coronel Ilidio. Tava amigada com o Coronel, de casa
posta. Foi ele quem me acudiu quando Olavo, depois de me tirar os
tampos, morreu cuspindo sangue, fraco do peito. O

Coronel botou casa pra mim, sortida de um tudo e mais o que eu
pedisse. Bastava eu desejar, ele mandava dar em dobro, rabicho de
bode velho. Eu tava de grande, Mae nao se cansava de dizer.
Bastava nao pegar filho que isso dona Marcolina nao ia tolerar. Por
mais de sete anos fui senhora-dona, ou ela pensa que ja nasci
mulher perdida? So cai na vida quando o Coronel faltou e dona
Marcolina mandou me dar uma surra e correr comigo de Macuco. Foi
a primeira ordem dela pros cabras, depois de botar luto de viuva e
tomar conta da fazenda. -- Afastou a vista da costura: --

Era melhor que tivesse mandado me matar.

Por entre os fios da cabeleira solta sobre o rosto, Bernarda 235



acompanhou o olhar de Jacinta vagando sem rumo. Contra a
claridade, os olhos pareciam vazios, olhos de cego. Coroca retornou
a costura, a ladainha recomecou:

-- Tivesse perguntado, eu tinha ensinado. Bastava ela dizer: Jacinta,
como e que a gente faz pra nao pegar filho? Mas, cade, ela
perguntou? Escusava estar ai de barriga, sem saber quem e o pai da
crianca.

Comecara a remendar uma anagua, lancou outro olhar de vies para
o ventre intumescido da rapariga, abrandou a voz:

-- Tambem nao e motivo para ela se amofinar. Conheco a receita de
uma garrafada feita com folhas que a gente cata no mato, e tiro e
queda. A fulana bebe e no mesmo dia, com poucas horas, bota tudo
pra fora, no carrego do boi, nao fica nem rastro, Tem de tomar
dentro d'agua, na hora do banho. Aprendi com a finada Cremilda
que pegava menino a tres por dois, nao que quisesse, mas porque
ela era assim, emprenhava no bafo dos homens. Pois bem: tantos
pegou, tantos devolveu.

Fitou a moca de frente: companheira de casa e de oficio, tao
moderna, sem um pingo de juizo. Coroca nao podia permitir
tamanho desatino:

-- Tou falando com tu, tenho idade pra ser sua avo. Preparo a
garrafada ainda hoje, e ruim de gosto mas lava o bucho. Tu toma no
meio da tarde, amanhece de barriga limpa. Ta ouvindo?

Bernarda levantou a cabeca, jogou os cabelos para tras e finalmente
enfrentou o olhar da tagarela:

-- Vosmice me desculpe mas nao vou beber garrafada nenhuma para
esvaziar a barriga, nao tome trabalho de ir pro mato catar folha. Sei
que vosmice nao fala por mal, fala na tencao de me ajudar. So que
eu peguei menino porque quis pegar, nao foi por ignorancia. Cade
que peguei mentres Pai dormiu comigo?



Nao queria ter filho dele: quando Pai abria minhas pernas, eu
fechava o resto do corpo.

-- Tu nao sentia nada com ele?

-- Vosmice pode nao acreditar, pensar que tou mentindo. Das
primeiras vez, me dava raiva, so fazia chorar. Depois, nem isso. --
Fez um gesto com o ombro espantando aqueles amargores
passados: -- Nem quero me lembrar, agora nao me importo com
mais nada afora o menino que ta na minha barriga. Peguei porque
quis e vou parir ele, ninguem vai empatar. Ninguem, no mundo. 236

Espreguicou-se, colocou as maos sobre o ventre para melhor exibi-
lo; depois pegou a mao de Jacinta e a beijou. Nao havia jeito a dar,
garrafada que resolvesse. Coroca assentiu com a cabeca,
concordando. Decifrada a charada, desapareciam as razoes para a
conversa de sotaque -- o vinagre fez-se mel para o coloquio:

-- Tou vendo. E filho dele, nao e?

Nao era necessario pronunciar o nome para que Bernarda soubesse
a quem Jacinta se referia e abrisse os labios num sorriso triunfante

-- E de Padrinho, sim, vosmice adivinhou. -- Ergueu o rosto, despira-
se da braveza e da contenda, os cabelos rolaram sobre os ombros,
fios voaram ao sabor da brisa; Coroca a viu de frente para o sol,
ufana. -- Que mais posso querer no mundo, que mais posso pedir a
Deus? Que nasca homem, parecido com ele.

-- Tudo que e filho dele sai a cara do pai. Os de Zilda e os da rua.

-- O meu vai ser igual nas feicoes e no brio.

Cada vivente, por mais miseravel e despossuido, por mais coitado e
sozinho, tem direito a uma quota de alegria, nao ha sina que seja
inteira de amargura. Nao importa o custo, o preco a pagar. A propria
Jacinta pagara precos absurdos por um capricho, a chama de um



desejo. Nunca se arrependera nem mesmo quando, apos fenecerem
a excitacao e o jubilo, a solidao medrara cinzenta e acerba. Afinal,
que se leva da vida alem da dolencia e da ansia, da agonia e da
ventura de um xodo? Vale a pena correr o risco: por mais caro que
seja o preco, sera barato.

-- Nesse mundo nada e gratuites; tudo tem sua paga. Pode se pagar
com a vida, ja vi se dar. Se tu pegou menino porque teve vontade e
se dispos, ninguem pode se meter e condenar. So que, depois, nao
adianta tu se queixar, tem de aguentar calada.

-- Me queixar? De que? Me diga vosmice! Nao ve que tou feito
doida, rindo pelos cantos?

Sobranceiro coracao, riso solto, cabeca-de-vento.

-- Cabeca-de-vento, tu precisa se prevenir pro parto. Ate os bichos
do mato se preparam pra parir.

-- Tava esperando chegar mais perto pra combinar com vosmice.
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-- Mais vale falar de uma vez. Onde tu vai desovar? Em Taquaras?
Em Itabuna?

-- Vou ter aqui mesmo.

-- Aqui? Tu ta maluca? Aqui nao tem nem parteira aparar o menino
na hora dele nascer.

Bernarda voltou a sorrir:

-- Nao tem? E vosmice?

-- Eu? -- Pegada de surpresa, Coroca se assustou, estremeceu -- Fiz
muita coisa por esse mundo afora, tu nem pode avaliar, ate de
bexiguento ja cuidei. Mas nunca aparei menino.



-- Pois va se preparando pra pegar o meu.

A velha emudeceu. Assistira a mais de um parto, acontecera-lhe
ajudar a aparadeira na hora do milagre trazendo bacia e agua, os
panos. As parteiras, umas rainhas, competentes, compenetradas, o
passo tranquilo, o gesto medido, a palavra definitiva, sumidades nos
povoados, nas maos os poderes de Deus. Quando voltou a falar, o
fez com voz estrangulada, rouca de repente, provinda das
entranhas:

-- Tu ta querendo mesmo que eu apare teu menino? Tu pensa que
sou capaz de fazer um parto? -- Deixara de lado agulha e a linha, as
pecas a remendar.

-- Vosmice se dispondo pode fazer tudo o que quiser.

-- Aparar um menino, ajudar ele nascer, ai, meu Deus bendito! --
Olhou as maos magras, ossudas. -- Possa ser que sim!

-- Depois que eu parir, a gente vai ser comadre.

-- Nos ja e comadre desde a Sao Joao, tu se esqueceu?

Comadre de fogueira, agora nos vai ser de vida e morte. Balancou a
cabeca, a condenar-se:

-- Dizer que eu tava querendo matar o pestinha antes mesmo dele
nascer. Velha bronca, zureta!

Riram as duas mansamente, duas putas a quentar sol na porta da
casa de madeira no arruado de Tocaia Grande, comeco do verao.
Riso gratuito, o da velha e o da moca, igual viracao alvorocando a
copa das arvores, arrepiando a correnteza do rio, riso de puro
contentamento.
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2

-- So pode ser aqui. -- Afirmou Ambrosio suspendendo a marcha.

A planicie se estendia nos dois lados do rio, circundada pelas colinas
abruptas. Especie de cerrado raso, a vegetacao rasteira e espessa
cobria a margem esquerda completamente desabitada. Na margem
direita divisavam ao longe choupanas espalhadas ao leu, e mais
proximo o correr de casebres alinhados a beira do caminho.
Avultavam contadas casas de telha, construcoes de madeira e uma
de palha, vasto barracao no campo aberto:

-- Bem o homem falou que era bonito. -- Murmurou o velho.

-- O Capitao. -- Corrigiu a velha Vanje. -- Ele disse que era capitao.
Capitao Natario.

O velho Ambrosio, a velha Evangelina, conhecida por Vanje.
Encarquilhados, magrelas, canosos: ele nao passara dos cinquenta,
ela ainda nao chegara la. Dois velhos lavradores escorracados de
suas plantacoes, em busca de bracas de terra onde semear e colher
por conta propria. Fitavam a mata virgem alcada diante deles,
pujante e antiga. Terras devolutas, era chegar e tomar posse. Nao
seria outro embuste, treita vil? Por que o homem, um capitao,
haveria de mentir? O horror ocorrera nos longes de Sergipe, terras
cativas. Aguas passadas. Dinora mantinha-se junto de Vanje, a
crianca ao colo. Voltou-se e sorriu para o marido, Joao Jose, dito
Jaoze. Terminada a peregrinacao, iam poder sitiar os parcos terens,
finalmente assentar casa. Pensara que nunca mais alcancariam
pouso, sitio onde amanhar o solo, planta-lo, criar porcos e galinhas.
Criar o filho, engravidar de novo. Temera que o menino morresse na
estrada, em seus bracos: o enfezado gemia baixinho e devagar, sem
forcas para o choro. O marido deu um passo a frente, colocou-se
entre a mae e a mulher; respondeu ao sorriso aflorando com os
dedos o rosto lasso da companheira. Ele, Joao Jose, desaprendera
de sorrir. Antes dos acontecidos de Maroim -- fora ontem ou



decorrera muitos anos? -- Dinora povoava a casa de cantigas, face
louca, olhos 239

vivos, garrida, alvorocada. A noite, ele a tomava nos bracos, riam e
suspiravam juntos.

Dedos toscos, mao calosa e suja: o carinho inatendido nao tocou
apenas a face de Dinora ampliando o sorriso timido nos labios
ressequidos. Unguento milagroso, derramou-se sobre as chagas, por
fora e por dentro, no exposto e no recondito. As pontas dos dedos
tocaram cada fibra de seu ser: balsamo suave, chama voraz. Dinora
sentiu-se renascer, outra vez mulher para a labuta e a cama.

A formosura das cercanias nao encobria a pobreza do lugar. Jaoze
queixou-se, macambuzio:

-- Maginei um arraial, mal passa de um arruado. Ta nos comecos.

-- Que nem nos. Diz-que a terra e boa. -- Retrucou Ambrosio
levantando a voz para impor a confianca. Os retardatarios juntaram-
se aos velhos. Parados sob o sol na curva da estrada, fitavam a terra
da promissao, olhos presos nos morros e nas palhocas, coracoes
descompassados. Vacilavam entre a descrenca e a seguranca,
sentiam medo, tinham duvidas mas buscavam despir-se dos
padecimentos e da amargura. Agarravamse as palavras do Capitao:
terra fertil e abundante.

-- A terra sendo boa nos ta como quer.

-- Terra de fartura, benza Deus. Basta ver a forca dos pes de pau.

-- Nos vai precisar de muito muque para abater essa mata.

-- Acho que o homem...

-- O Capitao! -- Vanje renovou a advertencia.



-- ... acho que ele tava falando das terras do lado de la do rio. --
Agnaldo, o dos bolos de palmatoria, apontou para o cerrado na
margem oposta: -- E so rocar e plantar.

-- Tomara seja. E mais melhor. -- Ainda assim, Jaoze

persistia na duvida, um pe atras: -- So que nao tem a quem vender.

-- O Capitao disse que nao tarda ter.

-- Deus queira.

-- Ha de querer.

Recomecaram a marcha, na frente o velho Ambrosio com o bordao,
restaurado no respeito e no mando. Vanje encarregou-se 240

do menino para que a nora pudesse ir de maos dadas com o marido.
Agnaldo ofereceu o braco a prenha extenuada e ofegante:

-- Nos ta chegando, Lia. Falta pouquinho. -- Nao fosse ela parir
antes da hora. -- Por que tu ta chorando?

-- E de contente.

-- Donde sera que fica a casa do gringo?

Diva, a mocinha de trancas, respondeu a pergunta do irmao:

-- Devera ser aquela. -- Indicava com o dedo a oficina vistosa em
pedra e cal.

-- Vambora, gente!

La se foram, cansados corumbas sergipanos, entre o temor e a fe, a
desdita e a expectativa. O menino e o rapaz passaram diante do
grupo correndo em direcao ao rio.



-- Para onde oces tao indo?

-- Deixa eles, mae. Quem dera eu ir tambem. -- Atalhou Diva: os
cabelos duros de poeira, a cara encardida, a inhaca forte, o corpo
pedindo banho.

-- Ate eu. -- Concordou a barriguda.

-- Adespois. Agora nos vai falar com o turco.

3

Mirrados doze anos, o menino largou a arapuca na beira da
correnteza onde o rio se encachoeirava. Livrou-se dos andrajos,
mergulhou.

Aurelio, o irmao, olhou para tras, nao enxergou ninguem afora de
sua gente levantando poeira no caminho. Arrancou a camisa,
comecava a desabotoar as calcas quando escutou frouxos de riso.
Espiou rio abaixo, surpreendeu numa bacia de pedras animado
conluio de mulheres. Aurelio ficou sem movimento, segurando a
calca. As raparigas, a la vonte, umas seminuas, outras em pelo,
esfregavam trapos, banhavam-se, esquecidas em vadio converse.
Atarantado, o adolescente nao soube o que fazer nem como impedir
o zebedeu de crescer sozinho na braguilha. Terra farta e dadivosa:
desperdicio de coxas e tetas, de bundas e xibius. Aurelio andava
pelos dezessete anos.
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Nando, o menino, apossava-se do rio, conquista inicial. Depois
viriam as arvores, os saguins, os passarinhos. 4

E facil reconhecer um turco pelo nariz adunco, pelo cabelo crespo,
pelo acento engrolado. Na casa de pedra e cal depararam com um
negro retinto, martelando ferro em brasa, sebenta pele de caititu



atravessada na cintura. Turco daquela cor nunca se vira: Diva nao
conseguiu reter o riso.

Ticao suspendeu o trabalho; nao sabia por que a mocinha ria sob as
trancas mas riu tambem, descontraido. Logo enxergou os velhos e o
resto do povo. No horizonte, vindo do rio, Bernarda atravessava o
descampado. Diva sentiu-se em paz e confiante. O

corpo franzino de menina, o ar de moca calejada pela vida.

-- A casa do turco e aquela grande, de madeira. Na frente fica a
venda, no fundo a parte de morar. A essa hora da tarde, Fadul ou ta
dormindo ou ta fazendo conta. Vou com oces. Curioso, acompanhou
o grupo ate a bodega. Debrucado no balcao, Fadul Abdala estudava
nomes e datas anotados num caderno: relacao de debitos e
emprestimos, dias de vencimento.

-- Foi o capitao Natario que mandou nos vir. Diz-que a terra e boa de
plantio e que vosmice ia fornecer o que for preciso. O turco
relanceou o olhar de um a um:

-- Tao vindo de Sergipe?

-- Inho sim.

Deu-se entao algo que os corumbas nao entenderam: o
homenzarrao pos-se de joelhos, elevou as maos aos ceus, clamou
em arabe: falava com alguem de sua confianca, era com Deus. O
rosto jubiloso, frases de louvor: compadre Natario nao faltava jamais
com a palavra. De manha prometera enviar em breve familias
sergipanas para povoar Tocaia Grande. A tarde ainda nao caira e o
primeiro contingente ja chegara naquele mesmo dia, louvado seja
Deus!

Levantou-se e, para demonstrar a satisfacao que o empolgava,
comecou por oferecer cachaca aos homens. Considerando, a seguir,
a velha, a parida, a prenha e a donzela, foi buscar nos seus 242



guardados uma garrafa de licor de jenipapo, sobra das muitas
preparadas pela finada Cotinha para as festas de junho no passado
inverno. Serviu a parida e a donzela, a prenha pediu agua para
matar a sede, a velha preferiu o gole de cachaca. Contando com o
menino de colo somavam oito, mas informaram que faltavam os dois
mais mocos, tinham escapado para tomar banho.

-- Os sergipanos! -- Bradou o turco a toa.

Colocou-se as ordens. A terra estava ali, sobrando, bastava
atravessar o rio. Ponte nao havia, nem canoa, a passagem era por
cima das pedras no lugar da correnteza, no inverno fazia-se mais
dificil devido as chuvas. Terra da melhor qualidade a espera de quem
a cultivasse.

-- E nao tem dono? De verdade?

-- Agora tem, sao os amigos, e so escolher o pedaco que quiser. Nao
foi o que o Capitao disse?

-- Ele e fiscal, tabeliao?

-- Como se fosse.

Joao Jose continuava com um espinho na garganta:

-- E pra quem nos vai vender?

O turco abriu os bracos desmedidos:

-- Por detras da mata e tudo roca de cacau comecando a dar.
Fregues nao vai faltar.

Assim lhe afirmara o compadre ainda naquela manha e somente um
maluco se atreveria a duvidar do capitao Natario da Fonseca.

Para nao ficarem ao relento nos primeiros dias, aconselhou o
barracao onde os tropeiros e os demais passantes se acolhiam,



posto de muito movimento durante a noite e em certas noites salao
de danca e de folia. Ticao, sempre sorrindo, lembrou que as
mulheres, se quisessem poderiam se acoitar numa palhoca
abandonada, a que fora de Epifania; uma novata ocupara a de
Cotinha. Sobretudo para a gravida e a outra com o menino, melhor
que o barracao. So tinha de ruim ficar na Baixa dos Sapos, reduto
das raparigas.

-- O que e que tem? -- Disse Vanje.

Coroca apareceu para comprar querosene, estranhou o movimento
aquela hora.

-- Sao os sergipanos que o Capitao mandou. Vao botar roca de
mandioca do outro lado do rio. Plantar feijao e milho. 243

-- Tava precisado.

Do Caminho dos Burros, da Baixa dos Sapos acorrera mulheres e
homens, bisbilhoteiros. Ofereceram prestimos, trouxeram de comer.
O menino passou de braco em braco.

5

Ao desembarcar do carro de boi, Zilda, mulher de Natario, nao foi
saudada com foguetes apenas porque o Capitao esquecera de
prevenir Fadul com a necessaria antecedencia. Nem por isso o
acontecimento deixou de ser tao celebrado quanto a chegada dos
sergipanos, dois meses antes. A noticia de que o capitao Natario da
Fonseca resolvera finalmente comecar a construcao de sua moradia
causara sensacao, marcava mais uma etapa na vida de Tocaia
Grande. Os cacaueiros novos floresciam nas rocas proximas, as
vesperas da primeira safra.

Dias antes, Balbino e Lupiscinio abriram uma picada e subiram o
morro a fim de estudar a localizacao da casa; Bastiao da Rosa e
Guido ocupavam-se do cocho e das barcacas na Fazenda da Boa



Vista. Zilda viera para decidir com pedreiros e carpinas sobre o
conjunto e os detalhes da obra. Obra de vulto, o proprietario nao era
um qualquer e possuia familia numerosa, mulher e oito filhos, cinco
legitimos, tres adotados. Curiosamente os oito se pareciam demais
uns com os outros. Zilda nao fazia distincao entre legitimos e
adotados como se houvesse parido todos ele. Quando o carro de boi
gemeu ainda na distancia, moradores acorreram em alvoroco ao
descampado para sauda-la. Mas Natario, a frente da junta de bois,
cavalgando a mula preta num trote lento, dirigiu a comitiva para a
casa de madeira onde viviam Coroca e Bernarda. As duas
aguardavam na porta. Zilda trouxera com ela dois filhos: Edu, o mais
velho, moleque taludo de treze anos, a figura do pai cagada e
cuspida, e o ultimo, nascido no fim das lutas, pouco depois de
Natario ter ganho as tarefas de terra onde plantara as rocas de
cacau, afilhado do coronel Boaventura e de sua nedia e santa
esposa, dona Ernestina. Em honra da madrinha recebera na pia
batismal o nome de Ernesto.
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Delicada de corpo, fragil de aparencia, em verdade saudavel e
disposta, Zilda desembarcou arregacando a barra da saia. A afilhada
beijou-lhe a mao:

-- A bencao, minha dinda.

-- Deus te abencoe, minha filha. Bom dia, Coroca, tu ta cada vez
mais forte.

-- Vou indo como Deus permite.

Natario desmontara, afrouxava a cilha da mula. Pretendia prosseguir
viagem apenas houvesse mostrado a Zilda a colina onde iam erguer
a casa a beira do pe de mulungu. Ernesto desceu do carro
arrastando um cachorrinho amarrado com uma corda. Assustado, o
animal resistia, mostrava os dentes. Tocando com a ponta dos dedos
a mao estendida de Castor Abduim, presente a



recepcao, Zilda comunicou:

-- E unia cadelinha que trouxe pra vosmice, seu Ticao. Ta

com um mes de nascida; Negrinha teve uma ninhada de seis. Diz-
que vosmice tem um cachorro, ta ai uma mulher pra ele. Riu um riso
breve, agradavel. Os que a conheciam apreciavam a maneira como
ela cuidava da casa e criava os filhos, os de sangue e os recolhidos:
mulher como se requeria para um tal marido. Devotada, discreta e
decidida.

-- Vai ter que esperar ela crescer... -- Avisou o negro a Alma Penada
que saltava em torno, indocil. Ticao afagou o focinho da cadelinha,
cocou-lhe a barriga e a colocou no chao. Alma Penada tocou-a com
a pata, rosnou de brincadeira. Oferecida, disse Ticao assim
designando-a por te-la recebido de presente e por ve-la, minuscula e
atrevida, saltitar provocando o vira-lata.

Puxando Edu pela orelha, tambem Natario dirigiu-se a Castor:

-- Vance vai ganhar de troco esse moleque aqui, o meu mais velho,
Eduardo. Vai ficar com vance pra aprender o oficio. Faca dele um
bom ferreiro como oce.

-- Pode deixar por minha conta.

-- Vam'entrar. -- Convidou Coroca.

No fogo a lata com o cafe recem-coado. O de-comer sobre a mesa
improvisada num caixao de querosene: fruta-pao cozida, carne-seca
chamuscada, farinha, inhame, jaca mole e mangas coracao-de-boi,
verdes de cor, maduras de gosto,. grandonas, 245

incomparaveis. Mal provaram do banquete pois Natario dava pressa:

-- Vambora que eu quero me tocar pra roca. Oces vao ter muito
tempo pra conversar



Antes de acompanhar o marido e a procissao de moradores em
direcao ao morro, Zilda entregou a Coroca um par de chinelas cara-
de-gato com pompom vermelho, prenda de luxo vinda de Ilheus, e a
Bernarda um pequeno embrulho contendo roupinhas de nenem:
camisola de pagao, sapatos de croche, touca azul com fita branca,
tudo feito por ela, jeitosa como nao havia outra. A barriga de
Bernarda estufara. Vai ver sao mabacas, brincou Zilda tocando o
ventre da afilhada. Buchuda, pernas inchadas, nao deu para
Bernarda acompanhar a madrinha na escalada. Manejando os
facoes, Lupiscinio e Balbino alargavam a trilha recem-aberta.

Natario nao voltara ao cimo da colina desde que ali subira com
Venturinha interessado nas minucias do acontecido, havia anos.
Pouco depois da noite de temporal, a noite da tocaia, da tocaia
grande.
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O POVOADO

A VELHA JACINTA COROCA SE INICIA

NO CONCEITUADO OFICIO DE PARTEIRA

1

-- Quem te viu e quem te ve... Assunte no movimento, dona
Coroca... Benza Deus! -- O carpina Lupiscinio referia-se as mudancas
ocorridas em Tocaia Grande. Dirigiam-se ao descampado, ele e
Jacinta Coroca. Aos domingos pela manha os lavradores expunham
em frente ao barracao de palha produtos da terra e animais de
criacao, trazidos na canoa cavada por Bastiao da Rosa e por ele
proprio, Lupiscinio, num tronco de vinhatico que Ambrosio e os filhos
haviam abatido a golpes de machado. Naquele principio do mundo
os mestres de oficio, pedreiros ou carpinas, nao enjeitavam
encomenda, faziam de um tudo; todavia a partir do ultimo inverno
ninguem podia se queixar da falta de trabalho. Sendo os ajustes de



boca, a maioria no fiado, acontecia com frequencia o pagamento se
atrasar, mas a palavra dada bastava como aval. No mais das vezes a
tarefa contava com a ajuda coletiva: a troca de servicos era moeda
corrente no lugar. Na pisada dos sergipanos de Maroim, duas outras
familias haviam se estabelecido na margem oposta do rio, lavrando e
plantando, criando galinhas, cabras e porcos. Devido a abundancia
de cobras venenosas, construiam as moradias sobre estacas,
embaixo instalavam os chiqueiros. A capa de toucinho que cobria os
porcos tornava-os imunes as picadas das serpentes que eles
matavam e comiam. A pedido dos novos moradores, Guido e
Lupiscinio planejavam o assentamento de um pontilhao na parte
mais estreita da correnteza. Tendo perdido mais de uma res na
enxurrada, o coronel Robustiano de Araujo demonstrava interesse
pelo projeto. Tambem o Capitao.

A familia de Jose dos Santos, procedente de Buquim, somava seis
parentes: ele, a mulher, o filho homem e as tres mocas. A de
Altamirando, constituida pelo casal e um filha, viera do sertao tocada
pela seca; a filha, Cao, lesa de nascenca, completara treze anos. De
quinze em quinze dias Altamirando 249

comprava um boi no curral do coronel Robustiano -- a credito, para
pagar na quinzena seguinte -- e o abatia para vender a carne fresca
aos domingos e salgar a sobra. Da sociedade com Ambrosio, Jose
dos Santos tencionava construir uma casa de farinha: plantacoes de
mandioca vicejavam impetuosas.

-- Inda outro dia -- prosseguiu Lupiscinio -- tirante o passarinhos, as
cobras e os burros de tropa, nao se via outra raca de bicho solta por
aqui. Se lembra, dona Coroca? Hoje... Apontava o bando de frangos
e frangas fugindo alvorocadas. A galinha sura, propriedade de
Merencia, ciscava cercada por numerosa ninhada de pintos de
pescoco pelado. Sob a jaqueira, nas proximidades do armazem de
Fadul, uma porca parida fucava frutos podres a frente de um renque
de bacorinhos.



-- Se me lembro... Gente trabalhadeira essa de seu Ambrosio, sem
desfazer dos demais. Gente boa. Inda hoje sia Vanje amanheceu la
em casa levando um capao gordo. Nem que me devesse obrigacao.

-- E nao deve, dona Coroca?



-- Quem deve a eles sou eu e nao tenho com que pagar. --

Olhou para as maos ressequidas de dedos longos e magros. -- So

Deus sabe.

Elogiaram os sergipanos e os sertanejos, falaram disso e daquilo,
trocaram pontos de vista culinarios ao sabor da conversa: ociosa na
manha de domingo. Para Lupiscinio nao havia carne de ave que se
comparasse com a de galinha sura. Coroca discordava: no seu
opinar a galinha-d'angola levava vantagem sobre todas as demais.
Zilda, mulher do capitao Natario, fazia um prato chamado frito de
capote: quem prova dele nunca mais esquece! Capote, um dos
nomes da galinha-d'angola que tinha para mais de vinte e era arisca:
preferia viver no mato, nao se acostumava no terreiro.

-- Sia Vanje disse que vai criar dessa raca de penosa. Na Atalaia tem
de monte, Natario prometeu trazer uns ovos pra ela chocar em
galinha mansa.

-- A casa do capitao Natario ja esta pronta, a casa e os moveis.
Quando sera que ele se muda?

-- Pela vontade de Zilda ja tinham se mudado. Mas Natario e quem
marca a data, so ele sabe, Natario nao faz nada a toa. Se nao se
mudou ainda, ha de ter motivo.

-- Com certeza.
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As razoes do Capitao, nao cabia discuti-las. Nem a eles, nem a Zilda.
A ninguem.

2



As mudancas comecaram a acontecer com a chegada dos
sergipanos no verao anterior. Mas realmente ganharam impulso e se
aceleraram quando, apos a entressafra, os primeiros cacauais
floraram e deram frutos nas fazendas plantadas nas
circunvizinhancas ao termino da luta, durante o desmatamento, pelo
coronel Boaventura Andrade e por seus socios e apaniguados. Sem o
inicio das colheitas em pouco ou nada se teria modificado Tocaia
Grande, apesar da experiencia e da dedicacao dos corumbas no
trato da terra e dos bichos de criacao. Mas o advento de Ambrosio e
de Vanje transformara-se num marco a dividir o tempo: antes e
depois daquele dia de calor e sol em que Diva confundira o negro
Castor Abduim com o Turco Fadul Abdala e desatara em riso. Ja no
seguinte mes de maio entraram em Tocaia Grande, entao parado
lugarejo, alguns burros procedentes da Fazenda Boa Vista. O capitao
Natario da Fonseca, ele em pessoa, montando a mula negra, tocava
a exigua tropa em cujas cangalhas vinha o primeiro cacau colhido
em suas rocas. Grato episodio, resultou em festa como nao podia
deixar de acontecer.

Umas poucas arrobas, ninharia bem certo se comparadas a

producao de outras fazendas, mas nem todo o ouro do mundo
conseguiria pagar a emocao do ex-jagunco: no rosto imovel os olhos
miudos cintilavam, no labio percebia-se o vislumbre de um sorriso. A
comemoracao se prolongara num forrobodo de sustancia com
cachaca farta e gratuites. Bernarda impava de contente. Apesar do
barrigao atravessara a noite rodopiando nos bracos do padrinho.

3

Outrora o tempo decorria lento, o presente permanecia estacionario
durante meses e meses. Mas, com as rocas produzin-251

do, os acontecimentos da semana anterior ja eram coisas do
passado. Os dias se atropelavam, o ontem fazia-se remoto,
anteontem nem se fala, perdido na distancia.



Pertencia pois ao passado o domingo em que na canoa cavada no
tronco de vinhatico, novinha em folha, o jovem Aurelio e a mocoila
Diva atravessaram o rio trazendo minguados produtos para vender a
quem os quisesse comprar. Os primitivos habitantes viram expostos
sobre sacos de aniagem o que jamais tinham visto a venda em
Tocaia Grande: vagens, chuchus, quiabos, maxixes, jilos e aboboras,
tudo em reduzida quantidade. Houve quem se recusasse a acreditar
nos proprios olhos.

A cada semana ampliavam-se a variedade e a quantidade das
mercadorias; o Turco Fadul saudara com alvoroco as primeiras maos
de pimenta: as de cheiro, redondas e amarelas, as malaguetas,
compridas, pintalgadas de verde e de vermelho. Nando mercadejava
passarinhos. Ele e Edu, socios em reinacoes, armavam arapucas na
mata povoada de papa-capins, sabias, bem-te-vis, andorinhas,
lavadeiras, curios; fabricavam rusticas gaiolas. Na oficina de Ticao,
um passaro sofre ruflando as plumas inflava o peito no canto e no
assovio. Apenas Lia demorara a acocorar-se em frente ao barracao
para ajudar na feira. Quando -- ainda outro dia ou la vai tempo?

-- viram-na ao lado do marido, dos sogros e cunhados, ela trazia ao
colo e amamentava em meio ao varejo um recem-nascido chorao e
gordo. Logo as familias de Jose dos Santos e de Altamirando se
incorporaram a de Ambrosio expondo a colheita da semana. Cao
corria atras dos baes, embalava bacorinhos como se fossem
criancinhas: nos rasgoes do vestido os seios amadureciam. Com Edu
e Nando cortava o vale em disparada. As pernas finas, o cabelo em
caracois, o riso imoderado, o olhar incerto, desbocada. Bravia e
atrevida.

A incipiente feira atraia, alem dos moradores, mateiros e alugados
das propriedades proximas. Vinham comprar legumes e verduras
inexistentes nas fazendas onde a terra, quanta houvesse, se
destinava exclusiva ao cultiva do cacau. Um pedaco de abobora para
cozinhar no feijao; chuchu, jilos e maxixes para fazer um guisado e



comer com carne-seca. Mas vinham tambem pelo passeio ao
povoado, em busca de diversao, festa e mulher. Havia 252

quem trouxesse violao e cavaquinho; Lico Carapeba soprava musica
numa gaita de boca, um dom de Deus. Na oficina, o passaro sofre
retomava a melodia.

Ampliava-se o contingente das raparigas, multiplicavam-se os
casebres, antes esparsos, avizinhando-se em travessas e becos
movimentados e ruidosos. Os arrasta-pes comecavam no correr da
tarde, animadissimos. Fora-se o tempo em que somente o almoco
de Ticao assegurava a existencia do domingo.

Escoteiros ou em grupo, ao passar por Coroca e Lupiscinio no rumo
da feira, os alugados suspendiam cocados chapeus de palha e
saudavam respeitosos, a voz cantada e lenta:

-- Bom dia, seu Lupiscinio. Bom dia, dona Coroca. Dantes apenas o
carpina e o filho raspa-tabuas tratavam-na de dona por ela ser de
maior: mesmo sendo mulher-dama merecia respeito devido a idade.
Mas tambem isso era coisa do passado. Moradores recentes
dirigiam-se a Jacinta dizendo-lhe dona Coroca, atenciosamente, e os
filhos de alugados e mateiros ate lhe pediam a bencao. Se puta nao
e sequer sia quanto mais dona, nao passa de mulher perdida e
desprezada, parteira, muito ao contrario, e pessoa de consideracao,
merecedora de apreco e deferencia. 4

O primeiro menino que Coroca aparou, iniciando aos cinquenta e
quatro anos de idade e de peleja o oficio de parteira, nao foi o de
Bernarda como previsto e esperado.

Dormia a sono solto ao lado de Ze Raimundo, fregues de priscas
eras com quem podia conversar e rir antes e depois da pitocada --
baita e supimpa pitocada, Coroca zelava por seu renome, fazia por
merece-lo -- quando alguem comecou a chama-la aos gritos
esmurrando a porta.



-- E com vosmice, comadre. -- Informou Bernarda que acordara no
quarto ao lado.

-- Tou indo.

Na porta, empapado ate os ossos, sem sequer dar boa noite,
Agnaldo a recrutou:

-- E a parteira? Mae mandou buscar vosmice. Vamos depressa que
Lia esta com as dores. -- Repetiu: -- Depressa!
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Ordem repentina e imprevista: ainda estremunhada, Coroca nao
pensou duas vezes.

--E pra ja.

O tempo de enfiar um molambo. No quarto, Ze Raimundo, abriu um
olho e quis saber o motivo da barulheira.

-- Nada nao. Vou ali, ja volto

Ainda estava sendo cavada a canoa no tronco de vinhatico, Agnaldo
atravessou a nado, Coroca equilibrando-se sobre as pedras,
habituada. Somente entao, tomando cuidado para nao resvalar no
limo e cair no rio, se deu inteira conta do motivo a conduzila
estabanada a outra margem: demasiado tarde para voltar atras.
Cabia a Bernarda a culpa do engano e do apelo. Se lhe perguntavam
onde iria desovar, com qual parteira em Taquaras ou em Itabuna, a
sem-juizo desfiava a repetida cantilena: nem em Itabuna nem em
Taquaras, teria ali mesmo em Tocaia Grande com a ajuda da
comadre Jacinta.

-- E Coroca sabe fazer parto? .

-- Ora se... O que e que ela nao sabe?



Viu-se Coroca com fama de parteira abalizada antes de pegas
menino, antes de ter comecado a partejar. A par dos rumores, a
velha Vanje dela se lembrara na hora da necessidade quando a nora
comecou a sentir as contracoes. A propria Vanje tinha certa
experiencia desses apuros pois parira nove filhos, os cinco vivos e os
quatro que nao se criaram. Nos campos de Maroim ajudara mais de
uma vez a comadre Desideria na melindrosa empreitada, inclusive
no parto da outra nora, Dinora. Nem por isso se atrevia socorrer
sozinha a padecente Lia, tao moderna ainda e mal refeita dos
vexames sofridos; de noite sonhava com o marido amarrado ao
tronco junto ao curral, acordava em sobressalto: segurara o menino
na barriga por milagre.

Vanje temia parto dificil, complicado, exigindo para um bom sucesso
a mao habilidosa e firme de parteira entendida, capaz e expedita.
Tendo perguntado, soube de Coroca, uma competencia. 5

Estendida sobre as tabuas do catre, os olhos esbugalhados, Lia nao
parava de gemer e de reclamar a presenca do marido. 254

Ambrosio e Jaoze iam e vinham inquietos; Diva nao sabia o que
fazer; Dinora embalava o filho, meio aparvalhada. Vanje se viu
sozinha, nao conseguia controlar a inseguranca e o mau pressagio.
Cade essa comadre que nao chega? Apenas Nando na peca ao lado
dormia sem tomar conhecimento do que estava acontecendo.
Agnaldo entrou pingando agua, andou apressado para Lia, tomou-
lhe a mao, sentou-se a seu lado. Ao ve-lo, a chorona afrouxou o
corpo, relaxou, sem deixar de gemer, Vanje cobrou do filho:

-- E a comadre?

-- Tou aqui, sinha Vanje. Boa noite a todos.

Coroca aproximou-se do catre, ordenou a Agnaldo:

-- Vance, moco, de o tora, suma daqui, deixe a pobre em paz. Com
tu de junto ela nao vai parir nem hoje nem nunca. --



Estendeu a ordem ao velho Ambrosio e a Jaoze: -- Vances tambem,
nao quero homem corvejando nesse quarto. Como uma sentinela,
permaneceu de pe ao lado da cama ate

ve-los sair. Somente entao voltou-se para Diva e comandou:

-- Menina, traga o fifo, alumie aqui

Ocupou o lugar deixado pelo rapaz, sorriu para Lia, com as maos
mediu-lhe o ventre e o volume das contracoes:

-- Agora, minha filha, nos vai fazer forca que e pra esse capeta
nascer logo. Tenha medo nao, parto nao e doenca. -- Acarinhou-lhe
o rosto: -- Ja escolheu o nome?

-- Inda nao senhora.

Coroca assumiu o comando como se nunca tivesse feito outra coisa
em sua vida senao aparar menino, fato trivial, tarefa corriqueira.
Vanje nao mais se achou sozinha, readquiriu a confianca, colocou-se
as ordens da comadre. Coroca perguntou pela garrafa. Diva trouxe
uma garrafa vazia, ainda com cheiro de cachaca.

-- Sopre nela de com forca. -- Recomendou Coroca passando a
garrafa as maos de Lia para logo retoma-la: -- Nao e so

uma vez, e sem parar. Vou fazer, veja como e

Ensinava a maneira correta:

-- Espie. Tome folego bem fundo, assim como eu fiz, e sopre
enquanto aguentar. -- Tomara folego, soprara na abertura do
gargalo: -- Depois faca de novo, nao pare de soprar. Mandou que
fervessem agua num panelao de barro para o 255

banho de assento necessario para acelerar os puxos e apressar
parto:



-- Nao ha coisa melhor.

Reclamava de Dinora ali parada, o menino ao colo, inutil:

-- Que parvoice e essa, mulher? Bote o menino pra dormir, venha
ajudar. Traga a bacia, ponha aqui pertinho. Coroca nunca fizera um
parto, porem, nas pensoes de raparigas, presenciara um sem-
numero deles, faceis e dificeis. Ajudara as respeitaveis comadres na
preparacao do despejo, admirando os conhecimentos e a pratica das
sabias senhoras. Mas vira tambem criancas nascerem mortas ou
morrerem ao nascer nas maos de curiosas sem competencia, por
descuido ou ignorancia. Proclamavam-se parteiras, eram fazedoras
de anjos e ainda por cima cobravam e recebiam. Coroca costumava
dizer a rir que ninguem testemunhara o nascimento de tantos filhos
da puta quanto ela. Mas, com a responsabilidade de parteira, de
trazer para a vida ou condenar a morte prematura, aquele era
primeiro. E logo de mulher casada.

Sentia um frio subindo das entranhas para o peito, mas nao dava
demonstracao, nao deixava perceber. Aparencia tranquila,
despreocupada, demorava-se numa conversa correntia sobre os
rocados e os bichos de criacao, as galinhas poedeiras e a porca
prenha. Interrompia a prosa para exigir que Lia continuasse soprar
na boca da garrafa com forca e sem descanso. As contracoes
amiudavam-se, tornavam-se mais prolongadas, a moca sentia-se
rasgar por dentro: ai, que vou morrer!

Ainda assim Coroca a fez rir em meio as dores:

-- Na hora de fazer, bem que tu gostou, nao foi?

Dava pressa a Dinora e a Diva que esquentavam a agua:

-- Vamos com isso. Botem mais lenha no fogo.

Na peca vizinha, o menino acordou chorando, chamava pela mae,
Dinora quis atender, Coroca nao deixou:



-- O pai que veja. Vance ta ocupada.

-- Assunte ele ai, Jaoze. Olhe o que ele tem.

Joao Jose informou:

-- Ta cagado.

-- Pois alimpe vosmice. -- Atalhou Coroca antes que Dinora largasse
a panela sobre a trempe de pedras para cuidar do filho.
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Despejaram a agua fervendo na bacia de flandre comprada a credito
no armazem do turco como quase todos os demais pertences.
Ajudaram Lia a levantar-se do catre e a acomodar-se na bacia, a
saia arregacada ate ao meio do bucho:

-- Ai, nao aguento! Ta me queimando as carnes.

-- Quanto mais quente, melhor.

Vanje e Dinora sustentavam-na pelos bracos, Coroca mantinha-lhe
as pernas abertas para que o calor penetrasse corpo adentro. No
bafo da quentura o ventre dilatava-se, recrudesciam as dores, as
contracoes amiudavam-se uma atras da outra. Lia ora gemia, ora
gritava: Agnaldo espiava da porta, agoniado. Diva roia as unhas,
inquieta.

Quando a agua comecou a esfriar, levaram Lia de volta para o catre.

6

Reunidas em torno do catre, no agravo dos gemidos, durante o
passar da noite, as mulheres aguardaram a vida acontecer. O infante
chegou na barra da manha, os homens ja haviam partido para o
trabalho: comecavam a cavoucar a terra ainda com o escuro.
Dispensada por Coroca, Diva os acompanhou carregando a mochila



onde levava o de-comer: charque, farinha, rapadura; uma penca de
bananas. Agnaldo foi a pulso, Coroca nao permitiu que ele ficasse:

-- Pai so faz atrapalhar.

Atenta, percebeu quando, no correr de uma contracao mais forte,
puxo tao violento a ponto de silenciar Lia em meio a um grito, o
pequenino cranio coberto de lanugem negra surgiu na dilatada vulva
e ali permaneceu parado.

-- Ta nascendo. -- Constatou Coroa num murmurio.

-- Entalou. Ai, meu Deus! -- Alarmada, Dinora torcia as maos

-- Cala a boca. -- Repreendeu Vanje.

Ainda bem que a comadre despachara Diva e Agnaldo para a lavra.
Se estivessem ali ia ser um deus-nos-acuda. Debrucou-se para ver.
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Acocorando-se diante de Lia, Coroca avancou as duas maos uma de
cada lado da boca do mundo da padecente, enfiou os dedos para
ampliar a passagem. Tocou entao com infinita delicadeza a
cabecinha fragil, com destreza e seguranca trouxe-a para a luz da
aurora no concavo das maos. Depois puxou o corpo envolto em
sangue. Numa derradeira contracao, Lia expeliu a placenta.
Arroxeado, o recem-nascido nao chorou: estaria morto ou vivo? Ao
levanta-lo, Coroca deu-se conta de imediato que o cordao umbilical
se enrolara no pescoco da crianca ameacando estrangula-la. Vira
esse embaraco acontecer mais de uma vez, sabia como agir.
Rapidamente desenroscou o cordao, desafogando a criatura.
Recebeu a tira de cadarco que Vanje aliviada lhe estendia, mediu
quatro dedos no comprimento do cordao e o amarrou. Sem esperar
pela tesoura -- naquele sufoco ninguem sabia onde se metera -- com
os dentes o cortou, dando o no no umbigo. Peso de carne
sanguinolenta, o infante foi colocado debaixo da bacia: bateram



palmas em cima do flandre ate que ouviram o choro desatar-se, os
vagidos afirmando a vida.

-- Alvissaras, comadre. -- Disse Coroca desvirando a bacia, tornando
o nenem nas maos para exibi-lo a mae. -- E um homenzinho. Estava
terminado o parto, o primeiro parto feito por Coroca. Se lhe
perguntassem quem acabara de parir, se ela ou Lia, nao saberia
responder. Finda a aflicao, a mae e a avo sorriam. Dinora

perdeu o aspecto de barata tonta, correu para a lavoura com a
noticia: e um menino, um bitelo de menino. Vanje temperava a agua
na bacia para o banho do neto:

-- Vi uma porcao de parteiras aparar menino, nunca vi nenhuma que
se compare com vosmice com suas maos de fada. Maos
abencoadas, comadre Jacinta.

Maos de fada, abencoadas. Sem encontrar resposta apropriada e
nao querendo dar vexame, Coroca voltou-lhe as costas, refugiou-se
no outro quarto: solucava mansamente, as lagrimas escorriam-lhe
pelo rosto. Se alguem saisse a contar em Tocaia Grande e pelo
mundo afora que a apercebera derramada em pranto, iria passar
pelo maior dos mentirosos.
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O CORONEL BOAVENTIJRA ANDRADE

PROPOE UM BRINDE COM CACHACA

1



Bastaram uns poucos burros, reduzida tropa, para conduzir naquele
temporao o primeiro cacau da Fazenda Boa Vista. Muitos foram
necessarios, tropa numerosa, para transportar a primeira colheita
efetuada na mesma ocasiao nas novas plantacoes do coronel
Boaventura Andrade. Ao fim das lutas a Fazenda da Atalaia dobrara
em tamanho, nao tardaria a duplicar, quem sabe a triplicar a
producao.

Administrador das propriedades rurais do Coronel, Natario decidira e
obtivera que as colheitas se iniciassem simultaneamente no pedaco
de mata que lhe coubera em recompensa e na imensidao registrada
por direito de conquista em nome do compadre e chefe no cartorio
em Itabuna. Nao colheu para si antes de colher para o Coronel.

Se a Boa Vista era um brinco, que dizer das glebas incorporadas a
Atalaia? Nem as fazendas do coronel Henrique Barreto, o presumido
rei do cacau, exibiam trato igual nem obtinham semelhante
rendimento, apesar da presenca permanente de um agronomo com
diploma de doutor e da tecnica dos podadores, contratados na
entressafra. Mateiros e alugados nao brincavam em servico,
impossivel faze-lo sob as ordens do capitao Natario da Fonseca. Em
troca, a paga nunca se atrasava e nao se cometiam enganos nas
contas semanais. Tentativa de roubar mateiros e alugados houve
uma unica, nao se repetiu. O sestroso Perivaldo, empregado
responsavel pelo pagamento do pessoal, uma especie de contador,
foi denunciado a Natario por alguns mais dispostos: estava somando
de menos, subtraindo de mais nos creditos e debitos dos
trabalhadores. Constatada a veracidade da acusacao, foi mandado
embora mas nao chegou longe. Apenas transpusera os limites da
Atalaia serviu de pasto aos urubus: um unico tiro, nao valia mais.

-- Era preciso? -- Perguntou o coronel Boaventura a

Natario ao comentar, a sos com ele, o acontecido: -- Nao chegava
com uma surra?



-- Pelo malfeito, sim; pela afronta, nao.

-- Afronta? Que conversa e essa?

-- Pra se desculpar o peste ruim andou dizendo que foi vosmice que
mandou ele fazer. Alem de ladrao, difamador.

-- Filho de uma puta! Tirar de quem nao tem, Deus me livre e
guarde! Quem planta cacau nao precisa roubar trabalhador. Tu agiu
direito, compadre.

-- Com sua licenca, Coronel.

Quantas vezes ouvira aquela frase? Natario agia com sua licenca e
com absoluta correcao. Jamais abusara ou se prevalecerara. O
Coronel balancou a cabeca de acordo, acrescentou:

-- Tu cuida de minhas terras e zela por meu nome. Administrador
capaz e responsavel, Natario proporcionou ao coronel Boaventura
Andrade cacau superior -- nem uma so arroba good ou regular -- e
em quantidade bem maior que a calculada pelos entendidos: ao
verificar os numeros, o doutor Clovis Bandeira, o citado engenheiro-
agronomo, ficara de queixo caido, felicitara o fazendeiro.
Proprietario, cacauicultor, oficial da Guarda Nacional com a patente
de Capitao, nem assim Natario se desleixava dos interesses do
patrao: como se a Fazenda da Atalaia lhe pertencesse, chao e
beneficios. Sem deixar de cuidar com identico capricho de suas
rocas, simples fazendola na medida dos alqueires. Fazendola em
outras maos que nao as suas. Nas dele, capitao Natario da Fonseca,
a Fazenda Boa Vista.. 2

Sentado na cadeira de bracos a cabeceira da comprida mesa da sala
de jantar da casa-grande da Fazenda da Atalaia, o coronel
Boaventura Andrade percorreu com o olhar os excelentissimos
senhores presentes, convivas escolhidos a dedo e, elevando a voz,
dirigiu-se a Natario. Interrompendo sem cerimonia a eloquencia do



Promotor Publico de Itabuna que exaltava as iguanas: uma besta o
Promotor!
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-- Tu e um homem direito, compadre Natario. -- Declarou. Doutor
Flavio Rodrigues de Souza, bom de acusacao no Tribunal do Juri,
silenciou em meio a frase quando, estalando a lingua, em nome da
justica, classificava o sarapatel de manjar dos deuses. Silenciaram
todos os demais. O Coronel disse e redisse para que nao restassem
duvidas:

-- Um homem de bem como existem poucos.

Para que todos os convidados -- a nata de Ilheus e de Itabuna, de
Sequeiro de Espinho e de Agua Preta -- soubessem quanta
consideracao ele dispensava a quem a merecera por lhe ser leal e
devotado durante mais de vinte anos.

-- Quantos, compadre?

-- Ja passou dos vinte, Coronel.

-- Tu era um frangote mas eu logo vi que tu merecia confianca. Tu
nunca desmereceu nesse tempo todo. Afirmacao peremptoria mas o
Coronel ainda nao terminara de falar e de ouvir:

-- Me disseram que tu fez casa fora da Atalaia onde vai morar com a
comadre e os meninos. Tu pensa me deixar?

-- Enquanto o Coronel for vivo e tiver contente com meus prestimos,
sou homem seu, cativo. Mas e verdade que vou morar no meio do
caminho entre a Atalaia e a Boa Vista. Num lugar que uma vez
mostrei a vosmice. Se lembra?

Enquanto o Coronel estiver contente com meus prestimos, sou
homem seu. Tendo ouvido o que desejava ouvir, o Coronel respirou,



aliviado. Ficara apreensivo com a noticia da construcao da casa de
Natario.

-- Me lembro, compadre. Lembro muito bem, como havia de
esquecer? Pois se falei nisso, foi para lhe dizer que nao conheco
homem mais direito do que o compadre. Quero que se saiba que tu
nunca me faltou.

Presidia o almoco comemorativo do aniversario de dona Ernestina,
sua santa esposa. Voltou a encher o copo com o espesso vinho tinto
portugues. Fizera vir dois barriletes de Ilheus tendo em vista aquele
almoco que desejava nao apenas abundante e saboroso: queria-o
lauto e festivo. Para celebrar igualmente a presenca do filho, recem-
chegado do Rio de Janeiro. Sendo ele, coronel Boaventura Andrade,
mais do que rico, sendo milionario, um nababo do cacau, andava
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acabrunhado, de pouca conversa e pouco riso. Dizia-se a boca
pequena que a magoa do Coronel era devida a ausencia do filho
unico e doutor que se demorava na capital do pais desde a
formatura, ja la se iam cinco anos, longos e amargos. Frequentando
cursos e mais cursos, colecionando diplomas, especializando-se. Em
que o Coronel nao conseguia descobrir: so se fosse em gastar
dinheiro.

O Coronel elevou o copo em direcao a Natario para brindar com o
compadre, jagunco e capataz. Seu braco direito como escrevera
certa feita ao Juiz de Itabuna, ao termino das lutas pela posse das
matas do rio das Cobras. Repetiu:

-- Tu nunca me faltou.

Circundou os convidados com o olhar pejado de memorias:

-- Por duas vezes tu me salvou a vida. A sua saude, compadre!



Rosto estatico, sentado na outra extremidade da mesa, Natario
levantou-se, ergueu o copo -- a sua, Coronel!. -- e em seguida o
esvaziou, O silencio ainda persistiu pois os comensais nao sabiam se
o anfitriao concluira ou nao a sua arenga. Os comensais, pessoas de
categoria, todas elas, conforme ja

antes se informou: o Juiz do Civel, de Ilheus, e o Juiz de Direito, de
Itabuna, esse acompanhado do Promotor e do Intendente; o doutor
Joao Mangabeira, deputado estadual, ainda jovem mas ja

afamado pela inteligencia; o coronel Robustiano de Araujo, da
Fazenda Santa Mariana, o coronel Brigido Barbuda, da Fazenda
Santa Olaia, o coronel Joao de Faria, da Fazenda Piauitinga, que
lutara ao lado de Basilio de Oliveira em Sequeiro de Espinho, o
coronel Prudencio de Aguiar, da Fazenda Linda Vista, o coronel
Emilio Medauar, arabe que alem da Fazenda Nova Damasco possuia
casa de negocio em Agua Preta, Um filho seu, Jorge, colega de
turma de Venturinha, tambem trocava pernas no Rio de Janeiro,
escrevia artigos nos jornais, publicara um livro de versos, que o pai,
peidando e arrotando orgulho, exibia nas rodas de amigos.
Completavam a relacao dois advogados expertos em caxixes e o
velho padre Afonso, de apetite e sede celebrados, a idade nao lhe
aplacara a gula.

Politicos, magistrados, bachareis e o padre-mestre comiam na mao
do Coronel, apoiavam calorosamente o louvor do excapanga. Mas
somente os fazendeiros, os coroneis; eram seus 262

iguais: sabiam o porque das coisas, conheciam o exato valor da
lealdade, o preco da vida e da morte, entendiam as razoes das
alabancas.

3

Almoco duplamente festivo, todos se davam conta. Comemorando a
data natalicia da santa e adiposa senhora e a presenca a



mesa do filho unico do casal, o doutor Boaventura da Costa Andrade
Junior -- Andrade Filho na obstinacao do Coronel --, quando
estudante de Direito na Bahia mais conhecido na Faculdade e nos
castelos por Venturinha, o Venturoso. Viera do Rio de Janeiro para
onde seguira em curta viagem de prazer apos a formatura e onde se
instalara havia mais de cinco anos com raras e rapidas visitas a
Ilheus. Uma praga essa mania de viver no Rio de Janeiro: os mocos
grapiunas perdiam a cabeca, abandonavam a terra e a familia como
se nao tivessem obrigacoes a cumprir, tampouco amor aos pais. O
moco Medauar, esse ao menos assinava artigos e versos nas
gazetas, profissao de duvidosa renda mas de lustre e estimacao.
"Poemas do Amor Amante", assim se intitulava a brochura que o
gringo Emilio conduzia debaixo do sovaco para ostentar nas casas e
fazendas dos amigos, no balcao da loja, nos bares, nas pensoes de
putas. O bacharel Andrade, Junior ou Filho, nao publicara livro nem
escrevia nos jornais; acumulava cursos, um atras do outro: o
Coronel se cansara de alardear diplomas. Pendiam inuteis nas
paredes do escritorio em Itabuna, fechado, virgem ate aquela data
dos vastissimos e carissimos conhecimentos do advogado.

O Coronel nao tinha sequer animo para anunciar em Ilheus e em
Itabuna os novos titulos obtidos pelo eterno estudante. Eterno ou
cronico? Qual dos dois adjetivos empregara o zombeteiro Fuad
Karan para definir a profissao de Venturinha? Ou o proclamara
vitalicio? Na frente do Coronel, louvores irrestritos a paixao do
bacharel pelos estudos; por detras a risota, o menoscabo. Desistira
de lutar para te-lo junto a si, transformando finalmente em realidade
antigos planos, arquivadas ambicoes, cumprindo o destino brilhante
que para ele sonhara e decidira. 263

Mas nao perdia a esperanca de que, numa dessas apressadas
visitas, por milagre dos ceus, o estroina resolvesse assentar a
cabeca, assumir o escritorio, pondo-se a trabalhar como devido;
dona Ernestina, tendo aberto os olhos, fazia promessas aos santos
de sua devocao para que devolvessem o seu menino a casa paterna.
O



Coronel nao queria morrer sem admirar o filho discursando na
tribuna do juri, absolvendo reus, senhor da eloquencia e do
sarcasmo, esmagando promotores. Tambem Venturinha ergueu o
copo de vinho em direcao a Natario. Engordara bastante, parecia-se
com a mae mas imitava o pai nos gestos e na postura, na chibanca.
De copo em punho, olhou para o Coronel e para o cabra, tambem
ele quis colocar seu aviso na conversa do sotaque:

-- E a pontaria, Natario, continua de primeira?

No rosto parado do mameluco perpassou aquele seu sorriso breve e
esquivo:

-- Ainda da pro gasto, Venturinha.

No silencio que se seguiu, o Promotor Publico de Itabuna doutor
Flavio Rodrigues de Souza, retomou a palavra e reassumiu o tema
do sarapatel, manjar dos deuses.

4

-- Quer vender, compadre? Se quiser, sou candidato. --

Brincou o coronel Boaventura Andrade apos ter percorrido de ponta
a ponta a Fazenda Boa Vista, admirando as plantacoes, rocas novas,
cacaueiros em impetuoso crescimento. Somente na Fazenda da
Atalaia podia-se ver lavoura igual, tao bem cuidada O Coronel
terminara exatamente de inspecionar suas propriedades, o imenso
latifundio. A posse inicial que ele desbastara e plantara ha distantes
anos, quando, no impeto da juventude, desembarcara naquelas
terras do sul da Bahia, arribando de Sergipe: tendo chegado a
primeiro caixeiro da firma Lopes Machado & Companhia, em
Estancia so lhe restava marcar passo. Largou tudo e se tocou. Duas
outras fazendas, limitrofes da primitiva, a ela se juntaram,
compradas em boas condicoes durante os primeiros conflitos,
quando Itabuna ainda era Tabocas 264



e o trem de ferro nao passava de um sonho. Com os barulhos que
envolveram a conquista da parte ainda devoluta das terras do rio
das Cobras, duplicara o casco da feitoria. Ali cresciam as rocas de
floracao recente e de primeira colheita. Dava gosto ver. Apenas
Venturinha retomara o caminho do Rio de Janeiro

-- repetindo a sovada cantilena: terminado o curso venho para ficar,
se me demoro e para capacitar-me, nao estou perdendo tempo nem
gastando dinheiro a toa, nao se aflijam --, o Coronel decidira sair
com Natario para a vistoria habitual e indispensavel: quem nao cuida
pessoalmente do que e seu nao merece ter nem pode se queixar. A
extensa cavalgada, iniciada antes do nascer do sol, interrompida de
roca em roca, servira para lhe alegrar o coracao, para tirar a cabeca
da ausencia do filho, espinho venenoso a corroer-lhe o peito. Servira
tambem para comprovar de novo a competencia e a correcao do
administrador. Os elogios nao bastavam, Natario era merecedor de
estima e gratidao. Por isso o Coronel, em lugar de voltar para a
casa-grande, anunciou:

-- Quero ver tambem suas rocas, compadre, e a casa que voce fez
para morar com a comadre no tal lugar: como se chama mesmo?

-- Tocaia Grande, Coronel.

O coronel Boaventura Andrade alongou a vista pelos cacauais, na
rememoracao de outros tempos, de outras andancas com Natario:

-- Ja tinha ouvido o nome. De quando em vez escuto da boca de um
tropeiro. Nome mais feio para um lugar--bonito.

-- Pois e mesmo, Coronel. Mas e tarde pra mudar.

-- Tudo na vida tem seu motivo e a ninguem cabe o direito de
mudar, Natario. E como apelido: quando pega, nao tem jeito a dar.

Penetrando roca adentro, o fazendeiro comentou, embevecido com a
pujanca dos cacaueiros que floresciam a sombra das arvores da



mata, gigantescas:

-- Nao ha nada mais lindo no mundo, Natario, do que um pe

de cacau carregado que nem esse. -- Apontou o cacaueiro em sua
frente, tronco e galhos recobertos de frutos que amadureciam em
todas as nuances do amarelo, iluminando a sombra. -- Para poder se
comparar, so mesmo mulher moca e bonita. Duas coisas que
alegram um velho como eu.
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Mulher moca e bonita que nem a filha do finado Tiburcinho e de sia
Efigenia, identificou o Capitao, acompanhando o olhar errante do
Coronel. Revelou o nome da cobicada em meio a luz dourada no
frescor da mata:

-- Por falar em moca bonita, Coronel, vosmice ja reparou em
Sacramento, a filha do finado Tiburcinho?

O Coronel estremeceu: o mameluco lia em seus pensamentos, ja o
fizera antes, mais de uma vez: gente de sangue indio tem parte com
o diabo.

-- Ja reparei, sim, Natario. O que tu nao sabe, tu adivinha, 5

Para consolar-se, esquecer a ausencia do filho, o Coronel
necessitava de algo mais do que percorrer a fazenda, inspecionar as
plantacoes e as benfeitorias: os cochos, as estufas, as barcacas. Em
momentos de desabafo, com o padre Afonso, na sacristia da Matriz,
ou com a medium Zoravia, no Tenda Espirita Fa e Caridade, dona
Ernestina, lavada em lagrimas, se referia a ingratidao do filho: algum
espirito inferior encostara nele. O Coronel nao falava em ingratidao,
sempre fora prudente no uso das palavras: quando diziam tocaia ele
dizia trampa, e a luta sangrenta pela posse da terra, as refregas e
combates, os tiroteios entre jaguncos, as mortes -- tantas! --
haviam-se reduzido em seu dizer a barafundas da politica. Quando



algum amigo, de intimidade e confianca, trazia a baila a prolongada
demora de Venturinha no Rio de Janeiro, o Coronel explicava,
levantando os ombros num gesto de quem atribui a pouca
importancia ao fato: rapaziadas. Antes que rotulassem de
irresponsabilidade ou de descaso. Nao se queixava, evitava o
assunto, trancava a amargura no fundo do peito. Mas Natario o
conhecia como as palmas das maos e sabia o que lhe custava tanto
o silencio quanto a explicacao: rapaziadas. Dona Ernestina, entregue
por completo a religiao e a indolencia -- para matar a saudade do
doidivanas empanturrava se de doces e chocolates -- envelhecia
obesa e pudibunda. Dos deboches de cama a que se entregara
outrora com o marido nem queria se lembrar -- deboches em sua
opiniao, pois jamais os 266

conjuges foram alem de modesto papai-mamae procriador. cumprira
o dever de esposa, concebera e dera a luz um filho. Na esperanca de
ter uma menina e assim completar o casal, ainda aceitara durante
alguns pares de anos a frequentacao do Coronel, alias a cada dia
mais vasqueira. Ela o fez pela menina que nao veio, por nenhum
outro motivo: como a grande maioria das senhoras casadas, suas
conhecidas e amigas, nunca soubera, nem por ouvir dizer, o
significado da palavra orgasmo e o que fosse gemer de gozo nos
bracos do parceiro. Umas poucas descaradas, bem certo, se
comportavam no leito conjugal como putas em cama de bordel, nao
se davam ao respeito, maculavam a nobreza do matrimonio e a
sublime condicao de mae de familia. Pouquissimas e indignas. Para
as baixas necessidades dos homens sobravam as mulheresdamas, as
publicas e as exclusivas. Dona Ernestina tinha conhecimento da
existencia de Adriana, amasia do Coronel havia mais de dez anos:
nao lhe causava mossa. Tampouco a ofendia o desinteresse do
marido: fazia um seculo que nao se punha nela, que a deixara em
paz. Gracas a Deus.

Ainda bem que a santa senhora assim pensava, pois com a religiao e
as pitancas -- os santos, os espiritos, as chocolatadas, as gemadas,
a ambrosia, a cocada-puxa -- dona Ernestina virara um sapo-boi



enquanto o Coronel, devido a idade, tornava-se exigente. A propria
Adriana ja lhe parecia pouco apetitosa, comida requentada, pao
dormido. A amigacao completara onze anos, Adriana perdera o vico
e o romantismo. Queixava-se dos intestinos, sofria de flatulencia,
tinha enxaquecas, embirrava facilmente, dia e noite nas sessoes
espiritas, era uma segunda esposa, copia da primeira, apenas menos
gorda e mais jovem. Jovem em termos: ja

passara da casa dos trinta, nao conservara nem a loucania nem o
donaire de menina-moca, de quando o Coronel a conhecera e se
apaixonara. Para burro velho, capim novo.

6

Ora, Sacramento de tal maneira sobressaia na roda de mulheres
que, manejando tacos de facao, partiam cocos de cacau nas
plantacoes, a ponto de nenhum dos alugados, dos mateiros, dos
tropeiros ter-se jamais atrevido com ela.
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Nao que fosse soberba e empafiosa, mas era reservada e seria; ja
completara quinze anos contudo parecia nao ter pressa em deixar o
barraco de barro batido, onde vivia em companhia da mae, para se
juntar com homem. Por-lhe olhos de cobica quem nao os pos, ao ve-
la passar modesta, porem garbosa, bem cuidada, as formas do
corpo mal escondidas no vestido de chita? De Espiridiao, negro da
carapinha branca, cabra de confianca cujas unicas tarefas consistiam
em acompanhar o Coronel nas estradas e dormir na casa-grande
com o bacamarte ao alcance da mao, ate meninotes ajudantes de
tropeiro, contumazes nas jumentas e nas mulas, nas eguas de anca
empinada. A anca empinada de Sacramento, egua de estimacao, ai!

O proprio Venturinha reparara nela durante os poucos dias que
estivera na fazenda e a apontara a Natario quando, junto as
barcacas, cavaqueavam animados a respeito das aventuras
amorosas do rapaz: gostava de conta-las, Natario gostava de ouvi-



las. No cocho, Sacramento dancava sobre o cacau mole a danca do
mel a fim de limpar os carocos, deixando-os prontos para a secagem
nas barcacas e estufas. O mel escorria pelas gretas do cocho. Presas
na cintura as pontas do vestido de Sacramento, as coxas a

mostra, quadris rebolando no passo leve e rapido: Sou da cor de
cacau seco

Sou o mel do cacau mole..

-- Cabocla bonita! Espie, Natario. Merece...

-- Nao merece nada, Venturinha. Nao se meta, ela tem dono.

-- Estas papando essa franguinha? Meus parabens.

-- Quisera eu. -- Com um movimento de cabeca apontou para a
casa-grande.

-- O Velho?

Venturinha riu: de pe, na varanda, o Coronel observava o cocho
onde duas mulheres, mae e filha, trabalhavam: sia Efigenia e
Sacramento. Natario mudou de assunto:

-- Deixa pra la. Me conta pra quem tu acabou dando a prenda que
comprou na mao do Turco Fadul

-- Dei para uma alemazinha, uma dancarina chamada Kath. 268

Um trem de risco, Natario, uma pimenta-malagueta. Casada, ainda
por cima.

Em viagem anterior Venturinha narrara como, ao chegar no Rio no
ensejo da compra do relicario, deparara com a sublime Adela, a
tanguista argentina, "doida por mim, Natario", na cama com um
crupie do cabare -- na parte de tras funcionava a jogatina



--, um tal de Aristides Pif-Paf. Tao entregues ao bem-bom que nem o
viram entrar no quarto. Lembrava-se Natario daquela taca que lhe
dera de presente, um rebenque bonito? Fora-lhe de grande
utilidade: com ele cortara a cara do filho da puta e deixara em
sangue a bunda da cachorra...

-- Quer dizer que tu ta com uma alema. Tu gosta mesmo de uma
gringa...

A alema tambem ja pertencia ao passado, durara pouco, partira para
outras plagas, para outros palcos, com o marido. Na ocasiao
Venturinha estava amigado com outra dancarina, so que galega, a
coisa mais linda do mundo, Natario.

-- Voce ja ouviu falar numa danca chamada flamenco? Com musica
de castanholas?

Pelo nome estrangeiro Natario nao conhecia, nao. Mas tivera a
oportunidade de assistir num circo em Itabuna uma fulana tocando
castanholas e dancando. Vestia corpete apertado e saias largas:
parecia cigana, quem sabe era galega. Para tirar a limpo, Venturinha
rodopiou o corpo gordo e volumoso no fandango, imitando com as
maos e a boca o acompanhamento e o som das castanholas.

-- Era parecido... -- reconheceu Natario.

Venturinha suspendeu a exibicao, confidenciou:

-- Um ciume mortal, ate faz medo. Nao posso olhar para outra
mulher, fica uma fera, ameaca me matar, ja armou escandalos.
Espanhola e capaz de tudo quando esta apaixonada. --

Alegre e satisfeito, cheio de si, o mesmo riso contente do rapazinho
que frequentava quengas em Taquaras e em Itabuna, sempre a
gabar-se de um xodo. -- Sabe como e o nome dela?

Imagine so: chama-se Remedios.



-- Remedios? Tu inventa cada uma! Remedios! Isso e nome que se
use?

La se fora Venturinha para o Rio de Janeiro atras de sua gringa,
deixando o Coronel murcho e sem graca a percorrer as 269

rocas de cacau para levantar a cabeca e mante-la erguida. Para que
voltasse a rir, no entanto, nao bastava.

-- Vosmice ta precisando, Coronel, botar na casa-grande uma pessoa
pra ajudar sia Pequena no cabo da vassoura e no fogao. Sia
Pequena ta velha demais pra labutar sozinha. -- Mais nao disse, nao
se fazendo necessario.

-- Tu sempre foi de bom conselho, Natario.

Na Fazenda Boa Vista, o coronel Boaventura Andrade lhe perguntara
a brincar se nao a queria vender. Nao se surpreendera com o trato
dado as rocas: identico ao que encontrara na Fazenda Atalaia.
Surpreendeu-se porem ao chegar a Tocaia Grande: com o tamanho
e o movimento do arraial.

7

Antes de desmontar junto ao mourao, ao lado do armazem de Fadul
Abdala, o coronel Boaventura Andrade perguntou a Natario:

-- Quantos anos faz, Natario?

-- Sete ja passados, Coronel.

-- Era um lugar deserto, me lembro bem Me lembro tambem de que
tu disse: isso aqui um dia vai ser uma cidade. Ainda nao e mas
pouco falta.

Exagero de visitante. Apenas um arraial crescendo com rapidez
depois de haver vegetado durante anos. Os sofridos anos das vacas



magras quando Fadul estivera sujeito a tantos percalcos e a
tamanhas tentacoes. O turco precipitou-se porta afora para ajudar o
Coronel a desmontar.

-- Que prazer, Coronel, ver o senhor nesse fim de mundo.

-- Bom dia, Turco Fadul, deixe que lhe diga: estou de queixo caido.
Nunca pensei que fosse um povoado tao grande. Ja tinha ouvido
falar mas mesmo assim estou bestificado. Voce

acertou quando parou de bater pernas e se estabeleceu aqui. Bem
que se diz que a raca arabe tem bom faro, onde poe o pe

os negocios crescem. Nao demora voce ficar rico e botar roca de
cacau.

-- Foi Deus quem me trouxe, Coronel, vim pela mao dele. Mas so
fiquei, nao fui embora nos comecos quando tudo era 270

dificil, devido ao Capitao aqui presente. Nao fosse ele, nao sei nao.

Parado em frente as portas do armazem, o Coronel estudou os
arredores. Do outro lado do rio cresciam os rocados a perder de
vista.

-- Milharal mais bonito! Sergipanos?

Natario informou:

-- A maioria. Mas tambem tem gente do sertao.

-- Outro dia chegou uma familia, veio das bandas de Buquim. --
Contou o turco: -- Seis pessoas.

-- De Buquim? Eu sou de perto, sou de Estancia: lugar bom pra se
esperar a morte. -- Ha quantos anos nao ia a cidade onde nascera e
comecara a trabalhar? Desde o falecimento do pai, o velho Jose
Andrade, cidadao que nao levava desaforo para casa e tocava



trombone na Lira Estanciana: -- Gente de Estancia e gente boa,
ordeira e trabalhadora. Nao e como o povo mais do norte, da beira
do Sao Francisco. -- Provocava Natario, divertindo-se: --

Gente desordeira, cheia de lambanca, nao e, Natario?

O Capitao nao se alterou com a brincadeira, quase sorriu:

-- A diferenca, Coronel, e que em Estancia so tem pobreza. No Sao
Francisco pobreza e regalia, a miseria campeia. Um jumento zurrou
perto do rio. O Coronel, antes de atender ao convite de Fadul para
entrar no armazem, deteve-se a observar as casas novas, erguidas
no Caminho dos Burros, umas quantas. Olhou mais alem do
descampado a aglomeracao de choupanas, um montao.

-- E ali, o que e?

-- A Baixa dos Sapos, o rancho das raparigas. Antigamente eram
cinco ou seis, agora nao tem conta.

Demorou-se o Coronel a espiar o movimento. Na porta do deposito
do coronel Robustiano de Araujo uma tropa de muitos burros
descarregava cacau seco. No curral, homens de gibao de couro
cuidavam de uma boiada. Porcos, galinhas e perus espalhados pelas
redondezas fucavam e ciscavam. Assustado bando de conquens
passou em disparada. Uma velha atravessava o rio sobre as pedras.

-- E tua casa, Natario? E aquela ali? -- O Coronel apontava para a
casa de pedra e cal do negro Ticao Abduim. 271

-- Nao, Coronel. A minha fica em cima daquele morro. Da

pra ver daqui. A nao ser que vosmice queira subir. O Coronel elevou
o olhar para a construcao recente, residencia a altura do dono da
Fazenda Boa Vista: dominava o povoado.

-- Precisa subir nao. Vejo daqui. Morada e tanto, sim senhor.



Sorriu com afeto para seu ex-jagunco, seu compadre: queria lhe dar
um presente para ornar a vivenda recem-construida:

-- E os moveis, Natario, ja comprou?

-- Ja, sim senhor. A maioria mandei fazer aqui mesmo por Lupiscinio,
os outros trouxe de Itabuna.

O Coronel refletiu, os olhos postos na casa de Natario:

-- Reparei que a comadre gosta de musica. E doida por cantiga, nao
e mesmo?

-- Por demais.

-- Pois vou dar pra ela um gramofone igual ao meu. Pra ela ter em
casa e ouvir musica quando quiser. -- Nas horas mortas na Atalaia, o
Coronel se distraia ouvindo arias no gramofone, novidade de
espavento, peca de ostentacao, obrigatoria nas casas dos graudos.

-- Obrigado, Coronel. Zilda vai ficar varada de contente. Fadul
insistiu no convite:

-- Entre, Coronel: a casa e sua.

O fazendeiro atravessou o batente da porta, depositou o rebenque
sobre o balcao, correu a vista pelas prateleiras, dando balanco no
estoque. O arabe vendia de um tudo e o estabelecimento era ao
mesmo tempo bodega de cachaca, armazem de secos e molhados,
loja de roupa feita e de tecidos baratos -- algodaozinho, chita,
bulgariana --, armarinho de quinquilharias.

-- Se quiser descansar, Coronel, la dentro tem uma rede. Casa de
pobre mas esta as suas ordens.

-- Fico aqui mesmo, Fadul, a demora e pouca.



Ruido de passos la fora, alguem correndo. Era uma mulher
despenteada, cabelos soltos ao vento, o ar urgente e agitado.
Desatinada vinha e gritou sem tomar folego, antes mesmo de parar
na porta do negocio:

-- Capitao Natario! Capitao Natario!

Mulata clara, ainda moderna e pouco gasta, molhada de 272

suor, os seios grandes e pontudos saltando da blusa de rasgoes,
olhos arregalados de quem testemunhara sucesso de monta, a
mulher arfava da corrida. Natario deu um passo a frente.

-- O que e, Ressu? -- Chamava-se Maria da Ressurreicao.

-- Dona Coroca manda avisar que Bernarda teve menino. Agorinha
mesmo. -- Respirou e sorriu com os dentes brancos e os labios de
roma. -- Diz-que vosmice fique descansado, tudo correu bem.

O sorriso se ampliou, encheu o rosto por inteiro:

-- Vi ele nascer!

Na face de Natario nenhum musculo se moveu. Fazia-se preciso
conhece-lo pelo direito e pelo avesso, por dentro e por fora, para
perceber sinal de alvoroco, mostra de contentamento na cara e no
coracao do mameluco. Mas tambem o coronel Boaventura Andrade
por vezes se dava ao desplante de ler no pensamento alheio.

-- Vai botar a bencao no teu filho, Natario. -- Colocou a mao no
ombro do compadre: -- Mas antes vamos beber a saude dele.

-- Tenho uma garrafa de arak, um anis muito bom, veio de Itabuna,
feito pelas irmas Farhat. Vou buscar la dentro. --

Ofereceu Fadul.



-- Deixa pra depois, Turco Fadul. Licor de anis, coisa de gringo, nao
convem nao. Pra brindar pelo menino sirva um trago de cachaca. E
nao esqueca que a moca tambem aceita. Sons alvissareiros e
festivos ressoaram no Caminho dos Burros: uma tropa arribava. No
cabecote e no peitoral da mula madrinha pendiam enfeites,
chocalhavam guizos. ENCONTROS E DESENCONTROS DE AMOR

COM CASA DE FARINHA E PONTILHAO

1

E facil identificar um turco pela simples aparencia, seja ele sirio,
arabe, libanes. E tudo a mesma raca, todos sao turcos, 273

reconheciveis pelo nariz adunco e pelo cabelo crespo, alem do
acento engrolado. Comem carne crua esmagada em pilao de pedra.
Assim conjecturara Diva caminhando com os parentes para alcancar
a construcao de pedra e cal na tarde em que os primeiros
sergipanos chegaram a Tocaia Grande, tomados de medo e de
incerteza.

Em lugar de um turco, depararam com um negro retinto a martelar
o feno, o torso nu, uma pele de caititu, sebenta, passada na cintura,
resguardando-lhe as partes. A surpresa fizera Diva desatar num riso
estabanado de menina, logo correspondido pelo ferreiro que se
destabocou em risada sonora e acolhedora. Escancarado em riso,
deu as boas-vindas e se apresentou aos forasteiros:

-- Meu nome e Castor Abduim mas me chamam de Ticao. Vivo aqui
ferrando burros.

1

Ao ouvi-lo, Diva se conteve. Ficou seria, sentiu-se em paz e
confiante. Voltou-se para Vanje e enxergou nos olhos ressabiados da
Mae unia fagulha de esperanca a reacender-lhe o animo. O rosto de
Ambrosio estava iluminado. De onde provinham essa paz marcando



o termino da jornada e da injustica, essa crenca no futuro? Faiscas
estalavam na forja, o fogo aceso levantava labaredas. Plantado
diante da bigorna, riso festivo, de bom, augurio, o negro parecia um
animal de grande porte, sobranceiro, uma arvore majestosa,
simbolos de forca e da mansidao, um ser alegre e transparente. Diva
voltou a rir mas ja nao era um so estabanado de menina, era um
sorrir acanhado de moca, quase furtivo.

Castor quis adivinhar-lhe a idade, ficou em duvida. Franzina, as
pernas uns gambitos, as trancas duras de poeira, a incontida
gargalhada, menina ainda. Mas, sob o vestido, os seios afirmavam-
se atrevidos, e, no rosto, os olhos eram cismarentos, fugidios, o
sorriso dissimulado, a expressao pensativa: de repente afigurava-se
bem mais velha, moca feita. Tanto podia ter apenas treze anos como
dezesseis ou dezessete.

O negro os acompanhou ate a casa de Fadul Abdala, casa de morar
e casa de negocio. Diva ia a seu lado, os olhos baixos. Os de Ticao
fitavam de frente, francos e comunicativos. Abanando a cauda, Alma
Penada, juntou-se a caravana.
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2

Completara quatorze anos na estrada, nao fosse Vanje ninguem teria
se lembrado. No sitio, nos bons tempos de Maroim, comemoravam
os aniversarios, melhoravam a boia do jantar, havia bolo de carima
ou de aipim, e se a data caia num domingo ou em dia santo, o
almoco era festivo, com a presenca de vizinhos e compadres. Quem
sabe, por ocasiao dos quinze anos voltassem a festejar, instalados
naquele lugar para onde se dirigiam a conselho do homem a cavalo,
armado em guerra, que se dissera capitao. Na poeira e no cansaco
da caminhada, somente Vanje se recordara. Por ser mae e por estar
preocupada com o crescimento da filha mais moderna. Raquitica,
magricela, nao botava formas, como se tivesse parado de



desenvolver-se: tardava demais a desabrochar. Vanje culpava as
atribulacoes -- os sustos, a perda da casa e dos rocados, a visao do
mano Agnaldo, maos e pes amarrados, apanhando de palmatoria, a
brutalidade e a indiferenca --

pelo corpo acanhado da menina, pelo seu jeito incoerente, ora triste,
ora adoidada. Chegara a idade dos quatorze anos sem ter ainda
embarcado no paquete da lua, sem ter deitado sangue, sinal de
estar pronta para marido e filho, Teria ficado seca para sempre?

Naquela tarde ja distante da chegada da familia a Tocaia Grande,
tendo recebido alimentos oferecidos pelos moradores, provisoes
fiadas pelo turco, acenderam o fogo no descampado para preparar o
de-comer. Antes da magra refeicao, porem, as mulheres foram se
lavar no rio, estavam precisadas. O negro Ticao lhes indicou o lugar
chamado Bide das Damas, nome posto por ele, um remanso em
meio a correnteza. Dinora deu banho na crianca e Diva desatou as
trancas. Quando o negro a viu de volta, lastimou que ela fosse tao
menina.

Solicito e cortes, Castor fora buscar na oficina um pedaco de carne
salgada para melhorar o passadio. Depois comboiou as mulheres ate
a morada que fora erguida para Epifania onde ainda nao se alojara
outra rapariga. Vazia talvez por ser exatamente mais bem feita e
bem cuidada do que as demais ou porque 275

contassem como certo o retorno de Epifania, mais dia menos dia,
Epifania, braba, brigona e mandingueira. A velha Vanje achou por
bem ficar no descampado junto ao marido e aos filhos: de qualquer
maneira nao caberia tanta gente na choupana. Assim Castor
conduziu as outras tres: Dinora com o menino, Lia carregando o
bucho cheio e Diva. Tambem Agnaldo foi com eles no desejo de ver
lia acomodada. Alma Penada latia para a lua que se desatava imensa
das correntes do rio.



Coberto por uma esteira, o catre de palha, largo como convinha as
necessidades do oficio -- os embates, os desmandos e a festanca --
se desfazia no abandono. Dinora deitou o menino sobre a esteira, ao
lado Lia se estendeu. Agnaldo catou gravetos, Diva acendeu o fogo,
uma fumaca umida se elevou. Denso lencol, o calor envolveu o
menino e a prenha, alvorocaram-se percevejos. O negro
desaparecera, nem dissera boa noite: Lia estranhou. Mas logo viram-
no de volta: fora buscar na casa de pedra e onde vivia e trabalhava
uma rede grande e vistosa, suja pelo uso A rede onde Ticao recebia
as raparigas, se aninhava com os xodos, a rede de Zuleica e de
Epifania, para citar apenas duas. Ele mesmo a dependurou nas
forquilhas cravadas nos extremos da choupana:

-- Cabe as duas, e rede de casal. -- Disse, dirigindo-se a Diva e a
Dinora.

Somente entao desejou boa noite, tendo antes se colocado as
ordens. Caso viessem a precisar de alguma coisa, nao tivessem
acanhamento, podiam chama-lo na oficina a qualquer hora. Partiu
em companhia de Agnaldo, precedidos por Alma Penada. Da porta,
vao mal coberto por uma palma de coqueiro-de-dende Diva os viu
partir: o cachorro, o irmao e o ferreiro. Permaneceu por um
momento a contemplar a lua cheia, cravada sobre o rio. Haviam
chegado, finalmente.

3

Dinora desdenhou da rede, preferindo estender-se no catre, junto a
Lia: entre elas o menino. Na quentura dos corpos, o choramingas
adormeceu e em seguida a mae ressonou, morta de cansada.
Tambem o inquieto mal-dormir de Lia mais adiante se 276

acalmou e a gravida por fim pode esquecer o peso e o volume do
ventre ancho e tumido.

Sozinha na rede, pernas e bracos encolhidos, Diva prosseguiu
acordada, atenta aos rumores que se sucediam na Baixa dos Sapos



ou que la ressoavam vindos do descampado. Ouviu passos, palavras
soltas, sobras de riso: o movimento ia crescendo a proporcao que a
noite se completava no vale de Tocaia Grande. Diva percebeu o
ressoar de cascos na distancia, escutou nomes de animais
apregoados por tropeiros e ajudantes: Cangerao, flor da Mata,
Coscorote, Diamante, Marisca, egua da peste! De um barraco
proximo chegaram pedacos de dialogo:

-- Hoje nao pode ser, tou de boi... -- desculpava-se a mulher.

-- Puta merda, que urucubaca! -- Lastimava o homem. De repente
ouviu alguem gritar no meio do silencio o apelido negro:

-- Ticao! Oi, Ticaol

Sem duvida um tropeiro em busca dos servicos do ferrador de
burros que pelo visto atendera com presteza pois o apelo nao se
repetiu.

A rede exalava um cheiro forte, provinha do negro certamente, e a
envolvia. Ali ele suara nas noites de calor, nos bracos das mulheres,
e o suor impregnara no tecido seu odor de homem, sua inhaca de
macho, seu perfume. Embriagador, o aroma espesso a inebriava;
Diva sentia-se como na noite do passado Sao Joao quando abusara
do licor de jenipapo. Uma tontura, a cabeca pesada a pique de
sofrer uma vertigem. Nao conseguia mergulhar nas profundas do
sono, desligar-se das lembrancas da tarde. Contudo nao estava
inteiramente desperta, vagava no embalo da rede, presa a peconha
daquele cheiro que ja sentira antes na oficina quando o ferreiro
espoucara em riso, erguido diante da bigorna. Na rede, possante e
persistente, entrava-lhe nariz adentro, penetrava-lhe nos poros,
espalhava-se sob a pele, arrebitando-lhe os bicos dos pequenos
seios, escorria-lhe pelos quadris e pelo ventre e vinha queimar-lhe
os labios virgens da ai-Maria. Sentia o corpo de Castor flutuando
sobre a rede, a pele de caititu cobrindo e descobrindo as partes.



Com os bracos potentes a prendia e a esmagava contra o peito. Por
fim o sono se impos mas Diva nao dormiu tranquila; 277

dormiu com o negro ate de manhazinha, So que nao era preto. Nem
preto nem branco, nem pardo, nem caboclo ou cabo-verde: era
luminoso e um fogareu crescia-lhe no vao das pernas. Durante boa
parte do percurso que foi longo e acidentado, Castor figurou um
caititu descomunal: seria um javali se Diva soubesse o que fosse um
javali. Conduzia-a atraves do vale, sobrevoou as colinas e o rio,
pousou na lua cheia. Encurralando-a num canto da forja sob uma
tempestade de fagulhas, ele a montou. Diva sentiu-se desatar,
fundir-se em lava. Quando acordou com o choro do sobrinho e o
ruido dos comboios se movimentando na partida, da boca do corpo
o sangue fluia, escuro e grosso, escorrendo-lhe pelas coxas. Vertido
por obra e graca do bodum que se entranhara nela e a fizera mulher.
A mancha vermelha marcou no pano sujo da rede a insolita facanha
do negro Castor Abduim da Assuncao, Ticao de apelido, que, apos
ter ferrado duas patas do burro Lacarote, dormira bem do seu
durante a noite inteira. Sozinho, o que muito raramente acontecia.

4

Quando Oferecida -- nome dado por Castor por te-la recebido de
presente e por ser a cadela confiada e atrevida desde pequenina --
vinha provoca-lo, saltitando em torno dele, mordendo-lhe as pernas,
pulando-lhe no focinho, Alma Penada se prestava a brincadeira, saia
desatinado a persegui-Ia, rolava-a no chao, punha-lhe a pata na
barriga para mante-la imovel: jamais lhe ocorreram instintos outros
alem do alegre jogo de falsas zangas e ameacas, de folia e troca.

Ia-se tomando Oferecida menos brincalhona a proporcao que
crescia: levava horas dormindo ao calor da forja, junto a Alma
Penada, aconchegada nele. Mas nao deixava de instiga-lo as
correrias pelo descampado, aculando-o, desafiando-o para brigas
que nao passavam de inocente reinacao. Castor divertia-se com a
agitacao do casal de vira-latas a rolar na poeira, rosnando e latindo



como se corressem risco de se estracalhar. Depois, cansados, linguas
pendentes, deitavam-se aos pes do amigo, em busca de um agrado.
Alma Penada so se revelava descontente quando Ofereci278

da, valendo-se da pouca idade e do tamanho reduzido, saltava para
o colo de Ticao para que ele a cocasse atras das orelhas e na
barriga. Enciumado, o cachorro erguia-se nas patas traseiras e,
apoiando-se nas pernas do ferreiro, expulsava a intrometida e punha
em seu lugar, no regaco de Ticao, a feia cabecorra. Um dia porem
tudo mudou e sem motivo aparente Oferecida estranhou o
companheiro. Parecia ter sido ontem e no entanto mais de meio ano
havia transcorrido da primeira visita de Zilda a Tocaia Grande: a
mulher do Capitao retirara a bichinha do carro de boi e a depusera
no chao, em frente a casa de Bernarda. Imediatamente ela
provocara Alma Penada e ele comecara a fazer gato e sapato
daquela oferecida. Oferecida, disse Ticao designando-a pelo nome.

Por sinal fora entao que o calendario comecara a andar em ritmo
acelerado e inesperadamente Oferecida mostrou os dentes ao ver
Alma Penada aproximar-se para dar inicio ao quotidiano torneio de
folguedos. Latiu irada e o mordeu quando ele insistiu em recomecar
as inocentes correrias, virar cambalhotas no terreiro. Durante alguns
instantes Alma Penada permaneceu desarvorado, sem entender o
que estava acontecendo. Mais eis que ele tambem se transformou,
deixou de ser o irrefletido brincalhao. O

relacionamento entre eles modificou-se por completo. Ela passou a
fugir como se o temesse, a evita-lo como se o desprezasse, repelia-o
quando ele se acercava. Mas se fugia era para perto, se o evitava
era por segundos e, se o repelia, mais ainda o procurava, olhando-o
de vies, exibindo-lhe as traseiras. Abandonando habitos assentados
e deleitaveis, Alma Penada descuidava-se de latir para os comboios,
de saltar em torno aos burros, perdera a fome -- a fome voraz de
Alma Penada que nenhuma comida saciava --, chegava ao absurdo
de deixar Castor partir sozinho para a caca ao raiar do dia.
Desvairado em torno da cadela, preso ao odor que se desprendia



dos labios da vagina inchada, destilando sangue. Durante uns
poucos dias, Alma Penada rondou Oferecida, sujeitando-se com
paciente obstinacao as negacas, ao desprezo, a recusa, a violencia
das dentadas. Disposto a conquista-la e a conquistou. Mas nao seria
por acaso tudo quanto a cadela desejava? Oferecida foi deixando de
rosnar, de fugir, de arrega279

nhar os dentes, permitiu que ele aproximasse o focinho, cheirasse a
vulva intumescida, que nela passasse a lingua avida e lambesse o
sangue que a cobria.

Certa tarde, no terreiro em frente a oficina, diante dos olhos acesos
de Nando e de Edu que o aculavam, na presenca do negro Castor,
do Turco Fadul e de Coroca empenhados numa prosa descosida,
Alma Penada conseguiu enfiar o prego -- rola de cachorro e igual a
um prego de cabecorra, explicava Edu experiente na criacao de vira-
latas -- nas ferteis entranhas de Oferecida. Depois que a cerimonia
terminou, a cadela e o cachorro ficaram engatados um ao outro;
Nando quis jogar agua em cima deles para desatar o no mas Castor
nao consentiu: deixe que do resto a natureza se encarrega.

5

Pode-se afirmar mal comparando que o mesmo acontecera, identico
quiproquo, com o ferreiro Castor Abduim da Assuncao e a sergipana
Diva, ao menos no que se refere a maneira como ele a viu e ao
modo como a tratou durante um ror de meses, mais de um
semestre, e da sua surpresa quando, num dia igual aos outros, de
subito se deu conta da mudanca. Surpresa e pouco dizer para
tamanho impacto: uma revelacao.

Um dia igual aos outros para o povo do lugar, nao para o calcador de
burros, siderado. Tampouco para a moca, esquiva e impetuosa que
nem a cadela Oferecida ao entrar em cio e sangrar pelos labios
inchados da vagina. Essas e outras coisas singulares que nos reserva
a vida -- enigmas, prodigios, maravilhas -- a natureza se encarrega



de explicar e resolver. Assim ensinara o proprio Castor Abduim ao
apressado Nando: nao custa repetir conceito tao provecto e sensato.
6

Todavia quem primeiro se deu conta da transformacao de Diva foi
Bastiao da Rosa, pedreiro afreguesado, cidadao de boa 280

aparencia, branco de olhos azuis, peca rara nas paragens, de alta
cotacao junto as mulheres, xodo disputado entre as raparigas. Das
casas, ainda contadas, de tijolo e telha, erguidas no Caminho dos
Burros com materiais da olaria de Merencia e Ze

Luiz, a de Bastiao da Rosa -- Jose Sebastiao da Rosa -- era de longe
a mais vistosa e confortavel, o que se explica facilmente:
trabalhando para si proprio, caprichara na solidez dos alicerces e na
perfeicao do acabamento. Paredes azuis, janelas cor-de-rosa com
parapeitos de madeira, calha por onde correr a agua da chuva. E o
luxo da casinha para as necessidades, no quintal; um buraco
profundo e em cima dele uma caixa de madeira para nela o
padecente se sentar. Como nas casas de Taquaras e de Itabuna. A
primeira Latrina de Tocaia Grande, conforto logo imitado por Castor
e por Fadul. Coubera a Fadul porem a iniciativa de fazer cavar uma
cacimba atras do armazem, antes mesmo do grande poco que servia
ao curral e aos tropeiros, benfeitoria do coronel Robustiano de
Araujo.

Casa grande demais para um homem solteiro, murmurou-se em
Tocaia Grande que Bastiao da Rosa pretendia se casar, constituir
familia, correram boatos a proposito de noiva contratada em
Itabuna, cidade de onde ele procedia. La deixara fama de rapaz
namorador, incansavel pe-de-valsa, destrocara coracoes de mocas
casadouras. Tocaia Grande nao passava de um ponto de pernoite de
tropeiros quando para ali ele viera, contratado para construir, em
regime de empreitada e de sociedade com Lupiscinio, a casa de
madeira do Turco Fadul Abdala que resolvera aposentar a mala de
mascate. Tendo se dado bem, ficara em definitivo, gostava do lugar.



Detendo-se em constantes temporadas nas fazendas proximas,
contratado para levantar barcacas, cochos e estufas, deixara crescer
bigode e barba, podia passar por gringo se quisesse, bastava
engrolar a lingua. Em Tocaia Grande empatava com Ticao no favor
das putas.

Transcorria porem o tempo e Bastiao da Rosa continuava solteiro,
nem mesmo pensara em amigar-se apesar de nao ter faltado quem
se insinuasse, inclusive Maria Beatriz Morgado, prima pobre de dona
Carmem Morgado de Assis Godinho e, por afinidade, do coronel
Enoch de Assis Godinho -- pobre porem fidalga. Bastiao demorara-se
na Fazenda Godinho, mestre-de-obras a frente da reforma da casa-
grande, e por desfastio passara 281

nos peitos dona Maria Beatriz: a fidalga. nao era mais cabaco, o
primo rico colhera-o tambem por desfastio. Nao fosse assim e a
prima pobre, ja trintona, ostentando um buco respeitavel, sobraria
intacta para os vermes. Enrabichada, a dona quis abandonar a cama
e a comida que os primos lhe forneciam por caridade -- em troca ela
se ocupava na arrumacao da casa, fiscalizava o trabalho das criadas
e cuidava dos meninos -- para ir viver com Bastiao sem exigir sequer
papel passado, nem dar satisfacao aos preconceitos, a jactancia, as
merdices dos Morgados e Godinhos. Bastiao da Rosa desconversou,
tirou o corpo fora, nao desejava apodrecer numa encruzilhada,
vitima de tocaia, por causa de mulher. Atravessara o rio em
companhia de Guido, atendendo convite do velho Ambrosio e de
Jose dos Santos para discutir sobre a construcao de uma casa de
farinha: nao reconheceu Diva ao encontra-la cavoucando a terra,
enxada em punho. Pensou que se tratasse de uma das filhas de Jose
dos Santos. Eram tres, valendo cada uma delas por um homem
disposto no trabalho; duas ainda bem modernas e uma mais idosa,
cega de um olho, Ricardina. Nem por isso deixava de encontrar
quem a quisesse: havia sido vista aos trancos e barrancos com Dodo
Peroba, um tipo meio pancada que viera parar naquelas bandas
ninguem sabe como nem por que. Somente pelos passarinhos nao
podia ser. Encomendara uma cadeira de barbeiro a Lupiscinio, no



fiado, para pagar quando pudesse: dedicava-se a cortar cabelo e a
fazer barba. Segundo o capitao Natario da Fonseca, que se tomara
seu fregues, a cadeira de barbeiro de Dodo Peroba era uma prova a
mais de evidencia alvissareira: Tocaia Grande ganhava foros de
povoacao adiantada.

Contratado com frequencia, assim como os demais mestres
pedreiros e carpinas, para construir benfeitorias nas fazendas,
Bastiao da Rosa pouco parava em Tocaia Grande, fazia meses que
nao via a filha de Ambrosio. Recordava-se da moleca calada e
magricela, as trancas penduradas, correndo picula com os meninos,
vendendo na feira ao lado dos pais e dos irmaos. Nao podia ser a
mesma que ele enxergava em sua frente, o busto erguido, a saia
arregacada, cavoucando a terra com a enxada, o suor escorrendo
pela testa: essa era um desparrame de mulher: nova, vicosa e tao
bonita, com que se parecia? Com as verdejantes plantacoes de
mandioca.
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Antes, o mato crescia ressequido na capoeira, chao de espinhos e de
cobras. Com a vinda dos sergipanos floresciam rocados de feijao,
campos de milho e mandioca, latadas de maxixe e de chuchu. Tudo
se transformara. Nao apenas a terra, tambem o povo. Jaoze, Dinora
e o filho que por pouco nao morrera no caminho. O sombrio Agnaldo
e sua mulher Lia: chegara prenha, botando os bofes pela boca.
Aurelio e Nando, sem falar no casal de velhos, batidos e humilhados.
Os corumbas enxotados de Maroim remanesciam grapiunas, uns
porretas no trabalho. A crianca que Lia desovara nas maos de
Coroca, a primeira a nascer em Tocaia Grande, era um bitelo.

Ambrosio e Jose dos Santos detalhavam planos para a casa de
farinha, Lupiscinio escutava e discutia. Bastiao da Rosa fazia
mencao, os olhos na moca debrucada sobre a terra, iluminada de
sol, o rosto de santa, um corpo de rainha: com aquela, sim, valia a
pena se amigar.



7

Com Castor Abduim nao se passou assim, tao de repente, nem por
isso a surpresa e o sobressalto foram menores. A revelacao se deu
alguns dias apos a mudanca da familia do capitao Natario da
Fonseca para a residencia construida no alto da colina: a principal de
Tocaia Grande pelo tamanho, pelo conforto e pela situacao.
Carregando um boca-pio na cabeca, Diva galgava a subida, ingreme
porem bem calcada de pedregulhos para permitir o passo das
alimarias mesmo na estacao das chuvas. Em troca seria facil fechar-
lhe o acesso aos estranhos, bastava colocar um homem de carabina
em punho em qualquer das viradas da rampa tortuosa. Por
casualidade, passando em direcao do rio, ele a viu subindo e
espantado se deteve: simplesmente nao podia ser Diva, recusava-se
a crer nos proprios olhos. Mas era Diva, sim, nao era outra: tendo
parado a ajeitar a cesta, ela o percebera embaixo a espiar,
boquiaberto: sob a saia apareciam as coxas nuas. Sorriu e lhe
acenou com a mao.

O povo ja batizara a colina, dera-lhe o nome de Outeiro do Capitao,
pois, la de cima, como se estivesse num mirante, o Capitao podia
descortinar o povoado inteiro, da Baixa dos Sapos com 283

as choupanas das putas e a casinhola de Bernarda ate a rua de
casas se estendendo no Caminho dos Burros; do descampado com o
local da feira, o galpao de palha, pouso dos tropeiros e salao baile
ate o deposito de cacau e o curral do coronel Robustiano, a oficina
de Ticao onde Edu, o filho mais velho, aprendia o oficio, e o
armazem do turco nas proximidades da jaqueira. Avistava tambem
no outro lado do rio as plantacoes dos sergipanos e dos sertanejos,
os rocados e as ramadas, os pendoes do milharal, os porcos, as
galinhas. Tudo aquilo e o movimento dos passantes o capitao
Natario da Fonseca abarcava com a vista da varanda de sua
residencia. Melhor ainda do pe de mulungu, alguns passos mais a
frente, onde mostrara certa feita o lugar entao deserto ao coronel
Boaventura Andrade e vaticinara como seria no futuro: isso aqui



ainda ha de ser uma cidade. Pouco faltava, concordara o Coronel ao
passar por la, sete anos depois. Modo de falar do Coronel: povoado
pequeno, para ser uma cidade faltava-lhe quase tudo. Mas quando
ele, Natario, chegara rapazola a fartura do cacau fugindo da
indigencia de Sergipe, Taquaras nao passava de reduzido ponto de
pernoite, a estacao nao existia, nao havia ainda o trem de ferro, e a
cidade de Itabuna, esse colosso, era o arraial de Tabocas.

Por esse motivo o Capitao mantinha-se atento ao que circulava e
acontecia, opinando e se envolvendo se preciso. Emprestara
numerario para a construcao da casa de farinha que Lupiscinio e
Bastiao da Rosa estavam pondo de pe por conta de Ambrosio e Jose
dos Santos e se juntara ao coronel Robustiano Araujo para financiar
o corte da madeira para o projetado pontilhao. Nessas obras pusera
quase todo o lucro da colheita mas quem conquista mando e
autoridade, contrai obrigacoes. Assim pensava e agia desde muito
antes de colher cacau, apenas comecara a plantar rocas nas matas
da Boa Vista e deparara com Bernarda refugiada ali, fazendo a vida.
8

Nao acontecera de chofre, de improviso: ao contrario de Bastiao da
Rosa que levara seculos sem ve-la; constantemente o 284

negro a via e lhe falava, e se nao se dera conta cabia-lhe a culpa, a
mais ninguem. Esteve em assiduo contato com Diva a partir do fim
da tarde em que acompanhara a familia sergipana ao armazem de
Fadul e lhe emprestara a rede na palhoca de Epifania: a menina
Diva, entanguida e aluada. Ate o momento em que a viu grimpando
morro acima, equilibrando na cabeca uma cesta repleta de chuchus,
quiabos, maxixes e jilos, batatas-doces, produtos dos rocados,
agrados que Vanje mandava para a cozinha de Zilda. Pode entao
contemplar as coxas nuas e a bunda mal coberta pela calcola, coxas
e bunda de mulher. Para rever-lhe o rosto que sempre achara lindo,
uma galanteza, e medir-lhe o busto, rondando por ali esperou que
ela descesse. Viu-a de corpo inteiro, endoideceu e nunca mais a
tratou de menina Diva. Mas continuou a acha-la estouvada, com um



parafuso a menos na cachola. Dantes ela vinha correndo com Cao e
Nando pelo descampado em busca de Edu, para tira-lo do trabalho e
irem os quatro cacar teius na mata, armar alcapoes para os
passarinhos, tascar piao -- nas horas vagas a diversao de Balbino era
manufaturar pioes que fornecia a um vendedor na feira de Taquaras
-- ou empinar arraias feitas por Merencia tambem nas horas vagas,
cada qual mais colorida e mais valente.

Nando e Cao entravam oficina adentro, Diva jamais. Ficava fora da
porta a espiar. Ticao fitava-lhe o rosto angelico, descansava o malho,
convidava:

-- Nao quer entrar, menina Diva?

Fazia que nao com a cabeca e, sem esperar pelos outros, saia a
correr como se fugisse dele, temerosa: temerosa de que, pelo amor
de Deus? A principio ele estranhou, depois deixou de reparar: raro o
dia em que ela nao se mostrava nas vizinhancas da oficina,
dissimulando-se atras dos pes de pau, furtiva e assustada. Os bracos
e as pernas sujas do amanho da terra.

Certa manha, cedinho, entrando mata adentro para recolher a caca
como fazia quotidianamente, Castor a surpreendeu a seguir-lhe os
passos, esgueirando-se entre as arvores. Tambem no rio: nadava ao
cair da tarde nas aguas fundas, bem distante do trecho raso e
encachoeirado onde as mulheres lavavam roupa e tomavam banho,
quando Diva emergiu em sua frente, quase a tocar-lhe o corpo nu:
um trapo molhado mais a desnudava do que a vestia. Nao fosse
ainda tao nova, ele nao teria resistido. Gritou: 285

cuidado, menina Diva! Para alerta-la do perigo da correnteza forte e
para romper o sortilegio, aquele rio era morada de encantados.
Durou menos de um minuto, ela mergulhara novamente e ja se fora
embora: nadava rapido como um peixe. Ou uma sereia. Amiude
Castor a encontrava e lhe falava. Diva sorria, baixava a cabeca, saia
correndo mas nao ia longe. Bronco e cego, Ticao nao entendia as



esquisitices, as maneiras espaventadas da criatura, tampouco
percebeu a mudanca que transformara os. gambitos finos em penas
torneadas, os incipientes seios em busto arrogante: para ele
continuou a ser a menina Diva, de tranca pendentes, em correria
pelo descampado. Nao se deu conta quando ela abandonou o jogo
de picula e a companhia dos adolescentes, da lesa e dos moleques,
passando a andar sozinha ou com a mae e as cunhadas. Sozinha,
para vir espiona-lo nas imediacoes da oficina. Nao a viu botar corpo
e se fazer mulher.

Somente percebeu a transformacao e dela teve plena consciencia ao
divisa-la subindo a trilha para a casa do capitao Natario. Levou um
choque, sentiu disparar o coracao. Decidiu ficar a espera para
confirmar o milagre. Diva o enxergou certamente, ali estatelado,
mas fez como se nao o houvesse visto, nao olhou para ele nem
diminuiu o passo. Parou sem embargo mais adiante, virou a cabeca
para tras e riu como se estivesse mofando dele. Entenda quem
quiser!

Nao conseguia decifrar a causa e o objetivo, a razao de ser do
insensato comportamento adotado por ela: as risadas e os olhos
baixos, os disfarces e as fugas, os remoques e as esquivancas, as
ousadias e o retraimento. A figura se modificara mas os modos
subsistiam inalterados, absurdos. Castor quebrava a cabeca, sem
encontrar os noves-fora da charada. Nao fossem bobagens,
patetices de menina, pareceriam indiretas, verde para colher
maduro, arteirices de mulher, frete de puta.

Desde que a viu voltar a cabeca para olhar e rir, desde entao ja nao
teve outro pensamento nem brotou em seu peito outro desejo: sem
Diva a vida nao valia a pena, nao era vida. Desesperancou-se porem
quando percebeu -- e foi facil perceber -- que tambem Bastiao da
Rosa a requestava. Barba e bigodes loiros, cabeleira farta e
ondulada, cara vermelha de gringo: de gringo das europas e nao de
turco escuro, quase tao escuro quanto qualquer mestico grapiuna --
o pedreiro levava-lhe nitida vanta286



gem. Nao sendo ela francesa e sim morena sergipana, haveria de
preferir o branco de olho azul ao pau-de-fumo. Somente as
francesas, como ele sabia e tinha provas, dao o devido valor a raca
negra. Nem por isso desistiu: resignar-se, fugir a luta nao era de sua
natureza, ainda menos naquela circunstancia quando o premio da
porfia era a propria vida.

9

Vendo Durvalino tirar agua da cacimba para os gastos da cozinha,
Fadul recordou-se com saudade de Zezinha do Butia e suspirou:
tanto o poco quanto o caixeiro traziam-lhe de volta a rapariga.
Estava satisfeito: a cacimba era de grande utilidade e Durvalino
ultrapassara um ano de servico no balcao do armazem, mostrara-se
de muita serventia. E honesto, por mais incrivel que pareca. Zezinha
nao ostentava peitos fartos nem cadeiras largas, conhecidas
preferencias do turco em materia de mulher -- mamas grandes,
bunda de tanajura, boas de agarrar com as maos -- mas a nenhuma
outra se apegara tanto. Tinha visgo que nem cacau: o rosto um
brinco, o corpo uma estatua, a xoxota um abismo, o coracao
sentimental. Novamente suspirou, desconsolado. Deu-se conta de
que pensava nela em termos de passado, como se a rapariga
houvesse batido a cacoleta, estivesse morta e enterrada no
cemiterio de Lagarto, o que felizmente nao era certo. Na pratica
fazia pouca diferenca: enterrada no cemiterio ou vegetando em
casa, so mesmo em sonho ou em pensamento podia reencontra-la,
ouvir-lhe a fala cantada e mansa convidando-o para o regalo da
cama: vem, turco, me mostrar a rola, ja esqueci como ela e. Punha-
lhe nomes, tomava-lhe dinheiro, embrulhava-o de todo jeito, um
anjo do ceu, uma merce de Deus. Cantava modinhas de ninar: rola,
rolinha, rola de amor. Quanta saudade!

Dela Fadul recebera uma unica noticia depois que agoniada se
tocara para Sergipe: carta enviada em mao por portador, o sobrinho
Durvalino, varapau adolescente, calca no meio da perna, cara
coberta de cravos e berrugas. Carta de garranchos e borroes, sem



pontuacao, a letra grauda e irregular subindo e descendo no papel
ao sabor da mao inabil, Fadul a decifrou e tantas vezes a leu 287

que quase a decorou. Podia recita-la como se fosse poesia ou
versiculo da Biblia: "... essas mal tracadas linhas e pra lhe dizer
Fadul meu bem que nao se esqueco de voce nem nunca vou poder
se esquecer porque de noite sonho que tou na cama abracada com
voce e quando dou de mim tou com os olhos molhados e la embaixo
tambem onde tu sabe mas um dia vou voltar se Deus quiser." No fim
da pagina, sob a assinatura: "sua para sempre Maria Jose Batista",
ela pusera uma quantidade de virgulas, pontos finais, pontos de
exclamacao e de interrogacao para ele espalhar na carta onde
conveniente fosse.

Referia-se a breve estada em Tocaia Grande, antes de viajar:

"quando tive ai vi que tu vive muito sacrificado trabalhando que nem
burro de carga." Por isso lhe enviava o sobrinho Durvalino, filho de
sua irma mais velha, viuva e tisica, "mais pra la do que pra ca", para
ser seu empregado. Qualquer paga que lhe desse, menor que fosse,
seria uma caridade: "mais melhor do que morrer de fome aqui." Nao
deixava porem de faze-lo de bobo, de leva-lo no bico, para nao
perder o mau costume: "fico descansada, sei que tu nao e
canguinha e pelo menino boto a mao no fogo." Anjo do ceu, merce
de Deus!

Ja vinha pensando em contratar caixeiro que o ajudasse na balcao,
mas onde encontrar alguem de confianca? Nos anos das vacas
magras, ao menos sobrava-lhe o dia inteiro para dormir; se assim
quisesse. Os tropeiros e as putas constituiam o grosso da freguesia,
de raro em raro alguns passantes. A lida maior acontecia a partir do
fim da tarde e pela manha bem cedo, sendo essa a parte mais
pesada da labuta. O movimento, porem, com o plantio das rocas,
crescera muito. Alem de acordar antes do raiar da aurora e de
deitar-se noite alta, durante o decorrer do dia tinha de manter
abertas as portas do armazem, a toda hora aparecia gente. Se



quisesse de fato ganhar dinheiro nao podia descuidar-se, porse a
dormir de panca cheia -- tinha muito trabalho pela frente para
encher a panca. Assim acolheu Durvalino com visivel benevolencia e
secreto entusiasmo: Zezinha do Butia -- divina providencia -- ainda
uma vez resolvia-lhe um problema. Mas nao deixou que o varapau
percebesse seu regozijo, pois nao somente no comercio com os
ciganos o cidadao precisa ser prudente: tambem no trato com o
povo de Sergipe. Fuad Karan nao se cansava de dizer que os 288

sergipanos sao os arabes do Brasil e Fuad nao tinha o habito de falar
em vao.

-- Precisar nao estou precisando, dou conta sozinho do trabalho. Mas
sendo um pedido de Zezinha nao posso deixar de atender. Tirou a
limpo as habilitacoes do rapaz: sabia ler, escrever e fazer as quatro
operacoes, dizia-se disposto a enfrentar qualquer servico, pior do
que cortar cana de sol a sol nao podia ser.

-- Pois vamos ver. Guarde seus trens no quarto das mercadorias, tire
uma esteira pra dormir e pode comecar. Sobre ordenado, se
conversa depois. Vai depender de voce, nao e de mim. Se me der
satisfacao, nao vai se arrepender.

Por fim deixou escapar a pergunta que prendia no peito:

-- E Zezinha, como e que vai?

Como Deus permitia, respondeu o sobrinho. Nao estava vivendo em
Butia nem em Lagarto, morava em Aracaju de casa posta pelo
doutor Panfilo Freire: medico formado, nao exercia a medicina,
produzia acucar mascavo e refinado no bangue do Funil, destilava
cachaca, fazia rapadura, era podre de rico e passara dos setenta.
Amigada com um ricaco, muito bem. Fadul nao quis saber outros
detalhes: fogosa como era, Zezinha nao havia de se contentar com
rola de velho broxa, setentao.

10



Fadul mandara cavar a cacimba atras da casa a conselho de Zezinha
do Butia. Dado de graca na ocasiao feliz e igualmente melancolica
da visita da rapariga a Tocaia Grande para pagar promessa feita e
repetida e para vibrar facada funda, de sangrar. Um dia desses,
quando voce menos esperar, eu apareco -- jurava ela na pensao de
Xandu, em Itabuna. O turco nao se deixava iludir: no dia de Sao
Nunca. Mas o pai de Zezinha descalcara as botas em Lagarto, vitima
de sezao ou cachaca, para que tirar a limpo?

Em Lagarto, as velhas, as malucas, os meninos, nao sabiam o que
fazer, precisavam dela para tracar rumo na orfandade: reclamavam
sua presenca, nao bastava o dinheirinho mandado todo fim de mes,
religiosamente. Antes de embarcar, ela tinha 289

vindo despedir-se, aproveitando a tropa de Ze Raimundo para fazer
a viagem repimpada num burro de pisada macia. Chegou sem aviso,
Fadul estava ocupado no armazem quando ouviu gritos do tropeiro,
anunciando:

-- Seu Fadu! Seu Fadu! Venha correndo ver o presente que tou
trazendo pra vance!

Lepida e risonha, Zezinha saltou-lhe ao pescoco:

-- Nao disse que um dia eu vinha, turco de uma figa?

Depois chorou lagrimas deveras sentidas ao contar a morte do pai,
um homem bom que nao tivera sorte. Enquanto forte lavrara a terra
de terceiros, terminara na cachaca quando o impaludismo montara
em seu cangote. A familia trabalhava a dia em plantacoes alheias, os
homens cortavam cana nos campos do bangue. Nao fosse a ajuda
de Zezinha, passariam fome. Das filhas mulheres, Zezinha tinha sido
a unica a subir na vida, a prosperar, gracas a Deus que a protegera.
Fora ser puta em Itabuna. A hora nao era propria para boas-vindas,
os comboios arribavam, os tropeiros e ajudantes invadiam o cacete
armado para comprar o que comer, as raparigas apareciam em
busca de frete e de um gole de cachaca. Zezinha, tendo levado para



o quarto o bau de flandre, veio ajudar o turco no balcao e, assim
fazendo, aumentou o consumo de aguardente, todos queria brindar
com ela e com o ladrao do turco, quem nao sabia do rabicho antigo
e persistente?

Bem mais tarde ela o acompanhou ate a beira do rio, onde Fadul
viera encher uma lata de agua para as necessidades da casa,
naquele dia ainda maiores: Zezinha, devido ao medo de doenca feia,
tinha mania de limpeza. O fogo aceso no descampado, os fifos, uma
ou outra estrela iluminavam a noite de breu. Eles ia de maos dadas:
de tao enleada Zezinha era ver uma donzela passeando com o
namorado as escondidas da familia.

-- Por que tu nao manda cavar um poco para ter agua em casa?

-- Custa dinheiro.

-- Mais custa a trabalheira que tu tem. Onde ja se viu?

Ele encheu a lata, quis voltar, tinha pressa de estende-la na cama:
tantas vezes em sonho ali a perseguira, tentando agarra-la. Devassa
e cruel, ela se oferecia mas nao se entregava, fugia-lhe 290

dos bracos, ria-lhe na cara. Chegara o dia da forra, ia cobrar com
juros de agiota.

-- Vambora...

-- Inda nao.

Puxou-o pelo braco, sentaram-se a beira d'agua, junto ao Bide das
Damas, os pes na correnteza, ouvindo o coaxar dos sapos. Zezinha
encostou a cabeca no ombro largo do turco, enfiou a mao por
dentro da camisa para acariciar-lhe o peito cabeludo.

-- Nao queria ir embora sem ver meu turco.



-- E sem me enfiar a faca, nao e mesmo? -- Falava em tom de
brincadeira, sem sotaque de queixa ou acusacao.

-- Vim buscar ajuda, nao vou mentir. Mas nao foi so por isso que eu
vim, Deus e testemunha. Tu e um turco bruto e ignorante, tu pensa
que eu nao tenho sentimento. Fadul a envolveu nos bracos e a olhou
dentro dos olhos: as lagrimas ja nao eram devidas a morte do pai.
Eram lagrimas de saudades e bem-querer, choradas na noite de
encontro e despedida. 11

Zezinha do Butia levantou-se ao mesmo tempo que Fadul Abdala
quando os relinchos e os zurros comecaram a acordar o vale e os
tropeiros foram reunir os comboios. Noite de sonhar, nao de dormir,
noite de risos e suspiros, de ais dolentes, de uivos abafados, de
palavras boas de dizer e de ouvir. Fadul lhe propos ficar dormindo; ja
de pe, ela recusou:

-- Vou lhe ajudar.

Considerou o tamanho do leito, grandioso, uma ponta de reproche
na voz cantada:

-- Foi aqui que tu enfiou a rola em Jussa, nao foi? A tarde inteira...
Puta descarada!

Passado tanto tempo, ela ainda se lembrava com magoa e com
rancor. O turco tocou-lhe o corpo nu, com a mao enorme:

-- Mulher igual a tu, nao ha. E nao vai haver.

Zezinha tirava vestidos do bau, escolhia o que usar. Para servir
cachaca no balcao aquela hora da manha, vestia-se de festa. 291

Preparara-se como se fosse viajar para Ilheus e nao para aquele cu-
de-judas.



Quando o movimento cessou, apos o banho no rio, a carne-seca
chamuscada e a madura graviola, sairam a andar pelo lugarejo. As
raparigas espiavam das entradas das choupanas, saudavam
galhofeiras. Coroca gracejou ao passar por eles na Baixa dos Sapos:

-- Se amigou, seu Fadu? Lhe dou os parabens, soube escolher. --
Voltou-se para a visitante: -- Oce e Zezinha, nao e? Eu sou Jacinta,
quando seu Fadu viaja pra lhe ver, sou eu que fica aqui tomando
conta do cacete armado.

-- Vim so pra me despedir, tou de partida pra Sergipe. Fadul me fala
sempre em vosmice, disse que vosmice vale por dez homens.

-- Bondade dele.

Percorreram Tocaia Grande de ponta a ponta, ela ficou conhecendo
o velho Gerino, Merencia e Lupiscinio, Castor ja conhecia: nao so de
vista e de conversa, tambem do mais. De volta ao balcao da venda,
Zezinha resumiu sua opiniao:

-- Tao pobre como Butia, o lugar onde nasci. So que Butia

em vez de andar pra frente, anda pra tras que nem rabo de cavalo.
Se eu pudesse, ficava aqui, junto com tu.

Na manha seguinte, apos a noite em claro, Fadul despachou os
tropeiros com Zezinha de caixeira, entre risos e chalacas. Quando o
ultimo comboio ganhou a estrada, o turco entregou a chave da casa
e o revolver a Coroca, botou as cangalhas nos dois burros e
acompanhou a rapariga ao trem de ferro na estacao de Taquaras.

Calados, percorreram as leguas do caminho. Tristes como se
estivessem se despedindo para sempre. Ao subir para o trem,
Zezinha lhe recordou, tocando-lhe o peito com o dedo em riste:

-- Mande fazer a cacimba, nao se esqueca.



Nao se preocupou em esconder as lagrimas:

-- Obrigado pelo adjutorio. --. Fez um esforco para sorrir:

-- E por tudo mais. -- Incontrolaveis, os solucos irromperam altos e
doridos. O turco meteu a mao no bolso, tirou um lenco grande, de
ramagens, desbotado, e o passou a Zezinha, que nele mergulhou o
rosto, de pe na porta do vagao.
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Fadul quis falar, nao pode. O trem apitou, comecou a andar, Zezinha
do Butia acenava adeus com o desbotado lenco de ramagens.

12

Durvalino demonstrara ser um pe-de-boi, incansavel no trabalho e
comprovadamente honesto: se afanava uma ou outra moeda para
alimentar o vicio no raparigal, tratava-se de quantia tao
insignificante que Fadul fingia nao se dar conta. Fora disso era um
varapau mexeriqueiro e caga-regra. O rei dos apelidos, devido a
altura e a lingua de badalo: Pau-de-Sebo, Vara-de-Pescar, Leva-e-
Traz, Vosmice-Vai-Ver e Ja-Sabe?, assim mesmo com ponto de
interrogacao na voz. Esses, os principais; havia outros, menos
corriqueiros, mais poeticos: Lombriga-de-Turco, Sobejo-de-Puta,
Piolho-do-Cao.

Pessoa alguma no uso do juizo tentaria disputar com Pedro Cigano a
condicao de pregoeiro-mor dos sucessos ocorridos naquelas bravias
comarcas, o extenso e turbulento territorio do rio das Cobras com
um sem-numero de propriedades, de pontos de pernoite, arruados,
lugarejos, arraiais. Oferecendo a preco vil o som de seu fole, sinal de
alegria e festa, Pedro Cigano, pes de sete-leguas, palmilhava os
caminhos, levando, de sitio a sitio, as ultimas informacoes, as
noticias mais recentes: quem morrera e quem parira, bodega que
abrira ou que fechara as portas, brigas, desordens, amigacoes,
farrombas de jaguncos, invasoes de terras, matanca de indios,



vendas de rocas e fazendas, os pousos das putas, andejas como o
sanfoneiro. Merecia confianca pois nao era de inventar, bastava dar
desconto na extensao e no volume do enredo: apenas ao contar ele
aumentava, engrandecia, com um fio de cabelo trancava um chino.

No que se refere contudo aos limites de Tocaia Grande ninguem
levava a palma a Durvalino, a par do menor incidente, de qualquer
bate-boca de raparigas, de passageiro desacordo de tropeiros nas
partidas de ronda, no derrico dos xodos: nada ocorria em Tocaia
Grande sem que Durvalino soubesse e referisse. Leva-e-Traz, diziam
para designa-lo, mas a esse levar e trazer e ao habito de exagerar --
no que se parecia a Pedro Ogano --, deve293

se ainda acrescentar a mania de prever o desenvolvimento de cada
assunto, anunciando o que iria suceder. Alem de Leva-e-Traz,
alcunharam-no tambem de Vosmjce-Vai-Ver. Figura familiar na Baixa
dos Sapos, metia-se constantemente em camisa de onze varas em
consequencia de seus constas, seus estao-dizendo-por-ai, dos
boatos e dos zunzuns, mas sobretudo devido as conjeturas e aos
agouros. Andou levando uns pegas, umas corridas de quengas de
maus bofes que se consideraram injuriadas ou caluniadas por Vara-
de-Pescar, se bem, em geral, fosse recebido com agrado e
curiosidade ao despontar no puteiro com ar misterioso e a pergunta
habitual: ja sabe da novidade? Por Ja-Sabe? saudavam-no ao ve-lo
surgir, galalau de pernas de compasso e olhos arregalados. Gracas a
Durvalino, Fadul andava de grande: ja nao tinha de se levantar antes
do sol para atender a saida dos tropeiros passaralhe a penosa
obrigacao. Chegava ao balcao depois de aliviar a barriga, mergulhar
no rio e tomar o cafe com farinha, jaba e rapadura. Pronto para
ouvir, junto com o cordial "bom dia, patrao", as noticias, os
comentarios e as previsoes de empregado que nao ia a

casinha, ao rio e ao fogao, antes de despejar o saco:

-- Vosmice ja sabe o que ta havendo entre Ticao e Bastiao da Rosa
pro mode Diva? Todo mundo sabe...



Tambem Fadul sabia, o proprio Durvalino chamara sua atencao para
o interesse com que os dois citados personagens rondavam a filha
de Ambrosio e de Vanje, arrastavam-lhe a asa, a vista de todos. Com
a tendencia para a jogatina caracteristica da populacao de Tocaia
Grande -- a estavel e a transitoria -- ja

apostavam sobre qual dos dois levaria a melhor no torneio de
agrados e cortesias pela conquista do cabaco da galante sergipana.
Que Diva fosse cabaco nao cabia duvida, nem o proprio JaSabe?,
lingua comprida e viperina, levantara qualquer suspeita a esse
respeito: virgem ate o momento em que Castor ou Bastiao, um dos
dois, lhe fizesse o servico. A opiniao publica encontrava-se
evidentemente dividida ao meio a proposito do resultado da
contenda, mas Durvalino tinha ponto de vista formado, nao admitia
discussao, era categorico:

-- Vosmice nao acha que seu Bastiao ganha de longe? E

muita petulancia de seu Ticao pensar que Diva vai preferir um negro
feio, um estupor -- aqui pra nos que ele nao me ouca -- a 294

um branco que ate parece raciado de alemao? Seu Ticao vai arrastar
lata, vosmice vai ver.

-- Tu acha que Ticao e feio porque e negro mas pra tu ser negro
igual a ele falta quase nada. -- Durvalino era ainda mais escuro do
que a tia, mulata cor de cacau seco: -- Cor nao faz boniteza nem
feiura de ninguem, tanto pode ser bonito branco ou preto. --
Baixando a voz, considerou como se falasse consigo mesmo: --
Zezinha se fosse branca nao era tao bonita... Por um fugidio
instante, ele a reviu junto ao balcao servindo cachaca aos tropeiros.
Logo completou, aumentando a confusao do linguarudo:

-- Pois eu aposto o dinheiro que tu me rouba como e Ticao que vai
ganhar...

Durvalino engoliu o cuspo:



-- Que eu roubo? Vosmice nao diga uma coisa dessas nem por
brincadeira. Esconjuro! -- Tendo esconjurado, voltou ao tema
apaixonante: -- Se vosmice diz que seu Ticao vai ser o vencedor, nao
sou eu que vou duvidar. Ressu e da mesma opiniao, e

maluca por ele. Cada coisa... Mas vosmice vai ver: essa pendencia
acaba mal, acaba em fuzue... Vosmice vai ver!

13

Fuzues, sarilhos, barulhos -- sempre havia algum, devido as mais
das vezes ao carteado ou a desavenca por motivo de mulher. Em
geral vavavas de pouca monta, nao davam para susto e comentario.
Acontecia dois viventes se estranharem nas apostas do jogo de
ronda ou no aconchego de uma rapariga: xingavam-se e se
desafiavam, quase sempre nao passava disso, terceiros se metiam
para apaziguar. Todavia registraram-se algumas situacoes delicadas,
incidentes graves. O mais grave de todos se deu naquela sempre
lembrada festa de Santo Antonio quando Cotinha levou um tiro na
testa e morreu na hora. Outras mortes vieram aumentar as cruzes
no cemiterio mas apenas duas em consequencia de emboceto no
povoado: dois mateiros se empenharam em luta corporal por causa
de Seba, uma sujeitinha reles, sem valia, um argaco. Pois bem, por
essa piolhenta um deles acabou sangrado e enterrado as pressas,
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acompanhamento, enquanto o outro desvalido sumiu no mato e dele
nunca mais se soube. Tambem impunemente -- sera necessario
repetir? -- um jagunco matou um ajudante de tropeiro que tentou
passa-lo para tras na hora de virar a carta no baralho: jogo ou
mulher, as unicas razoes, como se ve. Alem dessas covas, o
cemiterio cresceu devido as cobras e a febre que grassava solta em
toda a zona do cacau.

Uma padecente esticou as canelas na estrada, perto dali, sofria de
barriga-d'agua, estava sendo levada para Itabuna, uma recua de



familiares sucedendo-se na tarefa de carregar a rede. Enterraram-na
no povoado, depois de emotivo velorio no galpao de palha, com
substancial consumo de cachaca. A sentinela atravessou a noite em
continua animacao devido a solidaria presenca dos tropeiros e das
putas. Na falta de padre, Fadul Abdala, pau para toda obra,
encomendou o corpo com uncao e piedade, salmodiando em arabe e
o fez de graca: nao cobrava servicos religiosos, o bom Deus os
levaria em conta no dia do juizo.

Ocorreram outras rixas de certo vulto que por pouco nao terminam
em desgraca. Assim, por exemplo, quando Valerio Cachorrao,
ajudante de tropeiro de muita farromba e cachaca fraca, estando
alto, resolveu tomar liberdades com a mulher de Chico Espinheira:
de passagem para Taquaras, o casal pernoitava no descampado.
Chico Espinheira, o proprio, aquele mesmo que fora a juri em Ilheus,
no fim das lutas, acusado de ser o matador do coronel Justino
Maciel e de dois capangas. O turco e o tropeiro Maninho acudiram a
tempo de impedir o pior: Chico Espinheira com uma das maos
segurava Valerio Cachorrao pelos gorgomilos, com a outra
trabalhava devagar com a ponta do punhal. Valerio Cachorrao ficou
lavado em sangue mas se safou com vida. Estando ainda Tocaia
Grande em seus comecos, dois matei. ros, que, alias, haviam
chegado juntos dispostos a aliviar a natureza, bateram-se a faca e
se feriram os dois para saber qual deles iria passar a noite com
Bernarda. Tinham-na visto no armazem mas nem sequer haviam-lhe
falado: se a tivessem consultado antes nao haveria briga nem
facadas, pois ela estava de paquete, o balaio fechado. Correndo o
risco de levar as sobras, Fadul conseguiu desapartar os violentos
rivais -- rivais por que, se Bernarda nao demonstrara o menor
interesse por nenhum dos 296

dois? Terminaram de pazes feitas quando finalmente desistiram da
cabrita. Coroca lavou-lhes as feridas com alcool e consolou um
deles, o outro comboiou Dalila, tambem muito apreciada devido ao
exagero da taioba.



Bernarda, logo que chegara a Tocaia Grande, dera lugar a seguidas
disputas, resolvidas no tapa ou na carta mais alta tirada na sorte do
baralho. Mas, ao ficar patente a protecao com que a distinguia o
capitao Natario da Fonseca, a cobicada deixou de ser objeto de
aposta e desafio. Podia prevalecer-se e abusar, atendendo tao-
somente a quem aceitasse e decidisse receber nos dias livres que
lhe sobravam para ganhar a vida. Reservava tres dias para o
padrinho ao anuncio de sua proxima passagem: a vespera da
chegada para com tempo e sossego preparar o acolhimento, o dia
da bem-aventuranca e o seguinte. Esse ultimo para recordar em paz
o principal e os detalhes, cada palavra, cada gesto, o sorriso
esquivo, o abraco poderoso, a respiracao e o desmaio. Sua vida
resumia-se a essas horas venturosas, passadas em rude e meiga
companhia.

Ai fica o registro das desavencas mais serias, dos acidentes mais
violentos, os mortos e os feridos: nao foram tantos, muita
pachouchada, pouco sangue. Arruacas menores, pequenos bafafas,
Fadul se cansara de por-lhes cobro no grito, impondo sua
ascendencia de comerciante quando nao de credor. Ou, em ultimo
caso, na porrada como ja havia sucedido. No desumano universo do
cacau, Tocaia Grande se tinha ma fama era imerecida. Lugar
pacifico, seguro ponto de pernoite: vista amena, algum dinheiro,
pagode facil.

14

Durvalino nao se contentou em prever inevitavel sarilho em
consequencia da disposicao com que Bastiao da Rosa e Castor
Abduim buscavam conquistar as boas gracas da donzela Diva:
marcou data e lugar para o tira-teima. Aconteceria certamente no
domingo, durante o fovoco anunciado para comemorar a presenca
em Tocaia Grande da mulher de Lupiscinio, cidadao merecedor. A
mulher de Lupiscinio, dona Ester, deslambida, enjoada, cabide de
mazelas, nao era dada a festas, nem sequer dancava. Sua 297



diversao maior consistia em conversas com os vizinhos para
comentar doencas e discutir a eficiencia de mezinhas estramboticas
e de rezas infaliveis.

Durante anos dona Ester recusara-se a morar em Tocaia Grande,
deixando-se ficar em Taquaras enquanto o marido e filho labutavam
sem descanso nos cafundos do mundo. Por fim, notando que
Lupiscinio rareava as idas a estacao, mandandolhe pelos tropeiros e
por muito favor o necessario para as despesas, decidira vir passar
uns dias com o ingrato e botar a bencao no rapazola -- um menino
quando acompanhara o pai para aprender com ele o oficio de
carpina. Habilidoso e aplicado, Zinho pretendia chegar a marceneiro
e retificar como fazia mestre Guido:

-- Carpinteiro, virgula! Dobre a lingua, sou mestre marceneiro. Dona
Ester nao era de dancas mas nem por isso o povo do lugar iria
deixar de festeja-la. A ideia do arrasta-pe partira, alias, do negro
Ticao, chegado, como por demais se sabe, a uma festinha, fosse
qual fosse a natureza e o objetivo. Sobretudo naquela ocasiao:
aproveitaria para tirar a limpo o que lhe era cada vez mais obscuro -
- para qual dos dois postulantes se inclinava a preferencia de Diva,
se e que havia preferencia. Dificil de saber tratando-se de criatura
tao mutavel e caprichosa: ora oferecida em riso, ora de sobrolho
carregado, a cara amarrada, ar de zanga. Decidiu sozinho sobre a
realizacao da festa, sem consultar a mais ninguem ao ver assomar
no Caminho dos Burros a figura sempre bem-vinda de Pedro Cigano.
Tratando-se de forro, quem iria se opor?

Ha muito Pedro Cigano deixara de ser o unico e adulado sanfoneiro
a animar os dancaras do povoado. Aos domingos apareciam outros,
acompanhados de violeiros e de tocadores de cavaquinho e gaita.
Mas ainda consideravam-no o melhor de todos, sem contestacao. E,
alem do mais, contentava-se com qualquer agrado, nao costumava
exigir mundos e fundos para assumir o fole e dele retirar com os
dedos habeis a dadiva da musica.



Cigano por ser nomade, hoje aqui, amanha acola, o acordeom ao
ombro, distribuido entre tantos caixa-pregos, o andarilho
demonstrava evidente preferencia por Tocaia Grande, sitio bonito,
um refrigerio para os olhos, que ele conhecera nos antanhos,
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to antes da chegada do Turco Fadul. Apenas Coroca, numa choca
feita com quatro palmas secas caidas de um pe de mane velho,
acolhia tropeiros. Os comboios mal comecavam a abrir a trilha na
mata para reduzir o tempo e as leguas da jornada. Nas idas e
vindas, Pedro Cigano assistira ao crescimento do lugar, as choupanas
na Baixa dos Sapos, a carreira de casas no Caminho dos Burros, o
deposito de cacau, o armazem do turco, o galpao de palha, o curral
e a oficina. Jamais imaginou porem que haveria de ver rocados
crescendo na outra margem do rio, olaria de telhas e tijolos, casa de
farinha, bichos de criacao se multiplicando, soltos no descampado. A
casa do Capitao, essa nao o surpreendeu pois sempre o ouvira
afirmar que mais dia menos dia viria viver ali, com a familia. A
acreditar no que diziam a boca pequena e a socapa -- ninguem era
tao doido de falar certas coisas em voz alta --, o Capitao chegara
antes de todos, antes mesmo de ter patente e roca, quando nao
passava de um jagunco a frente de jaguncos, tendo a morte por
servico e companheira. Naqueles idos, conversando com Coroca,
Bernarda colocara Pedro Cigano no rol dos homens bonitos de
Tocaia Grande; ele, Fadul, Bastiao da Rosa e o proprio Capitao. Nao
figurava o nome de Castor Abduim, pois o ferreiro ainda nao dera as
caras por ali. A fama de bonito nao lhe adviera apenas da lembranca
da moleca, muitas outras quengas corroboravam na mesma opiniao:
era extensa a lista de xodos do sanfoneiro, rabichos espalhados na
vastidao do rio das Cobras, onde quer que existisse meia duzia de
barracos, putas exercendo o oficio, avidez de carinho, solidao. 15

No balcao do turco, Pedro Cigano soube incontinenti pela boca do
caixeiro Durvalino da acirrada contenda que opunha o negro Ticao
ao loiro Bastiao da Rosa -- Bastiao da Rosa, recordou-se, figurava na



lista de Bernarda -- e do provavel desfecho tragico previsto por
Vosmice-Vai-Ver.

Pedro Cigano levara um tempao sem vir a Tocaia Grande, animando
forros durante uma Santa Missao em Lagoa Seca, Corta-Mao e
ltapira: tinha um frade alemao, porreta no arrazoado 299

das penas do inferno e na esganacao, nao havia comida que lhe
desse abasto, para fazer-lhe frente so mesmo o padre Afonso, se
lembra dele? Apontou para a construcao na outra margem do rio,
quase pronta:

-- Aquilo ali, o que e?

-- A casa de farinha de Ambrosio e Ze dos Santos. -- Esclareceu
Fadul: -- Vai ter farinha de fartura.

-- Quem ta fazendo e seu Bastiao. -- Acrescentou Durvalino: -- Passa
la o dia inteiro, perto dela... De Diva... Pra mim, seu Ticao ja caiu da
sela, se estrombicou...

Pedro Cigano nao tornou partido, estava entretido avaliando o
crescimento do povoado:

-- Sim senhor, quem houvera de dizer... -- estendeu o copo vazio na
esperanca de nova dose, afinal fazia um ror de tempo que nao
conversava com o amigo Fadul.

-- Comecou a ter cacau... -- disse o turco medindo a contragosto
mais uma talagada no gratuites e explicando o que um e outro
estavam cansados de saber.

-- Louva Deus! -- Brindou o fura-mundo.

Uma alcateia de moleques passou diante da porta, correndo,
levantando poeira, a frente uma garota dando nomes: filhos da



puta, punheteiros, xibungos. Apontando-a, o musico quis saber
quem era.

-- A filha de Altamirando, Cao. E esquecida da cabeca. Vive na
gandaia com os meninos, nao demora a pegar barriga. --

Previu Fadul.

Pedro Cigano acompanhou o olhar de Durvalino no rastro dos
vadios. Nao so de comentar a vida alheia se ocupava o caixeiro,
sorriu o rei do fole, divertido. A menina, de volta, para escapar a
perseguicao, varou armazem adentro, parou junto ao turco,
esbaforida. Nos rasgoes do andrajo que vestia, exibia-se a pujanca
do corpo adolescente.

-- Nao deixe eles me pegar, seu Fadu. Tao querendo abusar de mim.

No lado de fora, arfantes, Nando, Edu e seu irmao Peba, de onze
anos, filho do Capitao mas nao de Zilda, mae apenas de criacao,
aguardavam. Certos de que ela retomaria a provoca-los apos beber
a agua da cacimba que Lombriga-de-Turco lhe servia num copo
ainda sujo de cachaca. Mas ao ver Pedro Cigano, Cao 300

menosprezou as brincadeiras de picula e cabra-cega, olhou com
desdem os moleques la fora, a espera. No armazem encontrava-se
entre homens, um ainda jovem mas os outros dois curtidos pela
vida. Sentou-se no chao, a la godaca, mostrou a lingua para os
meninos, bateu a mao no braco no gesto insultuoso de lhes dar
bananas e os esqueceu. As pernas estiradas, o riso extravasando na
boca semi-aberta, feliz da vida:

-- Vai ter danca? A coisa que eu mais gosto e de dancar. 16

Taramela desatada, Durvalino comentava sem parar o embeleco que
opunha Ticao a Bastiao da Rosa, discutia as perspectivas dos
pretendentes, fazia previsoes, nao aceitava apostas por falta de
numerario. Mas, calava-se surdo e mudo, se por acaso ouvia alguma



referencia acerca de quem comeria, sem duvida muito em breve, os
expostos tres vintens da maluqueta Cao. Sendo ele proprio
candidato, nas encolhas mas nem por isso menos atuante, preferia
nao abordar o assunto. Nesse arriscado assunto de mulher, deixava
espalhafato e bolodorio para os demais, os que se compraziam em
contar vantagem. No seu calado, sem arrotar servicos, ia tracando
as putas mais conceituadas, hoje uma, amanha

outra. No caso de Cao, donzela e lesa, sobravam concorrentes,
fogosos e exibidos. Na moita, Durvalino. Nao levava em conta Edu e
Nando, ainda menos Peba, faltava-lhes competencia. No cansaco das
correrias, nao iam alem de apertos, apalpadelas, corpos encostados:
quando queriam suspender-lhe a saia, Cao escapava. O fato de
agirem juntos tomava impossivel maiores consequencias e os
moleques, no fundo da alma, preferiam as eguas e as mulas, as
viciadas: habituais na maioria das tropas que pernoitavam em Tocaia
Grande. Edu e Nando conheciam todas elas e se sobrevinha um
comboio novo, logo descobriam as afeitas ao trato dos homens.
Tinham faro, jamais se enganavam.

Os verdadeiros concorrentes eram outros, rapazes que estavam
atingindo a idade adulta, ja frequentavam raparigas e so

recorriam as mulas em caso extremo. Dois deles, sobretudo,
preocupavam Durvalino e interessavam a Cao, que os incentivava
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tanto quanto ao caixeiro, O sergipano Aurelio, alta estatura,
estabanado, ultimamente entregue ao aprendizado do cavaquinho.
Zinho, antigo no lugar, sempre limpo e arrumado, maneiroso,
discreto, pouco dado a estripulias. Qual deles, o afortunado?

Somente Deus que a fizera assim, doidinha, poderia dizer se Cao
sentia realmente atracao por qualquer deles. Por certo nao
desdenhava de nenhum, nem mesmo dos meninos. Tolos,
ignorantes, mal-servidos -- so conseguiam vence-la na corrida



quando ela permitia -- os meninos, apesar de tudo, ajudavam a
passar o tempo e lhe acendiam o fogo. Quanto aos tres chibantes
que a pastoreavam e buscavam derruba-la nas sombras das matas
ou nos esconsos do rio, Zinho, Aurelio e Durvalino, ela os mantinha
na agonia, com agua na boca e o pau na mao. Deixava-se tocar ora
por um ora por outro, permitindo-lhes colocar-lhe a rola nas coxas
ou no vao da bunda, descer a mao do peito para o pentelho crespo,
mas quando tentavam abrir-lhe as pernas, sempre encontrava jeito
de fugir. Se fosse dado a alguem adivinhar seu pensamento, ficaria
sabendo que atracao, desejo veemente e sofrego, ela sentia nao por
um unico varao, mas pela singular especie dos pais-d'egua. Nem
meninos, nem frangotes: homens maduros, machos, garanhoes.
Escondida atras das arvores acontecia-lhe ver Fadul e Castor
mijando, apreciar as estrovengas. Numa das vezes pode compara-
las: os dois estavam juntos e conversavam. A de seu Fadu --

ai Jesus! -- um espanto, parecia de jumento. A de Castor -- ave
Maria! --, uma acha de ticao, dai o apelido, so podia ser. Para
aqueles, sim, ela abriria as pernas na hora que quisessem. Tambem
para o sanfoneiro, bonito como o Cao. 17

O reino de Iemanja e o oceano, sao as aguas salgadas e bravias,
mundo sem porteiras: comparada com o mar, a terra e um
pedacinho. Castor Abduim, fugindo da morte decretada, embarcara
num veleiro no porto da Bahia. Durante a noite enxergou a mao de
Janaina no clarao da lua, apagando o rastro de seu passo
perseguido. A cabeleira de espuma no vaivem das ondas, os olhos
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candentes no ceu de estrelas e, no ventre de prata, o cortejo dos
afogados. Noivos que ela elegera entre os barqueiros, os
pescadores, os marinheiros mais valentes. Iam com ela para as
nupcias no leito do fundo do mar, as terras de Aioca. Iemanja tem
dois semblantes, verso e anverso, a face do nascimento e o perfil da
morte. Castor navegou para a liberdade nas aguas que fluiam de



seus seios: condenado a morrer, ela lhe preservou a vida: mae e
esposa.

Ao chegar a Ilheus, pai Arolu indicou-lhe a praia onde ficava a
morada de Iemanja, uma gruta sobre as rochas, penetrada pelas
ondas. Ele lhe levou um ebo de galantezas: frasco de cheiro,
sabonete, um lenco azul para os cabelos. Dona do mar, senhora das
tempestades, que viera ela fazer nos estreitos limites daquele rio de
aguas placidas? O negro Castor Abduim da Assuncao, filho de
Xango, com uma banda de Oxala e outra de Oxossi, gravava a fogo
no metal branco, com primitivos instrumentos de trabalho, dando
forma e vida a sereia no centro do abebe. O leque de Iemanja e de
prata, de ouro o de Oxum, nao havendo prata e ouro, um e moldado
em metal branco, o outro, em amarelo. As formosas os utilizam na
festa dos encantados quando vem dancar no meio do povo. Ticao
queria colocar o abebe entre os fetiches do peji: quem sabe,
assentada na oficina, ela abandonasse acoitamentos e desvaos para
tomar na mao o leque sem igual e acender na forja a aurora e a
alegria. Vindo do rio, afluente de seu reino, ali Oxum se proclamara
e fora soberana, ocupara a rede de dormir e de sonhar. Mas Oxum,
como sabemos nos da seita, ekedes ou ogans, e elegancia e
seducao, capricho e orgulho, leviano coracao. Nao se da de
companheira e sim de amante: o tempo das amantes e tumultuado
e curto. Epifania partira levando o abebe dourado, Atina Penada a
acompanhara durante um trecho do caminho. Agora o cao cercava
Diva quando ela se mostrava e se escondia atras das arvores. Fazia-
lhe festas, abanando o rabo, e ela lhe dava restos de comida
enrolados em folhas de mandioca.

Iemanja de Sergipe, dona das praias de coqueiros e da alvura das
salinas, a doce Inae. Mae e esposa, feita para a prenhez e o parto,
Iemanja significa fecundacao e permanencia. Foi ela quem pariu os
encantados quando se entregou a Aganju no comeco dos comecos,
no principio do mundo. Ele, Castor Abduim da Assun303



cao nascera filho de escravos e se fizera negro forro e safo, homem
livre, sem amo e sem patrao; protegido de Oxala, tinha o desejo de
um filho, ao menos um: com Alma Penada nao bastava. Nao
aprendera o medo nem mesmo quando os capoeiras o buscavam
para mata-lo por ordem do Senhor Barao. Nao sabia o que fosse a
timidez, se mostrava como o sol se mostra, impulsivo e ardente.
Assim proclamavam as mulheres, expondo-o na berlinda em rodas
de prosa e de enredo: Castor Abduim, capeta reinador. Muito ao
contrario, diante de Diva parecia outro, nao era o mesmo Ticao,
risonho ferrador de burros, mestre ferreiro de mao destra, sedutor
de raparigas, mucamas e fidalgas, a cujo desassombro as
encantadas se rendiam, submissas. Vitima de mauolhado andava
zonzo o adulado Principe de Ebano, o disputado ticao aceso. Doente
de banzo, perdera a graca e o impeto. Iemanja viera do mar para
dar-lhe medida diferente, faze-lo medroso e timido, acovardado.
Cade a coragem de ir busca-la, toma-la pelo pulso e traze-la cativa?
Onde seu riso aberto, sua frase direta, o sol de sua cara larga, de
narinas fortes e beicos grossos, de olhos daniscos? O que se passa
com o negro Castor Abduim da Assuncao, atacado de banzo,
rastejando aos pes de uma branca? Branca? Tinha cabelos longos e
cutis palida; no engenho, em Santo Amam, seria mulata-branca.

A sereia nadava entre as ondas sob um ceu de estrelas. Castor
cinzelou ainda -- seu cinzel era um prego caibral -- a 1ua minguante,
pois a lua comanda o mar na ausencia de Janaina. Estava pronto o
abebe onde ela se mirar e se reconhecer. Nao, nao podia continuar
naquela apatia, um frouxo, um pamonha, embeicado, perdendo
tempo em namoro de caboclo, de olhares fugidios e adivinhadas
intencoes. Tinha de voltar a ser o negro voluntarioso, altaneiro e
ufano, o quanto antes. Nao fora para rojar-se assim banzeiro que
pusera cornos no Barao, senhor de engenho, regulo da vida e da
morte, que prevalecera no leito de madama, na esteira da
comborca, e por fim lhe quebrara a cara. Nao fora para render-se de
mao beijada a uma branquela, barata descascada, aquela que
desejava para mae de seus filhos, avo de seus netos, dona de sua
casa. Precisa fazer um despacho para Omolu, o velho, tambem



conhecido por Obaluaie, pai do banzo e da bexiga, da maleita e da
febre sem nome, para que ele lhe restitua a saude e a forca.
Aproveitaria para dar comida as ca304

becas, aos seus santos protetores, Xango, seu pai, Oxossi e Oxala.
Para curar-se do banzo, do olhado, do quebranto. Para mais nada.

Bastiao da Rosa dirigia a construcao da casa de farinha, ficava o dia
inteiro ao pe de Diva. Ao que constava e se dizia, tornara-se intimo
da familia, adulava os velhos, confraternizava com Jaoze, Agnaldo e
Aurelio, eram vistos juntos na bodega de Fadul. Contenda dificil,
aperreio fuxicado: Ticao soubera das apostas e dos pressagios.
Apenas, no seu duro orgulho, nao desejava competir, usar de
artimanhas, adular parentes. Queria te-la, sim, e para sempre. Mas
somente se ela quisesse vir pelos proprios pes, se assim lhe
ordenasse o coracao. Nao recorreria aos encantados para que ela se
decidisse a gostar dele e a ele se entregar em razao de sortilegio, de
coisa feita. Esse era um assunto dele, Castor Abduim da Assuncao, e
nao dos orixas. No abebe, Iemanja resplandecia: olhar o rabo da
sereia era ver o rabistel da sergipana.

18

Despachados os tropeiros, no meio da noite, Ticao foi acordar o
passarinheiro Dodo Peroba no Caminho dos Burros, sozinho nao
daria conta do recado. Alma Penada abria a marcha para a mata
mas Oferecida deixara-se ficar junto a forja, pejada da segunda
barriga. Da primeira desovara sete cachorrinhos. Mae extremosa,
desesperava-se ao separar-se das crias que terminaram espalhadas
nos quatro cantos do povoado. Um casal com Merencia e Ze Luiz,
outro no rocado de Altamirando, os tres restantes presenteados ao
vaqueiro Lirio, responsavel pelo curral, a Zinho e a Edu. Como se a
este ultimo nao bastasse a matula de cachorros e gatos que Zilda
trouxera na bagagem. Com a mudanca da familia para Tocaia
Grande, Edu, continuando a trabalhar na oficina, voltara a residir
com os pais.



O sol ainda nao dera sinal de vida e ja Ticao e Dodo tinham
descarregado em casa do negro o resultado da cacada: uma paca
grande e gorda, devia pesar seus bons dez quilos, duas cutias e um
teiu, abatidos enquanto vasculhavam o mato em busca de um
cagado para Xango. Trouxeram tambem meia duzia de catassois,
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os igbins, bois de Oxala. Dodo Peroba voltou para apanhar os
passarinhos: deixara as arapucas armadas nos galhos das arvores,
se nao se apressasse, Edu e Nando fariam a feria as suas custas. Na
ausencia de Ticao, Ressu, iia basse, cozinheira dos orixas, iniciara os
trabalhos, pondo a ferver nas panelas de barro o inhame e o milho
branco, cortando os quiabos para o amala; no fogo, sobre um
pedaco de flandre, saltavam as pipocas, os doburus de Obaluaie. Na
vespera, Castor batera palmas na porta da choca de Ressu e quando
a rapariga atendeu na esperanca de um miche, ele a saudou
invocando o santo: Eparrei! Requisitou seus prestimos: Ressu era
cavalo de Iansan, feita num barco de iaos no candomble da Casa
Branca, mocinha na Bahia. Ressu colocara no pescoco as contas de
cor vermelho-escura e trouxera o alfanje e o erukere de rabo de
cavalo.

Tendo arriado a caca, o negro atravessou o rio, dirigiu-se ao rocado
de Altamirando: o porco era indispensavel por ser a comida predileta
de Omolu. O sertanejo acabara de acordar, ficou surpreso: Ticao
cacava queixadas, caititus, porcos-espinhos, para que havia de
querer um bicho de chiqueiro? Preciso dele vivo, explicou Ticao.
Passara a noite a rondar as armadilhas, inutilmente. Alem da paca,
apenas uma surucucu-apaga-fogo caira nas trampas, de porco-do-
mato nem vestigio.

-- Um leitao lhe faz as vezes? Grande, nao tenho. Sangrei o
derradeiro sabado passado.

Servia: nem por novo e pequeno leitao deixa de ser da raca dos
suinos. Altamirando recusou-se a receber a paga: e os pesos de caca



salgada que Cao trazia para casa, mandados de presente por Ticao?
Sem esquecer que ainda lhe devia um resto de dinheiro das facas de
mato feitas a mao, e a credito, pelo ferreiro.

-- Leve o bacorinho, depois a gente acerta.

Nos lados do rio, o ceu vermelho anunciava o sol. Os tropeiros ainda
dormiam. 19

Para evitar desordem e abusao, comecaram por servir cachaca a
Exu. La estava ele no peji, o pequeno Exu de ferro, o homem das
encruzilhadas, o arteiro compadre, a estrovenga maior 306

do que as pernas. A seguir, para adiantar o preparo das comidas,
cortaram a cabeca do cagado -- bicho mais dificil de morrer nao ha:
na panela, os pedacos ainda estrebuchavam e se moviam como se a
vida neles perdurasse. Enquanto ativava o fogo, Ressu, sem se
voltar, perguntou:

-- Ebo de simpatia? Nunca vi tao grande.

-- De saude.

-- Tu ta doente? Desde quando?

-- Bem-querer tambem e doenca, so que nao se ve. Amolece com o
corpo do vivente, pior que banzo. Um quebranto, sabe como e?

-- Nao vou saber? Ja tive e dos ruins. Parece olhado mas e

pior: a criatura perde a vontade de viver.

Ainda assim sua curiosidade nao estava satisfeita:

-- O porco e pra Omolu, ta certo. Mas pra que essa porcao de bichos
diferentes?



-- Obrigacao que tou devendo as cabecas, faz tempo. Acho que e
por isso que ando frouxo desse jeito...

-- Frouxo? Tu? -- Riu debochada.

Ticao deu-lhe pressa:

-- Vamos, antes que o dia clareie.

Ela abanou o fogo sob as latas e as panelas: carne de cagado
demora tempo a cozinhar. Juntou-se a Ticao e foram para o fundo
da casa, ele levava a faca de ponta e uma cuia feita de casca de
coco. Ressu segurou as patas do leitao, Ticao o sangrou. Quando o
sangue espirrou, vermelho e quente, o negro aproximou a boca do
pescoco do animal e sorveu a vida. Com gana e avidez. Depois foi a
vez de Ressu. Por fim, encheram a cuia para a obrigacao dos santos.

Cantaram as cantigas de Omolu. Batendo palmas com as maos do
ritmo do opanije, dancaram as dancas do orixa: as do enfermo,
curvado, alquebrado, comido pela bexiga negra; as do curandeiro,
salvando o povo da peste e da caruara, derrotando a morte. Ticao,
tocando o chao com a testa, saudou e ofereceu o sacrificio, o ebo de
sangue, suplicando a Obaluaie forcas para vencer o quebranto e o
mau-olhado que lhe calavam a boca e amarravam os bracos, que o
sufocavam. A comida foi servida em latas e em pratos de flandre:
para cada um dos orixas sua iguaria propria, ainda fumegante.
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Omolu! Para o mediador da doenca e da saude, o porco e as
pipocas. Oke, Oxossi! -- rei de Quetu, dono da floresta, cacador:
serviram-lhe da paca, do teiu e das cutias. Para Xango, senhor do
raio e do trovao, o cagado e o amala: kwo-kabiessi! E para Oxala,
orixa nla, grande orixa, o pai de todos -- a meia duzia de caracois,
os igbins daquele mato, alem do inhame e do milho, tudo sem sal
como ele exige e lhe convem. Os pratos olorosos no peji, diante dos
fetiches de palha, de ferro, de madeira e de metal: o xaxara de



Omolu, o arco-e-flecha de Oxossi, o martelo de duas cabecas de
Xango, o paxoro de Oxala.

Ouviu-se entao o clarao do raio e o ronco do trovao, o estrugir da
sucuarana e da onca-preta. As apagadas estrelas novamente se
acenderam num ceu vermelho, cor de sangue. Iansan chegou numa
nuvem negra, montou o seu cavalo, empunhou o alfanje e o
erukere, lancou o grito de guerra, dancou a danca de combate e de
vitoria, prendeu Ticao contra o seio, expulsou os eguns que o
rondavam, limpou-lhe o corpo dos maleficios. Um atimo, nao mais:
Ressu voltou a calcar chinelas

Estava Castor Abduim defendido pelos sete lados, todos os caminhos
abertos a seu passo.

20

Melados de sangue da cabeca aos pes, foram se banhar no rio,
levando um peso de sabao. No caminho, Ressu contou:

-- Tao dizendo por ai que Bastiao ta caiando a casa pra festa.

-- Que festa?

-- Quer dizer... o dia que ela resolver se amigar com ele. Mas, no
meu parecer, nao vai chegar pro bico dele. Agora, entao... --
Acreditava no poder dos encantados, na forca dos ebos.

Lavaram-se com sabao, limparam a carapaca do cagado, Ticao
prometeu, agradecendo a ajuda:

-- Vou fazer com ela uma cuia para oce guardar suas contas.
Espadanaram agua, mergulharam juntos, os corpos se tocaram e, ao
raiar do sol, se entregaram a boa brincadeira: ninguem e
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de ferro e qualquer fagulha acende um fogareu. Ele com o
pensamento em Diva, nao lhe saia da cabeca; ela, sem
subentendido, pelo prazer, unicamente. Nao era a primeira vez, ja
tinha acontecido, apenas fora na rede e nao ali, na correnteza do
rio.

-- So se ela for tola... -- murmurou Ressu.

Voltaram a oficina para salgar a carne, separaram pedacos para os
amigos: o turco, Coroca, Altamirando, o velho Gerino e outros mais:
Ticao nascera presenteador.

-- Vai levar para sia Vanje? -- Provocou Ressu.

-- Leve oce, se quiser. Eu, nao. Tem coisas que a gente nao pode
comprar nem com dinheiro nem com prenda. Bem-querer nao e
mercadoria.

Da porta da oficina, quando Ressu se retirou, o negro Castor
Abduim, restaurado em sua medida certa, lancou a vista para a
margem oposta onde vivia a disgramada. Estava decidido: iria ao
seu encontro de peito aberto e, por bem ou por mal, toma-la-ia nos
bracos para derruba-la na rede e lhe mostrar o valor de um negro
apaixonado. Chegara a hora de por ponto final naquele namoro de
caboclo, sem pes e sem cabeca. Antes que o branco de olho azul
tomasse a frente e lhe passasse a perna. Atoto, Omolu, pai de banzo
e da bexiga negra, da forca e da saude, atoto, meu pai Obaluaie!

21

Castor Abduim atravessou para a outra margem: em breve nao mais
cruzaria sobre as pedras, molhando os pes na correnteza.
Contratados pelo coronel Robustiano de Araujo, mateiros
derrubavam arvores, serravam troncos que Guido, Lupiscinio e os
rapa-tabuas transformariam em toros e pranchas para o projetado
pontilhao. O Coronel duvidara que os dois mestres de carpintaria
pudessem realizar obra de tal monta, alvitrara a possibilidade de



mandar vir oficiais habilitados de Itabuna. Lupiscinio, um dos
construtores do deposito de cacau e do curral, ficou magoado com a
proposta: afinal o Coronel conhecia-lhe de sobejo a competencia.

-- Ponha os cobres, Coronel, deixe o resto com a gente. O fazendeiro
pusera os cobres, o capitao Natario da Fonseca 309

tambem entrara com algum, em breve a travessia do rio seria feita
com toda a seguranca, na maciota. Um ano atras, quando os
sergipanos ali desembocaram, quem poderia imaginar esses
progressos de pontilhao e casa de farinha?

No que se refere a casa de farinha, a construcao chegava ao fim.
Bastiao da Rosa comandava dois serventes, concluindo paredes;
Lupiscinio e o filho, Arturzinho, torneavam a prensa quase pronta.
Havia uma azafama de mulheres em derredor da obra: Vanje e suas
noras, sia Clara, mulher de Ze dos Santos e filhas

-- a casa de farinha se elevava na divisa das tarefas de terra
cultivadas pelas duas familias. O rocado e as criacoes de
Altamirando ficavam um pouco mais alem. Mas Cao e sua mae, Das
Dores, tambem vinham ajudar. Cao queria que Zinho lhe ensinasse a
manejar a plaina, Zinho esperava lhe ensinar o manejo de
instrumento mais maneiro. As mulheres carregavam pedras,
preparavam comida, trocavam ditos e sorrisos com os homens.
Castor nao enxergou Diva no meio do rebulico, onde estaria ela Na
lavoura, havia de ser. O negro sentou-se no chao, saudou a
confraria:

-- Bastardes a todos.

A velha Vanje aproximou-se:

-- Deus lhe de boa tarde, seu Ticao. Ressu trouxe pra gente um
quarto de paca, diz-que oce cacou. Deus que lhe de em dobro



-- Apontou a construcao: -- Ta vendo? Nao vai demorar nos fazer
farinha e nao ter mais precisao de trazer de fora. Na primeira
fornada, vou mandar uns beijus .pra oce.

Tambem Bastiao da Rosa, maos e peito sujos de cal, veio conversar.

_ -- A primeira casa de pedra e cal que fiz aqui foi a sua, se lembra?
Aqui, ja levantei casa de tijolo, de madeira, de barro ate

de palha. Fiz barcaca, estufa, curral, o diabo a quatro. Nessas
bandas a gente tem que saber de um tudo, o oficio so nao chega.
Acabando essa empreitada, vou virar carpina, vou ajudar no
pontilhao.

Era bem falante e cativava quem com ele tratasse, homem ou
mulher:

-- Depois que a gente terminar o pontilhao, quero fazer a casa nova
de dona Vanje. Pra tirar ela do buraco onde ta morando. Nao e
mesmo, minha velha?
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Riram-se os dois, a velha e o mestre pedreiro ao anuncio do projeto.
Bastiao da Rosa puxou Vanje para junto de si e a abracou:

-- Gente boa ta aqui, Ticao.

Um finorio, Bastiao da Rosa, ladino como ele so. De olhoas azuis,
cabelos loiros, igual a um gringo. E dai? Nem por isso, Ticao iria
desistir, meter o rabo entre as pernas e cair fora. Dispunha-se a
perguntar por Diva quando deu com ela quase a sua frente,
carregando uma pedra na cabeca: sustentava-a com as maos.
Suada, o rosto esfogueado, ainda mais bonita! Ao ver Castor,
estancou o passo e sorriu. Ticao levantou-se na intencao de ajuda-
la.



-- Precisa nao.

Descarregou a pedra junto a obra, limpou o suor com as costas da
mao, veio para onde o negro estava:

-- Oce por aqui? E novidade. -- Arrodilhou-se a seu lado.

-- Vim pra lhe ver. Fiz um abebe pra lhe dar.

-- Que e que e?

-- E o leque de iemanja. Nunca ouviu falar?

Nunca. Ouvia pela primeira vez e nao sabia o que fosse. Seus santos
eram outros, os santos da Igreja, desembarcados da Europa na proa
das caravelas. Em Sergipe misturavam-se nos engenhos e nos
canaviais com os deuses de Ticao, chegados da Africa no porao dos
navios negreiros. Diva porem pouco sabia dessas transas e
misterios.

-- Leque... Nunca tive.

Um leque de verdade, semelhante aqueles que as senhoras
ajoelhadas nos genuflexorios exibiam com graca e elegancia nas
missas dominicais em Maroim? Tivera abanos de palha, numerosos:
serviam para aliviar o calor do rosto e para aviventar o fogo.

-- Cade?

-- Ta na oficina. Pode ir buscar na hora que quiser. Diva levantou os
olhos para o negro, pensativa. Nao lhe escapava -- e como poderia
lhe escapar a nao ser que fosse burra e tola alem de todas as
medidas -- o interesse de Ticao e de Bastiao da Rosa, um e outro a
ronda-la, pisando em cima de seus passos, esbanjando olhares e
sorrisos. Mestre Bastiao nao dava treguas, sempre as voltas com
Vanje e com Ambrosio, almocando na obra todos os dias, elogiando
tempero e passadio, indo com os homens 311



nos fins de tarde conversar fiado no cacete armado, bebericar
cachaca, como se ja fosse da familia. Ticao ficava a espiar de longe,
a puxar conversa quando a via brincando com Alma Penada nas
proximidades da ferraria, aparecendo no rio na hora em ela se
banhava.

-- Quer que eu va buscar na oficina?

-- Oce sabe que so entrou la no dia que chegou e mais? Ate

parece que tem medo.

-- Medo de que? -- Desatou a rir, o mesmo riso estabanado do dia
em que confundira o negro Castor Abduim com o Turco Fadul
Abdala: -- Hoje mesmo vou buscar.

22

Ao cair da tarde, Diva cumpriu o prometido. Parou na porta da tenda
do ferreiro, olhou para dentro, a forja estava acesa mas de Castor
nem rastro nem noticia. Deu um passo a frente, entrou, espiou em
torno, viu o peji. Na distante tarde da chegada, nao reparara em
nada alem do negro de torso nu, a pele sebosa do porco-do-mato
pendente da cintura.

Quatro pratos com comida, pecas de ferro, de madeira, de palha e
de metal, feiticaria. Olhava fascinada. Inesperadamente sentiu o
mesmo cheiro forte e penetrante que a envolvera na rede, na noite
unica, sem igual e sem comparacao, em que embarcou no paquete
da lua e seu corpo sangrou. Soube, antes de te-lo visto, que ele
acabara de chegar. Voltou-se lentamente: Castor, um riso so, falou:

-- Oce ta em sua casa.

Que queria ele dizer com isso? Diva nao perguntou, cade coragem?
Ticao andou para um canto entre as paredes onde estavam
dispostos aqueles estranhos, deslumbrantes objetos. Curvou-se



reverente, com as pontas dos dedos da mao direita tocou a terra
antes de estender-se de brucos no chao para beijar a pedra na
cerimonia do ica. Levantou-se e tomando de uma das pecas, nova
em folha, reluzente, dirigiu-se para Diva. Ela sentia-se
simultaneamente ansiosa e assustada, envolta numa atmosfera de
misterio' bruxaria. Estendeu a mao, a medo, Castor lhe entregou o
abebe: nos olhos 312

do ferreiro brilhava uma luz forte e vermelha, luz ou chama, brasa
ardente. A voz em um sopro grave e abafado:

-- A sereia e Iemanja, quer dizer, e tu.

Diva enxergou seu rosto refletido no espelho do metal. Atentando na
figura nele gravada, ela se reconheceu, ou melhor, se adivinhou: os
cabelos, o busto e o rabiosque. Sorriu, baixou os olhos, esperou que
ele prosseguisse e finalmente pronunciasse as palavras longamente
esperadas.

No silencio, os bracos a prenderam e apertaram com violencia, a
valentona e de surpresa. Em vez de abrir-se nas maviosas palavras
que ela aguardava e queria ouvir, a boca de Castor, num arreganho
de beicos, lingua e dentes, cobriu seus labios, fechou-se sobre eles,
avida e feroz, esmagando-os. Ela o estranhou e teve medo, um
medo atroz. Ficou fria e insensivel, morta por dentro. Em lugar de
carinho e ternura, a brutalidade e a prepotencia. Num esforco
desmedido, separou-se dele e antes que o malvado tentasse retoma-
la nos bracos, fora de si, assentou-lhe a mao na cara:

-- Nao se assunta? -- Disse e saiu correndo.

Ticao ficou de tal maneira perplexo, atoleimado, que a deixou partir
sem dizer palavra, sem intentar um gesto para rete-la. Sequer
notou, atonito e derrotado, que, apos atravessar a porta, a pouca
distancia, ela susteve a fuga e por um instante, longo toda vida,
esperou por ele: o cheiro de Castor entupia-lhe as ventas,
impregnado em seu corpo, circulando em suas veias. Mas ele nao a



viu: cego de raiva, imobilizado pelo despeito, a mao escura posta
sobre a face que sangrava. Somente ao chegar em casa, tremula e
desarvorada, Diva se deu conta de que levava na mao o leque de
metal que Castor moldara e cinzelara para lhe oferecer. Arma de que
se servira na hora fatal do desencontro, o abebe de Iemanja,
Iemanja tem dois semblantes, afirmam os maritimos no porto da
Bahia: a doce face da bonanca, o agro perfil da tempestade.
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Apesar de dona Ester nao haver comparecido ao arrasta-pe

comemorativo de sua grata presenca em Tocaia Grande, sucesso
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absoluto coroou a feliz iniciativa. Veterano do lugar, Pedro Cigano, rei
do fole, nao se recordava de festa assim tao animada e tao pacata.
Para comecar, o violento confronto entre Castor Abduim e Bastiao da
Rosa, previsto e anunciado por Durvalino VosmiceVai-Ver, nao
aconteceu. Castor e Bastiao nao so conversaram amigavelmente
como beberam juntos, brindando com Lupiscinio, marido da
homenageada.

Para compensar, o caixeiro viu reafirmada sua outra previsao: ficara
claro e patente, a quem quisesse observar e concluir, para qual dos
dois arrasta-asas se inclinava a preferencia da sergipana Diva.
Pimpona nos seus recem-completados quinze anos, desfizera as
trancas e prendera os desatados cabelos com uma larga fita cor-de-
rosa, a mesma largura e a mesma cor da que lhe rodeava na cintura
o vestido de chitao, saia de babados; corpete de jabo, feito por dona
Natalina. Uma graca.

Quem e essa dona Natalina cujo nome ainda nao se vi inscrito no
relato de Tocaia Grande e que agora surge em plena festa: de quem
se trata, de onde saiu? Pois se trata da viuva de Joao Medeiros,
alagoano de pouca conversa que fora administrador da Fazenda do
Bom Retiro e morrera em recente tocaia montada nao se sabe por



quem nem por que motivo. Idosa demais, para fazer a vida, sabendo
costurar e sendo proprietaria de uma maquina Singer de mao, veio
parar em Tocaia Grande onde optou pela profissao de modista.
Tantas novidades ocorreram no povoado que algumas passai
despercebidas: no caso de dona Natalina, alem de um erro,
cometeu-se uma injustica.

Para o negro Ticao a preferencia de Diva ja nao era aquele obscuro
enigma de suas cogitacoes anteriores quando buscava explicar os
motivos e as posturas da moca de Maroim. Para ele tudo se tomara
evidente no momento em que a tentara beijar e ela, demonstrando
repulsa e nojo, o agredira com o abebe. alcancando-o no rosto. A
cicatriz na face -- que e isso, Ticao, andou se ferindo em algum
espinho venenoso? -- nao era nada se a fossem comparar a chaga
aberta na caixa do peito, doendo e sangrando, fazendo-o penar
como um cao danado. Ademais nao a admitia exposta, quem o
olhasse nao suspeitaria quanto estava sofrendo, pois simulava ser o
mesmo negro risonho e vadio de sempre, perene alegria, altaneiro e
voluvel coracao. No fovoco de dona Ester -- tenho um abuso
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blefores, explicou dona Ester quando Pedro Cigano lhe transmitiu a
noticia e o convite, e la nao piso nem amarrada -- nao houve
ninguem mais animado do que o ferreiro Castor Abduim. Dele tinha
partido a ideia da festa e a queria ver pegando fogo. Dancou sem
parar durante a noite inteira, nao perdeu uma polca, uma mazurca,
um coco, um xote e comandou o esplendor de uma quadrilha. O
outro parecia um gringo mas quem pronunciava "balance"

e "anavantu", em lingua das estranjas, era ele, de boca cheia.
Aprendera a falar europeu e exibir ademanes no colchao de plumas,
nos lencois de cetim de Madame La Barone, essa sim uma branca
cor de leite, loira cor de mel.

Comecou por convidar Zilda para um xote. Ela viera acompanhada
dos oito filhos, os cinco que parira e os tres de criacao. O



ultimo, afilhado do coronel Boaventura Andrade e de dona Ernestina,
corria solto no galpao, mas as meninas, duas de dez anos --

tao parecidas nem que fossem gemeas, apesar de uma nao ser dela

--, a outra de nove incompletos, nao recusavam cavalheiros. O

Capitao andava pela Atalaia: a safra comecara, ele dirigia os
trabalhos da colheita. Por isso mesmo, Zilda nao ficou ate o fim.
Arrebanhou as meninas e os mais pequenos -- Edu e Peba
recusaram-se a acompanha-la -- e se mandou da festa. Com Zilda
abriu a danca mas nao dispensou nenhuma das presentes, moca ou
rapariga. Volteou na sala, eximio e incansavel, com Merencia e com
Ressu, com as tres filhas de Ze dos Santos, com Cao e com
Bernarda que nao largava a cria nem para polcar, com Dinora e Lia,
bem casadas, e com as putas todas, sem excetuar qualquer que
fosse, So nao dancou com Diva, par constante de Bastiao da Rosa,
raramente vista em outros bracos a rodopiar o vestido de babados,
na cintura e nos cabelos os lacos de fita cor-de-rosa. Apenas na
contradanca da quadrilha, "anavantu",

"anarrie", Castor tocou a mao de Diva com a ponta nos dedos, sem
a olhar.

A idade nao impedia Coroca de ser par disputado, dama de muitos e
antecipados compromissos: guarde a proxima pra mim. No passo
miudo do coco nao havia quem a desbancasse. So la para as tantas
Ticao conseguiu conduzi-la atraves do salao de baile

-- salao de baile dissera o turco Fadul Abdala ao boiadeiro Misael,
individuo de maus bofes, na sempre lembrada festa de Santo
Antonio. Na ocasiao o palheiro estava novo em folha mas, apesar
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de encontrar-se enxovalhado e envelhecido, caindo aos pedacos



-- projetavam construir em seu lugar um barracao para acolher
tropeiros e abrigar a feira --, Fadul continuava a designa-lo salao de
baile, nao fazia por menos. Por falar em Fadul, tambem ele nao
perdia sol-e-do, imbativel foliao. Ja nao tinha que se preocupar tanto
com a venda de cachaca, Durvalino se ocupava. Castor esbanjava
animacao, rindo e pilheriando, convidando para tragos, dever de
quem era o promotor da festa:

-- Vamos folgar, Jacinta, que a morte e certa.

Coroca acompanhou-o na zombaria mas recusou-se a acreditar na
afetada exuberancia do negro:

-- Tu ta morrendo de contente, benza Deus! Por que e que a criatura
quando ta enrabichada fica cega e orelhuda? Nao ve e nao assunta.
-- Nao disse mais nem ele pediu explicacao. A festa pegava fogo
como queria Ticao. A festa de dona Ester, com a homenageada
primando pela ausencia. Mas Zinho e Lupiscinio, filho e marido,
supriam-lhe a falta e divertiam-se a

la godaca. Zinho na poeira de Cao, Lupiscinio comboiando a
sardenta Nininha, antiquissimo xodo, com idade e ranco de
casamento. Zinho disputava as atencoes da moleca com Aurelio e
Durvalino que, em tendo ocasiao, suspendia o comercio de cachaca.
A coisa que eu mais gosto e de dancar, revelara Cao na venda de
Fadul e assim era. Nao esquentava cadeira, passava de par em par, e
ela propria penava e escolhia cavalheiro, convidando-o sem
cerimonia: me tire, vamos, ao ver um de seus preferidos -- Fadul,
Castor, Bastiao da Rosa, Guido -- parado a matar o bicho, dando
sopa. Percorreu o salao abracada a Pedro Cigano: com uma das
maos o sanfoneiro manejava a harmonica, com outra rodeava-lhe a
cintura. Seu Pedro Cigano, bonito como o Cao!

Tendo deixado Coroca saracoteando com Balbino, Castor dirigiu-se
para o improvisado balcao onde Leva-e-Traz, vendo-o aproximar-se,



encheu um copo e lhe ofereceu antes mesmo que ele o
encomendasse:

-- Nunca vi vosmice tao influido, seu Ticao... -- Na voz, admiracao e
espanto: o ferreiro nao dava o braco a torcer, devia estar se
comendo por dentro mas nao demonstrava como se o embeleco em
nada lhe importasse.

Se ouviu, Castor Abduim nao respondeu nem comentou. 316

Engoliu o trago e pediu mais. Durvalino serviu, recolheu a paga,
apressado: precipitou-se para onde estava Cao inacreditavelmente
livre, a espera de convite:

-- Vou ali, ja volto...

Ticao o acompanhou com os olhos e o viu sair pulando com Cao,
desengoncado e animadissimo. Bastiao da Rosa dancava com Vanje,
o sabidorio. Foi quando percebeu uma sombra e levantou a vista
para o vulto de pe em sua frente. Olhando-o de vies, sorriso
marombeiro, deslumbrante no vestido de babados, Diva arrulhou
uma queixa:

-- Oce nao vai me tirar pra dancar?

24

Concluida e entregue a casa de farinha, raspada e espremida a
mandioca, torrada a primeira desmancha, nem assim Bastiao da
Rosa deixara de aparecer para filar a boia na hora do almoco ou
para se reunir com os homens quando, ao morrer do sol, voltavam
dos rocados e iam se banhar no rio. Azucrinava os ouvidos de Vanje
e de Ambrosio, grudado a Diva a curiosear sobre gosto e
preferencia, sobretudo no que se referia as necessidades de um
casal. Enquanto nao se reunia aos carpinas no inicio dos trabalhos
do pontilhao, cuidava da propria casa para torna-la ainda mais
confortavel: terminara a caiacao, cavara uma cacimba, construira



fogao a lenha, igual so o de Merencia e olhe la. Vanje foi convidada
a dar opiniao. Numa tarde cinzenta de chuva fina e pertinaz,
voltando com Diva do Bide das Damas onde haviam lavado roupa e
tomado banho, Vanje falou como quem nao quer nada:

-- A casa de seu Bastiao ta pronta. Fui ver, da gosto.

-- Ouvi dizer.

Andaram em silencio, o assunto parecia encerrado. Mas vencendo
prevencoes e embaracos, Vanje prosseguiu:

-- Seu Bastiao e moco direito. Falou com eu e com Ambrosio.

-- A respeito, Mae?

Demorou a responder como se a resposta lhe custasse esforco:
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-- Tu ja vai saber.

Pararam diante do casebre fincado sobre estacas, o chiqueiro
embaixo, os porcos fucando restos de jaca e fruta-pao. Vanje olhava
em silencio como se estivesse rememorando e refletindo, esquecida
da pergunta. De cima chegou o choro do menino de Lia e Agnaldo.
Decidiu-se:

-- A gente nao pode arresolver as coisas aqui do mesmo jeito que se
morasse em Maroim. La, todo domingo nos tava na Igreja ouvindo
missa e sermao do padre. Se um caradura viesse falar de viver com
minha filha sem casar com ela, sem as aliancas, nem sei o que ia lhe
arresponder, coisa boa nao houvera de ser. Ja

pensou? Jaoze e Agnaldo se casaram, imagina tu que e mulher.
Abriu os bracos para reforcar o pensamento:



-- Mas aqui quem e que se casa? Nem padre tem, nem capela onde
se rezar. Em vez, tem terra de abastanca, nos ta de grande. Nao e
que nem la que nos labutava em terra alheia. Nos tem se dado bem
aqui, o lugar e atrasado mas e mais melhor que la. Buscava ser
objetiva, ver as coisas como elas eram. Resignada, fitou a filha
moca, mulher de quinze anos, na idade de casar ou de amigar. Se
demorasse, acabaria na vida, mulher-dama. Estivessem em Maroim,
iria prevenir o padre, marcar a data. Mas estavam em Tocaia
Grande, neres de padre, neres de igreja, neres de neres. Melhor
amigada do que fretando homem na Baixa dos Sapos, coitadinha.

-- Bastiao quer se juntar com tu. Me deu sua palavra que quando
tiver santa missao em Taquaras, oces se casam, que eu posso ficar
descansada. Na casa dele tem de um tudo, nao falta nada. Cama de
ferro das grandes, de casal, comprou em Itabuna. Espelho na
parede. -- Repetiu a fim de convence-la e convencerse: -- Bastiao e
um moco direito. Diva baixou os olhos, sorriu pelos cantos da boca:

-- Casar? Carece nao, Mae.

Vanje suspirou: surpreendida ou aliviada? A vista posta no barraco
onde viviam amontoados uns sobre os outros, iguais aos bichos no
chiqueiro. Nao terminara de contar: Bastiao prometera que logo
depois de terminado o pontilhao, iria levantar uma casa nova para
eles: um bom rapaz, seu Bastiao da Rosa. Ai, por que Deus nao
despachava uma Santa Missao direta 318

para Taquaras? No soflagrante: a Deus Todo-Poderoso nao custava
nada, era so querer. Mas Deus tinha mais em que pensar, ocupado
com o reino dos ceus e os maiorais do mundo, nao podia perder
tempo com bobagens de uma velha broca. Ao contrario do Deus de
Fadul, o bom Senhor dos maronitas, patricio e intimo, prestativo, o
Deus de Vanje era o Padre Eterno, o Ente Supremo, o Rei dos Reis,
altissimo e remoto. Va-se la saber quando desembarcariam frades na
estacao de Taquaras, de cruz em punho, para combater o pecado,



distribuir penitencias, batizar meninos, casar amancebados. Vanje
suspirou de novo.

Amigacao, palavra feia. Mas, que podia fazer? Pedir a Bastiao que
esperasse? Ate quando? Diva nao era a unica na idade de homem a
se exibir no povoado. A mais velha de Ze dos Santos, a zarolha
Ricardina, vivia arreganhando as partes para uns e outros, ainda nao
estava de porta aberta na Baixa dos Sapos de medo do pai que a
queria ajudando no rocado. As mais mocas, Isaura e Abigail,
bonitonas, andavam as duas de olho no mestre pedreiro, cada qual
mais sem-vergonha. Todos sabiam em Tocaia Grande que Bastiao da
Rosa caiara sala e quarto, cavara cisterna e construira fogao no
sentido de botar mulher em casa e viver com ela. Pretendentes as
pencas: bastaria ele estalar os dedos para que as mocas e raparigas
acorressem, afanosas. Nao estavam em Maroim. Em Tocaia Grande
nem igreja nem padre, como pensar em casamento?

Perdida em tais melancolias, quando Vanje deu de si Diva tinha
sumido. Nao carece casar, concordara ela, tirando-lhe um peso de
cima do peito: imagine se nao aceitasse! Bastiao da Rosa, numa
prova de consideracao, pedira consentimento a Ambrosio e a Vanje
para no domingo, terminada a feira, levar Diva para casa no
Caminho dos Burros. Se fosse em Maroim... Nao era. Seja o que
Deus quiser. Suspirou ainda uma vez.

As sombras do crepusculo se adensaram, escurecendo o rio e as
plantacoes: no vale, a noite tombava de repente. Diva desceu os
rusticos degraus, um amarrado na mao, veio ate Vanje imovel no
mesmo lugar onde a deixara:

-- A bencao, Mae.

-- Onde tu vai? -- Para a casa de Bastiao, havia de ser.

-- Vou embora, Mae.
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-- Bastiao marcou pra domingo, depois da feira. Nao corre pressa.

-- Vou pra casa de Ticao. Vou viver com ele.

25

As primeiras estrelas, palidas no ceu de cinza. No descampado as
primeiras tropas, os homens cobrindo as cabecas e as cargas com
sacos de aniagem. Sob o barrufo, na mao a trouxa com os terens,
Diva atravessou o rio, dirigiu-se para a tenda do ferreiro, oficina e
moradia. Fogao de lenha nao tinha com certeza, tinha a forja e um
braseiro onde cozinhar o de-comer. Espelho, nao sabia. No amarrado
levava o leque de metal, podia nele se mirar, era espelho e retrato,
invencao de negro feiticeiro. Sorriu ao pensar.. Ela o quisera e
desejara desde que, ao chegar a Tocaia Grande, imunda de poeira e
lama, morta de cansaco, nele pusera os olhos: a cara risonha e
larga, o torso nu, a pele de porco na cintura, escondendo as partes.
Pensara encontrar um turco, encontrara seu homem. Na rede, noite,
o cheiro poderoso -- a inhaca, o aroma, a catinga, o perfume -- a
invadira, corpo e alma, e a fizera mulher: foi dele antes de conhecer-
lhe o peso e o gosto da estrovenga.

Bastiao da Rosa era um rapaz de bem, loiro de olhos azuis, um
gringo e tanto, casa posta com farteza. Mas seu homem, aquele que
lhe esquentava o sangue e lhe aparecia em sonhos, era o negro
Castor Abduim, ferrador de burros, Ticao de Apelido. Ia por vontade
propria, levava a trouxa na mao direita, na esquerda o coracao.

Ajoelhado, Ticao mantinha imovel a pata da mula Lamire, calcava-
lhe ferradura nova, o martelo suspenso no ar. Edu, aprendiz a seu
costado, estendia-lhe os cravos, e o moleque Trabuco, ajudante de
tropeiro, admirava-lhe a pericia. Diva parou diante dele e lhe sorriu.
Castor tambem sorriu, e se demonstrou surpresa nao deu a
perceber. Nao trocaram palavra: ele baixou o martelo sobre o cravo,
a mula nem sentiu. Festejada por Alma Penada e Oferecida, Diva
atravessou a porta, entrou em casa, em sua casa.
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O fogo crescia na forja, Diva tomou o fifo aceso, iluminou o quarto
onde nunca estivera: a esteira no chao, a rede dependurada, num
caixote os trapos de vestir. Junto as calcas e camisas, as poucas
vestes de Ticao, arrumou as duas saias, outras tantas anaguas e as
blusas, o vestido de chitao, as chinelas. Apagou o fifo, subiu para a
rede e se deitou. Dai em diante, nenhuma outra, fosse ela quem
fosse, a ocuparia. Tinha dona.

Deixou-se envolver pelo cheiro de seu homem, riu baixinho o riso
desatado do primeiro encontro e sentiu-se em paz: amanha

seriam duas as manchas de sangue, de seu sangue, na florada e
suja rede de casal.
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O ARRUADO

DESFILAM AS PRENHAS NO AFLUXO

DE BICHOS E VIVENTES

1

Barrigas empinadas, as prenhas desfilavam orgulhosas nos limites de
Tocaia Grande: ganhariam meninos quando o verao chegasse no fim
da safra. De inicio apenas Diva e Abigail, filha cacula de Jose dos
Santos; a seguir se incorporaram Isaura, onze meses mais velha do
que a irma, e Dinora, casada com Jaoze. Com o advento dos
estancianos, o cortejo das gravidas iria quase duplicar, pois tres
mulheres do cla estavam pejadas, tambem elas desovariam na maos
benemeritas de Jacinta Coroca. Dinora comecara a renascer no dia
em que avistaram Tocaia Grande e Jaoze aflorou-lhe com os dedos
de esperanca o rosto fatigado e poeirento. Morta-viva, vinha
sustentando por milagre a vida no corpo raquitico do enfezado a



choramingar em seus bracos, certa de que para eles tudo se acabara
no dia do juizo final quando foram expulsos da meacao em Maroim.
Mas ao avistar o vale pujante e belo e ao sentir a caricia inatendida,
a mao calejada e amorosa do homem, pensou que talvez naqueles
ermos pudesse voltar ao amanho da terra, a criacao de bichos, a
sentir vontade, calor nas partes, capaz ate de emprenhar: apta de
novo para o trabalho e a cama. Assim sucedeu; porem a gravidez
nao foi tao imediata. Somente depois de inaugurada a casa de
farinha, Jaoze construiu com a ajuda do pai e dos irmaos um
casebre de barro batido onde se alojou com a mulher e o filho. Na
casa da familia, minguadas duas pecas, nem sequer intentavam
vadiar. Tanto eles quanto Lia e Agnaldo, quando o apetite crescia
impositivo, refugiavam-se atras das arvores, na mata, ou nos
desvaos do rio para gemer e suspirar, as escondidas e as pressas. No
casebre reencontraram finalmente a paz da noite, refugio e privanca,
sorriam um para o outro enquanto o menino ressusci tado dormia a
sono solto. Dinora voltou entao a engravidar. 325
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Diva, Isaura e Abigail embarrigaram uma apos a outra com pequena
diferenca de tempo. A primeira a exibir o bucho foi Abigail, a mais
jovem das tres, amancebada com Bastiao da Rosa, usufruindo das
benfeitorias da casa do mestre-de-obras. Tendo caiado o chato --
assim Fadul rotulara a residencia do pedreiro para distingui-la dos
casebres vizinhos--, dado uma mao de tinta na fachada azul e nas
janelas cor-de-rosa, cavado poco de agua, acendido fogao de lenha,
comprado em Itabuna cama e colchao de casal, de ferro a cama, de
crina o colchao, pompas de coronel, tudo isso na ideia de se amigar
com Diva, Jose Sebastiao da Rosa nao cultivou a dor-de-cotovelo.
Com rapidez a consumiu: pragas cruas e raivosas, breves
consideracoes pessimistas sobre os sentimentos femininos, nenhuma
demonstracao de desespero, tampouco juras de vinganca. Aquela
que ele tivera na mira e na cachola, a quem arrastara asa durante
meses, preferira arrumar os trapos na tenda do ferreiro, deixando de
queixo caido Durvalino e a maioria dos habitantes de Tocaia Grande,



paciencia! Nao era a unica e nem talvez a mais bonita donzela do
lugar. Quando a reviu na feira, chibante, de braco dado com Ticao,
desejou-lhe felicidades e partiu em frente.

Abra-se um parenteses no espanto dos profetas de meiatigela,
ocupados a enfiar no rabo prognosticos e agouros, para proclamar
ainda uma vez os meritos de Coroca. No mesmo momento em que
os fofoqueiros se assombravam -- ... largou Bastiao no alveu,
preferiu o negro, cada coisa... --, ela comentou com Bernarda
enquanto a ajudava nos cuidados com o menino:

-- Bem que eu disse... So cego pra nao ver.

-- Comadre, nao faca pouco do povo que so ve com os olhos de
enxergar. Vosmice ve com os olhos e com o entendimento. Coroca
previu igualmente a reacao do desdenhado:

-- Nao tarda a se meter com outra.

Realmente Bastiao da Rosa nao vacilou. Nao ia perder tempo,
trabalho e dinheiro a se lamuriar desinfeliz. Preparara a casa para
acolher mulher permanente, constituir familia, nao ia deixa-la vazia,
entregue as cobras e aos percevejos. Alem de Diva, existiam outras
em Tocaia Grande, modernas e garridas, capazes 326

de cuidar do fogao de lenha e dos meninos quando chegassem. Nao
precisava ir longe: na casa de farinha, raspando mandioca,
revolvendo o tacho, estavam dando sopa as filhas de Ze dos Santos.
Descartando Ricardina, a mais idosa, por zarolha e descabacada,
podia escolher entre Isaura e Abigail, ambas novinhas, bemfeitas e
inteiras. Escolheu Abigail, a mais morena. Acaboclado, cabelos lisos,
alto e robusto, individuo de pouca conversa e de muito animo para o
trabalho, Ze dos Santos deixava a cargo de sia Clara o destino das
filhas, bastavam-lhe as consumicoes da lavoura. Sabia que as mocas
mais dia menos dia tomariam rumo: preocupava-se sobretudo com a
falta que fariam no rocado. Ao contrario do que o nome indica, sia
Clara era bastante escura. Cabelo pixaim, gorda e afavel, rosto



redondo ainda vistoso apesar de envelhecido: atenta as faceirices
das meninas nao costumava com elas se afligir.

Trouxera de Sergipe os mesmos preconceitos que tanto
amarguravam Vanje, mas se adaptava sem maiores escrupulos a

realidade da terra grapiuna, nova e farta, onde outros valores se
impunham e a vida tinha um preco diferente. O que deveras a
preocupava, seu receio maior em relacao as filhas, consistia no
medo de ve-las cair na zona, putas de porta aberta na Baixa dos
Sapos. Isso, sim, a afligiria. Amigacao naquele fim-de-mundo
significava uma bencao dos ceus, mais valiosa do que casamento na
igreja em Buquim, de onde viera. As coisas sao como sao e nao
como a gente desejaria, nao e mesmo? Aqui ou la, bencao de padre
e merda, a mesma coisa, sem a menor valia. As tres filhas de Jose
dos Santos e sia Clara tinham saido tao dessemelhantes, no fisico e
nas maneiras, que nem pareciam irmas de pai e mae. Isaura puxara
a mae na cordialidade, boa de conversa e de convivio, ao pai nos
cabelos lisos e na cor da pele cobreada, esguia cabo-verde marcada
pelo sangue indigena. Abigail, calada igual a Ze dos Santos, no mais
era ver sia Clara: gorducha, carregada na cor, veludosa carapinha,
olhos rasgados; nela predominara o sangue negro. De que avo
branco herdara a doca Ricardina, um mulherao, os cabelos loiros e a
tez alva, os olhos azuis e o tamanho? Nas familias sergipanas,
mesticas de tantos sangues, de quando em quando desponta num
recemnascido os olhos azuis e os cabelos loiros, a branquidao e a
estatura de um avoengo holandes ou, quem sabe, cristao-novo, 327

vindo para Recife com o Principe Mauricio de Nassau. Fugido, apos a
derrota, para a capitania de Sergipe del Rei, ali homiziado e aceito,
radicado para sempre, fazendo filhos em negras e mulatas.
Ricardina, um bom exemplo, apesar de caolha: nao se pode exigir a
perfeicao.

Entre Isaura e Abigail vacilara Bastiao ao rejeitar os cornos, mas a
duvida durou pouco, conquistado que foi pela mansidao de Abigail.



No particular levava vantagem sobre Diva, arrogante e por vezes
insolente. Para nao se estrompar de novo, antes de tratar com sia
Cara e Ze dos Santos, de insinuar santa missao e bencao de padre,
conversou com a pretendida e obteve seu consentimento:

-- Se e do gosto de oce, e do meu tambem. -- Uma pomba sem fel.

Antes de completar dezesseis anos, Abigail ja empinara barriga,
Bastiao nao brincava em servico. Tampouco Ticao Abduim,
esclareca-se, se bem Diva houvesse tardado um pouco mais a pegar
menino, questao de paquete e lua, e nao de competencia; tinham as
duas a mesma idade. Quanto a Isaura, antes de viver com ela o
moco Aurelio comeu-lhe os tampos atras da prensa, na casa de
farinha. Com o acrescimo das tres estancianas, a cada momento e
em cada canto, em Tocaia Grande, quem por ali passasse cruzava
com uma gravida, as barrigas pejadas, anunciando aumento do
numero de tocaianos natos. 3

Tocaianos? Para abrilhantar com um topico erudito o relato dos
acontecimentos, o enredo dos problemas de Tocaia Grande, vale a
pena uma referencia ainda que superficial e apressada aos doutos
debates travados a proposito da justa nominacao a ser dada os
nativos daquele cu-de-judas, o gentilico dos meninos ali nascidos.
Como se devia designar os cidadaos de Tocaia Grande? Tocaianos,
tocaienses, tocaia-grandenses ou simplesmente tocaios? Fadul
colocou o tema a discussao no cabare em Itabuna, na mesa de Fuad
Karan; em Ilheus, em bar do porto bebericando com Alvaro Faria.
Ouviu dos dois letrados conclusao se nao analoga na forma, igual no
conteudo.
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-- Nao cabe duvida. -- Disse Fuad Karan com a voz molhada de arak,
perfumada de anis: -- Quem nasce em Tocaia Grande e jagunco,
Grao-Turco. E dos mais desalmados, certamente. Alvaro Faria,
degustando o uisque dos ingleses, nao foi menos trancha e objetivo:



-- Filho de Tocaia Grande so pode ser clavinoteiro, meu Fadul.

Reputacao perfida, injusta e infeliz, discordou o turco. Se havia no
imenso territorio do cacau, em toda a latitude grapiuna, um sitio
deveras pacato, de violencia mesurada, era Tocaia Grande, onde
reinava a paz de Deus. O que outrora acontecera, dandolhe nome e
renome, foi antes do principio; antes de existir qualquer vivente no
lugar. Nao obstante quem ali visse a luz primeira, nascia carregando
na cacunda a marca do sangue derramado, a memoria da morte e
dos defuntos.

4

E certo que ninguem levava a serio a barriga estufada de Cao,
menina-e-moca. Motivo apenas para risos de chalaca e obscenos
comentarios. Na ambicao de um filho, a pobrezinha enfiava macos
de capim seco embaixo do vestido para que a imaginassem prenha,
esperando menino.

Num domingo apareceu na feira exibindo ventre desmedido e
estranhamente bulicoso. Sentou-se no chao em meio ao povo e,
entre risadas e galhofas dos assistentes, pariu um bacorinho e em
seguida, ali, diante de todos, abaixou o decote da blusa esfarrapada
e tentou lhe dar o seio a mamar, feliz da vida. 5

Ao chegar a Tocaia Grande, ardego mocinho beirando os dezoito
anos, ingenuo e apetitoso, Aurelio perturbara o juizo de um punhado
de raparigas: redes e esteiras puseram-se a sua disposicao, no
gratuites. 329

Encantado, folgou na merce das putas ate o dia em que, tendo
conseguido as moedas necessarias, pagara uma metida com
Bernarda. Planejara te-la por uma noite inteira, mas a dificil, desde
que lhe nascera o filho e voltava a exercer, limitara as obrigacoes do
oficio a pernadas em horario reduzido: entre as mamadas do menino
e nunca apos a meia-noite. Ainda assim a rapida funcao foi
suficiente para deixar Aurelio caido pela rapariga, embeicado. As



outras deixaram de representar para ele qualquer interesse. Cao,
que iria renovar seu empenho, ainda nao vivia em Tocaia Grande.

Infernou a vida de Bernarda, nao lhe saia dos calcanhares, so

faltava roubar para conseguir reunir o montante com que se
candidatar a cama de campanha mesmo para uma breve pingolada.
Soube, em conversa no intervalo da devocao, que ela admirava o
som do cavaquinho, tanto bastou para que iniciasse com um dos
cabras do deposito de cacau, tocador apreciado, o aprendizado do
instrumento. Dedicava todas as horas livres a rapariga, insistia em
ve-la, ate a ajudava no trato do menino Bernardo: tinha o nome da
mae, ja que nao podia ter o do pai.

Quando Bernarda, sem sequer se dar por isso, amamentava a
crianca na porta da casa de madeira, o ultimo peito da tarde -- as
quatro horas seguintes dedicadas a ganhar a vida -- Aurelio ficava
de tal maneira indocil que a rapariga deixou de faze-lo em sua
frente. Nao eram decorridos dois meses da chegada dos sergipanos
ao lugarejo quando Aurelio propos-lhe vida em comum e foi mais
longe: se ela assim desejasse poderiam ir-se de Tocaia Grande, viver
em sitio mais adiantado onde houvesse padre. Disposto a casar com
ela na primeira igreja que encontrassem, a ajuda-la a criar o filho.
Como se fosse dele. Bernarda ouviu o apaixonado arroubo do
adolescente, tratou de dissuadi-lo de tais loucuras, projetos
absurdos. Mas o fez sem menoscabo e ate lhe agradeceu a
distincao:

-- Qualquer um pode lhe dizer por que nao quero nem ouvir falar
uma coisa dessas...

-- E por que tu nao me diz, com tua boca?

-- Pois lhe digo: tenho um homem e gosto dele. E por isso. Aurelio
quis detalhes porem Bernarda se calou. O mais, ele soube por
terceiros: caia fora, menino, deixe a rapariga em paz, oce corre o
risco de passar uma vergonha, de sofrer uma desfeita. 330



O capitao Natario da Fonseca? Um ferrabras? Menos por medo do
que por gratidao, Aurelio engoliu os planos, vomitou o desgosto --
pela mao e sob a egide do Capitao, a familia dos sergipanos tinha
vindo se estabelecer em Tocaia Grande. Provacoes da mocidade,
cabecadas, desatinos: assim se amadurece, no padecimento e na
paixao. Retornou ao favor das putas, convalescente. Depois Cao
despontou no horizonte, completando a cura. Viu-se o jovem Aurelio
a cercar a maluqueta com o afinco que lhe era peculiar, propenso a
vjver com ela sem se importar com a leseira. Cao deixava-se bolinar,
fogosa e facil, permitindo quase tudo, mas, na hora da decisao,
escapulia. Aurelio ficava tao arretado a ponto de propor-lhe
amigacao, para por fim aquele abuso. Atribuia a firmeza da recusa
ao medo da menina de se ver fodida e abandonada, na casa do sem
jeito: nao lhe negava razao.

Um dia, quando menos esperava, Cao deixou-se possuir. O



entusiasmo da vitoria malogrou-se em decepcao ao constatar que
ela ja nao era virgem. Enfurecido, Aurelio tentou obriga-la a dizer
qual dos dois, Zinho ou Durvalino, havia alcancado a meta que ele
tanto perseguira e desejara: comer-lhe os tampos. Nao obteve
resposta: Cao so fazia rir e pedir mais. Por vias travessas veio a
saber que o rapa-tabuas e o caixeiro tinham sofrido desilusao
identica, feito a mesma e inutil pergunta -- qual dos dois? sem obter
resposta. Diante do que, sem previo acordo, cada um continuou a
derruba-la nos matos: ela dava abasto aos tres e a rir pedia mais.

Em Isaura, jamais pousara olhos de interesse. Os rocados de Ze dos
Santos comecavam onde terminavam os de Ambrosio, a casa de
farinha elevava-se na divisa, Aurelio via Isaura diariamen te, era
como se nao a visse. Aos dezoito anos, apesar do acodamento,
Aurelio ainda nao chegara a idade de assentar a cabeca e
estabelecer familia. Aos dezesseis, Isaura comecava a ultrapassar o
tempo certo.

Na raspa da mandioca, no apertar da prensa, no mexer do tacho,
inesperadamente se reconheceram quando os olhos se cruzaram.
Diva e Abigail haviam tomado cada qual seu rumo, tambem Isaura
queria cumprir a sina que o ceu lhe destinara. Na casa de farinha,
nos rocados, na beira do rio, trocaram sorrisos e palavras, e quando
se deram conta Isaura estava prenha, Aurelio 331

ia ser pai. Cabaco por cabaco, o dela era de caixeta e de estalo,
dificultoso. Atras da prensa, no cheiro da raspa da mandioca,
embriagador.

No conselho das familias reunidas, o mais dificil foi decidir onde
ficariam vivendo. Na casa do rapaz ou na da moca? Acordaram que
seria na de Isaura, onde sobrava um pouco mais de espaco, mas
Aurelio continuaria a ajudar os pais: metade da semana no eito de
Ambrosio, metade no de Jose dos Santos. Cao estranhou o
retraimento de Aurelio, sumido, reduzindo-lhe a escolha vespertina.



O fato de se haver amigado nao explicava o afastamento. Para ela,
casado, amancebado ou solteiro nao fazia diferenca, eram bem-
vindos todos, independente do estado civil e da idade. Preferia
contudo os homens feitos, eram menos tolos, sabiam mais, nao
perdiam tempo com perguntas sem interesse. Moco ou maduro,
apressado ou delicado, um deles, qualquer que fosse nao importava,
haveria de lhe por na barriga a semente de um menino. Um menino
para embalar nos bracos. Onde andaria seu Pedro Cigano; bonito
como o Cao?

6

A populacao crescia com a fixacao no arraial de viventes atraidos
pelas noticias que, a respeito do progresso de Tocaia Grande,
circulavam na regiao do rio das Cobras e mais alem: em Ferradas,
no Rio do Braco, em Sequeiro de Espinho, em Agua Preta, em
Itapira, na cidade de Itabuna. Tropeiros, mateiros e alugados -- e
mais que ninguem o corre-a-coxia Pedro Cigano --

alardeavam exageros sobre o movimento, a animacao e as
raparigas. As novidades chegavam ate Ilheus levadas inclusive por
fazendeiros ricos, coroneis da linhagem dos senhores da Atalaia e da
Santa Mariana. Cronica de sucessos alardeada notadamente pelo
Turco Fadul quando por la aparecia para comprar e pagar
mercadorias, para respirar ares civilizados e neles se locupletar

-- em Ilheus competentissimas e carissimas francesas e polacas
faziam de um tudo e o mais que se pudesse imaginar -- e para ver o
mar.

Com a afluencia de tantos vizinhos, o Caminho dos Burros 332

prolongava-se em rua extensa e irregular acompanhando o curso do
rio. Algumas casas de tijolo e telha, quantidade de barracos,
continuo vaivem de gente e de animais. Deixaram de existir as horas
ociosas durante as quais, apos a partida dos tropeiros, o arabe, o
negro e as raparigas descansavam da noite e da madrugada



trabalhosas e se reuniam para cavaquear, ouvir historias, cantar
modinhas. Nao que houvessem abandonado por completo os
costumes de dantes, de quando Tocaia Grande era recente posto de
pernoite ou infimo arruado vegetando na pasmaceira e no
abandono. Ainda se encontravam para mandriar nos locais
costumeiros mas o faziam com menor frequencia, se bem com maior
numero de participantes. Grupos festeiros juntavam-se aos
domingos na feira, no Bide das Damas, em frente a tenda do
ferreiro, na barbearia de Dodo Peroba e, como sempre, na venda de
Fadul.

Sucediam-se dancaras no embalo de violoes e harmonicas gaitas e
cavaquinhos. O numero exato das choupanas na Baixa dos
Sapateiros so Deus sabia. Deus e Durvalino, o popular caixeiro Leva-
e-Traz. 7

Multiplicaram-se igualmente os animais domesticos, criados nas
posses, na outra margem, ou soltos na rua. Pela manha e a noite
prosseguia o trafego dos comboios de burros; durante o dia os
passantes deparavam com varas de porcos fucando na lama, bandos
de galinhas ciscando nos matos e de guines passando em disparada.
O capitao Natario da Fonseca, por ocasiao da chegada dos
sergipanos,

trouxera da Atalaia uma duzia de

ovos de tou-fraco que mandara para Vanje. Postos a chocar sob uma
galinha caipira, nasceram dez pintainhos e desses dez a turbamulta
indomesticavel que se espalhava de um e de outro lado do rio,
propriedade teorica da roceira, de fato bem comum dos habitantes.
Galinhas-d'angola, de carne preta, boas de panela, piteus especiais.

Alem dos descendentes dos arroubos de Alma Penada e Oferecida,
outros caes vieram nas bagagens dos novos moradores e procriaram
uma voraz populacao de magros vira-latas. Com 333



Zilda mudou-se para Tocaia Grande copiosa bicharada. Alem de
cachorros e gatos, de aves de criacao -- galinhas, capotes, patos e
perus -- viam-se, no quintal ao fundo, no terreiro em frente a
moradia, mutuns e jacus domesticados, a ema de Pega, o casal de
seriemas gritando seu grito rouco, matando cobras, o ouricocacheiro
de Lucia, a menina mais velha. Sem falar nos periquitos e
papagaios, nos passarinhos, as gaiolas penduradas na varanda e no
alpendre

Os papagaios eram tres, vistosos e faladores, dois relegados a
cozinha e ao quintal, mas o terceiro -- maracana irrequieta e loquaz
--, dono de extenso vocabulario pornografico, vivia solto, na varanda
onde ficava seu poleiro no qual pouco permanecia: o bicho de
estimacao do dono da casa. Atendia pelo nome de Va-Tomar-no-Cu,
sua expressao favorita, que ele repetia a dois por tres, com ou sem
motivo. Andava de um lado a outro no balaustre da varanda gritando
palavroes, assoviando para chamar os cachorros, rindo um riso
estridulo e trocista quando os via chegar correndo para atender a
convocacao. Proclamava orgulhoso a patente e o nome do senhor e
cativo amigo: capitao Natario da Fonseca!

O Capitao punha-o de costas na palma da mao e lhe cocava a
cabeca e a barriga, Va-Tomar-no-Cu fechava os olhos, deleitado,
entregue. Devia ser femea para assim se deixar manusear, garantia
Zilda. Femea e fiel, pois apenas a Natario permitia tais intimidades;
bicava, feroz, qualquer outra pessoa que a quisesse agradar e a
insultava: Ladrao! Filho da puta! Va tomar no cu! Quase arranca o
dedo do negro Ticao que tentara fazer amizade: deca o pe, meu
louro.

O contundente vocabulario da maracana resultava de prolongada
vivencia na fumacenta sala de jogo de uma espelunca no Beco da
Mula em Itabuna, a frequentada Pensao das Nuvens. Misto de tasca
onde serviam cachaca, conhaque e rabos-de-galo, de puteiro -- em
cubiculos no sotao oficiavam raparigas -- sobretudo antro de
jogatina, esse complexo recreativo era explorado por Luiz Preto, um



paladino, por vezes incompreendido e injusticado, do ocio com
dignidade. O Capitao salvara-lhe a vida por ocasiao de um fecha-e-
quebra de baralho.

Encontrava-se por acaso no local a convite de uma quenga, sua
conhecida de tempos passados: de hoje nao lhe vejo, Natario, 334

dissera a dengosa ao encontra-lo na rua. De reminiscencia em
reminiscencia, acabaram nos altos da Pensao das Nuvens para
comemorar o encontro e matar saudades a golpes de estrovenga.
Natario abotoava as calcas, iniciando as despedidas, quando a
barulheira de mesas e cadeiras viradas e os gritos entusiasticos de
um papagaio -- Ladrao de merda! Xibungo! -- chamaram-lhe a
atencao. A dama, ainda nua, nao se alterou, xingos e desordens
aconteciam com bastante frequencia no influido comungatorio. Mas
como o cu-de-boi prosseguisse com ameacas de morte --

vou te arrancar as tripas, cachorro! -- e tendo o Capitao reconhecido
a voz de Lalau, jagunco que ja servira as suas ordens, cidadao de
peito e de palavra, precipitou-se a tempo de impedir o envio de Luiz
Preto para a terra dos pes juntos: o punhal de Lalau alumiava na
fumaceira. Restabelecida a ordem, arrumadas mesas e cadeiras,
reiniciada a batota, Natario demorou-se a provocar a maracana e
chegou a desatar numa gaitada -- coisa tao rara em seu proceder --
ao ouvir o louro ordenar-lhe: va tomar no cu, enquanto piscava o
olho e sacudia alegremente as asas verdes e vermelhas. Grato, Luiz
Preto mandou deixar a ave na pensao de tia Senhorinha onde o
Capitao se hospedava em Itabuna: presente de um ressuscitado.

Na Fazenda da Atalaia, Va-Tomar-no-Cu aprendera a assoviar para os
cachorros, a pipiar para as galinhas, a imitar a voz do negro
Espiridiao: paz e saude, comadre Zilda! Em Tocaia Grande, o Turco
Fadul ensinara-lhe palavroes em arabe: manhuk, ru-h intak, ibam,
charmuta: a maracana os repetia com limpida pronuncia das
montanhas do Libano. Na mesa farta do almoco, em casa do
Capitao, Fadul, conviva frequente, ria a morrer com os xingos, em



portugues e em arabe, de Va-Tomar-no-Cu. Nunca conseguiu,
porem, por mais tentasse, cocar-lhe a cabeca, muito menos a
barriga. Privilegios do capitao Natario da Fonseca.

8

Va-Tomar-no-Cu tornava-se poliglota. Alem de repetir palavroes em
arabe, cantava em italiano trechos de arias -- "Ridi, pagliaccio", "La
dona e mobile" -- tocadas no gramofone. A 335

fama do papagaio varava mundo nas cangalhas das tropas de burro:

-- O capitao Natario tem um louro que e um colosso. Fala em turco,
canta em lingua de gringo, engracado como que. O gramofone,
presente do coronel Boaventura Andrade, era a grande atracao, o
luxo principal da casa do capitao Natario da Fonseca. Zilda dedicava-
lhe tal estima a ponto de nao permitir sequer a Edu, o filho mais
velho, coloca-lo em funcionamento; apenas ela e Natario podiam
faze-lo. Uma vez na vida outra na morte, o Capitao rodava a
manivela dando corda no aparelho para exibilo, com uma ponta de
ufania, a visitas de alto coturno: o coronel Robustiano de Araujo, o
compadre Lourenco, chefe da estacao de Taquaras, seu Cicero
Moura, comprador de cacau por conta de Koifman & Cia,
exportadores.

Nas sobras de tempo, em geral nos fins de tarde, antes da comida
vespertina, Zilda punha o gramofone a tocar, ficava a escutar, a mao
no queixo, os olhos semicerrados: nao entendia a lingua em que
cantavam mas os graves e os agudos -- os agudos sobretudo -- a
empolgavam Por vezes Coroca aparecia para fazer-lhe companhia,
comentar os acontecimentos do arraial, ouvir musica; possuiam
apenas tres cilindros, vindos com a maquina. Tambem acontecia
Vanje chegar trazendo algum agrado -- batata-doce, abobora, aipim
-- para a cozinha do Capitao, elogiava o gramofone:

-- Nem vendo se acredita...



Vanje tornara-se intima de Zilda, mantinha uma deferencia especial
para com o Capitao: jamais poderia esquecer o encontro na estrada.
Ouvira contar coisas sobre ele, entravam por um ouvido, saiam pelo
outro, para ela, tirante Deus, ninguem se comparava ao capitao
Natario da Fonseca. Convidara-o para padrinho do menino de Lia e
Agnaldo quando um dia o batizassem. A madrinha -- me desculpe,
dona Zilda -- so podia ser Jacinta Coroca que o aparara.

De comeco a meninada, trazida por Edu e Peba, juntava-se ao pe do
gramofone. Atentos e assombrados, querendo saber onde se
escondiam a fulana e o sujeito que entoavam aquelas cantorias das
estranjas. Cansaram-se porem rapidamente, as musicas eram
sempre as mesmas; preferiam a mata com os passarinhos e os
saguins, armavam alcapoes e arapucas. 336

Bernarda chegava, o filho escanchado na cintura. Pedia a bencao a
madrinha, ajudava nos trabalhos caseiros; calada e sorridente ouvia
o gramofone enquanto catava lendeas em Zilda. Vinha sempre na
ausencia do Capitao, e se acontecia ele chegar de viagem e a
encontrar ali, ela pedia-lhe a bencao e em seguida se despedia. Ia
ficar em casa, de plantao, a espera de que ele viesse ve-la, na hora
que quisesse.

Zilda servia as visitas licor de jenipapo, de pitanga, de maracuja,
todos de fabricacao caseira: como conseguia tempo para tanta
coisa? Para os afazeres domesticos, a cozinha, os licores, o doce de
banana, a passa de caju, para a costura e o ponto de cruz?

Para, devotada e cuidadosa, criar os filhos: os seus e os adotivos?

Tudo isso sem elevar a voz, sem correr, sem se queixar. Queixarse
de que? Quando Natario a arrebanhara, orfa e mendiga, nunca
imaginara chegar a tais alturas: casada, marido capitao da Guarda
Nacional e fazendeiro, dona de uma casa de tal porte, os filhos
sadios, no terreiro a bicharada, a mesa farta e franca. Queixar-se?

So se fosse ingrata.



Mesa farta e franca, nela comia quem chegasse mesmo sem convite.
Concorrencia diminuta quando o Capitao estava ausente: Coroca,
Merencia, Bernarda, alguma outra amiga; homem, jamais, nao
estando em casa o chefe da familia. Natario passava a maior parte
do tempo nas fazendas, na Atalaia e na Boa Vista, ainda mais
durante o temporao e a safra, cuidando da colheita e da secagem do
cacau. Quando porem parava em Tocaia Grande, a casa se enchia
numa fartura de visitas. Na mesa nao sobrava lugar, com frequencia
havia quem comesse na varanda ou na cozinha, junto com os
meninos. Amigos, compadres, simples conhecidos, pessoas que
tinham assunto a tratar com ele, forasteiros que vinham
cumprimenta-lo, ademais dos habitantes. Quando passava, a pe ou
a cavalo, pelo descampado, pelo Caminho dos Burros, pela Baixa dos
Sapos, todos o saudavam cordial e alegremente, num misto de
consideracao e de estima. Os homens tiravam-lhe o chapeu em sinal
de respeito, as mulheres sorriam-lhe com apreco: no respeito de
alguns homens um resquicio de medo, no apreco de certas mulheres
um toque de frete. Os meninos corriam a beijar lhe a mao:

-- A bencao, Capitao!
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O proprio coronel Boaventura Andrade, mandachuva daquelas
sesmarias, patrao e compadre, provou o sal da mesa de Zilda,
repetiu os quitutes e os gabou, lambendo os beicos: a galinha de
molho pardo, o teiu moqueado, o peixe feito no dende, a frita de
capote, os doces de banana e de caju, o creme de abacate. Zilda
desculpava-se pelo menu pouco variado, apenas quatro pratos,
pobreza de almoco se comparado aos da casa-grande. As filhas
ajudavam-na na cozinha, aprendiam a temperar, a determinar os
molhos e a pressentir o ponto.



Vindo da Atalaia, o Coronel tomara pelo atalho e passara por Tocaia
Grande com o objetivo de estudar com Natario a localizacao de um
grupo de sergipanos, esperados em ilheus, procedentes de Estancia,
terra natal do fazendeiro -- ao que se soube depois, aparentados
seus. Aproveitou para percorrer o vale: ali estivera na safra passada,
fazia mais de um ano. Ja entao o progresso de Tocaia Grande
deixara-o impressionado, que dizer agora?

Visitou os rocados de Ambrosio, Jose dos Santos e Altamirando --
Altamirando iniciara um criatorio de cabras -- balancando a cabeca
em sinal de aprovacao. Entrou na casa de farinha onde estavam
raspando mandioca. Os estancianos iam ficar em boa companhia.

A grande surpresa, porem, a lhe arrancar exclamacoes entusiasticas
foi a obra do pontilhao que estava chegando ao fim. O

vulto da empreitada, a qualidade do servico e o acabamento
deixaram-no maravilhado. Lupiscinio e Guido, mestres carpinteiros,
receberam com modestia e satisfacao os parabens do Coronel.
Lupiscinio revelou, sem magoa:

-- O coronel Robustiano achava que nos nao dava conta. Contaram
que para a conclusao da obra muitos haviam colaborado. O citado
coronel Robustiano e o capitao Natario ali presente tinham entrado
com o dinheiro. Mestres pedreiros, Balbino e Bastiao da Rosa, os
oleiros Merencia e Ze Luiz, o ferreiro Ticao Abduim viraram carpinas
e rapa-tabuas e ate raparigas ajudaram.

Detiveram-se em casa de Bernarda, o Coronel desejou ver o menino
que nascera por ocasiao de sua estada anterior. Por ele 338

erguera brinde de cachaca na venda de Fadul. Coroca passou um
cafe, Bernarda nao cabia em si ao exibir a cria, a cara do pai:

-- A marca registrada de Natario... -- brincou o Coronel. Esteve
tambem na tenda de Castor cumprimentando Diva. Tocaia Grande ja
nao era apenas um acampamento de raparigas, constituiam-se



familias: em seu percurso cruzara com Dinora e com Isaura, vira
Abigail na rua, encontrava-se agora com Diva, as quatro a espera de
menino. O Coronel voltou a recordar a previsao de Natario. Olhando,
do alto cerro onde agora se erguia sua casa, o vale desabitado, a
mata virgem, o cerrado inospito, Natario enxergara o dia de
amanha. O Coronel nunca conseguira explicar o condao que permitia
ao mameluco ler os pensamentos, adivinhar o futuro. O sangue
indio, outra coisa nao seria. Foram por fim tomar um trago, antes do
almoco, na venda de Fadul.

-- Que achou da terra, Coronel?

-- Com mais uns anos passa Taquaras. So esta faltando o trilho do
trem chegar aqui.

Empachado, saiu da mesa direto para a rede na varanda a fim de
tirar um cochilo. Antes, porem, de ressonar, o Coronel trocou dois
dedos de prosa com a comadre Zilda e lhe contou as novas da
Atalaia. Sia Pequena ganhara uma ajudante, a filha do finado
Tiburcinho: se recorda dela, comadre?

-- Sacramento? Se lembro muito bem... Uma lindeza de menina.

No rosto do Coronel, marcado pelo tempo e pela vida, pelas
amarguras, despontou um sorriso acanhado, quase timido.

-- Sia Pequena mal consegue andar. A sorte foi essa moca,
trabalhadeira nao tem outra. Moca boa, comadre. A casa esta de
fazer gosto e ate de mim ela se ocupa. -- Falava de criada ou de
amasia? -- Aqui pra nos, comadre, lhe digo que agora passo mais
tempo na Atalaia do que em ilheus.

-- E Venturinha, compadre? Tem dado noticia?

O sorriso sumiu do rosto do Coronel:

-- Continua pelo Rio, penso que se mudou de vez.



-- Sempre nos estudos? E caprichoso mesmo, nunca vi gostar tanto
de estudar. -- Puras palavras de louvor, inocentes, sem malicia.
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-- Pois e, comadre, ja era tempo de parar. Com estudo demais,
doutor acaba virando vagabundo. O grito fanhoso do papagaio
cortou o dialogo:

-- Filho da puta! Va tomar no cu!

O Coronel cerrou os olhos tentando afastar o pensamento de
Venturinha a trocar pernas no Rio de Janeiro, de que adiantava se
afligir? Mas se afligia, quisesse ou nao, o sem-juizo era seu filho,o
unico. Por causa dele trabalhara sem descanso, dia e noite. Rompera
a mata e a desbravara, plantara leguas de cacau.Empunhara armas,
combatera, arriscara a vida, mandara matar e matara. Ah, se nao
fosse a moca Sacramento ja teria perdido por completo o gosto de
viver -- nao bastam o dinheiro e o poderio. Vendo-o de olhos
fechados, Zilda se retirou de mansinho, evitando fazer barulho. O
Coronel nao a reteve, deixou-a partir sem retomar o fio da conversa:
nao gostava de falar sobre a ausencia do filho. Devido, quem sabe,
ao desgosto dessa ausencia, apegaya-se ainda mais aos velhos
servidores, gente simples. Sai Pequena que envelhecera na casa-
grande, sem um so dia de descanso. O negro Espiridiao, a carapinha
branca. Quando viera com o bacamarte era um cabra de meia-idade
e desde entao velava na casa-grande o sono do Coronel. A comadre
Zilda e o compadre Natario. Natario terminara compadre e capitao,
pois alem da valentia e da lealdade, comuns a ele e a Espiridiao,
tinha inteligencia, sabia ler e escrever e sobretudo sabia comandar:
Gente simples e direita, tambem a moca Sacramento que jamais o
tratou por tu ou por voce. Dizia vosmice e coronel, mas a voz e os
modos eram um consolo para as agruras e o descaso; restauravam-
lhe as forcas e a vontade de viver. Catava-lhe cafune, ele na rede,
ela sentada no chao, cheirava a folha de pitanga, na cama acolhia-se



em seu peito, ria e suspirava. Conselho de Natario, o Coronel o
seguira. Dera-se bem como alias sempre acontecera.

10

Quando se viram no mato sem cachorro, reduzidos ao dinheiro das
benfeitorias e mais um pouco posto por caridade por 340

Leovigildo Calasans, dono do bangue, sia Leocadia, octogenaria,
viuva, mae, sogra, tia, avo, recordou-se do parentesco. Naquela
hora de atribulacao, quem os poderia socorrer senao o primo?

Primo em terceiro ou quatro grau, nem por isso desconsiderado. O
coronel Boaventura Andrade, na ultima vez em que estivera em
Estancia, fazia um tempao, os reconhecera e saudara na feira onde
expunham e vendiam a fartura da meacao. Milionario, nao sabendo
onde botar o dinheiro, nao desdenhara da pobreza dos parentes.
Sentado num caixote ao lado da prima Leocadia, demorara-se a
conversar, relembrando pessoas e acontecimentos, uns engracados,
outros tristes. Alem de prima, Leocadia fora namorada do
trombonista Jose de Andrade, pai do Coronel. Muitas mazurcas,
muitos xotes haviam tracado juntos nas festas da Lira Estanciana,
inesqueciveis.

-- Por pouco nao fui sua mae, primo Boaventura. Enternecido, o
lorde grapiuna abriu a carteira e deu uns trocados para a criancada.
Uns trocados? Maquia grossa que Leocadia guardou para uma
necessidade de saude e medico. Ao despedir-se, o Coronel ofereceu
os prestimos se um dia viessem a precisar. Em Ilheus, as ordens,
qualquer coisa e so escrever. Basta botar no envelope: coronel
Boaventura Andrade, Ilheus, Estado da Bahia, e a carta chega, nao
faz falta nome de rua, la todos me conhecem.

A historia nao era diferente das demais, repetia-se sempre igual,
pequenas discrepancias de detalhes. Haviam cultivado terras a meia,
conheceram tempos de prosperidade. Depois foi o que se viu: as
terras voltaram a posse do dono, a cana-de-acucar substituiu o



milho e a mandioca. Em Estancia nao havia como ganhar a vida:
nem terras a lavrar, nem empregos no comercio, nada a fazer alem
do eito nos canaviais do bangue. Outrora, Estancia chegara a ser
metropole de importancia na vida do Estado de Sergipe. As
mercadorias, transportadas por mar, desembarcadas na barra do rio
Real, acumulavam-se no porto do Crasto. De Estancia saiam para o
sertao, movimento intenso de comboios e cometas. Mas os trilhos da
estrada de ferro que ligaram a Bahia a Sergipe passaram longe da
cidade e assim a condenaram se nao a morte, a decadencia. Aos
estancianos nao restou alternativa alem da partida para o sul: a
fama do cacau 341

arrastava os deserdados. Ainda mais se haviam perdido terra,
lavoura e esperanca. Entao sia Leocadia lembrou-se do parente
distante e milionario. Reuniu o cla, propos o exodo. Somavam vinte
e tres viventes, pais e irmaos, tios e primos, o mesmo sangue: sete
mulheres, seis homens e dez filhos menores, de varias idades. A
moca Neneca recusou partir, andava de namoro firme com Osiris,
brilhante orador oficial e mediocre flautista da Lira Estanciana, vago
caixeiro na modesta loja de tecidos do pai, seu Americo, enfim um
morto-em-pe. Neneca aproveitou o ensejo para sair de casa e se
juntar com o suplicante: um peso a mais nas costas do pobre seu
Americo. Gabriel, pai de Neneca, ameacou fazer e acontecer, ela
nem ligou e sia Leocadia disse que ele deixasse a agua correr,
calasse a boca: se a assanhada queria ficar ali passando fome para
acabar vendendo o corpo, problema dela, eles tinham demais com
que se preocupar.

Sia Leocadia escreveu uma carta ao Coronel, recordando o encontro
e os prestimos. Nao batera ainda a cacoleta? perguntara Vava, o
filho mais velho de sia Leocadia, cinquentao. Se houvesse faltado, a
noticia do falecimento teria chegado a Estancia fatalmente, noticias
ruins andam ligeiro, nao se perdem nem se atrasam. Nao vai
responder, previu o genro Amandio, incuravel desmancha-prazeres.



Nao somente respondeu, como o fez por telegrama, foi uma
sensacao. Juntaram os terens, embarcaram na terceira classe do
trem para a Bahia onde tomariam o navio para ilheus, contando o
dinheiro parco. Em Ilheus, o primo se ocuparia deles. Trabalho nao
faltava sobretudo na epoca da colheita, mas o Coronel nao desejava
ver seus parentes mourejando na precaria condicao de alugados.
Lembrou-se de Tocaia Grande, decidiu ir pessoalmente verificar a
situacao. Com a assistencia de Natario, escolheu o local, na divisa do
rocado e do criatorio de Altamirando. Ali poderiam se desenvolver, o
Coronel forneceria algum para os comecos, nao correriam perigo de
que alguem viesse tomar-lhe as terras para nelas plantar cana-de-
acucar. Nem sequer o Coronel poderia faze-lo para botar roca de
cacau: nao havia proprietario. Terras devolutas, bastava que as
ocupassem.

O Coronel pediu a Natario que fosse receber os estancianos na
estacao de Taquaras quando desembarcassem de Ilheus. Afinal 342

eram parentes alem de conterraneos, a velha ia cumprir em breve
oitenta anos, mereciam mais do que simples compaixao. Assim
Natario levou consigo um burro cabresteiro, a propria mansidao e,
por seguranca, uma rede e um varal: se a macrobia nao pudesse
montar, viria carregada aos ombros. Esperou por eles na estacao e
os comboiou ate Tocaia Grande.

Sia Leocadia em nada recordava uma macrobia. Enxuta de carnes,
espigada, nao demonstrava a idade. Sacudida e animada, abelhuda,
manteve o burro a passo com a mula ardega montada pelo enviado
do primo e reclamou informacoes:

-- E um lugar adiantado? Tem banda de musica? Qual e a devocao
da igreja? O santo padroeiro?

O fio de um sorriso aflorou nos labios de Natario:

-- Banda de musica ainda nao tem, mas o que nao falta e



gaita e violao. Tambem nao tem igreja, fora disso e adiantado como
o que, vosmice vai ver, O santo padroeiro, vou lhe dizer: se tem
algum, e este seu criado, capitao Natario da Fonseca. Tres das
mulheres estavam gravidas: Fausta, Hilda e Zeferina. 11

As gaiolas suspensas nas paredes de barro batido da barbearia
nunca somavam mais de meia duzia. Sem levar em conta a gaiola do
canca, quase sempre vazia, pois a ave voava pelo casebre, em
liberdade, catando insetos com o longo bico. Nem a da rola fogo-
pagou. Exibiam passarinhos deslumbrantes, escolhidos a dedo por
Dodo Peroba. Como explicar serem tao poucos se o passarinheiro
trazia da mata uma quantidade deles, cada vez que armava seus
alcapoes em pontos estrategicos?

Edu e Nando, socios no comercio de passaros e de pequenos
animais, expunham variada oferta na feira dominical a compradores
das redondezas. Um passarinho alegra a casa e mesmo o lar mais
pobre e desolado se enriquece e se embeleza com o canto e a
plumagem de um corrupiao, um sabia, um cardeal, um curio, um
passaro-preto, um canario-da-terra, um papa-capim, um pintassilgo:
a lista e vasta. Quanto aos periquitos e aos papagaios, sao intimos e
inestimaveis companheiros. 343

Nao apenas os passaros, outros bichos tambem. A viuva Natalina
possuia um jupara da cor de mel queimado que ressonava na caixa
da maquina de costura, enrodilhado na comprida cauda. A crer no
povo, os juparas, ditos macacos-da-meia-noite, eram plantadores de
cacau: dormiam o dia inteiro, atravessavam a noite na maior
estripulia. Merencia e Ze Luiz criavam na olaria uma jiboia: ja
passara de dois metros e ainda nao terminara de crescer. Mantinha o
local livre de animais daninhos e afugentava as cobras venenosas.
Putas e meninos optavam pela reinacao dos micos. Dodo Peroba nao
cacava passarinhos para os vender na feira, tampouco para te-los
simplesmente cativos em gaiolas, enfeitando o salao de barbeiro --
chamar a acanhada peca, onde fora colocada a cadeira feita por
Lupiscinio, de salao de barbeiro era gabolice igual a de designar o



terreiro do galpao por salao de baile, maneiras de dizer dos
moradores do lugar. Da farta recolha das trampas, muitas vezes o
passarinheiro nao guardava sequer uma unica ave. Depois de
estuda-las com atenta minuciosidade, de sujeita-las a ensaios e
exercicios curiosos e estranhos, selecionava pouquissimos
exemplares, baseando-se em misteriosas conclusoes so dele
conhecidas. Voltava a soltar a grande maioria, quando nao a
totalidade, e ao ve-los voar felizes com a inesperada liberdade,
demonstrava tal contentamento que se poderia imaginar um
absurdo: ele os aprisionara apenas para ter o prazer de liberta-los.

Os escolhidos -- pela beleza, pelo canto, pela vivacidade, sabe-se la
por que? -- passavam a viver nas gaiolas penduradas na barbearia e
a ocupar a maior parte do tempo do passarinheiro. Dodo os
amansava e com infinita paciencia e extrema mestria lhes ensinava a
fazer coisas de pasmar. Com o bico, movimentavam nas gaiolas
maquinismos de cordoes trancados, baixando e suspendendo dedais
para enche-los nos bebedouros de lata, como se fossem pessoas a
retirar agua de cacimbas. Descerravam as tampas das gavetas de
madeira para comer o alpiste, abriam e fechavam a porta da gaiola e
etecetera e tal, um ror de habilidades. Dodo comandava-os
estalando os dedos.

Meu Menino, Flor do Mato, Cravina, Arrepiado, Bogalhudo, cada qual
atendia por um nome; vinham voando quando chamados pela voz
meliflua do amansador. O barbeiro conseguia que, libertos da prisao
da gaiola, voassem dentro e fora da casa, 344

fossem longe, e em seguida retornassem vindo pousar em cima da
jaula ou na porteira de gravetos de bambu, aberta, a espera.
Dobravam o canto e permitiam que Dodo os agradasse. Os
moleques, mudos e pasmos, passavam horas vendo-o ensinar aos
passaros aqueles impossiveis. Assoviador emerito, Dodo assoviava
modinhas, os passaros sofres retomavam a melodia e aprendiam a
imitar na perfeicao o chilro dos vizinhos de gaiola. Os passarinhos de
Dodo Peroba nao eram apenas mansos e ensinados como outros por



ai afora: eram artistas dignos de figurar num circo. Assim lhe dissera
o coronel Boaventura Andrade que em sua mao comprara um
concriz --

concriz, joao-pinto, sofre e corrupiao sao alguns dos nomes pelos
quais se conhece o passaro sofre -- para dar de lembranca a moca
Sacramento: ouvira-a referir-se a nostalgia do canto do corrupiao,
coisa mais tocante a seu ver nao existia.

Os passaros que Dodo criava e amansava nao chegavam para as
encomendas, pedidos provenientes das fazendas, da estacao de
Taquaras, ate de Itabuna. O passarinheiro porem desfazia-se deles
contra a vontade e com tristeza, e somente ao fim de prolongada
negociacao. Nao vendia ao primeiro que aparecesse, a qualquer um.
Queria antes ter certeza de que o comprador gostava realmente de
bichos, nao era um daqueles desalmados donos de rinhas de galos e
de passarinhos que os criavam na intencao de lutas e apostas. Solta
na barbearia vivia uma rola fogo-pagou, essa ele nao admitia vender
nem por todo o ouro do mundo: beliscava-lhe os dedos dos pes,
pousava em seu ombro ou sobre a ouricada gaforinha descobrindo e
esticando com o bico os primeiros fios de cabelo branco. Propostas
de compra nao faltavam, ja recebera varias e recusara todas,
enraivecendo-se, abandonando sua habitual pachorra, quando
insistiam. Como poderia viver sem ouvi-la repetir a cada momento a
onomatopeia sonora e divertida: fogo-pagou, fogo-pagou! Era visto
a porta, sentado num tamborete de madeira, a ave na cabeca a
picar-lhe a gaforinha.

Ora, se deu que uma noite, passado o acorcoo dos tropeiros,
quando o silencio se fez no descampado, Dodo Peroba despertou do
sono leve ouvindo surpreso a rolinha emitir o alegre aviso: aquela
hora deveria estar adormecida na gaiola, a alba do dia ainda nao se
anunciara. Levantou-se da esteira e escutou no es345

curo: os passaros dormiam, nao provinha da sala o grito que
continuava a se fazer ouvir, obstinado apelo. Chegava de fora, seria



de um passaro perdido, aflito e louco. Quem sabe ferido na asa, sem
poder voar, solicitando ajuda?

Deslocando-se sem fazer barulho para nao perturbar os passarinhos,
Dodo Peroba esgueirou-se ate a porta. Nao andou dois passos: logo
enxergou a lesa ali acocorada, sob o chuvisco. Ao divisa-lo no
negrume, Cao sorriu, pos-se de pe e lhe estendeu os bracos.

CRESCEM AS AGUAS DO RIO, QUASE ACABAM

COM TOCAIA GRANDE

1

Sob o aguaceiro torrencial, pingando agua, o capote encharcado, o
coronel Robustiano de Araujo desmontou na porta da oficina do
ferrador de burros. Entregou a redea ao capanga que o
acompanhava, Nazareno, irmao mais moco de Gerino, dois cabras de
absoluta confianca:

-- Me espere no deposito.

Na porta, Castor Abduim saudou o fazendeiro com alvoroco:

-- Entre, compadre, a casa e sua. Seu afilhado ja nasceu, venha ver
que bitelo de mulato. Amulatado tambem, o Coronel. Mas naquelas
bandas a divisao se fazia entre ricos e pobres: para fazendeiro nao
passar por branco era necessario ser negro retinto como o coronel
Jose Nique e fazer questao de apregoar a raca. Negro Ze Nique!
Bonito e milionario! -- proclamava-se ele do alto do cavalo pampa
estalando o rebenque de couro trancado e cabo de prata. O coronel
Robustiano entregava na abertura da entressafra ao padre Mariano
Rastos, prior da catedral de Sao Jorge, uma esportula para o altar
do santo guerreiro, e um obolo, igualmente liberal, a pai Arolu para
o peji de Oxossi, senhor da natureza. Entre os dois, 346



o santo e o encantado, haviam de manter a chuvarada em limites
razoaveis para que a floracao e os bilros de cacau se
desenvolvessem livres de ameacas e a safra fosse ainda maior.
Promessa urgente e necessaria: nas cabeceiras do rio das Cobras o
tempo desabava.

O Coronel desabotoou o capote e o depos no pedregulho proximo a
forja para seca-lo: tempo mais filho da puta, arrenegado!

-- Recebi o recado com a boa nova, vim visitar a comadrinha. Como
e que ela esta passando?

-- Contente como um passarinho, nao para de se rir. O compromisso
do compadrio vinha de longe. Ao saldar a divida contraida com o
Coronel para as despesas de instalacao da oficina, paga aos
pedacos, a la vonte, como o generoso credor lhe permitira -- nao
precisa se afobar, Ticao, nao corre pressa: repetia-lhe a cada
recebimento --, Ticao anunciara:

-- Quando um dia eu me casar, vou pedir a vosmice e a dona Isabel
pra batizar meu primeiro filho.

-- Pois sera com muito gosto, Ticao.

O negro cumprira o empenho. Casar nao se casara mas se ajuntara,
na pratica a mesma coisa. Quando Diva comecou a botar barriga, ao
avistar o Coronel em Tocaia Grande, Ticao lhe dissera:

-- Me amarrei, Coronel, e o afilhado de vosmice ja esta
encomendado. -- Negro gabola e galhofeiro, acrescentou: -- No
capricho.

No capricho, no embalo, no gemer da rede. Amasios, ele e Diva mais
pareciam namorados: de zanga ou rusga, nem sequer rumor; de
maos dadas, risonhos, estavam sempre juntos, trocando segredos e
beijinhos, e se dizia que haviam nascido um para o outro. Ele a
tratava por preta, minha preta, e ela o chamava de meu branco.



Repousava a cabeca no peito negro e largo e ele tocavalhe a barriga
com a mao espalmada, medindo-lhe o crescimento. Esperavam,
ansiosos.

Finalmente foi de rebulico a madrugada na tenda do ferreiro. Com o
inicio da entressafra reduzira-se o movimento das tropas de cacau
seco. Quando, no correr da noite, as dores fizeram-se sentir, Ticao
fora buscar o galo, amarrado com prudente antecedencia na
goiabeira do quintal, e o sacrificara aos orixas. Somente depois saira
em demanda de Coroca.
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Na pisada da parteira, as parentas nao tardaram a invadir a casa:
Vanje, Lia e Dinora. Dinora com a barriga desconforme, tao
avultada, dando a pensar que os ibejes haviam azeitado a
estrovenga de Jaoze e iam nascer gemeos, Cosme e Damiao,
mabacas. Nao adiantou Castor fazer cara feia, tentando impor sua
presenca ao lado da esteira onde Diva padecia. Quando parava de
gemer, ria para ele, valente, como se fosse parideira veterana.

-- Fora daqui! -- Ordenou Coroca, empurrando o negro: --

Va se pegar com os santos. -- Autoridade de parteira, a maior que
existe.

Sentado junto ao peji, Ticao aguardou, contendo a impaciencia.
Alma Penada e Oferecida estenderam-se a seus pes, inquietos eles
tambem, os focinhos farejando o ar, as orelhas atentas, os olhos
postos no amigo. Algo estava a ponto de acontecer, eles sabiam.

Ao escutar o vagido, Castor levantou-se de um salto e varou quarto
adentro: Coroca tinha o recem-nascido nas maos e exibiu o pequeno
corpo sujo de sangue na luz alvacenta da barra da manha

para que todos o vissem: Ticao e Diva, Vanje, Lia e Dinora com seu
barrigao. No peito do negro o coracao cresceu e ele sentiu os olhos



umidos. Desde que se entendia por gente jamais lhe acontecera
lagrimas. Nem mesmo ao receber no fim do inverno a noticia da
chegada com tamanho atraso da morte de seu tio Cristovao Abduim,
ferreiro e alabe. Dissera a Diva: se for menino vai se chamar
Cristovao como meu tio que me criou; se for menina tu bota o nome
que escolher.

2

Logo no mesmo dia mandou, pelo tropeiro Romeu da Luz recado
para o coronel Robustiano de Araujo na Fazenda Santa Mariana:

-- Nao esqueca de dizer ao Coronel que nasceu o afilhado dele.

Romeu da Luz acompanhara Gerino ate a tenda do ferreiro para
visitar Diva e conhecer o filho de Ticao. Incessante romaria, nao
faltou ninguem. Zilda trouxe uma camisola de pagao e sapatinhos de
croche, feitos por ela. Fadul retirou de seus 348

guardados e pendurou no pescoco de Cristovao, para livra-lo do
mau-olhado, uma correntinha com uma figa de ouro, pequenina.
Entre os primeiros a aparecer, Bastiao da Rosa e Abigail, ela
arremedava uma barrica, toda redonda: tendo engravidado antes,
pariu tres dias depois de Diva.

-- Se nascer mulher -- decidiu o mestre pedreiro --, quando os dois
crescerem vao juntar os trapos. Fica contratado desde agora.

Nas fazendas, as colheitas haviam terminado, chegava ao fim a
secagem do cacau. Safra alem de todas as previsoes e esperancas,
dobrara a anterior com a impetuosa producao das rocas novas. Nas
casas dos coroneis dinheiro era cama de gato, disparavam os
creditos nas agencias do Banco do Brasil em Ilheus e em Itabuna,
nas contas correntes das firmas exportadoras. Nos cabares, os
fazendeiros espoucavam champanha, presenteavam as comborcas
com aneis de brilhante, pulseiras de ouro, colares de perolas. Para
um coronel ser deveras respeitado, devia possuir casa civil e casa



militar: na civil, esposa austera e religiosa, rainha do lar, devotada
aos cuidados da familia, aos deveres de mae; na militar, amante
vistosa e chique, posta nos trinques, boa de cama, alegre
companhia, para deleite da vista e regalo do corpo e para fazer
inveja.

No intento de dar a medida dos despropositos, corria a voz pequena
nas ruas das cidades, nos caminhos das rocas, que os coroneis
acendiam charutos com notas de quinhentos mil-reis. Ao que
parece, realmente, em noite de esbornia memoravel, comemorativa
do fim da safra num cabare de Ilheus, o coronel Damasio de Castro
ou o filho dele, o bacharel Zequinha -- as versoes se contradizem --
botara fogo numa nota de quinhentos para com ela acender o
cigarro de Wanda Miau-Miau, suprema homenagem. Acendera o
cigarro da fulvida polaca e aproveitara o lume para o charuto
Suerdieck feito a mao na fabrica de Sao Felix. Nao menos farta e
feliz fora a colheita de Jacinta Coroca, colheita de meninos. Nao
perdera nenhum e em lugar de sete tinham sido nove, um atras do
outro. Como assim se eram sete as prenhas desfilando em Tocaia
Grande, nas duas margens do rio, durante o inverno, sob a chuva
fina? Dinora, conforme as previsoes dos abelhudos, pariu gemeas
com a diferenca de menos de meia hora entre as duas meninas,
duas bonequinhas na gabacao 349

da parteira, Marta e Maria, as primeiras mabacas de Coroca. O

nono, alias o primeiro a nascer, foi posto no mundo por Guaraciaba,
mulher de Eloi Coutinho, casal proveniente do Reconcavo. Por eles
Castor soubera do falecimento do tio Cristovao Abduim e do devoto
comportamento de Madame La Baronne, entregue aos afazeres da
Matriz. Mais do que a idade, o sol dos tropicos a avelhantara sem
contudo lhe diminuir o elan, prosseguia ativa e atuante: na fervorosa
recita do ora-pro-nobis, debulhava adolescentes coroinhas, sem
distincao de cor, mantendo no entanto certo fraco antigo pelos
escurinhos, dos acolitos de Deus os prediletos.



Tamanqueiros de profissao, Guaraciaba e Eloi ergueram um casebre
e comecaram a trabalhar, com afinco e aptidao, o couro e a madeira.
Guaraciaba por pouco nao desova no caminho, tao pejada estava.
Foi a pioneira naquela paricao; uma das estancianas, Zeferina,
fechou o ciclo, teve menino na noite em que a enchente comecou.

Cinco femeas e quatro machos nas maos de Jacinta Coroca, maos
abencoadas no incenso da velha Vanje, louvor que de boca a boca
se generalizava: mandavam-na chamar das fazendas proximas. Da
mulher do coronel Setembrino Arruda salvou a vida --

a dela e a da cria --, transformando em feliz sucesso um parto dificil,
prematuro, de sete meses. Dona Beatriz descansava na casagrande
da fazenda, entre Taquaras e Tocaia Grande, a espera da data
prevista para ir dar a luz em Ilheus, assistida pela capacidade do
doutor Ismael Alves, obstetra ideal seja pela sabenca celebrada, seja
pela idade respeitavel. De repente foi aquele corre-corre, um deus-
nos-acuda: mandaram a toque de caixa um mensageiro com a
montaria e ordens de trazer Coroca; voando, a todo vapor. Chegou a
tempo, segurou as pontas, lutou com a morte, palmo a palmo, nao
teve medo. Sera que nao?
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O coronel Robustiano Andrade deu as alvissaras a comadre Diva,
alvissaras dignas de quem colhia mais de cinco mil arrobas de cacau
e marcava com seu ferro tantos rebanhos, incontaveis 350

cabecas de gado pe-duro: bois, vacas, novilhas, bezerros e dois
touros guzeras, comprados a peso de ouro no sertao de Minas
Gerais, filhos de campeao importado pelo famoso criador coronel
Alfredo Machado. Alvissaras em nota de quinhentos, estalando de
nova.

-- Foi Isabel que mandou pra comadre comprar umas bobagens pro
afilhado. Visita de parabens, por consequencia alegre. Entretanto
Ticao percebeu nos modos do fazendeiro, de habito conversador e



trocista, uma latente apreensao. Nao se aventurou a perguntar a
causa mas o proprio Coronel, ao despedir-se na porta da oficina,
revelou:

-- Estou muito preocupado, Ticao. Muito mesmo.

-- E por que, se mal pergunto, Coronel?

-- Esta chovendo sem parar nas cabeceiras do rio, uma corda-d'agua
cada vez mais forte, O rio esta enchendo por demais, nao sei o que
vai acontecer. Deus queira nao se passe nada. Pelas duvidas, tomei
providencias para retirar o gado para aquele casco mais no interior
onde fica o criatorio de bezerros, voce conhece. Tambem ali a chuva
lavava o vale, engordava o rio. O fazendeiro e o ferrador de burros
demoraram-se um instante examinando o ceu coberto de nuvens
negras, carregadas, ouvindo o zunido do vento atravessando a mata.
O coronel Robustiano de Araujo completou antes de partir sob o
aguaceiro:

-- Meu temor maior e pelas rocas de cacau que estao florando: a
safra pode gorar. Vamos rogar a Deus que a chuva pare. 4

Seu Cicero Moura, conhecido nos puteiros pelo apodo de Doutor
Permanganato, baixinho e delicado, representante de Koifman & Cia,
uma das principais casas exportadoras de cacau, subia e descia o
territorio do rio das Cobras montado em Envelope, burro lerdo e
cauteloso, de passo medido e meditado: nos caminhos de lamacais,
boqueiroes, despenhadeiros, a seguranca do cavaleiro dependia da
qualidade do animal.
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Nem sequer para atravessar as trilhas abertas na mata, para
arranchar em infimas caixa-pregos, seu Cicero Moura abria mao da
gravata-borboleta, do colarinho e dos punhos engomados, a ponta
do lenco dobrada sobressaindo do bolsinho do paleto, a corrente do
relogio cruzada no colete, o cabelo luzidio de tanta brilhantina, uma



risca no meio do penteado, ultima moda. Como se estivesse a
caminho de um sarau de gala. De certa maneira assim era, pois nas
casas-grandes das fazendas onde pousava sempre que podia, sua
chegada movimentava cozinheiras e mucamas, sendo ele chegado a
boa mesa e as criadas de servir. Pequeno e magricela, em cada
refeicao comia seu peso. Quanto as criadas, tinha razoes de sobra
para preferi-las.

Os melhores clientes de seu Cicero Moura se encontravam entre os
pequenos fazendeiros. Necessitados em geral de numerario para
enfrentar as despesas do paradeiro, nao podiam aguardar temporao
e safra quando o preco da arroba de cacau atingia culminancias
como faziam os grandes proprietarios. Seu Cicero Moura comprava
por antecipacao, e a preco conveniente, parte da safra vindoura,
adiantando o pagamento. Nessas plantacoes menores discutia e
acertava negocios, bebericando um cafezinho ou um calice de licor
de jenipapo, mas para hospedar-se, comer e passar a noite, preferia
as grandes fazendas onde o sal era de primeira e as mucamas, crias
da casa, eram umas gracinhas. Umas gracinhas, encantavam-no pela
mocidade e pelo asseio. Deitando-se com elas considerava-se
garantido, livre do perigo de apanhar doenca feia. As molestias
venereas, gonorreia, mulas e cavalos, grassavam nos puteiros da
regiao, tratadas a base de mezinhas e garrafadas milagrosas.
Apenas comecara a palmilhar aqueles cafundos-de-judas, seu Cicero
Moura pegara numa pensao de raparigas, em Taquaras, uma
gonorreia que se tornara cronica e de gancho e lhe dera panos para
as mangas. Desde entao carregava consigo nas viagens
permanganato em po: se tivesse de castigar o pau com mulher da
vida, exigia que a quenga comecasse por lavar as partes com uma
solucao de permanganato dissolvido em agua, condicao sine qua
non para trepada e pagamento --

nao era mesquinho se lhe satisfaziam as exigencias. Somente em
ultimo caso, porem, recorria as putas. Nos bracos das mucamas
sentia-se seguro, pois sendo elas via de regra defloradas e possuidas
pelos coroneis tinham de ser, em consequencia, limpas 352



e sadias. Nao desdenhava tambem de amigadas e dava a vida por
menina nova, recem-descabacada. Seu Cicero Moura, um tampinha
assanhado, doido por mulher. Tornara-se figura popular nos limites
das provincias do rio das Cobras. Na imponente pasta de couro,
alem do caderno de notas com os numeros das compras e dos
creditos, levava macos de pequenas estampas de santos, coloridas,
que distribuia com igual piedade as senhoras dos coroneis, as
mucamas nas sedes das fazendas e as raparigas nos puteiros:
prenda recebida sempre com agrado.

Vez por outra via-se seu Cicero Moura desmontar do burro Envelope
em frente ao armazem do arabe Fadul Abdala, enfrentar uma dose
dupla de conhaque e se informar sobre o mulherio:

-- Tem gado novo por ai, amigo Fadul? Alguma bezerra desmamada?

Iniciando seu percurso, na entrada da entressafra e das chuvas de
verao, o comprador de cacau passou por Tocaia Grande e repetiu a
pergunta habitual. O turco apontou com o dedo a lesa parada sobre
o pontilhao, coberta com um saco de aniagem:

-- Alguem comeu os tampos da bichinha e os meninos estao se
pondo nela. Esse galalau daqui, tambem. -- Referia-se a Durvalino
ocupado em lavar garrafas junto ao poco. Seu Cicero Moura ainda
fuxicou detalhes de idade e de ensejo: quando se dera o caso mais
ou menos? Assim novinha, a xoxota em flor, sem ter tido tempo de
pegar doenca, abrindo as pernas por prazer, nao por dinheiro,
exatamente como ele apreciava. Tracou o resto do conhaque,
dirigiu-se para o pontilhao, o olhar aceso.
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Servindo a cachaca escassa do paradeiro a fregueses ocasionais,
Fadul Abdala digeria noticias alarmantes com os olhos postos no ceu
de chumbo. Conjeturas, vaticinios, exclamacoes de alarme rolavam
sobre o balcao sebento. Tambem o coracao do turco se confrangia.
Antes de seguir para Taquaras sob o aguaceiro -- parecia o 353



mesmo que acolhera a chegada tao seguidas desabavam as
pancadas d'agua -- o coronel Robustiano de Araujo parou na venda
do arabe para dar-lhe bom dia, tomou um trago precavendo-se
contra os sintomas de defluxo e reafirmou a apreensao que o
consumia:

-- Vou a Ilheus mas volto no mesmo pe. Ha mais de quinze anos nao
via tanta agua. A coisa nao esta pra brincadeira. Com igual pressa
em voltar as rocas ameacadas, o capitao Natario da Fonseca chegou
de prolongada ausencia nas fazendas da Boa Vista e da Atalaia,
portador de noticias tristes, recebidas de Itabuna. O rio Cachoeira
transbordara, inundando fazendas, destruindo rocas, transformando-
as em imenso lamacal, expulsando os trabalhadores para o arraial de
Ferradas. Enormes prejuizos: as flores do temporao foram-se na
enxurrada. O coronel Boaventura Andrade, nao menos preocupado,
aproveitara-se para reenviar dona Ernestina as comodidades do
palacete em Ilheus, nao antes no entanto que a santa senhora
iluminasse a capela com dezenas de velas acendidas aos pes de Sao
Jose, com a assistencia da moca Sacramento, amor de menina,
dedicada aos patroes, seria e diligente. Docil e calida, acrescentava
o Coronel a seus botoes, aninhando-se nos bracos acolhedores para
suportar essas novas aflicoes que se acrescentavam a antigos e
pesados amargores. Se Sao Jose nao se comovesse com as velas e
as promessas, se o diluvio persistisse nas cabeceiras do rio das
Cobras, tambem ali, como sucedera no vale do rio Cachoeira, o
temporao estaria perdido e a safra correria perigo. Nao foram
apenas o coronel Robustiano e o capitao Natario, donos de terras e
de rocas, a tocar rebate. Mateiros e alugados, passantes no rumo da
estacao e das cidades, bandos de putas em retirada, repetiam a
mesma desolada lengalenga: as aguas subiam e ameacavam o
cacau. Batido pela chuva, tambem Pedro Cigano veio se refugiar em
Tocaia Grande:

-- Caminhos nao tem mais, e pura lama, as tropas ja nao passam.
Vou ficando por aqui ate Deus mandar uma estiada. No balcao de
seu prospero negocio, Fadul Abdala ouvia os relatos assustados, os



maus pressagios. Todos eles, os fazendeiros, os alugados, as
raparigas e o tocador de harmonica preocupavam-se com a floracao
das rocas, os incipientes bilros nascendo nos cacaueiros, com o
temporao e a safra.
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Escutando, constatava que ninguem se referia ao destino dos
viventes. Calculavam o montante dos prejuizos causados pela
enchente do rio Cachoeira, mas com a sorte dos retirantes sem
pouso e sem comida, apinhados em Ferradas, ninguem se
preocupava nem deles se compadecia. Tendo perguntado o que
estava sucedendo com aqueles infelizes, soube, mais ou menos
vagamente, do surto de bexiga negra. Casos esparsos de bexiga nao
davam motivo para sustos, mas quando prosperava em epidemia, a
morte fazia a feira, faturando alto.

Mais de dois decenios haviam transcorrido desde que Fadul Abdala
pisara o chao do cacau e se fizera grapiuna, primeiro de alma e
entranhas, depois de certidao. Guardava no fundo do bau,
envelopado em papel pardo, o documento do cartorio de Itabuna,
no qual se liam data e local do nascimento de crianca de sexo
masculino, cor branca e etecetera e tal, que na pia batismal recebera
o nome de Fadul. Vira a luz do dia na Fazenda Araruama, no termo
de Macuco -- brasileiro nato por obra e graca de Ubaldo Madureira,
segundo escrivao e companheiro de regamboleio nas pensoes de
raparigas. Homens e mulheres, meninos e meninas sobretudo,
chegados do outro lado do mundo, renasciam brasileiros na pena
garranchosa do amanuense, O tabeliao, bacharel Marcio Costa do
Amaral, punha carimbo e rubrica, garantias da verdade, embolsava
boa parte da maquia.

Bons brasileiros, diga-se para que a verdade se complete. Fadul
quase esquecera dia e circunstancia do desembarque no porto de
Ilheus, adolescente recomendado ao patricio Emilio Calim,
proprietario do Bazar Alexandria em cujo balcao penara e aprendera.



Mas ainda nao se compenetrara: em sua amada patria grapiuna,
antes dos homens e mulheres vinham os pes de cacau, contavam
mais.

Inesperadamente, seu Cicero Moura, que devia estar de fazenda em
fazenda comprando cacau por conta de Koifman & Cia, prendeu o
burro Envelope no poste do oitao do armazem, achegou-se ao
balcao tomando cuidado para nao sujar as mangas do paleto
surrado porem impecavel, apesar de todo aquele aluviao de lama.
Fadul chegou a estranha-lo, pois o corretor nao pediu noticias do
mulherio, nao quis saber de gado novo, O rosto ensombreado, nao
escondia o desassossego:

-- A situacao esta ficando preta, amigo Fadul, ninguem 355

quer fechar negocio. Vou esperar por aqui que as chuvas parem.

Fadul admirou-se: esperar em Tocaia Grande? O Doutor
Permanganato pousava habitualmente em Taquaras onde inclusive
viviam contraparentes seus. O turco nao perguntou a razao: no
balcao do cacete armado terminava por saber mais dia menos dia o
porque das coisas sem ser preciso demonstrar curiosidade ou
empenho, sem passar por perguntao.

6

Acompanhada por Tarcisio, Coroca dirigiu-se para o rancho dos
estancianos na outra margem. Ao atravessar o pontilhao, constatou
o crescimento do bojo do rio: cheio e rumoroso descia com raiva,
reclamando. Reparou nos montoes de baronesas arrastadas no
impeto da correnteza. Uma flor azul, erguida entre duas folhas
verdes, mantinha-se incolume no burburinho das aguas, fragil e
soberana. O rio, bom amigo: dava-lhes peixes e pitus, agua para
todas as necessidades, nele se banhavam, lavavam roupa, matavam
o tempo em galhofa e prosa e, nas noites claras de lua cheia e nas
escuras de lua nova, casais enrabichados usavam-no para namoro e
vadiacao, mergulhavam abracados nas aguas tepidas, gemiam nos



remansos, se abrigavam nos desvaos dos juncos. Sem que nem
porque transformara-se em inimigo, rosnava bravatas, trovejava
ameacas. Coroca assim pensou mas nada disse, para nao aumentar
a aflicao do suplicante.

O rapaz caminhava depressa e tenso, era natural: Zeferina, sua
mulher, queixara-se dos primeiros puxos, dores ainda leves e
intermitentes. Afobado, ele se tocou debaixo do toro para a casinha
de madeira na Baixa dos Sapos. Nao ia esperar que aume tassem as
contracoes ou que a padecente comecasse a perder as aguas, para
entao sair em disparada a procura da parteira.

-- Chegou a hora da onca beber agua, dona Coroca. Vambora!

Vambora! Quantas vezes Coroca ouvira o chamado imperativo,
atendera a ordem peremptoria, e saira, tambem ela agoniada?
Controlava o nervosismo e o medo, somente conseguia encontrar a
calma necessaria ao chegar ao local e assumir o mando 356

da pugna: ela de um lado, do outro a morte. Na ocasiao o
sobressalto, o aperto no coracao era ainda maior, pois, nao
passando das tres da tarde, tinha-se a impressao de que um
prolongado crepusculo, feio e triste, se abatera sobre Tocaia Grande.
Vamos, concordou sorrindo a fim de acalmar Tarcisio. Cobriu a
cabeca com um saco e la se foi fazer o parto de Zeferina. O

oitavo da seara iniciada com Guaraciaba, a tamanqueira: o nono
levando em conta que o de Dinora fora de gemeos em noite de
prodigio e maravilha!

As rajadas de vento ameacavam carregar o consumido corpo de
Coroca e no pontilhao ela teve de apoiar-se no braco do
acompanhante. Com tanta chuva ninguem punha o pe fora de casa,
mas nao compete a parturiente escolher a data da desova. Quando
atendeu Hilda e a aliviou, sia Leocadia, entendida em coisas de
religiao, explicara que a hora e o dia sao anotados na folhinha do
ceu, com antecedencia. A parteira zombava das crendice ancia: quer



dizer que quando o menino nasce antes de tempo e porque o santo
errou nas contas das luas entre o dia da descaracao e o do
padecimento, me diga vosmice. Sia Leocadia ria com os disparates
de Coroca, alem de pecadora, herege: o ambiente se desanuviava,
os trabalhos de parto decorriam faceis, sob as bencaos do Senhor.

As estancianas eram de bom parir, ao menos Hilda e Fausta tinham
sido, certamente o mesmo iria acontecer com Zeferina. Os maridos,
em troca, uns avexados, ao primeiro alarme corriam para a casa da
parteira. Enquanto ordenava os preparativos iniciais, Coroca punha-
se a par das iniciativas e dos projetos daquele povo trabalhador,
unido e cordato, igual ao de Ambrosio. E festivo, a se julgar pelo
pouco tempo de residencia: qualquer pretexto servia para que
armassem um arrasta-pe; se possivel, de acordo com os demais
sergipanos e com a gente do arraial, no ultimo caso eles sozinhos:
nao deixavam escapar domingo sem um divertimento. A musica nao
era problema, os quatro homens formavam um conjunto bem ou mal
afinado, pouco importava: Vava e Tarcisio ao violao, Gabriel no
cavaquinho, na flauta Jardelino quebrava o galho. Dois dos
mocetoes, Zelito e Jair, arranhavam tambem as cordas da viola e
nao faziam feio. Sia Leocadia puxava o rancho, a mae da animacao.

Adiante do criatorio de Altamirando, onde, no outeiro 357

pedregoso, as cabras reproduziam-se destras e independentes --

cabrito-montes. Cao as apascentava --, os estacianos haviam medido
varias bracas de terra, comecavam a roca-las e planta-las: campos
de mandioca, feijao e milho, de batata-doce a aipim. As mulheres se
encarregavam da horta, cultivavam as verduras e os legumes mais
consumidos na regiao: chuchu, quiabo, jilo, maxixe, abobora. Sia
Leocadia explicava:

-- Gosto de comer um cozido de sustancia... -- costumes de Sergipe,
influindo na mesa grapiuna, marcando gosto e preferencia.
Planejavam plantar um pomar para cultivar laranjas -- a de umbigo,



nem o mel se lhe compara no sabor, a d'agua e a seca, a da terra,
amarga como fel mas com a casca faz-se o doce mais gostoso --
limao e tangerina, alem das frutas que ali cresciam ao deus-dara,
tantas e incomparaveis: jaca, manga, abacate, mamao, caju,
mangaba, pitanga, caja, jaca-de-pobre, fruta-de-conde, condessa e
pinha, groselha, jambo e carambola, goiaba e araca, muitas e muitas
outras, nem de longe a lista se esgotou. Touceiras de pes de banana
de especies variadas: da terra e d'agua, da prata e de ouro, a
banana-maca e as de sao-tome, roxas ou amarelas, boas para
levantar as forcas dos doentes. Mais ainda do que em religiao, sia
Leocadia era entendida em doces de calda e de pasta, em Estancia
fazia-os para vender a numerosa freguesia. No dia em que os
estancianos terminassem de amanhar o chao que haviam
demarcado, a feira de Tocaia Grande nao ia dar abasto ao farturao.
Sia Leocadia projetava vender as sobras na feira de Taquaras.
Habitavam um rancho de palha, enorme, com divisoes para os
diversos casais e para a meninada, mas previam para breve a
construcao de casas separadas, ao menos quatro. Parto facil, ode
Zeferina, a exemplo dos de Hilda e Fausta. Nao foi como o de
Isaura, trabalhoso, tampouco duplo como o de Dinora. Havia uma
certa expectativa no arraial em torno da desova de Zeferina, dando
lugar a algumas apostas sobre o sexo da crianca. Em Tocaia Grande
tudo e nada eram motivo para jogo e rifa, rifavam-se gatos e
cachorros, passaros cantadores, gaiolas trabalhadas, um relogio sem
corda, uma garrucha, o diabo a quatro. No decorrer da temporada
tinham nascido quatro machos e quatro femeas, caberia a Zeferina o
desempate -- os peritos colocavam dinheiro na forma e no empino
da barriga. 358

Nasceu menina ja depois das nove da noite e sia Leocadia anunciou
o nome escolhido: Jacinta. Jacinta, ai, nao me diga!

Sim, senhora, o nome da comadre responsavel pelos partos das tres
estancianas, quem mais merecedora? Nao mereco nada, nem sei o
que dizer, isso nao se faz. Tomada de surpresa, Coroca perdeu o
rebolado, viram-na por fim encabulada. Tudo em ordem, Coroca



lavou as maos com um pedaco de sabao de coco, outra novidade
dos estancianos, tomou o gole de cafe coado por Fausta e em cima
o trago de aguardente servido por Gabriel. Recusou acompanhante
para o caminho de volta --

onde ja se viu? Ao cruzar o pontilhao, assustou-se: as aguas,
barulhentas, celeres e rebeldes, encobriam-no, corriam sobre as
tabuas, incontrolaveis. Ainda nao havia chegado na porta de casa
quando ouviu o estampido assustador.

7

A cabeca-d'agua alimentada pelas chuvas do diluvio cresceu nas
nascentes do rio das Cobras, ergueu-se altissima montanha, e
espoucou. O rio entao desceu das cabeceiras, rugindo, varrendo
tudo o que encontrou em sua frente. Opresso nos limites imemoriais
das margens, atrabiliario ele os rompeu e a enchente inundou Tocaia
Grande. Foi um horror, recordava o Turco Fadul. Na mata invadida,
os animais fugiam apavorados, subindo pelas arvores, enfiando-se
terra adentro, num exodo onde se misturavam cobras e oncas,
passarinhos e macacos, porcos-do-mato, tatus e capivaras, lerdas
preguicas movendo-se de galho em galho. Os que nao escaparam a
tempo lutavam impotentes contra a correnteza, logo os corpos foram
muitos e diversos, boiando a deriva, bichos selvagens e criacoes
domesticas. Com o estrondo, quem estava dormindo se acordou,
quem velava a espera do pior pos-se de pe, sairam todos portas
afora. O rio arremetia insano, a massa de agua crescia a cada
instante e se alastrava, destruindo o que encontrava pela frente. Ao
rio se juntou o vento, rodopiando furibundo, para terminarem de vez
com o arraial. Vislumbravam-se vultos na escuridao, alguns
empunhando fifos que em seguida se apagavam, outros gritando
recomendacoes, pedidos de socorro, ordens, quem sabe o que: o
359

vendaval consumia as palavras e a luz das candeias. Nao se ouvia
nada alem do ronco apavorante da enxurrada e do bramido funebre



do tufao. Um homem passou correndo, era o carpina Lupiscinio,
foise postar junto ao pontilhao. Sera que pensava sustenta-lo com as
maos, defende-lo com o corpo? Mulheres afluiam da Baixa dos
Sapos, desatinadas; chegava gente do Caminho dos Burros;
reuniam-se no descampado em pasmo e confusao, em alarido e
choro. Ninguem sabia para onde ir nem o que fazer.

Mais forte que o terror e o desespero, a voz tonitruante do arabe
.Fadul Abdala cobriu o zunido do pe-de-vento e o motim das aguas.
Punhos erguidos, desafiava os ceus. 8

Primeira construcao a ruir e a ser tragada no caudal das aguas, o
velho palheiro, apodrecido pelo tempo, arrastou em seus destrocos a
memoria de alegrias e tristezas. Quando havia danca no chao de
barro batido, solido que nem cimento, o Turco Fadul, usando
vocabulario de cabare, denominava-o pomposamente salao de baile.
Mas servira com igual proveito de dormitorio para tropeiros e
passantes que ali acendiam braseiros para chamuscar jaba e
esquentar cafe. Juntavam-se em roda dos baralhos, sala de jogo,
cassino de apostas, antro de trapacas e bafafas onde refulgia
amiude o aco dos punhais. Cenaculo de prosa e cantoria: casos;
embelecos, abusoes, modinhas, repenicar de violao e cavaquinho,
sons de concertina. Enfermaria de hospital, ali repousaram doentes
em transito para Itabuna em demanda de medico e farmacia. Capela
mortuaria, onde parentes e estranhos velaram defuntos
relembrando-lhes os feitos e as qualidades no animo da cachaca.
Territorio de frete e de xodo, no palheiro olhares cruzaram, ouviram-
se galanteios, casais se conheceram e se desejaram, se
desentenderam e se despediram, sonhos nasceram e se desfizeram.
Arena de desavencas, colera e peleja, ali a violencia desmandou-se,
correu sangue e aconteceram mortes.

Nos distantes outroras houvera um pequeno galpao, abrigo
levantado pelos valentes que abriram a trilha reduzindo o percur360



so dos comboios de cacau e, ao desembocar em lugar assim bonito
e acolhedor, referiram-se a ocorrencia ainda recente da tocaia
grande e com esse nome o batizaram. Tendo crescido o movimento
dos tropeiros e aumentado o numero dos moradores, tornando-se
intenso o trafego de putas, mateiros e alugados, instaladas bodega
de turco e tenda de ferrador de burros, houve necessidade de local
mais espacoso.

Para edificar o palheiro se congregaram todos os habitantes: duas
duzias de degredados, se muito, contando homens e mulheres.
Pressurosos e unanimes atenderam o apelo de Castor Abduim,
novidadeiro, quando, a pedido da negra Epifania, o ferreiro resolveu
festejar o Sao Joao. Para dizer a verdade, a festa comecou na hora
em que decidiram construir o palheiro e distribuiram as tarefas. Nao
foi trabalho, foi divertimento: cortar as palhas nas palmeiras, medir
as varas de bambu, tracar a costura dos cipos, estabelecer as bases
e a cobertura.

Uma festa, comprovou Pedro Cigano que, estando de passagem,
resolveu deter-se em Tocaia Grande para participar do rumoroso
vaivem e comandar o ciclo dos festejos. Comecou propondo
antecipar a data da inauguracao para a noite de Santo Antonio,
proposta acolhida com entusiasmo. Quantas festas o sanfoneiro
abrilhantara no pobre e feerico salao de baile de Tocaia Grande? O
numero exato nem ele sabia, nem ninguem, tantas tinham sido,
cada qual mais animada. Mas os que participaram do dancaras inicial
jamais o esqueceriam por motivos varios que tiveram a ver com a
abrupta presenca da morte e com a proclamacao da vida. Comecara
influido e ruidoso com tumultuado fuzue de putas no qual se
exibiram Dalila e Epifania, Cotinha e Zuleica, um pega-pra-capa
realmente divertido e empolgante. Para esquentar uma festa nada
se compara a um bom tira-teima de raparigas. Assim sendo, o baile
prosseguira na maior satisfacao ate a hora do conflito, quando os
boiadeiros quiseram agarrar as mulheres a



forca. Como se sabe, terminou em tristeza e luto. Uma bala perdida
matou a pequena Cotinha, surpreendente criatura: corpo franzino,
alma compassiva, animo forte. Sabia receitas de doces e licores e os
preparava, delicias de convento. Crescera num convento de monjas
onde para melhor servir a Deus servira de consolo e passatempo a
frei Nuno de Santa Maria, 361

poderoso cachopeiro portugues. Quando o nome de Cotinha vinha a
tona, recordado com saudade, Coroca a comparava a um passarinho

Antes porem de receber o tiro, ela e todos os demais circunstantes,
os da terra e os de fora, os de boa paz e prepotentes, ouviram a
proclamacao enunciada em alto e ban som por Fadul Abdala em
nome da pequena comunidade que ali vivia e labutava: em Tocaia
Grande eram todos por um e um por todos, eis a divisa do lugar.
Valia a pena recorda-la na hora fatal da inundacao, ao se ver o
arraial ameacado de desaparecer nas aguas, quando mais uma vez o
turco se ergueu para falar em nome da comunidade bem mais
numerosa. Para reafirmar a divisa inscrita na noite de Santo Antonio
nos brasoes que Tocaia Grande nao chegou a possuir, pacto de vida
triunfante sobre a morte 9

No meio das palhas desfeitas, levadas pelas aguas, reconheceram-se
pertences de seu Cicero Moura: os punhos de celuloide, o colarinho
duro, a gravata-borboleta, a camisa e o par de calcas. Onde
estariam o capote e as botas, pecas de valor? E o proprio comprador
de cacau, distinguido cidadao, representante de Koifman & Cia? Se
dormira no galpao, certamente enfiara o capote e as botas e saira a
ver a desgraceira.

10

Logo a seguir ao palheiro, foram-se de roldao nas aguas turvas do
rio as chocas de palha das raparigas, os casebres de barro batido,
miserrimas moradias. Tambem o quase nada que as andejas



possuiam: enxergas e esteiras, rotas e sujas cobertas de chitao,
utensilios de barro, latas de variado emprego, mafuas de penuria.

De pe restou apenas a casinhola de madeira mandada construir nos
antanhos pelo capitao Natario da Fonseca para 362



abrigar Coroca e Bernarda, a velha e a menina. Ainda assim invadida
pelas aguas, os trapos de vestir e os objetos de uso perdidos no
arrastao. O caixao de querosene, berco do menino, fizera-se em
pedacos contra uma arvore na danacao da correnteza. Nao escapara
sequer o barraco levantado para Epifania quando a negra
despontara naquelas bandas com sua manemolencia e os homens
do lugar se esmeraram na massa dos adufes e no trancado de varas.
Resistiu um pouco mais, terminou por adernar e se desfazer em
lama. Em dois tempos, o puteiro se acabou, da Baixa dos Sapos so
restava o nome.

11

Ao ouvir o estampido, Coroca precipitara-se para casa, entrou
gritando por Bernarda. Nao esperou que ela despachasse o fregues,
arrebanhou o menino e partiu correndo, espadanando agua, curvada
pelo vento. Ao sair, avisou:

-- Tou indo pra casa do Capitao, levando Nadinho. Ande depressa.

Bernarda a alcancou no comeco dos degraus de pedra, arfante:

-- Que chuva 6 essa, comadre? Nunca vi...

Coroca restituiu-lhe a crianca:

-- Se fosse so chuva... E a enchente, tu nao se deu conta?

--. Tava ocupada. Pra onde vosmice vai?

Coroca dera meia-volta, Bernarda segurou-lhe o braco: a lama corria
entre as pernas das duas mulheres, o vento as sacudia:

-- Zeferina pariu inda agorinha, vou la ver ela e a menina que
nasceu. Ajudar no que puder.



No sope da colina vultos se agitavam. Nao passou pela cabeca de
Bernarda deter a velha, ao contrario soltou-lhe o braco, aconchegou
o menino contra o peito e, antes de retomar a subida, avisou:

-- Deixo Nadinho com madrinha Zilda e vou lhe encontrar.

-- E melhor tu ficar por aqui. Vai ter muito que acudir.

-- Possa ser.

Coroca desceu equilibrando-se nos degraus escorregadios, Bernarda
prosseguiu na subida, Edu veio a seu encontro: 363

-- Quer que ajude? Me de o menino. Mae ta lhe esperando.

-- Precisa nao. E tu? Ta indo onde?

-- Vou pegar um burro pro mode ir avisar Pai que ta na Atalaia sem
saber de nada. Ouviram o barulho do palheiro desabando. Parados,
tentaram enxergar na escuridao, o vento cortava como navalha. Edu
despencou pela ladeira.

-- Corre pressa!

Bernarda retomou a subida; o menino choramingava. Da varanda
destacou-se o vulto de Zilda, andou rapidamente para Bernarda,
estendeu os bracos para recolher a crianca:

-- Me da meu filho.

Somente entao, ao abrigar-se em casa dos padrinhos, Bernarda
estremeceu de medo: nao dos perigos da enchente, nao era medo
de morrer. Muito pior: teve medo da bondade, das abnegacoes da
vida. Bem Coroca lhe avisara: quando mulher-dama bota menino no
mundo, um dos dois se prepare para sofrer. Ou o filho na
desvergonha e no descaso dos puteiros ou a mae partida ao meio, o
coracao fora do peito.
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Os acontecimentos, os grandes e os pequenos, estes nao menos
importantes, ocorreram, varios ao mesmo tempo, com a mesma
incrivel rapidez com que as aguas se alastraram e se elevaram,
cobrindo por inteiro o vale e o sope das colinas. Um mar, mal
comparado -- disse o velho Gerino que nunca vira o mar mas o sabia
desmedido.

Ao abandonar as moradias sob o impacto do estrondo do rio a se
rasgar, os habitantes deram-se conta de que estavam com agua no
meio das canelas mas nem tiveram tempo para se admirar pois a
agua continuou a subir coxas acima, ultrapassou as barrigas, chegou
ao peito dos mais altos, ao pescoco dos mais baixos. O nivel mais
elevado mediu-se pela manha numa claridade difusa como se a noite
tentasse prosseguir: a cheia batia no queixo de Fadul. O povo subira
pelos morros, espremia-se nos degraus da ladeira empedrada que
levava a casa do Capitao. 364

Noite de pesadelo, houve um comeco de panico, por pouco nao se
generaliza. Contido a duras penas, foi possivel ordenar providencias
enquanto a enchente ainda nao ultrapassara a altura media dos
adultos. Desarvoradas baratas tontas, as raparigas iam da oficina ao
armazem, recorriam aos gritos a Castor e a Fadul, de algumas mais
desvairadas partiu a histeria e o anuncio do fim do mundo. O resto
do povo atirara-se para o descampado ao ver, com os olhos que a
terra haveria de comer, o casario do Caminho dos Burros reduzir-se
a menos de metade em questao de minutos. As choupanas e os
barracos desabavam na torrente, iguais a frutos apodrecidos caindo
das arvores. Malocas levantadas as pressas, provisorios abrigos de
viventes que tendo chegado sem intencao de permanencia,
pensando demorar-se o periodo de uma empreitada, botaram raizes
e ali se fixaram. De pe resistiram as construcoes mais solidas, de
tijolo e pedra e cal; ocupadas pelas aguas que entravam e saiam por
portas e janelas, os moradores expulsos.



Pouco afeitos ao medo, valentes e fanfarroes, habituados a conviver
com jaguatiricas ferozes e serpentes venenosas, a desafiar a morte
nos caminhos de tocaias, jaguncos e clavinoteiros, viam-se de subito
ameacados por forcas superiores -- as aguas em revolta derrubando
casas, tragando animais, o vendaval arrancando arvores,
levantando-as no ar -- nao sabiam como enfrenta-las, sentiam-se
desarmados, impotentes. As armas de fogo -- revolveres, repeticoes,
bacamartes --, as armas brancas -- punhais, facas de ponta -- nao
resolviam, necessitava-se de outra valentia. Atonitos, hesitantes,
acuados, cercavam Fadul sem saber o que fazer. Nao faltava o que
fazer se quisessem enfrentar a situacao e limitar as consequencias:
bastava olhar em derredor, acompanhando o gesto imperativo do
turco, os bracos estendidos. Fadul nao titubeou: acabara de dizer a
Deus as ultimas verdades, estava pronto para o que desse e viesse.
Comecou recuperando o caixeiro Durvalino, pondo-o nos eixos: o
varapau ameacara perder a cabeca e fazer feio. Ao avistar as roupas
de seu Cicero Moura boiando nas aguas, Leva-e-Traz ficara palido,
dera para tremer. Os olhos esbugalhados, apontando a camisa e o
par de calcas, comecara a vagir que nem crianca nova, manifestara
sintomas de chilique, como se nao bastassem as putas. Urgia
terminar com o mau exemplo antes que outros o 365

imitassem e fosse geral o faniquito. Fadul nao perdeu tempo com
discursos e conselhos, recorreu a remedio comprovado: aplicou a
mao no pe do ouvido de Ja-Sabe?, um unico bofetao:

-- Se guenta, seu frouxo!

Foi tiro e queda, Durvalino aguentou as pontas: se nao recuperou a
calma absoluta, ao menos engoliu o cagaco, comecou na mesma
hora a trabalhar. Cagaco, frouxidao, termos inadequados para definir
o estado de espiritodo empregado do armazem: uma cisma, um
pressentimento ruim. Vez por outra estremecia, abria a boca como
se quisesse contar alguma coisa mas continha-se, guardava para si
sobrossos e cuidados. Do jeito que o patrao estava, a ocasiao nao
era propicia para discutir-lhe as ordens. A fim de recuperar o animo



abalado e impedir que o panico se alastrasse, Fadul atribuiu --
atribuiu nao, impos sem deixar escapatoria -- a cada um, de
imediato, responsabilidades concretas a enfrentar e a cumprir.
Quanto a populacao da outra margem, dela se encarregaram Ticao
Abduim e Bastiao da Rosa, parentes afins dos sergipanos por lacos
de amigacao. 13

Nao tardou e a casa do Capitao se encheu de gente, pela manha
estava abarrotada. Ali, ate os mais desalentados sentiam-se em
seguranca, garantidos contra tudo e contra todos, inclusive as
incontrolaveis forcas da natureza, estavam a salvo da raiva e do
castigo de Deus. Por encontrar-se a casa situada no alto da colina e
por pertencer ao capitao Natario da Fonseca. Para la transportaram
os recem-nascidos e as paridas, alem de uma rapariga de nome
Alzira, queimando de febre, sem forcas para andar, carregada as
costas por Balbino. Na sala repleta, Nadinho, o menino de Bernarda,
ensaiava os primeiros passos mal equilibrado nas pernas, os outros
filhos do Capitao corriam a ampara-lo, estouravam em riso. Bernarda
descera para ajudar levando nos olhos a ameacante visao daquela
alegria despreocupada. Tambem Diva, tendo entregue a cria aos
cuidados de Zilda, despencou ladeira abaixo sob a chuva e o vento,
atravessou o descampado com agua pela cintura, queria saber dos
parentes do 366

outro lado do rio. Havia de chegar la, fosse como fosse. Enfrentando
a enchente, desobedecendo ao combinado com Ticao: fique com o
menino, deixe que do resto eu me ocupo.

Os pequeninos na cama de casal, a doente na rede de Edu,
mulheres chorando, homens calados, soturnos, naquela barafunda,
Zilda pensou no que poderia fazer para diminuir o medo e dar novo
alento aos fracos e mofinos ali refugiados. Puxar reza como queria
dona Natalina nao adiantava, a merencoria litania so fazia aumentar
o acabrunhamento. Zilda andou para o gramofone, manejou a
manivela, ajustou o cilindro, a musica fluiu, se estendeu e se elevou
encobrindo a ladainha, a enchente e o vendaval.
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Vencido o susto inicial, o povo demonstrou coragem, acudiu aos
apelos, foi de bom adjutorio. No armazem, para preservar a
mercadoria, ajudando Fadul e Durvalino a arrumar o estoque nas
prateleiras mais altas, rentes ao teto. No curral, comboiando as
reses para os morros a fim de impedir que o turbilhao as arrastasse,
trabalheira desgranida. Por sorte eram poucas: a vaca leiteira, uma
novilha e um boi aguardando abate. Precavido, o coronel Robustiano
antecipara a remessa para Itabuna do grosso da boiada que ali se
refazia antes de seguir para o matadouro. No deposito de cacau,
para salvar a carga acumulada, a espera das tropas em atraso de
Koifman & Cia. Dezenas de arrobas de graos de cacau seco
amontoadas sobre o assoalho, foi uma lufa-lufa. Com o auxilio dos
voluntarios, homens e mulheres -- as mulheres paravam de chorar,
comecavam a se divertir --, Gerino e os cabras que guardavam o
deposito conseguiram levantar, com as tabuas sobradas da obra do
pontilhao, uma especie de jirau para nele armazenar, a salvo das
aguas, o cacau que tratavam de ensacar o mais rapido possivel.
Ainda assim, parte dos graos foi atingida e se encharcou: perdendo
a classificacao de cacau superior, passando a good ou. a regular.
Restava discutir quem arcaria com o prejuizo: o Coronel ou a casa
exportadora? Em Ilheus, o fazendeiro alertara Kurt Koifman, o 367

chefao da firma: andasse depressa pois tudo podia ocorrer no vale
de Tocaia Grande. As chuvas ameacavam a floracao das rocas mas o
cacau seco estocado nos depositos nao estava livre de perigo se, a
exemplo do rio Cachoeira, o rio das Cobras transbordasse. Com
empenho de admirar-se, Pedro Cigano tomou a si o encargo de
recuperar a canoa, tao necessaria naquela emergencia. Amarrada na
margem oposta, seria natural que dela se ocupassem os sergipanos.
Mas o sanfoneiro nao quis ouvir razoes e se tocou. Pela segunda
vez, o caixeiro Durvalino agiu de maneira estranha, por pouco nao
leva outro tabefe. Tentara acompanhar Pedro Cigano, demonstrando
tambem ele singular interesse pela embarcacao. Mas Fadul cortou-
lhe as asas e o manteve sob suas vistas, recebendo e executando



ordens. Por ordem do turco ou por iniciativa propria, Durvalino,
embebendo em breu trapos inuteis, atando-os em varas de bambu,
conseguiu fabricar algumas tochas cujo fogareu resistia ao vento,
permitindo enxergar na escuridao. Assim puderam recuperar a
tempo parte da criacao ameacada de exterminio e objetos dados por
perdidos. Ajudavam galinhas a subir em goiabeiras e cajueiros,
conduziam leitoes e porcos para as encostas das colinas. Salvavam
animais e arrecadavam utensilios sem a preocupacao de saber a
quem pertenciam: os donos se apressariam a reclama-los quando a
enchente declinasse. Se um dia tal milagre acontecesse. Nao seria
por falta de rezas e promessas: a costureira Natalina que, para se
abrigar em casa do Capitao, subira os escorregadios degraus da
ladeira, enfrentando a torrente perigosa, levando na cabeca a
maquina Singer, seu ganha-pao, prometera mundos e fundos a
Santa Maria Auxiliadora dos Aflitos e iniciara ladainha, com pouco
sucesso, e bem verdade. Igualmente Merencia recorrera aos santos
implorando demencia e misericordia. Sem levar em conta os rogos
das putas: devido ao peso dos pecados nao alcancavam os ceus,
desfaziam-se nas aguas da enchente com as palhas apodrecidas das
chocas.

Temente a Deus benquista nas alturas, Merencia mereceu imediata
resposta as suas preces. Na fulguracao de uma tocha empunhada
por Ze Luiz, viu passar entre os destrocos, enroscada num tronco de
arvore, a jiboia que habitava na olaria. Ao reconhece-la, Merencia se
precipitou, conseguiu salva-la, depositando-a nos galhos da jaqueira.
Atravessara as aguas revoltas com a 368

cobra enrolada no busto volumoso: figura estapafurdia, digna de ser
vista, causava espanto e riso. Naquela noite de espavento, nos
limites de Tocaia Grande, viu-se de um tudo, houve motivo para
espanto e riso, para choro e desespero.

15



Dodo Peroba conteve-se no melhor da vadiagem, buscou soltar-se
de Ricardina quando escutou o pipoco do rio, tiro de canhao,
ensurdecedor, barulho pavoroso, som de morte. A vaga derrubou a
porta da casa de farinha, cobriu os corpos abracados e os rolou no
chao. Dodo conseguiu por-se de pe, ajudou a apavorada Ricardina,
saiu a ver. A agua invadira os rocados, devorava o milharal. A doca
ainda tentou rete-lo ali, em seguranca. Mas ele a repeliu, desabrido,
brusco, contrastando com seu feitio gentil e maneiroso. Enfrentou o
temporal, desconheceu a enchente, o pensamento posto nos
passarinhos presos nas gaiolas:

-- Me larga!

Chegou tarde demais, a barbearia deixara de existir, as gaiolas com
os passaros haviam socobrado. Para que nem tudo fosse desolacao
e tristeza, para conter as lagrimas do amestrador de corrupioes e
curios, Guido recolhera das aguas a cadeira de barbear e pousada
nela, a rolinha fogo-apagou. Dodo tomou do passarinho com os
olhos umidos e o colocou sob a camisa junto ao peito para que se
aquecesse. Somente entao se interessou pela cadeira, unico bem
que lhe sobrava, pois do canca nao encontrou vestigio por mais
houvesse demorado a procura-lo.
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Ticao Abduim e Bastiao da Rosa desceram juntos da casa do Capitao
onde haviam deixado as mulheres e os filhos, Cristovao e Otilia, em
companhia de Maria Rosa, a menina dos tamanqueiros que iniciara a
safra de partos no fim do inverno. Tamancos ao sabor das aguas
afiguravam-se pequenos barcos enfrentando tempestades.
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Junto ao pontilhao o carpina Lupiscinio montava guarda. Zinho
buscara demove-lo, inutilmente; decidira entao fazer-lhe companhia.
Bastiao da Rosa, que trabalhara com Guido e Lupiscinio no
dificultoso empreendimento, vangloriou-se:



-- Isso e que e obra de se tirar o chapeu. Viva nos, compadre
Lupiscinio! -- O pontilhao era um dos orgulhos de Tocaia Grande.

-- Ate agora ta aguentando. Vamos ver pra diante. Onde oces tao
indo?

-- Ver como o pessoal de la ta se arranjando.

-- Nos vai trazer os meninos pra casa do Capitao. -- Esclareceu o
negro: -- Por que oce nao vem com a gente? Pode ser de precisao.

-- Vamos, Pai. -- Insistiu o rapaz: -- De que adianta ficar aqui?

-- Nao adianta de nada, eu sei. Mas uma coisa como essa, que fez a
gente penar e se babar de gosto, e mesmo que um filho. Se corre
perigo a gente quer ficar junto. Vai tu com eles.

-- Vou nao. Fico com vosmice.

A primeira pessoa que enxergaram na casa de farinha foi Coroca.
Nos bracos secos, a criancinha que aparara horas antes e a quem
haviam dado o nome de Jacinta. Espalhados no tacho, os demais
recem-nascidos: as gemeas de Dinora, os meninos de Hilda e
Fausta. Faltava o de Isaura, ocupado a sugar o peito materno ubere
escuro e tumido: o leite escorria farto. Uns poucos homens: a
maioria andava a procura da canoa.

Molecas e moleques, indoceis, ali contidos a duras penas. Um
mundo de mulheres, silenciosas. Ambiente carregado, triste, Bastiao
da Rosa pilheriou na intencao de desanuvia-lo:

-- Bonita tachada de beijus!

Alem de dois ou tres moleques, apenas sia Leocadia, sentada na
rosca da prensa, as pernas cobertas pela agua, riu da brincadeira do
mestre-de-obras. Ambrosio nao achou graca, arrenegou:



-- Nos vai levar muito tempo sem comer beiju, sem torrar farinha. A
mandioca se acabou, os rocados o rio levou. Nos perdeu tudo o que
tinha. Sia Vanje deu um passo em direcao ao marido e, sem desdize-
lo, fechou-lhe a boca de lastimacao. De que adiantava s queixar?
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-- Ta certo, meu velho, o rio levou um punhado de coisas: as rocas,
o rancho, os bichos. Mas nao levou tudo nao. A terra ta

ai, nos planta ela de novo, se Deus quiser.

Amancio, um dos estancianos, ripostou:

-- Parece que Deus nao ta querendo. Se depender dele... De cima do
assento improvisado, sia Leocadia repreendeu o pirracento, apoiou
Vanje:

-- Cala a boca, tu nao sabe o que diz. Eu digo o mesmo que
vosmice, sia Vanje. Nos ta com vida e ninguem tomou a terra da
gente. So peco a Deus que nos de saude.

-- Saude e um pouquinho de sol... -- brincou novamente Bastiao: --
Se lembra da promessa que lhe fiz, tia Vanje? A primeira casa que
vou botar de pe quando a cheia se acabar vai ser a de vosmice. Nao
pense que me esqueci.

Mal podiam se mover no pequeno recinto da casa de farinha. Ticao
pediu noticias de Altamirando, a mulher e a filha. Soube pelos
estancianos que o casal permanecia no rocado, ocupado em salvar a
criacao de porcos; a enchente engolira o casebre e o chiqueiro. Nao
haviam visto a lesa: largada no mundo, nao tinha hora de sair nem
de chegar. A menos que estivesse com as cabras, metida num
socavao dos morros. A conversa nao chegou a se encompridar pois
os homens, que tinham ido recolher a canoa, voltavam, portadores
de mas noticias. Conforme o previsto, da canoa nem sinal.
Deixavam-na emborcada entre as raizes de copada cajazeira, mais



abaixo da correnteza, num local onde o rio, livre da garganta de
pedras, se alargava e se tornava mais profundo. Como imaginar que
a embarcacao permaneceria ali, a disposicao dos donos? O rio
passara a ser senhor e dono, unico e incontestado, desmandando
sozinho. Nem paga a pena ir ver, dissera Ambrosio. Junto com os
roceiros chegou Pedro Cigano, haviam-no encontrado ao pe da
cajazeira: sombrio, de cara amarrada, falando sozinho.

O negro Castor nao permitiu sequer que comecassem a discutir
sobre a sorte da canoa:

-- Vambora enquanto o pontilhao ta firme, antes que leve a breca.

Coroca tomou a dianteira, exibiu o nenem para o pedreiro e o
ferrador de burros:

-- Coisinha mais linda!
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Despiu a blusa para com ela agasalhar melhor a criancinha, fio de
vida, condao de esperanca.

17

Imoveis nas lombadas do outeiro, as cabras eram pedras esculpidas.
De subito, sem motivo, uma delas partia a correr, desatinada; as
demais a acompanhavam. Na paisagem devastada, as cabras
afirmavam a eternidade.

Entre os dois, Das Dores e Altamirando, carregavam morro acima os
porcos da engorda, as porcas prenhas e a parida, os leitoes, mais de
dez bichos pesados: cada passo custava um rude esforco. Perderam
tres dos oito bacorinhos. Por falar nisso, cade

Cao que nao aparecia nas horas de ajudar? Gostava de embalar os
bacorinhos, cantava-lhes cantigas de ninar.



Do paradeiro de Cao, fosse de dia, fosse de noite, ninguem dava
noticia certa; de sua vida o pai e a mae, resignados, carregavam a
cruz. Sendo ela lesa, uma simples de Deus, sem tino de gente,
impossivel por-lhe freios, controlar-lhe os passos. Tentar bem que
tinham tentado, sem sucesso. Das Dores dissera e repetira a
Altamirando ao ve-lo amiude apoquentado por causa da filha:

-- Deixa pra la. Foi Deus que fez ela assim, fica aos cuidados dele.
Nos nao pode fazer nada. -- Temia que se o marido viesse a saber
de tudo, enfurecido, matasse a pobre de pancada. Assim era, nao
podiam fazer nada. Altamirando buscava seguir o conselho da
mulher, deixar de mao, tratava de nao esquentar a cabeca. Mas
quando Cao aparecia para apascentar as cabras, acalentar os
bacorinhos ou para mercadejar na feira; quando vinha correndo e se
pendurava em seu pescoco, o sertanejo, sem nada demonstrar,
sentia-se outro, leve e contente. Uma boa menina, sua filha, nao
tinha culpa da moleira fraca, nascera assim, se havia um culpado era
Deus que nao tivera pena dela. Bonita como era, esquecida da
cabeca, indefesa naquela brenhas, melhor mesmo nao pensar nas
desgracas faceis de acontecer. Exaustos, nas ultimas forcas, Das
Dores botando os bofes pela boca, terminaram de labutar com os
porcos. Nada tinham 372

podido fazer para salvar a lavoura. Das Dores sentou-se num
pedregulho, Altamirando anunciou:

-- Vou me tocar por ai.

-- Fazer o que?

-- Vou procurar ela. Tenho de encontrar.

-- Vou com oce.

-- Pra que? Tu fica aqui, tomando conta. Um sozinho ou dois junto, e
a mesma coisa. Volto com ela ou com a noticia. A noticia: outra
coisa nao podia ser. Deus que da a vida, da a morte, pensou Das



Dores. Altamirando desceu o outeiro, entrou na agua que lhe batia
na cintura, vergou-se para a frente sob a chuva e o vento, e saiu a
procurar a filha. Das Dores cobriu a cara com as maos, pos-se a
chorar.

18

A visao de Altamirando desnorteado, indo de um lado para outro, no
meio das aguas que cresciam, a perguntar pela filha --

se a tinham visto, onde, com quem, fazendo o que -- causou
tamanha impressao em Durvalino a ponto de leva-lo a enfrentar
novamente a ira de Fadul Abdala, seu patrao a quem estimava,
acatava e temia:

-- Seu Fadu, nao me leve a mal mas tenho de ir...

-- Ir onde, pelo amor de Deus? Acha pouco...

-- Eu vi, com meus olhos...

-- Desgracado! Nao ve que nao e hora de fuxico?

-- Juro pela alma de minha mae. Vi os dois, Cao e seu Cicero, no
emborco da canoa. Seu Pedro Cigano tambem viu.

-- Por que nao disse antes?

-- Bem que quis, vosmice nao deixou.

Nao chegaram a cajazeira onde a canoa estivera emborcada,
tampouco obtiveram noticias recentes de Cao e de seu Cicero
Moura, outras tarefas dificeis e urgentes ocuparam o patrao e o
caixeiro. Do sumico da canoa souberam pelos sergipanos enquanto
Pedro Cigano confirmou haver visto de noitinha a maluqueta e o
comissario de Koifman & Cia encaminhando-se para o abrigo da



cajazeira. O que lhes sucedera depois nao tinha ideia. Ao ouvir o
estrondo teriam fugido ou a. enchente os alcancara?
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Na metade do caminho entre o pontilhao e a casa de farinha, Fadul
e Durvalino defrontaram-se com o numeroso bando dos sergipanos.
Apesar da pressa, avancavam lentamente no cuidado com Zeferina,
recem-parida e com as criancas, entre advertencias e precaucoes.
Velhos e jovens, homens e mulheres, a meninada insubmissa, alem
dos que haviam vindo do arraial: Coroca, Castor, Bastiao, Pedro
Cigano. Projetada dos longes da memoria, uma lembranca azucrinou
o arabe: menino, vira caravanas chegando do deserto, carregadas
de miseria e de infortunio. Tao diferente e tao igual. Ao se defrontar
com os retirantes, e somente entao, Fadul pode medir a completa
extensao da catastrofe. Antes, nao lhe sobrara tempo para se ocupar
com os roceiros: ademais do casario, a enchente engolira a lavoura,
arrasara, destruira Tocaia Grande. Nos dois lados do rio, a miseria e
o infortunio. Logo quando as coisas marchavam tao a contento e
ele, Fadul, comecava a colher os frutos de sua persistencia. O bom
Deus dos maronitas mais uma vez o punha a prova. Bom Deus?
Raios que o partam! Deus da ruindade e da desolacao, impiedoso,
atrabiliario, carrasco! Iarara-dinak! Rara! Rara!
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De nada adiantaria prosseguir no rastro de Cao e de seu Cicero
Moura: a canoa ja nao servia de ponto de referencia. Ticao sugeriu
que, apos deixarem as mulheres e a filharada em seguranca em
casa do Capitao, organizassem uma batida geral nos arredores, em
busca dos desaparecidos. Quem sabe, alem daqueles dois, haveria
outros: com tanto morador novato em Tocaia Grande, como afirmar
que todos estavam a salvo? Reuniriam os homens disponiveis -- nao
sou homem mas me bote na lista, reclamou Coroca. Bastiao duvidou
da praticabilidade da ideia:



-- Enquanto as aguas tiver subindo nao vai se poder fazer nada.
Daqui a pouco nao da nem pra se andar. Dagora em diante so vai
ser pior.

Nem que houvesse adivinhado: Zinho surgiu como um fantasma, a
pedir socorro. O rio arrancara as tabuas de cima do 374

pontilhao. Desvairado, Lupiscinio falava em se matar se a enchente
destruisse a maravilha feita pelos mestres-de-obra a custa de suor,
competencia e capricho.

A enchente crescia em volume e em violencia. Ticao adiantou-se
com o raspa-tabuas para avaliar o estrago. Fadul suspendeu com as
maos enormes a veneravel sia Leocadia, pele e ossos e a indomita
vontade de viver, e a colocou nos ombros, as pernas encaixadas em
seu pescoco:

-- Esta a gosto, minha tia? -- Primeiro falou para a velha, depois
para todos: -- Vamos atravessar de qualquer maneira. Aqui ninguem
pode ficar, e morte certa. Nao foi facil mas conseguiram passar o
povo todo. O negro mergulhara sob o pontilhao constatando que o
rio levara apenas as tabuas do piso. As traves que o sustentavam,
grossos toros bem fixados, resistiam; as bases estavam indenes,
nada tinham sofrido. Consolado, Lupiscinio foi de opiniao que era
possivel fazer a travessia por ali, utilizando os barrotes. Organizaram
uma especie de ponte humana: sobre cada uma das doze toras de
madeira um homem se equilibrou, em pe. Assim, mudando de mao
em mao, os nenens cruzaram o rio. Menos a pequenina Jacinta, pois
Coroca nao admitiu confia-la a outras maos: medindo o passo,
alargando-o na medida necessaria, atravessou pisando sobre as
traves. Logo seguida por homens e mulheres. Fausta e Isaura
escorregaram, mergulharam, engoliram agua mas nao chegaram a
correr mais perigo. Uns poucos exibidos preferiram afrontar a
correnteza, a nado. Vava quase se afoga. Por iniciativa da molecada,
utilizaram a porta da casa de farinha como embarcacao. Armado
com uma vara, Nando a pilotou; dedicaram-se a recuperar bichos e



bregueces. Naquela confusao de medo e de tristeza, os moleques
riam alegremente. A cheia para eles nao era uma calamidade, era
estupenda diversao, aventura apaixonante. Felizes, no navio dos
piratas, capitao e marinheiros.

Descarregada dos ombros de Fadul, sia Leocadia, antes de galgar,
em companhia das paridas, os degraus da subida para a casa do
Capitao, perguntou por Das Dores. Vira-a carregando porcos para o
morro, mas quando Altamirando passara diante da casa de farinha
indagando pela filha, estava desacompanhado. Nao podiam
abandona-la sozinha, sem recursos, na dependencia da volta do
marido.
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Fadul e Ticao entreolharam-se e, sem trocar palavra, dirigiram-se
para a margem oposta, de onde tinham acabado de chegar. 20

Tao ansiosos, o turco e o negro nao escutaram os gritos de Diva,
perdidos na zoeira da enchente. Gritos altos, contidos solucos: trazia
nos bracos o corpo da cadela Oferecida que se afogara ao tentar
acompanha-la.

Diva se atirara na agua para atravessar o rio e ser de auxilio a
familia no outro lado, nao aguentava ficar a espera de noticias. Nao
notou que a cadela a seguira desde a casa do Capitao. Somente ao
chegar a outra margem, e ao estender a vista pelos arredores, se
deu conta, tarde demais. A correnteza arrastara Oferecida para o
fundo e a arremessara contra as pedras submersas. Diva enxergou o
sangue borbulhando, antes de ver o corpo que boiou mais adiante
num derradeiro estremecao.

Conseguiu alcanca-lo. Diva nadava igual a um peixe, nao era por
acaso uma sereia? A pancada abrira a cabeca de Oferecida. Diva nao
permitiu que o rio a levasse de cambulhada com as criacoes. No
regresso de Ticao, cavaram um buraco na mesma colina onde ficava
o cemiterio e ali a enterraram, assistidos por um cortejo de



moleques. Alma Penada ganiu durante horas, postado junto as
pedras com que marcaram o local da cova. 21

Os corpos de Cao e de seu Cicero Moura foram localizados bem mais
abaixo no curso do rio, presos a montoes de baronesas. Avistara-os,
a tarde, o capitao Natario da Fonseca, que acorria ao chamado de
Zilda, varando a estrada.

Na Fazenda da Atalaia, Edu tivera de varejar as rocas a procura de
Natario que acompanhava o coronel Boaventura Andrade numa
inspecao aos cacau ais: a floracao sofria a valer com as chuvas, o
perigo prolongava-se. Caras fechadas, o Coronel e o Capitao
arrenegavam o mau tempo, remoiam prejuizos. 376

-- A bencao, seu-Coronel. A bencao, Pai. Mae mandou dizer que a
cheia esta acabando com Tocaia Grande. Ta de fazer medo.

-- Com sua licenca, Coronel, vou ate la pra ver. Amanha ou o mais
tardar depois de amanha, estou de volta. Estava de fazer medo,
conforme anunciara Edu, e de cortar o coracao. Com a diminuicao
das chuvas, a subida das aguas estacionara, mas o rio continuava a
correr impetuoso e se alastrara pela mata. O Capitao, antes de
alcancar a residencia na colina, percorreu o vale de ponta a ponta, a
mula preta patinhava. Cavalgou pelas encostas dos morros onde a
maior parte do povo se refugiara, parando para conversar, ouvir
informacoes, escutar lamurias, dirigindo-se a cada um pelo seu
nome, botando a bencao nos moleques. Nao disse que a enchente
era uma bobagem nem que era o fim do mundo. Preferiu pedir
sugestoes sobre como deviam agir assim que a cheia terminasse: o
pior ja havia passado. Atento as opinioes e aos alvitres, com pouco
estava discutindo projetos para reedificar e replantar:

-- Ja pensou onde vai botar a tamancaria, amigo Eloi? E

vosmice, seu Ambrosio, vai aumentar as rocas? -- Definiam detalhes,
tomavam decisoes: --Ta na hora de ter uma pensao de raparigas em
Tocaia Grande, tu nao acha, Ressu? -- Ressu achava.



Convocou voluntarios para remover os cadaveres de Cao e de seu
Cicero Moura, e se informou do paradeiro de Altamirando. Soube
que o sertanejo regressara a outra margem, ao outeiro onde deixara
a criacao. Levara rapadura, um pedaco de jaba, uma garrafa de
cachaca. Das Dores, resgatada por Ticao e Fadul durante a noite,
agradecera mas retornara com o marido, nao admitira permanecer
longe de seu homem. No armazem, o Capitao disse a Fadul:

-- Vou dar a noticia a eles.

-- Quer companhia, Capitao? -- Fadul se ofereceu. -- A carga e
pesada. Altamirando nao se conforma.

-- Melhor que o compadre fique por aqui e se ocupe do enterro.

De noitinha, afinal, Natario entrou em casa e saudou a assistencia,
um mundo de gente: de sia Leocadia, octogenaria, a Jacinta,
bebezinho que ainda nao completara um dia de nascida. 377

Cercaram-no de todos os lados. Zilda carregava ao colo o filho de
Bernarda:

-- Vou tomar ele pra criar.

O Capitao assentiu com a cabeca; pintando o sete, reinavam pela
casa meninas e meninos que Zilda parira ou adotara, todos com a
mesma cara de curiboca, sangue forte de indio: a bencao, meu pai.
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Colocados em redes, iluminados pelas tochas, os corpos foram
levados diretamente ao cemiterio ao escurecer. Nao havia local em
condicoes para compassiva e influida sentinela na qual, entre tragos
de cachaca, recordassem as boas qualidades dos falecidos. Cao,
bonita e simples do juizo, fora a alegria do arraial, quem nao a
estimava?



Os moleques corriam atras dela, em algazarra. Os rapazes
derribavam-na no emborco da canoa, nos cerrados em macios leitos
de capim, nas clareiras da mata na vista dos lagartos impassiveis.
Nao somente rapazes novos, tambem homens feitos e maduros a
desfrutarem e eram esses os que ela preferia. Teria sido compassivo
e indiscreto velorio de fuxicaria, fecundo em indagacoes: quem
sabe, na fiada de lembrancas e inconfidencias, se tirasse a limpo o
segredo em que se mantinha envolto o descabacamento de Cao.
Quem lhe comera os tampos, enfrentando a ira de Deus? Que nao
fora nenhum dos tres insistentes e ineptos gabirus, Aurelio, Zinho e
Durvalino, se sabia com certeza. Quem entao? Pedro Cigano,
sanfoneiro? Dodo Peroba que amansava passarinhos? Guido?
Balbino? Seu Cicero Moura, de colarinho duro e gravata-borboleta?

Seu Cicero Moura, nao. Somente se aproveitou e se regalou depois
dela ter perdido os tampos. Havia muito tambem o que contar sobre
seu Cicero: comecando pelas razoes do apelido de Doutor
Permanganato, as manias de limpeza, o gosto pelas mucamas, o
odor de brilhantina, a risca no cabelo. Pessoa importante nos
atalhados do rio das Cobras, comprador de cacau, comprador de
cacau, comissario de firma exportadora. Quem o substituisse, de
fazenda em fazenda, carregando a pasta de documentos e o livro de
notas, 378

continuaria, ou nao, a ofertar as pequenas estampas de santo,
prenda piedosa e cobicada? Quem quer que fosse, nao haveria de
ser tao engomado e divertido quanto seu Cicero Moura. Se as putas
satisfaziam-lhe as exigencias, nao discutia preco e pagamento. Pelo
jeito, na opiniao dos entendidos e eram muitos, Cao se afogara
tentando salvar seu Cicero Moura, que nao sabia nadar, banhava-se
na agua rasa, no Bide das Damas. Na hora do desespero atracara-se
com a lesa, impedindo-lhe os movimentos; com o braco rodeara-lhe
o pescoco e o apertara. Ninguem quis comentar o acontecido: nao
sendo na animacao da sentinela, o melhor era esquecer.



Altamirando e Das Dores carregaram a rede com o corpo da filha. O
Capitao e Fadul levaram o corpo franzino de seu Cicero Moura,
calcado com as botas, vestido com o capote, os olhos abertos,
esgazeados. No acompanhamento nao faltou quase ninguem. Ze dos
Santos e sia Clara, o povo de Ambrosio, o cla dos estancianos, a
excecao de sia Leocadia que nao estimava cemiterios. Dos morros
onde se acoitavam desceram os moradores do Caminho dos Burros e
o enxame de putas. Merenda fez o pelosinal, rezou um padre-nosso.
Outra adivinha a decifrar: quem conseguira colher, nos cumulos das
baronesas, uma flor intacta, azulceleste, e a colocara entre os dedos
de Cao?

Situado numa encosta, o cemiterio nao fora atingido pela cheia,
permanecia incolume. Entre as covas vicejavam mamoeiros,
bananeiras, cajueiros, pitangueiras, agreste pomar, alegre de cores,
rico de aromas. Indo de cova em cova podia-se contar a historia
inteira de Tocaia Grande, desde o remoto e nebuloso comeco de
lenda e patranha, ate o descalabro da enchente ainda acontecendo.
23

A enchente durou mais de trinta horas de agonia ate que na
segunda noite as chuvas tornaram-se intermitentes e as aguas
comecaram a baixar, a refluir lentamente para o leito do rio. Um sol
mofino iluminou o chao de lama e a devastacao se mostrou plena,
desnuda e suja.
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Numa e noutra margem, a ruina e o abandono: as plantacoes
alagadas, o cultivo destruido, a criacao dizimada. No arraial restaram
as poucas casas de tijolos e de pedra-e-cal, meia duzia de barracos
de adobe, o deposito de cacau, o curral, o forno da olaria, a oficina
do ferreiro, o armazem do turco, a residencia do Capitao no alto da
colina. Na Baixa dos Sapos apenas a casinhola de madeira de Coroca
e Bernarda. Nas fazendas, as rocas de cacau, sobretudo as
plantadas nas proximidades do rio, sofreram com a cheia, houve



prejuizos a lastimar, menos porem do que se previu e se temeu.
Como se o rio, prosseguindo na assentada tradicao do continente
grapiuna, tivesse preferido violentar e destruir a morada dos homens
a prejudicar a lavoura do cacau.

Alguns dias depois, viajando para Ilheus onde dona Ernestina se
excedia em promessas e em missas, consultava espiritos de luz
sobre a meteorologia, o coronel Boaventura Andrade, acompanhado
pelo capitao Natario da Fonseca e pelo negro Espiridiao, passou por
Tocaia Grande, gleba de charcos, escombros e entulhos onde o povo
ainda recolhia restos de pertences. Balancando a cabeca, o Coronel
lastimou penalizado:

-- Bem que a comadre disse: se acabou. De vez. Nunca mais volta a
ser o que ja foi.

Dizia para o Capitao, para Fadul e Castor, estavam os tres e tambem
Pedro Cigano bebericando junto ao balcao da venda. Nos labios de
Natario perpassou aquela sombra fugidia de sorriso: mal elevou a
voz como se fosse desnecessario sublinhar as palavras:

-- Com sua licenca, Coronel, vou lhe dizer: vosmice ainda vai ver
Tocaia Grande duas vezes o que foi.

Olhou para os demais, gostaria que estivessem todos: o velho
Gerino e Coroca, Lupiscinio e Bastiao, Balbino e Guido, Merencia e
Ze Luiz, Dodo Peroba e o povo da outra margem:

-- Nao sou eu sozinho quem ta dizendo. Pergunte a Fadul e a Ticao,
a qualquer um que vosmice encontrar por ai vivendo nos outeiros.

Olhou alem da porta para a paisagem novamente bela sob o sol
luminoso do verao:

-- Nao sei de ninguem que tenha ido embora daqui por causa da
enchente. Nem as raparigas que nao sao de parar em lugar nenhum.
So se fala em fazer casa, casa que a agua nao 380



derrube. Vosmice ha de voltar aqui comigo um dia desses: vai ver
Tocaia Grande e vai se admirar.

NO DIA DA FESTA DO BARRACAO,

A FEBRE CHEGA E SE INSTALA

1

Fosse Pedro Cigano, cigano de verdade, de nacao e sangue, e se
transformaria em artigo de fe a abusao de certas raparigas que
costumavam emprestar carater sobrenatural as periodicas aparicoes
do troca-pernas em Tocaia Grande. Mas sendo ele cigano apenas de
apelido, atribuiam a concordancia de datas e fatos a reconhecida
sabedoria do sanfoneiro: em simples casualidade ninguem
acreditava.

-- Tu adivinha festa, nao e, meu bom? -- Exclamou a dolente Analia
ao ve-lo transpor o batente da porta na pensao de Nora Pao-de-Lo: -
- Como foi que tu soube?

-- Um passarinho pousou no meu ombro e soprou em minha orelha.
Tu nao sabe que os passarinhos sao meus proprios?

Me contam de um tudo.

O sumico se estendera por meses e meses. As noticias trazidas pelos
tropeiros impediram que o considerassem morto e enterrado:
animava dancaras nas quebradas do mundo e a todos perguntava
por Tocaia Grande. Para explicar ausencia tao prolongada, havia
quem afirmasse que Pedro Cigano tomara raiva do lugar, raiva ou
desgosto. So podia ser. O motivo teria a ver com a morte de Cao nos
bracos de seu Cicero Moura, um nanico, um pigmeu. A verdade de
tais invencionices nunca se consegue comprovar, mas se mestre
Pedro pensou que por haver sido o primeiro, seria o unico a derruba-
la sob o emborco da canoa, revelara total ignorancia a respeito da
natureza das lesas, outra nacao muito singular. Na cronica fortuita



dos caminhos, as patranhas se alimentavam de ouvir dizer; Pedro
Cigano jamais se gabara das primicias do cabaco de Cao; ao
contrario, se alguem puxava o assunto, ele mudava de conversa.
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De qualquer maneira, por adivinhacao ou por sabedoria, por ter
superado o desgosto ou nao ter suportado a saudade, apenas
acertada a data da festanca inaugural do barracao, ei-lo acomodado
junto ao balcao do armazem, saboreando a lambada gratuites de
cachaca, oferecida por Fadul Abdala no calor das boas-vindas:

-- Como havia de faltar? Quem foi que inaugurou os outros dois?
Nem a morte podia me impedir: levantava da cova e vinha. A
inauguracao fora marcada para o domingo, sete de setembro, alias
por feliz coincidencia data comemorativa da proclamacao da
Independencia do Brasil, conforme lembrou o turco, cidadao
informado e patriota, o unico em Tocaia Grande. Para os demais,
essa historia de independencia era conversa-fiada, vaga e abstrata,
acanhada, sem rudimentos nem larguezas. Para Ticao tinha a ver
com o Dois de Julho e o desfile dos grupos escolares nas cidades do
Reconcavo, os meninos carregando bandeiras e andores com as
figuras do caboclo e da cabocla. No Dois de Julho, usando arcos e
flechas contra as baionetas, os indios haviam expulsado os
portugueses. Ou isso ou coisa parecida.

-- So faltava mesmo o amigo. -- Concordou Fadul. Como poderia
estar ausente? A voz amarga revelava a justa indignacao do
sanfoneiro. Quem senao ele colaborara na construcao dos galpoes
anteriores? Do palheiro, se recorda, seu Fadul?

Um palacio, se comparado a precaria caranguejola situada no centro
do descampado, entre o rio e as colinas: quatro paus fincados na
terra, cobertos com quatro palmas de dende. Levantado em noite de
chuva e frio, pelos tropeiros que haviam aberto na forca dos facoes
e nas patas dos burros a trilha inicial para reduzir as leguas da
estirada. Ele, Pedro Cigano, ajudara a por de pe o primitivo abrigo.



Nao via motivo para riso e troca. Fora de bastante ajuda, pois nao:
dera palpites e alvitres, tirara teimas. Para construir nao bastam os
bracos, nada se faz sem o uso da cabeca. Propusera ademais que
assinalassem o feito e combatessem a chuva e o frio com um
fovoco, e assim se fizera. Batucaram ate de madrugada, oito
viventes contando tropeiros, ajudantes, putas e ele, Pedro Cigano,
de fole em punho.

-- Perguntem a Lazaro se e mentira -- desafiava. Acontecidos de
antanho, vetustos, nem o turco os conhecia. Mas Lazaro ai estava,
vivo, tangendo tropas da Fazenda do 382

Malhado para Itabuna, podia confirmar ou desmentir a carrada de
detalhes citados pelo viramundo: as putas eram tres, Coroca ha de
se lembrar. Recordava os nomes das outras duas: Maria Grelao, ja

falecida, e Do Carmo que, ao se amigar com o vaqueiro Oseias,
deixara de fazer a vida. Pedro Cigano perorava no parlatorio do
cacete armado: cacete armado como se dizia quando Fadul abriu as
portas do negocio, para vender cachaca, jaba e rapadura. Como
havia de faltar? Nenhum acontecimento de importancia, bom ou
ruim, sucedera em Tocaia Grande sem que dele participasse o
tocador de harmonica. Com o pifio, ah, com o divino som de seu fole
comandara festas de truz, forros de arromba. Alegre conviva na
mesa do rega-bofe, brioso parceiro no emborco da garrafa, moco
bonito no xodo das raparigas, com a mesma tempera e a mesma
compostura testemunhara e padecera as adversidades e as
desgracas a que se viram expostos lugar e moradores. Do assalto
dos jaguncos quando Tocaia Grande nao passava de uma tapera
com quatro putas e uma bodega, conforme definira Gerino na
remota ocasiao, ate a enchente do rio que, se nao acabara com o
arraial, pouco faltou.

-- Ja sabe, seu Pedro? Tao dizendo por ai que ate o coronel
Boaventura vai vir pra festa.--Anunciou Durvalino, o sabe-tudo.



-- Praza Deus! Dantes o Coronel gostava de um forro e de uma
mulherzinha nova. Era mais moderno e menos rico.

-- De mulher nova gosta ate hoje.

Falando em mulher, o turco quis saber se o amigo Pedro Cigano ja
estivera na pensao de Nora Pao-de-Lo:

-- Tem uma recruta, uma tal de Ceci... -- juntou os dedos da mao
direita, colheu um beijo nos labios e o lancou no ar para completar o
elogio da rapariga.

Pedro Cigano ainda nao estivera, chegara indagorinha mas nao
deixaria de ir, com certeza. Para conhecer a fulana e o randevu:

-- Barracao, com esse vai ser o terceiro que inauguro. Mas pensao
de mulher-dama em Tocaia Grande, nunca pensei de ver. Me
contaram, levei na conta de lorota.

E la se foi Pedro Cigano rumo a pensao de Nora Pao-de-Lo.
Embasbacado, de queixo caido, percorreu o arraial de ponta a ponta,
parando a cada momento para trocar dois dedos de prosa, repetir
interjeicoes de pasmo. Na pensao, desdenhou das habili383

dades da patroa, da dolencia de Analia, dos recomendados atrativos
de Ceci, preferiu Paulinha Marisca que trazia de olho ha um montao
de tempo.

2

Terra grapiuna, prodiga em riquezas e exageros: com um copo de
agua se fazia um oceano. No vaivem das trilhas e estradas, dos
atalhos e caminhos, tropeiros, alugados, putas em mudanca,
jaguncos, inclusive coroneis, comentavam e engrandeciam o
progresso de Tocaia Grande. Sacrificada por pavorosa enchente



-- tambem a enchente ganhava em volume e em violencia -- a
povoacao se reerguera do pantanal a que ficara reduzida: nao se
contentando em voltar a ser o que ja fora, movimentado lugarejo,
ganhava foros de prospero arraial, de futuro assegurado: dera um
salto para a frente, so vendo para crer.

Em lugar de ir-se embora, o povo juntara-se solidario. Virou uma
familia, explicou em Ilheus o coronel Robustiano de Araujo,
testemunha idonea. Com pouco tempo renasceram plantacoes e
casario. Para contar tintim por tintim o dia-a-dia da reconstrucao de
Tocaia Grande seria necessario cuspo e latim e, se certos detalhes
valiam a pena pela graca ou pela valentia, a maior parte nao
passaria de prolixa repeticao de atitudes correntias e fatos simples,
enfadonho relatorio. Sergipanos e sertanejos retomaram a lavra da
terra, os criatorios de porcos e de cabras. Com o auxilio de pedreiros
e carpinas, levantaram moradias mais solidas, mais amplas e em
maior numero. A necessidade promovia serventes a pedreiros,
raspa-tabuas a carpinas, mestres-de-obra de cambulhada. Bastiao
da Rosa recordou-se do prometido> antes mesmo de cuidar da casa
de Jose

dos Santos e de sia Clara, avos de sua filha, se ocupou com a se sia
Vanje e de Ambrosio. Promessa e divida, que ninguem paga, mas
Bastiao, rapaz direito, pagou a divida, cumpriu a promessa. As vezes
acontece.

Trabalhando noite e dia, espontaneo mutirao em curiosa prestacao e
troca de servicos com pagamento em produtos da terra e bichos de
criacao, se possivel, e dinheiro quando Deus desse 384

bom tempo, os habitantes refizeram a topografia do arraial.
Topografia, palavra solene e presumida, nao se aplica a Tocaia
Grande: modificaram a aparencia do lugar.

Antes da enchente, alem do Caminho dos Burros, arteria unica
acompanhando o rio, havia o descampado com o terreiro ao centro



e, espalhados na distancia, o armazem, a oficina do ferrador de
burros, o deposito de cacau e o curral, pouso das boiadas. Mais
adiante, a Baixa dos Sapos, com as chocas de palha e a casinhota
de madeira onde viviam Bernarda e Coroca. Assim era Tocaia
Grande: em paragem tao bonita um lugarejo feio. Ate a lembranca
se perdeu nas aguas. O Caminho dos Burros passara a ser Rua da
Frente, de alegres fachadas coloridas. Paralela a Rua dos Fundos:
houve quem preferisse habitar mais distante do rio. No Beco do Meio
que ligava as duas vielas -- as duas ruas na ostentacao do povo -- os
tamanqueiros viviam e trabalhavam. Ali tambem dona Natalina
colocara a maquina de costura e nao chegava para as encomendas.
Uma delas, recentissima, trazida pelo capitao Natario da Fonseca:
vestido de festa para Sacramento, a zinha que embeicara o coronel
Boaventura. Na Baixa dos Sapos novas palhocas substituiram as que
o rio levara, todas alias. As raparigas precisavam com urgencia de
um buraco onde estender as esteiras. Outras, porem, menos
apressadas, tendo fixado raizes em Tocaia Grande -- Nininha, xodo
de Lupiscinio, para lembrar apenas uma -- aproveitavam para
construir habitacoes estaveis. Assim, uma ruela de barracos de
adobe nasceu e prosperou: na esquina, pintada de amarelo, ficava a
pensao de Nora Pao-de-Lo: alcunha precisa aos quinze anos, quando
debutara em Aracaju, fofo e saboroso pao-de-lo; aos quarenta uma
catraia boa para os urubus. Pensao de Nora e nao de Ressu. Ressu,
coitada, incapaz de administrar a propria xoxota, passara a ideia a
Nora pelo mesmo preco que a recebera do Capitao: de graca.

Vale a pena uma referencia a fato curioso, demonstrativo da ansia
de construcao que dominara o arraial: donos de barracos que
haviam resistido a cheia terminaram por derruba-los para edificar
outros mais confortaveis .A olaria nao dava abasto aos pedidos de
telhas e tijolos. Ze Luiz e Merencia se nao ficaram ricos ao menos
tornaram-se credores da maioria dos habitantes. O mais
surpreen385

dente e que esperavam cobrar as dividas: se o temporao sofrera e
minguara com as chuvas, a safra compensara os prejuizos com



largueza.

As tabuas do pontilhao tinham sido repostas assim as aguas
refluiram. Lupiscinio fora em pessoa a Taquaras adquirir material,
pregos caibrais e ferramentas.

-- Agora pode vir a enchente que quiser. -- Disse o carpina ao
coronel Robustiano de Araujo, cobrando-lhe aposta inexistente: --
Vosmice achou que nos nao era capaz de fazer obra pra durar.
Tirante o tabuado de cima, o resto nem se abalou. Se tivesse havido
aposta como vosmice queria...

Nao chegara a apostar mas nem por isso o Coronel deixou de
concorrer com uns bons cobres para determinadas obras. Sem seu
apoio, o barracao nao seria nem de longe aquele colosso que ele
apontara com orgulho de tocaia-grandense honorario a seu
Carlinhos Silva, novo comissario de Koifman & Cia:

-- Povinho teimoso, nunca vi. Nao arria a crista assim nem mais nem
menos.

3

Durante alguns dias, apos o enterro de Cao, altamirando andara
desarvorado, sem pronunciar palavra, distante. Das Dores se matava
no trabalho, tentando recuperar a plantacao e o criatorio.
Altamirando deixava-se ficar sentado no chao a picar fumo e a alisar
a palha de milho com a ponta do punhal. Fumar era a unica coisa
que fazia.

Mudou a partir do dia em que, estando o sol a pino, enxergou no
alto do outeiro, sentada nas pedras segundo seu costume, a imagem
de Cao: viera apascentar as cabras e sorria para ele. Chamou Das
Dores para que ela tambem visse, mas quando a mae chegou, Cao
desvaneceu-se. Altamirando compreendeu que somente ele e as
cabras podiam ve-la.



Nao se mostrava todos os dias, uma vez ou outra. Das Dores se
recusava a acreditar: e natural pois aquele era um segredo entre o
pai e a filha. Altamirando retornou ao trabalho com disposicao e
energia redobradas. Os vaqueiros que tratavam com ele no curral,
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escolhendo os bois para o abate e a venda de carne a retalho,
diziam que Altamirando ficara com um parafuso a menos: nem por
isso desatento as obrigacoes e aos compromissos. Um parafuso a
menos, o bastante para viver e labutar.

4

Apesar da insistencia de Lupiscinio, dos rogos de seus compadres
Castor e Diva, nao pode o coronel Robustiano ficar para a festa do
barracao. Resistiu inclusive a noticia, confirmada pelo capitao
Natario da Fonseca, da presenca do coronel Boaventura Andrade: o
proprietario da Atalaia prometera comparecer. Para compensar, seu
Carlinhos Silva, novo representante da Koifman & Cia, a principal
firma exportadora de cacau, de volta de costumeiro recorrido pelas
fazendas, nao seguiu direto para Taquaras, demorou-se em Tocaia
Grande para participar do arrasta-pe, hospedando-se na Pensao
Central. Que novidade e essa de Pensao Central? Nesta breve
resenha sobre o renascimento de Tocaia Grande ja se fez mais de
uma referencia a pensao de Nora Pao-de-Lo com detalhes sobre a
cor da fachada, a localizacao exata, na esquina da ruela de barracos,
na Baixa dos Sapos. O numero da porta nao foi fornecido pela
simples razao de nao existir, mas pela boca pecaminosa do Turco
Fadul louvaram-se as qualidades das raparigas que ocupavam os
quartos do estabelecimento. Mais uma prova da facciosidade e da
velhacaria de informes e relatos que se pretendem serios e corretos.
Por ser albergue de putas, destinada a devassidao, a pensao de
Nora mereceu destaque e elogios, enquanto a Pensao Central,
devido sem duvida ao carater familiar, permaneceu relegada ao
esquecimento. Estritamente familiar, apregoava a tabuleta
pendurada na fachada: destinava-se a fornecer, a precos modicos,



casa e comida a eventuais visitantes do arraial. Dois quartos, cada
um equipado com tres camas de campanha e uma bacia de flandre,
das pequenas; no fundo do quintal a tina com agua. Que mais se
pode dizer em beneficio da Pensao Central, de propriedade de dona
Valentina e seu Juca das Neves? Que dona Valentina alem de
proprietaria, cozinheira, criada de servir e de limpar, costumava 387

fraquejar se o forasteiro lhe caia nas gracas ou se dispunha a
suplementar o custo da diaria? Bonita nao era, tampouco feia, mas o
fato de ser casada dava-lhe categoria, despertava a cobica. Tais
detalhes, porem, assim como os referentes a voracidade dos
percevejos, cabia aos hospedes descobri-los. Esclarecido o equivoco
das pensoes, cumpre retornar a seu Carlinhos Silva, hospede de
categoria: o oposto, no fisico e no comportamento, ao seu
antecessor. O que tinha seu Cicero Moura de franzino e escrupuloso,
tinha seu Carlinhos de espadaudo e espontaneo.

Sarara de carapinha loira e olhos claros, barata descascada, as mas-
linguas diziam-no filho natural de Klaus Koifman, o fundador da
firma. Se assim nao fosse, por que o gringo o teria mandado,
molecote, estudar na Alemanha e la o mantivera durante anos? Com
a morte de Klaus, assumiu a chefia da sociedade o irmao mais
moco, Kurt, que, de imediato, ordenou o regresso ao Brasil do
protegido do finado chefao -- filho natural? Duvidoso. Filho da puta,
com certeza. Voltou o jovem Carlinhos a Ilheus e a condicao de
orfao de Benedita Silva, esplendor de negra que servira a mesa e
esquentara a cama germanica de Klaus. De estudante em Weimar
passou a escriturario na exportadora de cacau. Fez carreira.

Na festa do barracao revelou inesperada faceta de sua humanidade:
sabia fazer magicas e se comprazia em exibi-las. Escondia outras
surpresas na manga do colete como se viu depois, na hora da
decisao.

5



Razoes de peso corroboravam a opiniao entusiastica e generalizada:
a maior e melhor festa jamais vista em Tocaia Grande. Imagine-se
que o salao -- esse, sim, merecia ser chamado de salao de baile --
fora iluminado com candeeiros de vidro, as placas, artigo de luxo nas
prateleiras do armazem, novidade incorporada aos utensilios em
voga no arraial, substituindo em algumas residencias as candeias e
os fifos. Sem querer desfazer do brilhantismo do fole e da presenca
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de Pedro Cigano, diga-se, para comeco de conversa, nao ter sido ele
o unico musico a animar o dancaras. Os estancianos trouxeram os
instrumentos: os violoes, o cavaquinho, a gaita, e executaram
variado repertorio de musicas dancantes, em moda nos bailes de
Sergipe. Tambem o cego Tiago e o filho Lucas, os dois ao violao,
demonstraram seu valor. Faziam parte de um grupo vindo de
Taquaras, composto por figuras de proa da localidade vizinha,
convidados do Capitao, de Lupiscinio, de Fadul, de Bastiao da Rosa:
o chefe da estacao, seu Lourenco Baptista; o telegrafista, o
almoxarife, dois ou tres comerciantes, alguns furoes e Mara,
abadessa de pensao de raparigas, acompanhada de quatro
expansivas folionas.

Procedentes das fazendas proximas, alugados transitavam na feira
desde cedo, faziam fila na pensao de Nora Pao-de-Lo e nas portas
das chocas e casebres na Baixa dos Sapos: a noite, devido a

festa, as quengas trancariam os balaios. Alias, naquele domingo, a
populacao de putas duplicou: acorriam das redondezas, algumas de
bem longe, atraidas pelo anuncio da pagodeira que ressoava nos
cafundos do rio das Cobras.

Nao ha palavras para descrever o sucesso de seu Carlinhos Silva,
nos numeros de prestidigitacao com que brindou os presentes.
Provocando frouxos de riso de mistura com exclamacoes de
incredulidade na assistencia boquiaberta, levando a meninada a
extremos de exultacao e de assombro. Sucesso estrondoso e nao vai



exagero no adjetivo: a quase totalidade dos espectadores jamais
assistira a representacao teatral qualquer que fosse, nada sabia
sobre ilusionismo, truques de magica, passes de baralho. As
mulheres se benziam -- t'esconjuro! --, os homens, pasmados, nao
sabiam o que pensar.

Seu Carlinhos Silva suspendeu as mangas do paleto e da camisa e
os prodigios comecaram a acontecer, todos viram, nao era lambanca
de pouso de tropeiro. Sem usar as maos, com a forca do
pensamento, o empregado de Koifman & Cia transferiu moedas de
tostao do bolso de Guido para a orelha de Edu; das ventas de Ze
Luiz extraiu cinco graos de cacau seco. Repetindo palavras
cabalisticas, hokos pokos, sinsalabin, presto, abracadabra e outras
conjuras medonhosas, com a ponta dos dedos retirou do decote
entre os seios da senhora Valentina o lenco de bolso que, na vista
de todos, deixara guardado no embornal de Aurelio e de 389

la sumira sem ninguem nele tocar: nao dava para entender. Fez
miserias com um baralho, as cartas circulavam entre seus dedos,
apareciam, sumiam, reapareciam, o as de copas virava o rei de
paus, o dois de espada se transformava em dez de ouro e a dama
dos coracoes ele foi busca-la nos cabelos soltos de Bernarda.
Manipulava os naipes diante de um publico estupefato, comprimido
em sua frente, querendo ver de perto, vendo e nao acreditando.

-- Jogar com vosmice, Deus me livre e guarde! Mais melhor e jogar
com o Cao! -- Avisou o tropeiro Ze Raimundo apesar de habituado a
trapaceiros.

Fadul Abdala puxava as palmas, a assistencia acompanhava. Muitos
queriam explicacoes -- ele encandeia os olhos da gente ou como e?
--, outros juravam que seu Carlinhos tinha parte com o diabo. Quem
mais se extasiou e aplaudiu foi a moca Sacramento. Estivera ate
entao de olhos baixos, postos no chao, sentada em silencio ao lado
de Zilda num banco de madeira. Ate o coronel Boaventura Andrade
bateu palmas e nao regateou encomios a seu Carlinhos Silva: sim,



senhor, meus parabens! Se o amigo quisesse podia ganhar a vida
fazendo magica nos teatros da capital. Musicos, magico amador,
afluencia de pessoas de fora e sobretudo a presenca do fazendeiro
levaram a festa do barracao aquelas culminancias. Haviam trazido e
colocado num extremo do salao a cadeira de barbeiro de Dodo
Peroba para o Coronel nela se sentar. Nas imediacoes do bar
improvisado para a venda de cachaca, conhaque, licor de jenipapo, a
cargo de Durvalino, sob a discreta vigilancia de Fadul.

Ninguem se atrevera a tirar Sacramento para dancar mas na hora da
quadrilha, ao ver Castor organizando os pares, seu Carlinhos Silva,
por nao ser dali, nao estando assim a par de certas particularidades,
e tendo se agradado do rosto e do jeito modesto da tabaroa que
tanto o aplaudira, a ela se dirigiu convidando-a a compor com ele o
baile dos lanceiros. Sozinha no banco, pois Zilda ja se fora pelo
braco do Capitao assumir seu posto na quadrilha, Sacramento viu-se
confusa, gaguejante, os olhos baixos, perdida na rua da amargura.
Parado, mao estendida, seu Carlinhos aguardava. Entao o coronel
Boaventura, que acompanhava a cena com um interesse sorridente,
levantou-se da cadeira de barbeiro:
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-- Me desculpe, Carlinhos, mas a dama ja tem compromisso, o
lanceiro dela e esse seu amigo. Nao acreditando em seus ouvidos,
Sacramento ergueu a vista, sorriu acanhada para o Coronel de pe a
espera-la. Pernas tremulas, ela o acompanhou a roda da quadrilha
sob olhares de esguelha dos abelhudos. Seu Carlinhos Silva
entendeu, saiu a cata de Bernarda: tarde demais, a rapariga ja tinha
par. Contentou-se com a senhora Valentina, melhor ela que
ninguem. O negro Ticao bateu palmas chamando a atencao, a danca
dos lanceiros ia comecar. Elevou a voz, falou em franciu. 6

Diva revolteava nos passos da quadrilha, ufana com a picardia de
Ticao, tambem ele tinha parte com o diabo. Mas Ticao, que a
conhecia e adivinhava, sabia-a inquieta, preocupada, por mais ela



procurasse disfarcar. Seu pensamento fugia da festa para a casa dos
pais no outro lado do rio. Vanje e Ambrosio nao se encontravam no
barracao. Na feira, pela manha, vendendo os produtos dos rocados,
Ambrosio queimava de febre. Zilda, que parara para comprar e
conversar, ao velo assim desfeito teve um mau pressentimento.
Aconselhou Vanje

a levar o marido para casa e dar-lhe um suador o quanto antes.
Quem sabe ainda poderia limpar-lhe o sangue, botar para fora os
fluidos maus?

Na barulhenta mesa de almoco, repleta de convivas vindos para a
festa, Zilda falou ao Capitao: pelo jeito Ambrosio pegara a febre:

-- Queira Deus nao se alastre.

7

Ambrosio morreu tres dias depois da festa do barracao e a seu
enterro nem o velho Gerino nem o jovem Tancredo, filho do
estanciano Vava, puderam comparecer: derrubados pela febre. 391

A febre sem nome, a peste, aquela que no dizer do povo matava ate
macaco. Falavam dela em voz baixa e reverente, monstruosa
divindade, flagelo endemico e antigo sobre o pais do cacau, cidades
e rocas, recolhendo aqui e acola a quota que lhe era devida em
sacrificio. Evitavam cita-la nas conversas, procuravam esquece-la
para ver se assim ela os esquecia e os deixava em paz. Enquanto a
maligna matava com parcimonia, sem pressa, sem esganacao, iam-
lhe entregando sua racao de mortos, convivendo com ela,
conformados. Mas quando, aquartelada numa povoacao, virava
epidemia e matava a granel, o medo se transformava em panico e
em lugar do choro manso de pai e mae, de mulher, marido e filho,
subia aos ceus um clamor de maldicao. Consumia o vivente em
poucos dias. Queimava-lhe o corpo e o amolecia, a cabeca estalando
em dor, o bestunto avariado, o mau cheiro das bufas, as entranhas
desfeitas numa soltura pestilenta. Morte certa e feia, nao havia jeito



a dar. Outras febres tinham nome: a terca, a palustre, a aftosa que
ataca gente e gado, a febre amarela e a febre de caroco, cada qual
mais perigosa. Havia porem remedio e tratamento para todas elas,
ate para a bexiga negra: bosta de boi, seca, colocada em cima das
borbulhas. Mas nao havia remedio para a febre sem nome,
simplesmente a febre, sem adjetivo a distingui-la, sem diagnostico
nem receita, o paciente na mao de Deus, o impiedoso Deus da
peste. Apelavam para suadouros, cataplasmas, mezinhas, garrafadas
e tisanas, beberagens feitas com raizes e folhas do mato, formulas
passadas de pais para filhos. Tiro e queda na cura de multiplas
mazelas: as doencas feias, por exemplo, mula e cavalo, gonorreia.
Mas de nenhum efeito para a febre, aquela que nao tinha nome e
matava ate macaco. Restavam as rezas, as jaculatorias, as
benzeduras, os feiticos e as promessas.

Chegava de repente, sem se fazer anunciar. Derrubava, pelava e
escaldava, esvaziava as tripas e o juizo, reduzia o homem mais forte
a um molambo, antes de mata-lo. Nada havia a fazer alem de
esperar que, tendo enchido o bucho, inesperada como viera, fosse
embora cavar sepulturas em outra parte. Obedecendo a um ciclo ou
por simples acidente, a esmo? Por estar farta ou por que Deus
ouvira as preces? Tudo podia ser. Se nas cidades de Ilheus e de
Itabuna, doutores de anel e canudo nao sabiam diagnostica-la e
combate-la, ao povo dizimado nos confins de 392

judas cabia apenas fugir ou aguardar que a febre decidisse partir,
mudasse de quartel, levando no embornal as sentencas de morte,
sem apelacao. Morte dolorosa, suja e fedorenta, atroz. 8

Durou uma quinzena. Chegou no domingo da festa, exibiuse na feira
com Ambrosio, dois domingos depois aproveitou um vendaval, nele
montou e prosseguiu viagem para matar adiante. Deixou no
prospero cemiterio de Tocaia Grande nove cruzes a mais para contar
a historia.



O que a enchente nao lograra: por em fuga os moradores, esvaziar o
arraial, a febre esteve a pique de conseguir sem estrondo e sem
baderna, na maciota. Se houvesse durado ainda uma semana, quem
seria o doido capaz de permanecer ali, esperando a morte?

O exodo teve inicio na quarta-feira do enterro das primeiras vitimas,
o velho Ambrosio e a rapariga Clementina. Prosseguiu e aumentou
nos dias seguintes com o suceder das mortes. Coube a dona Ester,
mulher de Lupiscinio, competente em doencas e em medicinas, tocar
a rebate: a febre se instalara em Tocaia Grande. Opiniao de
entendida: gastar dinheiro com remedio era bobagem, fazer
promessa era perder tempo. Farmacia nao havia em Tocaia Grande,
apenas quatro vidros de xarope no armazem do turco. Muito menos
igreja onde rezar. Outra coisa nao restava a fazer senao ir-se embora
daquele miseravel caixa-pregos, alem de desprovido, empesteado.
Dona Ester cumpriu sua obrigacao espalhando o alarme de vizinho
em vizinho, fazendo-o com certa satisfacao devido a desestima que
sentia pelo povoado, o desgosto de habitar sitio tao atrasado. Entre
outras amofinacoes menores, bastava o fato do marido viver aos
trancos e barrancos com uma sujeitinha. Ainda se fosse amasia de
casa montada, privativa, decente, va la. Mas nao passava de puta de
porta aberta. Dona Ester tentou arrastar o filho mas Zinho se
recusou a acompanha-la. Encolheu os ombros, paciencia! Antes viver
abandonada em Taquaras do que morrer na fedentina junto com a
familia. Recolheu seus terens, partiu sem olhar para tras, deu
exemplo.
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Com exagero duplicado devido as funebres circunstancias,
circulavam noticias de arrepiar, contavam-se episodios apavorantes,
nas fazendas, nas povoacoes, nos pontos de pernoite, nos caminhos.
Estava para suceder com Tocaia Grande o mesmo horror que se
abatera sobre um anonimo arruado nas bandas de Agua Preta:
todos os moradores haviam desencarnado. Nas bandas de Agua
Preta, de Sequeiro de Espinho ou do Rio do Braco, variava a



geografia conforme o narrador, crescia o tamanho do lugar, o
numero de mortos aumentava mas um detalhe permanecia igual:
nao ficara ninguem para contar a historia. Quanto a Tocaia Grande,
ate o capitao Natario foi dado como vitima da febre, batera as botas,
devia estar no inferno pagando suas culpas. Houve quem, as
escondidas, bebesse um trago para comemorar. As putas, ja de si
andejas, arribaram. Tendo iniciado a colheita nos rocados dos
sergipanos, a febre atravessou o pontilhao e varejou as chocas da
Baixa dos Sapos: em dois dias morreram tres mulheres. A
debandada foi quase geral: aproveitando o passo das tropas ou
escoteiras, a trouxa na mao ou na cabeca, as raparigas se
mandaram. Uma delas, Gloria Maria, partiu ja atacada de vomitos e
tonturas, a febre na cacunda. Fez a viagem se borrando pelos
matos, morreu ao chegar a Taquaras e la se enterrou, evitando
assim que somassem dez as covas abertas no cemiterio de Tocaia
Grande.

Alguns tropeiros desviaram a rota dos comboios, durante algum
tempo evitaram o atalho, o movimento no barracao diminuiu. Na
segunda semana o exodo cresceu, a ideia de fuga dominou o arraial.
Depois de tentar obter, sem conseguir, a companhia de Ze dos
Santos e de sia Clara -- com quem a gente vai deixar as rocas e os
bichos? --, Bastiao da Rosa arrebanhou mulher e filha e foi buscar
abrigo e seguranca em Taquaras. Ao ve-lo passar a tranca na porta
da casa, os indecisos liquidaram as duvidas e se decidiram.

9

Contados sete dias e cinco mortos a partir do domingo em que Zilda
referira seus temores ao Capitao, na mesma hora do 394

almoco, na mesa silenciosa, sem convivas, ela retomou o assunto no
ponto em que o deixara:

-- Se alastrou.



A semana tinha sido triste e dificultosa. Natario, sombrio, parecia um
bicho do mato, acuado. Vinham procura-lo, ansiosos, atormentados,
como se o Capitao fosse medico ou curandeiro, esperando dele uma
providencia, uma solucao, e ele nao tinha nem providencia nem
solucao a oferecer, nem sequer uma palavra alentadora: as palavras
eram vagas e vazias, ressoavam falsas. O

povo nao buscava consolo para o luto, queria salvaterio para os
vivos. Ze Luiz sentara-se no banco, na varanda, lavado em pranto:
nao existe nada mais importuno, mais insuportavel do que um
homem chorando, perdidas a vergonha e a presuncao, despido da
condicao de macho.

Zilda repetiu, elevando a voz para ser ouvida e obter resposta:

-- Se alastrou.

O Capitao amassava com os dedos um bolo de feijao com farinha:

-- Diz-que outro parente de sia Leocadia esta arriado. E

homem ou mulher? Tu sabe? -- Os estancianos na sexta-feira
haviam enterrado o moco Tancredo.

-- Um menino, Mariozinho, de seus dez anos, nao tinha mais. Nao
saia daqui, era carne e unha com Peba.

-- Tu fala como se ele ja tivesse morrido.

-- Deus me perdoe! Nao quero agourar ninguem mas oce ja

viu algum se salvar? Nunca soube de nenhum.

Baixou os olhos para o prato de flandre, revolveu a comida com a
colher:

-- Ando agoniada por causa dos meninos. O que e que oce



acha? Nao era mais melhor pegar neles e ir pra roca? Ate passar. O
Capitao correu a vista pela criancada que, desatenta a

conversa, comia com vontade, uns na mesa, outros sentados no
chao. Depois encarou a mulher:

-- Tu ja reparou quanta casa fechada, quanta gente ja foi embora?
Se nos se retira, se tu for pra roca com os meninos, no outro dia nao
fica mais ninguem em Tocaia Grande. Nos nao pode fazer isso. 395

Zilda largou a colher, ergueu os olhos para ele:

-- Tomei filhos de outras pra criar.

-- Aqui e a casa deles e daqui nos nao vai sair. Ninguem.

-- Limpou as maos sujas de comida, uma na outra: -- A nao ser que
seja pro cemiterio.

Zilda balancou a cabeca, em concordancia: nao estavam discutindo,
apenas conversando. Conhecia o marido e sua maneira de pensar:
quem tem mando e autoridade, tem obrigacoes. De nada adiantaria
argumentar, menos ainda se opor. Cumprira sua parte, expusera
seus temores:,a ele competia decidir, a ela obedecer.

10

Mais tarde, na cama com Bernarda, o Capitao lhe disse:

-- Um bocado de gente ta indo embora. Tu devia fazer o mesmo.
Aqui, o risco e grande.

Olhava para o teto de madeira, a voz neutra, sossegada: nao ditava
uma ordem, dava um conselho.

-- Ir embora? Para onde?

-- Tem um lugar em Taquaras onde tu pode ficar.



-- O padrinho tambem vai?

-- Eu nao posso sair daqui.

-- E a Madrinha?

-- Fica aqui, comigo. Ela e os meninos.

-- Nem vosmice, nem a madrinha, nem os meninos. Por que eu
houvera de ir? Por que vosmice quer me ver longe? Por que me
manda embora? Nao fiz por merecer regalia nem desprezo. Aqui, se
tiver de morrer, tou perto de vosmice e de Nadinho. Descansou a
cabeca no peito do padrinho como o fazia desde criancinha, mas
com os bracos e pernas o prendeu contra o corpo nu:

-- Se cansou de mim?

-- Nao disse que tu fosse, so lembrei.

Cumpria sua parte, igual a Zilda na mesa do almoco. O capitao
Natario da Fonseca tocou com os dedos a face da afilhada, xodo de
tantos anos. Ao falar, ja sabia da resposta. 396
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Morte sentida foi a de Merencia. Se houvesse sido vitimada por
qualquer outra doenca ou por picada de cobra, tambem ela teria
merecido velorio de arromba, com mais razao do que a lesa e o
comprador de cacau. Tantos acontecidos a recordar, passagens
divertidas, momentos de exaltacao. Mulher casada, guardava
distancia das raparigas mas nem por isso deixou de defende-las
quando os boiadeiros tentaram impor a lei da prepotencia. Com as
calosas maos de oleira, concorreu infatigavel para levantar paredes e
colocar telhados na desolacao de Tocaia Grande apos a enchente.
Com as delicadas maos arteiras, nas horas vagas, com papel e flecha
fabricava arraias e as dava de presente aos meninos para que as
empinassem no ceu do povoado. Vinha apreciar as habilidades de



seus protegidos e batia palmas aplaudindo a altura do voo e as
evolucoes. Desejara um filho, ah, como o desejara! Mas tinha a
matriz virada, o oveiro seco. Na falta de filho mimava moleques,
criava bichos. Quem nao a recordava com a agua pela cintura na
manha da cheia, a jiboia enroscada em seu busto?

Se Ze Luiz passava das medidas, na cachaca ou no puteiro, bebado
ou enrabichado, Merencia se zangava e chegava-lhe a roupa ao
corpo sem que ele reagisse. Ia busca-lo, chumbado, na Baixa dos
Sapos e o reconduzia ao lar aos xingos e bofetoes. Nos enterros
cabia-lhe recitar a oracao da despedida. Ah! teria sido sentinela de
muito riso e de muita compuncao!

Fora enterrada as carreiras como os demais consumidos pela febre.
Para que os miasmas nao se alastrassem no ar penetrando no
sangue dos viventes. Devota, uma capacidade em catecismo e reza,
Merencia teria gostado de acompanhamento com ladainhas e
louvados. Tao merecedora, na hora extrema tudo lhe faltou: velorio,
carpideiras, preces. Nao teve sequer o coro das putas a dizer amem.
A febre matava depressa, ainda mais depressa o defunto era levado
ao cemiterio na avexacao do medo. No atabalhoado corre-corre, mal
deu tempo para Fadul engrolar um padre-nosso em arabe.
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Decorridos tres dias do enterro de Merenda sem que se soubesse de
novos casos de sentenca e danacao no arraial deserto de movimento
e de alegria, Pedro Cigano aparecera na oficina de Castor Abduim
em missao de vida e alegria. Para discutir a ideia de um fovoco: era
preciso esquecer os dias negros, suster o choro, apagar a memoria
da febre, por cobro as comemoracoes da morte: os mortos so
ressuscitam por ocasiao do juizo final. Em seguida a festa do
barracao, Pedro Cigano havia desaparecido de Tocaia Grande e certa
gentinha linguaruda se aproveitou para baixar-lhe a lenha. Capara o



gato com tal pressa e tamanho medo de bater a cacoleta, a ponto
de haver abandonado o fole no armazem do turco: na hora da
pandega era presenca obrigatoria, os cinco dedos estendidos, para
cobrar os caraminguas da musica, a boca escancarada para beber
por conta dos maos-abertas. Acusacoes de invejosos de seus dons
de menestrel, das livres andancas e dos xodos constantes, miserias
logo desmascaradas: Pedro Cigano voltou no mesmo pe-de-vento,
carregado de quinino e de outras drogas de farmacia, obtidas em
Taquaras, nos guardados da Estacao, destinadas ao combate a
maleita, inuteis nos casos da febre sem nome e sem cura. Nao
somente voltou, ali permaneceu distribuindo doses preventivas de
quinino aos moradores, dando tons de azul ao mijo de Tocaia
Grande.

Certo de que a maldicao chegara ao fim, saira em busca de apoio
para a proposta de um pagode dos bons, capaz de extinguir a
morrinha e restabelecer o riso. Na oficina conteve o entusiasmo ao
lembrar que o velho Ambrosio, pai de Diva, iniciara o banquete da
maligna. Mas Diva nao se ofendeu, concordou com o sanfoneiro:
nada melhor do que um arrasta-pe para espalhar as cinzas e
restaurar o gosto de viver. De acordo -- disse Ticao. Pedro Cigano foi
adiante em busca de outras adesoes. 13

Diva morreu ao amanhecer, limpa e serena, estendida na rede,
sentindo contra o corpo em brasa o frescor do corpo de 398

Ticao, nele abracada, ouvindo-o murmurar: o iia, minha preta, preta
minha, o iia. Marulho de aguas mansas, ondas na praia, distante
som de buzio. Disse: -- Meu branco, e lhe faltou. Contraira a febre
quando ja se pensava em festejar o termino do surto e se
combinava data para o bate-coxas. Na manha seguinte a visita de
Pedro Cigano, Diva se queixou de moleza nas pernas, calor no rosto
e dor nas tripas. Durou um dia e uma noite. Lia e Vanje tinham
vindo fazer companhia e ajudar. O menino fora levado para ficar com
Dinora, longe do perigo de contagio. Ticao permanecia acocorado ao
pe da esteira onde Diva minuto a minuto se acabava: mao de afago,



palavras soltas, tentava sorrir, nao conseguia. Sacrificara um porco
para Omolu sabendo porem que seria inutil como haviam sido os
dois ofertados na semana anterior. A febre fechara os caminhos para
os encantados, abrira a porteira dos eguns e qualquer criatura, em
cuja testa pusesse a mao, lhe pertencia. Ticao sabia de certeza mas
decidira que a maldita nao levaria Diva sozinha. Se nao o derrubasse
na mesma esteira imunda de vomito e soltura, Ticao sabia o que
fazer. Ali, acocorado, pensara e resolvera.

Diva gemeu baixinho e mais uma vez a mae e a cunhada limparam-
na da sujeira enquanto Ticao a sustentava de encontro ao peito. Mas
os trapos de pouco adiantaram, ela se sentia emporcalhada e
fedorenta. Pediu que esquentassem agua para um banho. Lia e
Vanje resistiram: tomar banho com o corpo queimando, desejo
absurdo, delirio da febre. Pelo amor de Deus, rogou Diva,
desfalecente. Ticao mandou que atendessem: absurdo delirio,
fantasia de agonizante, ela tinha direito ao que quisesse. Foi buscar
a tina.

Tiraram-lhe a combinacao suja, sentaram-na na agua morna. Vanje
e Lia que se retirassem para a oficina, deixando-a em companhia de
Ticao. Nua, limpa, cheirando a sabao, quis que ele subisse com ela
para a rede e se deitassem juntos. Debaixo da rede, imovel, o
focinho entre as patas, Alma Penada. 399
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Uivo de morte, o grito de Ticao cortou a alvacenta madrugada,
transpos o medo e o luto, acordou o povo: o mesmo sucedera no
verao quando a cabeca-d'agua pipocou nas cabeceiras e o rio se fez
devastacao. Que outra provacao se anunciava? Nao bastava de
infortunio e sofrimento?

A aurora se acendia e os que acorreram viram a febre,
desembestada, embarcar no vendaval: queira Deus estivesse farta
de matar. Nove mortos, dez com Gloria Maria, nada mau: boa parte



da populacao do cu-de-judas. Feitas as contas de somar e de
subtrair, dando baixa nos defuntos e nos fugitivos, bem poucos
sobravam dos que ali habitavam em permanencia. Nao perderiam
por esperar. A febre sem nome, a que matava ate macacos,
esquadrinhava a capitania do cacau, atenta ia e vinha de um sitio a
outro, dava tregua mas nao dizia adeus para sempre e nunca mais.
Lia apareceu na frente, correndo em disparada, clamando por
socorro, pedindo a ajuda de Fadul. Logo se formou um grupo com
tropeiros, putas, moradores, querendo saber. Em passo lento,
cazumbi mal-assombrado, Ticao cruzava o descampado em direcao
ao rio, seguido pelo cao Alma Penada. Nos bracos estendidos
conduzia o corpo de Diva, vestido com a luz da barra da manha.
Sozinha nao a deixaria ir: no fundo das aguas, no leito do rio se
estendem terras de Aioca. Sacrilegio! Defunto se enterra em
cemiterio e aos vivos cabe chorar e recordar. Vanje tropecou no pe-
de-vento e caiu na lama antes de alcancar Castor e lhe suplicar
respeito para com a morte e sua circunstancia. Bernarda apareceu e
a ajudou a levantar-se. Calcada com as alpercatas do diabo, Coroca
corria no redemoinho. No ceu, visagens se dissolviam em farrapos
de nuvens. Depois da desgraca, o vituperio.

Fadul mal teve tempo de enfiar as calcas. Precipitou-se para tomar a
frente do ferrador de burros e impedir-lhe o passo. Ia gritando:

-- Que e isso, Ticao, tu ta maluco?

Castor Abduim nao susteve a marcha, tampouco se apressou,
prosseguiu andando. Nao era o ferreiro Ticao, bom moco, por todos
estimado, era uma alma do outro mundo. Rosnou numa voz sem
timbre, ruim de se escutar:

400

-- Arreda!

Um circulo foi se apertando em torno dele, o povo disposto a
impedir o sacrilegio. O turco chegou mais perto, o circulo se fechou.



-- Vamos vestir ela, botar na rede, fazer o enterro.

-- Arreda!

Nos olhos o vazio da morte, Ticao tentou atravessar, esbarrou em
Fadul. Em torno o povo, pronto para intervir: impotente contra a
febre, nao iria permitir o ultraje.

Fadul ergueu a mao disforme, fechou o punho e desferiu o soco
antes que o povo avancasse e fosse tarde. Vanje, Bernarda e Lia
recolheram o corpo. Ticao se ergueu para matar e morrer. Mas quem
ele encontrou postada em sua frente foi Coroca, a mae da vida:

-- Tu se esquece, desgracado, que tem um filho pra criar?

O REISADO DE SIA LEOCADIA PEDE LICENCA

AO POVO DE TOCAIA GRANDE PARA DANCAR:

QUILARIO! QUILARIA!

1

Estava Castor Abduim entregue ao trabalho de ferrar a egua
Imperatriz, montaria de estimacao do coronel Robustiano de Araujo,
servico delicado, pois o animal, alem de passarinheiro, tinha os
cascos frageis, quando os latidos de Alma Penada, inesperados e
festivos, despertaram-lhe a atencao. O cao levantara as orelhas,
pusera-se de pe abanando a cauda, e partira celere ao encontro de
um viandante. Alma Penada nao era de indole expansiva. Apegado
ao dono, reservava para ele suas efusoes, nao vivia a correr atras e
a saltar em torno de desconhecidos. No fim da tarde de verao um
fogareu queimava o ceu de Tocaia Grande, fulguracao de vermelhos
e amarelos.

Entregando a Edu a pata da egua para que o rapazola completasse o
servico com o puxavante, Ticao, fixando a vista, enxergou a silhueta



de um vivente, esbatida contra as luzes e as sombras do por-do-sol.
No pensamento do ferrador de burros per401

passou uma ideia fugaz e absurda: ia por fim tirar a limpo o misterio
que cercava a aparicao de Alma Penada em Tocaia Grande.
Decorridos tantos anos, alguem vinha por ele, disposto, quem sabe,
a reave-lo. Vago perfil de mulher, envolto em luz e em poeira, o
vulto se abaixou, largou no chao a trouxa de viagem para melhor
receber e retribuir os afagos do cao. Naquele preciso momento, sem
enxergar-lhe as feicoes nem o contorno da figura, o negro soube de
quem se tratava: so podia ser ela e mais ninguem. Desde que
partira, jamais dera noticia. Ticao manteve-se parado, a espera, sem
manifestar reacao qualquer que fosse: morto por dentro, vivo
apenas na aparencia. Ao menos assim corria no arraial: a verdadeira
alma penada na oficina era o ferreiro e nao o cao. Passo maneiro,
corpo sacudido, o bamboleio dos quadris, Epifania se aproximou, o
rosto serio. Comedida nos modos, sem espalhafatos, nao
arreganhava os dentes, nao se desfazia em dengue. Nem parecia
aquela lambanceira e atrevida, luxenta, que virava a cabeca dos
homem e perturbava a paz. Parou diante de Ticao, o atado sob o
braco, o cachorro saltitando em redor:

-- Vim tomar conta do menino. Andei sumida, tava amigada.
Trasantonte encontrei Cosme, ele me contou. Fiquei sentida. A voz
serena e firme:

-- Cade ele, o meu menino? Nao vou embora nem que tu mande.

Sem esperar resposta, andou para a porta da oficina, seguida por
Alma Penada, entrou casa adentro. Lavado em sangue, o sol
afogava-se no rio.

2

Em companhia da neta Aracati, cujos quinze anos nao haviam
festejado devido a febre que grassara no inverno, sia Leocadia
percorreu a meia legua que mediava entre as plantacoes dos



estancianos e as do povo de Vanje. Valente andarilha apesar do
fardo da idade a lhe vergar os ombros, a moleca devia aligeirar o
passo para acompanha-la.

Iam as duas conversando sobre assuntos insolitos naquelas
capoeiras. Discutiam trajes de pastoras, pastoras de estrelas 402

conforme davam a perceber, e se referiam a personagens cujos
nomes e titulos ressoavam estranhos e sedutores: Dona Deusa,
Besta-Fera, Caboclo Gostosinho. Esses e outros seres espantosos,
ademais de lindas pastorinhas de presepio, desfilariam em breve nas
brenhas de Tocaia Grande, sob as ordens de sia Leocadia. Comecara
o verao, barrufos de chuva lavavam o ceu, enxaguavam o sol, dias
belos e calidos, coracoes alevantados. Sia Leocadia partira em
obrigacao de gentileza: ia ouvir a opiniao dos vizinhos mas a
resolucao estava tomada e ninguem a faria desistir. Assim dissera a
sua gente:

-- Nao vou passar mais um ano sem botar o reisado na rua. Com os
olhos fundos, dois buracos na cara cavada, esquadrinhara parentes e
aderentes para observar a reacao de cada um. Doninha, mulher de
Vava, baixou os olhos e Sinha desviou a vista, mas ninguem
levantou a voz para se opor. O genro Amancio nao podia deixar de
meter o bedelho. Achava-se engracado, considerou em tom de
zombaria:

-- Adonde vosmice viu rua por aqui?

-- Nos vai dancar do lado de la.

Do lado de la designava igualmente qualquer das duas margens, a
do casario ou a das plantacoes, dependendo da posicao de quem
falasse. Amancio prosseguiu com a troca:

-- E do lado de la tem rua? Vosmice pensa que nos ainda vive em
Estancia?



-- Nos vivia na roca, perto de Estancia, agora nos vive perto de
Tocaia Grande. Eu sei que e diferente, tu nao precisa me dizer. Tem
uma coisa melhor, outra pior, a rua e pior, a terra e melhor. Quando
nos veio nao trouxe so o corpo. Quando nos veio, o reisado veio com
a gente, eu trouxe ele na cacunda. E agora ele vai dancar pro povo
daqui, tu queira ou nao. -- Dirigia-se ao genro ou a todos os
presentes? -- Se tu ta em contra, tu nao precisa sair, arranjo outro
Jaragua. Ninguem e obrigado, so sai quem quiser.

-- Nanja eu! Nao ta aqui quem falou. Quem manda e

vosmice.

Era ela quem mandava, a matriarca. Nao questionavam suas
decisoes, e quanto a Amancio, ninguem mais apegado ao reisado do
que ele. Na figuracao do Jaragua nao havia quem lhe levasse a
palma, Besta-Fera arruaceiro e assustador. Falava por falar,
conversa-fiada, da boca para fora: tem quem seja assim. Sia 403

Leocadia encerrou a conversa antes que alguma mulher, Doninha,
Sinha ou outra tola qualquer, lembrasse os mortos:

-- O povo daqui vai endoidar. Tu ja pensou?

No ano anterior, recem-instalados em Tocaia Grande, nem tinham
podido cogitar do reisado. Em Estancia, durante mais de quarenta
anos, o Reisado de Sia Leocadia, vindo da roca, disputara com os da
cidade os aplausos da populacao. Nao era o mais rico nem o maior,
mas era o mais alegre e influido. Em fausto e luzimento nenhum se
atreveria a comparar-se ao Reisado da Familia Alencar que, a mais
das posses, tinha leitura e tutano. Dona Aglae e seu Alencarzinho
ensaiavam o ano inteiro e ate nos livros estudavam cada passo e
cada verso para cumprir a risca o enredo e a danca. Ainda assim,
competindo com a fortuna e o saber, o Reisado de Sia Leocadia fazia
bonito: quando despontava na entrada da cidade, acendia as
lanternas das pastoras e a Senhorita Dona Deusa empunhava o
estandarte, o povo acorria a sauda-lo e, entre palmas e vivas, o



acompanhava a Praca da Matriz. Sia Leocadia calcava sapatos e
usava travessa no cocuruto de cabelos brancos.

A avo e a neta disfarcavam a estirada comentando acerca da saida
do reisado. Em Tocaia Grande nao poderia ser igual a Estancia,
faltava de um tudo, a comecar pelo bombo, indispensavel: teriam de
se contentar com sanfona e cavaquinho. Onde as pracas, as ruas
largas, iluminadas por lampioes a querosene, os sobradoes e as
casas com duas salas de frente: numa, o presepio armado, a outra
aberta para a danca, as mesas postas com fartura para receber as
pastoras e a figuracao? Em Estancia os festejos comecavam com a
missa do galo na noite de Natal e se prolongavam ate o dia dos Reis
Magos: a Lira no palanque tocando dobrados, marchas e xotes, em
cada esquina um dancaras. Mas Estancia ficara nas quebradas do
mundo quando os trabalhosos rocados foram substituidos por
verdejantes campos de cana-de-acucar. Em Tocaia Grande, nem
lampioes de querosene nem sobrados coloniais ou casas com duas
salas de frente e presepio armado: tres e meia dezenas de
habitantes, afora as putas estradeiras, os tropeiros no pouso do
barracao, alugados vindos das fazendas fazer feira e consolar a rola.
Nem por isso o Reisado de Sia Leocadia seria menos caprichado e
influido.
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Quando passaram em frente ao criatorio de Altamirando, a neta quis
saber:

-- Nao vai falar com sia Clara, vo?

-- Primeiro nos vai falar com Vanje, depois com os outros. Se ela
quiser, o reisado vai ser de nos e dela. 3

Tempo de atropelo, ainda nao decorrera ano e meio da chegada dos
estancianos a Tocaia Grande, parecia um seculo. Sia Leocadia
resumia, coberta de razao: ali desfrutaram do melhor, padeceram do
pior. Terra devoluta, virgem e fertil -- em Estancia a terra, cansada,



tinha dono --, protecao de parente rico, ajuda de bons vizinhos,
compatriotas de Sergipe, facilidades de toda especie. Mas
enfrentaram tambem, em curto prazo, a desgraca e a morte. A
desgraca da enchente. Destruira por completo o que haviam
conquistado com esforco insano, no momento em que se
preparavam para colher os frutos iniciais: ficaram ao desabrigo e as
vicosas plantacoes se transformaram em lama. Nem bem se
recompunham e a febre, ou seja, a morte, acampara em Tocaia
Grande.

Atacara de preferencia os sergipanos. Os grapiunas revelavam-se
mais resistentes ao contagio e havia quem se gabasse de possuir
corpo fechado; ate podia ser verdade. Dos dez enterrados pela
febre, nove no cemiterio de Tocaia Grande, um no de Taquaras, seis
eram sergipanos e Clementina viera de pertinho, das Alagoas na
outra margem do rio Sao Francisco. Dois da familia de Vanje o
marido Ambrosio e a filha Diva, amasia de Ticao; dois do cla de sia
Leocadia, o rapazola Tancredo e o molecote Manozinho; das quatro
putas que bateram a bota, uma unica, Dinair, nascera e se criara nas
rocas de cacau; Caetana procedia de Buquim, Gloria Maria, de
Itaporanga. Sinha Leocadia estava habituada a conviver com a
morte. Entre filhos e filhas, genros e noras, netos e bisnetos ja
rezara por quatorze: com os dois falecidos em Tocaia Grande
perfaziam dezesseis. Mortes penosas aquelas duas, pois o lugar era
desvalido e de tal febre nao se conhecia nem o nome, apenas se
dizia que 405

matava ate macaco. O mocinho e o menino, ai, meu Deus, se
acabando, botando a vida pela boca e pelas tripas, coisa medonha
de se ver.

O reisado nao deixara de sair e de dancar nas ruas nem sequer por
ocasiao da morte de Fortunato, marido de sia Leocadia, chefe da
familia, que entregou a alma enquanto trabalhava na roca, sem
soltar um ai, sem ter dado aviso de doente. Durante um ror de anos
figurara o Caboclo Gostosinho e, de acordo com o povo de Estancia,



nem o proprio seu Leonardo do reisado dos Alencar se comparava
com ele no recitativo da partilha do boi:

Meu boi berrante

Morreu de quebrante

Com a falta de Fortunato, a figuracao do Caboclo Gostosinho deixara
de ser exclusividade desse ou daquele. Cada ano sia Leocadia
escolhia um dos homens da grei para assumir o posto e recitar a
partilha. Quase chegando a casa da velha Vanje, Aracati atreveu-se
a perguntar:

-- Quem vosmice pensa, vo, para dancar o Caboclo dessa vez?

Engracado: sia Leocadia vinha cogitando naquele problema:

-- Vou fazer tudo pra que seja seu Ticao. Inte parece que ele se
enterrou junto com a mulher.

-- Acho bonito, vo, tanto sentimento. Vosmice nao acha?

-- Rapaz moderno, coberto de luto que nem viuva velha, acho bonito
nao.

Luto, maneira de falar. Cobrir-se de preto, da cabeca aos pes, era
regalia de rico nas cidades e nas casas-grandes das fazendas. O luto
do povo era tristezas e quebranto, agoniando o peito, nao se exibia
nos trajes, chamava-se nojo e durava pouco. Na canseira da vida,
cade tempo e sossego para saudade e choro?

4

Seu Carlinhos Silva modificou o aspecto do deposito de cacau, por
fora e por dentro, ampliando-o inclusive com duas 406

novas construcoes. Uma lhe servia de residencia e escritorio, a outra
para alojar os cabras: antes dormiam em esteiras junto ao cacau



estocado, banhavam-se no rio e faziam as necessidades no mato.
Com a reforma ganharam cama de lona e cagatorio. Bem se dizia
que seu Carlinhos tinha uma parte de gringo, cheio de novehoras.
Casinhas fizera logo duas: a dos cabras e a dele, reservada para seu
uso exclusivo, trancada a chave.

Houve quem estranhasse ve-lo um dia no deposito, as voltas com
Lupiscinio e Zinho, tracando planos, contratando empreitadas, dando
ordens. Mas a noticia logo se espalhou: o coronel Robustiano de
Araujo cedera o deposito a firma Koifman & Cia. O motivo para a
decisao do Coronel iam busca-lo na morte de Gerino, vitimado pela
febre que nao respeitara sua condicao de grapiuna.

Devido a tantos enterros em tao pouco tempo, nao se fez referencia
na ocasiao ao vulto do velorio de Gerino, capaz de superar os de
Cao e de seu Cicero Moura e de emparelhar com o de Merencia:
quatro inexistentes sentinelas. Perversa, a febre matava e ainda por
cima impedia recordacao e alabanca. O Coronel construira o
deposito quando, tendo tido uma desavenca com os suicos de
Weltman & Scherman a quem vendia suas safras, se passara para os
alemaes de Koifman & Cia que, para agrada-lo, propuseram receber
o cacau seco em Tocaia Grande, a meio caminho entre a Fazenda
Santa Mariana e a estacao de Taquaras. Entregara o deposito a
guarda de Gerino, cabra provado, serio e fiel, que o acompanhara
durante as lutas, bom na repeticao, inutil na lavoura e na criacao de
gado. As casas exportadoras, quase todas alemas e suicas, uma
unica brasileira -- a menor e a mais ladrona, segundo os maldizentes
--, travavam uma batalha de manha e de prestigio nas diversas
areas da regiao cacaueira a fim de ganhar e garantir a freguesia dos
fazendeiros. Dos pequenos, facilitando-lhes adiantamentos por conta
do cacau a ser entregue, dos grandes oferecendo-lhes comodidades
e vantagens. Devido a seu Cicero Moura e, sobretudo, a seu
Carlinhos Silva, Koifman & Cia ampliara seus negocios nos limites do
rio das Cobras, acaparando boa parte da producao da zona. Com o
objetivo de facilitar a vida dos cacauicultores, em especial dos
menores, libertando-os da obrigacao de entregar o produto na



matriz de Ilheus ou na filial de Itabuna, diminuindo o percurso das
tropas e a despesa, seu 407

buna, diminuindo o percurso das tropas e a despesa, seu Carlinhos
propos a Kurt Koifman, patrao e ex-parente, o estabelecimento de
um deposito em Tocaia Grande, localidade bem situada e de futuro,
para ali receber e estocar o cacau, a exemplo do que ja faziam com
as safras do coronel Robustiano de Araujo. O fazendeiro, ainda
abalado com a morte do insubstituivel Gerino -- cabra de confianca
igual a ele so mesmo seu irmao Nazareno e esse nao largava do pe
do Coronel, Deus seja louvado!

--, ao tomar conhecimento do projeto, propos ceder seu deposito a
firma, negocio vantajoso para ambas as partes. Assim foi feito e, em
consequencia, seu Carlinhos Silva instalou-se em Tocaia Grande com
armas e bagagens, solucao comoda e pratica: ia a Ilheus uma vez
por mes apresentar o relatorio. Alem de cama de casal, trouxe da
cidade escrivaninha e estante com livros, a maioria em lingua de
gringo. Aos que se admiravam ao ver cama de casal em casa de
solteiro, respondia amavel e desbocado: solteiro, sim, punheteiro,
nao. Pessoa dada, de natureza cordial, quando nao estava viajando
para comprar cacau, gostava de cavaquear com o povo, interessado
em toda especie de besteira: receitas de mezinhas e garrafadas,
simpatias para curar asma e tisica, historias de abusoes, ditos e
proverbios, acontecidos miudos e tolos. Com um toco de lapis
tomava notas numa caderneta: se ve de um tudo nessa vida. Por
essas e outras, Braulio, um dos guardas do deposito, dizia que seu
Carlinhos era uma pessoa interessante. Braulio ouvira a palavra
numa pensao de putas em Itabuna e a incorporara a seu minguado
vocabulario, usando-a com parcimonia, quando tinha de explicar o
inexplicavel: interessante!

Escutando sia Leocadia desdobrar o projeto do reisado, seu
Carlinhos Silva aplaudiu a ideia com entusiasmo e se colocou as
ordens: em que podia ser util? Sia Leocadia aproveitou para citar a
grave questao do bombo: sem bombo, reisado nao era a mesma



coisa. Seu Carlinhos comprometeu-se a obter com Koifman & Cia a
doacao do instrumento: fique descansada, nao sera por falta de
bombo que o reisado deixara de sair. Em troca fez um pedido:
desejava assistir os ensaios, teria permissao? E claro que sim,
bastaria comparecer ao barracao onde seriam realizados, tres dias
por semana. Em Estancia, cada ensaio era uma festa com namoro,
cantoria e danca. As vezes, dava casamento.
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O capitao Natario da Fonseca devolveu a palha e o fumo a
Espiridiao, guardou o punhal no cinto, transmitiu ao coronel
Boaventura Andrade a embaixada de sia Leocadia:

-- Sia Leocadia mandou dizer que conta como sem falta com
vosmice para o reisado.

Recado urgente: nao se esqueca, Capitao, de falar com o primo. O
Coronel sorriu, se recordando:

-- Velha disgramada! Inda me lembro do reisado dela. Nunca vi
gente mais festeira que a de Estancia.

-- Ela disse que o pai de vosmice fazia figuracao de Mateus e era
bom de danca.

-- O velho Ze Andrade era da pa virada. Saia em reisado, tocava
trombone, pintava o diabo. Ate morrer.

Ate morrer. Na varanda da casa-grande, o coronel Boaventura
Andrade demorou o olhar nos dois cabras, Natario, seu braco direito,
Espiridiao, seu cao de guarda. Tanto um quanto outro tinham
arriscado a vida a seu servico. Nao estaria ali, conversando, nao
fossem eles. Natario por duas vezes, Espiridiao por uma, ao menos,
atiraram antes que jaguncos a mando dos inimigos completassem



com exito o trabalho contratado a peso de ouro. Jurado de morte
durante o decenio das lutas sem quartel quando coroneis e jaguncos
construiram e asseguraram a riqueza com o dedo no gatilho. Em
Estancia, o velho Jose Andrade, trombonista da Lira Estanciana, se
divertira ate morrer. Na varanda da casa-grande o coronel
Boaventura Andrade, milionario e poderoso, refletia sobre o destino
das criaturas. Em Ilheus e em Itabuna pululavam bachareis, raca
velhaca e suspeita; funcionavam Lojas Maconicas e Associacoes
Comerciais; o colegio das ursulinas formava professoras; circulavam
jornais, alguns todas as semanas, remexendo na politica, ocupacao
asquerosa e necessaria; nos cabares exibiam-se dancarinas;
fundavam-se hospitais; todas as semanas desembarcavam dos
navios da Bahiana conferencistas em busca de dinheiro, os
divertidos contavam anedotas, os macantes declamavam poesias; e
ate um gremio literario fundaram em Agua Preta por ocasiao de
recente visita do filho do coronel Emilio Medauar, o tal que escrevia
versos e fora colega de Venturinha na Faculdade de 409

Direito. Vagabundos os dois no Rio de Janeiro, gastando dinheiro a
rodo, o escrevinhador ao menos dava aos pais motivos de ufania e
vinha tornar-lhes a bencao, no Sao Joao e no ano-novo, pondo Agua
Preta em polvorosa: os letrados e as mocas. Bom filho, devotado aos
pais. O seu, nem isso. Devotados eram Natario e Espiridiao. Tanta
grandeza nas cidades, luxo e pompa nos bangalos e palacetes,
discursos, artigos de fundo, recitativos, conferencias, danca dos sete
veus e mil outras sublimidades: toda essa vangloria se tornara
possivel porque Natario, Espiridiao e a facinorosa laia dos jaguncos,
Boaventura Andrade, Emilio Medauar e a gloriosa grei dos coroneis
haviam empunhado os trabucos e partido para a conquista da mata:
cada palmo de roca custara uma vida, por assim dizer. Os notaveis
discursavam e escreviam sobre civilizacao, progresso, ideias liberais,
eleicoes, livros e outras bobagens, palavrorio e enrolacao. Se eles,
coroneis e jaguncos, nao houvessem desbravado as matas e
plantado a terra, o eldorado do cacau, tema das peroracoes e dos
ditirambos, nem em sonhos existiria. Ouvindo Natario falar a
respeito dos estancianos, o Coronel pousou sobre os dois cabras o



olhar afetuoso e sentiu no peito estima e gratidao. Envelhecera, ja
nao era o mesmo pai-d'egua, tampouco o manda-e-faz autoritario,
senhor de baraco e de cutelo, a ordenar na politica e na justica, na
Intendencia e nos cartorios de Itabuna. Se ainda mantinha as redeas
do poder, e as mantinha curtas para evitar tramoias, era porque
apesar de tudo conservava a esperanca de ver o filho de regresso
para assumir o mando e lhe permitir descansar em paz.

O velho Ze Andrade, homem pobre, musico amador, se divertira ate
morrer, nao abrira mao de nada que a vida lhe oferecia, tanta coisa.

-- Diga a Leocadia que estou muito velho para dancar reisado.

-- Ela disse que vosmice fosse ao menos pra assistir. Pra se divertir
um pouco.

6

Para divertir a velhice do Coronel bem poucas coisas a vida oferecia.
Duas delas, porem, eram consolacao e balsamo: o cacau e a moca
Sacramento.
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A visao e o cuidado das rocas de cacau, espetaculo sublime, doce
tarefa, jubilosa. Viera de completar, em companhia de Natario, a
inspecao da entressafra, roca a roca, as antigas e as novas, cada
qual mais florida e carregada naquele verao glorioso, perfeito na
medida da chuva e do calor. Para compensar o prejuizo das
inundacoes no ano anterior. Floracao excepcional, fartura e vigor dos
bilros, aqueciam o coracao.

Atravessara tambem as rocas da Boa Vista, os cacauais nao faziam
diferenca para os da Atalaia, o mesmo trato, o mesmo vico de dar
gosto. Natario fora recompensado, se nao na medida do
merecimento -- por duas vezes lhe salvara a vida --, ao menos
possuia um pedaco de terra plantado de cacau: trabalhador e



sabido, acabaria rico. Ja Espiridiao nao tinha onde cair morto;
guardava seus terens num quarto sem janelas na puxada aos fundos
da casa-grande. Sono leve, ouvido fino, dormia na sala guardando o
quarto e o descanso do patrao.

Nunca abrira a boca para reclamar, nada quisera nem pedira.
Chegara a Fazenda da Atalaia na alvorada da luta, em companhia de
uma filha pequena: a mae morrera tisica, botando sangue pela boca
durante a seca no sertao de Conquista. Por disposicao do Coronel e
nao por rogo do pai, a menina Antonia, cria da casagrande, cursara
o colegio das ursulinas em Ilheus: unica negra retinta no rol das
alunas mais ou menos brancas. Professora diplomada, esforcava-se
por alfabetizar meninos na pequena escola de Taquaras. Usava
oculos, nao se casara, criava passarinhos. O negro Espiridiao tinha
pela filha verdadeira veneracao, tratava-a com cerimonia, so faltava
chama-la de senhora e quando se referia ao seu nome acrescentava
os titulos: minha filha, a professora dona Antonia.

Espiridiao sentado no degrau da varanda, Natario na ponta do
banco, entre os dois cabras o Coronel refletia sobre a vida, a velhice
e as poucas alegrias que lhe restavam. Da cozinha chegava a voz de
Sacramento entoando modinha brejeira: Azulao e passaro preto

Rouxinol cor de canela

Quem tem seu amor de frente

Faz ronda, faz sentinela.
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Venturinha folgava no Rio de Janeiro, esbanjando. Dona Ernestina,
sua santa esposa, rezava e fazia promessas em Ilheus; Adriana, sua
rapariga, em vias tambem de santidade, nao saia das sessoes
espiritas; esposa e amasia, cada uma com suas mazelas e devocoes:
o seu povo, o lado rico. Na fazenda, onde se demorava sempre mais,
Natario, Espiridiao, Sacramento, tambem gente dele, o outro lado.



Para que nao morresse solitario, a vida lhe dera a moca Sacramento.
Pena tivesse tardado tanto.

Sacramento silenciou a cantiga, apareceu na varanda com o bule de
cafe acabado de passar, quente e oloroso. Enquanto o sorvia em
pequenos goles, soprando na xicara, o Coronel pigarreou e disse:

-- Espiridiao vai querer uma cachacinha...

-- So ele? -- Brincou a moca, familiar dos habitos do fazendeiro.

-- Acho que Natario e bem capaz de aceitar. Que me diz, compadre?

-- Se for para acompanhar vosmice, aceito com prazer. O Coronel riu
confortado, sentia-se entre os seus. A simples presenca da moca,
igual a visao das rocas de cacau, aquecia-lhe o coracao. Sacramento
recolheu as xicaras, voltou com a garrafa e os copos. Copos de pe,
calices finos e frageis, neles nao cabia mais do que uma gota de
cachaca. Quando Sacramento se debrucou para servir, o Coronel
enxergou, no vao do decote da bata, a curva e o volume dos seios e
os sentiu contra as costas da mao, levantada de proposito. O desejo
embaciou-lhe os olhos, queimou-lhe o peito de mistura com o trago
de aguardente. Na varanda da casa-grande o Coronel refletia sobre
a vida, a velhice, as poucas alegrias, as muitas miserias a que o
homem esta sujeito: com o passar da idade vai aumentando a
distancia entre o desejo e a tesao, entre o pensamento ardente
querendo vadiar e o pau murcho, pururuca, recusando-se a subir.
Natario e Espiridiao respeitavam-lhe os silencios, entre eles nunca se
fizera necessario esperdicar palavras para que se entendessem: o
Capitao ate

adivinhava.

Festa de reisado, brincadeira para gente moca, que diabo ele e
Leocadia tinham a ver com caboclos e pastoras? Ela com o pe na
cova, ele a beira da broxura: a beira? Velha disgramada, querendo
morrer na folia. Gente forte, nao se deixavam abater: tinham 412



perdido dois na epidemia, um rapaz e um menino. Tambem o velho
Ze Andrade folgara ate morrer. As rocas de cacau, seu reisado. A
moca Sacramento, sua pastora, sua Senhorita Dona Deusa. Tudo
quanto lhe restava. Emborcou o calice de cachaca, ordenou, entre
severo e brincalhao:

-- Deixe a garrafa ai, sua sumitica. Isso nao e trago que se ofereca a
Espiridiao.

Voltou-se para Natario, a voz cansada:

-- Diga a Leocadia que nao garanto ir, o mais certo e que nao va.
Ate que gostaria. Mas ou bem Ernestina vem pra ca ou eu vou
passar as festas em Ilheus. Prometer pra nao cumprir nao e de meu
agrado.

A tarde morria sobre as rocas de cacau. No ribeirao, o coaxar de um
sapo em agonia na boca de uma cobra. Na sala, Sacramento, a
moca do Coronel, acendeu a placa de querosene. 7

Lavado em sangue, o sol afogava-se no rio. Filho de Xango, com
uma banda de Oxossi e outra de Oxala, o negro Castor Abduim
ficara parado, sem acao, perto da porta da oficina por onde se
enfiara a negra Epifania a procura do menino. Meu menino, ela
dissera. Nuvens vermelhas corriam pelo ceu, luz e sombra
confundiam-se numa atmosfera de emboscada, aviso de ameaca,
anuncio de perigo. Que fazer? -- perguntava-se Castor: -- Como
enfrenta-la e dizer nao?

Eis que um vento, abrupto e abrasador, soprou do oriente, agitou as
aguas do rio, cruzou a mata e no centro do descampado, entre o
barracao e o armazem do turco, se estendeu, denso mantel de
poeira, e cortou o mundo em duas partes, a de cima e a de baixo:
numa a luz do dia, o calor da vida; na outra as sombras da noite, o
frio da morte. E em seguida esse mantel de claridade e trevas
separadas ja nao era remoinho de poeira e sim uma aparicao



gigantesca e apavorante. A parte de baixo imersa na noite, vestida
de farrapos sujos de vomito e soltura, as pernas e os 413

bracos presos em correntes imundas de ferrugem, a parte de cima
refulgindo em lume, ateada em chamas.

A figura completa, com a cabeleira de ouro puro, o manto de
estrelas e a coroa de conchas azuis, so veio a se mostrar mais
adiante, quando o horizonte se vestiu de purpura e o egum, enfim
liberto, nele mergulhou e partiu para sempre e nunca mais. Nao era
coisa desse mundo.

O negro Ticao Abduim viu-o surgir do vazio, espaventoso, crescer no
ar, rodopiar no vento, levantar-se numa espiral que tocava o ceu.
Encolheu-se no medo, curvou-se no respeito, fechou os olhos para
evitar a cegueira e pronunciou a saudacao dos mortos: epa baba!
Mastigando frases em nago, o egum lhe ordenou abrir os olhos e se
aproximar para ouvir o que ele tinha a lhe dizer. Fazendo das
fraquezas forca, o negro andou em sua direcao.

Epifania de Ogum, ekede apta a acolher os encantados pois ja
cumprira quatorze anos de feita, poderia te-lo visto com seus olhos
de enxergar e de aperceber mas nao estava ali, sumira casa adentro
em busca de Tovo sem que Ticao, tomado de surpresa, a impedisse.
Edu, ocupado em limpar com o puxavante os cascos da egua
Imperatriz calcados com ferraduras novas, e o vaqueiro, portador da
montaria por ordem do coronel Robustiano de Araujo, apenas viram,
com os olhos de ver sem enxergar nem perceber, a poeirama
levantada pelo inesperado pe-de-vento, espantaram-se com a altura
e a forca do redemoinho. Ticao adiantou-se ao encontro do baba,
arrastando os pes: perdera o controle dos proprios movimentos e, a
proporcao que se aproximava, sentia crescer um peso no cangote,
uma lombeira, um cansaco como se fosse morrer ali mesmo,
naquela hora. Era o egum de Diva que se manifestava, motivo
imperioso o fizera embarcar no vento de fogo do deserto: vinha do
Alem para busca-lo. Ja era tempo.



A cabeca nas brumas da vertigem, as pernas lhe faltavam. Com
dificuldade conseguiu alcancar um pedregulho e nele se sentar
obedecendo ao mando do baba. Encontrou-se nos portoes da noite,
ainda fechados, diante do egum de Iemanja, mas so o via da cintura
para baixo. Trapos nojentos o cobriam, exalavam o fedor da febre,
exibiam sua repugnante porcaria e os pes estavam amarrados com
correntes iguais as que ele em menino vira 414

na senzala do engenho: tinham servido para prender os pes dos
escravos e lhes impedir a fuga para a liberdade. Ticao nao conseguia
distinguir-lhe o rosto projetado nas alturas mas reconheceu o
marulho da voz de Diva sussurrando-lhe ao ouvido as palavras
familiares de dengue e de ternura: meu branco, sou tua preta e aqui
estou. Voz sofrida, entrecortada de solucos, lavada em pranto,
transbordava magoa e queixa, amargura. Qual a razao de tao
profundo sofrimento? Queres saber? Vou te dizer, escuta! Iniciou a
acusacao. Perguntou por que Ticao nao a libertava, nao lhe dava a
moeda do axexe para pagar o barco da morte, por que a prendia
num mundo que ja nao era o dela e a mantinha amarrada em
cadeias de tristeza e de revolta? Eu, que morri na mare da peste,
sou obrigada a viver, tu, que estas vivo, pareces morto, tudo pelo
avesso e pelo vice-versa, tudo ao contrario e desconforme. Ai, meu
branco, tua preta esta cumprindo pena, tu me condenaste, nao
tenho paz. Para que me queres pesando em teu costado?

Liberta minha morte e guarda em teu coracao minha lembranca
viva. Por que mantens meus trapos juntos dos teus no caixao de
querosene e sobre eles o abebe que um dia cinzelaste para mim
com um prego caibral e tua astucia? Livra-me das cadeias: toma de
meus trapos e leva-os para Lia e Dinora, ainda possuem serventia.
Coloca o abebe no peji dos orixas porque agora sou uma encantada,
um egum de Iemanja. Chama Epifania de Oxum e Ressu de Iansan e
danca com elas o meu axexe: ate hoje nao o dancaste. Liberta
minha morte que prendeste em teu peito e volta a viver como vivias
antes de me conhecer. Quero escutar teu riso claro e alegre. Nao



quero teu choro nem teu desespero. Volta a ser Ticao, de novo, um
homem.

Os solucos cessaram, as queixas, a acusacao e o que foi magoa
voltou a ser calida ternura: meu branco, ai, meu branco, escuta o
que te vou dizer. Disse e por tres vezes repetiu para que o dito e o
repetido se lhe encaixasse na cachola dura e obstinada: fora ela,
Diva, sua falecida, sua preta, a mae de Tovo, quem guiara os passos
de Epifania, levando-a de retorno a oficina para que ela tomasse o
menino a seus cuidados. Homem sozinho, nunca soube criar filhos,
Tovo nao aprendera sequer a rir, mais parecia um bicho-do-mato do
que uma crianca. Fora ela, Diva, quem enviara Epifania para ocupar-
se de Tovo e tambem dele, 415

Castor Abduim da Assuncao, dantes ticao aceso, depois acha de pau
sem serventia. Quando morri nao te capei, meu branco. Tambem tu
viraste um bicho, uma visagem, um lobisomem. Por que choras se
eu quero ouvir teu riso?

Somente entao ele viu o rosto luminoso, enxergou a figura completa
do egum: liberto das correntes, dos molambos, vestido de luz. Diva,
as trancas de menina, Iemanja, a longa cabeleira, eram as duas e
eram uma unica, nao sao coisas de explicar e sim de entender. Diva
sobrevoou o rio e o descampado. Com os labios tocou a face do
negro, soprou-lhe a vida pela boca, ressuscitoulhe a estrovenga, e
em paz com a morte desapareceu no nada. Os que viram o negro
Ticao Abduim sentado numa pedra, os olhos no reverbero de luz a
se desfazer em poeira, contam que ele se levantou ainda ausente e
executou passos rituais de danca, feiticarias de macumba.
Informado por terceiros, Fadul Abdala veio as pressas do armazem:

-- Ta sentindo alguma coisa, Ticao?

Surpreso, viu o negro sorrir:

-- Nao foi nada nao. Tava dormindo e acordei.



Acordara sorrindo, boas novas.

8

Para Epifania de Oxum, Ticao concebera um abebe dourado em dias
de solidao e de morrinha: a solidao, fardo pesado; a morrinha
asfixiava. Oxum viera fazer-lhe companhia e o ajudara na tarefa de
reunir os que ate entao viviam indiferentes e distantes, cada um
para seu lado, como se o vizinho nao existisse. Juntos, os dois
malungos romperam a solidao e prepararam a festa, em tempo de
encontro e desencontro. Para Diva de Iemanja, Castor Abduim
forjara um abebe

prateado em dias de duvida e de quebranto: a duvida, ferida
exposta; o quebranto o consumia. Iemanja viera dos longes de
Sergipe no bojo do navio da lua, e ancorara na rede de dormir. Meu
branco, minha preta, ai! Na rede o mundo comecava e terminava.

Com a morte de Diva, a solidao retornara, outra, diferente. Agora
nao provinha da carencia, do desamparo do lugar: estava 416

dentro do peito de Ticao, nao em derredor. Nao quisera entregar o
menino a avo, as tias, recusara a oferta de Zilda: tomo conta dele,
crio junto com os meus. Mas a presenca do filho nao diminuia a
ausencia de Diva, nao consolava: ao contrario, tornava a lembranca
mais aguda. Menino sem mae, criado a toa. Por vezes Ticao sentia-
se culpado por mante-lo junto a si, mas, como separar-se dele? O

grito de Coroca, na noite da danacao, ainda ressoava em seus
ouvidos: tu se esquece, desgracado, que tem um filho! Para cumprir
a obrigacao que Diva lhe deixava de heranca, o negro Castor Abduim
nao se matara. Na solidao, ao abandono, tres bichos na casa de
pedra e cal: Tovo, Ticao e Alma Penada. Nas aguas do rio, nos
bracos do pai, Tovo aprendia a nadar; na oficina aprendia a andar,
aos tropecos, embolado com o cao. Ganhara um guizo grande, dado
por um tropeiro, e o Turco Fadul trouxera-lhe de Ilheus um pequeno



cisne de celuloide que Tovo mordia no despontar dos dentes. Menino
sem mae.

Ticao parou a porta da oficina ao escutar um riso de crianca, logo
renovado, vindo la de dentro. Ficou parado, atento ao riso de seu
filho. Tovo nao sabe rir, censurara Diva, parece um bicho-domato e
ele, Ticao, uma visagem. Era verdade. Acudia ao choro do menino
somente para dar-lhe de comer ou limpa-lo do coco. Levava-o a
mata de manha, ao rio no fim da tarde. Do mais, o cao se ocupava.
Ele, Ticao, virara um lobisomem.

Na esteira brincavam os tres: Tovo, Alma Penada e Epifania. Ticao
acocorou-se junto a eles. Epifania ouvira dizer que o ferrador de
burros ja nao era o mesmo que ela conhecera, desaprendera o riso,
vivia por viver. Quem inventara tal balela? Ali estava ele, rindo, o
Ticao de sempre. Ninguem sabia rir com tanto gosto quanto ele.

-- Oce veio pra ficar? De verdade?

-- Tu nao escutou eu falar? Nao vou embora mesmo que tu mande.

Nao disse com voz de desafio, disse para que ele soubesse e
concordasse. Levantou os olhos para Castor Abduim que um dia fora
seu xodo. Jurara a si mesma, soberba e insubmissa, jamais voltar a
ve-lo. Mas apenas soubera-o purgando pena, infeliz, um cao danado,
e os pes ja nao lhe obedeceram: ali estava. Mas ainda conservava o
brio antigo:
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-- Nao vim ocupar tua rede, tu pode ter tudo que e mulher, nao me
importa. Se eu tiver de dormir aqui por precisao do menino, durmo
com ele na esteira. Nao vim na intencao de me amigar com tu e ser
madrasta dele, juro por Deus. So quero que tu deixe eu brincar com
ele, me ocupar. Tudo que e menino precisa de ter mae e tudo que e
mulher precisa de um filho, inda que seja uma bruxa de pano ou um
homem feito. Tu sabe que eu ja tive um filho? Nunca contei, pra



que? Tinha a idade dele, quando morreu. Tambem um dia eu quis
morrer, Ticao.

-- Oce fez bem de vim. Foi ela que trouxe oce.

-- Ela? Possa ser. Soube por Cosme, no caminho. Eu tava indo pra
Itabuna, segui avante. Nao tinha andado nem meia legua e dei de
mim no rumo de Tocaia Grande.

O menino engatinhava buscando o regaco de Epifania.

-- Tovo gosta de oce. -- O negro falou como se estivesse dando as
boas-vindas.

-- E nome ou apelido?

-- O nome e Cristovao por causa de meu tio. Tovo e apelido que ela
botou. O menino estendeu os bracos para o pai. Alma Penada cobriu
o focinho com as patas. O negro Castor Abduim da Assuncao
acabara de chegar em casa, de volta das profundas do inferno.

9

Deus Todo-Poderoso, a Suma Sapiencia, apenas ele e mais ninguem
poderia saber se o Reisado de Sia Leocadia viria a se transformar
com o tempo numa tradicao de Tocaia Grande, repetindo o que
acontecera em Estancia. Seu Carlinhos Silva previu que o mesmo ali
sucederia: assertiva de simples mortal, nao passava de duvidosa
conjetura. Nas ruas de Estancia o reisado desfilara durante mais de
quarenta anos: a fabulosa figuracao do Boi e do Caboclo, os cordoes
de pastoras, o azul e o encarnado, a orquestra de sanfona e
cavaquinhos, o bombo na marcacao. O

bombo arrastava a molecada, abria alas, levantava o povo. O que
viria a se passar com o Reisado de Sia Leocadia em Tocaia 418

Grande, apos aquele ano de triunfo e gloria, so Deus sabia, se e



que sabia.

Certo e bonito e que houve baticum, arrasta-pe, namoro, xodo, folia
a solta enquanto duraram os ensaios, dos meados de dezembro ate
a antevespera do Dia de Reis. A vespera e o dia dos festejos dos
Reis Magos foram lembrados durante a vida inteira pelos
privilegiados que viram sia Leocadia, nas noites de cinco e seis de
janeiro, transpor a porta do barracao, calcada de sapatos, alta
travessa no cocuruto de cabelos brancos. Atras dela desembocava o
terno de pastoras com todos os figurantes, para dancar no
descampado onde o povo aguardava, reunido, e nas casas
particulares, a comecar pela residencia do capitao Natario da
Fonseca onde Zilda cozinhara paneladas de quitutes.

Antes, porem, desses incomparaveis sucessos de janeiro, houve a
preparacao, vinte noites de trabalheira e patuscada durante as quais
foram tracados os planos e postos de pe todos os detalhes
necessarios a saida do reisado. A discussao foi publica -- em termos,
pois as mocas guardavam relativo segredo acerca de pormenores
dos trajes de pastora. Quanto as decisoes, pode-se dizer terem sido
tomadas por aclamacao: sia Leocadia unanime decidia, os demais
batiam palmas.

De dois em dois dias crescia a animacao com o ensaio da musica e
dos passos de danca, das jornadas e dos recitativos, decorados na
ponta da lingua. Conforme dissera sia Leocadia ao benemerito seu
Carlinhos Silva -- obtivera a oferta do bombo --, a festa comecava
com o primeiro ensaio e se prolongava por quase um mes.

Os presentes a escolha dos figurantes usaram e abusaram do direito
de aplaudir as indicacoes feitas por sia Leocadia: patrona do terno,
nao admitia controversia, ossuda mao-de-ferro. O capitao Natario da
Fonseca comentou com o Turco Fadul a parecenca com a designacao
dos candidatos as eleicoes para Intendente e edis em Itabuna: a
assembleia dos politicos aclamando os nomes propostos pelo coronel



Boaventura Andrade. Nao eram por acaso aparentados, a velha e o
fazendeiro?

Reunidos no barracao os interessados e os curiosos, na pratica a
populacao inteira, sia Leocadia distribuiu a figuracao. A Senhorita
Dona Deusa seria a neta Aracati: devido a febre, seus quinze anos
tinham passado em brancas nuvens. Vestido de 419

palhaco, ainda uma vez Vava triunfaria no papel de Mateus,
arrastado e preso pela soldadesca. Amancio morreria de desgosto se
coubesse a outro representar a temida Besta-Fera, tambem
conhecida por Jaragua e Temeroso. Aurelio carregaria o couro do Boi
para que houvesse gente de Vanje na figuracao do reisado. Zinho,
Edu, Durvalino, Balbino, Zelito e Jair perfaziam o contingente de
soldados que prenderiam Mateus, acusado de matar o Boi. Quanto
ao Caboclo Gostosinho, principal elemento masculino, que
contracena e dialoga com a Senhorita Dona Deusa, pela manha sia
Leocadia fora a oficina do ferreiro para convidar Castor Abduim a
figura-lo. A seu ver, o Caboclo Gostosinho no desfile do reisado em
Tocaia Grande nao podia ser outro senao o negro: tinha o porte, a
petulancia, a picardia. Andava triste mas, quem sabe, o convite o
animaria?

Tivesse ido uma semana antes, com certeza receberia redonda
negativa. Sia Leocadia aproveitou para oferecer a negra Epifania um
posto de pastora, mas a rapariga agradeceu e declinou da merce por
causa do menino.

10

A contar do primeiro ensaio, melhor dito do encontro inicial para
decidir sobre alguns pontos importantes, o Reisado de Sia Leocadia
em preparativos para desfilar em Tocaia Grande ja nao foi identico
aquele que alegrara a populacao de Estancia durante quatro
decenios. Cidade grande e populosa na medida de Sergipe, Estancia
fora rica e prospera, hospedara o Imperador Pedro II, e sua



decadencia se revestia de requintes de civilizacao, enquanto Tocaia
Grande nao passava de reles lugarejo de putas e tropeiros, com
umas poucas dezenas de habitantes. Como poderia ser igual o
desfile do terno de pastoras? Apenas parecido e olhe la. Para Tocaia
Grande, mesmo assim, modificado, o Reisado de Sia Leocadia foi um
assombro, um xispeteo, um dois-de-julho, maravilha das maravilhas!

Para nao mentir dizendo que jamais participara do reisado moca
mal-afamada, os mais monarcas se recordavam de Dolores,
saltitando no cordao encarnado. Filha de seu Romero, galego e
alfaiate, ia para a cama por dinheiro com os patroes da fabrica de
420

tecidos mas nao era rapariga de porta aberta, e seu Romero,
ademais, costurava de graca o traje de Mateus, dificil mao-de-obra.
Mas, tendo ido exercer no castelo de Ninita, em Aracaju, ao voltar a
Estancia, por ocasiao das festas, no proposito exclusivo de sair no
cordao encarnado, Dolores encontrou-se substituida, perdera a vez.
Nao explicaram a razao, nao se fazendo necessario. Em Tocaia
Grande, como organizar os grupos de pastoras sem a participacao
das putas? Para comecar, nao havia no lugar donzelas em numero
suficiente para compor os dois cordoes de oito pastoras cada um, e,
em geral, as casadas ou amigadas apresentavam desculpas: filho,
marido ou amasio, e se recusavam. O

jeito foi recorrer as raparigas, mesmo porque em Tocaia Grande
fazia-se impossivel estabelecer limites entre elas e as familias. Qual
o oficio de Jacinta Coroca, diga quem for capaz, pelo amor de Deus;
parteira ou mulher-dama? Afamada em uma e outra ocupacao, maos
de fada, xoxota de chupeta, ganhava o pao de cada dia na cama de
campanha, jamais aceitara dinheiro em pagamento pelos partos.
Aparara todos os meninos ali nascidos, inclusive os de Hilda, Fausta
e Zeferina, sendo que a filha desta ultima, desovada na noite da
enchente, recebera o nome de Jacinta em honra da comadre, em
prova de gratidao. Quem tentasse vetar a presenca das putas no
pastoril de Tocaia Grande nao botaria reisado na rua, para pagar o



desaforo. Pastoras mais lindas, ai! Mais bem trajadas, mais garridas
e exultantes! Foi portanto necessario aumentar o numero, pois em
total, somando raparigas e donzelas, eram vinte e tres as candidatas
para compor os dois cordoes, de oito pastoras cada um. Sia
Leocadia, magnanima, decidiu que existindo um unico reisado em
Tocaia Grande tais convencoes tornavam-se abusivas: por que
somente oito? Elevou para doze o contingente do cordao azul e o do
encarnado, e para igualar os numeros, convidou a velha Vanje

e ela nao se fez de rogada: pastora em sua idade, so mesmo ali, no
cu-do-mundo!

Em Estancia cada pastora tinha um nome, tradicional: mudava a
pastora, o nome persistia: Borboleta, Andorinha, Papagaio,
Belaninha, Marialva, Veludinho, Juriti e Acucena, as oito do cordao
azul, e Magnolia, Cuiubinha, Pintassilgo, Gracinha, Ribeirinha,
Pitanga, Cordeirinha e Bem-Te-Vi, as oito do cordao encarnado.
Acrescentaram-se em Tocaia Grande oito 421

novas alcunhas, escolhidas pelas interessadas, de acordo com sia
Leocadia. A velha Vanje se intitulou de Sergipana, Ressu de
Itabunense e Bernarda foi a Ciganinha, e assim por diante ate se
completar a lista. Se alguem faz questao dos outros cinco nomes
para que seja precisa nos detalhes a cronica da apresentacao do
Reisado de Sia Leocadia em Tocaia Grande, ai vao eles: Graciosa,
Baianinha, Atrevida, Florzinha, Girassol.

Houve de um tudo durante os ensaios: riso e choro, namoro,
discussao e briga. Por causa da doca Ricardina, a pastora Girassol,
Dodo Peroba e o tropeiro Levindo se estranharam, trocaram xingos e
desafios, mas nao chegaram aos tapas: sia Leocadia exigia ordem e
compostura nos ensaios. Sia Leocadia gabava-se de que em Estancia
cada saida do reisado era marcada por um casamento. Se em Tocaia
Grande aconteceu amigacao em vez de casamento, deveu-se ao fato
de nao existir padre no lugar para celebrar o ato e abencoar os
noivos. Zinho, carpina trabalhando por conta propria, tao



competente quanto mestre Lupiscinio -- fizera a armacao da Besta-
Fera e a do Boi, melhores que as de Estancia, ao ver de sia
Leocadia: mais leves e mais seguras --, ao termino do reisado se
juntou com Cleide, a fogosa e apressada pastora Ribeirinha, filha
mais moca de Gabriel e de Sinha, irma do falecido Tancredo e de
Neneca, outra apressada, que ficara em Sergipe, vivendo com Osiris,
a

custa de seu Americo: pai e para isso.

Um batalhao de mulheres se encarregou dos trajes das pastoras. A
costureira Natalina responsabilizou-se pela vestimenta do palhaco
Mateus, pierro de chita, ornado de pompons, a vistosa calca do Boi e
o estandarte. Para compor a figura do Caboclo Gostosinho
obtiveram, de emprestimo no curral, jaleco e chapeu de couro. Nao
havendo fardas para os soldados, os soldados em Tocaia Grande
transformaram-se em jaguncos, armados ate os dentes com
clavinotes, garruchas e punhais. Sia Leocadia tomou a si a confeccao
da indumentaria -- metade azul e metade cor-de-rosa -- da
Senhorita Dona Deusa, sua neta Aracati: a saia, o corpete, o manto
e os adornos, muitos. Nao tinham podido festejar os quinze anos de
Aracati devido a febre que assolara Tocaia Grande durante o inverno.
Sia Leocadia tirava a forra no verao. O verao transformara a lama
em poeira e a luz do sol 422

alimentara os cacauais dando vigor a floracao e aos bilros nas rocas
de incomparavel formosura. O povo andava alegre, esquecido do
ano maldito de enchente e peste: o que passou, passou. 11

Cavalgando ao lado do coronel Boaventura Andrade, Natario o achou
muito acabado. Da noite para o dia a velhice se abatera sobre o
fazendeiro, acentuando-lhe as rugas, aumentando as cas e os
silencios.

Acompanhados por Espiridiao e pelo tropeiro Joel, iam a estacao de
Taquaras esperar dona Ernestina que vinha passar as ferias na



fazenda com o marido. O burro Himalaia, assim nomeado devido a
corpulencia, acompanhava a montaria do tropeiro, no dorso largo
um selim fabricado sob medida para conter as banhas da santa
esposa do Coronel.

Vendo-o durante dias seguidos na Atalaia, Natario nao se dava conta
de quanto o Coronel envelhecera. Mas naquela manha, os dois
animais no mesmo passo, emparelhados, o curiboca pode comprovar
a devastacao da idade no rosto flacido do compadre e percebeu-lhe
a respiracao arfante: teve medo.

Fazendo um sinal a Natario para que o acompanhasse, o Coronel
cutucou a egua com a espora e se adiantou. O cabra e o tropeiro
guardaram distancia conveniente.

-- Diga a Leocadia que, com Ernestina na fazenda, nao vou poder ir
pro reisado. Tenho pena porque Sacramento havia de gostar. Disse a
ela pra ir, ficava com a comadre Zilda. Sabe o que me respondeu?
Imagine so: disse que nao ia nao, porque, se fosse, nao tinha quem
ajudasse Ernestina. E uma boa moca. Guardou silencio por um
momento como se refletisse sobre a recusa de Sacramento, depois
baixou a voz:

-- Ouca, Natario, quero lhe pedir uma coisa.

-- As ordens, Coronel.

-- Tu nunca me faltou em vida. Quero que nao me falte quando eu
morrer.

Cismado, Natario ficou alerta: que pedido ia lhe fazer o Coronel?
Desejaria na certa arrancar-lhe a promessa de continuar a servir o
filho como servira a ele, conservando o titulo e as 423

obrigacoes de administrador da Fazenda da Atalaia. Nao pretendia
tomar tal compromisso. So ele sabia o prejuizo que significava para
a Boa Vista o fato de ter sob seus cuidados as terras do Coronel:



plantacoes, safras, benfeitorias e trabalhadores, tarefa pesada e
dificil, responsabilidade imensa. Outro patrao, jamais. O



coronel Boaventura Andrade fora o primeiro e unico, seria o ultimo.
Depois dele ninguem mais haveria de lhe dar ordens. Tenso,
esperou.

-- Ouca, Natario. Me prometa que quando eu morrer, tu olha por
Sacramento. -- Repetiu: -- E uma boa moca. Aliviado de cismas e
temores, Natario prometeu:

-- Se acontecer vosmice faltar antes de mim, pode ficar descansado
pela moca. Gente de vosmice e o mesmo que fosse minha filha. Zelo
por ela.

Andaram um bom pedaco em silencio. A preocupacao desaparecera
da face do Coronel, lassa porem serena, a voz tranquila. Assim
acontecia sempre que ele tomava uma decisao:

-- Suportar abusos de velhos sem ganhar nada com isso! Tu sabe de
uma coisa, Natario? Vou comprar uma casa em Itabuna e botar em
nome dela.

-- Com sua licenca, Coronel, acho que vosmice faz muito bem.

12

Revolteavam as lanternas das pastoras, revoada de vagalumes, na
subida que conduzia a residencia do capitao Natario da Fonseca no
alto da colina, onde o Reisado de Sia Leocadia iniciaria sua exibicao
na noite de cinco de janeiro, vespera de Reis. Atras, a populacao
inteira. Apenas uma pessoa nao se abalara para apreciar as
evolucoes do pastoril: o sertanejo Altamirando. Festa para ele
resumia-se as aparicoes de Cao no outeiro das cabras. Nao precisava
de mais nada para ir levando a vida. As duas alas de pastoras com a
figuracao ao centro ordenavam-se em frente a varanda, no terreno
que se estendia ate o pe de mulungu. A um sinal de sia Leocadia,
iniciaram o Canto da Pedicao da Sala, dirigindo-se aos



endomingados donos da casa, sia Zilda e o Capitao, a espera na
porta de entrada. 424

Chegou, chegou

Chegou as moreninhas

O Reisado das meninas

Oi que danca mais almofadinha.

Na sala de visitas nao havia espaco suficiente para a movimentacao
do terno: as reinacoes do Boi, as evolucoes da Senhorita Dona
Deusa e do Caboclo Gostosinho, as cambalhotas do palhaco Mateus,
o corre-corre da Besta-Fera, a entrada dos soldados: vale dizer
jaguncos. Nem na casa do Capitao, menos ainda nas demais
visitadas a seguir. Em todas elas o reisado apresentou uma unica
jornada, alem da pedicao da sala, os benditos cantados em honra do
menino-Deus:

Bendito louvado seja

Bendito louvado seja

O menino-Deus nascido

Primeiro dancaram juntos os dois cordoes, depois separados o
encarnado e o azul, iniciando a competicao do estandarte e a divisao
da assistencia em dois partidos. Passaram entao a exibicao individual
das pastoras, uma a uma no centro da sala e, sem querer desfazer
de nenhuma delas, pois todas eram lindas e airosas, inclusive sia
Vanje, corta-jaca de primeira, a verdade manda dizer que Bernarda
sobressaiu entre as demais. Apos arrancar aplausos rodopiando, no
repinique da orquestra, segurando a haste de bambu com a lanterna
de papel de seda transparente, a formosa pastora Ciganinha com a
outra mao trouxe para a roda uma crianca de seus dois anos de
idade, se tivesse mais, pouco seria: filho de criacao de Zilda, nascido



do ventre de Bernarda. Dancaram, mae e filho, inovacoes do reisado
em terras de Tocaia Grande.

A harmonica e os cavaquinhos puxavam a melodia pobre; o bombo,
novo em folha, fazia a marcacao. Vestidos de chitao florado e
colorido, com rendas, lacos e babados, os chapeus de palha
ornamentados com folhas e flores de pano, enfeitados com fitas
azuis e cor-de-rosa -- o azul da Virgem Imaculada, o encarnado da
Paixao de Cristo --, as pastoras de Tocaia Grande dancaram e
cantaram para o menino-Deus nascido no presepio de Belem e,
sabe-se la por que, achado em Roma:
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O menino-Deus nascido

Foi achado la em Roma

Foi achado la em Roma

Vestidinho num altar

Terminados os benditos, houve uma pausa na funcao para o
beberete, comezaina farta e gostosa. As garrafas de cachaca
passando de mao em mao, bebiam pelo gargalo: os copos e calices
reservados para o licor de jenipapo servido as pastoras. Limpando a
boca com as costas da mao, os figurantes do reisado iniciaram o
Canto de Despedida, iam folgar em outra casa:

Oi boa tarde

Senhoras, Senhoritas

A minha ida

Vai fazer voces chora r



Acordado pela cantoria e pelo baticum do bombo, o papagaio Va-
Tomar-no-Cu alvorocou-se no poleiro: sacudia as asas, gritava
palavroes enquanto todo o figura se reunia para entoar as estrofes
finais:

Eu vou embora

Pra minha terra

Vou voltar meu pessoal

A ultima volteada na sala, o reisado acenava adeus: Quitario, quilaria

A Estrela-D Alva

So quilareia la no mar

Vacilante luz de vaga-lumes, as lanternas das pastoras na descida da
colina, atras a populacao de Tocaia Grande, acrescida do capitao
Natario da Fonseca, de sia Zilda e dos filhos do casal, os de sangue
e os de criacao.
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Dancaram e cantaram, comeram e beberam, folgaram a la vonte,
em diferentes casas e locais, homenageando pessoas que haviam
concorrido para a saida do reisado: os tamanqueiros Guaraciaba e
Eloi Coutinho, Guido, Lupiscinio, o Turco Fadul, sia Natalina, dona
Valentina e Juca Neves, donos da Pensao Central, sem esquecer
Coroca: a casa de madeira, na Baixa dos Sapos. Concluiram o
percurso da amizade no deposito de cacau seco onde, ao som do
bombo oferecido por Koifman & Cia, o pastoril agradeceu a seu
Carlinhos Silva o apoio e o interesse: o comprador de cacau nao
perdera um so ensaio, de tudo tomando nota quando nao estava
batendo coxa nos assustados.



A apoteose, porem, o nunca visto, cujo registro se faz obrigatorio,
ocorreu no descampado, diante do barracao, no local da feira, ja
noite fechada. Nao faltara um unico vivente, a excecao de
Altamirando, conforme se contou. Das Dores, sua mulher, esteve
presente, mas demorou-se pouco; desde que deixara o sertao nao
tornara a ver um terno de pastoras: gostava tanto! Vieram os
moradores dos dois lados do rio, os do arraial e os dos rocados:
velhos, adultos, mocos e meninos, os pequeninos da ultima paricao
escanchados nas ancas das maes.

Quem visse aquele mundao de gente reunido no descampado
poderia ate pensar que Tocaia Grande era uma vila populosa, pois
das fazendas haviam chegado levas de alugados e mateiros e o
trafego das tropas crescera nas noites de Reis. Putas, nem se fala.
Os habitantes do lugar que nao participavam do reisado nem por
isso mostravam-se menos orgulhosos. Misturados a malta de
forasteiros, arrotavam importancia e gabolice no louvor do Reisado
de Sia Leocadia, ostentacao de Tocaia Grande. Em Taquaras um
bumba-meu-boi saia a rua nas festas dos Reis Magos. Desanimado e
pobre, meia duzia de pastoras esfarrapadas, figuracao de merda:
sacos velhos de aniagem fazendo as vezes do couro do Boi, o
Vaqueiro esmolambento, a Caapora vestida de folhagem trazida do
mato e se acabou. Comparado com o reisado de Tocaia Grande, uma
lastima.

Ao desembocar no descampado, os figurantes do pastoril haviam
atingido o auge da animacao no calor da danca ja dancada 427

e dos tragos ja emborcados: o suor escorrendo pelos rostos, os pes
descalcos, negros de poeira, o bodum solto no ar, inebriante.
Montada em seus sapatos comprados na loja de seu Americo, em
Estancia, a alta travessa no cocuruto da cabeca -- coroa inconteste
de rainha! -- sia Leocadia equilibrou-se em cima de um caixao de
querosene, vazio, trazido do armazem do turco. Com suas ossudas
maos de octogenaria bateu palmas e pediu silencio: o reisado ia
iniciar suas jornadas. Balburdia, barafunda, gritaria, gargalhadas,



dichotes, palavroes, diabruras dos moleques com toda a corda,
tremenda barulheira: o rogo de sia Leocadia, velhinha fragil e miuda,
mais do que um absurdo, era perda de tempo, tolice sem tamanho.

Pois bem: mal ela bateu palmas e anunciou o comeco da funcao,
cessou todo e qualquer bulicio, o silencio foi total, absoluto. Nem o
mais leve rumor, apenas as respiracoes ansiosas, o palpitar dos
coracoes.

14

A apresentacao se iniciou com o Canto da Pedicao e os benditos, as
dancas dos cordoes e as das pastoras, jornadas ja

vistas e ouvidas nas casas particulares, nem por isso menos
aplaudidas: Chegou as moreninhas

Oi que danca almofadinha.

Dai em diante tudo foi novidade, encanto e fantasia. Do centro das
alas destacou-se o Boi para fazer a sua entrada. Comecou por botar
a molecada para correr, ameacando chifrar os mais ousados,
enquanto o figura cantava o Canto da Entrada do Boi:

Quem tiver seu boi

Que prenda no curral

Que eu nao tenho roca

Pra boi sona
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Sem sair do lugar, as pastoras movimentavam os pes nos passos do
bailado, obedecendo a orquestra de sanfona, bombo e cavaquinhos.
A Senhorita Dona Deusa evoluia com o estandarte



-- uma face azul, a outra cor-de-rosa. Na azul, em letras cor-derosa,
o nome do reisado: na cor-de-rosa, as letras eram azuis, feitas
umas e outras com retalhos de fazenda: REISADO DE

LEOCADIA BENVINDA DE ANDRADE.

Quem tiver seu boi

Que prenda no mourao

Que eu nao tenho roca

Pra boi ladrao.

Os espectadores dividiam suas simpatias entre os dois cordoes na
disputa do estandarte: a Senhorita Dona Deusa o entregaria, no
final, a ala que recebesse, em moedas de vintem e de tostao,
maiores provas da preferencia do publico. Houve quem gastasse ate
o ultimo dez reis colocando-o no bolso do avental azul ou encarnado
dessa ou daquela pastora. Zinho, e Balbino se bateram niquel a
niquel ate ficarem limpos. Zinho, patrono de Cleide, a pastora
Ribeirinha do cordao azul, Balbino sustentando as cores do
encarnado na pessoa de Chica, filha de Amancio, o Temeroso,
menina-moca de olhares e requebros de mulher feita, a gentil
pastora Juriti. O Caboclo Gostosinho foi buscar o Boi e o trouxe de
volta ao centro das alas depois de te-lo levado a reverenciar o
Capitao e Fadul, Coroca e seu Carlinhos Silva, sia Natalina, Jose dos
Santos e sia Clara. O palhaco Mateus fez sua entrada, vadiando com
os meninos, gracejando com as mulheres, virando cambalhotas, a
cara pintada com alvaiade. Dirigiu-se ao Caboclo, propondo comprar-
lhe o Boi por tres vintens: Eu tenho um vintem

Jaci me deu dois

Pra comprar de fita

Pra lacar meu Boi
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O coro das pastoras respondia:

Oi, iaia, oi

O Boi que te da

Enquanto Mateus cantava sua parte, surgiu da escuridao o Jaragua,
envergando a horrenda vestimenta de Besta-Fera, o corpo escondido
numa armacao de varas de bambu, revestida de chita, uma carcaca
de jumento fazendo as vezes de cabeca. Investia em pragas e bufas,
espalhava o povo, dava medo. As pastoras denunciaram-no: La vem
o Temeroso

Que bicho feio

Feio e malvado. Saltou sobre o Boi, lutou com ele -- o Boi usando os
chifres, Jaragua armado de poderes infernais -- em combate
tremembundo, conforme comentou Mateus dirigindo-se a
assistencia. Segurando o Boi pelos cornos, Temeroso o derrubou no
chao e, sem piedade, o matou. Riu com os dentes da carcaca do
jumento, passou sebo nas canelas, pediu a ajuda do Capeta e sumiu
no mundo. Avisada pelo Caboclo Gostosinho, a Senhorita Dona
Deusa entrou em cena e vendo Mateus ao lado do Boi, aflito,
mandou prende-lo, suspeitando fosse ele o matador. Mas as
pastoras, que a tudo haviam assistido, proclamaram a inocencia de
Mateus e reclamaram sua liberdade: Senhorita Dona Deusa

Venho lhe fazer um pedido

Me solte Mateus

Que ele e meu amigo

Evoluindo entre os cordoes, empunhando vaidosa o invencivel
estandarte do reisado, Senhorita Dona Deusa fez ouvidos moucos a



suplica das pastoras, mas elas nao desistiram, buscaram novos
argumentos, usaram a palavra amor:
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Senhorita Dona Deusa

Venho lhe pedir um favor

Me solte Mateus

Que ele e o meu amor

Os olhos de Cleide postos em Zinho; os de Chica, em Balbino; a
doca Ricardina com o olho sao buscava Dodo Peroba, amestrador de
passarinhos. A Senhorita Dona Deusa, tocada pelo amor, atendeu
por fim ao rogo das pastoras e colocou Mateus em liberdade:

Ja ta solto, ja ta solto

Ja ta solto, ja soltei

15

O lamento do Caboclo Gostosinho sobrevoou as colinas e o rio,
ressoou no vale de Tocaia Grande e as pastoras o acompanharam
em lamentosa cantilena: Meu Boi beirante

Morreu de quebrante

Sinal de que o Caboclo Gostosinho e a Senhorita Dona Deusa iam
iniciar a partilha do Boi, a jornada mais divertida do reisado, o povo
se aproximou e cerrou fila diante do figura. O

Caboclo comecou por oferecer ao capitao Natario da Fonseca a
cabeca do Boi:

A cabeca do Boi



E de seu Capitao

A cada parte mencionada, correspondia o coro das pastoras: Oi, iaia,
oi

O Boi que te da
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Chegou a vez da Senhorita Dona Deusa reverenciar seu Carlinhos
Silva:

O pe do focinho

E do seu Carlinhos

Assim, pedaco a pedaco, o Caboclo Gostosinho e a Senhorita Dona
Deusa repartiram o Boi. Para dona Sinha, ficou a carne da pa; a cha-
de-dentro foi para Jose dos Santos; a tripa mais grossa para dona
Coroca; a tripa gaiteira, como sempre sucede, coube as solteiras; o
osso corredor quem o ganhou foi Lupiscinio e, a loce de parler, o
Caboclo Gostosinho usando a lingua franciu de Ticao Abduim deu a
partilha por terminada: A tripa do eu

E de seu Fadu

Nunca se riu tanto e tao a la godaca em Tocaia Grande. Para que a
felicidade fosse geral, todo o figura cantou pedindo a ressurreicao do
Boi. Quem mais pedia era a Besta-Fera, o Temeroso, o Jaragua:

Levanta Janeiro, ei Boi

Danca no salao, ei Boi

Pra todo o povao, ei Boi

E o Boi ressuscitou, levantando-se num passo rebolado, Boi muito
matreiro e sem-vergonha. Fez reverencias aqui e acola, investiu



contra os moleques, correu com eles. Ao Boi se juntaram o Caboclo
Gostosinho, o palhaco Mateus, a Besta-Fera, as pastoras e os
soldados que vieram de Estancia e viraram jaguncos em Tocaia
Grande; a frente de todos a Senhorita Dona Deusa conduzindo, com
justo orgulho, o estandarte do Reisado Grapiuna de Sia Leocadia
Benvinda de Andrade. Juntaram-se para cantar a jornada da
despedida.
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Nao ha bem que sempre dure: nem por ser Iugar-comum deixa de
ser verdade. O reisado se preparou para partir, as pastoras contaram
as moedas a fim de saber que cordao iria ganhar o estandarte das
maos da Senhorita Dona Deusa, a neta Aracati de sia Leocadia.
Dodo Peroba, barbeiro e professor de passarinhos, veio depositar
um niquel de cruzado, ou seja, quatrocentos reis, no avental de
Ricardina: a paixao dos desafios conduz a tais loucuras. A um gesto
de sia Leocadia a ultima jornada teve inicio: Eu vou embora

Pra minha terra

Vou voltar meu pessoal

Ainda bem que no dia de amanha teriam mais, a jornada foi a ultima
da Vespera de Reis, mas a derradeira deveria ser somente no dia em
que os Magos, Gaspar, Melquior e Baltazar, levaram ao menino-Deus
nascido as oferendas de ouro, incenso e mirra. E

naquela Vespera, quando se extinguisse o canto das pastoras e as
lanternas, as armacoes do Boi e do Temeroso e o estandarte fossem
recolhidos, o bombo bem guardado no deposito de cacau, entao a
harmonica e os cavaquinhos na certa iriam convocar os moradores
do arraial e os forasteiros para o fovoco comemorativo da
apresentacao do reisado que se despedia:



Quilario, quilaria

Quando eu morrer

O mundo pode se acabar

O reisado dancava no meio do povo, o povo dancava misturado com
a figuracao e a orquestra. No bombo, fazendo a marcacao, Jaoze, de
Maroim, nos cavaquinhos tres estancianos: Gabriel, Tarcisio e
Jardelino. E a sanfona, quem a dedilhava? E facil encontrar a chave
da adivinha, aqui vai uma pista: tratava-se de alguem jamais
ausente das alegrias e das aflicoes de Tocaia Grande. Nao era outro,
e nao poderia ser: tocando e dancando ao mesmo tempo, em meio
ao rancho de pastoras, feliz da vida, Pedro Cigano, rapaz bonito,
entoava o Canto da Despedida: 433

Quitario, quilaria

A Estrela-D'Alva

So quilareia la no mar

Afastavam-se as lanternas do reisado, cruzaram com um cavaleiro
que irrompia das trevas da noite: montado em pelo, desatinado,
vinha a galope, gritando pelo Capitao. Ao chegar diante dele, num
pulo abandonou a montaria e foi falando. Era o negro Espiridiao:

-- Natario! O Coronel estuporou! Morreu na minha vista, sem dizer
aqui-del-rei. Esbugalhou os olhos, torceu a cara, entortou a boca e
caiu de borco no assoalho. -- Falou de um folego, talvez querendo
livrar-se da visao que trouxera nos olhos e no peito.

O coronel Boaventura Andrade caira morto na vista de Espiridiao que
guardava a porta do quarto do patrao e chefe para defende-lo de
qualquer bandido pago por um inimigo para lhe fazer mal. Espiridiao
nao pudera enfrentar com o clavinote a congestao que estava de
tocaia, esperando a hora. Na distancia, o pastoril cantava adeus:



Quilario, quilaria

Quando eu morrer

O mundo pode se acabar

Quilario, quilaria

Zilda rompeu-se num soluco. O capitao Natario da Fonseca, o rosto
imovel, carranca de pedra ou de madeira: com sua licenca, que
desgraca mais grande. Coronel! Quilaria, quilario, o mundo se
acabou.
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A CIDADELA DO PECADO,

O COUTO DOS BANDIDOS

VISITACAO DO SANTO OFICIO

A TOCAIA GRANDE COM REQUISITORIO,

CONDENACAO E FORROBODO

1

Transportando em dois baus de flandres os sagrados utensilios, as
vestes talares, o incenso, a agua benta, o vinho de missa e a palavra
de Deus, a Santa Missao chegou a Tocaia Grande quando, pesada e
espessa, a morrinha do inverno se impunha: chuva fina e
deprimente, a lama dos caminhos, perigosos, a claridade dos dias
diminuida, o negrume das noites encompridado. Dois frades
mendicantes, na faina da catequese, desciam das cabeceiras do rio
das Cobras. Na amplidao do vale, ao ritmo do desenvolvimento das
rocas de cacau, brotavam arruados, cresciam lugarejos, uns mais,
outros menos lazeirentos, vivendo todos, sem excecao, na
iniquidade e no pecado.



Vinham frei Zygmunt Von Gottershammer e Frei Theun da Santa
Eucaristia de percorrer, em dois meses de apostolado arduo e
penivel, "a extensa provincia de paganismo e heresia e, ao se
aproximarem de Tocaia Grande, montando burros tardos e
cautelosos, traziam os coracoes pejados de piedade e de colera. De
piedade o do jovem frei Theun, holandes de nascimento, novico
consagrado padre em Roma, destinado pela Ordem a missionario no
Brasil. De colera, o de frei Zygmunt, magro e seco, o ar ascetico, o
dedo em riste, exprobatorio, a boca de anatema e condenacao.
Gotteshammer, ou seja, o Martelo de Deus.

O rosto redondo de frei Theun, sacerdote recente em sua primeira
santa missao, acusava o cansaco da interminavel travessia das
desoladas comarcas carentes de conforto material e desvalidas de
assistencia espiritual. Faltava-lhes de um tudo, apesar de serem
fartas e ricas produtoras de cacau, mercadoria mais valiosa somente
o ouro. Vinte anos mais velho do que o companheiro de predica e
com mais de dez na irreligiosidade grapiuna, frei Zygmunt, se estava
fatigado, nao dava a perceber e prosseguia avante na tarefa de
desmascarar e derrotar Belzebu.

Nas margens do rio das Cobras a ausencia da ordem e o 437

desprezo pela moral eram totais e absolutos. A missao de instaurar
ordem e moral, de implantar o temor de Deus, frei Zygmunt nao a
recebera apenas do Superior da Congregacao que o enviara a pregar
e converter naqueles confins do mundo. Recebera-a direta e
inapelavel de Cristo Nosso Senhor. Na solidao da cela, em noites
indormidas de prece e cilicio, flagelava-se com o azorrague para
domar o corpo, livra-lo das seducoes do mundo, da idolatria e da
luxuria. Ornato unico na parede nua, a estampa do Coracao de
Jesus, o sangue escorrendo do sagrado coracao devido aos pecados
cometidos contra a gloria de Deus, ganhava vida, o sangue se
espalhava, salpicando coxas e ventre, nadegas e tronco do monge
atormentado. Jesus lhe ordenava partir a combater o pecado a ferro
e fogo, ate extirpa-lo por completo. Na opiniao de frei Zygmunt nao



possuia a Santa Madre Igreja santo de maior virtude, mais digno de
honraria e devocao do que Torquemada, o inquisidor-mor de
Espanha e Portugal: nao fora canonizado, injustica que nao o fazia
menos veneravel. Capitao das hostes da virtude e da doutrina, do
exercito de Deus, sob sua bandeira inscreveu-se frei Zygmunt e
partiu para a luta sem quartel contra os hereges, os depravados e os
anarquistas. Sustentava-o a furia dos iluminados. Iluminado pelo
fogo do inferno.

Durante a fatigante travessia, de arruado em arruado, os dois padres
haviam tomado conhecimento da fama de Tocaia Grande, negra,
sinistra. Sendo o mais prospero lugarejo do vale, nele campeavam a
impiedade e a desordem. Ao que se ouvia contar, entre o gentio sem
religiao e sem lei, sem dogmas e sem codigos -- pagaos, amigados,
jaguncos, marafonas --, existiam negros macumbeiros e arabes
maometanos. O nome do lugar ja

dizia tudo. Traduzido em termos biblicos, Tocaia Grande significava
Sodoma e Gomorra reunidas na danacao dos sete pecados capitais.

2

Na esteira dos frades, acompanhante e concorrente, palmilhava a
lama, em demanda de Tocaia Grande, o popular sanfoneiro e troca-
pernas Pedro Cigano. Onde se anunciava a presenca de 438

monges e padres em santa missao de apostolado: predica, batismo,
casamento, confissao, conjura e expiacao, chegava, na mesma
batida, parte integrante do grandioso evento e ao mesmo tempo sua
negacao, a sanfona de Pedro Cigano. Para abrilhantar a temporada
de forros com que o povo do lugar iria comemorar batizados e
casamentos. De tanto frequentar santas missoes, Pedro Cigano seria
capaz de servir de sacristao e ajudar na celebracao da missa. Apesar
disso, frei Zygmunt, ao avista-lo atento as palavras candentes do
sermao, na primeira fila dos devotos, sentia as tripas se revolverem
nas fanaticas entranhas: via a figura de Satanas, em carne e osso, o



riso de deboche no rosto alvar. Muito sofre um missionario em epoca
de desvario e decadencia dos costumes, desativado o Santo Oficio,
abolida a santa escravidao.

3

Desde que vendera o deposito de cacau para Koifman & Cia, o
coronel Robustiano de Araujo espacara seu transito por Tocaia
Grande. Contudo, vez por outra, tomava pelo atalho e vinha deitar
uma espiada no curral, dar dois dedos de prosa com o arabe Fadul e
com o capitao Natario, fazer uma visita ao compadre Castor Abduim,
botar a bencao no afilhado.

Tinha o negro em grande estima, ajudara-o a estabelecer-se por
conta propria. Preocupara-se ao ve-lo murcho, desenxabido,
desinteressado de tudo, apos a morte da comadre Diva. Nao restara
nem sombra do rapaz expansivo e expedito a astuciar e promover
presepadas e enredos, que animara com sua jovialidade a Fazenda
Santa Mariana e com sua inventiva transformara os habitos do
arruado.

A repentina ressurreicao do ferreiro alegrara o Coronel. O

compadre lhe contara em confianca o episodio do egum,
manifestando-se no descampado para lhe ordenar o fim do luto e
restituir ao corpo vazio e suicida o gosto de viver. Tocara-lhe a testa,
o coracao e a estrovenga. Para que Epifania viesse cuidar dele e do
menino, modificara o roteiro da rapariga, guiara-lhe os passos. O

egum de Diva, estrela acesa sobre as ondas do oceano, nos longes
de Aioca.
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Ao contrario do que sucedia com muitos, o coronel Robustiano de
Araujo nao buscava esconder o sangue negro que lhe corria nas
veias, abundante e poderoso. Branco puro por ser rico, cacauicultor



de mais de seis mil arrobas por safra, pecuarista de consideravel
rebanho de bovinos, sustentaculo da Igreja, sogro de franciu -- a
filha cacula casara-se com um Laffitte da Companhia de Iluminacao
a Gas --, nem assim renegava os orixas. Sua mae, a mulata Rosalia,
escura e bela, entrara num barco de iaos para fazer o santo sem
saber que estava prenha do patrao, o professor primario Silvio de
Araujo, lindo e pobre, fraco do peito. Oxaguian, ao se apossar da
cabeca de Rosalia, tornou-se no mesmo passo senhor e dono do
nascituro. Para resgatar-lhe o direito a vida, Rosalia o recomprou ao
encantado, cumprindo obrigacoes pesadas, pagando preco alto pela
carta de alforria, mas teve exito em seu cometimento, libertou o
escravo e deu-lhe hierarquia de filho de Oxaguian. O menino cresceu
sadio e forte, ainda moco partiu para a guerra do cacau e dela
regressou vitorioso.

Antes de morrer, o pai o perfilhara; nada mais tinha a lhe deixar
alem do nome da familia. O jovem Robustiano se juntou a Basilio de
Oliveira na luta legendaria contra os Badaros: rompeu a mata,
demarcou terras, enfrentou jaguncos. Corpo fechado, protegido de
Oxaguian, nao sofreu sequer um arranhao. Plantou cacau, elevou
rebanhos, casou com moca rica, por sinal uma parenta dos Badaros,
a menina Isabel. Nao teve filho varao, botou as filhas a estudar no
Colegio da Piedade com as boas freiras ursulinas. Seriam professoras
primarias como o avo mas nao teriam necessidade de lecionar --
morenas formosas, herdeiras ricas, nao lhes faltariam pretendentes.
Assim aconteceu: o medico Itazil Veiga casou-se com a primogenita;
a cadete, de nome Katia, ganhou na loteria, em dia de quermesse
para Sao Jorge, o gringo Jean Laffitte, engenheiro formado nas
estranjas. O Coronel contribuia generoso para as festas da Igreja e
para as do axe de pai Arolu. Carregava o andor do santo padroeiro
nas procissoes catolicas. Nao dancava na roda dos orixas, no
candomble; mas em casa dava de comer a Oxaguian. 440
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Certa feita, no verao anterior, o coronel Robustiano de Araujo
demorara-se em Tocaia Grande um tempo maior do que a habitual
parada de algumas poucas horas para vistoriar o curral e cavaquear
com os amigos. Fizera-o para atender ao convite do capitao Natario



da Fonseca por quem sempre demonstrara especial apreco.
Prometera-lhe uma visita a Fazenda Boa Vista cuja producao
causava espanto e comentarios: pedaco de terra minimo se
comparado as glebas da Atalaia ou da Santa Mariana, a colheita, na
ultima safra, ultrapassara as quinhentas arrobas e o Capitao previa
dobrar a cifra em poucos anos.

Ao cumprir o prometido -- correu a fazenda de ponta a ponta, de
roca em roca, examinou as benfeitorias uma a uma, barcacas,
estufas, cocho, casas de alugados -- o Coronel satisfez uma
curiosidade: ficou sabendo o que de fato se passara entre Natario e
Venturinha, quando o filho e herdeiro unico do falecido coronel
Boaventura Andrade tomara por fim posse de suas propriedades.
Ouviam-se rumores sobre o delicado assunto, falavam em
desentendimento e em troca de palavras asperas. Por ocasiao do
imprevisto falecimento do pai, Venturinha se encontrava na Europa,
no inicio de uma excursao projetada para se prolongar pelos cabares
e randevus das grandes capitais, Londres e Paris, Berlim e Roma.
Nao chegou a visitar Berlim e Roma, pois a noticia, retransmitida de
Londres, o alcancara em Paris, apaixonado e perdulario. Com
bastante atraso: havia quase um mes que o Coronel jazia no
cemiterio de Ilheus, no Alto da Conquista -- cortejo funebre
interminavel, interminaveis discursos ao pe do mausoleu --, e as
missas de setimo dia tinham sido rezadas, estando proximas as de
mes: as encomendadas por dona Ernestina e as de Adriana.
Inclusive o espirito do Coronel ja se encarnara por mais de uma hora
no corpo esguio e nervoso da medium Zoravia, na Tenda Espirita Fe
e Caridade, solicitando a Adriana missas em intencao de sua alma e
esmolas para os pobres, ajudando-o assim a deixar os circulos
inferiores do Alem onde vagava. Nas ruas das cidades, sobretudo em
Itabuna, os maldizentes, a par de tais fenomenos psiquicos,
traduziam circulos inferiores por profundas dos infernos. Linguas
viperinas, nao respeitavam os mortos. 441

Tambem se dizia a torto e a direito que a causa imediata da
congestao que fulminara o Coronel fora a carta chegada do Rio de



Janeiro na qual o filho lhe anunciava a partida para Londres a bordo
de um paquete da Mala Real Inglesa. Viagem de estudos com
duracao prevista de tres meses. Solicitava o resgate de duplicata
assinada contra um Banco igualmente ingles, emprestimo destinado
a financiar a excursao. Viagem decidida de ultima hora, Venturinha
lastimava nao ter tido tempo de avisar aos pais com a devida
antecedencia: quando recebessem a carta ja estaria na Inglaterra.
Nao tendo ainda endereco a comunicar, enviava o do Banco atraves
do qual devia lhe ser remetida, com a natural urgencia, forte soma
de dinheiro: sendo quem era nao podia fazer na Europa papel feio,
de pobre-diabo, sem eira nem beira. Reclamava numerario copioso e
rapido: estudos em Oxford e na Sorbonne custavam os olhos da
cara.

A carta chegara a Ilheus e de la fora remetida para Taquaras.
Obedecendo ordens estritas do Coronel, Lourenco, o chefe da
estacao da Estrada de Ferro, a enviara por um proprio a Fazenda da
Atalaia: carta ou telegrama do doutor Venturinha mande em cima
das buchas, por um mensageiro a cavalo.

Segundo contava o negro Espiridiao, o Coronel mal concluira a
leitura da malfadada epistola. Dera um passo em direcao a dona
Ernestina estendendo-lhe a folha de papel mas nao conseguiu
entrega-la, arriara agonizante entre o cabra e a santa esposa, junto
aos pes de Sacramento. Como pudera dona Ernestina suportar o
acontecido sem cair morta ali tambem, no mesmo instante, ao lado
do marido?

Com um grito atirou-se sobre o corpo inerte, e quando Sacramento
conseguiu levanta-la, abracou-se com a moca, juntas choraram. O
marido morto, o filho longe, sozinha e perdida, dona Ernestina
encontrou amparo e consolo na devotada e incansavel Sacramento.
Levou-a consigo no trem especial em que, na manha

seguinte, embarcaram o corpo do falecido para enterra-lo em Ilheus.
Chegado as pressas, no meio da noite, Natario se encarregara de



tomar as providencias. O rosto imovel nao deixava transparecer o
que sentia, trancado num silencio duro e opaco. A partir de entao
ate o desembarque de Venturinha, Sacramento fez companhia a
dona Ernestina e chorou com ela a morte do coronel Boaventura
Andrade, fazendeiro de cacau, 442

milionario, chefe de jaguncos, senhor das sesmarias da Atalaia,
mandachuva em Ilheus e em Itabuna.

5

Se, como era voz corrente e ele proprio, coronel Robustiano de
Araujo, pudera constatar, o trato dado as rocas da Fazenda da
Atalaia fosse identico ao dispensado por Natario aos cacauais da Boa
Vista, tinha Venturinha razao em demasia ao se aborrecer com a
recusa do administrador a se manter no posto. Inabalavel recusa,
nao houve proposta de dinheiro, vantagens outras e diversas
capazes de modificar a decisao de Natario. Por que razao? --

Perguntou o coronel Robustiano de Araujo, a curiosidade se
manifestando entre os louvores ao vico das rocas e a floracao
paradisiaca: nada mais proximo a beleza do Paraiso do que a
comovente imagem de uma plantacao de cacau carregada de flores
e de bilros.

O capitao Natario da Fonseca ouviu a indagacao sem mover um
unico musculo do rosto de curiboca: a face cobreada, os olhos
miudos, nos labios aquele fio de sorriso que o bacharel e poeta
Medauar um dia comparara a um fino corte de navalha. Sorriso
enigmatico, uns pensavam-no zombeteiro, outros achavam-no
amedrontador.

-- Vou lhe dizer, Coronel, se tiver paciencia pra me ouvir. Vim de
Sergipe, era um menino, tinha feito uma estrepolia por la. Coisa de
somenos, o sujeitinho nao valia o cartucho que gastei. Trouxe uma
apresentacao pro Coronel e ele me acolheu. A egua Imperatriz do
coronel Robustiano e a mula preta do capitao Natario iam parelhas



em passo lento e cuidadoso na vereda entre os cacaueiros. O
Coronel nao comentou, o Capitao prosseguiu a narrativa:

-- Coronel Boaventura ja tava metido nos barulhos, como vosmice
sabe pois andaram juntos. Fez confianca em mim, me entregou uma
repeticao e me levou com ele. Posso dizer que ele me criou, sempre
me tratou como se deve tratar um homem, devo a ele o que sou e o
que tenho. Nao me lembro de meu pai: comeu os tampos de minha
mae, capou o gato. O pai que conheci foi o coronel Boaventura.
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-- Mas ouvi ele mesmo dizer que voce salvou a vida dele mais de
uma vez. Boaventura nao lhe fez favor quando mandou botar em
seu nome o chao que nos tamos pisando.

-- O Coronel me acoitou e me pagava o soldo de jagunco pra velar
por ele. Sou ligeiro no gatilho e no pensamento. So fiz a minha
obrigacao. Se ele quisesse, podia nao ter me dado nem terra nem
patente. Nao vou dizer a vosmice que nao mereci, mereci bem
merecido, so que ele nao tava obrigado a reconhecer pois havia o
couto e a paga. O Capitao soltara a redea sobre o cabecote da sela,
deixava a mula ir a loce pela trilha conhecida, ele percorria outros
caminhos, os do passado, onde, as vezes, nem trilha havia:

-- O coronel Boaventura foi o homem mais valente e o mais direito
que conheci e eu nao me importava se tivesse de morrer por ele. Foi
por isso que mesmo depois de ser possuidor de terra e de ter
plantado cacau, nao larguei do servico dele, continuei cuidando da
Atalaia. Disse a ele em mais de uma feita: enquanto vosmice for vivo
e me quiser, sou um cabra a seu servico. Pra depois da morte dele
so prometi uma coisa e essa tou cumprindo. Mas nada tem que ver
com roca de cacau e com posto de administrador.

-- Me disseram que Venturinha ofereceu lhe pagar o que voce
pedisse.



-- Coronel, eu penso que todo homem tem vontade de ser dono de
sua sina. Quando eu comecei a ganhar a vida, acompanhando
romeiro la no Sao Francisco, ouvi o povo dizer que a sina da gente
ta escrita no ceu e ninguem pode mudar, mas meu pensar e
diferente. Acho que cada criatura tem de cuidar de si e sempre tive
vontade de ser dono de mim mesmo. Servi o Coronel por mais de
vinte anos: tinha dezessete quando arribei por aqui, ja

festejei quarenta e dois. Nunca prometi servir a viuva ou ao filho.
Nem nunca ele me pediu.

Olhou para o coronel Robustiano de Araujo, contou:

-- Pouco antes dele faltar, um dia nos ia conversando assim como
hoje eu e vosmice e ele me disse que ia me fazer um pedido para eu
realizar depois de sua morte. Tive medo que me pedisse pra
continuar capataz da Atalaia pois eu ia ter de lhe dizer nao. Patrao
somente ele e ninguem mais. Felizmente o que ele queria era outra
coisa e eu disse sim. Venturinha pensou que eu ia 444

continuar tomando conta da fazenda, estranhou quando eu disse
que por nenhum dinheiro. Nem por dinheiro nem por obrigacao de
amizade. A obrigacao se acabou com a morte do Coronel. Retomou
as redeas, as montarias abandonavam o cacaual, enveredavam pelo
caminho que conduzia a casa de morada que Natario acabara de
construir. O coronel Robustiano ainda nao a conhecia. Natario
abrandou a voz:

-- Gosto muito de Venturinha, quando cheguei na fazenda ele era
menino pequeno. Mas e um gostar diferente do que eu sentia pelo
Coronel. O Coronel me deu amao, eu nao passava de um perseguido
da justica. Agora, so quem manda em mim sou eu, sou eu quem
decide o que fazer.

-- E Venturinha entendeu seu ponto de vista? Concordou?

Soube que nao.



-- Nao perguntei, nao quis saber. Ele vai se meter na politica,
assumir o lugar do pai. Eu disse a ele que se algum dia precisar de
mim pra se defender dos inimigos, basta mandar me avisar, ainda
tenho boa pontaria. Mas empregado, ele fosse desculpando, nem
dele nem de outro qualquer.

Antes de apearem em frente a moradia, o coronel Robustiano de
Araujo, a curiosidade satisfeita, encerrou a conversa:

-- Se minha opiniao pode lhe interessar, Natario, fique sabendo que
agiu direito tanto servindo Boaventura como se negando a servir
Venturinha. Nao tava na medida certa que deve haver entre quem
manda e quem obedece. -- Mudou de assunto: -- Beleza de casa-
grande. Meus parabens.

-- Casa-grande? Uma casinha pra Zilda ficar com os meninos. Ela
nao passa um mes sem vir na roca. 6

Na Fazenda da Atalaia, as moradas dos trabalhadores --

casebres de barro batido ou de madeira -- agrupavam-se entre a
casa-grande e o riachao, margeando a estrada; umas poucas
ficavam isoladas, esparsas nas rocas mais distantes. Natario fizera
questao de passar por todas elas para comunicar a noticia e se
despedir, oferecendo os prestimos; mantinha com os alugados e os
tropeiros boas relacoes de trabalho e tambem de cortesia e al445

guns eram seus compadres. A noite descera sobre os cacauais e a
mata, e apesar do inverno nao chovia, naquela noite a atmosfera
estava tepida, cariciosa. O Capitao sentia-se dominado por
sentimentos opostos: de alivio e ufania, pois deixara por fim de ter
patrao, e de pena e nostalgia por abandonar aquela terra onde
vivera e labutara por mais de vinte anos.

Em sua peregrinacao, notou luz de fifo no barraco do finado
Tiburcinho e se admirou: acabara de encontrar sia Efigenia cuidando
de Idalicio, jovem colhedor de cacau, mordido por uma cobra



naquela tarde. Curandeira competente, a velha prestara-lhe socorro.
Enchera de fumo de corda a boca sem dentes, boca de ventosa, e a
aplicara sobre a picada, no tornozelo do padecente: sugava o
veneno e o cuspia, murmurando rezas:

Meu Senhor Sao Bento

Bata o pau na cobra

Mata essa cobra

Que a cobra e do Cao

Me livre do veneno e da tentacao

Idalicio queimava de febre mas resistia, a velha conseguira reduzir a
quantidade de peconha, mitigar-lhe o efeito quase sempre mortal. O
Capitao a encontrou a cabeceira do doente e ali conversou com ela
antes de abandonar a Fazenda da Atalaia. Fez votos para Idalicio
escapar com vida, talvez conseguisse, gracas aos poderes de Sao
Bento e a sabedoria popular da rezadeira. Falaram sobre Sacramento
e sia Efigenia lamentou-se: sentia falta da filha cuja demora em
Ilheus, onde cuidava da viuva do Coronel, impedia a realizacao de
planos alimentados desde que ela a soubera possuidora de uma casa
de aluguel em Itabuna, prenda do coronel Boaventura Andrade,
agradecido e magnanimo. Da casa adquirida pelo fazendeiro e posta
em nome da comborca, escritura lavrada no cartorio com todos os
itens e todos os conformes, sia Efigenia e Sacramento tinham sabido
por Natario, unico a par do sigiloso assunto: o Coronel nao desejava
que a novidade se espalhasse. O aluguel rendia uns bons cobres
mensais, bastante para mae e filha viverem livres de aflicoes. 446

Sia Efigenia sonhava desde entao abandonar o trabalho na fazenda
para abrir uma quitanda, em Itabuna ou em Taquaras, onde
vendesse bananas, frutas-pao, pimentas, jilos e o mais que fosse de
guarnecer e temperar.



Estando porem o Coronel em boa saude e enrabichado pela moleca,
a puxa-reza adiara o projeto para quando o fazendeiro enjoasse de
Sacramento: xodo de rico sabe-se como e, pode acabar num atimo,
da noite para o dia. Nao deu para o Coronel enjoar, faltou antes: a
morte soprou a congestao em seu cangote e ele caiu duro, a boca
torta. Vendendo abobora e maxixe na quitanda, na influencia de
Itabuna, Sacramento nao tardaria a arranjar outro ricaco que lhe
pusesse casa e abrisse conta em loja de fazenda e de sapato. Assim
deliberara sia Efigenia, ambiciosa e pratica.

Mas dona Ernestina herdara Sacramento junto com as propriedades
rurais e citadinas: o latifundio, as ruas de casas de aluguel em Ilheus
e em Itabuna, o dinheiro a juros, a fortuna imensa. Os sonhos de
quitandeira de sia Efigenia viram-se adiados para quando Deus
quisesse.

A heranca do coronel Boaventura Andrade, tema principal de
conversa e disse-que-disse nas esquinas e botequins, nas estradas e
bodegas, nao foi objeto de inventario e divisao. Mais dia menos dia,
tudo sera dele -- dispusera a viuva encomendando missas ao padre
Afonso e referindo-se ao filho --, tao logo Deus me chame para a
sua companhia. Sendo assim, para que dividir rocas e casas, bens
maiores e menores, o capital e os juros? Apenas Venturinha
desembarcou da Europa, com escalas no Rio e na Bahia, a mae lhe
entregara o mando e o desmando da fortuna. Exclusivo para ela,
dona Ernestina reservou um unico pertence: a serva Sacramento.

7

De quem seria a sombra que o Capitao via refletida na chama do
fifo, em casa do finado Tiburcinho? O que viera fazer no barraco na
ausencia dos moradores? Coisa boa nao seria. Natario empurrou a
porta com a mao esquerda, a direita no cabo do revolver. Deu de
cara com Sacramento, coberta de poeira: a moca 447



soltou um pequeno grito ao ve-lo mas nao era de susto, era de
surpresa e de satisfacao:

-- Ai, Capitao! Que bom ver vosmice! Me disseram que tinha ido
embora.

-- E tu, que faz aqui? Dona Ernestina lhe dispensou?

Sacramento baixou os olhos para o chao:

-- Por dona Ernestina eu nunca ia sair de la. A coitadinha deve estar
pensando mal de mim, achando que nao presto. Escapuli sem dizer
nada pra ela, mas como houvera de dizer?

-- Tu fugiu da casa do Coronel? Que cobra lhe picou?

-- Foi o doutor. Quis me agarrar.

O Capitao nao pareceu surpreendido: nos labios desenhou-se o
sorriso algido, quase imperceptivel.

-- Venturinha?

-- Como digo a vosmice. Invadiu o quarto onde eu tava, alterado,
sujo de baba, com bafo de bebida. Foi minha sorte. Empurrei ele,
caiu no chao, lancando. Nao teve forca de se levantar. So fazia dizer
que ia me pegar. Fiquei com tanto medo que nem juntei minhas
coisas. Fui apanhando a toa, ate achar o lenco onde tinha amarrado
um dinheirinho, e fui esperar o trem na estacao. De Taquaras me
toquei a pe pra ver Mae e falar com vosmice.

O Capitao nao comentou, apenas os olhos fizeram-se mais
apertados, na mesma medida do sorriso. Sacramento elevou a vista
e o fitou de frente:

-- Me agarrou, me derrubou, me bateu e me mordeu. Se ta
duvidando, veja. -- Mostrou os bracos com nodoas roxas, no



pescoco sinais de chupoes e de dentadas. Perdurou o silencio de
Natario. Quem sabe, pensou Sacramento, ele nao achasse aquelas
marcas suficientes para explicar a fuga. Suspendeu a saia ate o alto
das coxas e as exibiu: manchas negras no lugar onde os joelhos de
Venturinha, cidadao alto e corpulento, se haviam fincado na
carnacao morena e apetitosa. Os olhos do Capitao demoraram-se a
espiar, Sacramento baixou a saia mas nao baixou a vista:

-- Como e que eu ia querer me deitar com o filho dele?

Deus me livre e guarde! Quando entrou, me ofereceu dinheiro, disse
que eu era bonita e mais nao sei o que. Pedi que ele me deixasse
em paz e ele falou no Coronel, gritou que sabia tudo e 448

que tambem queria. Pedi de novo, pelo bem da mae dele, pela alma
do Coronel. Mas ele ja tinha tirado o paleto e a calca, foi quando me
agarrou. Tava caindo de bebado, foi minha salvacao. O capitao
Natario da Fonseca nao pronunciou uma unica palavra, somente
tocou com a ponta dos dedos o rosto tenso da moca e limpou-lhe
uma lagrima na face. Sacramento tomou da mao que a afagava e a
beijou:

-- No trem vinha pensando em vosmice. Afora Mae, que nao pode
fazer nada, so tenho na vida vosmice. Baixou entao os olhos
novamente para o chao:

-- Inda outro dia me lembrei de vosmice, me lembrei tanto que lhe
vi junto de mim me dizendo que e que eu devia responder a dona
Misete.

O nome soou familiar aos ouvidos do Capitao:

-- Conheco uma Misete, uma que tem pensao de rapariga na Ilha
das Cobras.

-- Me mandou um recado pra eu ir ser mulher-dama em casa dela.
Foi ai que me lembrei de vosmice e vosmice me dizia que o Coronel



nao havia de gostar de me ver fazendo a vida. Era melhor ficar de
criada na casa de dona Ernestina. So que, com o doutor morando la,
nao pode ser. Tomei o trem, saltei em Taquaras, me toquei praqui.
Cheguei inda agorinha, nem sei onde Mae esta. Mas vi vosmice e
isso me basta.

Voltou a fita-lo para afirmar com a voz serena e firme:

-- Nao e por dinheiro nem a pulso que ninguem vai se deitar comigo.
-- Um sorriso entre as lagrimas, examinou os bracos poeirentos do
caminho, tocou os cabelos duros de sujeira, falou baixinho: -- Tou
precisando de tomar um banho, tou horrorosa. Assim Mae apareca,
vou me lavar no rio.

Natario lhe disse onde Efigenia estava e o que fazia. Entre
encabulada e atrevida, Sacramento anunciou:

-- Entonces vou me banhar agora mesmo, antes dela chegar. Tou
imunda, tao feia que vosmice nem repara em mim.

-- Suja ou limpa, tu e bonita como que. Se o Coronel nao tivesse
posto o olho em tu, quem ia lhe fazer mulher havia de ser eu.

-- Possa ser. Como eu ia dizer nao, se eu so pensava em vosmice?

Andou para a porta, passou junto a ele, os seios turgidos 449

tocaram o peito do Capitao. Com sua licenca. Coronel: ele a seguiu
no rumo do ribeirao. 8

Fuad Karan, na mesa do bar, saboreando o arak perfumado, bebida
predileta, sorriu para o Grao-Turco, o amigo Fadul Abdala, e
declarou, enfatico:

-- Desabou sobre Itabuna, meu Fadul, um cataclisma sexual e
vivemos sob seu signo. Atende pela poetica e misteriosa invocacao
de Ludmila Gregoriovna Cytkynbaum, um verso, ves? --



Repetiu elevando, num gesto declamatorio, a mao aberta e a voz
empostada e redonda: -- Veio das taigas siberianas: Ludmila
Gregoriovna Cytkynbaum!

Durante um segundo deteve-se a ouvir o eco da limpida pronuncia
do nome altissonante, num evidente aplauso a propria voz:

-- Ja ouviste falar em mulher fatal, meu Fadul? Ludmila Gregoriovna
e o especime perfeito, e o prototipo, o paradigma da mulher fatal, e
estamos todos acorrentados aos seus encantos, somos seus
escravos, felizes em nossa escravidao. Fuad Karan sorveu um gole
de arak para temperar a garganta. O rosto irradiando profundo gozo
intelectual, Fadul o acompanhou. Embevecido, escutava o boa-vida,
um de seus dois corifeus: o outro era Alvaro Faria e habitava em
Ilheus.

-- Uma devoradora de homens, meu Grao-Turco. Escuros de
preferencia, quanto mais afro, mais lhe toca a psique e lhe umedece
a vulva. Pertence de direito mas nao de fato ao nosso novo mestre e
senhor, o doutor Boaventura Andrade Junior, herdeiro do Reino
Unido de Itabuna e Ilheus. Estamos no reinado de Boaventura II, o
Alegre, sucessor de Boaventura I, o Pai-D'Egua. Para Fadul,
desterrado pelo bom Deus dos maronitas nos cafundos de Tocaia
Grande, as vindas as ruas agitadas das cidades, para refazer o
estoque, resgatar duplicatas vencidas e assinar novas, ir aos bares e
cabares e as pensoes de putas, e para ver o mar virar espuma nas
praias ilheenses, havia, alem do mais, o privilegio da prosa com as
duas sumidades, os dois le450

trados: Alvaro Faria, no porto de Ilheus, Fuad Karan, no sertao de
Itabuna. Pareciam-se os dois no pouco apreco por qualquer trabalho
que nao fosse pura elucubracao intelectual: a conversacao, o jogo
de poquer e o comentario das ocorrencias locais. Fuad Karan levava
discreta vantagem sobre o parceiro no conceito de Fadul, por ser
arabe e falar a lingua do profeta com mel e tamaras, com acucar e
anis. A par de todos os acontecidos e de todas as invencionices,



Fuad os relatava e analisava com conhecimento e graca. Fadul ouvia
extasiado.

-- Bonita? -- Voz de cobica e de apetite, Fadul quis saber.

-- Bonita e adjetivo improprio para definir Ludmila Gregoriovna:
digamos bela, de preferencia. Quero crer que seja eurasiana,
mestica de eslavo e semita; ainda sera nossa parenta distante e
disso devemos nos orgulhar. Alem de bela, e mistica por ser russa,
dramatica pois e judia, romantica e sensual devido ao sangue arabe.
Se tua sorte de Grao-Turco ainda persiste, poderas ve-la durante o
dia atravessar a rua para entrar nas lojas e desdenhar do mostruario
ou, acompanhada de nosso jovem monarca, reinar a noite no cabare
com a longa piteira de jade e os olhos verdes. -- Resumiu seus
sentimentos numa expressao em arabe: ia hohi!

-- Como veio parar aqui?

-- Trazida por Venturinha, de que outra forma poderia ser?

-- E por que veio com o doutorzinho? -- Fadul ainda nao se
considerava bem informado.

-- Porque e puta, esse e seu oficio. Disfarca cantando baladas
russas. Assassina "O Barqueiro do Volga" com uma perfeicao
extraordinaria. O irmao, diga-se de passagem, toca balalaica
bastante bem: deve-se confessar por ser verdade.

-- Sera mesmo irmao?

-- Andei investigando e conclui que os lacos que unem Ludmila
Gregoriovna e Piotr Sergueinovitch sao realmente de sangue e nao
de cama. Irmaos por parte de mae. Quanto a ela ser puta, nao a
devemos condenar assim sem mais nem menos. Por dinheiro,
somente se vende ao nosso bravo Venturinha, aos demais da de
graca pelo prazer da fornicacao, e nos sabemos, meu Fadul, que nao
existe prazer igual, no mundo, ao de fornicar.



-- Nao existe mesmo.

Os exageros e a retorica de Fuad Karan correspondiam a
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comocao da cidade ainda sob o impacto da presenca embriagadora
de Ludmila Gregoriovna Cytkynbaum: tanto no cabare quanto na
Matriz, recintos animados, sua aparicao de neve e fogo, pendurada
ao braco de Venturinha, causava sensacao, provocava tumulto:
todos queriam ve-la, aquecer-se em seu sorriso, morrer no desmaio
de seus olhos. No cabare silenciava a avinhada barulheira, na Igreja
rompia o devoto silencio, aqui e ali ouviam-se ahs! e ohs! de cobica
e entusiasmo e uma chama de desejo se elevava em torno dela
como um halo divino, a fulgurante cauda de um cometa.

9

A noticia do falecimento do coronel Boaventura Andrade
interrompera os fascinantes estudos de Venturinha na Sorbonne da
Place Pigalle, apressando-lhe a volta ao Brasil. Naquela noite, o
bacharel encharcou em vodca o remorso e o desgosto, amarrou o
porre de sua vida.

Tambem Ludmila Gregoriovna, ao tomar conhecimento da tragedia
que se abatera sobre seu "paizinho", teve uma crise de nervos, caiu
num pranto agoniado, nao um chorinho qualquer com duas lagrimas
acanhadas: pranto a eslava, com chilique, desvario e oracoes em
russo. Apaixonado ate os gorgomilos e os escrotos, o novel europeu
decidiu trazer Ludmila para o Brasil em sua companhia, melhor
maneira de importar a cultura da Europa no que ela tinha de mais
representativo. Acompanhou-a o irmao, Piotr Sergueinovitch, mas o
amante, Konstantin Ivanovitch Surkov, ficara em Paris roendo tampa
de penico na folclorica expressao do triunfante Venturinha. O conde
e coronel da Guarda Imperial Konstantin Ivanovitch Surkov, parente
da familia imperial mas em desacordo com o Czar, confidenciara um
segredo de estado a Venturinha, le Baron Boaventura



Boaventurovitch como se fizera conhecido nos circulos da imigracao
eslava: Ludmila Gregoriovna tambem tinha sangue nobre se bem
nao o proclamasse devido ao infortunio que a obrigava a cantar
melancolicas baladas nos cabares parisienses. Fugira da corte em
virtude de ignobeis perseguicoes do GrandDuc Nikolai Nikolaievitch
Romanov, que a queria de concubina. 452

Tio do Czar Nikolai II, generalissimo dos exercitos russos, infernava-
lhe a vida. Tendo Venturinha estranhado que a requestada nao se
houvesse entregue a tao poderosa e eminente figura, Konstantin
Ivanovitch explicou ao seu querido Boaventura Boaventurovitch que
a pequena Ludi, fina e sensivel, nao suportava o olor de alho do
halito do generalissimo: os beijos do Grao-Duque causavam-lhe
nauseas, sustentavam-lhe a virtude. Por isso acompanhara
Konstantin quando o coronel dissidente se exilara em Paris.
Relacionamento dramatico, nao podiam se casar pois ele tinha
esposa em Moscou, tambem prima do Czar, mas haviam jurado amor
eterno e cumpriam a jura. Venturinha pagava as contas e o fazia
com justificado orgulho: nao e todos os dias que se corneia um
membro da familia imperial de todas as Russias. Em La Datcha,
cabare moscovita na Place Blanche, acompanhada pelo irmao Piotr,
virtuose da balalaica -- Pedrinho, meu irmao!, rogava Venturinha no
auge da paixao e da bebedeira, --

tange esse teu violao para me fazer chorar! --, Ludmila cantava
melodias russas e dancava bailes do Caucaso exibindo a perfeicao
das pernas. Em mesa proxima, o conde Konstantin, de antiga
estirpe, e Boaventura Junior, barao recente, aplaudiam, consumindo
vodca e conhaque. Ao fim da noite e do espetaculo, Piotr recolhia o
escornado Konstantin, deixando aos cuidados do brasileiro, campeao
continental da ingestao de aguardente, a timida e sofrida Ludmila:
na cama, impetuosa egua da cavalaria imperial, gloria da corte do
Czar. Na hora do orgasmo, recitava versos de Pushkin e oracoes
ortodoxas.



A versao de Ludmila acerca dos sucessos de Moscou divergia um
tanto quanto da proclamada pelo conde e coronel. Nao no que se
referia ao Grao-Duque Nicolas, o mastigador de alho: de fato,
perseguira-a como um cao danado, obrigando-a a exilar-se em
companhia do irmao. Mas era falso que ela se houvesse apaixonado
por Konstantin. Aproveitando-se de sua triste condicao de fugitiva,
emigrada em Paris, ele se impusera em seu leito de artista obtendo-
lhe contratos e defendendo-a da cupida agressao dos
frequentadores de La Datcha. Agradecida, ela o aceitara e o
tolerava, mas dai a proclamar amor ia uma distancia tao grande
quanto a que separava a Praca do Kremlin, em Moscou, da Praca
Pigalle, em Paris. Numa e noutra variantes subsistiam hiatos,
contradicoes, 453

espacos em branco, incongruencias, tudo devido ao precario dominio
da lingua francesa pelos personagens em causa, se bem Ludmila
revelasse talento para o cultivo dos idiomas: com Venturinha
aprendia palavroes em portugues e os repetia com adoravel
pronuncia, entre beijos. De qualquer maneira, alguma verdade devia
haver nas espaventosas narrativas, pois quando Ludmila
Gregoriovna aceitou acompanha-lo ao Brasil, o conde e coronel
invadira o hotel do brasileiro, ameacando-o de escandalo e morte,
desafiando-o para duelo, adaga em punho.

De Venturinha tudo se podia dizer, menos que fosse medroso. Ja se
encontrara as voltas, em ocasioes anteriores, com maridos e
amantes em furia e jamais se encagacara. Baixou o braco no
parente do Czar, tomou-lhe a adaga e a guardou como trofeu.
Terminou por resolver o assunto com educacao e generosidade, em
francos franceses e libras inglesas, na falta de rublos. Embarcou
para o Rio de Janeiro num transatlantico da Chargeurs Reunis,
trazendo na bagagem Ludi e Piotr, a balalaica e a adaga, a Russia
imperial.

10



No cabare, Fadul Abdala comprovou a justeza das palavras exaltadas
de Fuad Karan e repetiu a exclamacao provinda do fundo da alma: ia
hohi! Teve inclusive pretexto e circunstancia para tocar a mao
alvissima da russa com as pontas dos dedos disformes, pois
Venturinha, ao avista-lo e reconhece-lo, fez-lhe um aceno cordial.
Diante do que o turco aventurou-se ate a mesa do bacharel para
cumprimenta-lo e olhar mais de perto a ruiva fatal que incendiava a
cidade de Itabuna e o mar de Ilheus. Na lingua venenosa de Fuad,
era dada a pretos: petisco ideal para Ticao Abduim, negro habituado
a vadiar com gringas. De regresso a Tocaia Grande, comentou o
caso com o capitao Natario da Fonseca e lastimou fosse a russa
especialista em negros e em milionarios, desinteressada de arabes
bodegueiros. O

Capitao a conhecera e com ela tratara por ocasiao do retorno de
Venturinha. Para ele, Venturinha continuava a ser o menino a quem
comboiara havia mais de vinte anos, ensinando-lhe a montar 454

e a atirar: a primeira mulher que o moleque conhecera, a sardenta
Julia Sarue, fora-lhe apresentada pelo cabra:

-- E um cabeca-de-vento, nao pode ver rabo-de-saia. Com essa tal
de russa esta gastando um bocado de arrobas de cacau. Nem assim
deixa de correr atras das cabrochas, quer comer tudo que e mulher.
No fundo nao passa de um meninao.

-- Gastar dinheiro pra ser chifrudo...

-- Chifre de puta nao se leva em conta, Fadul, nao e chifre de
verdade.

O turco ainda pensou em discutir o assunto mas deixou pra la: o
Capitao era capaz de se ofender, pois gostava tanto de Venturinha,
como se o doutorzinho fosse seu parente. Parente proximo, uma
especie de sobrinho sem juizo. 11



O anuncio da iminente chegada da Santa Missao correu como um
rastilho de polvora, causando sensacao, exaltando os habitantes de
Tocaia Grande, novidade de arromba. Num e noutro lado do rio, foi
um deus-nos-acuda. Na manivela da maquina de costura, Natalina
nao teve descanso. Encomendas do mulherio em geral e, em
particular, das noivas de maio: estavam nos meados de maio, mes
das primeiras chuvas e, segundo souberam pelos frades, da Virgem
Maria. Noiva digna de usar grinalda e veu, apontava-se uma unica: a
menina Chica, de namoro firme com Balbino. Vivia em casa dos pais
enquanto as demais candidatas a receber a bencao nupcial eram
todas elas amigadas, algumas com filhos. A propria Chica, apesar de
moderninha e de continuar no lar paterno, quem se disporia a botar
a mao no fogo por sua virgindade? Em Tocaia Grande, como alias
em toda a extensao do pais grapiuna, donzelice costumava durar
pouco; nas fazendas contava-se uma mulher para dez homens e a
flor do cabaco fazia-se colher ainda em botao. Chica deixava-se ver
em companhia de Balbino nos esconsos do rio, nas clareiras da
mata, se ainda conservasse os tampos, de duas uma: ou bem
Balbino era broxa ou ocorrera milagre. Fosse como fosse, sia
Leocadia veio em pessoa encomendar o vestido 455

de noiva da neta e explicou a dona Natalina que o desejava a moda
sergipana, com todos os apetrechos e atavios de donzela. As outras
nao pediram tanto, contentavam-se com trajes simples, nao queriam
casar cobertas com trapos velhos. Cleide, tambem neta de sia
Leocadia, prima de Chica, estava de bucho cheio; encomendou um
vestido azul da cor do seu cordao de pastoras no reisado, o azul da
Virgem Imaculada. Ja que se fala nas netas de sia Leocadia e se
citou o reisado, registre-se ainda no rol das casamenteiras a espera
da Santa Missao a moca Aracati, que figurara a Senhorita Dona
Deusa no desfile. Para surpresa dos parentes, inclusive da avo
atenta, logo depois do triunfo na noite de Reis, apareceu em casa de
braco dado com Guido, dizendo que iam morar juntos. Haviam os
estancianos concorrido com tres prenhas na estacao dos partos,
colaboravam com tres noivas na safra dos casamentos.



Amigadas antigas tambem ordenaram vestidos a dona Natalina ou
os costuraram em casa. Abigail trouxe o seu de Taquaras, onde ela e
Bastiao da Rosa estavam vivendo desde a enchente: os frades iriam
ate la mas ela queria se casar em Tocaia Grande, ao mesmo tempo
que Isaura, sua irma: festanca em casa de Ze dos Santos e sia Clara.
Das fazendas chegaram casais em quantidade, nao era sempre que
uma Santa Missao aparecia nas bandas do rio das Cobras.

12

Nao menos afobados estavam os pais das criancas a espera de
batismo. Cerca de uma dezena de pagaos aguardavam em Tocaia
Grande a oportunidade de se fazerem catolicos romanos, escapando
do limbo se morressem infantes, do inferno se chegassem a adultos.
Houve uma animacao de compadrio, a escolha dos padrinhos gerava
discussoes e risos. Zilda mandou um recado para Bernarda:
escolhesse os padrinhos para Nado pois o menino seria batizado na
passagem da Santa Missao. No leito com Natario, Bernarda trouxe o
assunto a baila:

-- Padrinho ja pensou em alguem? -- Descansava a cabeca no peito
do Capitao, ele lhe tocava os cabelos desnastros. 456

-- Se tu quer, nos faz assim: eu escolho o padrinho, tu a madrinha.

-- Pra mim, a madrinha so pode ser comadre Coroca. Devo mais a
ela do que a minha mae, coitadinha.

-- Pra padrinho, pensei em Fadu, a gente ja se trata de compadre. --
Desceu a mao dos cabelos para os seios da afilhada, dos seios para
o ventre e brincou com os pelos do xibiu. Assim se deu a escolha
dos padrinhos do menino Nado, filho de sangue de Bernarda e do
capitao Natario da Fonseca, filho de criacao de Zilda, madrinha de
Bernarda, mulher do Capitao. 13

Vade retro, Satanas! -- Exclamou frei Zygmunt Gotteshammer no
momento culminante, da confissao da menina Chica, nao tao menina



pois ia completar quatorze anos nas vesperas de Sao Pedro: das
noivas de maio a unica em condicoes de usar grinalda e veu na
cerimonia do casamento. Revelando decidido pendor para os
detalhes e absurda inocencia a respeito do que fosse e do que nao
fosse pecado venial e pecado mortal, a moleca do cordao
encarnado, sem ruborizar-se

-- o que alias iria bem com as cores de sua ala --, relatou ao
indignado frei Zygmunt as gostosas provacoes a que a sujeitava o
namorado. Balbino tinha morado em Ilheus e conhecia as invencoes
das gringas: com elas Chica se comprazira. Nem por incruenta, foi
menos insana a luta que se travou no improvisado santuario entre o
santo inquisidor e a mocinha do cordao encarnado. Diante do que,
prazenteira, ela lhe narrou: escabrosos lances de dedo e lingua, de
sodomia -- ah, Sodoma rediviva! --, o frade lhe interditara veu e
grinalda, os simbolos da virgindade. Mas a noiva, em obstinado
preito, reivindicara seus direitos as flores de laranjeira,
confeccionadas pelos dedos maneiros de dona Natalina, pois la
dentro da periquita--juro por Deus, seu padre! -- Balbino nunca
metera, Chica jamais deixara. O demais que tinham praticado servira
exatamente para impedir que ele lhe tirasse os tampos: onde o
reverendo frei ouvira dizer que tomar no eu era o mesmo que dar a
maricotinha? Em Estancia as mocas casavam donzelas, em sua
maioria, mas para aguentar a 457

espera iam tomando nas coxas e no fiofo, que ninguem e de ferro,
seu padre.

Frei Zygmunt a expulsou em latim, vade retro, Belzebu!

Noutros tempos teria usado o azorrague para exorciza-la, retirarlhe
do corpo os demonios que o habitavam: nos bons tempos da
Sagrada Inquisicao. Chica foi-se satisfeita, acreditando que o
sacerdote a abencoava e com ela se pusera de acordo sobre o
vestido de noiva. Rezou tres ave-marias e um padre-nosso, pois o
bom frei esquecera de lhe dar a penitencia.
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Os frades, com o consentimento de seu Carlinhos Silva, haviam
improvisado dois confessionarios no deposito de cacau seco, um em
cada extremidade do recinto. Nao havia a habitual separacao entre
confessor e confessando, mas as poucas mulheres que foram
cumprir o sacramento -- o mais importante de todos na sapiente
opiniao de frei Zygmunt von Gotteshammer -- nao tinham pejo de
olhar o padre na hora de despejar o saco de pecados, nao sabiam,
as infelizes, o que fosse pudor.

Poucas mulheres, nenhum homem. Igreja e padre sao coisas de
mulher, diziam os homens, os renegados. Criminosos de morte
muitos deles, a comecar pelo tal de Capitao, a cuja fama de
crueldade e a cujo passado de crimes tinham ouvido medrosas
referencias nas palmilhadas leguas de chao do rio das Cobras. Frei
Theun e frei Zygmunt haviam reservado o primeiro dia da Santa
Missao para um balanco na vida de Tocaia Grande: receber em
confissao os pecadores, tomar conhecimento da situacao do
paganismo e da moralidade do lugar. Tendo sido minima a procura
do confessionario, da penitencia e da absolvicao -- a absolvicao na
voz de frei Zygmunt von Gotteshammer, o Martelo de Deus, tinha
acento de censura e castigo --, sairam os frades a saber de casa em
casa, de pessoa em pessoa. Regressaram a residencia de seu
Carlinhos Silva, onde estavam hospedados, Theun com o coracao
carregado de tristeza por ver tao menosprezada a lei de Deus -- ah!
os pobres infelizes! --, Zygmunt tomado de indignacao e de horror,
vibrando 458

de colera sagrada, ao constatar o estado de abominacao em que
viviam aqueles renegados: reus malditos!

Criancas sem batismo, filhos naturais concebidos no pecado, casais
reproduzindo-se como animais, sem o consentimento e a bencao de
Deus, a devassidao, o crime, o desconhecimento e a incuria pelas
coisas da Santa Madre Igreja. Maior que o casario erguido no nucleo



do arraial -- duas vielas e um beco --, era a podre aglomeracao de
casebres de barro batido e de chocas de palha na Baixa dos Sapos,
o puteiro na suja voz dos habitantes: a ele se referiam com
acentuado orgulho, devido a suas dimensoes, o maior daquelas
bandas.

No outro lado do rio onde plantavam o necessario para a feira
semanal, nao ia melhor a moralidade, tampouco a devocao. No novo
habitat, os piedosos sergipanos, tementes a Deus, ao contacto com
a impiedade grapiuna, desleixavam-se das obrigacoes para com o
Senhor, perdiam o temor de Deus e se espojavam na lama dos
abominaveis habitos do lugar.

O arabe que ali comerciava, roubando pobres-diabos, residentes ou
passantes, agiota dos piores, um degredado, nao era propriamente
maometano mas pouco faltava. Longe de ser filho exemplar da
Igreja de Roma, pertencia a seita oriental dos maronitas, pouco
digna de confianca: para muculmano faltava pouco. Se vivesse na
Espanha, nos bons tempos, nao escaparia da espada crista e
abencoada de San Tiago Mata Mouros.

Quanto aos negros fetichistas, a frente o cinico ferreiro, sempre a rir,
persistiam na eterna e perversa tentativa de conspurcar a pureza e a
dignidade dos santos canonizados pelo Vaticano, misturando-os e
confundindo-os com os demoniacos calungas das senzalas,
ofertando-lhes animais em sangrentos sacrificios. O centro da
feiticaria se encontrava instalado na oficina do ferrador de burros,
um reprobo.

Frei Zygmunt Martelo de Deus projetava levantar o animo dos fieis
durante os sermoes, quem sabe conseguiria leva-los a destruir o
impio altar erguido por detras da forja para os monstruosos diabos
africanos que os negros, libertos da escravidao atraves de conjuras e
trampas da Maconaria, chamavam de encantados e procuravam
vestir com o manto luminoso dos bemaventurados. Sacrilegio!
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Repousando do barbaro -- e delicioso! -- jantar de frutas e cacas, ao
fim daquele primeiro dia de Santa Missao, frei Theun lastimou,
condoido e compassivo, a sorte daqueles pecadores, vitimas da
ignorancia e do atraso, cujas almas estavam condenadas ao inferno
sem que talvez o merecessem. Era sobretudo a falta dos codigos
morais, da redea das leis, da contencao imposta pelas regras, que os
levava a pratica de tamanhos erros, a viver em estado de
delinquencia e culpa. Seu Carlinhos Silva, falando alemao com
fluencia e pronuncia de letrado -- um mulato sarara, imagine-se!
Surpresas a que estao sujeitos frades mendicantes cm Santa Missao
--, com voz pacata e afavel, assim como quem nao quer nada mas
vai dizendo as coisas, defendeu o lugar e o povo do lugar. Parecia
um professor dando aula na catedra de Weimar e frei Zygmunt o
examinou com os olhos de suspeita. Com razao, pois o mestico
inocentou aquela gentalha de qualquer culpa. Os habitantes de
Tocaia Grande -- disse ele -- ali viviam a margem de ideias
preconcebidas, desobrigados das limitacoes e dos constrangimentos
decorrentes das leis, livres dos preconceitos morais e sociais
impostos pelos codigos, fosse o codigo penal, fosse o catecismo.
Gente mais ordeira do que a de Tocaia Grande, apesar do nome e
dos maus costumes, nao havia em toda a regiao do cacau, no pais
dos grapiunas. E sabem por que, meus reverendos? Porque aqui
ninguem manda em ninguem, tudo se faz de comum acordo e nao
por medo de castigo. Se dependesse de seu Carlinhos Silva, jamais
essa paz seria perturbada, esse viver feliz do povo de Tocaia Grande
que, a seu ver, merecia com certeza o agrado de Deus, do
verdadeiro.

-- Se vossas reverendissimas me permitem opinar, eu lhes direi que
aqui se encontra o procurado paraiso natural dos sabios...



Ergueu-se num supetao frei Zygmunt Gotteshamraer, Martelo de
Deus, derrubando o prato de flandre, o rosario na mao como se fora
um latego levantado contra o pecado e os pecadores e, em especial,
contra o herege em sua frente. Em Ilheus haviamlhe informado que
esse mestico e filho natural fora educado na Alemanha e tinha
fumacas de doutor: inimigo da Igreja de Roma, 460

era um infame luterano, talvez ainda mais pernicioso do que os
macumbeiros, com certeza mais perigoso do que o maronita.
Simbolo do que existia de pior no mundo: arauto das infames ideias
da Revolucao Francesa, dos enciclopedistas, dos inimigos de Deus e
da monarquia, dos petroleiros incendiarios, de bomba em punho
contra os imperadores e a nobreza, de punhal erguido para de novo
rasgar o coracao de Jesus Cristo. Alem de luterano, anarquista!
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Os carpinas, Lupiscinio, Guido e Zinho, ergueram no centro do
descampado a meia distancia entre o rio e o barracao, em frente ao
local da feira, um cruzeiro de pau-brasil, monumental, de grande
altura, obra de dar na vista, so comparavel ao pontilhao. Quem
despontasse, vindo das cabeceiras do rio das Cobras ou da estacao
de Taquaras, de longe nos caminhos avistava o Santo Lenho
assinalando a passagem por Tocaia Grande da primeira Santa Missao
a estender ate aquele fim de mundo a pregacao da virtude e a
condenacao do pecado.

Uma larga plataforma de tabuas corridas foi armada diante do
cruzeiro e nela os frades colocaram os materiais e os apetrechos
para a missa, a bencao e os sacramentos de batismo e matrimonio.
Os frades revestiram-se com os habitos talares para os oficios
divinos e os sermoes. Frei Theun pregou pela manha, na eucaristia,
Frei Zygmunt pregou a tarde, na hora da bendicao. Os habitantes
foram unanimes em considerar o sermao de frei Zygmunt por todos
os aspectos superior ao do frade holandes. Nao havia comparacao.
Frei Theun, gordote e atarracado, falando portugues quase sem



acento, demorou-se na bondade e na misericordia de Deus,
descreveu o Paraiso, falou de suas belezas e benesses.

Magro e alto, cara cavada, maos ossudas, misturando ao portugues
termos alemaes e expressoes latinas, numa pronuncia de cao de
caca, o alemao empolgou os ouvintes, pequena multidao ainda
maior do que a reunida pelo Reisado de Sia Leocadia, no verao. Seu
tema foi o inferno. Belzebu, o anjo decaido, o pecado e o fogo a
consumir os pecadores. Martelo de Deus, como o nome 461

indicava, frei Zygmunt Gotteshammer obteve sucesso quase igual ao
de seu Carlinhos Silva com os truques de prestidigitacao. Um
porreta, frei Zygmunt!
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Deu-se a coincidencia -- de coincidencias estao cheios os romances,
ainda mais a vida -- que, no segundo e ultimo dia da Santa Missao,
chegou a Tocaia Grande, procedente de Itabuna, em transito para a
Fazenda da Atalaia, o doutor Boaventura Andrade Junior, cada vez
menos tratado pelo diminutivo familiar de Venturinha. Vinha
acompanhado por Ludmila Gregoriovna, sua amante -- amante era o
termo que o bacharel usava pois indicava femea nobre e cara, de
alto coturno, dispendiosa, situada em alturas nao atingidas por
raparigas, mancebas, amasias, comborcas, putada reles. Ouricada
cabeleira cor de fogo, perfume forte de almiscar, nos trinques do
traje ingles de montaria, calca-culote, egua das estrebarias do Czar
da Russia ou das cavalaricas do Rei Salomao, como melhor disse o
Turco Fadul, leitor da Biblia.

Nos tempos dos barulhos, quando os encontros de grupos de
jaguncos eram acontecimentos corriqueiros e cada goiabeira
escondia uma tocaia, os coroneis viajavam acobertados por grupos
de cabras, havia sempre a possibilidade de um ataque. Com o fim
das lutas, a guarda se reduzira a um homem de confianca, rapido no
gatilho. O coronel Boaventura Andrade, cuja vida estivera tantas



vezes ameacada, nos ultimos anos fazia-se acompanhar apenas pelo
negro Espiridiao. Por vezes Natario ia com eles: para conversar com
o Coronel, acertar quefazeres, nao na qualidade de capanga, como
dantes. Venturinha, porem, nao dispensava em suas travessias entre
Itabuna e a Fazenda da Atalaia, ou para onde quer que viajasse, um
sequito digno de um Basilio de Oliveira, de um Sinho Badaro, de um
Henrique Alves nos aureos tempos.

No comando da patrulha de quatro homens armados ate os dentes,
um guerreiro celebrizado nas lutas passadas, Benaia Cova Rasa --
alcunha feliz, nada e preciso acrescentar. Contei ate

vinte, depois nao contei mais, dizia o presumido Benaia falando 462

dos seus defuntos, daqueles para os quais abrira cova rasa ou funda.
Era um cafuzo pequeno e magro, de boca chupada e pouca fala,
bom de clavinote, melhor de faca. Comparecera a tres juris por
causa da morte do coronel Josafa Peixoto. No primeiro pegou pena
de trinta anos, no segundo de dezesseis, no terceiro, defendido por
Rui Penalva, advogado celebre, foi absolvido. Posto em liberdade,
engajou de soldado no batalhao da Policia Militar, de onde
Venturinha o retirara para ser o chefe de sua guarda pessoal. Seu
ultimo feito fora a morte de uma rapariga, chamada Bira, que nao o
quis receber por estar de balaio fechado devido a promessa feita a
Virgem Mae de Deus. Vestido com a farda de soldado e com a fama
torva, ainda levou presos e espancou na cadeia dois pobres caixeiros
que descarregavam a natureza com quengas da pensao, alem da
dona do puteiro, Maria Sacadura.
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A rogo de Ludmila, Venturinha resolveu demorar-se em Tocaia
Grande ate a hora da bencao, dos batismos e dos casamentos, do
sermao final de frei Zygmunt von Gotteshammer: por nada no
mundo perderia aquele espetaculo.

-- Nesse caso teremos de viajar a noite, quero dormir na fazenda.



-- Voyager dans Ia foret pendant la nuit, c'est romantique, mon
amour.

Mon amour concordou, ganhou um beijo e, em companhia de Piotr e
de Cova Rasa, ele e Ludmila almocaram em casa de Natario e Zilda.
Brodio alegre e lauto, comemorativo da passagem da Santa Missao,
contou com a presenca do compadre Fadul Abdala que envergara o
traje de viagem para o batismo de Nado. Dia de festa no Outeiro do
Capitao.

Apos o cafezinho, Venturinha estendeu-se na rede, na varanda,
empunhou o charuto Suerdieck, ficou a conversar com o Capitao e
com Fadul. Contratara um agronomo para substituir Natario na
administracao da Fazenda da Atalaia e se alongou sobre a
competencia do fulano, doutor formado: estava fazendo uma
revolucao nos metodos de trabalho, de plantio e de colheita, 463

prometia triplicar a producao: o que e que Natario achava? Natario
nao achava nada, nao comentou nem pretendeu comparar
conhecimentos aprendidos nos livros de estudo com a rudimentar e
precaria sabedoria de coroneis e de feitores. Apenas em seus labios
transpareceu aquele fio de sorriso, sinal de duvida ou de descaso,
quem sabe?

Veio a baila o nome de Espiridiao, Venturinha nao compreendia por
que o negro, a exemplo de Natario, nao aceitara o posto de chefe da
guarda pessoal ora exercido por Benaia Cova Rasa, abandonara a
fazenda para viver em companhia da filha professora, em Taquaras.
Tratou o velho jagunco de ingrato, do que discordou Natario. Se
alguem devia gratidao, nao era o negro a Venturinha, e sim o filho
do Coronel a quem salvara a vida do pai e lhe guardara o sono
durante tantos anos. O bacharel mudou de assunto, ainda menino
aprendera a respeitar as opinioes de Natario; se o respeito lhe
pesava nao dava demonstracao. Tampouco o exadministrador falava
em tom de reproche ou de cobranca, apenas conversava, a voz
neutra, a face imovel.



Quem cobrou algo a Venturinha foi Fadul, recordando que, de passo
por Tocaia Grande, certa feita, o bacharel se declarara pessimista ao
extremo em relacao ao futuro do lugar, previra-lhe vida curta e
mesquinha. Isso aqui nao tem futuro, nao passara

nunca de um chiqueiro. Fadul nao esquecera as palavras que o
haviam perturbado: se nao fosse o trato feito com o bom Deus dos
maronitas teria se deixado envolver pelo desanimo. Rindo,
Venturinha confessou haver-se enganado em suas previsoes:

-- Sim, senhor, dou a mao a palmatoria. O chiqueiro tomou impulso,
cresceu, esta com ares de cidade.

Deu-se ao trabalho de expirar que cidade era forca de expressao e
ele a usava para acentuar o crescimento do arruado se comparado a
outros lugarejos da regiao, porque categoria de cidade propriamente
dita nao a mereciam nem Ilheus nem Itabuna, capitais de
municipios, nem sequer a Bahia, capital de Estado, quando muito o
Rio de Janeiro, se a comparacao fosse feita com Paris e Londres.
Essas, sim, eram cidades. Que mulheres! Alias, os dois compadres
podiam julgar pela russa que ele conquistara, ja tinham visto coisa
igual?

Igual nunca tinham visto, nem o curiboca nem o turco. Mas Natario
recordou que mulher bonita sempre fora o pao de cada 464

dia, o colchao do leito do bacharel. Naquela ocasiao, ia para sete
anos, quando renegara de Tocaia Grande, Venturinha, doutor
recente, desde entao chegado a gringas e a artistas, andava metido
com uma argentina, se lembrava?

Venturinha se lembrou, prazenteiro. Adela La Portena, um mulherao,
cantava tangos, boa de cama. Junto, porem, de Ludmila Gregoriovna
Cytkynbaum nao passava de uma catraia, um rebotalho!
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Os passos guardados por Benaia Cova Rasa, enquanto Venturinha
conversava na varanda, Ludmila e Piotr desceram do outeiro para
percorrer Tocaia Grande. A russa estava adorando aquela viagem a
cavalo atraves das fazendas e dos povoados. Na Fazenda Carrapicho,
primeira parada da comitiva, o coronel Demostenes Berbert recebera
Venturinha e sua amante em grande estilo. Sendo solteiro, tres
guapas mocetonas cuidavam da casa-grande e dos caprichos do
ricalhaco, quarentao sacudido, com avo frances na mistura do
sangue brasileiro. Falando frances com fluencia e correcao --

aprendera com o avo --, apresentara as tres gracas a Ludmila: a
cunha, a minhota e a male, suas tres Marias, a india, a branca e a
negra. Escolhidas a dedo pelo coronel Demostinho, fino conhecedor,
de requintado gosto. Na selva do cacau, o proprietario da Fazenda
Carrapicho era uma avis rara: na casa-grande tinha estante de livros,
adega de vinhos e, alem do gramofone, um piano que ele proprio
dedilhava para regalo das tres mucamas acocoradas em derredor.
Fuad Karan, hospede frequente, referia-se ao harem do coronel
Demostinho, e Alvaro Faria, sequestrado dos bares do porto,
permaneceu uma semana na fazenda abatendo garrafas de vinho e
de conhaque, portugueses e franceses. Na opiniao do letrado
ilheense, o coronel Berbert era o unico ser de fato civilizado no
universo grapiuna.

Na mesa do cafe matinal -- haviam partido de Itabuna na fimbria da
manha com a intencao de chegar a Atalaia ao por do sol -- o Coronel
serviu os manjares da regiao: os cuscuzes, os 465

mingaus, o requeijao, a coalhada, a banana frita, a fruta-pao, o
inhame, o aipim, batatas-doces e o espesso chocolate. Ludmila
apreciava a boa mesa, de tudo comia um pouco e a tudo elogiava
com a voz escura, pejada de misterio.

Visitaram as rocas em plena colheita -- o trabalho dos alugados
comecava as cinco da manha -- e o curral das vacas leiteiras onde,
aproveitando-se de uma distracao de Venturinha interessado na



novilha Sulamita, o coronel Demostinho correra a mao na nobre
bunda de Ludmila Gregoriovna e lhe sussurrara, o bafo fazendo
cocegas no cangote:

-- No dia que quiser, esta casa e sua, assim como uma outra que fica
em Ilheus, em frente ao mar. -- Disse em seu melhor frances num
murmurio de brisa matutina.

Ludmila respondeu com um sorriso e um olhar enigmaticos como
soem ser sorrisos e olhares de heroinas russas. O bravo Coronel
antes de retirar a mao que sopesava o elegante rabiosque, ferrou-
lhe delicado beliscao para recordar-lhe a oferta, concluir o trato.

Inolvidavel jornada para os olhos de Ludmila Gregoriovna
Cytkynbaum. A estrada margeava os cacauais: os cocos amarelos
refulgiam na luz da manha, plantacao mais bela nao existe, nem
mesmo o trigal maduro nas estepes. Paravam de fazenda em
fazenda para desalterar, aceitando um gole d'agua, um cafezinho,
provando doce de banana em rodinhas ou de laranja-da-terra,
deliciando-se com um copo de suco feito com o mel que cobre os
graos de cacau, invencao dos deuses.

Para conhecer a cantora russa que elas sabiam rapariga do doutor
Venturinha, as senhoras dos coroneis abandonavam as cozinhas e os
preconceitos e se apresentavam na estica, os vestidos domingueiros
enfiados as pressas. Ludmila estendia a ponta dos dedos para o
beijo dos fazendeiros, sorria formosa e modesta para as senhoras
donas, dizia merci e vous etes tres gentille, Madame. Um encanto de
cantora russa.

Todo aquele tropico ardente e delirante, de coroneis milionarios e de
miseraveis alugados, de casas-grandes fartas e de casebres de
barro, era o oposto e o igual das planuras da Russia de nobres, de
kulakes e de servos. Ludmila Gregoriovna trocava lingua com Piotr,
seu irmao, expressando a esperanca de receber, mais dia menos dia,
das maos dadivosas de paizinho Boaventura 466



ou de outro tao rico quanto ele, a prenda de um campo e de uma
aldeia com servos negros. Vivia numa exaltacao de descoberta, tudo
lhe parecia amoroso e romanesco, com uma pitada de perigo: as
serpentes e os bandidos.

A Santa Missao a encantou e foi ela quem estabeleceu a comparacao
historica e erudita com o Santo Oficio, demonstrando mais uma vez
a Venturinha caido dos quartos de tanta paixao nao ser apenas uma
femea deslumbrante e incontinente: incontinente na cama, tao-
somente. Acrescentava a beleza os dotes de inteligencia e de
cultura: podia dar licoes aos bachareis de Itabuna. Conquistada por
Tocaia Grande, andara no descampado, nas ruelas, atravessara o
pontilhao, cruzara a Baixa dos Sapos e se demorara na oficina vendo
o ferreiro -- busto nu, uma pele sebosa de queixada cobrindo-lhe as
partes -- bater o ferro na bigorna, fabricando uma pulseira de metal.
Quis compra-la, o negro a ofertou, lembranca pobre e incomparavel:
faiscava ao sol. Ao regressar do passeio, os olhos cintilantes, o rosto
perolado de suor, a voz cortada de emocao, Ludi perguntou a
Venturinha ainda estirado na rede, prolongando a sesta:

-- Esta aldeia e tua, paizinho? Esses gentios sao teus servos?

-- Debrucou-se sobre a rede, os seios arfavam, comoventes: --

Se me amasses de verdade, me darias aldeia e servos em penhor de
teu afeto.

20

Pronunciado pela manha, durante a missa, o sermao, emotivo e
clemente, de frei Theun da Santa Eucaristia, lastimava o estado de
degradacao e desregramento em que se comprazia o povo de Tocaia
Grande, mas acenava com a caridade de Deus, suprema bondade,
cujo coracao sangrava de pena pelas desviadas ovelhas de seu
rebanho; convidava ao arrependimento e as lagrimas.



Nao fossem empedernidos os tocaia-grandenses, o pranto teria
corrido solto e alto, as maos teriam flagelado os peitos pecadores:
pecadores, ai, eram todos os habitantes do lugar, sem excecao. Seria
piedoso e edificante consignar na cronica dos eventos de Tocaia
Grande esse augusto instante de compuncao e 467

de penitencia da diminuta multidao comprimida em frente a Santa
Cruz, que escutava em relativo silencio as palavras do pregador.
Mas, como faze-lo, se nao aconteceram mostras de compuncao nem
tentativas de penitencia? Numa coisa, contudo, estiveram de acordo:
o reverendo falava bonito, a voz fervorosa e quente. Ele proprio era
um bonito mocetao, na criteriosa opiniao das putas. Nao houve
choro pela manha nem ranger de dentes a tarde, medo panico,
durante o sermao de frei Zygmunt, Martelo de Deus a martelar com
sua pronuncia de cao de fila, gotteshammer. Frei Theun obteve
sucesso com o raparigal: enquanto, envergando em cima da surrada
batina a alva sobrepeliz, se movia no altar improvisado e se condoia
com o destino dos viventes cuja salvacao lhe parecia tao ameacada,
as quengas trocavam comentarios de gosto duvidoso e intencao
canalha sobre o que elas fariam se tivessem o privilegio de apertar
nos bracos o rolico frade com cara de bebe

chorao. Em troca, frei Zygmunt com o sermao de fogo, de ameacas
e de insultos, entusiasmou sobretudo aos homens, frade mais
retado!

Choraram apenas algumas criancinhas quando levadas a pia
batismal, uma bacia esmaltada, nova em folha, emprestada pelo
Turco Fadul, peca cara no estoque de utensilios vendidos no
armazem. Fadul, alias, desempenhou papel de destaque na
cerimonia do batizado coletivo, tendo a sua direita Coroca que
conduzia nos bracos o menino Nado e, a esquerda, Bernarda, mae
comovida, formosa na saia rodada e na blusa de fustao, na mao
uma vela acesa.



Reunidos os pagaos de todas as idades, entre os quais moleques
taludos, vindos das fazendas, frei Theun os recebeu no seio da
Santa Madre Igreja, fazendo-os cristaos. Foi de um a um, impondo-
lhes o sal e o oleo, molhando-lhes as cabecas na bacia cheia de
agua benta. Declamava as palavras do Credo: creio em Deus Padre
Todo-Poderoso. Pais e padrinhos as repetiam num vozear confuso,
numa algaravia de feira livre. Cumprindo promessa feita, o coronel
Robustiano de Araujo e a esposa, dona Isabel, amanheceram em
Tocaia Grande para testemunhar o batismo de Tovo, filho da finada
Diva e de Castor Abduim: ali estavam, presentes, na hora dos santos
oleos. A negra Epifania bordara um pano para a cerimonia e nele
envolvera o irrequieto Tovo, declarando-se madrinha de
apresentacao, con468

forme o costume. Alma Penada rosnou para o frade e tentou morde-
lo quando o menino abriu no choro ao sentir na boca o sal da
sagracao. Incidente comico, provocou risos.

No caminho para a estacao do trem, em Taquaras, apos o batizado,
acompanhados pelo cabra Nazareno, o Coronel e dona Isabel
cruzaram com o sequito de Venturinha e por alguns minutos
trocaram gentilezas em meio ao lamacal. Das alturas do selim sobre
o burro Mansidao, dona Isabel contemplou a tal sicrana que viera
das estranjas trazida pelo filho do falecido coronel Boaventura,
saudoso amigo. Nao pode negar-lhe a beleza peregrina, parecia uma
estampa da Virgem Maria na fuga para o Egito, modesta e pura.
Essas, parecidas com santas, sao as piores, comentou dona Isabel
com o marido,, ao prosseguir viagem. Quanto ao corpulento
bacharel, nao passava, a seu ver, de um peralvilho. 21

As noivas de maio, algumas prenhas, outras acompanhadas pelos
filhos nascidos na abominacao da mancebia, formaram lado a lado
na plataforma diante do Cruzeiro, de frente para o altar. Frei Theun
ajudou na arrumacao dos pares, cada par ladeado pelos padrinhos e
madrinhas. Ticao Abduim torneara para as noivas rusticas aliancas
de metal. Risonho e animado pela manha, durante o batizado,



estivera serio e mudo a tarde, na ciranda dos casamentos, padrinho
de Bastiao da Rosa e de Abigail. Epifania do meio do povo o
contemplava, preocupada: sabia que o negro pensava em Diva, com
quem estaria se casando se a febre nao a houvesse consumido.

Dizer qual a noiva mais bela e mais feliz seria dificil e imprudente;
sobre a mais moca porem nao havia duvidas, era a menina Chica
com seus quatorze anos incompletos e o xibiu inteiro. A unica nessas
condicoes conforme ja se informou, inclusive a frei Zygmunt: onde o
reverendo ouvira dizer que tomar no eu era o mesmo que dar a
maricotinha? E na maricotinha, Balbino, o noivo, nunca pusera a
arma, Chica nao deixara. Pois bem, nao e que na hora do santo
sacramento do matrimonio, o frade empombou e exigiu que a pobre
retirasse o veu tao lindo e a 469

grinalda onde dona Natalina se superara bordando flores de
laranjeira, um mimo? Sia Leocadia que nao era de levar desaforo
para casa, revoltada, quis brigar, retirar sua gente, abandonar a
cerimonia, mas ficou nas ameacas com que brindou frei Zygmunt:
nao vestisse batina, iria ver. Atendeu aos apelos de frei Theun e
chegaram a um acordo -- ficou o veu, saiu a grinalda. Chica casou-
se debulhada em lagrimas, afirmando em altos brados sua castigada
donzelice.

Com os casamentos e a bencao, a Santa Missao chegava ao fim: no
dia seguinte, de-manhazinha, os dois missionarios partiriam para
Taquaras, lugar maior e menos abjeto. O sermao de frei Zygmunt
encerrou a parte religiosa do evento que sacudiu e comoveu Tocaia
Grande durante quarenta e oito horas de desvairada animacao. O
derradeiro lance nao contou com a colaboracao dos frades; esteve
sob direcao e controle de Pedro Cigano, sanfoneiro, benemerito
cidadao. Para celebrar num unico blefore,.tantos batizados e tantos
casamentos, a festa teria de atravessar a noite como de fato
atravessou. Compelida por Venturinha, Ludmila Gregoriovna
Cytkynbaum partiu para a Fazenda da Atalaia antes do arrasta-pe
chegar ao fim. Nao antes, porem, de ter dancado a quadrilha



francesa dos lanceiros sob o comando de Castor Abduim, o negro
Ticao, naquele dia submetido a tao diversas emocoes. Um etiope da
corte do Negus, disse Ludi a Piotr, irmao e confidente. Sentiu-se bem
no forro, animado igual aos bailes de sua adolescencia camponesa e
pobre. O sermao de frei Zygmunt von Gotteshammer foi o que se
chama a chave de ouro, o fecho de diamantes da Santa Missao. As
palavras afirmativas e candentes se nao medraram no arido terreno
das almas safaras de Tocaia Grande, ecoaram em ouvidos certos
dando lugar a reflexao, determinando procedimentos, tudo de
acordo com os editos e os bons costumes.

O nome, dado em homenagem ao crime, ja diz tudo: eis como
iniciou o Grande Inquisidor o seu sermao. Em resumo acusou Tocaia
Grande de ser cidadela do pecado, Couto de bandidos. Terra sem lei,
nem a de Deus nem a dos homens, territorio da degradacao, da
luxuria, da impiedade, do sacrilegio, das imundas praticas do
demonio, reino da danacao de Satanas, Sodoma e Gomorra
reunidas, desafiando a ira do Senhor. Um dia a colera de Deus
irrompera em fogo, castigando os infieis, 470

destruindo os muros da maldade e da profanacao, transformando
em cinzas aquele covil de escandalo e de iniquidade. Assim
profetizou.

Na hora da bencao, na agonia do crepusculo, frei Zygmunt Martelo
de Deus ergueu a garra adusta, tracou no ar a cruz da excomunhao,
amaldicoou o lugar e os habitantes. COM A CHEGADA DA LEI A
TOCAIA GRANDE,

AQUI SE INTERROMPE, AINDA NO COMECO,

A HISTORIA DA CIDADE DE IRISOPOLIS

1

Valhacouto de bandidos, assassinos sem lei e sem rei, clavinoteiros e
marafonas -- excomungara o enviado de Deus. Urgia por um freio a



violencia e ao deboche, dar cobro a desordem e a vilania:
decretaram os sabidorios e os chaleiras. O rumor cresceu em
exigencia no Forum, na Municipalidade, na Matriz, no cabare.

A tradicao era o caxixe, a tocaia, a jaguncaria, deles decorriam a
propriedade e a lei. A frente de seu exercito, o rei montou o cavalo
herdado e partiu a impor regra e compasso, autoridade e
obediencia, onde somente houvera liberdade e sonho.

Do anatema do Inquisidor a marcha dos soldados, foi pequeno o
passo, cobrindo justo a distancia entre o inverno dos sermoes e o
verao dos tiros, entre a vida e a morte, entre o homem e o sudito.
Inda mais curto foi o tempo de combate: dos recados a ocupacao, o
que se passou, passou-se em poucos dias. 2

O recado do coronel Robustiano de Araujo alcancou o capitao
Natario da Fonseca de volta da Fazenda Boa Vista onde a colheita
viera de terminar e a safra, no vigor das rocas novas, 471

ultrapassara os calculos mais otimistas. O Capitao previra chegar um
pouco alem das seiscentas arrobas, passara das setecentas. Cacaual
assim tao bem tratado, antes somente o da Fazenda da Atalaia.
Depois nem esse, apesar da assistencia do doutor Luiz Cesar
Gusmao e das modernas teorias sobre o cultivo do theobroma
cacao, arvore esterculiacea -- na pernostica expressao do
engenheiro-agronomo.

Doutor Luiz Cesar Gusmao, com toda sua ciencia agronomica, esteve
a pique de ser despedido quando Venturinha, o patrao, de retorno
do Rio de Janeiro onde fora tomar um rapido banho de civilizacao
em companhia de Ludmila Gregoriovna e do irmao Piotr, deu-se
conta da queda de volume da safra se comparada com a do ano
anterior. Fez um escarceu, ameacou deus e mundo, exigiu
explicacoes. O engenheiro-agronomo, folheando livros especializados
na materia, explicou que era assim mesmo: os resultados positivos
da aplicacao de metodos modernos e cientificos exigem tempo e



paciencia. Tempo e paciencia, puta que os pariu! -- exprobrou
Venturinha, indignado. Mas terminou por se render aos argumentos
do doutor Gusmao, um vaselina de primeira, porque, ainda uma vez,
Natario recusou-se a tomar conhecimento das propostas renovadas
e irrecusaveis para reassumir o posto de administrador.

Venturinha se magoou e se ofendeu com a recusa pois prometera ao
cabra, ao Natario do coronel Boaventura, ate comissao nos lucros;
coisa nunca vista e reprovavel na critica e correta opiniao dos
fazendeiros. A colera porta ao destempero: Venturinha falou, para
quem quisesse ouvir, em deslealdade e usou a palavra traicao.
Natario nao respeitara sequer a memoria do chefe e protetor, a
quem tudo devia, e, em seguida a sua morte, pusera casa e
financiara quitanda para Sacramento, rapariga do Coronel,
corneando-o post-mortem, ignobil felonia. Pronunciava post-mortem
e felonia com o mesmo acento doutoral com que o agronomo se
referia ao theobroma cacao, arvore esterculiacea. 3

Ouvi umas conversas, nao gostei, se precavenha -- essa a
mensagem do coronel Robustiano de Araujo, um tanto obscura, 472

trazida pelo cabra Nazareno, homem de fe, que nao soube
acrescentar detalhes. De inicio, o Capitao pensou tratar-se dos
resmungos despeitados de Venturinha, ja lhe haviam chegado as
oucas e deles Natario se ria: zanga de menino mandao, quando for a
Itabuna puxo-lhe as orelhas, emborcaremos um trago falando de
mulheres e o amuo se termina. Discorrendo, porem, sobre o assunto
com Fadul Abdala, surpreendeu-se ao saber que o turco recebera,
com pequena diferenca de data, um papel escrito por Fuad Karan,
vazado em linguagem alegorica, para nao dizer poetica. O fela
planta no oasis um jardim de tamareiras, mas quem colhe os frutos
e o zanguil; toma cuidado, meu bom Fadul, pois os frutos comecam
a sazonar

-- alertava em rebuscada caligrafia arabe. O bilhete fora confiado ao
tropeiro Ze Raimundo, veterano do atalho, para ser entregue, em



maos, ao bodegueiro.

Juntos quebraram a cabeca, Natario e Fadul, pediram o aviso de
Castor Abduim, ainda assim nao encontraram a chave da adivinha,
capaz de expor a luz do entendimento o sibilino significado da
embaixada do Coronel, da alegoria do letrado.

-- Pra semana vou a Itabuna, tiro isso a limpo. -- Disse Natario ja
entao com a pulga atras da orelha. Que conversas seriam aquelas
que desagradavam ao coronel Robustiano? Precaver-se de que? Qual
o conceito para a charada de tamaras maduras em que se esmerara
Fuad Karan? Somando o recado e o bilhete, tirado o noves-fora, o
desenredo nao devia ser coisa de somenos.

Para acompanhar o Capitao, antes compadre de tratamento, agora
de verdade, depois do batizado de Nado, para estar com ele em
Itabuna no bar, na pensao de Xandu, no cabare, Fadul decidiu
antecipar a costumeira viagem de negocios: encontro com os
fornecedores, acertos de contas, renovacao de estoque. Na pensao
de raparigas, recordaria com Xandu a graca e o dengue de Zezinha
do Butia, o xibiu aquele abismo! Perdida em Sergipe, nao dava
noticias nem sequer ao sobrinho Durvalino, o Leva-e-Traz. Se
sobrasse tempo, iria a Ilheus cavaquear com Alvaro Faria e ver o
mar que, rapazola, cruzara num lugre de imigrantes para vir do pais
das tamaras para as terras do cacau. 473
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Nao chegaram a empreender a projetada viagem, nao houve tempo,
os acontecimentos comecaram a se desenrolar logo a seguir e se
precipitaram em ritmo de tormenta e vendaval. Acabava o capitao
Natario da Fonseca de abancar-se a mesa do almoco quando o filho
Peba entrou correndo casa adentro: nao vinha pela comida.
Afobado, dirigiu-se ao pai:

-- Tem dois homens la fora atirando nos porcos, diz-que sao fiscais e
ja mataram...



O Capitao nao esperou que Peba completasse a frase, tomou do
cinturao com o parabelo, pendurado na parede ao lado da mesa,
despenhou-se pela ladeira. Alcancou o descampado a tempo de ver
Altamirando, tambem ele chamado as pressas, se atracar com um
dos dois desconhecidos. Com as armas em punho, gritando
ameacas, os dois adventicios tinham feito uma carnificina de porcos,
em sua maioria da criacao do sertanejo. Altamirando, um punhal na
mao, e o tal sujeito cujo revolver se perdera na queda, rolavam no
chao. Ainda distante, Natario nada pode fazer senao gritar, quando o
outro individuo visou Altamirando e disparou o trabuco varias vezes:
o criador de porcos derreou, um rombo nas costas por onde o
sangue em jorro o abandonava. Quase no mesmo instante, o
assassino caiu morto com um unico tiro do parabelo do Capitao.
Chegava gente de todos os lados e Ticao Abduim prendeu nos
bracos o fulano que, tendo se livrado do corpo de Altamirando,
tentava se levantar. Quando o tipo se viu cercado e recebeu os
primeiros sopapos, caiu de joelhos e implorou que nao lhe tirassem
a vida, pelo amor de Deus, tinha mulher a sustentar e filhos a criar.
Ali haviam chegado ele e seu colega, com ordens expressas a
executar. Ambos fiscais da Intendencia do Municipio de Itabuna com
alcada na cidade, nas vilas e nos arruados: no territorio do municipio
situava-se o arraial, ou la o que fosse, de Tocaia Grande. Vinham
para fazer valer a ordenanca que proibia animais soltos nas ruas: as
determinacoes recebidas do Sargento Delegado mandavam matar
todos os bichos de quatro pes que se encontrassem vadios nas
arterias, pois nao tinham onde os recolher e, mesmo que tivessem,
era necessario dar o exemplo. Quem cumpre ordens, nao e culpado,
seu Capitao. Tenha do de um pobre pau-mandado. 474

Soltaram-no por fim, bastante maltratado, e permitiram que
montasse no burro em que chegara. Antes, porem, o desarmaram

-- alem do revolver abandonado, portava punhal, navalha e um
arsenal de balas --, e o desvestiram, deixando-o nu como viera ao
mundo. Na sela do outro animal, amarraram o corpo do finado



matador de porcos e por despedida o Capitao recomendou ao
apavorado fiscal de ruas:

-- Diga a quem lhe mandou que aqui, em Tocaia Grande, forasteiro
nenhum poe o pe nem mete a mao. Quem ta mandando dizer e o
capitao Natario da Fonseca e a prova tu ta levando. Nao esqueca do
recado.

5

Finda a arrumacao dos terens indispensaveis para a temporada na
fazenda, Zilda veio sentar-se junto a Natario, na varanda. Os filhos,
a excecao de Edu, na oficina ajudando Ticao, subiam e desciam a
ladeira, conduzindo as trouxas e os baus de flandre para o carro de
boi, a espera, embaixo. Zilda permaneceu silenciosa durante um
bom pedaco, afinal abriu o peito e falou:

-- Vou a contragosto. Arrepiava carreira, se pudesse.

-- Nao vejo por que. Pensei que tu tava contente. Desde que a casa
ficou pronta tu so fala em ir pra roca.

-- Isso era entonces. Depois que os fiscais apareceram por aqui,
perdi a vontade. O que e que oce acha da vinda deles?

Do alto do outeiro, sentado no banco na varanda de sua residencia,
o Capitao contemplava Tocaia Grande. Num dia distante, quando
nem o cemiterio ainda comecara, dissera ao coronel Boaventura
Andrade ao lhe ensinar a existencia do vale desconhecido: "aqui e
onde vou fazer minha casa, quando a peleja acabar e vosmice
cumprir o trato". Voltou-se para a mulher, fitoulhe a face em geral
serena, naquele instante coberta por uma sombra de inquietacao.
Zilda nunca fora uma formosura mas tinha os tracos delicados e
ainda lhe restavam, no rosto magro, uns laivos de juventude: os
anos e os filhos, os que parira e os que adotara, nao tinham
conseguido quebra-la, reduzir-lhe a tempera e a disposicao. Levado



por Peba, o papagaio Va-Tomar-no-Cu passou gritando palavroes de
protesto. Mesmo nos momentos 475

mais ruins de perigo, durante os barulhos, Natario jamais lhe faltara
com a verdade quando Zilda, abandonando a contencao diaria,
indagava sobre contingencias de barulho ou de mulher.

-- Pode nao ser nada, nao passar de saimento do sargento Origenes,
querendo se mostrar, ou do Intendente, o doutor Castro.

O Intendente de Itabuna continuava a ser o mesmo bacharel
Ricardo Castro que, dez anos antes, depois de ter servido o coronel
Elias Daltro, se passara para o coronel Boaventura Andrade, com
armas e bagagens. Suas armas e bagagens eram a subserviencia e a
ambicao: assim sendo, outro melhor para o cargo nao podia haver e
ele o revezava com Salviano Neves, um parente de dona Ernestina,
dentista pratico. Eleito e reeleito, quase vitalicio, o bacharel Castro,
nao passando de testa-de-ferro, apreciava exibir forca e poder,
arrotar autoridade.

-- Quando eu for a Itabuna, vou dizer a Venturinha pra passar um
sabao nesses futricas. No tempo do Coronel nenhum deles ia se
atrever, viviam na redea curta, mas Venturinha deixa a coisa correr.

-- Oce acha que foi sem ele saber? -- Apressou-se a acrescentar: --
Tambem acho, possa ser ate com o intento de intrigar.

O Capitao aprovou com a cabeca. Quem sabe, bem podia ser essa a
ideia de Origenes: doutor Castro era burro demais para pensar nisso.
A conversa parecia ter chegado ao rim mas Natario prosseguiu
falando. Nao queria deixar a mulher, mae de seus filhos, a par
apenas da metade de suas lucubracoes: devia-lhe a mesma lealdade
que ela lhe devotava. Por vezes nao lhe falava desse ou daquele
assunto mais jamais lhe escondera fosse o que fosse quando ela
abrira a boca para perguntar.



-- Pode ser tambem coisa de mais alcance. Pode ter algum enxerido
por detras do sargento ou do doutor. Tocaia Grande ta crescendo,
dantes nao valia dois vintens mas agora deve ter muita gente de
olho por causa da politica e do movimento. Gente que quer botar a
mao aqui. So que eu nao vou deixar. Tendo esclarecido seu
pensamento, deu o discurso por terminado:

-- Va sua viagem com os meninos.

-- Tou com vontade de nao ir.

476

O Capitao retirou de novo os olhos da paisagem gloriosa na manha
de verao, deteve-se no rosto crispado de Zilda.

-- Tu se lembra que na provacao da febre tu queria ir pra roca com
os meninos e eu disse que nao? Nao era hora de nos sair daqui,
nem eu, nem tu, nem os meninos. Nos ia ficar nem que fosse pra
morrer. Agora sou eu que digo: va e leve eles. No caso presente
basta que eu fique.

-- Nao e mais melhor eu ficar com oce?

-- Quanto tempo faz que nos se juntou? Me diga. O que e

que eu fazia entonces? Tu ja se esqueceu?

No acento normal, nem raiva, nem exaltacao, como se referisse
coisas corriqueiras; presa no peito a ternura pela mulher que
conquistara a bala no meio da estrada. Custara vida de homem, um
peste-ruim. Com ela se casara no padre, aproveitando uma Santa
Missao no tempo do onca, fizera-lhe um ror de filhos e, nao
satisfeita, Zilda tomava os das outras para criar como se fossem
dela. Eram todos dele.



-- Tu sempre ficou com os meninos, agiu direito. Eu sei me cuidar,
meu oficio toda vida foi.esse, o de jagunco, tu sabe muito bem. Vai,
leva a molecada, arruma a casa e me espera la.

-- Oce demora a ir?

-- Possa que sim, possa que nao. Tenho muito que fazer na roca
mas antes vou a Itabuna saber o que e que ta havendo. Do sope da
colina subia a barulheira das criancas arrumando os trecos no carro
de bois. Peba veio avisar que estava tudo pronto para a partida. O
Capitao desceu junto com Zilda para botar a bencao nos filhos. Zilda
estendeu-lhe a ponta dos dedos, as maos se tocaram e a de Natario,
num gesto muito dele, aflorou o rosto da mulher.

A calma da manha ensolarada cobria Tocaia Grande, um manto de
paz. Os ruidos eram os de sempre, a brisa arrepiava a agua do rio,
mulheres lavavam roupa cantando modas, porcos fucavam frutos
podres debaixo da jaqueira. Fadul estava na porta do armazem,
Durvalino tirava agua do poco e se ouvia a pancada do malho sobre
a bigorna na oficina de Castor Abduim. Bernarda e Coroca se
aproximavam para desejar boa viagem a Zilda e beijar Nado.

No cemiterio, uma sepultura a mais, cova rasa igual as 477

outras: a de Altamirando, pastor de cabras e de porcos. Tinhamno
enterrado na vizinhanca de Cao, adivinhando-lhe a vontade. 6

Nus, devido ao calor, naquele mesmo dia, na boca da noite, estavam
o capitao Natario da Fonseca e Bernarda, sua afilhada, seu xodo, na
cama a folgar, quando sentiram alguem abrir a tramela e empurrar a
porta de entrada da casa de madeira. Devia ser Coroca voltando do
outro lado do rio onde fora de visita a sia Vanje. Assim pensando, o
Capitao quis prosseguir na folia, mas Bernarda duvidou e, num
estremecao, saiu debaixo dele. Andava num pe e noutro desde o dia
dos fiscais matando porcos, um pressentimento na cabeca, um peso
no coracao. Nas sombras do quarto incorporou-se um vulto, vinha
gritando da sala:



-- Chegou o dia de tu morrer, Natario da Fonseca, capitao de merda!

Visou o Capitao mas quem recebeu o tiro foi Bernarda, que se
erguera de subito, tomando a frente do padrinho. A bala lhe rasgou
o peito, atravessando o seio esquerdo, e ela caiu em cima de
Natario.

No mesmo instante uma bala, disparada da porta, derrubou o
capanga. O negro Espiridiao fez-se ver ao lusco-fusco, mas nao
entrou no quarto, ficou esperando na saleta. Bernarda morria nos
bracos do padrinho como lhe anunciara a cigana no distante dia em
que lhe lera a mao.

-- Meu amor... -- murmurou, botando sangue pelo peito e pela boca.
Pela primeira vez ela lhe dizia meu amor, ao unico amor de sua vida.
Ainda repetiu antes que a voz se extinguisse: --

Meu amor..,.

O sangue de Bernarda cobriu o busto de Natario, escorrendo-lhe
pela barriga e pelas coxas. Ele a levantou nos bracos, deitou-a sobre
a cama e a cobriu com o lencol. O rosto imovel, as mandibulas
duras, os dentes cerrados, os olhos bacos, um fio de navalha, o
Capitao demorou um minuto ali parado diante do corpo da afilhada.
Dava pena e dava medo. 478
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-- Dalvino, se lembra dele? -- Disse o negro Espiridiao empurrando o
cadaver com o pe.

Natario lembrava-se muito bem do branquicela, um dos muitos que
o tinham jurado de morte nos outroras dos barulhos. Defrontaram-
se, entao, o cabra engajado nas hostes do coronel Dalton Melo, de
Ferradas, ele guardando os passos do coronel Boaventura. Numa
pensao de putas, em Itabuna, tiveram ademais uma desavenca por
causa de mulher mas o desaguisado nao prosperara: Dalvino,



bebado, mal se aguentava em pe. A lingua grossa de cachaca,
reduzira-se a ameacas vas e a juras de vinganca. Uma das raparigas
o levou consigo para a cama.

Brancacento, cabelo cortado a escovinha, no queixo, lembranca de
tiroteio, um rasgao vermelho. Bom de mira, Dalvino passava por
autor de um sem-numero de mortes em tocaias armadas por conta
de mandantes diversos. Quando o coronel Dalton bateu as botas,
consumido pela febre, a que matava ate macacos, Dalvino se
transformou em franco-atirador, alugando repeticao e pontaria a
quem lhe propusesse trabalho e pagamento. Depois sumira, deram-
no como morto no sertao de Jequie, de onde viera e para onde
voltara. Eis que ressuscitara de repente para aparecer em Tocaia
Grande, resolvido a liquidar Natario. Por conta de velhas ameacas,
vinganca com tamanho atraso, dificil de acreditar. Fora contratado
para fazer o servico, por alguem a par da topografia do arraial e dos
habitos do Capitao, compromissos e amores.

-- Taquaras ta assim de jaguncos, todo dia chega uma porcao, vindo
de Itabuna. -- Continuou Espiridiao: -- Se quiser saber pra que, eu
lhe digo: tao se juntando para atacar Tocaia Grande.

Achando estranho o repentino afluxo daquela banda de celerados,
na estacao de Taquaras, Espiridiao buscou saber o motivo da curiosa
convergencia. Ha muito nao se via tantos clavinoteiros reunidos,
sem razao aparente, pois reinava paz na grei dos coroneis, a terra
dividida entre os graudos, e a politica andava calma, ainda distantes
as eleicoes. Sem nada que fazer a nao ser admirar os conhecimentos
da filha, a professora Antonia --

ve-la ao quadro-negro ditando contas para os meninos inflava479

lhe o coracao e abria-lhe a boca num riso destampado de gengivas
sem dentes --, saira a cata de informacoes: por que se concentrava
em Taquaras tal quantidade de capangas, alguns de temerosa e
merecida fama? Todos armados ate os dentes, dinheiro sobrando no



bolso: nas pensoes corria cachaca a Ia godaca. A maioria dos
colhudos nao sabia grande coisa, alem do convite transmitido de
parte do sargento Origenes para uma diligencia que podia render
bons cobres, com garantia de saque e de butim, e a perspectiva de
um posto na Policia Militar, dependendo do comportamento do
individuo. Engajar na Policia Militar, com direito a farda e a
impunidade, era a ambicao maior dos jaguncos desocupados. Em
Taquaras, local de encontro, receberiam as diretivas no momento
azado. Um ou outro, porem, sabia um pouco mais e o nome de
Tocaia Grande foi citado varias vezes. Dalvino, cozinhando um porre
monumental na pensao de Mara, no Beco da Valsa, gabola alem de
bebado, jactou-se de estar encarregado de incumbencia especial, de
relevancia, a preceder a movimentacao da jaguncada. Grato
encargo, pois lhe permitiria cobrar-se de agravo antigo. Terminou
referindo-se ao nome do Capitao e, a partir dai, Espiridiao ja nao o
perdeu de vista. Pos-se no seu calcanhar, acompanhou de longe o
encontro do cabra com o cabo Chico Roncolho, subdelegado de
policia de Itabuna chegado no trem de ferro, e, mantendo boa
distancia para nao ser visto, pisou nos passos de Dalvino quando o
cabra tomara o caminho para Tocaia Grande. O resto do enredo o
amigo Natario conhecia. O negro lastimava apenas nao ter atirado
antes do miseravel, evitando a morte de Bernarda. Mas, da porta
enxergava mal o interior do quarto, imerso nas sombras da boca da
noite. Temera acertar na moca ou em Natario, so pudera
descarregar a arma no clarao do tiro de Dalvino. Uma tristeza, a
morte de Bernarda: era a rapariga mais bonita na vastidao do rio
das Cobras, nenhuma se lhe podia comparar: uma estampa de
folhinha.

8

Jacinta, dita Coroca havia muito tempo, por fim pareceu uma
velhinha miuda e acabada, desvalida, como se a idade e o 480

cansaco se lhe tivessem tombado, de vez e de repente, na cacunda.
Acocorada ao pe do leito de morte de Bernarda a fitar-lhe o rosto.



Leito de morte, cama de campanha onde a formosa exercera o oficio
de puta durante tantos anos e durante todos esses anos fora mulher
apenas de um homem, o seu padrinho. Duas vezes comadre. Coroca
pegara o menino que ela parira; depois o batizara no altar da Santa
Missao. Mais do que comadre, filha, pois quando se encontraram em
Tocaia Grande e Coroca a adotara, Bernarda nao passava de uma
crianca agravada pelo sofrimento: o cabaco comido pelo pai; a mae
entrevada na cama; crescidas ela e a irma cacula, na fome e na
porrada. Fosse filha de sangue, concebida em suas entranhas, nao
seria mais querida.

No decorrer daqueles anos, habitando as duas a mesma casinhota
mandada construir pelo capitao Natario da Fonseca, jamais uma ma
palavra, um gesto abrupto, cisma de qualquer especie, a menor
desconfianca se interpusera na perfeita convivencia das comadres.
Meu Deus, de agora em diante como iria ser? Coroca abanou a
cabeca, nao queria pensar.

Nao pensava em nada, nao recordava o passado, acontecimentos,
conversas, projetos, horas tristes e alegres, perigos, sonhos e festas.
Estava seca e vazia como se lhe houvessem arrancado coracao e
tripas, a golpes de punhal. Lavara o corpo de Bernarda e o vestira,
penteara-lhe os cabelos escorridos e pendurara-lhe nas orelhas os
brincos que o padrinho lhe dera de presente.

Pouco a pouco, o povo foi chegando para a sentinela. As raparigas
trancaram os balaios, em sinal de luto. 9

Com meu silencio eu lhes digo, comadres e compadres: nos tempos
de antanho, nesta terra grapiuna onde cresce a lavoura do cacau, a
mais bela e a mais rica de quantas no mundo se plantam e se
cultivam, existia uma decencia de palavra empenhada, uma nobreza
de trato, nao se fazendo necessario o uso de papel timbrado ou a
apresentacao de documento. Os cidadaos, os ricos e os pobres, os
coroneis e os jaguncos, tinham a mesma estatura 481



na lealdade e no respeito, no brio e na honra. A traicao se pagava
com a morte.

Muita coisa mudara, por fora e por dentro, desde aquele ontem
quando se cruzava a estrada de bacamarte em punho e a confianca
entre os lordes e os valentes era moeda preciosa e acreditada. Agora
manda outra gente. O rosto de Natario, pedra adusta, nao deixava
transparecer os amargos pensamentos, nao refletia a dor da
ausencia de quem fora amante e afilhada, quase filha. Mas as
comadres e os compadres, fraterno compadrio nascido da diaria
convivencia de homens livres, conheciam-lhe o discurso, o manifesto
e o silencio.

Acontecesse o que acontecesse, honraria a palavra empenhada,
tacita e subentendida, cumpriria o compromisso assumido na
trajetoria das conjunturas e das ocorrencias, as grandes e as
pequenas, as bem-aventuradas e as malditas, a alianca celebrada
pela vida.

10

Espiridiao ouvira aqui e ali, nos bancos de cavaco ocioso da estacao,
nas ruidosas bodegas de cachaca, nas alegres pensoes de raparigas,
rumores, boatos, diz-que-diz-que sobre o intempestivo e intenso
movimento na Intendencia, nos cartorios, no quartel da Briosa, na
cadeia, nas ruas de Itabuna. As tramas, a acreditar no vozerio, eram
varias e diversas.

Referencias muitas, porem vagas, nao bastavam para que se
chegasse a conclusoes precisas. O Capitao pensou em se tocar para
Itabuna a fim de saber, detalhe por detalhe, o que estava
sucedendo, pondo tudo em pratos limpos. Mas os outros tres, e logo
depois tambem Coroca, pessoa de bom aviso, desaconselharam tal
jornada por imprudente e perigosa: era o mesmo que se meter na
toca do inimigo, a ele se entregar de maos e pes atados. Na opiniao
segura e equilibrada de Espiridiao, se tinham enviado um jagunco a



Tocaia Grande para matar Natario, haveria em cada esquina de
Itabuna um bandido a espera-lo, na tocaia. Fadul Abdala e Castor
Abduim concordavam em genero, numero e caso. Espiridiao
encarregara a filha -- a professora Antonia dava-se com todo mundo,
merecia confianca e era res482

peitada devido ao saber e aos oculos que o atestavam -- de obter o
maximo de informacoes e mandar um proprio leva-las em mao, num
recado escrito. Para escrever bem explicado, com letras bonitas, nao
havia duas, a professora Antonia estava sozinha. Nem assim,
contudo, o Capitao desistiria, nao fosse a chegada a Tocaia Grande
de seu Carlinhos Silva. Estivera em Ilheus para o relatorio mensal,
trazia noticias concretas e ordem expressa, ditada por Kurt Koifman
em pessoa, de esvaziar e fechar o deposito de cacau e mandar-se de
volta para a matriz da firma. Passado o tempo quente que se
anunciava, decidiriam sobre a localizacao do deposito: na
dependencia dos conformes poderiam ate mantelo em Tocaia
Grande. 11

Acompanhada pelos tres filhos, Jaoze, Agnaldo e Aurelio, a velha
Vanje parou diante da entrada da varanda, em casa do capitao
Natario da Fonseca:

-- Licenca, Capitao. Queria dar uma palavra a vosmice. Sentado num
dos bancos de madeira, limpando o parabelo, o Capitao conversava
com Fadul e Ticao. Armas amontoadas na sala de visita, aos pes do
gramofone, chamaram a atencao da sergipana.

-- Tome assento, tia Vanje. -- Natario apontou os bancos vazios: --
Oces tambem. Tem lugar pra todos.

Jaoze voltara de Taquaras de olhos arregalados, as orelhas prenhas
com o que vira e ouvira. Fora a feira, em companhia do mano
Aurelio, levando, nas cangalhas do burro, um jaca de galinhas e dois
cacuas repletos de produtos do rocado: aboboras, chuchus, maxixes,
quiabos, jilos, batatas-doces; regressara confuso e alarmado, em



marcha batida. Assistira ao insolito trafego de jaguncos, a feira em
rebulico, escutara zunzunzuns de arrepiar.

-- Seu Capitao, vosmice sabe o que Jaoze ouviu dizer na feira de
Taquaras? Ele contou pra gente e nem acredito que possa ser
verdade.

O Capitao se levantara em busca de canecos, servia cachaca aos
recem-chegados.
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-- Va falando, minha tia, estou escutando...

Antes de sentar-se, reforcou a dose nos canecos do negro e do turco
e no seu proprio. Deixou a garrafa ao alcance da mao.

-- Pois tao dizendo que nos tudo e criminoso, que tamos ocupando
terra alheia sem ordem do dono.

-- Isso mesmo. -- Confirmou o filho: -- Que nos e ladrao de terra.

Vanje retomou a palavra:

-- Que vao botar nos pra fora, que os donos tao para chegar, nao
demora.

-- Garantidos pelos jaguncos... -- Jaoze esclareceu.

-- Com os jaguncos... Os donos de Tocaia Grande, foi o que ele
ouviu. Jaoze quis rebater, mas confirmaram o dito: e a lei que vai
chegar. Por ser lugar atrasado, aqui nao tinha, mas vai ter. E
verdade? Me diga, Capitao. So acredito em vosmice. O capitao
Natario da Fonseca pousou o parabelo no banco, demorou o olhar
na face ansiosa da velha sergipana, logo engoliu o trago de cachaca,
com as costas da mao limpou a boca:



-- Tem gente querendo que seja assim, minha tia. Se nos deixar, vai
ser.

-- Troque isso em miudo, Capitao, nao ta chegando pra meu
entendimento.

Os tres irmaos, assim como Castor e Fadul, acompanhavam em
silencio o dialogo entre a velha e o Capitao, bebericando a cachaca
devagar. Havia uma tensao no ar, tao forte e concreta, quase se
podia toca-la com a mao. Jaoze cuspiu, alem da porta, uma
cusparada grossa.

-- Quantos anos faz que vosmice chegou aqui com o finada
Ambrosio e o seu povo? Me responda se entonces a terra tinha dono
ou era devoluta? Quando oces ocupou ela, limpou a capoeira,
comecou a plantar mandioca, apareceu alguem pra reclamar dizendo
que era o dono?

-- Ninguem.

-- Nem podia, pois nunca teve dono. Quantos anos faz?

Agora que ta limpo e plantado, tem casa de farinha, e oces vende
aqui e em Taquaras, botaram olho-grosso em cima. Vosmice nao viu
o caso dos fiscais? De quem eram os porcos que mataram?

Nao eram de Altamirando? Mataram ele tambem. Diz-que e a lei,
que nos tem de obedecer.
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Agnaldo abriu a boca, chegou a dizer, com raiva: a lei, merda de lei,
mas a Mae nao o deixou continuar:

-- Espera, meu filho. Capitao, vosmice disse indagorinha que eles
toma conta se nos deixar, nao foi? -- Repetiu a pedir confirmacao: --
Se nos deixar?



-- Isso mesmo, sia Vanje. Os homens em Itabuna fizeram um caxixe
e tao dizendo que esse casco onde nos assentou Tocaia Grande tem
dono, que tinha desde o comeco. Essas terras dos dois lados do rio,
onde fica os rocados que oces plantou, junto com Ze

dos Santos, Altamirando e sia Leocadia, e onde tao as casas que nos
fez. Os rocados e as casas que a enchente levou e oces e nos
plantou e fez de novo. Essas terras que era de oces e de nos, dizque
agora tem dono e que teve toda a vida. Esta escrito e registrado no
cartorio. So falta mesmo nos concordar.

-- Concordar que eles tome a terra da gente?

-- Preste atencao, tia Vanje, atente no que vou dizer. Oces tambem,
Jaoze, Agnaldo e Aurelio. Ou bem a gente diz que ta certo e se
entrega, faz acordo: oces rica trabalhando a meacao, eu fico
pagando foro pelo outeiro, ou a gente briga pra defender o que e da
gente.

-- Sera que vale a pena? -- Jaoze cuspiu de novo: -- Nunca vi tanto
jagunco.

-- A briga vai ser feia... -- o Capitao percorreu os sergipanos com os
olhos miudos, baixou a voz: -- ...o mais certo e que nos perca. Inda
assim, Jaoze, sou de opiniao que vale a pena e o compadre Fadul
mais o amigo Ticao pensam o mesmo. Nos decidiu que vai comprar
a briga. Demorou a vista na face da velha, marcada pela vida.

-- Tocaia Grande foi nos que fez, nos e vosmice, tia Vanje. E mais os
finados Ambrosio e Altamirando, a finada Merenda, os defunto que
tao no cemiterio. Estou mentindo? Enquanto eu viver, ninguem vai
abusar de nos. Agnaldo quis interromper, o Capitao fez um gesto
pedindolhe paciencia:

-- Tou acabando, Agnaldo, depois tu fala. Cada um e livre de fazer o
que quiser, minha tia. Assim vosmice como seus filhos. Fazer trato, ir
embora de vez ou pra voltar depois, ou bem pegar no pau-furado.



-- Por mim, sei o que vou fazer. Nao vai ser como da outra 485

vez que elas nao deixaram... -- explodiu Agnaldo quase aos gritos.

Vanje retomou a palavra, nao alterou a voz:

-- Se lembra, Capitao, quando vosmice encontrou nos na estrada,
corridos de Sergipe? Comigo era pela segunda vez, ja tinha
acontecido com a terra de meu pai. Sei o pensar de Agnaldo, ele
nunca se esqueceu. Nao sei dos outros, cada um sabe de si. Mas
posso lhe dizer, capitao Natario, a vosmice que foi um pai pra nos:
do proveito dessa terra que era mato fechado quando nos chegou,
nao vou dar a ninguem nem meia nem terca. A ninguem. E so saio
dela morta. Os outros, eu nao sei.

-- Nos faz o que vosmice mandar, Mae. -- Jaoze se levantou, nao
podia deixar os rocados no abandono. -- Vamos trabalhar.

-- Deus lhe pague, Capitao -- disse Vanje e saiu seguida pelos filhos.
Mas Aurelio, o mais moco, que durante o encontro nao pronunciara
uma unica palavra, deixou-se ficar para tras:

-- Vosmice me arranja uma arma, Capitao? La em casa, so

quem tem e Agnaldo. E eu nao sou ruim de pontaria. 12

A lei, comadres e compadres. No cano da repeticao, no gatilho dos
revolveres, na boca dos clavinotes, a lei se anunciava. Apos a
enchente e a febre.

Quem quiser pode ir embora, tomar rumo, ganhar a estrada, ficar de
longe esperando que o barulho acabe, para voltar de mansinho, o
cangote baixo, a fim de receber a canga e obedecer as ordens do
senhor. Quem quiser pode capar o gato, botar sebo nas canelas,
arrebanhar os terens e cair fora. Nao ha mais lugar em Tocaia
Grande para os velhacos e os cagoes.



Tendo decidido o que fazer, antes de tomar as ultimas providencias,
o capitao Natario da Fonseca, antigo comandante de jaguncos, cabra
sarado, ora acompanhado de Castor, ora de Fadul, se nao dos dois,
foi de casa em casa, nas duas margens, e explicou a cada criatura o
que estava acontecendo e o que iria acontecer.

A muitos, inclusive, por conhece-los bem, aconselhou a 486

prudencia e exortou a fuga; se lhes faltava o destemor, tampouco
possuiam as mesmas razoes para assumir as armas e resistir. Era
mais dificil -- ai, muito mais, sem comparacao! -- do que enfrentar a
enchente: mais mortal a lei do a peste. So pagava a pena para
aqueles que tinham um pacto a honrar. Um pacto com Deus, com o
bom Deus dos maronitas, era o caso de Fadul. Ou com a liberdade,
era o de Castor. Com a terra ganha com o suor do rosto, no caso de
Vanje. No de Coroca, um pacto firmado com a vida. Ou quando
alguem, tendo conquistado mando e autoridade, contraiu obrigacoes
e deve cumpri-las. Era o caso do capitao Natario da Fonseca.

13

Na ultima noite de expectativa, o bom Deus dos maronitas apareceu
em sonho a seu filho Fadul Abdala, como ja sucedera em diversas
ocasioes anteriores. Viviam em assiduo contacto, trocavam
impressoes sobre os acontecimentos, o arabe agradecia ou
reclamava, conforme fosse, louvando as providencias tomadas pelo
Senhor ou acusando-o de desatento e leviano. Com sua majestosa
aparicao -- nuvem imensa que, para conversar com Fadul, adquiria
forma humana, anciao gigantesco, barbudo e metenudo -- o bom
Deus interrompeu dissoluta noite de bacanal durante a qual o turco
comecou passando nos peitos a viuva Jussara Ramos Rabat, alias
mulher casada pois revertera a tal condicao ja fazia tempo, ao tomar
marido: um patricio ainda jovem, recem-chegado a regiao, que
assumira com garbo a Loja Oriental e os chifres do saudoso Kalil. Em
seguida, o potente Abdala faturou na mesma madorna duas irmas,
ambas casadas e sapecas, com as quais estivera envolvido outrora



quando o Diabo andava a tenta-lo com mocas nubeis e herdeiras
para o afastar de Tocaia Grande. Eram irmas de Adma, feia como a
necessidade, ruim como o Cao, com quem estivera a pique de casar-
se. Historia dos principios do arraial, menosprezada na cronica de
Tocaia Grande pois os seus lances decorreram em Itabuna; teria sido
narrativa curiosa e picaresca com personagens conhecidos tal como
Fuad Karan, e com novos figurantes: Adib 487

Barud, o surpreendente garcom do bar, por exemplo -- mas e tarde
demais para conta-la. Para completar a esbornia daquela noite
solitaria, ate a donzela Aruza, sumida do largo leito de colchao de
capim e de percevejos, desde que um bacharel a levara ao altar
fodida e prenha, apareceu para lhe outorgar o cabaco ainda intacto,
e o cabaco de Aruza era o xibiu de Zezinha do Butia, aquele infinito
abismo. Nas ultimas noites, quando a espera foi longa e lenta,
Zezinha lhe fizera constante companhia.

O bom Deus dos maronitas tocava-lhe no ombro, puxava-o pelo
braco, retirando-o dos seios e das pregas das mulheres para alerta-
lo acerca do perigo a aproximar-se de Tocaia Grande. Abriu os olhos,
o Senhor se transformara no varapau Durvalino, seu caixeiro, que
lhe informou, exaltadissimo:

-- Seu Fadu! Os cabras tao chegando, seu Fadu!

Uma excitacao incomum o dominava: individuo cuja caracteristica
principal era a continua agitacao, imagine-se seu estado. Fadul pos-
se de pe:

-- Como tu sabe?

-- Foi seu Pedro Cigano que me disse. Ele ta na venda querendo
falar com vosmice e com o Capitao. So que o Capitao nao ta em
casa.

Enquanto lavava a cara na bacia de flandre, o turco pediu detalhes,
Durvalino contou o pouco que sabia:



-- Seu Pedro deu com eles vindo pra ca. Se escondeu e seguiu eles
ate pertinho daqui. Leva-e-Traz esfregava as maos, cocava os ovos,
nao conseguia esconder o nervosismo. Fadul acabava de enxugar o
rosto:

-- Hoje mesmo tu vai embora.

-- Eu? Ir pra onde? Vosmice ta me despedindo? O que foi que eu fiz?

-- Nao e bem isso. Tu nao fez nada. Eu e que nao lhe quero aqui.
Nao quero que amanha sua tia me culpe se lhe acontecer alguma
coisa. Durvalino riu nas fucas do patrao:

-- Tia Zezinha, quando mandou eu vim pra ca, me disse: Lininho, e
assim que ela me chama, tu vai ficar com seu Fadu, vai tomar conta
dele, tu nao arreda pe de junto dele que meu turco e

um menino grande, vive se metendo em enrascadas. Enrascada 488

pior do que essa d'agora nao pode haver. Como e que vosmice

quer que eu va embora? O que minha tia houvera de dizer?

Olhou serio para o patrao e arriscou o palpite, adiantou sua opiniao
sobre todo aquele embeleco em que estavam envolvidos:

-- Vosmice vai ver, seu Fadu, que nos todos vai morrer nas maos
desses jaguncos. Nao vai sobrar nenhum, vosmice vai ver!

14

Encostado ao balcao, Pedro Cigano servira-se, por conta propria, do
trago matinal para lavar a boca. Passara boa parte da noite se
arrastando nos matos, acompanhando a movimentacao dos
jaguncos, vindos de Taquaras, em marcha forcada. Habito maquinal,
Fadul reparou na baixa dada na garrafa de cachaca pelo corre-
mundo. Suspendeu os ombros, o momento nao era apropriado para



reclamar. Muito provavel que a razao estivesse com Durvalino e
ninguem escapasse: no estado de guerra em que se encontravam
nao cabiam as mesquinharias do comercio. Apenas comentou com
certa aspereza:

-- Tu escolheu uma hora azarada para aparecer. Nao podia ser pior.

-- Por que o amigo Fadu diz uma coisa dessas? Ficou de mal
comigo?

-- Quem melhor sabe o porque e tu que viu os cabras, pois nao viu?
Tao vindo pra atacar Tocaia Grande, tu nao sabe?

-- E eu ja faltei alguma vez? Se faltei, pode dizer. Quem tava aqui
quando Manuelzinho, Chico Serra e Janjao desvastaram tudo? E na
enchente, quem saiu a procura de seu Cicero Moura e de Cao,
coitadinha dela? E na febre, quem foi buscar remedio?

Nao sou de me gabar, amigo Fadu, menos ainda de fugir na hora do
pega pra capar. Pergunte ao Capitao, que ele me conhece nao e

de hoje.

Pousou o copo no balcao sebento, cocou a gaforinha:

-- Que e que o amigo me diz da gente comer uma lasca de jaba pra
quebrar o jejum? Saco vazio nao fica em pe e nos precisa forrar a
panca antes que comece o tempo quente. -- Entregava a harmonica
ao turco: -- Guarde a sanfona por favor que e pra nos festejar
depois.
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Comprovaram a exatidao das noticias fornecidas por Pedro Cigano,
coincidiam com o escrito da professora Antonia, mandado em mao



propria, por um seu aluno, o capeta Lazinho, filho de Lourenco,
chefe da estacao. Acostumado a levar cartas e telegramas ao
coronel Boaventura Andrade, na Fazenda da Atalaia, o moleque,
montado num burro em pelo, precedera os jaguncos, possibilitando
a tomada de providencias. Providencias urgentes e nem sempre
faceis.

Nao fora facil convencer o negro Espiridiao a ir para a Fazenda Boa
Vista, mas ele decidiu-se a faze-lo por amizade a Natario: foi, a rogo
do companheiro de tantos anos e de tantas tropelias, guardar-lhe a
mulher e os filhos para que o amigo pudesse comandar com mais
tranquilidade a defesa de Tocaia Grande. Quando o Capitao lhe
falara no assunto, o negro por pouco se melindra:

-- Pra roca? Oce ta me desconhecendo, Natario? Sair daqui, logo
agora? Virar um velho frouxo? Nanja eu.

-- E tem no mundo quem possa achar que tu e frouxo? --

Espantou-se tanto o Capitao que ate se pos a rir, coisa que so de
raro em raro acontecia: -- Tire isso da cabeca e me ouca, por favor. -
- Colocou a mao no ombro do negro num gesto afetuoso, para
melhor o convencer: -- Por que tu veio praqui? Tu nao veio por
causa de Tocaia Grande, veio pra me ajudar porque nos e como se
fosse irmaos. Tou mentindo?

-- Tu ta falando a verdade.

-- Pois entonces. Tu me ajuda mais se for ficar com Zilda e os
meninos, nao tem ninguem de confianca pra acudir se for preciso. O
que nao falta e cabra malvado por ai. Natario nao deu tempo a
Espiridiao para refletir:

-- Se aparecer algum cabra rondando por la, primeiro meta bala,
depois mande Peba vim me avisar.



Com a mao sempre pousada no ombro do negro, confiou-lhe sua
provacao:

-- Bem que eu queria que Edu fosse junto, mas ele nem quis ouvir
falar. Nunca lhe desobedeci, meu pai, vai ser pela primeira vez, foi o
que disse. -- Repetia com preocupacao e com soberba, contente
com a rebeldia do rapaz.
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-- Tinha de ser, sendo seu filho.

Natario retirou a mao do ombro de Espiridiao e, abandonando mais
uma vez a reserva costumeira, o prendeu nos bracos. Desde a morte
de Bernarda, o Capitao parecia outro.

-- Diga a Zilda que se guente por la, nao saia da roca por nada deste
mundo, faca tento nos meninos e me aguarde. 16

Mais dificil ainda foi convencer a negra Epifania a partir para a
Fazenda Santa Mariana, nas cabeceiras do rio das Cobras, levando
Tovo, afilhado de dona Isabel e do coronel Robustiano de Araujo.

Filho de Xango, o deus da guerra, Ticao Abduim tinha um lado de
Oxossi, o cacador, e outro de Oxala, o pai maior. Epifania era de
Oxum, dona do rio e da faceirice; sendo rainha nao aceitava ordens
de mortal, qualquer que fosse. Na madrugada, antes do sol raiar
sobre os habitantes e os jaguncos, o ferrador de burros convocou
Ressu para ajuda-los a apresentar o ebo de sangue; sacrificaram
quatro galos e destinaram um deles a Iemanja, dona da cabeca da
finada Diva.

Primeiro Iansan montou em seu cavalo, Ressu dancou danca de
guerra, partiu para o combate, voltou a frente dos mortos e abriu
caminho para o egum no axexe. O negro estremeceu, cobriu os
olhos com as maos; perseguido, correu de um lado para outro, a
boca vermelha de sangue do galo oferecido a Iemanja. O vento



soprou inesperado, a nuvem desceu dos ceus e se transformou
numa entidade: nao era o bom Deus dos maronitas, era a rainha das
aguas, a senhora do oceano, dona Janaina. Sendo de Oxala pelo
lado direito, o filho de Xango

e de Oxossi, recebeu Iemanja, sua mulher. Ela tomou nos bracos o
menino e o levantou nas maos. Mostrou-o a todos e, antes de
entrega-lo a Oxum, cantou a alegria e a vida.

Ordens do egum, Epifania outro jeito nao teve senao obedecer.
Mulher de briga e de conviccao, dura na queda, em seus olhos
jamais se vira o traco de uma lagrima, nem elevar-se de seus labios
o planger de uma queixa. Somente nas horas de xodo e de folia,
gemia e suspirava: gemidos de jubilo, suspiros de deleite. 491

Epifania tentou resistir, nao pode, o egum apontava o caminho da
vida com o dedo descarnado. Como ja o fizera antes, entregou-lhe o
menino, impos a decisao.

A negra Epifania partiu chorando, quem a visse nao acreditaria.
Alma Penada a acompanhou por um bom pedaco de caminho.
Depois voltou para junto do amigo que empunhava as armas.

Ticao, na despedida, apertara o filho contra o peito:

-- Diga ao Coronel que faca dele um homem.
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Por volta das onze horas da manha, a lei se fez presente na pessoa
acanhada e pacata de Irenio Gomes, meirinho da vara criminal no
movimentado forum de Itabuna. Chegou a Tocaia Grande
acompanhado por dois soldados da Policia Militar para assim afirmar
ou alardear autoridade; impingi-la, se possivel. Os soldados armados
ate os dentes podres, Irenio exibindo no cinto uma pistola
ferrugenta, obsoleta.



Sem descer da montaria, ladeado pelos dois recrutas, o oficial de
justica proclamou na praca publica, ou seja no descampado, diante
do cruzeiro erigido para a Santa Missao, o edito ditado pelo Doutor
Juiz de Direito, e por ele mandado publicar em "A Semana Grapiuna"
e apregoar aos quatro ventos. Ordenava que os cidadaos de Tocaia
Grande depusessem as armas e as rendessem a supracitada
autoridade, a qual devia entregar-se ao mesmo tempo, pondo-se a
disposicao da justica, para responder a processo por crime de morte
e comparecer a juri, o indigitado Natario da Fonseca, contra quem
fora expedida ordem de prisao.

Tendo terminado o pregao solene, entre mofas e risadas dos
assistentes, Irenio Gomes iniciou a retirada. E o fez em paz ou
quase, pois o povo reunido para escutar apenas os desarmou, aos
tres basbaques. Os cidadaos mais exaltados mandaram a lei a

merda e o juiz a puta que o pariu.
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Trocaram-se os primeiros tiros as duas horas da tarde, na casa de
farinha, nos limites dos rocados de Ze dos Santos e da velha Vanje,
e os ultimos depois da meia-noite, nos altos do Outeiro do Capitao:
na subida de pedras amontoavam-se os cadaveres como se a
guarnicao da casa fosse composta por uma data de colhudos. Valiam
por um bando mas eram apenas dois, postados atras do pe

de mulungu, desabrochado em flor.

Cerco, ataque e ocupacao duraram dez horas e vinte minutos,
contados, segundo a segundo, no patacao de niquel do nervoso
sargento Origenes. Entre as tres e as quatro horas, ou seja, entre o
massacre dos sergipanos e a segunda investida, comandada pelo
cabo Chico Roncolho, aconteceu uma tregua. Aproveitada pelos
atacantes para completar o cerco e pelos moradores para sepultar



seus mortos em covas abertas as pressas, as ultimas individuais.
Depois ja nao houve tempo para enterrar ninguem e a fossa na qual,
no dia seguinte, atiraram de roldao, indiscriminados, os corpos dos
caidos, das duas faccoes, foi cavada pelos adventicios. No
recrutamento de jaguncos, em Itabuna, os beleguins prometeram
pandega descomunal, esbornia sem comparacao, butim ilimitado na
grande festa comemorativa da vitoria. Na falta de putas, a funcao
reduziu-se a comilanca e a cachacada, e de que vale comer e beber
sem a animacao das raparigas? Somente elas sao capazes de
apaziguar o coracao e remontar o animo sujeito as vicissitudes dos
combates, o trio do medo apunhalando os quibas, afrouxando a rola.
Alem disso, apenas o rico saque do armazem; nas residencias
particulares, bem pouca coisa de valor obtiveram. Os que
abandonaram Tocaia Grande antes e durante o ataque levaram
consigo o maximo de pertences, autenticos burros de tropa,
sobrecarregados. Ainda bem que a maquina de costura de dona
Natalina era de mao e nao de pe, pois ela a conduziu sobre a
cabeca. Dona Valentina e Juca Neves suaram e arrenegaram,
transportando enormes trouxas nas quais salvavam roupas e objetos
de cama e mesa da Pensao Central.

Nao vale a pena perder tempo falando dos que, por covardia ou
avaricia, abandonaram o arraial recusando-se a pegar em armas.
Deve-se dizer contudo que nem o Capitao nem Fadul e 493

Castor, seus lugar-tenentes, forcaram a decisao de quem quer que
fosse. Nada mais arriscado do que comandar medrosos, quem
melhor sabia era Natario. Os que fugiram, salvaram a vida e alguns
terens, perderam tudo o mais, inclusive o respeito proprio e a
consideracao alheia, como se, ao desertar dos parentes e vizinhos,
adquirissem, no semblante e na alma, as marcas da bexiga negra ou
contraissem lepra. Assim sucede.

Nao se inclui nessa cafila de frouxos aqueles que partiram para
cumprir missao ou acompanhar feridos e criancas. Zinho, alem de
amparar Lupiscinio, seu pai, ferido com gravidade ao fim da tarde,



levava o encargo de espalhar a noticia da morte de Natario com o
objetivo de afrouxar a vigilancia do inimigo, conforme lhe confiara o
mesmo Capitao. Jaoze, com o braco na tipoia e o ombro em
frangalhos, conduzira em direcao as cabeceiras do rio das Cobras
uma caravana de mulheres prenhas ou paridas e a filharada. Deixava
no cemiterio de Tocaia Grande a mae, os tres irmaos, a cunhada e
uma das filhas, afora o compadre Jose dos Santos. Zinho, Lupiscinio,
Jaoze e os demais feridos: Eloi, Balbino, Ze Luiz e Ressu figuram
assim na lista dos valentes a ser proclamada em alto e bom som
para que sejam recordados se para tanto houver ocasiao, ensejo e
empenho, duvidosa hipotese. Mesmo porque, uma vez ao menos,
Durvalino acertara em seus pressagios, os que nao morreram,
sofreram ferimentos: Ze Luiz ficou aleijado de uma perna, um
jagunco arrancou um olho de Ressu com o punhal.

Em honra a seu correto raciocinio, abre-se a relacao dos destemidos
com o nome do popular caixeiro Durvalino Leva-eTraz, inscrevendo-
se a seguir, no atropelo da peleja, os.de Lupiscinio, Zinho, Balbino,
Guido, o oleiro Ze Luiz, o tamanqueiro Eloi, Pedro Cigano, Ze dos
Santos, Jaoze, Agnaldo, Aurelio e Dodo Peroba, que pusera em
liberdade os passaros ensinados. Treze viventes pouco afeitos a
armas de fogo e a sarilhos, a excecao do sanfoneiro que ja vira de
um tudo e ja correra de muitos tiroteios. A eles se juntaram, a partir
de certo momento, os estancianos Vava e Amando que, ao contrario
dos demais membros da 494

familia, nao abriram o chambre, nao picaram a mula. O cla se
reunira, apos a visita do Capitao, e decidiu manter-se a margem do
conflito pelo menos enquanto nao fossem atacados: o problema da
posse da terra e das condicoes da lavoura discutiriam mais adiante.
Sia Leocadia concordara a duras penas, se mordendo por dentro.
Diante do sucedido com a gente de Vanje, os estancianos se
dividiram, a maioria arribou, indo se refugiar em fazendas das
cercanias.



Sob as ordens de Castor Abduim, de Fadul Abdala e do capitao
Natario da Fonseca, somariam dezoito ao todo, mas seria injustica
sem nome e sem medida nao contar as mulheres entre os colhudos
so por lhes faltarem os ovos. Os ovos, nao a valentia: em intrepidez
ninguem se comparava com Jacinta Coroca. Alem dela, ali deixaram
a vida sia Vanje, a nora Lia, Paulinha Marisca, uma revelacao, e sia
Leocadia. Cega de um olho, um lanho na cara, Ressu perdeu as
feicoes de querubim, ficou parecendo uma visagem. Ainda mais
injusto seria esquecer Edu e Nando, devido a

pouca idade. Nando chegara a Tocaia Grande menino de onze anos,
crescera num adolescente femeeiro, dodoi das putas; morrera junto
aos seus. Por igual, Mirinho, filho de Tarcisio, neto de sia Leocadia,
que, a revelia dos pais e dos tios, veio colocar a esperteza dos
irrequietos doze anos a disposicao de Natario, tendo sido de real
utilidade para espionar os movimentos do inimigo. Capturado numa
dessas idas e vindas, mataram-no a sangue-frio, arrancando-lhe as
tripas. Edu caiu combatendo ao lado de Fadul: herdara do pai o
desassombro e a pontaria. O balanco final daquelas dez horas de
tiroteio, de tocaias e de corpo-a-corpo, de paus-de-fogo e de armas
brancas, acusou um total de quarenta e oito mortos, sendo vinte e
dois habitantes de Tocaia Grande entre velhos, jovens e criancas, e
vinte e seis assaltantes, entre os quais o cabo Chico Roncolho e o
facinoroso Benaia Cova Rasa. Nem nos tempos das lutas entre
Basilio de Oliveira e os Badaros sucedera tamanho morticinio em tao
curto espaco de tempo. 495
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De nada adiantaria fazer acusacoes, assinalar responsabilidades,
incriminar esse ou aquele, de qualquer maneira houvessem
decorrido os fatos, a desproporcao das forcas conduziria fatalmente
a ocupacao final de Tocaia Grande. O contingente da Policia Militar,
oito homens efetivos e mais de vinte recrutados para garantir e
legitimar a operacao, sob o comando do cabo Chico Roncolho e do
sargento Origenes, somente efetuou o grande ataque derradeiro



depois da noticia da morte de Natario, quando as forcas do Capitao
estavam reduzidas a seis homens validos e a uma mulher: Coroca,
puta, parteira e lugar-tenente em substituicao a Fadul e a Castor,
caidos ambos em combate. Os afrontamentos anteriores deveram-se
aos jaguncos sem uniforme -- que tantas tunicas militares nao
possuia o destacamento --, outros vinte pelo menos: quantos foram
encontrados vagando nos caminhos, provocando desordens nos
lugarejos, ameacando deus e o mundo. A verdade, porem,
impossivel oculta-la, manda dizer que o tresloucado gesto de
Agnaldo a aparicao dos primeiros capangas determinou a carnificina
inicial, marcando a partir dai o carater cruel da expedicao,
transformando a luta em matanca. Cortando por dentro a capoeira,
um grupo de jaguncos, chefiados por Felipao Zureta, avancou mais
rapido do que os demais e ocupou a casa de farinha. Natario
mandou Castor atravessar o pontilhao, a

frente de quatro voluntarios, Dodo Peroba, Balbino, Ze Luiz e a
negra Ressu de Iansan, santa guerreira, com o objetivo de desalojar
os invasores ou de, pelo menos, impedi-los de marchar sobre o
arraial. Sem esperar que o pelotao se aproximasse, Agnaldo tomou
da carabina e se precipitou para a casa de farinha. Desde os
longinquos e humilhantes dias de Sergipe -- a expulsao das terras
em Maroim, o mourao onde fora amarrado como um boi de abate,
os bolos aplicados com a palmatoria dos escravos --, Agnaldo sentia
a sede da vinganca queimar-lhe o peito e a garganta. Bom mesmo
teria sido atirar no Senador, mas, a falta dele, os enviados dos
outros senhores para manter e renovar a lei iniqua pagariam as
culpas.

Adiantou-se atirando com a carabina que, inutil, conduzira ao ombro
na travessia dos retirantes. Acertou no arcabouco de um 496

jagunco e em seguida tombou varado de balas, foram os dois
primeiros mortos. No passo de Agnaldo, para conte-lo, quem sabe,
despenhara-se Lia, sua mulher: recebeu uma descarga a



queima-roupa, rolou em cima do corpo do marido. Por detras dela
surgiu Aurelio, na mao a arma que o Capitao lhe dera; nao chegou a
dispara-la.

Furioso com o ataque imprevisto, Felipao ordenou violenta represalia
e os cabras a iniciaram se bem nao conseguissem completa-la a
contento. Nao lhes bastando liquidar ou colocar fora de combate Ze
dos Santos e Jaoze que estavam armados, mataram a velha Vanje
que acorria aos gritos, o moleque Nando cuja arma era um badogue
e uma das gemeas de Dinora: mal-equilibrada nos gambitos, a
inocente estendia os bracinhos para os clavinoteiros. So nao
acabaram com as duas familias sergipanas -- a de Ambrosio e de
Jose dos Santos -- porque o piquete de Castor chegou pelo outro
lado e os pegou desprevenidos, pois haviam deixado o refugio da
casa de farinha para matar mais a vontade. Bateram em retirada.
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Quando o Turco Fadul se viu sozinho, Edu e Durvalino derrubados no
chao, um morto, outro morrendo, sem bala no revolver nem
municao no cinto, atirou-se em cima do cabra mais proximo que
outro nao era senao Benaia Cova Rasa. Com as duas maos, aquelas
maos disformes com que desapartava barulhos e convencia os mais
renitentes, duas tenazes, apertou o pescoco do bandido mas nao
chegou a estrangula-lo: recebeu dois tiros dos pistoleiros, um no
ombro, outro no pescoco; afrouxou os dedos e arriou. Nao o
mataram logo: atendendo as ordens de Benaia que, esbaforido e
ofegante, respirava com dificuldade, amarraram o gigante e o
depositaram no curral onde estavam entrincheirados. Benaia
pretendia ocupar-se dele quando a luta arrefecesse. Por alguns
minutos Fadul deixou-se ficar imovel, juntando forcas. Sangrava no
pescoco e no ombro mas conseguiu encher o peito de ar e, inflando
o torax, rompeu as cordas de prender bois com que o haviam atado.
Num impulso rapido, apossou-se do revolver de um dos cabras e
comecou a atirar. Mandou dois para o 497



inferno e mais nao fez porque Benaia descarregou-lhe no corpo seis
balacos. Nao podendo acaba-lo a faca, devagarinho, como planejara,
Cova Rasa esbravejou, ludibriados e enfurecido. Assim morreu Fadul
Abdala, o Grao-Turco, o Turco Fadul, seu Fadu dos alugados e
tropeiros, mascate de extensa tradicao, bodegueiro, cidadao insigne
do arraial, celebrado pelo tamanho da estrovenga, respeitado pela
forca bruta, bem-visto pela afabilidade no trato, querido pela
natureza franca e solidaria: nao fora ele quem decretara, em priscas
eras, que, em Tocaia Grande, eram todos por um e um por todos.

Nas calendas, fizera um pacto com o bom Deus dos maronitas que
ali o trouxera pela mao. Cumpriu sua parte ate o fim, apesar de
todos os pesares, e na hora de morrer, cobrou do Senhor o
desamparo. Numa nevoa viu passar diante dos olhos turvos a figura
de Zezinha do Butia, acenando um lenco de ramagens da porta do
vagao. Abria a boca mas em lugar de balbuciar uma palavra terna,
gritava o grito de Siroca quando ele a descabacara. Tendo tantas
criaturas lindas em quem pensar, foi na moleca que pensou quando
rendeu o corpo a Deus, ao bom Deus dos maronitas. Bom Deus?
Ache quem quiser, indignou-se antes de vomitar a alma: -- Um
embusteiro sem palavra, um patife, um bom filho da mae, que faltou
ao trato feito, ia-rara-dinak!
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Depois de tudo passado, quando a lei ja se instalara e se fazia
cumprir com o necessario rigor, muitas historias se contavam pelas
estradas, pelos caminhos e atalhos da terra grapiuna, a respeito do
assalto e da ocupacao de Tocaia Grande. Conforme o noticiario dos
jornais, o maior e mais violento combate que ocorrera na regiao
desde o fim das lutas pela posse da terra, lutas que, por
coincidencia, tinham sido encerradas com a memoravel tocaia
grande, acontecida no mesmo lugar, de onde o nome. Nas caatingas
do sertao, nos prados de Sergipe, os cantadores empunharam as
violas e trovaram os acontecimentos medonhosos, rimando vinganca
com lambanca, cupidez com intrepidez, 498



de um lado covardia e malvadeza, do outro valentia e inteireza, a
iniquidade esmagando a liberdade.

Se na imprensa da capital, com argumentos em prol e contra cada
folha exibia sua verdade, o contrario acontecia na consonancia e na
versificacao dos mestres do cordel: deu-se a condenacao unanime
do massacre, numa evidente tomada de posicao ao lado do povo de
Tocaia Grande. Expuseram as claras as causas da razia -- a inveja, a
avidez de lucro, a imposicao da forca. Denunciaram herois
proclamados pelas gazeta da situacao, marcaram os vencedores com
os estigma da maldade e da violencia e defenderam a causa dos
vencidos. Subversiva atitude de ignorantes, exposta em rimas de
indigencia. Com faltas de metrificacao e de gramatica, as trovas
correram mundo, chegando a distantes comarcas da Paraiba e de
Pernambuco. Foram uma pequenina luz, um bruxuleio de fifos a
alumiar a face obscura. Alguns nomes viram-se amaldicoados, outros
exaltados nos rimances populares. Os versos falavam de injustica e
intolerancia, de hipocrisia e aleive, de sangue e morte, mas tambem
se referiam a beleza e a alegria. A homens de coracao leal, que
haviam erguido sua casa e plantado uma roca de feijao: A casa do
Capitao

Feita com amor e fe

O rocado de feijao

Da velha sia Vanje

A "Historia Verdadeira do Capitao Natario da Fonseca", de autoria de
Filomeno das Rosas Alencar, parente pobre dos eruditos Alencar dos
estudos folcloricos, descrevia os feitos de Natario. Nem todos seriam
verdadeiros como anunciava o autor da narrativa, mas mesmo os
inventados estavam na medida do desassombro e da decencia do
curiboca: Era um bravo capitao

Era um fero comandante



Pras mulheres, bom amante,

Pros inimigos, a maldicao.

Contava como durante o cerco o Capitao era visto em todos os
recantos de Tocaia Grande, comandando e combatendo. 499

Somente ele liquidara uma data de facinoras e, dado por morto,
prosseguira derrubando cabras a loce. Com a bala derradeira, na
pontaria justa, cobrara ao infiel o preco fatal da traicao: Acertou no
tampo da cabeca

Os miolos espalhando pelo chao.

Dudu Matias, violeiro de Amargosa, dedicara inspiracao e
redondilhas a Pedro Cigano e a Dodo Peroba, "dois menestreis da
vida". Relatou com competencia a chegada do "rei dos sanfoneiros e
do imperador dos passarinhos" ao Paraiso onde, para atender a
corte celestial, logo Pedro Cigano

Organizou influido dancaras

E Jesus dancou com Madalena

enquanto Dodo Peroba retirou do peito roto pelos clavinotes passaro
sofre e o ofereceu de presente ao Padre Eterno Para consolar o Deus
Menino

E abrandar a eternidade.

Todos os violeiros, sem excecao, falaram de Fadul, de sua forca de
gigante, da potencia e do tamanho "da rola maior que a enorme
palma da mao, menor que o imenso coracao", e recordaram Coroca,
"abencoada aparadeira de meninos, xibiu de chupeta, quanto mais
velha mais gostosa, na briga valera por dois homens, quica por
tres".



Jesus da Mata, natural de Feira de Santana, incomparavel no
improviso, tangendo a viola na boca do sertao, espalhou dos
canaviais do Reconcavo aos cacauais do sul o "ABC de Castor
Abduim, dito Ticao", em cujas estrofes de pe-quebrado, em seis e
sete silabas rimadas, tracou a saga do negro, personagem de mil
amores e incontaveis peripecias.

...Na francesia era um retado

De mucamas e madamas o queridinho

Comeu o bom e o melhor bocado

Dancou quadrilha, xote e miudinho
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No exagero proprio dos poetas, afiancou que o negro "baixou o
braco em conde e em barao, botou chifres na lordeza e na prelazia".
Referiu-se com emocao a morte do ferreiro no tiroteio do pontilhao:

Pelas costas fuzilado

Caiu sem vida negro Ticao

O mais grande feiticeiro

O mais destro ferreiro

De toda aquela regiao.

Morreu na mesma ocasiao

Alma Penada seu cao de estimacao.

Dudu Matias informava sobre a repercussao universal da morte de
Castor:



Foi grande a choradeira

Na corte da Franca e na Bahia

Pois o capeta nao fazia distincao

Comia branca e negra ele comia

Com a maior satisfacao

Todas elas lhe servia

Pra acabar com a solidao.

Os versos mencionavam raios e trovoes na hora ultima do negro
Castor Abduim da Assuncao, adolescente Principe de Ebano
vadiando no leito da baronesa e da mucama, ferrador de burros,
artifice de joias de latao, filho de Xango, com um lado de Oxossi e
outro de Oxala, xodo de Oxum, chamego de Iemanja. No fulgor dos
raios, no ronco do trovao, raios e trovoes dos bacamartes, subiram
aos ceus negro Ticao e seu cao Alma Penada que ninguem sabia de
onde viera: uma dadiva de Exu, nao havia outra explicacao.

Subiram aos ceus numa labareda e la podem ser vistos ate

hoje por negras, mulatas, caboclas, brancas e fidalgas, no rastro da
lua, no campo das estrelas, sobrevoando os canaviais de Santo
Amaro e o rio das Cobras, na capitania de Sao Jorge dos Ilheus. 501
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Quanto aos referidos jornais da Capital, travaram ruidosa polemica,
incruenta porem furibunda: ficou nos anais da imprensa baiana
devido aos fulgurantes talentos que dela participaram, pleiade de
aguias!

No unico jornal da oposicao, vibrantes plumitivos botaram a boca no
mundo, em artigos, sueltos e a pedidos, que respingavam, todos



eles, indignacao, vergonha e sangue, falando na volta dos tempos
ignominiosos quando o sul do Estado era terra de criminosos
desnaturados, monstros desalmados, bandidos sem lei. Os tres
diarios governistas, nao menos veementes, retrucaram afirmando
que, muito ao contrario, o que se dera fora a imposicao da ordem e
da lei em remanescente valhacouto de bandidos, reus confessos e
condenados, transfugas fugidos da policia. Simples, rotineira
operacao de limpeza que viera por termo aos ultimos residuos de
uma era de infamia e barbarie. 23

Apesar da insistencia das autoridades superiores, apressadas e
levianas, o sargento Origenes esperou, para ditar as ordens, uma
boa meia hora apos terem cessado os tiros esparsos vindos do
cruzeiro e do barracao, sinal que, feridos ou mortos, os obstinados
estavam fora de combate.

A prudencia do Sargento era-lhe ditada pelas perdas sofridas. Nao
previra tantas baixas nas fileiras dos jaguncos e dos soldados. Dos
oito pracas efetivos, restavam-lhe apenas tres, cinco haviam
tombado, alem do cabo Chico Roncolho. Uns quinze cabras -- nao
contara mas o calculo devia ser bastante exato -- tinham entregue a
alma a Deus ou ao Diabo. Os tipos de Tocaia Grande, alguns deles
tomando das armas pela primeira vez, comportaram-se como
profissionais, venderam caro a vida. Por que demonios o fizeram, o
Sargento nao sabia, mas, sendo do ramo, antigo jagunco, valorizava
a facanha. A sorte tinha sido a morte do capitao Natario da Fonseca.
Sem ele, o resto ficara facil. Prolongando-se a calmaria, marcada a
meia hora no cebolao, 502

Origenes ordenou ao contingente ainda numeroso, apesar das duras
perdas, avancar sobre o barracao, com cuidado, devagar, de armas
embaladas. Nunca e demais estar prevenido contra um louco, em
todas as partes eles existem e se exibem. Tivesse apostado, teria
ganho. Estavam se aproximando do cruzeiro quando dos esconsos
da noite surgiu uma figura estranha, empunhando e agitando uma



especie de bandeira enquanto, com a mao livre, disparava uma
garrucha carcomida: tiros ao leu, por isso mesmo perigosos.

Incontinenti, o Sargento comandou fogo e foi obedecido. A descarga
derrubou o solitario atirador; a bandeira revolteou sozinha e veio cair
aos pes da cruz. Servira de bandeira mas nao passava do estandarte
de reisado, encarnado e azul. Quem o conduzira e manejara a
garrucha fora sia Leocadia que, em lugar de seguir os parentes na
retirada, a espera de ver como seria depois, preferira ficar em Tocaia
Grande, arriscando a vida. Idosa de oitenta anos, envergara os
trajes da Senhorita Dona Deusa, usados no Dia dos Reis Magos pela
neta Aracati, empunhara o estandarte e a garrucha e viera desfilar
no descampado. Ali ficaram, crivados de bala, a veneranda e influida
estanciana -- velha broca, murmurou o Sargento -- e o invencivel
estandarte do reisado.

Os jaguncos seguiram em frente e ocuparam o barracao. Com o que,
o sargento Origenes Brito, da Policia Militar do Estado da Bahia,
delegado comissionado de Itabuna, deu por cumprida a missao de
guerra e passou a organizar, com os cabras indoceis, a guarda de
honra para acolher com as venias devidas as autoridades do
municipio, a egregia e garrida comitiva ainda a espera na Baixa dos
Sapos. Somente depois da cerimonia do triunfo, o Sargento liberaria
seus comandados para o saque e a esbornia.
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No deslumbre da lua cheia cravada sobre a terra violada, sobre o rio
assassinado, sobre a morte desatada, na hora da meianoite, junto
ao pe de mulungu, no alto do Outeiro do Capitao, Jacinta Coroca e
Natario da Fonseca, ela com a repeticao, ele com o 503

parabelo, na tocaia, usufruiam a beleza da paisagem La embaixo,
jazia Tocaia Grande ocupada pelos jaguncos e pelos cabras da
Briosa.



-- O melhor de tudo -- disse Coroca --, nao tem nada que se
compare, e aparar menino. Ver aquele peso de carne saido de um
bucho de mulher, mexer na mao da gente, vivinho. Ate da

vontade de chorar. No primeiro que peguei, cai no choro. O Capitao
deixou transparecer nos labios o fio do sorriso:

-- Tu pegou um bocado de menino. Tu virou uma senhora dona.

-- Nos mudou e cresceu com o lugar. Tu tambem, Natario, nao e o
mesmo cabra ruim de dantes.

-- Possa ser. . Houve um breve silencio e, vinda do rio, na noite
estival, a viracao os envolveu numa caricia morna e espalhou no ar o
perfume do jasmineiro. Na voz serena de Coroca, o calor e a brisa:

-- Nunca vi ninguem gostar tanto de outra pessoa, mulher gostar
tanto de um homem, como Bernarda de vance. -- Ficou pensativa
por um instante, prosseguiu: -- Acho que isso e o amor de que se
fala. Sei como e, conheci mocinha nova. Se chamava Olavo, me
comeu os tampos, era fraco do peito, morreu botando sangue pela
boca. Me lembro como se fosse hoje Chegou ate eles o tropel da
comitiva dos notaveis Vinham da desolacao da Baixa dos Sapos: nas
chocas abandonadas pelas raparigas, os jaguncos haviam-se
entrincheirado, apos liquidar Paulinha Marisca, unica que ficara de
guarda no puteiro. Aprendera a atirar em Alagoas com os varios
pistoleiros da familia. Na casa de madeira, nos barracos de adobe, o
intendente o Juiz o Promotor, o Mandatario e a alacre companhia, a
corte altissonante, se abrigaram, aguardando o momento da entrada
triunfal. Despontaram sob a claridade do luar, uma cavalhada de se
ver e bater palmas: gordos, fortes, garbosos, bem vestidos, bem
dispostos, traziam a lei para implanta-la. Jacinta.Coroca apoiou a
repeticao no galho da arvore. O capitao Natario da Fonseca repetiu:
.

-- Lugar mais bonito pra viver!



-- Nao ha igual. -- Concordou Coroca.

Montando um esplendor de egua, no centro do cortejo tendo de um
lado o Intendente, do outro a divina Ludmila 504

Gregoriovna, destacava-se o corpanzil do bacharel Boaventura
Andrade Junior, chefe politico, mandachuva. A cara aberta em riso.

Natario firmou a pontaria, visando a testa de Venturinha. Em mais
de vinte anos, nao errara um tiro. Com sua licenca, Coronel.
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E aqui se interrompe em seus comecos a historia da cidade de
Irisopolis quando ainda era Tocaia Grande, a face obscura. O

que aconteceu depois -- o progresso, a emancipacao, a mudanca de
nome, a comarca, o municipio, a igreja, os bangalos, os palacetes,
os paralelepipedos ingleses, o intendente, o vigario, o promotor e o
juiz, o forum e a cadeia, a loja maconica, o clube social e o gremio
literario, a face luminosa -- nao paga a pena contar, nao tem graca.
Ate mais ver.

FIM

Este romance foi escrito de deu em deu: em Sao Luis do Maranhao,
de maio a junho de 1982, em casa de Jean e Eduardo Lago; no
Estoril, em Portugal, em novembro de 1982, no Hotel Estoril-Sol; em
ltapua, na Bahia, de marco a novembro de 1983, em casa de Rizia e
Joao Jorge; em Petropolis, de abril a setembro de 1984, em casa de
Gloria e Alfredo Machado.
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