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A Revolução, assim com maiúscula, é uma obsessão do século
XX, com raízes fincadas na França de 1789. Mudar radicalmente a
sociedade, o mundo, a vida, engendrando um tempo em tudo
diferente do presente – eis a ideia revolucionária.

Revolução nem sempre foi isso. Na origem, a palavra era
utilizada para descrever o movimento orbital dos astros. Ela
significava, então, um percurso fechado: o eterno retorno ao ponto
de partida. A nova acepção revolucionou a palavra “revolução”,
virando-a do avesso de modo a descrever uma fuga veloz para
frente. Na base da reinvenção, encontra-se uma consciência da
história como marcha rumo ao futuro: a seta, no lugar do ciclo.

Revolução é ruptura. Refletindo sobre a modernidade, Octavio
Paz definiu ruptura como negação da tradição, isto é, “destruição
do vínculo que nos une ao passado”, mas chamou a atenção para a
emergência de uma “tradição da ruptura”: a “repetição do ato
através de gerações de iconoclastas” que renegam o passado e
interrompem a continuidade.1 A nossa era histórica está marcada
precisamente pela obsessão moderna com a ruptura, que forma
uma curiosa tradição. O culto ao novo é seu traço mais
fundamental: desde que caiu a Bastilha, o “antigo” converteu-se
em sinônimo de anacrônico ou ultrapassado.

“Antigo Regime” – eis o nome do inimigo dos revolucionários.
Mas “Antigo Regime” significa coisas diversas para famílias
diferentes de revolucionários. Os comunistas falam da exploração
de classe; os nacionalistas, do domínio exercido por estrangeiros
sobre a nação; os fascistas, das influências deletérias do
liberalismo cosmopolita; os terceiro-mundistas, da opressão
imperial europeia ou americana; os pan-africanistas, do
colonialismo e da subordinação racial; os jihadistas, da cruzada dos
infiéis. Todos eles divergem entre si em quase tudo. Não
concordam sobre o que é a Bastilha que precisa ser derrubada
nem, muito menos, sobre a natureza do “Novo Regime” que
enxergam do outro lado do arco-íris. Mas todos estão de acordo
sobre a necessidade de uma ruptura radical: as ideias de evolução,



adaptação e reforma não fazem parte do universo mental dos
revolucionários.

Os doze personagens desse livro situam-se fora do círculo mais
conhecido de vultos revolucionários. Existe muita coisa escrita
sobre Marx, Lenin, Trotsky, Zapata, Mao, Mussolini, Hitler, Fidel,
Che... Por outro lado, incontáveis figuras interessantes
permanecem relativamente desconhecidas – ou, em certos casos,
lembradas apenas por sua participação em algum episódio de forte
impacto histórico. Mas a trajetória de cada uma delas propicia
vislumbres esclarecedores sobre as aventuras e desventuras das
utopias revolucionárias no século XX.

Pátria não é um país ou uma nação para a maior parte dos
doze. John Reed e Victor Serge, como tantos comunistas,
identificaram a “pátria” ao proletariado internacional. “Pátria”, para
Marcus Garvey, era uma África imaginária. Frantz Fanon,
martinicano, francês e argelino, escolheu o Terceiro Mundo como
sua pátria. Cyril L. R. James encontrou um lar ideológico na
intersecção das “pátrias” de Serge, Fanon e Garvey. O egípcio
Sayyd Qutb, que também desprezava as nações e suas fronteiras,
devotou sua lealdade à comunidade mundial dos muçulmanos.
Num polo oposto, o italiano Filippo Marinetti, o boliviano Juan
Lechín Oquendo e o cambojano Pol Pot representam diferentes
facetas do pensamento nacionalista.

Serge já militava em um grupo anarquista durante a
adolescência e, aos 19 anos, foi expulso de seu país por razões
políticas. Reed, Biko e Pol Pot não foram tão precoces, mas
tornaram-se revolucionários no início da vida adulta. Em contraste,
a chama só se acendeu na alma de Qutb quando ele tinha mais de
40 anos. Contudo, quase todos os doze morreram, jovens ou
idosos, como revolucionários – e, nos casos de Qutb, Meinhof, Biko
e Pol Pot, a Revolução foi a “causa mortis”. As duas exceções à
regra são George Orwell e Juan Lechín, que assumiram a persona
de revolucionários durante curtos intervalos de suas vidas: o
primeiro, como miliciano de uma brigada do POUM na Guerra Civil



Espanhola; o segundo, apenas durante o episódio insurrecional de
1952 na Bolívia.

Os líderes revolucionários são, geralmente, intelectuais. No
mais das vezes, esses personagens originam-se em famílias de
classe média e beneficiam-se de oportunidades educacionais que
não estão disponíveis para todos. Reed estudou em Harvard;
Marinetti, na Universidade de Gênova; Meinhof fez pós-graduação
na Universidade de Munster; Pol Pot cursou um colégio de elite no
Camboja colonial antes de desperdiçar a chance de ingressar numa
universidade parisiense. É pela palavra escrita que os intelectuais
revolucionários difundem a crítica de um presente intolerável e
esboçam os contornos de um futuro luminoso. Todos os doze, com
as exceções do sindicalista Juan Lechín e do organizador comunista
Pol Pot, deixaram textos de alguma relevância.

A revolução dos bichos e 1984, de Orwell, assim como Os dez
dias que abalaram o mundo, de Reed, figuram entre os grandes
best-sellers do século passado. Os condenados da Terra, de Fanon,
não chega a ocupar um lugar nessa lista, mas fica perto disso. A
obra político-literária e artística de Marinetti causou impacto no
movimento internacional do modernismo. Menos conhecidas do
grande público, mas não menos significativas, são obras como
Memórias de um revolucionário e Meia-noite no século, de Serge, e
Os jacobinos negros, de Cyril James. Já Sinalizações na estrada, de
Qutb, embora extensamente desconhecido, é um livro de cabeceira
dos militantes jihadistas que inauguraram uma era de terror global.

Este livro não é uma coleção de biografias. Não é, nem sequer,
um conjunto de biografias políticas. Ele é um ensaio político sobre
a obsessão revolucionária que toma como balizas as trajetórias de
doze revolucionários. Não se pretende decifrar os revolucionários
selecionados, mas lançar alguma luz sobre a natureza da utopia
revolucionária. Daí decorre que nem tudo o que fizeram ou
escreveram os personagens têm interesse para a narrativa – e,
ainda, que a “vida privada” deles só emerge quando revela algo
que não se circunscreve ao domínio privado. A paixão trágica de
Reed, o celibato voluntário de Qutb, o conturbado romance



militante de James com a feminista Constance Webb, a ruptura do
“casamento burguês” de Meinhof e o longo caso subterrâneo entre
Biko e Mamphela Ramphele situam-se nessa larga faixa de contato
entre o público e o privado.

Os indivíduos fazem a história, mas em circunstâncias que não
escolheram e não controlam, como argumentou Marx. A Revolução
Russa provavelmente seria narrada de outra forma, não fosse o
célebre livro de reportagens de Reed. Sem Marinetti, talvez jamais
existisse o futurismo italiano. Sem Orwell, pode-se apostar que
uma parcela muito menor da humanidade tomasse consciência da
natureza do totalitarismo. Ninguém pode saber como seria a
Bolívia se Juan Lechín não liderasse os mineiros armados até o
Palácio Quemado, em abril de 1952. Osama Bin Laden e a Al-
Qaeda são frutos da árvore plantada por Qutb. O poder absoluto de
Pol Pot, o Irmão Número Um, é a fonte indiscutível do genocídio do
Camboja, uma das maiores catástrofes humanas de que se tem
notícia. De alguma forma, os doze vultos desse livro continuam
entre nós.

Demétrio Magnoli
Setembro de 2013

1 PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 17.







DEIXE-O BRINCAR
John Reed, jornalista e comunista (1887-1920)

“Meu Deus! Você se torna puro e santo por uma semana!”. Era
esse, precisamente, o maior temor de John Reed – o alçapão
aberto sob os pés de um jovem radical de Harvard naquela
transição que custava a se concluir. Reed seria puro e santo por
toda a vida, uma vida apropriadamente curta, que acabou a tempo
de poupá-lo do cinismo.

A glória jornalística e literária veio com Dez dias que abalaram
o mundo, a narrativa célebre do “assalto ao Céu” dos bolcheviques
russos em 1917. Quatro anos antes, ele escreveu Another case of
ingratitude, um conto sobre a escolha moral inscrita na filantropia,
organizado como diálogo entre um benfeitor casual e um pobre
trabalhador faminto que perambulava no frio cortante. O benfeitor
paga ao outro uma refeição quente e lhe dá dinheiro para uma
noite de hotel. Quando o infeliz recupera algum alento, o filantropo
força um diálogo, mas é rechaçado e suas motivações são
impugnadas.

– Qual é o problema? Sem emprego?
Ele olhou-me nos olhos, pela primeira vez desde o início do

jantar, com expressão surpresa. “Claro”, disse secamente. Notei,
um pouco chocado, que seus olhos eram cinza, embora eu tivesse
tomado-os como marrons.

– Qual é seu ofício?
Não respondeu por um instante. “Pedreiro”, resmungou. Qual

era o problema com o homem?
– De onde você é?
Même jeu. “Albany”.
– Faz tempo que está por aqui?
“Diga-me”, disse meu convidado, inclinando-se na minha

direção, “o que você acha que sou, um golpista, um mendigo



impostor?”.
Por um momento, fiquei atarantado, sem palavras. “Ora, eu só

estava tentando manter uma conversa”, disse debilmente.
– Necas, você não estava. Você pensou que só porque me deu

uma ajuda, eu te derramaria uma novela lacrimejante. Que direito
tem você de me fazer todas essas perguntas? Conheço vocês. Só
porque têm dinheiro, pensam que podem me comprar com uma
refeição.

“Absurdo”, protestei. “Fiz isso de modo perfeitamente
desinteressado. O que você acha que ganho alimentando-o?”.

Ele acendeu mais um dos meus cigarros.
“Você ganha tudo que quer”, sorriu. “Qual é? Não se sente

super-bem salvando a vida de um vagabundo faminto? Meu Deus!
Você se torna puro e santo por uma semana!”2

John, ou melhor, Jack Reed, quis fazer parte da história da
Revolução Russa, e suas cinzas foram enterradas nas muralhas do
Kremlin, uma homenagem reservada a poucos. Mas a sua história
é outra: a do radicalismo americano, o fruto retardatário de uma
tradição cujas raízes encontram-se em Andrew Jackson, o sétimo
presidente dos Estados Unidos e a fonte original de inspiração do
Partido Democrata. Durante a campanha presidencial de 1828, os
rivais de Jackson tratavam-no, jocosamente, como “jumento”, uma
referência à sua defesa dos interesses do “homem comum” – na
época, o colono, o pequeno agricultor – contra os poderosos
financistas. Mais tarde, a figura do jumento se tornaria o símbolo
dos democratas e a ideia da “democracia jacksoniana” formaria o
leito de um dos principais rios da paisagem política americana.

Charles Jerome Reed, o pai de Jack, um modesto negociante de
Portland, Oregon, engajou-se numa cruzada contra os poderosos
empresários de serrarias, que fraudavam títulos de propriedade e
devastavam florestas. Charles atendia a um pedido de Francis J.
Heney, promotor federal especial nomeado por Theodore
Roosevelt, o presidente que abraçou a bandeira do movimento



conservacionista, plenamente ciente dos custos de sua opção. Na
condição de delegado, ele perderia oportunidades e teria que dar
duro para assegurar a seus filhos a chance de estudar em escolas
privadas e universidades de elite. Além disso, enfrentaria o rancor
de seus colegas do clube da cidade, que ele presidia. Mas seguiu
em frente, fiel a um princípio. Jack era dessa estirpe.

Até os dezesseis anos, Jack sofria de uma doença renal, carecia
de vigor físico e, em suas próprias palavras, temia os “garotos
irlandeses brutais”.3 Refugiava-se nos livros: bem cedo, começou a
amar as narrativas históricas e a poesia, e, em seguida, passou a
escrever versos, peças teatrais e jornais juvenis. Mesmo assim, não
deixou de brigar na rua, perdendo mais que ganhando.
Curiosamente, nadava bem e muito. O rio Willamette, que corta o
centro de Portland antes de desaguar no Colúmbia, tornou-se o
único palco de seus triunfos atléticos e um lugar marcante de sua
adolescência. Em 1905, ano da insurreição do encouraçado
Potemkin, Jack cursou a escola preparatória para Harvard, onde
ingressou meses depois dos massacres e prisões que encerraram o
“ensaio geral” da Revolução Russa.

Sem muita convicção, Jack tentou, mas nunca se tornou um
verdadeiro “homem de Harvard”. Em compensação, aproximou-se
de Walter Lippman, um aluno brilhante que presidia o Clube
Socialista e viria a ser o mais influente colunista político liberal do
país, e descobriu os livros dos socialistas fabianos ingleses Graham
Wallas e H. G. Wells. Também circulou pela Liga de Harvard, pelo
Sufrágio Feminino e pelos clubes acadêmicos Anarquista e do
Imposto Único; apalpou os debates sobre as vanguardas artísticas,
o antipuritanismo e o amor livre. O jovem já não cabia na caixa do
liberalismo progressista americano, mas ainda não fora tocado pela
chama da revolução social.

2 REED, John. Adventures of a Young Man: Short Stories from Life. San Francisco: City
Lights, 1975, p. 49-50.

3 MUNK, Michael. “John Reed”. Marxist’s Internet Archive: John Reed.
http://www.marxists.org/archive/reed/bio/portland.htm

http://www.marxists.org/archive/reed/bio/portland.htm


Vinte e um anos mais velho que Jack, o jornalista investigativo
Lincoln Steffens aceitou o pedido de seu amigo Charles, que vinha
junto com uma recomendação de outro Charles, Charles Townsend
Copeland, o mais destacado professor de literatura de Harvard
daquela geração. Ele olharia pelo jovem, não para facilitar-lhe uma
carreira mas, ao contrário, para forçá-lo a experimentar diferentes
caminhos: “Ele tem um espírito jovial”, disse o pai, “é uma coisa
alegre. Conserve-o assim. É um poeta, acho; faça-o continuar a
cantar. Deixe que conheça tudo, mas não, não permita que ele
fique como eu.”4

Charles acreditava no gênio do filho, mas temia que, como ele,
se deixasse prender por um compromisso precoce – com uma
profissão, um negócio, o dinheiro ou uma obsessão. “Deixe-o
brincar”, insistiu. Steffens era a pessoa certa para a missão.
Cansado de denunciar as vilanias da Grande Corporação, o
consagrado jornalista sentia-se cada vez mais atraído pela ideia da
revolução. Contudo, seu diletantismo funcionava como uma
fronteira: ele não iria além do jornalismo. Jack, pelo contrário, não
tinha limites.

GREENWICH VILLAGE
Numa noite fria e nevada de janeiro de 1917, do teto do arco da

praça mais célebre do sul de Manhattan, Marcel Duchamp e outros
quatro artistas cercaram-se de balões vermelhos de festa e
proclamaram a “república livre e independente de Washington
Square”. Luc Sante, um comentarista contemporâneo, registrou que
a proclamação dos “conspiradores do Arco” ecoava um sentimento
geral entre os habitantes de Greenwich Village, desejosos de um
“território livre, desembaraçado de convenções”. John Reed
estabeleceu-se no bairro seis anos antes daquela declaração de
independência, encontrando em seus cafés, restaurantes, ateliês e
livrarias sua pátria ideológica .

4 STEFFENS, Lincoln. John Reed under the Kremlin Wall. Chicago: The Walden Book
Shop, 1922, p. 10.



Junto com três companheiros de Harvard, Jack alugou um
apartamento no número 42 da Washington Square South. Steffens
trocou um endereço confortável pelo modesto apartamento
disponível um andar abaixo. Distante apenas seis quarteirões, na
esquina da rua 11 com a University Place ficava o Hotel Albert, que
servira de residência a Robert Stevenson, Mark Twain e Walt
Whitman – e viria a receber Salvador Dalí e Andy Warhol. Em 1914,
a dançarina Isadora Duncan abriu seu estúdio pouco acima, na rua
23 com a Quarta Avenida. Um ano após a morte de Reed, atraída
pela promessa do comunismo, ela inaugurou uma escola de dança
em Moscou, que duraria pouco.

No Greenwich morava também Max Eastman, que cursava o
doutorado sob a orientação do filósofo John Dewey. Da sua pena,
saiu o manifesto do The Masses, publicado pela primeira vez em
1911: “Esse periódico é controlado e publicado cooperativamente
por seus editores. Não paga dividendos e ninguém quer fazer
dinheiro com ele. Um jornal revolucionário, não uma publicação
reformista; um jornal com senso de humor e sem respeito pelo que
é respeitável; franco, arrogante, impertinente, em busca de causas
verdadeiras; um jornal dirigido contra a rigidez e o dogma em
qualquer lugar em que se encontrem (...)”.5 The Masses era política
e arte – qualquer coisa, desde que fosse bastante radical. Jack,
claro, logo se tornou algo como um coeditor.

Greenwich fazia mágicas, como transformar greves operárias
em peças teatrais protagonizadas pelos próprios líderes grevistas.
A operação começou por acaso, sob o influxo de uma rica herdeira
e patronesse das artes, e terminou pela adesão definitiva de Reed
à militância revolucionária. Dali em diante, Jack se empenharia em
transferir seu personagem para o palco de uma revolução de
verdade.

A patronesse era Mabel Dodge, ativamente bissexual, que
retornara de sua villa em Florença, estabelecendo-se na “feia,
repulsiva” Nova York e promovendo animadas reuniões semanais
no seu apartamento da Quinta Avenida, a duas quadras da



Washington Square. Steffens, Eastman e Reed eram figuras
carimbadas desses encontros, que contavam até com a presença
ocasional da veterana líder anarquista Emma Goldman. Uma noite,
na primavera de 1913, os convidados ouviram um relato do
destacado líder sindical Bill Haywood, sobre a greve dos tecelões
de seda de Paterson, Nova Jersey, reprimida pela polícia e ignorada
pela imprensa. Num impulso, Mabel sugeriu representá-la como um
drama, no Madison Square Garden. Jack saltou à frente e
prontificou-se a fazê-lo. Passou os meses seguintes em Paterson,
discursou para os grevistas, engajou-se na IWW, conheceu a
cadeia, produziu o roteiro do espetáculo e, no palco, representou a
si mesmo, entoando canções revolucionárias ao lado dos
sindicalistas.

A IWW, Industrial Workers of the World, não era uma central
sindical convencional, mas uma organização política que reunia
socialistas, anarquistas e sindicalistas revolucionários. Ela não
queria “salários justos”, mas “todo o produto do meu trabalho”, na
expressão de Eugene Debs, um de seus fundadores e companheiro
de Reed.6 A organização, cujo horizonte era a derrubada do
capitalismo, nascera pelas mãos de imigrantes e funcionava como
a coisa mais próxima que existia nos Estados Unidos de um partido
revolucionário europeu.

Eugene O’Neill, filho de um imigrante irlandês que ganhava a
vida como ator, começou a vida como marinheiro e logo aderiu à
IWW. Em 1914, depois de uma longa depressão e uma temporada
num sanatório, O’Neill ingressou no curso de dramaturgia de
Harvard e passou a frequentar a cena do Village. No bairro onde
tudo acontecia, conheceu Jack. Eles tinham quase a mesma idade
e exatamente as mesmas ideias. Mas um seguiria no teatro,
escrevendo inúmeras peças e produzindo um impacto cultural
duradouro, enquanto o outro enveredaria pela revolução, deixando
uma única obra notável.

5 GAINOR, J. Ellen. Susan Glaspell in Context: American Theater, Culture and Politics
1915-48. The University of Michigan Press, 2004, p. 62.



6 DEBS, Eugene V. “Revolutionary unionism”. Discurso em Chicago, 25 de novembro de
1905. E. V. Debs Internet Archive, 2001.



AMOR E REVOLUÇÃO
Eles eram jovens e aquilo era o Village. Jack teve inúmeros

casos efêmeros, mas sua primeira paixão foi por Mabel, um
namoro tórrido, entremeado por doídas separações. No fim, ela
deixou subitamente de amá-lo. A ferida custou a secar, até
dezembro de 1915, quando ele encontrou a mulher que logo
nomeou como “Ela”, o amor de sua vida. “Ela” se chamava Louise
Bryant, acabara de completar 30 anos, dois mais que ele, era
casada e jornalista, envolvera-se com o movimento pelo sufrágio
feminino. Jack mostrou a Louise todos os endereços relevantes do
Village, apontou-lhe a estrada da aventura e contaminou-a com o
gosto da revolução.

A revolução – essa obsessão colara-se no jovem radical desde
1913, quando percorreu um México em ebulição escrevendo
reportagens para jornais de Nova York. Jack viajou com Steffens, e
cada um escolheu seu herói. O de Steffens era o patriarca liberal
Venustiano Carranza; o de Reed, o turbulento caudilho Pancho
Villa. Carranza era um reformista; Villa, um rancheiro, quase um
peão, elevado ao posto de general. Nos seus domínios de
Chihuahua, o caudilho confiscou fazendeiros e distribuiu terras aos
pobres, algo que não fazia parte do cauteloso compromisso político
de Carranza.

Jack dirigiu a Villa a pergunta jornalística inevitável, se ele
poderia se tornar presidente do México. “Eu sou um guerreiro, não
um estadista. Não sou instruído o suficiente para ser presidente.
Aprendi a ler e escrever há apenas dois anos. (...) Há uma única
coisa que não farei – assumir uma posição para a qual não sou
qualificado. Só existe uma ordem de meu Chefe (Carranza) que eu
recusaria – se ele me ordenasse ser governador ou presidente.”7

Jack voltou a formular a mesma questão nos dias seguintes, para
ira e, depois, divertimento, do caudilho. O jornalista pouco sabia
sobre a história ou a economia do México – e quase não entendia
espanhol. Mesmo assim, México insurgente, a coleção de
reportagens daquela viagem, é jornalismo de primeira.



A guerra seguinte não era uma revolução, e Jack experimentou
o gosto do fracasso. O Metropolitan Magazine, satisfeito com as
reportagens do México, enviou-o para cobrir a guerra que explodira
na Europa em 1914. O jornalista passou pouco tempo nas frentes
de batalha, que não registravam muita ação. Concentrou-se, em
vez disso, nos bares e prostíbulos de Paris, Berlim e Londres,
produzindo textos medíocres de análise do que lhe parecia ser uma
guerra por interesses comerciais. Explorando a frente oriental,
acabou num calabouço russo – de onde, para sua suprema
humilhação, foi resgatado pelo embaixador americano. No seu
passaporte, escreveu uma provocação adolescente destinada às
autoridades russas: “Sou um espião germânico e austríaco. Faço
isso por dinheiro. Reed.”

As duas semanas na prisão não impediram Jack de se apaixonar
perdidamente pela Rússia, que era ainda o Império Russo no seu
declínio final. Sob o impacto da capital russa, que conheceu após
sair do calabouço, ele escreveu: [Em Petrogrado] as casas
permanecem sempre abertas, as pessoas visitam-se
continuamente, a todas as horas do dia e da noite. Comida e chá e
conversa fluem sem parar; cada um age como sente que deve agir,
e diz aquilo que quer. Não há horários definidos para acordar ou
dormir ou jantar e não há um modo convencional de matar um
homem ou fazer amor.8

“Ela” apareceu quando Jack voltou dessa acidentada viagem.
Meses depois, ele teve a curiosa ideia de reunir Louise e Eugene
O’Neill numa aventura de verão. Os três alugaram um chalé em
Provincetown, em Cape Cod, Massachusets. A península de areias
brancas e faróis náuticos, um destino turístico popularizado pelos
contos de Joseph Lincoln, recebia escritores e dramaturgos de
vanguarda, que apresentavam peças na pequena cidade, bebiam
sem parar, faziam rodas de discussão, amavam e brigavam. Sob o
signo do amor livre, tanto Jack quanto Louise abriram breves
parêntesis no tórrido romance para experimentar casos incidentais.
Desviando-se, porém, de um roteiro inteiramente previsível, Louise
engatou um caso com Eugene, ferindo os sentimentos de Jack. Eles



brigaram, ela desfraldou a bandeira da modernidade, ele gritou e
recuou, fizeram as pazes.

De volta ao Village, Jack engajou-se na campanha de escritores
pacifistas pela reeleição de Woodrow Wilson. O lema do presidente
era “Ele nos manteve fora da guerra”, algo que lhe valeu o apoio
de liberais e radicais. Um manifesto foi assinado por Dewey,
Steffens, Susan Glaspell, o próprio Reed e várias outras figuras
carimbadas. Wilson, contudo, nunca prometeu que os Estados
Unidos não entrariam na guerra em nenhuma circunstância e
alertou para as ações de submarinos alemães contra alvos
americanos. A declaração de guerra quase coincidiu com o início do
segundo mandato, o que enfureceu as lideranças do movimento
pacifista. Jack interpretou a derrota como a confirmação daquilo
que sentia desde a temporada no México: ele era um estrangeiro
em seu próprio país.

Na Europa, desde os tempos de Friedrich Engels e Karl Kautsky,
os socialistas estavam organizados em grandes partidos, que se
inscreviam na dinâmica da democracia parlamentar e exerciam
influência decisiva sobre os sindicatos. Do outro lado do Atlântico,
pelo contrário, o socialismo não chegava a perfurar a epiderme da
sociedade americana. O Partido Socialista, criado em 1901,
conseguira 6% dos sufrágios para seu fundador, Eugene Debs nas
eleições presidenciais de 1912, a maior votação da esquerda na
história americana, e não disputara as eleições de 1916. A IWW
dirigia greves operárias relevantes, mas fechava-se na concha do
sindicalismo revolucionário e desconfiava da ação parlamentar,
enveredando pelo rumo que a conduziria à irrelevância. O
entusiasmo patrótico criado pela declaração de guerra formava um
cordão sanitário ao redor dos radicais.

Farto de escrever conclamações, Jack queria ação. O czar
acabava de ser derrubado por uma insurreição popular. A Rússia,
aquele país mágico, convertera-se na parteira da revolução
proletária. Lá, nos confins da Europa, estava a sua pátria
ideológica.



7 REED, John. Insurgent Mexico. Nova York: D. Appleton and Company, 1914, p. 188.
8 REED, John & ROBINSON, Boardman. The War in Eastern Europe. Nova York: Charles

Scribner’s Sons, 1916, p. 210-211.



PETROGRADO
Dez dias que abalaram o mundo é a narrativa de uma revolução

sonhada. Jack e Louise partiram para a Rússia em agosto de 1917.
O repórter não entendia russo e, sobretudo, não compreendia o
leninismo. A decisão de tomada do poder foi adotada por
insistência de Vladimir Lenin numa reunião de doze altos dirigentes
bolcheviques, em 23 de outubro (10 de outubro, segundo o antigo
calendário juliano então adotado na Rússia), duas semanas antes
do assalto ao Palácio de Inverno.9 No relato de Reed, a reunião
secreta se converte numa ampla plenária do Comitê Central, com a
presença de “todos os intelectuais do partido” e dos “líderes e
delegados dos operários e dos regimentos de Petrogrado”, no início
da qual só Lenin e Leon Trotsky defendiam a “insurreição”, que
acabou aprovada sob o impacto da intervenção de um “rude
trabalhador”.10

A célebre reportagem de Jack não é uma invenção, nem exibe
inverdades deliberadas. O jornalista não tinha meios para saber do
que acontecia nos subterrâneos bolcheviques, não podia estar em
todos os lugares e dependia de fontes diretamente envolvidas nos
preparativos do golpe, que muitas vezes só tinham conhecimento
direto de assembleias públicas ou reuniões semipúblicas. Reed
narrou a tomada do poder como uma insurreição de massas,
exatamente o que ele queria ver. Contudo, era tão bom jornalista
que o relato contém sua própria refutação.

A Revolução de Outubro entrou para a história como a
conclusão necessária da Revolução de Fevereiro.11 A primeira,
porém, foi uma autêntica insurreição de massas, enquanto a
segunda desenvolveu-se como uma conspiração organizada por um
partido que tinha conquistado a maioria da vanguarda operária e
das guarnições militares de Petrogrado e Moscou. “Se acreditam
que a insurreição está madura, é inútil falar em conspiração. Se,
politicamente, a insurreição é inevitável, é necessário considerá-la
como uma arte.”12 Essa resposta de Lenin aos dirigentes



partidários que resistiam à sua orientação tinha um claro
significado: um golpe será uma insurreição se, “politicamente”, os
bolcheviques decidirem tomar o poder pela força.

O partido representa o proletariado, que representa o futuro
histórico. A equação leninista reserva o termo “golpe” a atos de
outros partidos, nunca dos bolcheviques. Reed, porém, acreditava
na “insurreição” como uma realidade factual, não como um
corolário filosófico da interpretação leninista da história. Na sua
narrativa, pontuada por proclamações de sovietes e assembleias,
depoimentos de líderes operários, trechos de discursos
revolucionários, a revolução é obra de um sujeito coletivo
abrangente: “Conspirações monarquistas, espiões alemães,
maquinações de contrabandistas... E na chuva, sob um frio amargo
e o céu pardacento, a cidade imensa e pulsante corria, corria
sempre, cada vez mais depressa. Para onde?”.13

A cidade corria rumo ao porto do desejo de Jack: a revolução.
Mas, ainda assim, o repórter estava lá, contestando
involuntariamente o texto do ardente comunista. As pistas da
conspiração, da articulação do golpe bolchevique, perpassam as
páginas da reportagem, alertando para uma história que ficou
soterrada embaixo da verdade oficial. A parte crucial da trama é a
criação do Comitê Militar Revolucionário, a ferramenta instrumental
da tomada do poder.

Os bolcheviques não derrubariam o governo provisório sem os
regimentos de Petrogrado, uma guarnição de 60 mil soldados que
havia se juntado ao povo nas jornadas revolucionárias de março e,
meses depois, ajudara a frustrar um golpe contrarrevolucionário.
Os soldados da cidade obedeciam ao comando do soviete – isto é,
de Trotsky. Na segunda quinzena de outubro, o governo anunciou o
plano de transferir a “guarnição vermelha” para o front. Então, a
liderança bolchevique decidiu-se pelo golpe, antes que fosse
demasiadamente tarde.

Reed não podia escrever sobre as deliberações clandestinas, às
quais não tinha acesso, mas registrou suas expressões públicas. No



25 de outubro, o Comitê Central dos Sovietes, um organismo
controlado pelos bolcheviques, discutiu “a portas fechadas” a
formação de um comitê militar especial destinado a impedir a
transferência da guarnição para o front. No 26, a seção de soldados
do Soviete de Petrogrado nomeou um comitê. No 28, em sessão
pública do mesmo soviete, Trotsky “propôs que se sancionasse a
formação do Comitê Militar Revolucionário”. No 30, uma reunião de
representantes dos regimentos da capital aprovou uma resolução
na qual declaravam não mais reconhecer o governo provisório: “O
Soviete de Petrogrado é nosso governo. Só obedeceremos ordens
do Soviete de Petrogrado, através do Comitê Militar
Revolucionário.”14

Desde o momento em que pisou na Rússia, Jack apresentou
suas credenciais aos diferentes atores engajados no drama
revolucionário. Diante dos partidos da ordem, exibiu-se como um
correspondente da imprensa americana; diante dos bolcheviques,
como um companheiro de armas. Por duas vezes, ele subiu ao
palco do Cirque Moderne, o lugar preferido dos comícios de Trotsky,
separado do Palácio de Inverno pelo rio Neva, um “anfiteatro
despojado, lúgubre, iluminado apenas por cinco pequenas
lâmpadas sustentadas por arames finos”15, para saudar os
operários e soldados em nome do Partido Socialista Americano, do
qual não era representante.

Jack arrancava dos muros exemplares de cada um dos panfletos
e proclamações revolucionárias, para traduzi-los e usá-los nos seus
textos. A longa reportagem é um precioso documento de um
tempo singular: não se fazem mais revoluções proletárias como
antigamente. No entanto, mais que como monumento político ou
histórico, a obra vale como marco cultural, pois é uma súmula da
ruptura moderna com as convenções estílistas tradicionais.

Nela, encontram-se as técnicas que, poucos anos depois,
figurariam no núcleo da revolução cinematográfica dos russos
Dziga Vertov e Sergei Eisenstein: a montagem, o corte rápido, o
close do detalhe, o olhar subjetivo. Graças à interferência do



distribuidor alemão, o filme Outubro, dirigido por Eisenstein e
lançado em 1927, traz como subtítulo o título da obra de Reed. Os
Dez dias que abalaram o mundo foram apenas uma entre diversas
referências usadas no roteiro do filme. Contudo, o filme e a
reportagem estão ligados pelos poderosos fios invisíveis de uma
gramática compartilhada.

O QUE VEIO DEPOIS
Louise retornou aos Estados Unidos no início de 1918, enquanto

os bolcheviques dissolviam à força a Assembleia Constituinte na
qual seus deputados eram minoria. Jack ainda ajudou o governo de
Lenin na tradução para o inglês de decretos e proclamações
revolucionárias, mas retornou na primavera. Ele não queria viver
longe dela – e nutria a ilusão de levar na bagagem a faísca da
insurreição.

Os Estados Unidos estavam tomados pela febre patriótica da
guerra. Agentes da imigração confiscaram os panfletos russos de
Jack. Oficiais de justiça apresentaram intimações em processos que
tinham por alvo as incitações pacifistas e revolucionárias
publicadas no The Masses. No fim, as acusações foram retiradas,
os processos restantes terminaram por absolvições e até mesmo os
panfletos voltaram às mãos do jornalista. Jack correu o país
discursando sobre o “assalto ao Céu” na distante Rússia, escreveu
conclamações enfadonhas, engajou-se numa operação política que
se completou pela divisão do Partido Socialista Americano e, ato
contínuo, em polêmicas sectárias das quais emergiram dois
partidos comunistas concorrentes.

A longa trajetória dos bolcheviques rumo ao poder começou
com uma cisão, em 1903, que os separou dos mencheviques.
Contra todas as evidências, Jack imaginava-se um líder
bolchevique. Em setembro de 1919, retornou à Rússia com a
finalidade de obter o reconhecimento de seu Partido Comunista dos
Trabalhadores como seção oficial da Internacional Comunista nos
Estados Unidos. Sem passaporte, negado-lhe devido a um processo
por sedição, viajou com documentos falsos, empregando-se sob o



nome de Jim Gormley como fogueiro num navio mercante
escandinavo destinado à Noruega. De lá, acomodou-se no convés
de uma embarcação que singrava rumo à Finlândia e, em seguida,
pagou uns dólares para cruzar clandestinamente a fronteira russa.
No meio do outono, desembarcou numa Moscou salpicada pelas
primeiras neves e açoitada pela miséria.

Jack continuava a ver somente aquilo que queria ver. Ele
atribuiu a fome à guerra civil, o que era parte da verdade, mas não
à política bolchevique do “comunismo de guerra”, que interrompera
os intercâmbios entre o campo e as cidades. Fugindo da
perseguição política, a veterana anarquista americana Emma
Goldman, uma conhecida dos anos do Village, chegou a Moscou
pouco depois dele e não teve dificuldades para enxergar a
tragédia. Na Ucrânia, o Exército Vermelho esmagava a república
camponesa, semianarquista, do antigo aliado Nestor Makhno. Os
anarquistas russos estavam sendo silenciados. A liberdade de
expressão – para ela, o mais precioso dos direitos – era
desprezada por burocratas comunistas que se referiam
ironicamente às “liberdades burguesas”.

Goldman usou uma frase de Lisa Zorin, sua vizinha em Moscou e
dirigente bolchevique intermediária, para evidenciar que o cristal
se quebrara: “As pessoas sofreram tantos desapontamentos desde
Outubro de 1917 que a Revolução perdeu todo o significado para
elas”.16 Jack escapava, olhando para frente e para longe: ele
“insistia em que a face sombria do regime bolchevique era
inevitável” e “acreditava ferventemente que o governo soviético
emergiria e que, logo, estabeleceria a comunidade comunista”.17

Goldman entrevistou-se com Lenin, no Kremlin. Ele queria utilizá-la
em esquemas de propaganda do governo soviético; ela pediu pela
liberdade para os anarquistas.

No dia 14 de fevereiro de 1920, em Chicago, a líder feminista
Carrie Chapman Catt fundou a Liga das Mulheres Eleitoras. Jack
não soube do evento. Naqueles dias, sob um frio lancinante,
tentava retornar a Nova York para unificar os dois partidos



comunistas americanos. A viagem quase transformou-se em
tragédia: preso com documentos falsos na Finlândia, sofreu
violências, contraiu escorbuto, delirou em febre. Dois meses
depois, foi deportado de volta a Moscou.

Louise logo chegaria. A notícia renovou o espírito de Jack, que
decidira aguardar na capital soviética o congresso da Internacional
Comunista. Aquele segundo congresso assinalou a separação
definitiva entre comunistas e social-democratas. Também marcou o
início da hegemonia absoluta do partido soviético sobre o
movimento comunista internacional. Jack sentiu na pele o
significado do “centralismo”, rudemente aplicado por Grigory
Zinoviev e Karl Radek.

A onda da revolução recuava na Europa. Lenin acabara de
publicar seu livreto sobre O esquerdismo, doença infantil do
comunismo, base das teses que seriam adotadas pela
Internacional. Os revolucionários deveriam trabalhar no interior dos
sindicatos dirigidos pelos reformistas, a fim de ganhar a confiança
dos trabalhadores. Nos Estados Unidos, isso implicava abandonar a
IWW, ingressando na AFL, a Federação Americana dos
Trabalhadores. Era pedir demais a Jack. Ele tentou argumentar,
defendendo a prerrogativa de cada partido nacional de definir suas
próprias táticas, mas uma norma do congresso não previa
traduções para o inglês. Pediu a mudança dessa norma, com apoio
de Angelica Balabanoff, tradutora oficial e sua amiga. Foi ignorado.

“Ela” estava chegando, mas Jack devia partir. Contrariado, mas
obedecendo a uma ordem direta de Radek, ele seguiu para Baku,
onde se realizaria um Congresso dos Povos do Oriente promovido
pela Internacional. Durante a jornada, num trem luxuoso,
atravessou regiões devastadas pela guerra civil e por epidemias de
tifo. No distante Azerbaijão, testemunhou um novo espetáculo de
“centralismo”, dessa vez dirigido contra revolucionários de países
exóticos, que se curvavam às sentenças sagradas emitidas pelo
Kremlin. “Um jornal dirigido contra a rigidez e o dogma em
qualquer lugar em que se encontrem” – teria Jack lembrado do
manifesto do seu The Masses naquelas horas deprimentes?



Finalmente, em 15 de setembro, Jack e Louise se
reencontraram. “Ele entrou gritando no meu quarto. Eu o vi mais
velho e mais triste, estranhamente suave e ascético”, escreveu
Louise para Max Eastman.18 Em Moscou, viveram uma última lua-
de-mel. Ele a levou a teatros e exposições, conduziu-a para
conhecer Lenin e Trotsky. Duas semanas depois, sob o efeito do
tifo, ficou de cama. Febril, com o lado direito do corpo paralisado,
delirando, sobreviveu ainda vinte dias. Louise não arredou pé do
doente, que morreu de mãos dadas com ela em 19 de outubro. Os
bolcheviques ofereceram-lhe um funeral de Estado e pediram a
Balabanoff que pronunciasse o discurso oficial. Ela recusou: não
poderia omitir as semanas finais de Jack, contaminadas pela
desilusão.

Steffens escreveu o seguinte sobre a morte de seu amigo:
Eu não sei exatamente que coisa finalmente o capturou e arrancou a

alegria de dentro desse poeta, transformando-o num poema. Ele amou uma
garota, uma só garota, mas Louise é uma poeta também, e uma boêmia – ou,
pelo menos era quando partiu no último verão, em roupas de homem, para
seguir Jack na Rússia. E ele amou fielmente a IWW e a esquerda vermelha do
Partido Socialista – e, como seu pai, odiou o ódio e tudo isso. (...) De
qualquer modo, ele foi tomado por uma convicção e, assim, o espírito
revolucionário o capturou. Ele tornou-se um guerreiro de uma causa, um
revolucionário aqui e um comunista na Rússia. Ele não sorriu mais.19

9 TROTSKY, Leon. A história da Revolução Russa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, vol.
3, p. 825-827.

10 REED, John. Ten days that shook the world. E-Book. Oxford: Project Gutenberg.
Fevereiro 2002, p. 35.

11 A nomenclatura fixada pelos livros de história baseia-se no antigo calendário juliano.
Segundo o calendário gregoriano, treze dias adiantado, a Revolução de Fevereiro ocorreu
entre 8 e 12 de março e a Revolução de Outubro ocorreu a 7 de novembro.

12 TROTSKY, Leon. A história da Revolução Russa. Op. cit., p. 835-836.
13 REED, John. Ten days that shook the world. Op. cit., p. 37.
14 REED, John. Ten days that shook the world. Op. cit., p. 43.
15 REED, John. Ten days that shook the world. Op. cit., p. 27.
16 GOLDMAN, Emma. My disillusionment in Russia. Nova York: Dover, 2003, p. 50.
17 GOLDMAN, Emma. My disillusionment in Russia. Op. cit., p. 11.



18 WETZSTEON, Ross. Greenwich Village – The American Bohemia, 1910-1960. Nova
York: Simon and Schuster, 2002, p. 160.

19 STEFFENS, Lincoln. John Reed under the Kremlin Wall. Op. cit., p. 12-13.







LUZ À MEIA-NOITE
Victor Serge, um esquerdista libertário (1890-1947)
Eles cruzaram toda a Alemanha nazista sem descer do trem. Em

Bruxelas, alojaram-se na casa de um militante sindicalista de
origem russa que, como eles, fora expulso da União Soviética. O
homem vivia de um abono de desemprego, num bairro suburbano.
Na manhã seguinte, sem a insana Liuba, os dois exploraram os
arredores:

Meu filho e eu parávamos diante das lojinhas, indescritivelmente
emocionados. As pequenas vitrines regurgitavam de presuntos, chocolates,
pães doces, arroz, frutas incríveis, laranjas, tangerinas, bananas! Essas
riquezas ao alcance da mão, ao alcance do desempregado num subúrbio
operário, sem socialismo nem plano! (...) Era de chorar de humilhação e dó
pela nossa Rússia revolucionária.20

O ano era 1936. Victor Serge, sucessivamente anarquista,
comunista e trotskista, completava sua educação sobre economia.
Quase uma década antes, na hora de sua expulsão do Partido
Comunista da União Soviética (PCUS), ao admitir que o banimento
dos demais partidos fora um erro irremediável, ele concluíra sua
educação sobre política. A trajetória de Serge até esses
diagnósticos forma um drama abrangente, encenado em meio à
emergência dos totalitarismos stalinista e nazista.

Serge nasceu, casualmente, em Bruxelas, o lugar de exílio de
seus pais, russos anticzaristas empobrecidos. O exílio e a pobreza o
acompanharam durante toda a vida. Não era destino, mas, de
certo modo, escolha. Ele decidiu viver de acordo com suas
convicções, que não se ajustavam aos ventos políticos
predominantes no entreguerras. Por isso, escolheu sistemática e
conscientemente, o lado “errado”. Na Rússia, em 1918, durante a
Guerra Civil, criticou o “terror vermelho” e, em 1923, inscreveu-se
na Oposição de Esquerda liderada por Leon Trotsky. Na França,
depois da breve passagem pela Bélgica, tornou-se um
representante do POUM, o Partido Operário de Unificação Marxista,



a ala esquerda e antistalinista dos republicanos espanhóis, até a
invasão alemã de 1940, que o lançou a um novo exílio. No México
e nos Estados Unidos, durante os últimos anos, sobreviveu quase
como um pária, perseguido por agentes soviéticos e rejeitado pelos
antigos camaradas trotskistas.

Durante alguns anos, às vésperas do fracassado levante
comunista de 1923 na Alemanha, Serge trabalhou para a Terceira
Internacional em Berlim. A organização era uma ferramenta dócil
da vontade de Moscou e seus quadros políticos conformavam-se
com a condição de ecos das diretivas superiores. Nas suas
Memórias, Serge recorda as palavras amargamente irônicas de
Julius Alpari, um redator húngaro da Inprekorr, a agência
internacional de notícias dos comunistas: “Quando uma mulher
bonita diz não, isso pode significar sim, explicava-me ele com um
sorriso untuoso, quando um diplomata diz sim, pode significar não;
quando eu digo sim ou não, isso não significa nem sim nem
não...”.21 À diferença de Alpari, Serge resolveu fazer o “sim”
significar “sim”, e o “não”, “não”. Ele, e todos que o cercavam,
pagaram o preço disso.

A esposa Liuba, uma bolchevique que trabalhou como
estenógrafa de Lenin em 1921, derrapou em definitivo para a
insanidade pouco depois da prisão de Serge, quando a perseguição
aos dissidentes atingiu seu pai, Alexander Russakov. A cunhada,
Anita, desapareceu no campos do Gulag durante um quarto de
século. Sua irmã mais velha foi presa e sua sogra, deportada. Ele
mesmo, Liuba, o filho Vlady e a filha Jeannine, então com 18
meses, perderam a nacionalidade soviética no momento em que,
de Bruxelas, Serge protestou contra o primeiro dos Processos de
Moscou.

O revolucionário tantas vezes exilado morreu em novembro de
1947, vítima de um súbito ataque cardíaco, no banco de um táxi,
na Cidade do México. Continuou a escrever até o último dia, mas
não acumulou nenhum patrimônio, se excetuarmos umas poucas



notas amassadas no bolso. Seu enterro foi pago por meio de uma
coleta entre amigos.

O NOME DO TERMIDOR
Aos 15 anos, Serge já não vivia com seus pais e ingressou no

Partido Socialista Belga. Logo, moveu-se para a esquerda, rumo
aos anarquistas, e aos 19 foi expulso do país. Em Paris, ensinou
francês para estudantes russos exilados, traduziu romances e
poemas russos para o francês, passou fome, aprendeu o ofício de
gráfico, escreveu artigos inflamados para jornais anarquistas. A
seita anarquista da qual participava Serge situava-se na franja
radical do individualismo libertário. “Muitos camaradas logo
escorregariam para o que veio a se chamar ilegalidade, a vida já
não à margem da sociedade, mas do código. (...) Quando se
sentiram perdidos, decidiram fazer-se matar, não aceitando a
prisão. ‘A vida não vale isso!’, dizia-me um deles, que não saía
mais sem a sua browning.”22

Em 1912, aos 22, foi preso, falsamente acusado de
envolvimento num complô terrorista e sentenciado a cinco anos de
confinamento solitário. Cumpriu-os, quase todos, em cárceres
coletivos nos quais se misturavam criminosos, pequenos
contraventores e prisioneiros políticos. Les hommes dans la prison
(Os homens na prisão), publicado em 1930, é sua narrativa da
experiência definidora, que o ensinou a sobreviver em
circunstâncias extremas e a distinguir, em poucos dias, aqueles que
sobreviveriam dos que pereceriam. Saiu em 1917, numa Paris
envilecida pelos anos de guerra, tomou um trem e desceu em
Barcelona, na Espanha neutra.

Victor Lvovich Kibalchich usou pela primeira vez o nome literário
Victor Serge num artigo para o jornal anarquista espanhol Tierra y
Libertad. Era uma defesa do socialista austríaco de esquerda
Friedrich Adler, condenado pelo assassinato do conde Karl Sturgkh.
Pouco depois, sob o título “Cai um czar”, um novo artigo sobre a
Revolução de Fevereiro na Rússia celebrava “o grande místico
Tolstói, anarquista cristão”, “o amargo Gorki, socialista



revolucionário”, “o individualista Artzybacheir”, “o pessimista
Tcheschav”, “o visionário Andreiev” que ensinavam “que é preciso
recomeçar a vida”.23

Os ventos da Rússia sopravam fortes na Catalunha. Um Comitê
Operário, dirigido pela CNT, a central sindical anarquista, preparou
uma greve geral insurrecional. Um levante desordenado, em julho
de 1917, foi dispersado a tiros pela polícia. Em agosto, enquanto
Serge já tentava, na França, encontrar um caminho para a Rússia
revolucionária, uma insurreição operária deixou centenas de
cadáveres nas ruas de Barcelona.

Não era fácil chegar à Rússia em meio à guerra. Serge tentou,
sem sucesso, incorporar-se às tropas russas em vias de repatriação
e arrumou um emprego precário numa gráfica. No fim, sob a
suspeita de ser um bolchevique, foi preso em Paris e enviado a um
campo de concentração no Loire, onde já se encontravam dezenas
de revolucionários russos, todos rotulados pelas autoridades
francesas como bolcheviques. A gripe espanhola pegou-os lá e os
meses escorreram entre provações e tentativas frustradas de
rebelião. Veio a Revolução de Outubro, o armistício e, finalmente,
negociações entre os governos para a troca de reféns de guerra. O
grupo de russos chegou a Petrogrado em janeiro de 1919, depois
de atravessar, em trens, navios e a pé, cidades bombardeadas,
campos nevados pontilhados de cruzes, portos nos quais soldados
de várias nacionalidades se cruzavam voltando para seus países.

A Rússia gemia sob o peso da guerra civil, da fome e do tifo. Em
um ou dois anos, Petrogrado, a “Capital do Frio, da Fome, do Ódio
e da Tenacidade”, numa frase de Serge, se reduzira de 3 milhões
para 700 mil habitantes. “Bem se vê que você não é marxista”,
retrucou Grigory Zinoviev, ao diagnóstico de Serge sobre a
inutilidade de esperar uma revolução iminente na França. “A
História não pode mais parar pelo caminho”, concluiu o mais antigo
colaborador de Lenin.24 Os bolcheviques, cercados e acuados,
depositavam suas esperanças na História, com maiúscula, essa
curiosa entidade da razão dialética, e fuzilavam seus oponentes.



Serge viu a violência trágica, mas também que os
contrarrevolucionários agiriam de modo simétrico, se estivessem
no poder. Ficou com seus instintos, isto é, com os bolcheviques,
mas decidiu não fazer carreira na revolução, o que lhe seria fácil.
Trabalhou em jornais dos sovietes, no sistema de ensino em
reconstrução, em cursos para milicianos – e não parou de
conversar com os mencheviques e os anarquistas.

Aqueles eram os anos da Tcheka, a primeira polícia política
soviética. Seu chefe, o culto e incorruptível Felix Dzerzhinski, o
“anjo da Revolução”, a encarava como uma ferramenta
indispensável, mas contaminada por natureza, que seria jogada
fora tão logo passasse o perigo. Serge, como diversos outros
quadros bolcheviques, intercedeu por dezenas de pessoas,
salvando a maioria delas, mas descobrindo que o terror vermelho
adquirira vida própria. No caos da guerra civil, trabalhou para
Zinoviev no aparelho da Internacional Comunista e casou-se com
Liuba. No outono de 1919, ele passava as noites no fronte de
Petrogrado, ao lado de sacos de areia e ninhos de metralhadora;
grávida, ela dormia quilômetros atrás, numa ambulância, com os
objetos pessoais numa mala, pronta para a eventual retirada.

Por duas vezes, o caminho de Serge cruzou com o de John
Reed. A primeira, no início de 1920, quando preparou os
documentos falsos para a viagem do jornalista americano de
retorno a seu país, que seria frustrada pela prisão na Finlândia; a
segunda, cinco meses mais tarde, quando o recepcionou no
credenciamento de delegados ao Segundo Congresso da
Internacional Comunista. A vitória bolchevique na guerra civil se
desenhou mais ou menos na hora da instalação do congresso. Logo
depois, Serge encontrou-se com Julius Martov, o líder quase
proscrito dos mencheviques de esquerda. “Você verá, você verá,
dizia-me, com os bolcheviques, a colaboração livre é sempre
impossível”.25 O perigo está em nós mesmos, escreveu então
Serge, pressentindo a permanência do terror.



Nestor Makhno, o chefe das forças guerrilheiras anarquistas da
Ucrânia, firmou com os bolcheviques um acordo de colaboração na
luta comum contra os exércitos brancos, da contrarrevolução. Logo
depois do triunfo, o governo soviético traiu o acordo e prendeu os
companheiros de Makhno, que conseguiu fugir. Em Moscou e
Petrogrado, as organizações anarquistas foram postas fora da lei e
seus líderes aprisionados. Na noite de 28 de fevereiro de 1921, os
marinheiros de Kronstadt, a fortaleza naval de Petrogrado,
amotinaram-se e declararam solidariedade a uma onda de greves
operárias na cidade. “Termidor!”, exclamou Lenin, referindo-se ao
golpe que encerrou a etapa radical da Revolução Francesa. Na
França, o “golpe do Termidor”, em julho de 1794, provocou a
execução dos líderes jacobinos. Na Rússia, “nós mesmos faremos o
Termidor”, decidiu Lenin: os amotinados seriam esmagados.

Kronstadt era o símbolo da Revolução de Outubro. Mas a nova
geração da “guarnição vermelha”, esgotada pela miséria, refletia o
desencanto dos operários e dos camponeses com o governo
bolchevique. Os marinheiros exigiam o fim do “comunismo de
guerra” e a renovação dos sovietes, por meio de eleições.
“Sovietes sem bolcheviques”, diziam alguns, mas não todos,
ecoando uma bandeira dos partidos proscritos. O governo mentiu
deliberadamente, apresentando o motim como uma nova
sublevação dos derrotados exércitos brancos. Serge descobriu a
mentira em poucas horas, como muitos outros. Tentou, junto com
a anarquista americana Emma Goldman, articular uma mediação.
Os mediadores russos foram presos, com a exceção de Serge, que
contava com a proteção de Zinoviev.

No fim, temendo um sangrento desmoronamento da revolução,
ele e seu pequeno grupo de amigos bolcheviques declararam apoio
ao governo. “Do mesmo modo que o terror jacobino, o terror
vermelho foi provocado diretamente pela intervenção estrangeira”,
escreveria Serge, numa tentativa de conciliar sua fidelidade aos
bolcheviques com sua aversão ao terror.26 No 17 de março, uma
brigada de assalto marchou sobre o gelo e tomou a fortaleza
rebelde. Muitos marinheiros foram fuzilados; outros acabaram



presos e uma parte conseguiu fugir para a Finlândia. Ao longo de
meses, a Tcheka fuzilou centenas daqueles presos em pequenos
grupos.

Kronstadt tornou-se o nome do Termidor russo. Serge não o
disse na época, nem depois. Mas aquele episódio terrível causou-
lhe uma fissura psicológica insanável.

CONTRA A “LINHA JUSTA”
Depois de Kronstadt, Serge distanciou-se do núcleo do poder

soviético. Na primavera de 1921, com o sogro, alguns amigos e um
pequeno grupo de comunistas franceses, fundou uma colônia
agrícola nos arredores do lago Ladoga, que fracassou em três
meses. Na sequência, aceitou a oferta de Zinoviev de um posto
clandestino em Berlim, onde trabalharia no serviço de imprensa da
Internacional Comunista. Desse posto de observação privilegiado,
assistiu à Marcha sobre Roma de Benito Mussolini e, com o espírito
preparado para a derrota, a organização do desastroso levante
comunista de outubro de 1923 na Alemanha.

O levante, dirigido de Moscou por Zinoviev, evidenciou a imensa
arrogância que tomava conta da direção da Internacional
Comunista. Chegou-se a fazer coincidir a data do assalto ao poder
com o sexto aniversário do triunfo bolchevique de 1917. Serge
escreveu uma mensagem ao Comitê Executivo da Internacional: “a
menos que a iniciativa do partido se mescle com o movimento
espontâneo das massas, ela estará fadada ao fracasso”.27 Não lhe
deram atenção. O fracasso, uma derrota sangrenta, encerrou o
ciclo de três sucessivos levantes operários alemães, evidenciou o
isolamento da União Soviética e semeou o terreno para a ascensão
de Joseph Stalin.

A linguagem das publicações da Internacional Comunista mudou
de natureza. Começaram a se usar expressões como “monolitismo
bolchevique”, “bolchevização acelerada dos partidos irmãos” e
“aprovação cem por cento da linha justa do Executivo”. Irônico,
Serge se indagava: “Por que não 300% de aprovação?”.28 Em 1925,



depois de uma temporada em Viena, pediu para retornar à União
Soviética. Ele queria ajudar a renovar seu partido por dentro e
tendia a se alinhar com a Oposição de Esquerda organizada em
torno de Trotsky dois anos antes.

O triunvirato formado por Stalin, Zinoviev e Lev Kamenev
controlava o PCUS desde a morte de Lenin, em janeiro de 1924.
Contudo, no 14º Congresso do PCUS, em dezembro de 1925, Stalin
derrotou os dois outros triúnviros e, com o apoio de Nikolai
Bukharin, o autor da tese do “socialismo num só país”, concentrou
o poder em suas mãos. Nos meses seguintes à morte de Lenin,
uma vasta campanha de recrutamento de militantes mudara a face
do partido. Em busca de um lugar ao sol, o meio milhão de novos
filiados aderiam ao partido que se identificava com o poder de
Estado – e seguiam sua máquina burocrática, dominada por Stalin.
“Os que fizeram a revolução são removidos pelos que ascendem”,
explicaria Serge numa carta de 1928.29

Da ruptura no antigo centro de poder nasceu a Oposição
Unificada, que reuniu a Oposição de Esquerda de Trotsky à
Oposição de 1925, de Zinoviev e Kamenev, além de facções
menores. Serge logo se destacou na facção trotskista e seus
artigos para as revistas francesas Clarté e La Vie Ouvrière figuram
entre as melhores sínteses públicas do programa oposicionista. Ele
se reunia na célula oposicionista clandestina de Leningrado (a
antiga Petrogrado), coordenada por Aleksandra Sokolovskaya, a
ex-mulher de Trotsky. Tanto quanto a seus camaradas de célula, a
notícia da coalizão com Zinoviev e Kamenev, os chefes dos
burocratas “que nos haviam perseguido e caluniado”, provocou-lhe
um choque elétrico.30 Depois, a lógica da situação e a força
persuasiva de Trotsky romperam as resistências.

Nas assembleias plenárias do partido, hordas de funcionários
stalinistas insultavam os representantes da Oposição, impedindo-
os de falar. Serge estava entre as raras exceções. Ele ainda
conseguia se pronunciar, apesar das limitações de tempo impostas
pelos dirigentes. Num encontro com Trotsky, confidenciou não



acreditar numa reversão do cenário político. “O risco sempre
existe; às vezes, termina-se como Liebknecht, às vezes como
Lenin”, ouviu de volta.31 O comunista alemão Karl Liebknecht, um
dos líderes do fracassado levante espartaquista de janeiro de 1919,
terminou preso e assassinado.

A Oposição Unificada foi dizimada em 1927. No décimo
aniversário da Revolução Russa, os oposicionistas participaram do
desfile oficial em Leningrado com cartazes próprios e foram
dispersados por milicianos montados e funcionários stalinistas.
Trotsky e Zinoviev foram expulsos do partido. Adolph Joffe, um dos
principais líderes da Oposição de Esquerda, gravemente doente,
suicidou-se em 12 de novembro, quando recebeu a notícia de que
Stalin recusara seu pedido de autorização para tratar-se no
exterior. No XV Congresso, em dezembro, Zinoviev e Kamenev
capitularam a Stalin, de modo a serem aceitos de volta. Serge não
capitulou e, ao contrário, denunciou sem cessar a repressão aos
opositores.

No último dia de janeiro de 1928, Trotsky seguiu para o exílio
interno, em Alma Ata (Cazaquistão), enquanto Serge era expulso
do partido. Entre março e maio, passou sua primeira temporada
numa prisão soviética. Em 1929, apenas três oposicionistas
célebres permaneciam em liberdade na “pátria do socialismo”: o
próprio Serge e Aleksandra Sokolovskaya, em Leningrado, e o
espanhol Andrés Nin, em Moscou. Nos cinco anos seguintes,
monitorado de perto por agentes da GPU, a nova polícia política,
Serge trabalhou no Instituto Lenin traduzindo obras do fundador do
Estado soviético. Durante esse período, decidiu recomeçar a
escrever obras de história e de ficção, algo que deixara de fazer
para servir à causa da revolução internacional. Ele ofereceria às
gerações futuras um testemunho da ascensão do stalinismo.
Nenhuma das obras literárias ou históricas que ele produziu a partir
daquele momento foi publicada na União Soviética até 1991.

O primeiro Plano Quinquenal foi anunciado em 1928, junto com
o abandono da Nova Política Econômica (NEP). Era o sinal



anunciador de uma reviravolta política brutal, deflagrada pela
coletivização forçada da agricultura, e da ruptura entre Stalin e
Bukharin. No início de 1929, o arauto da NEP e defensor dos
interesses dos pequenos camponeses foi expelido da direção do
partido. Os anos seguintes, de guerra entre o Estado soviético e a
massa de pequenos proprietários rurais, desataram a tragédia da
grande fome, primeiro na Ucrânia, depois em toda a União
Soviética. A repressão stalinista, então, ganhou intensidade ainda
maior. Em dois anos, após o fim da NEP, segundo cálculos de
Serge, algo entre 4 mil e 5 mil oposicionistas – comunistas,
socialistas, anarquistas e sindicalistas – foram enviados para o
Gulag. Em março de 1933, chegou a vez de Serge.

MEIA-NOITE NO SÉCULO
“Formalidades de ingresso, um escritório de registro, repartições

pelas quais um homem passa como um grão no seu caminho ruo a
um intrincado mecanismo de moagem”.32 Serge conhecia aquilo
tudo, em regimes políticos diferentes e circunstâncias diversas. A
singularidade era que ele tratava com comunistas. O primeiro
interrogador, em Leningrado, questionou-o amavelmente durante
doze horas. O segundo, o juiz Boguin, já em Moscou, queria “uma
confissão completa” de uma inexistente conspiração trotskista. O
diálogo inicial é um retrato exemplar do funcionamento do sistema
judiciário do totalitarismo.

“Bem, falemos como comunistas que somos, você e eu. Estou
no lugar que o partido me atribui. Você, você pensa servir o
partido, eu entendo. Admite a autoridade do CC?”. Serge não podia
admitir, pois daquilo seguiria a exigência de uma confissão, em
nome dos interesses supremos o partido. “Perdão. Fui excluído.
Não solicitei readmissão. Não estou mais sujeito à disciplina do
partido...”. O juiz: “Você é deploravelmente formalista!” Serge, o
formalista, solicitou ser informado da acusação. O juiz: “Que
formalismo! Então você quer que eu ponha as cartas na mesa?”.
Serge: “Estamos jogando cartas?”.33



A “moagem” se daria numa colônia de deportação interna, em
Orenburgo, no Cazaquistão, às margens do rio Ural. No trajeto,
conseguiu o que era impossível em Leningrado: encontrar
camaradas da Oposição, que seguiam para diversos lugares de
deportação. Liuba e Vlady juntaram-se a Serge em 1934. O filho
ficou; Liuba retornou a Moscou para se tratar. Negaram-lhe
trabalho, como represália à sua recusa em subscrever a “linha
justa” do partido. Ele encontrou uma cidade com igrejas
recentemente destruídas, padres e bispo deportados na Sibéria, a
sinagoga fechada. Apenas as mesquitas permaneciam intocadas,
pois o governo soviético queria evitar a piora das já tensas
relações com a maioria muçulmana da população da Ásia Central.

“Pelo menos metade da cidade pobre, dos escolares às velhas,
era alcoólatra; nos dias de festas revolucionárias, a cidade inteira
estava bêbada”.34 Na pobreza geral de Orenburgo, ele sobreviveu
abaixo da linha da miséria, basicamente dos talões de pão da GPU
e de incertos, ocasionais pagamentos de direitos pelas vendas de
seus livros na França. Deportados “arrependidos” obtinham
empregos decentes; os demais, apenas trabalhos precários, que
perdiam sucessivamente por obra da GPU. Uma ex-trotskista,
esposa de um “arrependido” ainda aprisionado, conseguiu um
emprego de bibliotecária e aceitou a missão de extirpar da
biblioteca pública as obras de Trotsky e outros intelectuais
dissidentes, que constavam de um índex periodicamente renovado.
Stalin ainda não passara à etapa do extermínio físico em massa
dos opositores.

A GPU brincava de gato e rato com os exilados, procurando
pretextos para acusá-los de articularem assombrosas conspirações.
Um professor de história contou-lhes que foi deportado porque
suas aulas continham alusões “subversivas” à Revolução Francesa
e, em particular, ao golpe do Termidor. Ele informou a Serge que
Trotsky decidira fundar a Quarta Internacional, coisa que só
ocorreria realmente em 1938, e preconizou a formação de um
comitê clandestino de oposição, liderado por “uma cabeça”. O
homem dizia falar em nome de “camaradas” bem organizados em



Moscou. “Você, meu camarada, você é um agente provocador”,
concluiu Serge, enquanto respondia-lhe que não precisavam da
clandestinidade.35

No final de 1934, Serge caiu de cama, derrubado por um antraz,
uma doença bacteriana causada pela exposição a tecidos de
animais infectados. Foi internado no “serviço dos purulentos” do
hospital de Orenburgo, lotado de pacientes que sofriam da
combinação de subnutrição e alcoolismo. Saiu vivo, muitas
semanas depois. Ao longo de 1935, desenvolveu-se na França uma
vigorosa campanha de opinião pela libertação de Serge.
Desafiando André Malraux e Louis Aragon, sempre fiéis ao governo
soviético, diversos intelectuais protestaram no Congresso
Internacional de Escritores em Defesa da Cultura, em Paris. André
Gide, ainda sob o fascínio do stalinismo, disse que “a segurança da
União Soviética deve ser a coisa mais importante para nós” e
declarou seu “amor” à pátria socialista.36

Um desenho de março de 1936 mostra um Serge abatido, mas
firme, sob o fundo das estepes ainda nevadas de Orenburgo. Vlady,
o autor do desenho, tinha 16 anos e já se evidenciava a apurada
técnica que o transformaria num consumado artista plástico. No
fim, sob intensa pressão, tanto Gide quanto o pacifista Romain
Rolland, um admirador declarado de Stalin, pediram também a
libertação do dissidente. Serge foi libertado e expulso da União
Soviética em abril de 1936. Meses depois, Gide visitou a União
Soviética, uma experiência determinante na sua ruptura com o
stalinismo. Antes da partida, leu uma carta pública de Serge que
lhe pedia a “coragem da lucidez”, a coragem de “não fechar os
olhos” diante dos crimes do regime soviético.37

O governo conservador francês de Pierre Laval negou a Serge o
visto de entrada, mas uma permissão foi obtida pelo socialista
belga Emile Vandervelde, que ocupava um cargo ministerial. A
experiência de Orenburgo inspirou o mais notável dos romances de
Serge, S’il est minuit dans le siècle (Meia-noite no século), um
relato sobre as relações entre o poder da polícia política e um



grupo diverso de deportados colocados diante do problema da
sobrevivência, que ganharia sua primeira edição em Paris, em
1939. Num trecho do romance, Elkine, o “velho bolchevique”
deportado, dirige-se assim a seus companheiros, entre eles o
veterano operário Rodion:

— Nós temos razão, camaradas, razão como a pedra de ser dura, como a
relva de crescer, pois a revolução não se extinguirá. Sem nós, nada restaria
senão o concreto armado, as turbinas, os alto-falantes, os uniformes, os
explorados, os farsantes e os fingidos (...). Detenhamo-nos um momento ao
sol. Talvez nos aprisionem esta noite nos subterrâneos da Segurança. Tenham
consciência disso para apreciar a doçura do sol. Eu vos ensino a sabedoria!
Vocês se deitarão um dia num beliche, sob uma desesperadora penumbra:
lembrem-se, então, do sol desse instante. Não há felicidade maior na vida,
exceto o amor, que o sol nas veias...

— E o pensamento, pergunta Rodion, o pensamento?
— Ah, mas o que há, agora, na nossa cabeça é um sol de meia-noite.

Glacial. Que fazer se é meia-noite no século?
— Somos os homens da meia-noite, diz Rodion, com uma espécie de

alegria.38

A VIDA DOS LIVROS
O Processo dos Dezesseis, primeiro dos Processos de Moscou,

terminou com a execução de Zinoviev, Kamenev e todos os
coacusados. Na França, o triunfo eleitoral da Frente Popular,
formado por socialistas e comunistas, abriu um caminho para
Serge, cuja permissão de residência acabava de ser cassada na
Bélgica. Ele se transferiu para Paris, sob o governo do socialista
Leon Blum. Contudo, as calúnias delirantes emanadas de Moscou
atingiram a França e as revistas, jornais e editoras sob influência
comunista se fecharam para Serge. O veto se estendia a
publicações socialistas, que não tinham disposição para enfrentar
os aliados comunistas na coalizão de governo.

Na Espanha, a guerra civil eclodiu em julho de 1936 com o
pronunciamiento dos generais contra o governo da Frente Popular
de Manuel Azaña. Serge tornou-se correspondente do POUM em



Paris. O partido espanhol, dirigido pelo velho camarada Andrés Nin,
formara-se pela união dos trotskistas da Oposição de Esquerda
com antistalinistas da Catalunha que se moviam na direção da
Internacional Socialista. Trotsky se opusera vigorosamente à
aliança e rejeitava a decisão de Nin de participar da Frente Popular,
uma ampla aliança de governo entre socialistas, comunistas,
republicanos, nacionalistas catalães e anarquistas. Serge, por outro
lado, depositava suas esperanças no POUM, que exercia uma
influência de massas superior à dos comunistas.

A questão espanhola separou Serge da Quarta Internacional.
Mas os desacordos com Trotsky tinham um lastro mais pesado.
Serge enxergava na Tcheka e na tragédia de Kronstadt os degraus
da ascensão do stalinismo; Trotsky permanecia fiel às decisões
cruciais tomadas pelos bolcheviques nos primeiros anos
revolucionários. Do ponto de vista de Trotsky, Serge nunca deixara
de ser, no fundo, um anarquista; Serge admirava Lenin e Trotsky,
mas identificava neles algumas das sementes do totalitarismo
stalinista. Na opinião de Serge, as veementes críticas de Trotsky ao
POUM refletiam o sectarismo bolchevique, uma aversão visceral à
diversidade política entre os revolucionários, o sintoma de uma
perigosa inclinação ao centralismo.

A palavra “sectarismo” emerge no início da polêmica entre os
dois. Trotsky estava enfurecido com o que lhe parecia ser uma
acusação pessoal dirigida contra ele. Serge replicou com uma carta
calorosa que explicava: “Não é você que acuso de sectarismo, mas
todo o nosso movimento”. A carta dizia que o sectarismo derivava
do isolamento político dos revolucionários e sugeria uma
declaração da Quarta Internacional explicando aos anarquistas e
sindicalistas da Catalunha que “a ditadura do proletariado deve e
irá significar a verdadeira liberdade para os trabalhadores”,
inclusive a “liberdade de pensamento e de tendências”.39

Os embates políticos foram contaminados por intrigas que
fugiam ao controle tanto de Serge quanto de Trotsky. Na seção
francesa da Quarta Internacional, destacava-se a figura de Mark



Zborowski (nom de guerre, Etienne), que conseguira se converter
no braço direito de Leon Sedov, filho de Trotsky e um dos principais
dirigentes da organização. Etienne inventou e difundiu quase todas
as pequenas intrigas entre Serge e o líder exilado no México.
Comprovou-se, em 1955, que Etienne operara desde 1933 como
agente infiltrado da NKVD (Comissariado do Povo para Assuntos
Internos), a polícia política soviética. A misteriosa morte de Sedov,
em 1938, pode ter sido engendrada pelo agente, que
desempenhou um papel secundário na trama do assassinato do
próprio Trotsky.

Apesar das divergências políticas, Trotsky conservou uma
ligação pessoal profunda com Serge. Quando Jacques Sadoul
publicou no L’Humanité, o jornal do Partido Comunista Francês, um
artigo difamatório que classificava Serge como um “mercenário da
caneta” e um cúmplice nos “crimes de Trotsky e dos réus do
Julgamento de Moscou”, Trotsky enviou ao antigo camarada uma
carta que pulsava de indignação:

Eu não poderia deixar de expressar minha simpatia e solidariedade com
você, e ao mesmo tempo dizer aos trabalhadores franceses: Jacques Sadoul
está mentindo! (...) Mas o caluniador atingiu as profundidades da ignomínia
nas linhas em que (...) o chama, Victor Serge, de serviçal literário de outros.
(...) você permaneceu nas fileiras da Oposição sem hesitações, em meio a
uma repressão sem precedentes, quando pessoas menos resolutas
capitulavam uma após a outra. Na prisão e no exílio, você pertenceu ao grupo
daqueles cujos carrascos termidorianos não conseguiram quebrar. Você
escolheu, meu caro amigo, uma trilha muito ruim para se assegurar de
“carreira e vantagens materiais”.40

A invasão alemã da França encurralou Serge. Paris caiu em
junho de 1940. Serge fugiu para Marselha e, como tantos outros,
conseguiu auxílio da rede de comitês criada pelo jornalista
americano Varian Fry, que organizava a retirada da Europa de
intelectuais e ativistas perseguidos pelo nazismo. No início de
1941, ele já estava abrigado na Villa Air-Bel, uma casarão nos
arredores de Marselha que servia como lugar de esconderijo e
trânsito para os refugiados. Uma foto mostra Serge com um toco
de cigarro na mão no jardim de mansão, ao lado do jornalista



Charles Wolff, com seu indefectível cachimbo, e dos poetas
surrealistas Benjamin Péret e André Breton.

Serge e Vlady desembarcaram no México em setembro de 1941,
mais de um ano após o assassinato de Trotsky. Em pouco tempo,
Serge estava casado com a arqueóloga Laurette Séjourné, então
com 31 anos, que aderiria ao Partido Comunista Mexicano logo
após a morte do marido. Séjourné diria bem mais tarde que era
jovem demais para entender a “vida cheia demais de tragédia e
escuridão” do marido.41 O último exílio foi muito mais que um
deslocamento geográfico. O ex-anarquista, ex-bolchevique,
semitrotskista era, antes de tudo, um europeu. Ele fazia parte de
um mundo em extinção – e se comunicava muito mal em espanhol.
Ganhava pouco, desentendia-se com a esposa, amargurava-se com
a rebeldia de Vlady, que se manifestava nos pequenos círculos
políticos dos quais participavam.

A aliança de guerra entre a União Soviética e os Estados Unidos
praticamente fechou a Serge as portas dos jornais americanos. Ele
escreveu romances e quase conseguiu concluir suas Memórias, que
seriam publicadas em Paris, em 1951, a partir de originais
incompletos e não revisados. Nunca ficou completamente satisfeito
com seus livros:

Provavelmente é aos meus livros que mais me apego, mas produzi muito
menos que desejaria, apressadamente, sem poder me reler, lutando. Meus
livros tiveram um destino singular. Na minha primeira pátria, a Rússia, e
exatamente porque eu pretendia servi-la sem mentiras, foram proibidos,
todos, antes mesmo de serem publicados (...). Meus livros encontraram uma
boa acolhida na França e na Espanha; destruíram-nos na Espanha e ignoro o
que aconteceu a eles na França. Nos Estados Unidos, salvo duas exceções, os
editores conservadores consideraram-nos demasiadamente revolucionários e
os editores de esquerda demasiado antitotalitários, isto é, duros demais em
relação ao regime stalinista.42

Serge, um “homem da meia-noite”, foi enterrado sob uma
lápide sem inscrições. Seus livros sobreviveram, cada vez mais
lidos e apreciados. Escritos com paixão e arte, eles são clarões de
lucidez num tempo de destruições, ruínas e sombras.
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UMA INSÔNIA FEBRIL
Filippo Tommaso Marinetti, poeta do fascismo (1876-

1944)
Sábado, 8 de outubro de 1910, é a data do decreto de expulsão

de religiosos católicos, especialmente jesuítas, emanado do
governo republicano que, três dias antes, derrubara a monarquia
em Portugal. Naquele sábado, em Milão, pintores, poetas e críticos
literários aglomeraram-se na sala austera da 3ª Seção do Tribunal,
que daria o veredito sobre a acusação de obscenidade que pesava
contra o romance Mafarka il futurista, de Filippo Tommaso
Marinetti.

Publicado no ano anterior, Mafarka, nas palavras de Marinetti,
“descreveu a ascensão impressionante de um herói africano feito
de audácia e destreza” que “manifestou a mais veemente vontade
de viver e predominar em inúmeras batalhas e aventuras,
derrotando os exércitos dos negros” e, em seguida, “alçou-se
subitamente do heroísmo guerreiro ao filosófico e artístico” para
criar, numa luta “contra as leis materiais e mecânicas”, seu “filho
ideal”, um “herói alado” a quem infunde vida “por um beijo
supremo, sem ajuda da mulher que testemunha o parto sobre-
humano”.43 O tribunal absolveu o autor, que já era uma figura
bastante conhecida graças à extensa difusão do Manifesto
Futurista.

Marinetti tinha uma atração singular pela tecnologia e, em
particular, pela ideia arrebatadora da velocidade. Os trens
prometiam aniquilar a distância e o tempo. A era do automóvel, na
sua infância, oferecia um tipo de liberdade jamais experimentada
antes. Em 1909, apenas uma década após a fundação da Fiat, o
poeta já dirigia um automóvel em Milão. Um dia, numa estrada
vicinal nos arredores da cidade, ele desviou-se de dois tranquilos
ciclistas e capotou em uma vala. O carro e o motorista foram
resgatados por um grupo de pescadores. Da vala, ergueu-se um



novo homem, pronto a anunciar a alvorada para o mundo. Dias
depois, em 20 de fevereiro, o jornal parisiense Le Figaro publicava
o Manifesto Futurista.

O “manifesto de violência esmagadora e incendiária”
consagrava-se a “exaltar o movimento agressivo, a insônia febril”,
“cantar o amor ao perigo, o vício da energia e da audácia”,
“glorificar a guerra – única higiene do mundo –, o militarismo, o
patriotismo”, “destruir o museu, a biblioteca, as academias de
todas as espécies” e “combater contra o moralismo, o feminismo e
todas as covardias oportunistas e utilitárias”.44 A política e a arte
não eram, para Marinetti, domínios separados. Mafarka, seu herói
africano, saltara da guerra para a filosofia e a arte; o poeta,
hipnotizado pela ideia da guerra, saltaria da arte para a política,
inventando o embrião do fascismo italiano.

O futurismo decolou no processo contra Mafarka. Nos meses
anteriores ao julgamento, duas peças teatrais de Marinetti
fracassaram diante do público e da crítica. O próprio Marinetti,
caracteristicamente, ajudou a vaiar uma delas, mas também
desafiou um crítico exaltado para um duelo. Entretanto, a acusação
judicial de obscenidade converteu-se num pólo de aglutinação de
artistas em revolta estética. No tribunal milanês, estavam o poeta
Aldo Palazzeschi e os pintores Umberto Boccioni, Carlo Carrà e
Luigi Rossolo, que também produzia música experimental. Depois
da absolvição, Marinetti e seus novos companheiros inauguraram
as Noites Futuristas, uma série de happenings que atraíram
pequenas multidões. Neles, entre aplausos entusiasmados, vaias
iracundas e gritos jocosos, os jovens iconoclastas declamavam
manifestos contra a arte da Belle Époque.

Entre o Manifesto Futurista e a fundação do Partido Político
Futurista passaram-se nove anos decisivos. No intervalo, a Belle
Époque foi consumida inteiramente pelas salvas de artilharia da
Primeira Guerra Mundial, os bolcheviques chegaram ao poder na
Rússia e a velha ordem europeia cedeu aos nacionalismos e aos
impulsos revolucionários. Um ano depois de fundar seu partido,



Marinetti desistiu dele para se incorporar ao Partido Fascista, de
Benito Mussolini. O Manifesto Fascista foi escrito a quatro mãos,
por Marinetti e pelo líder sindicalista Alceste De Ambris.

A etapa inicial do “fascismo futurista” italiano durou poucos
meses – ou existiu apenas na imaginação de uma pequena coleção
de intelectuais e artistas. O Congresso Fascista de 1920 assistiu à
retirada de um Marinetti indignado com a “traição” dos ideais
modernistas. Mais tarde, ele voltou e tentou quase tudo para ser
admitido no círculo interno do poder. A oscilação do artista sintetiza
os dilemas explosivos do fascismo italiano e, num outro plano, a
impossível tentativa de conciliação entre a arte revolucionária e o
nacionalismo. Morreu em dezembro de 1944, escrevendo poemas
de celebração das forças italianas de torpedeiros que, na hora do
desastre militar, se mantiveram leais a Mussolini e à sua República
de Saló.

ARTISTA E GUERREIRO
O nacionalista Marinetti não nasceu na Itália, mas no Egito, e

completou seus estudos pré-universitários na França. Atraído pelas
perspectivas de negócios geradas com a abertura do Canal de
Suez, o advogado Enrico Marinetti transferiu-se com a mulher, a
milanesa Amalia Grolli, para Alexandria, no delta do Nilo. Eles
tiveram dois filhos, Leone e Filippo Tommaso, que estudaram em
um liceu dos jesuítas franceses. Aos 16 anos, Tommaso fundou a
revista escolar Papyrus, que reproduzia trechos dos romances
escandalosos de Émile Zola e lhe valeu ameaças de expulsão. Logo
depois, em 1893, Enrico e Amalia voltaram para Milão e
compraram um grande apartamento na esquina da avenida Senado
com a rua Venezia. Os vizinhos, maliciosos, diziam que a fortuna
dos Marinetti só poderia ter se originado do tráfico de escravas
brancas.

Tom, como era chamado por familiares e amigos, foi enviado a
Paris, onde obteve um bacharelado em Letras na Sorbonne. Em
seguida, ingressou na Universidade de Pavia. Contudo, sob o
impacto da morte precoce do irmão Leone, em 1895, vítima de



uma forma aguda de artrite, a família o enviou para a Universidade
de Gênova, onde doutorou-se em Direito em 1899. O jovem,
porém, nem tentou começar uma carreira de advogado, preferindo
escrever poesia, prosa, teatro e ensaios políticos.

Ele tinha dinheiro e duas residências, em Milão e Paris. Seus
primeiros poemas épicos, escritos em francês e inspirados pelo
movimento simbolista, apareceram na França. Com a morte de
Amalia, Enrico decidiu dividir fisicamente o apartamento milanês,
de modo que ele e o filho pudessem dispor da privacidade
adequada para perseguir aventuras amorosas. Para Tom, porém, a
arte vinha antes das mulheres. Na sua metade do apartamento,
ele criou a revista Poesia, uma publicação elegante em torno da
qual reuniu jovens poetas inquietos.

Tom tornou-se Marinetti, um artista razoavelmente conhecido,
em 1905, ano da estreia de sua primeira peça teatral, a tragédia
satírica Roi Bombace, encenada em Paris. No folheto de
apresentação, ele dedicou a obra a Filippo Turati, Enrico Ferri e
Antonio Labriola, “os grandes cozinheiros da felicidade universal”. O
sociólogo Turati, um dos fundadores do Partido Socialista Italiano
(PSI), se tornaria uma das vozes de oposição a Mussolini no
interior do movimento socialista. O criminologista Ferri, discípulo
de Cesare Lombroso, também fez seu caminho político no PSI, mas
apoiou a facção de Mussolini e, mais tarde, o regime fascista
italiano. Labriola, falecido no ano anterior, pioneiro do marxismo na
Itália, deixou uma importante obra filosófica e política, que viria a
exercer forte influência sobre os jovens Antonio Gramsci e Amadeo
Bordiga, os fundadores do Partido Comunista Italiano (PCI) em
1921.

A fama, contudo, chegou com o Manifesto Futurista e suas
derivações nos terrenos da pintura, da escultura, da música, da
dramaturgia e da fotografia. O grupo futurista italiano não produziu
muitas obras artísticas notáveis, mas sabia redigir manifestos e
provocar alarido. Os ecos da agitação futurista aterrissaram na
França, onde Guillaume Apollinaire escreveu seu próprio manifesto,



dedicando-o a Marinetti, e em Portugal, por meio do periódico
Portugal Futurista.

A política e a guerra estavam ali, no limiar da turbulência
cultural do futurismo. Em 1911, Marinetti aceitou o convite de um
jornal francês para cobrir a Guerra Turco-Italiana (a “Guerra di
Libia”, na Itália). Ele testemunhou o primeiro voo de
reconhecimento militar, conduzido pelo piloto Carlo Piazza, e o
bombardeio aéreo inaugural, realizado pelo piloto Giulio Gavotti,
que não deixou vítimas. O jovem oficial Mustafa Kemal, futuro
fundador da república turca, distinguiu-se na Batalha de Tobruk. A
Itália venceu, acelerando a crise que extinguiria o Império Turco-
Otomano, expandindo seu controle sobre a Líbia e exaurindo as
reservas de seu Tesouro. O avião fixou-se, hipnoticamente, no
pensamento de Marinetti. No ano seguinte, ele publicou Le
monoplan du Pape, um romance em versos, nacionalista,
anticlerical e antiaustríaco.

O avião, sempre o avião. Quase simultaneamente ao
“monoplano do papa”, Marinetti lançou o Manifesto Técnico da
Literatura Futurista, introduzido por um narrador que voa “duzentos
metros acima das possantes chaminés de Milão” e, sob o influxo da
“hélice turbilhonante” do aparelho, enuncia onze mandamentos
que conclamam à abolição da sintaxe, da pontuação, do verbo, do
advérbio e do “eu”.45

Meses antes da “Guerra di Libia”, em 30 de abril de 1911, abriu-
se em Milão a Primeira Exposição de Arte Livre, com meia centenas
de quadros futuristas de Boccioni, Carrà e Rossolo. A crítica mais
pesadamente partiu do pintor toscano Ardengo Soffici, que os
acusou de provincianismo, deplorando o desconhecimento do
cubismo pelo grupo de pretensos modernistas italianos. Os três
devolveram a ofensa com uma expedição punitiva a Florença,
narrada nas memórias de Carrà. Guiados por Palazzeschi, os
vingadores encontraram o algoz crítico num café. Boccioni
confirmou a identidade de Soffici e o estapeou. O agredido reagiu



com golpes aleatórios de bengala e o lugar se transformou num
pandemônio, até que a intervenção policial restaurou a ordem.

Marinetti foi um inspirador, mas não um mentor dos futuristas,
que seguiam caminhos diversos e polemizavam dentro do
movimento. Em 1914, o ensaísta e poeta Giovanni Papini escreveu
uma longa análise crítica do movimento na qual estabelecia
distinções entre o futurismo e o “marinettismo”. À ideia futurista de
absorção e superação da cultura, Marinetti opunha o culto da
ignorância. Ao desprezo pelo culto do passado, ele opunha o
desprezo pelo próprio passado. Os futuristas apregoavam a
combatividade e o patriotismo, mas Marinetti preferia o militarismo
e o chauvinismo. Enquanto os futuristas defendiam a liberdade
sexual, Marinetti pregava o desprezo pela mulher.46

A Grande Guerra foi a ocasião para o ingreso definitivo dos
futuristas na arena da política. No fim de 1914, Marinetti e seus
companheiros mais próximos publicaram o manifesto “Síntese
Futurista da Guerra”, um quadro sinótico no qual os Aliados formam
uma frente unida do futurismo contra o “passadismo”, expresso
pela “cultura germânica” e representado pela coalizão entre
Alemanha e Áustria. De acordo com o manifesto, o teatro da
guerra militar corresponderia, exatamente, ao cenário de uma
guerra cultural.

A Itália só declarou guerra à Áustria-Hungria em maio de 1915
e à Alemanha em agosto do ano seguinte. Marinetti, Boccioni e
outros futuristas participaram ativamente da agitação pela entrada
na guerra. Por duas vezes, fizeram manifestações públicas e
queimaram bandeiras austríacas, o que lhes rendeu alguns dias na
cadeia. Na segunda, em fevereiro de 1915, em Roma, o líder dos
futuristas foi preso junto com Mussolini. Os dois já se conheciam,
pois Marinetti frequentara os círculos socialistas de Milão, mas
Mussolini acabara de romper com o PSI e se dedicava de corpo e
alma à agitação nacionalista antiaustríaca.

Os futuristas queriam sentir o gosto da batalha. Na hora da
declaração de guerra à Áustria, Marinetti e diversos outros



futuristas se alistam no Batalhão Lombardo de Voluntários Ciclistas
e partem para o fronte. Boccioni voltou depois de alguns meses e,
sob uma difusa influência de Cézanne, desviou-se da pintura
futurista, até se reincorporar ao Exército e morrer vítima de uma
queda de cavalo. Carrà, depois de algumas peripécias, serviu ao
esforço de guerra num hospital de Ferrara, conheceu De Chirico e
rompeu com os princípios pictóricos do futurismo. O arquiteto
Antonio Sant’Elia morreu em combate, em 1917. Russolo foi ferido
em batalha. Marinetti, também ferido, retornou ao fronte,
participou dos combates derradeiros na região do Veneto e foi
condecorado com duas medalhas de mérito militar. De volta a
Milão, fundou o Partido Político Futurista Italiano.

O “BIENNIO ROSSO”
“O nosso Partido Político quer criar uma democracia futurista

livre que, desprezando a utopia pacifista de leite e mel, tinja o seu
potencial de desenvolvimento dos típicos valores enérgicos de todo
o povo italiano”. Um nacionalismo extremado, radical e belicista
emoldurava o discurso do partido de Marinetti. O partido se
declarava antimonárquico mas rejeitava “o ideal republicano
rançoso e flexível” e propunha um “governo técnico de 30 ou 40
jovens diretores competentes”, eleitos “por todo o povo através
dos sindicatos”, sem o estorvo de um parlamento. Erguia as
bandeiras do voto feminino e da “abolição gradual do matrimônio”
pela simplificação do divórcio. Como “um anticlericalismo
intransigentíssimo”, prometia “libertar a Itália da Igreja” e expulsar
o papado.47

O projeto de partido quase não saiu do laboratório. Em 23 de
março de 1919, quando Mussolini proclamou a fundação dos Fasci
Italiani di Combattimento, o embrião do partido fascista, na Piazza
San Sepolcro, em Milão, Marinetti estava presente e pronunciou um
discurso. No 15 de abril, participou da “Batalha da Via Mercanti”,
um conflito de rua entre fascistas e comunistas que culminou com
um assalto à redação do jornal Avanti!, do PSI. Em novembro,



apareceu como candidato pela lista do Partido Fascista em Milão,
que obteve escassos 5 mil votos de um total de 270 mil.

O Manifesto Fascista foi publicado em 6 de junho. Marinetti
redigiu o texto junto com o sindicalista Alceste de Ambris, que
rompera em agosto de 1914 com a União Sindical de Milão, dirigida
pelo PSI, alinhando-se aos defensores da entrada da Itália na
guerra. Eram apenas 383 palavras, organizadas por uma
conclamação à “guerra revolucionária” que fabricaria uma nova
“classe dirigente”.48 As propostas: uma assembleia constituinte
eleita pelo voto universal, a formação de conselhos nacionais para
as diversas áreas econômicas e sociais escolhidos em bases
corporativas, a expropriação parcial do capital privado, o sequestro
total do patrimônio das congregações religiosas. Na base do
programa, encontravam-se as ideias da edificação de uma ordem
social corporativa e de um Estado forte animado pelo nacionalismo.

Mussolini tornara-se uma destacada liderança do PSI já em
1910, aos 27 anos de idade. Em 1911, depois de conduzir
agitações para denunciar a “Guerra di Libia” como uma ação
imperialista, tornara-se o editor do Avanti! Quando eclodiu a
guerra de 1914, escreveu um editorial defendendo a neutralidade e
a revolução social. Dois meses depois, sob as influências do poeta
Gabriele D’Annunzio e de um grupo de sindicalistas nacionalistas
em ruptura com o PSI, descreveu um giro completo, aderindo à
facção intervencionista. Expulso do partido, começou a organizar o
movimento fascista, alistou-se como voluntário e passou nove
meses nas trincheiras. De volta, consagrou-se à obsessão de
restaurar a nação italiana, limpando-a dos venenos simétricos do
capitalismo e do socialismo.

O fascismo era uma seita muito minoritária em 1919. Os Fasci
Italiani di Combattimento contavam com meras duas centenas de
integrantes. Contudo, a crise social e política dos dois anos
seguintes – o “biennio rosso” – mudou o cenário do país. O biênio
vermelho, uma espécie de “revolução esquecida”, concluiu-se pela
derrota dos socialistas, a ascensão do nacionalismo e uma



aventura final que conduziu Mussolini ao poder. Marinetti não
participou da arrancada fascista, retirando-se do palco da política
durante o intervalo decisivo.

Tudo começou como uma disputa sindical sobre salários na
indústria metalúrgica. Em setembro de 1920, as negociações foram
interrompidas e a federação dos operários metalúrgicos lançou a
palavra de ordem de ocupação de 300 fábricas em Milão. O
movimento logo fugiu ao controle da cúpula sindical, com as
ocupações se difundindo para os mais diversos ramos industriais e
se estendendo para Turim, Gênova, Florença, Roma, Nápoles e
Palermo. No auge da turbulência, estavam envolvidos mais de
meio milhão de trabalhadores, muitos não sindicalizados, e
bandeiras vermelhas (dos socialistas) ou negras (dos anarquistas)
tremulavam sobre as fábricas.

O PSI desviara-se do caminho da Internacional Socialista,
perfilando-se com os bolcheviques russos contra a guerra e, em
1919, aderindo à nova Internacional Comunista. Naquele ano, o
partido obtivera mais de 1,8 milhão de votos, convertendo-se na
maior força parlamentar. Diante da revolta dos trabalhadores,
Gramsci chamava à formação de conselhos operários similares aos
sovietes da Rússia de 1917, desafiando a orientação mais
moderada dos dirigentes sindicais. Contudo, a maioria da direção
do PSI não estava preparada para seguir a linha revolucionária e,
no momento decisivo, entregou a liderança do movimento aos
dirigentes sindicais. No lugar de um assalto ao poder, o levante
terminou com um referendo sindical que determinou a
desocupação das fábricas em troca do reconhecimento das
comissões operárias pelos patrões, de aumentos salariais e outros
benefícios trabalhistas.

Gramsci e Bordiga romperam com a maioria da direção do PSI e
e fundaram o PCI. Enquanto isso, em 1921, empresários e
proprietários de terras se voltavam para os fascistas, enxergando
em Mussolini e seus seguidores uma vacina contra o espectro dos
“vermelhos”. Na larga onda de reação ao “biennio rosso”, o
nacionalismo ocupava os espaços abertos pelo retrocesso do



socialismo. Giovanni Giolitti, o primeiro-ministro, caracterizou os
socialistas e os fascistas como “fogos de artifício que fazem muito
barulho mas se extinguem rapidamente”.49 Ele não podia estar
mais errado. Os esquadrões paramilitares fascistas de “camisas
negras”, formados por ex-soldados, jovens e desempregados,
passaram a receber vultosos financiamentos ocultos. De poucas
centenas, tornaram-se dezenas de milhares. Na Marcha sobre
Roma, a ofensiva mussolinista final, em outubro de 1922, os
“camisas negras” já eram quase 200 mil.

Mussolini nunca levara Marinetti e seus turbulentos
companheiros futuristas muito a sério. Nos tempos da luta comum
pela entrada da Itália na Grande Guerra, tratara-os como aliados –
mas, em conversas confidenciais, descrevia-os como pouco menos
que charlatães. O líder fascista sabia que a ascensão ao poder
dependia da obtenção do apoio das elites empresariais e rurais,
algo impossível com base no anticlericalismo extremado dos
futuristas. No congresso do Partido Fascista de maio de 1920,
Mussolini realinhara seu movimento, afastando a maioria dos
dirigentes esquerdistas originais. Desconsolado com o giro à
direita, Marinetti abandonou o congresso. Ele só retornaria à cena
em 1923, quando Mussolini chefiava um governo de coalizão
composto por fascistas, nacionalistas, liberais e dois clérigos
católicos.

UM CONQUISTADOR NA
BAÍA DE GUANABARA

Giacomo Balla, cinco anos mais velho que Marinetti, ganhou
notoriedade na Bienal de Veneza de 1899, ensinou a técnica
neoimpressionista do divisionismo para Boccioni, assinou o
Manifesto Futurista de 1910 e orientou a jovem pintora romana
Benedetta Cappa. Benedetta tinha apenas 20 anos em 1917,
quando se uniu ao grupo futurista e começou a namorar Marinetti.
Eles se casaram em 1923, para facilitar os arranjos burocráticos de
uma viagem de palestras ao Brasil.



Marinetti chegou ao Rio de Janeiro em 1926. Por aqueles anos,
todos os modernistas brasileiros eram denominados,
genericamente, futuristas. Mário de Andrade, porém, contestara o
qualificativo: “Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o.
Tenho pontos de contato com o futurismo. Oswald de Andrade,
chamando-me futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da
existência o artigo e deixei que saísse.”50 Mário não foi receber o
italiano e o acusou de ser um representante do fascismo. Também
não aceitou um convite para apresentá-lo à plateia de uma
conferência em São Paulo, organizada pelo embaixador da Itália.

A política os separava, mas as pontes artísticas eram evidentes.
No Manifesto Técnico, Marinetti formulara o conceito das parole in
libertà. O verso harmônico de Mário, formado pela “combinação de
sons simultâneos” e pelo “uso de frases soltas”, refletia a influência
da proposta futurista. As ideias da velocidade, da abolição da
distância, da simultaneidade criavam um chão comum para os
modernistas brasileiros e italianos. “O futurismo está fincado na
renovação completa da sensibilidade humana propiciada pelas
grandes descobertas da ciência”, escrevera Marinetti. “Aquelas
pessoas que, hoje, usam o telégrafo, o telefone, o fonógrafo, o
trem, a bicicleta, a motocicleta, o automóvel, o navio oceânico, o
dirigível, o aeroplano, o cinema, o grande jornal (síntese de um dia
no mundo atual) não percebem que esses meios de comunicação,
de transporte e de informação exercem uma influência decisiva na
sua psiquê”.51

A visita deixou marcas diversas. Uma empresa de transporte
urbano recém-fundada em Salvador batizou seus veículos com o
nome do italiano e, logo, “marinete” ou “marineti” tornou-se quase
sinônimo de ônibus na Bahia e em Sergipe. Na segunda
conferência no Rio de Janeiro deu-se um tumulto, causado por
manifestantes que, seguindo o chamado de um jornal da colônia
italiana, protestavam contra a presença do fascista. Na Argentina,
etapa seguinte da viagem, grupos antifascistas promoveram
manifestações mais significativas.



O entusiasmo de Marinetti pelo fascismo não diminuíra.
Naqueles primeiros anos do regime de Mussolini, ele se imaginava
um embaixador artístico da nova Itália. Além das declarações
políticas, seus textos literários exaltavam a potência italiana. No
inédito “Velocitá Brasiliane: Rio, Palcoscenico del Teatro Oceanico”,
o transatlântico Giulio Cesare, o navio em que viajava, conquista e
subordina a baía de Guanabara: “Evidentemente, a baía do Rio de
Janeiro está apaixonada pelo Giulio Cesare, esse promontório da
Itália de cortante perfil imperial (...). A bela baía certa de agradar
e capaz de amar oferece todas as curvas de suas praias e de suas
montanhas e abre de par em par seus cais apertando
geometricamente o transatlântico cada vez mais contra seu
coração de tráfego ardente.”52

As descrições marinettianas do Rio de Janeiro não eram
verdadeiramente originais, mas destacavam contrastes fáceis que
se vulgarizariam com o tempo. Ele já enxergava um “buzinante
dinamismo dos automóveis repletos de clarões e enguias solares”
emoldurado pela cochilante “primitiva e quase pré-histórica” colina
do Morro da Favela, “enfeitada no topo por palmeiras-reais” onde
viviam “negros mais antissociais” que “olham do alto a insolente
riqueza veloz das avenidas”.53 Na retórica excessiva do futurismo, o
italiano disparava projéteis tão estereotipados que provocaram
críticas da imprensa carioca, um tanto desapontada com os
registros rasos, quase turísticos, do visitante.

Contudo, de descrição em descrição, Marinetti vai perdendo até
mesmo o registro do contraste entre técnica e natureza, velocidade
e perenidade, para baixar armas e se render à beleza cênica da
paisagem da baía. No fim, contrariando os princípios do futurismo,
ele exalta a pura sensualidade do cenário, rendendo-se e baixando
suas armas. O Giulio Cesare não é mais o conquistador, mas se
deixa conquistar, funde-se à baía e se amolda às suas curvas. O
modernismo perdeu, tropicalizando-se, embalado pela doçura e
pelo calor contra os quais arremetera no início. “Suave tatilismo
aéreo de pétalas frescas e tépido cetim. Vai e vem de suspiros e
frufrus. Crescendo feliz. Beatitude.”54



O ARTISTA DIANTE DO ESTADO
Apesar do entusiasmo de Marinetti pelo fascismo, ele jamais

conseguiu persuadir Mussolini a elevar o futurismo ao estatuto de
arte oficial do regime, como pretendia. O Duce nutria escasso
interesse pelas artes e, astuto, não queria perder as simpatias de
nenhuma das diversas correntes da intelectualidade nacionalista
italiana. Em março de 1923, meses depois de se tornar primeiro-
ministro, ele inaugurou a exposição Sete Pintores dos Novecentos,
em Milão, com uma declaração de princípios cuidadosamente
estudada: “Eu declaro que não passa pela minha mente encorajar
qualquer coisa como uma arte do Estado. A arte pertence ao
domínio do indivíduo. O Estado tem apenas um dever: não rebaixar
a arte, propiciar condições humanas aos artistas e encorajá-los dos
pontos de vista artístico e nacional.”55

O regime fascista italiano encorajou os neoclássicos, mas
também os impressionistas, os futuristas e os abstracionistas. A
política pluralista de Mussolini no domínio das artes não mudou ao
longo do tempo, distinguindo-se nitidamente das abordagens do
nazismo e do stalinismo. O Duce rejeitou as propostas dirigistas de
intelectuais e burocratas, preferindo combinar tolerância e coerção
para evitar o surgimento de contestações diretas ao regime. Ele
não se envolveu nas acirradas polêmicas que eclodiram entre os
artistas, nem se deixou influenciar pelas sugestões de calar a
vanguarda. Em 1932, o desenho da fachada do principal pavilhão
da Bienal de Veneza foi alterado, com a substituição das formas
ornamentais renascentistas por linhas modernistas que
incorporavam elementos classicistas.

Uma tese central da obra de Peter Burger sobre as vanguardas
é que elas militaram invariavelmente contra o conceito de
autonomia da arte. “O protesto vanguardista”, diz, almeja
“reintegrar a arte à praxis da vida”.56 Os futuristas italianos
veicularam sem cessar esse protesto, mas não são nem mesmo
mencionados por Burger e, em geral, são ignorados pelos
estudiosos das vanguardas europeias. Marinetti e seu grupo



surgem, quase exclusivamente, nos estudos dedicados ao fascismo
italiano. Tudo se passa como se a adesão futurista ao fascismo
suprimisse o caráter vanguardista do movimento. E, contudo,
inegavelmente, “na Itália, o desejo da vanguarda de moldar as
massas por meio de ferramentas estéticas se desenvolveu em
perfeita sincronia com o experimento de política totalitária” de
Mussolini.57

A “perfeita sincronia” não implica uma ausência de atritos
pontuais entre os futuristas e o regime fascista. O arquiteto
Giuseppe Pagano, um intelectual proeminente no Partido Fascista,
rompeu com Mussolini em 1942, estabeleceu contatos com a
Resistência, foi capturado e torturado, morrendo no campo de
concentração de Mauthausen semanas antes da rendição alemã. O
escritor e dramaturgo Massimo Bontempelli, que ocupou o cargo de
secretário da União dos Escritores Fascistas, recusou-se em 1938 a
tomar o posto universitário de um acadêmico judeu e foi expulso
do Partido Fascista. Sem jamais romper com o regime, o próprio
Marinetti protestou publicamente contra os virulentos artigos
antissemitas escritos por Telesio Interlandi, o chefe da Associação
dos Jornalistas Fascistas, após a adesão italiana ao pacto do Eixo,
em 1937.

Na Itália, as ameaças principais à liberdade criativa não partiam
de Mussolini, mas de figuras do meio artístico que acalentavam o
projeto de estatizar a cultura – ou, mais prosaicamente, buscavam
vinganças pessoais. Soffici, o pintor estapeado por Boccioni em
1911, provavelmente enquadrava-se no segundo caso. O toscano
aproximou-se de Giovanni Gentile, o “filósofo do fascismo” e
ministro da Educação. Em março de 1925, na Conferência de
Cultura Fascista, em Bolonha, ele assinou o Manifesto dos
Intelectuais Fascistas, escrito por Gentile e também subscrito por
Marinetti, Curzio Malaparte e Luigi Pirandello, entre outros. Mais de
uma década depois, em 1937, na hora da exposição nazista de
“arte degenerada” (entartete Kunst) de Munique, tentou persuadir
o regime a importar o conceito para a Itália. O alvo óbvio eram os



futuristas, mas ele não encontrou respaldo em Gentile ou
Mussolini.

Hitler atacara ferozmente o futurismo, junto com o cubismo e o
dadaísmo, já num discurso de 1934, que fora rechaçado de
imediato pelo pintor e escultor futurista Enrico Prampolini. Em
poucos anos, o futurismo tornou-se uma fonte de atritos
diplomáticos entre as duas potências europeias do Eixo. Meses
após a inauguração da exposição de Munique, a Academia
Prussiana de Arte patrocinou uma vasta exposição de arte italiana,
que incluía uma sala reservada aos futuristas. Um alerta logo
ecoou no Ministério da Propaganda e as obras futuristas só não
foram removidas graças à interferência da embaixada italiana e do
diretor da Bienal de Veneza. Em 1938, por ordem de Hitler,
introduziu-se uma seção dedicada ao futurismo na exposição
itinerante de “arte degenerada”. Marinetti dirigiu-se, então, a
Mussolini e conseguiu evitar que a exposição entrasse na Itália.

Mussolini nunca levou Marinetti muito a sério, mas cuidou para
não afastá-lo das fileiras dos fiéis. Em 1929, indicou-o como
membro da Academia Italiana; em 1937, repreendeu Interlandi
pelo tom exagerado de suas arengas antissemitas; no ano
seguinte, barrou o caminho da exposição nazista. O Duce, contudo,
equilibrava-se na corda bamba, ciente da imprudência de afrontar
diretamente os porta-vozes italianos de Hitler. Ao longo de dois
anos, iniciados por um artigo publicado em maio de 1937, o
jornalista Stefano Tuscano empreendeu uma virulenta campanha
contra Marinetti que teve o apoio entusiasmado de uma nutrida
corrente de fascistas situados em altos postos oficiais. O Estado
Fascista, escreveu Tuscano, solicitava disciplina, ordem e
serenidade, não os excessos juvenis de um homem que estagnara
no passado.58

Ao contrário de outros futuristas, Marinetti circunscreveu seus
protestos ao campo delimitado pelo regime. No fundo, ao longo do
tempo, desde a nomeação para a Academia, cedeu posição atrás
de posição, diluindo o vanguardismo na tradição e chegando até ao



ponto de tentar reconciliar o futurismo com a arte sacra. O
chamado da guerra, porém, jamais deixou de seduzi-lo. Entre
outubro de 1935 e abril de 1936, serviu como voluntário na
segunda guerra da Abissínia. Depois, com mais de 65 anos, entre
1942 e 1943, passou alguns meses com o Exército italiano na
frente russa.

O futurista encerrou sua trajetória em Bellagio, às margens do
Lago de Como, vítima de um enfarte, em 2 de dezembro de 1944.
Dias mais tarde, milhares de milaneses acompanharam seu féretro
até o Cemitério Monumental. Mussolini, então um governante
fantoche protegido pelos alemães, interpretou o episódio como
uma homenagem da cidade ao fascismo e convocou um comício
para o Teatro Lírico de Milão. O evento, no 16 de dezembro,
passaria à história como o último comício do Duce.
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CONTRA NEGROS
QUE NÃO QUEREM
SER NEGROS

Marcus Garvey, empreendedor pan-africanista (1887-
1940)

“O Harlem enterrou seu primeiro nobre”. Sob esse título, um
influente jornal negro de Nova York reportou, a 7 de agosto de
1924, as cerimônias fúnebres de John Edward Bruce, que portava o
título honorífico de Duque de Uganda, concedido pela Associação
Universal para o Progresso dos Negros (UNIA). “Bruce Grit”, seu
nome literário, nasceu escravo em Maryland e tornou-se jornalista,
ativista pelos direitos civis e pan-africanista. O orador principal da
cerimônia foi Marcus Garvey, o líder da UNIA, um jamaicano
célebre em Nova York, cujas portas lhe haviam sido abertas pelo
falecido.

Bruce não era um radical, longe disso, mas vivia em tempos e
circunstâncias radicais. O triunfo da União na Guerra de Secessão
confirmara a libertação dos escravos e, durante a década heroica
da Reconstrução, sob os interventores do governo federal, os
estados do sul haviam conferido direitos políticos e sociais aos
antigos escravos. Contudo, a Reconstrução perdeu ímpeto nos anos
1880, enquanto a velha elite sulista restaurava seu controle sobre
os governos estaduais. A reação manifestava-se num aumento
geral da segregação e, especialmente, na multiplicação dos atos
de violência contra negros. Num discurso, em 1889, durante uma
reunião clandestina, “Bruce Grit” defendeu a “resistência
organizada”:

Se eles queimam as nossas casas, queime as deles; se matam nossas
mulheres e filhos, persiga-os incansavelmente; enfrente a força com a força
em todos os lugares. Se exigem sangue, troque sangue com eles até que
estejam saciados. Por uma rigorosa aderência a essa linha, o derramamento



de sangue humano pelos brancos será logo coisa do passado. Sempre e
quando o negro se apresentar como um homem, obterá o respeito até mesmo
de um degolador.59

Os fios da raça, da solidariedade, da força e do respeito
entrelaçaram líderes negros dos Estados Unidos, do Caribe e da
Europa na última década do século XIX e nas décadas iniciais do
século XX. A noção de raça era, então, um dado do senso comum.
O “racismo científico”, elaborado ao longo de cem anos,
encarregara-se de inscrevê-la nos manuais das ciências naturais e
da antropologia. Os intelectuais e ativistas negros não disputavam
sua asserção básica, a divisão da humanidade em “famílias raciais”,
mas contestavam a ideia da superioridade essencial da “raça
branca”. Os negros, diziam eles, precisavam se unir para conquistar
força, poder e respeito. Faltava-lhes algo como uma “solidariedade
de raça” – e a missão de seus homens públicos era, precisamente,
apontar os caminhos e oferecer os meios para suprir a carência.
Quando, em algum dia de março ou abril de 1916, “Bruce Grit”
apertou pela primeira vez a mão de Garvey, os dois homens já
estavam unidos por essa crença compartilhada.

O encontro produziu fortes impressões mútuas. O jamaicano
definiu o americano como um “verdadeiro negro” que se sentia
“honrado em ser um integrante” de sua raça. “Bruce Grit”
descreveu o interlocutor como “um pequeno, atarracado, homem
negro, com a determinação escrita por toda a sua face e um sorriso
cativante que te subjuga e obriga a ouvir sua história”.60 A história
de Garvey é a da configuração da doutrina pan-africanista, da
cooperação e das amargas rivalidades entre seus líderes e do
sonho desmesurado da Black Star Line, a companhia de navegação
que transportaria o negros da América de volta a seu lar africano.
Ela começa com um doloroso trauma de adolescência.

UMA MENINA BRANCA
Marcus Mosiah Garvey Jr. nasceu em St. Ann’s Bay, um povoado

litorâneo no norte da Jamaica, 54 anos depois da abolição da
escravidão nas colônias britânicas, numa família de posses



modestas. Nove de seus dez irmãos morreram durante a infância,
algo comum naqueles tempos e lugar. Seu pai, camponês e
pedreiro, mestre maçom e autodidata, possuía uma biblioteca
relativamente vasta na qual o filho passava horas sem fim.

Os livros desempenharam seu papel, mas parece não ter sido
neles que Garvey descobriu o motor de sua vida. Numa narrativa
autobiográfica, escrita em 1923, ele rememorou a “lição” mais
marcante de sua adolescência:

Para mim, em casa, nos primeiros tempos, não havia diferença entre
branco e preto. A propriedades de meu pai, o lugar onde vivi a maior parte do
tempo, era vizinha da casa de um homem branco. Ele tinha três meninas e
um garoto (...). Todos éramos companheiros de folguedos. A menina branca
da qual eu mais gostava não pensava nada diferente de mim. Éramos dois
tolos inocentes que nunca sonharam com um sentimento ou problema racial.
(...) Aos catorze, minha pequena amiga e eu nos separamos. Os pais dela
imaginaram que era chegada a hora de traçar a linha de cor. Mandaram-na, e
a uma irmã, para Edimburgo, na Escócia, e disseram-lhe que nunca deveria
tentar escrever ou fazer contato comigo, pois eu era um “nigger”. (...) Depois
da minha primeira lição de distinção de raça, nunca mais pensei em brincar
com meninas brancas.61

No ano daquela separação, devido a uma crise nas finanças da
família, o adolescente também teve que abandonar a escola e
começar a trabalhar para ajudar a sustentar os pai e a irmã mais
velha. Aprendeu o ofício de tipógrafo com um tio, mudou-se para
Kingston, a capital, interessou-se pelos segredos do negócio do
jornalismo e, sobretudo, pelas animadas polêmicas públicas sobre
o futuro da Jamaica e da raça negra. No novo ambiente, conheceu
J. Robert Love, editor da publicação dos advogados, reformista
social e pan-africanista. Love tornou-se um mentor de Garvey.

O trauma do adolescente Garvey aconteceu em 1901,
coincidindo com a visita à Jamaica do advogado trinidadiano Henry
Sylvester Williams, a convite de Love. No ano anterior, Wiliams
organizara, em Londres, a Primeira Conferência Pan-Africana. O
evento reunira 30 delegados, da Europa, do Caribe e dos Estados
Unidos, que lançaram um apelo às nações do mundo pedindo às



potências o respeito aos direitos dos descendentes de africanos e à
soberania dos “Estados negros”, como denominaram a Libéria, a
Abissínia e o Haiti.

Ao lado do “nacionalismo negro”, Garvey abraçou a causa da
autodeterminação nacional, colaborando com o deputado Sandy
Cox num jornal que difundia o slogan subversivo “a Jamaica para
os jamaicanos”. Em 1910, partiu numa longa jornada por diversos
países centro-americanos e caribenhos, empregando-se em
companhias de exportação de frutas e como funcionário de docas.
Nesse trajeto, protestou contra as condições de trabalho dos
operários, criou efêmeros jornais sindicais e experimentou curtas
detenções. Dois anos depois, estava na capital britânica, a meca
do pan-africanismo, treinando suas habilidades de orador no Hyde
Park e assistindo aulas no Birkbeck College, uma instituição para
trabalhadores mantida pela Universidade de Londres.

O jovem Garvey não tinha dinheiro e aceitava trabalhos
temporários nas docas. Por intermédio de marinheiros negros,
entrou em contato com o egípcio Dusé Mohamed Ali, um
nacionalista africano, propagador do Islã e editor da African Times
and Orient Review (ATOR), uma revista para a qual escreviam as
mais destacadas figuras do movimento pan-africanista, inclusive
“Bruce Grit”. Em torno da publicação, circulavam ativistas
anticoloniais, intelectuais e estudantes. Garvey foi contratado como
assistente editorial da ATOR, leu avidamente suas edições e
anotou os nomes de todos os colaboradores que poderiam ser úteis
para o grande empreendimento que começava a imaginar.

O nome do próprio Garvey apareceu impresso na ATOR em
outubro de 1913. No seu primeiro artigo para a prestigiosa
publicação, o jovem não deixou por menos: profetizou uma rápida
e sensacional mudança política no Caribe britânico, que se
libertaria do poder de Londres e se transformaria no núcleo de um
“império negro” internacional.

Garvey desembarcara em Londres em 1912. Naquele ano, do
outro lado do Atlântico, nos Estados Unidos, Booker T. Washington



patrocinara uma Conferência Internacional sobre o Negro.
Washington era a mais venerável liderança negra americana, um
ex-escravo que se convertera em reitor do Instituto Normal e
Industrial Tukegee, uma instituição para negros com estatuto de
universidade no Alabama. Logo depois de escrever seu artigo
inaugural, Garvey começou a ler os ensaios de Washington, que
preconizavam a emancipação social e econômica dos negros por
meio da educação.

Ele ficou entusiasmado com a ideia de uma comunidade negra
liberta da dependência cultural dos brancos, mas não concordou
com a visão complementar de uma nação norte-americana como
lar compartilhado pelas duas raças. Ao mesmo tempo, transferiu
suas esperanças do Caribe para a África. O lar natural dos negros,
concluiu, não era a América, mas a “pátria africana”. A liberdade
política da África seria a condição prévia para a libertação da raça
negra. E o futuro “império negro” assumiria, necessariamente, a
forma de um “império africano”. No 15 de julho de 1914, Garvey
pisou novamente em Kingston. Cinco dias depois, anunciou a
criação da UNIA.

A meta da UNIA, como aparecia na sua carta de fundação, era
“unir todos os povos negros do mundo em uma grande entidade
para estabelecer um país e um governo absolutamente seus”. A
organização, segundo seu fundador deveria ser “um movimento
contra negros que não querem ser negros”.62 Os mestiços e os
negros de classe média jamaicanos, que tinham uma posição
relativamente privilegiada na sociedade colonial, eram o alvo da
ira de Garvey. Em pouco tempo, ela também se voltaria na direção
das principais lideranças negras dos Estados Unidos.

O “PRESIDENTE DA ÁFRICA”
Uma troca de cartas com Booker Washington valeu a Garvey o

convite para visitar Tuskegee, mas a morte do americano, em
1915, frustrou o planejado encontro. De qualquer modo, em março
de 1916, o jamaicano chegou a Nova York disposto a transferir a
sede da UNIA para a metrópole americana. A Jamaica era pequena



demais para suas ambições e a resistência da elite mestiça
retardava o desenvolvimento de seu movimento. Naqueles meses,
no Greenwich Village, John Reed e dezenas de outros intelectuais
radicais faziam campanha contra a entrada dos Estados Unidos na
guerra europeia. Garvey passou longe do tema e do Village,
estabelecendo sua base política no Harlem.

A Grande Migração, o fluxo de milhares de negros do Sul às
grandes cidades do Norte, mudava o panorama demográfico do
país. O Harlem pulsava sob o impacto da nova política negra.
Criavam-se publicações, realizavam-se palestras, organizavam-se
eventos destinados a discutir o lugar dos negros na cena de uma
nação em rápida mudança. Surgiam os primeiros grandes teatros
voltados para um público exclusivamente negro e semeava-se o
terreno no qual se desenvolveria, nos anos 1920, o movimento
literário e cultural da Renascença do Harlem. Poucos anos após o
desembarque de Garvey, Duke Ellington estaria se apresentando
no Exclusive Club, na esquina da Sétima Avenida com a rua 134,
Benny Carter começaria sua carreira em bandas que tocavam no
Apollo Theater, na rua 125, e seriam lançadas as obras inaugurais
de dezenas de romancistas e poetas.

A UNIA não era a primeira, mas a segunda grande organização
negra estabelecida no Harlem. Antes, em 1909, William E. B. Du
Bois fincara no bairro a sede da NAACP, a Associação Nacional para
o Avanço das Pessoas de Cor, que já contava com mais de 6 mil
adesões e uma centena e meia de seções espalhadas pelo país.
Garvey estava no lugar certo, mas enfrentaria forte concorrência.

A aliança entre Garvey e “Bruce Grit” gerou uma visão
inteiramente nova da política negra. A UNIA não reconhecia os
limites postos pelas fronteiras nacionais, invocando uma
solidariedade mundial entre os negros. No intervalo de poucos
anos, o desconhecido imigrante jamaicano transformou-se num
orador que atraía multidões e, mais importante, em algo como um
profeta internacional da redenção dos povos negros. A organização
de Garvey editava o jornal Negro World e contava com centenas de
milhares de aderentes, que faziam contribuições mensais em



dinheiro. Em 1919, ela adquiriu algumas velhas embarcações e
lançou a Black Star Line. O navio a vapor e a ferrovia formavam os
dois pilares da economia mundial da época. A companhia de
navegação de Garvey tinha a pretensão de transportar passageiros
e cargas entre os Estados Unidos, o Caribe e a África, tecendo os
liames de uma economia negra globalizada.

Sob os auspícios da UNIA, instalou-se, no primeiro dia de agosto
de 1920, a Primeira Convenção Internacional dos Negros, que
encerrou suas sessões num Madison Square Garden lotado por 25
mil espectadores. O evento foi reportado no suplemento dominical
de 22 de agosto do New York World, que trazia uma longa
manchete: “O Moisés da raça negra veio a Nova York e lidera uma
organização universal que já representa 2 milhões, prepara-se para
eleger sua alta direção e sonha reviver as glórias da Antiga
Etiópia”. O próprio Garvey foi eleito “presidente provisório da
África”.

Além disso, o encontro aprovou uma “Declaração dos Direitos
dos Povos Negros do Mundo” que reivindicava direitos iguais para
negros e brancos, exigia o fim das leis de segregação racial nos
Estados Unidos e a soberania para os povos africanos. A
Declaração definia as cores de uma bandeira (“vermelha, negra e
verde”), a letra de um hino (“Ethiopia, Thou Land of Our Fathers”)
da raça negra e solicitava para ela prerrogativas políticas de uma
nação mundial:

Nós declaramos que os negros, sempre e em qualquer lugar em que
formem uma comunidade entre eles, devem obter o direito de eleger seus
próprios representantes para os parlamentos, tribunais ou instituições
similares, para que possam exercer controle sobre aquela particular
comunidade.63

As dissensões marcaram, desde o início, a história da UNIA.
Entre 1917 e 1918, ele enfrentou três dirigentes, Isaac Allen, Louis
Leavelle e Samuel Duncan, que procuravam na organização um
trampolim para suas carreiras políticas nas franjas do Partido
Comunista Americano. Mais séria foi a ruptura com “Bruce Grit”,
que não aceitou os expedientes pelos quais Garvey estabeleceu



uma autoridade quase inquestionável sobre a UNIA e seu braço
comercial, a Liga das Comunidades Africanas (ACL). “Bruce Grit”
enviou uma carta ao jornal da organização, em que semeava
dúvidas sobre a honestidade dos projetos comerciais do jamaicano
e, maldosamente, enfatizava seu estatuto de estrangeiro, um
imigrante sem documentos definitivos de residência. “De qualquer
modo, quem é você e qual é o seu jogo?”, indagou.64

Para surpresa do missivista, Garvey publicou a carta e tentou
reaproximar o valioso parceiro. “Bruce Grit” dobrou o ataque,
escrevendo que a propalada liderança do jamaicano sobre os povos
africanos era, de fato, similar “à da Estátua da Liberdade ou de um
índio Choctaw surdo e mudo”.65 A animosidade perdurou durante
quase um ano, mas Garvey nunca contra-atacou. A tática da
paciência fez o milagre em outubro de 1919, quando “Bruce Grit”
resolveu ouvir atentamente um discurso do jamaicano sobre seu
ambicioso projeto mundial. No fim, estava convencido e pronto
para a reconciliação. Daquele momento mágico até a morte do
americano, a parceria foi restaurada, num patamar mais elevado.
“Bruce Grit” converteu-se no lugar-tenente de Garvey e num esteio
inigualável de credibilidade para a UNIA.

A PUREZA DAS DUAS RAÇAS
Entretanto, as divergências internas pouco significaram diante

da rivalidade com Du Bois, que eclodiu ainda antes da fundação da
Black Star Line. De um lado, o americano se ressentia do
meteórico sucesso do jamaicano entre os negros de seu país. De
outro, os dois líderes estavam separados por duas divergências
políticas fundamentais, que não podiam ser sanadas.

A primeira: Du Bois interpretava a raça como uma entidade
histórica; Garvey encarava-a como uma entidade biológica. Na
visão do americano, os negros e os mulatos da “diáspora” – isto é,
dos países das Américas – estavam unidos por interesses sociais
comuns e deveriam cooperar na edificação de uma sociedade
negra instruída e próspera. O jamaicano, pelo contrário, atribuía os



maiores problemas dos negros a uma inclinação conciliatória dos
“negros colored”, como denominava tanto os mestiços em geral
quanto, especialmente, seus adversários políticos na Jamaica e nos
Estados Unidos. Ele utilizava positivamente a expressão “pureza
racial” e não ocultava sua repulsa à miscigenação:

Nós sentimos que não há absolutamente nenhuma razão pela qual deva
existir qualquer diferença entre as raças negra e branca, se cada uma parar
de se acomodar à outra e se ambas se estabilizarem. Nós acreditamos na
pureza das duas raças. Não acreditamos que o homem negro deva ser
encorajado a pensar que seu maior objetivo na vida é casar com uma mulher
branca (...). É uma depravada e perigosa doutrina de igualdade social clamar,
como fazem certos líderes colored, pelo convívio entre negros e brancos, o
que destruiria a pureza racial de ambas.66

A segunda: Garvey não imaginava a África como uma pátria
metafórica, mas como a pátria real dos negros do mundo – e seu
lema “Back to Africa!” sintetizava uma meta geopolítica. A
separação geográfica das raças, pensava o jamaicano, era a
condição para o desenvolvimento civilizatório dos negros e,
também, a garantia de eliminação das rivalidades raciais.
Polemizando com Du Bois, Garvey escreveu: “As massas de negros
pensam diferentemente dos autointitulados líderes da raça (...). O
povo deseja liberdade num país seu, enquanto os políticos colored
desejam cargos e igualdade social para si mesmos nos Estados
Unidos (...).”67 Curiosa, mas coerentemente, a perspectiva da
“volta à África” descortinava para o líder da UNIA um caminho de
cooperação com lideranças brancas conservadoras, inclusive
racistas extremados. A ruptura definitiva com Du Bois foi
precipitada justamente por isso.

As divergências entre os dois vieram à luz num artigo em duas
partes publicado por Du Bois entre 1920 e 1921. Naquele texto, o
americano reconhecia qualidades de liderança no jamaicano, mas
criticava suas políticas e, como fizera antes “Bruce Grit”, colocava
em dúvida a lisura de seus empreendimentos comerciais. Garvey,
nesse caso, não procurou nenhum tipo de reconciliação. Em vez
disso, em 1922, classificou Du Bois como um mestiço – isto é, do



seu ponto de vista, uma monstruosidade – e lançou-lhe a acusação
de “tentar produzir um novo tipo racial através do amálgama de
negros e brancos, o que, acreditamos, contraria os desígnios da
natureza”.68

O ataque coincidiu com um encontro do jamaicano com Edward
Young Clark, um dos mais destacados chefes da Ku Klux Klan, que
se reinventava como uma organização de massas. Justificando-se,
Garvey declarou que achava perfeitamente natural a pretensão da
Ku Klux Klan de fazer dos Estados Unidos um país apenas de
brancos e elogiou a “franqueza” da organização racista. No Negro
World, escreveu que todos os brancos eram potenciais aderentes à
organização, pois ela defendia os interesses de sua raça. Então, Du
Bois explodiu, deflagrando uma guerra com o rival.

Garvey foi obrigado a conduzir a guerra em duas frentes
simultâneas. O FBI do notório John Edgar Hoover montara um
processo viciado contra a Black Star Line, coagindo e intimidando
testemunhas para sustentar uma acusação de uso do serviço postal
com finalidade de difusão de propaganda enganosa. O julgamento
de Garvey, em junho de 1923, realizou-se em meio à amarga
polêmica com Du Bois. Condenado a cinco anos de prisão, o
jamaicano atribuiu o resultado ao impacto causado por seu
encontro com o chefão da Klan sobre o juiz federal judeu e dois
jurados também judeus. Depois de três meses na cadeia, pagou
fiança e obteve o direito de apelar em liberdade. Nesse intervalo
de 15 meses, conheceu todo o peso da ira de Du Bois e sofreu uma
campanha de desqualificação promovida pela NAACP.

“Devemos indagar seriamente: não seria Marcus Garvey um
paranoico?”, sugeriu Robert Bagnall numa publicação da NAACP.69

Du Bois também tocou na tecla da loucura, alternando-a com a da
traição política. Sob o título “Um lunático ou um traidor”, o mais
violento de seus artigos contra Garvey descrevia o jamaicano como
“o mais perigoso inimigo da raça negra nos Estados Unidos e no
mundo”, denunciava a política de separação geográfica das raças e
acusava a UNIA de corrupção e intimidação de testemunhas. A



conclusão equivalia a uma sentença de morte política dirigida
contra os seguidores do movimento garveysta :

Qualquer homem que, de hoje em diante, elogie ou defenda Marcus Garvey
rotula a si mesmo como imerecedor do apoio dos americanos decentes.
Quanto ao próprio Garvey, esse aliado explícito da Ku Klux Klan deve ser
aprisionado ou enviado para o seu país.70

A COROAÇÃO DE UM REI NEGRO
Garvey casou-se pela primeira vez em 1919 com Amy Ashwood,

uma jamaicana que trabalhava na UNIA como sua secretária. Três
anos e um tumultuado divórcio depois, casou-se com Amy Jacques,
uma atraente mulata jamaicana de alta classe média que tomara o
lugar de Ashwood na secretaria da organização. Ao que parece, as
duas Amys conheceram-se na Jamaica, na adolescência, e
reativaram a amizade na UNIA. Na hora da separação, decidida por
Garvey, Ashwood acusou o marido de traição: ele e Jacques teriam
mantido um longo, clandestino, affaire amoroso, uma alegação
sistematicamente negada pelos dois.

Jacques logo se converteu numa valiosa parceira política de
Garvey e numa destacada figura pública da UNIA. Ela selecionava
materiais para os discursos do marido e, muitas vezes, escrevia
trechos cruciais de seus artigos. Também percorria o país, falando
pela organização em concorridos eventos públicos. Numa dessas
ocasiões, em Nova York, Garvey foi recebido por uma plateia que
pedia, aos gritos, “queremos a sra. Garvey” – e ela o substituiu,
pronunciando o discurso mais importante da noite. Quando o
marido foi preso, em fevereiro de 1925, depois de esgotadas as
tentativas de apelação, ela assumiu a liderança informal do
movimento. Dali em diante, durante dois anos e meio, por sua
proposta, todas as seções da UNIA celebraram o primeiro domingo
de cada mês como o “Dia de Garvey”.

O presidente americano Calvin Coolidge comutou a sentença do
jamaicano e, no final de 1927, ele foi deportado para seu país de
origem. A imagem da UNIA estava corroída pelas acusações
difundidas nas publicações da NAACP, mas o garveysmo resistia



como uma corrente política secundária no movimento negro
americano. Na chegada à Jamaica, Garvey teve uma recepção
popular estrondosa. Decidido a reformar o país, fundou o Partido
Político do Povo (PPP), cujo programa estava consagrado à
educação popular, à luta por direitos trabalhistas e à reforma
agrária.

Na Europa, o movimento negro sofreu forte influência do
marxismo e alguns de seus líderes mais destacados engajaram-se
na Internacional Comunista. Nos Estados Unidos, Du Bois e a
NAACP percorreram uma trajetória distinta, colaborando
episodicamente com os comunistas mas, muitas vezes, conflitando
com eles. Garvey não se inscreve em nenhuma dessas tradições.
Seu reformismo social erguia-se sobre fundamentos éticos e sua
linguagem apartava-se completamente do discurso socialista da
luta de classes. Num mundo regido pelo imperativo darwinista da
luta pela sobrevivência, os negros deveriam se organizar para
triunfar como coletividade racial.

O sucesso histórico da raça, contudo, dependia dos esforços e
da perseverança individuais. Joseph Lloyd, um seguidor cubano de
Garvey, escreveu no Negro World, em 1927, um artigo no qual
agradecia ao líder por lhe ter ensinado que ele mesmo poderia se
tornar “um Rockefeller, um Carnegie, um Henry Ford, um Lloyd
George ou um Calvin Coolidge”. Dez anos depois, num discurso no
Canadá, Garvey ofereceu à audiência a lição do sucesso individual,
que classificou como a mais importante de sua vida: “Há duas
classes de homens no mundo – aqueles que triunfam e aqueles
que não triunfam”.71

A Jamaica era pequena demais para Garvey. Em 1935, ele
transferiu-se para Londres e dedicou a maior parte dos seus seis
últimos anos de vida à causa da Etiópia. Aos olhos dos líderes
negros do Ocidente, a Etiópia era lenda, mito, promessa: um outro
nome para a África e uma antevisão de seu futuro. O cristianismo
chegara àquelas terras no longínquo século IV, levado por
exploradores greco-sírios. No século XIII, dinastia Salomônida



transformara o reino cristão num poderoso império. O Império
Etíope escapara quase intacto à partilha colonial europeia do final
do século XIX, cedendo aos italianos apenas a faixa costeira da
Eritreia. Em 1930, o regente Tafari Makonnen assumira o trono
imperial com o título de Hailé Selassie I. O conflito entre Selassie e
as ambições coloniais da Itália mobilizaria a paixão de Garvey e,
indiretamente, provocaria mais uma escandalosa aproximação do
jamaicano com os arautos da supremacia branca nos Estados
Unidos.

A Itália de Mussolini derrotou as forças etíopes na Segunda
Guerra da Abissínia, em 1936, e Selassie partiu para um exílio de
cinco anos na Grã-Bretanha. Enquanto o imperador deposto
apelava à Liga das Nações, intelectuais anticolonialistas
denunciavam a agressão italiana. Garvey participou desse
movimento de opinião pública e escreveu um poema em
homenagem ao intelectual, reformador político e comandante
militar etíope Nasibu Emmanual, que acabara de falecer no exílio.

Nos Estados Unidos, durante o drama etíope, Theodore G. Bilbo,
um senador democrata e ex-governador do Mississipi, apresentou
um projeto de lei que previa a “repatriação” – de fato, uma
deportação – dos 12 milhões de negros americanos para a Libéria.
A pequena república da África Ocidental nascera em 1822 por meio
do assentamento de alguns milhares de escravos americanos
libertos, sob o patrocínio de fundações filantrópicas que
enxergavam na “volta à África” a solução para a questão da
liberdade dos escravos no estados sulistas. Mais de um século
depois, Bilbo e outros supremacistas brancos pregavam a
“repatriação” em massa como solução para o desemprego que
assolava o país desde o início da década da Grande Depressão. De
Londres, Garvey ofereceu seu apoio à proposta e elogiou o livro no
qual o senador defendia o princípio da separação das raças.

O estandarte garveysta do “Back to Africa!” e a figura do
imperador Selassie formaram o caldo no qual surgiu o Movimento
Rastafari. A nova religião emanou de pregadores populares
jamaicanos, principalmente Leonard Howell, “o primeiro rasta”.



Howell anunciou em 1933 que Selassie personificava o Messias
retornado à Terra. Por isso, o movimento batizou-se pela conjunção
dos termos ras, um título honorífico etíope que significa “chefe” ou
“duque”, e Tafari, o nome de batismo do imperador.

Garvey não desempenhou nenhum papel direto na emergência
dos rasta, mas foi declarado um profeta por diversos pregadores da
religião que cresceram sob a influência do garveysmo. Num
discurso de 1927, Garvey referira-se metaforicamente à coroação
de um rei negro na África. Os rasta tomaram a referência em
sentido literal, como profecia precisa da entronização de Selassie.
A mitologia rasta, de fortes tonalidades políticas, organizou-se em
torno da ideia de que, no dia da libertação, navios da Black Star
Line conduziriam os negros de todo o mundo à Terra Prometida
africana.

O culto a Selassie, marca inconfundível do Movimento Rastafari,
alcançou seu apogeu muito depois da morte de Garvey. O
imperador recebeu e condecorou líderes rasta na Etiópia, em 1961,
e visitou a Jamaica em 1966. Na hora de sua chegada, uma
multidão estimada em mais de 100 mil rastas o aguardava
fumando cannabis em clima festivo nos arredores do aeroporto de
Kingston. Rita Marley converteu-se à religião no encontro com o
imperador. O evento entrelaçou o reggae à religião e conferiu-lhe
visibilidade, contribuindo para seu sucesso comercial.

As cores da bandeira da UNIA são também as cores do
Movimento Rastafari. O chamado da “volta à África” é um tema
recorrente nas canções de reggae. Garvey nunca aderiu à religião
rasta: na juventude, foi um cristão metodista e, mais tarde,
converteu-se ao catolicismo. Contudo, seu nome anda junto com o
de Jesus Cristo em So much things to say, de Bob Marley, e seu
programa político encontra traduções nas letras do grupo britânico
de reggae Steel Pulse.

“Mister Garvey is so cool,/ Mister Garvey is so smooth,/ That’s
why he go to school/ He is the first one through black history who
ever control so much people,/ hundreds, thousands, millions, he



cause an eruption”. Mister Garvey – o cara “tão legal e polido”, que
“foi à escola”, “exerceu influência sobre milhões” e “causou uma
erupção” – morreu em Londres mas seus restos mortais foram
exumados e transferidos para um santuário no Parque dos Heróis
Nacionais, em Kingston. A letra de Mister Garvey, do jamaicano
Winston Rodney, mais conhecido como Burning Spear, seria um
epitáfio apropriado para o homem que, aos catorze, aprendeu o
significado da palavra segregação.
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EM BUSCA DA
VANGUARDA

Cyril L. R. James, intelectual militante (1901-1989)
T. S. Eliot tinha uma qualidade singular para Cyril Lionel Robert

James, ou apenas C. L. R. James, como ficou conhecido, que era a
de exprimir de forma precisa e bela as ideias das quais ele
discordava absolutamente. “Eu sou um anglo-católico em religião,
um classicista em literatura e um monarquista em política”, definiu-
se certa vez Eliot.72 James certamente discordava, de modo
absoluto, da parte da “política”, mas atribuir a isso sua opinião
sobre Eliot equivaleria a subestimá-lo grosseiramente. O problema
estava em outro plano, bem mais sério. The Waste Land, de 1922,
o maior poema de Eliot, é provavelmente a mais bela expressão da
desesperança, da completa melancolia. O mundo de Eliot era
sombrio, destituído de um ponto qualquer de fuga; o de James era
o palco da aventura revolucionária da humanidade. Eliot acreditava
em valores antigos que regrediam sob o impacto da guerra
mundial e da emergência da política de massas; James era capaz
de enxergar a barbárie, mas a interpretava como um recomeço.

A opinião de James sobre Eliot inscreve-se numa passagem
sobre raça e memória que não se encontra em alguma de suas
diversas obras políticas ou literárias, mas em Beyond a Boundary,
um livro dedicado ao cricket. O cricket, um esporte peculiarmente
britânico, está na origem da vida política e do pensamento político
de James. Segundo o próprio James, a sua experiência com o
cricket ensinou-lhe quase tudo que era necessário para pensar a
política.

As raízes do cricket podem ser traçadas na Inglaterra Tudor do
século XVI e as regras modernas do jogo surgiram ainda na
segunda metade do século XVIII, cem anos antes da consolidação
da maior parte dos esportes contemporâneos. O jogo espraiou-se
da Inglaterra para o Império Britânico, inclusive para a pequena



colônia caribenha de Trinidad, onde nasceu James. Em 1907, de pé
sobre uma cadeira, pela janela de sua casa na cidadezinha de
Tunapuna, o garoto negro de seis anos gastava horas admirando o
espetáculo de homens negros vestidos em uniformes brancos
organizando-se em padrões mutáveis no espaço verde e
ensolarado de um campo de cricket.

Os pais de James eram figuras excepcionais na sociedade
colonial trinidadiana. Seu avô paterno trabalhara como operador de
caldeira numa fazenda de cana-de-açúcar, um posto geralmente
reservado a funcionários brancos, e frequentava a igreja aos
domingos trajando casaca e cartola. Seu pai, Robert Alexander,
ensinava história na escola da cidade e sua mãe, Elizabeth James,
estudara num convento evangélico. O garoto obteve uma bolsa de
estudos e cursou a escola secundária no Queen’s Royal College, em
Port of Spain, a capital. Graduado, tornou-se professor de história
na instituição e deu aulas para Eric Williams, que lideraria o
movimento pela independência e, em 1962, chefiaria o primeiro
governo soberano de Trinidad.

O jovem James jogava cricket e, logo, começou a escrever
sobre o esporte para jornais da colônia. No aclamado Beyond a
Boundary, ele descreve o complexo processo de escolha de um
clube de cricket, num tempo e num lugar em que cada clube
definia seu perfil social por um específico tom de pele dos
associados. No campo do Queen’s Royal College, aprendeu a não
questionar jamais uma decisão do árbitro, nunca trapacear e não
reclamar de uma derrota. “Esse código tornou-se o alicerce moral
de minha existência. Ele nunca me abandonou.”73

As aulas de história, a leitura ávida de um autodidata brilhante,
o campo de cricket, os artigos sobre o jogo e suas relações com a
estrutura da sociedade colonial preencheram as ambições de
James durante toda uma década. O acaso mudou todo o cenário,
subitamente, em 1932, quando seu amigo Learie Constantine
pediu ajuda na redação da autobiografia Cricket and I.
Constantine, um advogado trinidadiano e um ativista contra a



discriminação racial, tornara-se anos antes o primeiro jogador
profissional de cricket negro na Grã-Bretanha. James fez a vontade
do amigo, que era também a sua, e transferiu-se para o norte da
Inglaterra. Logo, começou a escrever sobre cricket no Manchester
Guardian e, na sequência, mudou-se para Londres, iniciando uma
longa aventura de muitos caminhos.

James traçou as fronteiras de seu campo de jogo combinando
as linhas nem sempre compatíveis do anticolonialismo, do pan-
africanismo e do trotskismo. Ele se envolveu em todos os
movimentos pelos direitos dos negros de seu tempo, mas nunca
acreditou nas políticas de raça. Quando retornou a Trinidad, aos 57
anos, conduziu uma campanha de sucesso para assegurar a Frank
Worrell a posição de capitão da seleção nacional de cricket. O
argumento de James, contudo, não era que Worrell devia ser
capitão por ser negro, mas que o tom de sua pele não podia ser
usado para negar-lhe uma posição que derivava logicamente de
seus méritos.

OS “JACOBINOS NEGROS”
No Beyond a Boundary, James rememorou seu estado de

espírito no momento em que embarcava para Londres: “Eu estava
prestes a entrar na arena onde desempenharia o papel para o qual
tinha me preparado. O intelectual britânico seguia para a Grã-
Bretanha.”74 Um “intelectual britânico” nascido em Trinidad, não
um trinidadiano, nem um negro – era assim que ele se definia.

Nas suas Letters from London, escritas originalmente em 1932,
James mencionou marginalmente os temas da raça e do
preconceito – mas, quase sempre, inscrevendo-os em rápidas,
cortantes apreciações sobre a mediocridade do britânico comum de
classe média. Numa noite, aguardando o metrô, trocou olhares
sensuais e sorrisos com duas animadas jovens brancas. Um inglês,
sentado ao seu lado, testemunhou a cena: “enquanto o trem
partia, ele fixou seu olhar nas garotas, trançando seus pés, e fixou
seu olhar em mim, investigando-me da cabeça aos pés, e
contorceu-se e retorceu-se como se sofresse de um agudo ataque



de disenteria ou colite”.75 Os curtos ensaios são, essencialmente,
impressões sobre a ordem social da metrópole colonial, a agitada
vida intelectual e artística de Bloomsbury, o brilho e a frivolidade
do centro do poder britânico.

Tão logo colocou os pés em Londres, o jovem trinidadiano filiou-
se ao Partido Trabalhista Independente (ILP). Nos anos de Port of
Spain, ele acompanhava atentamente a política britânica e
aprendera a decifrar os segredos das disputas entre suas diversas
facções de esquerda. Por se considerar um revolucionário, não
aderiria ao Partido Trabalhista. Por desprezar Stalin, que
classificava como um tirano similar a Mussolini e Hitler, nem
considerava a hipótese de preencher uma ficha do Partido
Comunista.

A Segunda Internacional, fundada por Friedrich Engels e Karl
Kautsky em 1889, organizava os partidos social-democratas. O
Partido Trabalhista britânico nasceu em 1900, à sombra da grande
árvore da social-democracia. Mas o partido britânico tinha uma
peculiaridade decisiva: os sindicatos não só o apoiavam, mas
também tinham representação direta nos seus congressos. A
ligação orgânica com o movimento sindical conferiu ao partido uma
extraordinária resistência. Por esse motivo, quando surgiram as
cisões comunistas, impulsionadas pelo triunfo bolchevique na
Rússia e pela criação da Terceira Internacional, o trabalhismo
britânico sofreu muito menos que os social-democratas alemães ou
franceses.

Entretanto, como contrapartida da singular fraqueza do Partido
Comunista britânico, acumularam-se tensões no interior do Partido
Trabalhista. Uma facção de esquerda, o ILP, afastou-se cada vez
mais da linha política oficial e, numa conferência realizada em
1932, decidiu-se pela desfiliação. Reivindicando a herança
revolucionária marxista, os dissidentes fundaram o Burô de
Londres, ou “Internacional Três e Meio”, que almejava reunir as
cisões de esquerda na social-democracia europeia. Os partidos
ligados ao Burô rejeitavam as políticas reformistas da Segunda



Internacional mas não aceitavam a subordinação à Terceira
Internacional, um polvo comandado por Stalin a partir do Kremlin.

O ILP e sua “Internacional Três e Meio” eram expressões
circunstanciais da crise histórica que fragmentava a esquerda
marxista. Leon Trotsky, o líder revolucionário expulso da União
Soviética, enxergava neles um trampolim para a edificação da
Quarta Internacional, que limparia a tradição bolchevique da
contaminação stalinista. Sob sua orientação, um pequeno grupo de
trotskistas britânicos formou uma tendência clandestina no ILP, que
logo obteve a adesão de James. Seguindo um roteiro previsível, a
tendência converteu-se num proto-partido, o Grupo Marxista, e
depois, pela fusão com outra pequena organização, num partido, a
Liga Revolucionária Socialista, seção britânica da recém-fundada
Quarta Internacional.

Os trotskistas, herdeiros das formas de interpretar o mundo de
Karl Marx, cultivavam uma fé inabalável no proletariado dos países
industriais. A Europa e os Estados Unidos ocupavam quase todo o
seu campo visual, sobrando muito pouco para as lutas anticoloniais
na África e no Caribe. O cosmopolita James era, porém,
trinidadiano, circunstância que desviou o foco de sua atenção das
intensas e improdutivas polêmicas sectárias do trotskismo. Seu
primeiro livro relevante foi uma exposição dos argumentos
históricos e políticos que sustentavam a luta pela independência de
Trinidad. Na sequência, envolveu-se com o pan-africanismo e
ajudou a criar o Escritório Internacional de Assistência à África,
uma organização devotada a mobilizar a opinião pública contra a
invasão italiana na Etiópia.

O Escritório surgiu da iniciativa de um pequeno círculo de
intelectuais e ativistas, entre os quais destacava-se, além de
James, outro trinidadiano. George Padmore, nom de guerre de
Malcolm Nurse, tinha dois anos menos que James e estudara nos
Estados Unidos, onde ingressara no Partido Comunista, dedicando-
se à propaganda política entre os negros. Em 1929, transferira-se
para Moscou, a fim de trabalhar na Internacional Comunista, que
havia criado um Burô Negro na Internacional Sindical Vermelha. De



lá, nos anos da ascensão do nazismo, o trabalho de dirigente
comunista internacional o levara para Viena e Hamburgo.

A ligação de Padmore com o Kremlin encerrou-se em 1933. No
ano da chegada de Hitler ao poder, sua base em Hamburgo foi
atacada pelas gangues nazistas, ele foi deportado para Londres e
decidiu não tomar o rumo de volta a Moscou. A Internacional
Comunista, concluíra, era uma ferramenta dos interesses
geopolíticos da União Soviética – e, por isso, preferia proteger os
interesses diplomáticos da “pátria do socialismo” a emprestar um
apoio vigoroso aos movimentos anticoloniais. A ruptura de
Padmore não o conduziu ao trotskismo, mas propiciou a
colaboração política com James, seu amigo de juventude no círculo
intelectual de Port of Spain.

O grupo reunido em torno de James e Padmore incluía Amy
Ashwood, ex-esposa do jamaicano Marcus Garvey, e dois líderes
africanos que desempenhariam papéis decisivos no movimento
anticolonial de seus países: Jomo Kenyatta, do Quênia, e Isaac T.
A. Wallace-Johnson, de Serra Leoa. O nome da organização,
Escritório Internacional de Assuntos Africanos, era pouco inspirador,
mas aquela pequena articulação pan-africanista acionou os
motores que, um quarto de século mais tarde, fariam girar a roda
das independências africanas.

James oscilava sem parar entre as condições de ativista político
e de intelectual sofisticado. Em 1936, visitou os arquivos franceses
e escreveu uma peça teatral sobre Toussaint L’Ouverture, o líder da
revolução dos escravos no Haiti, que se desenrolou à sombra das
Guerras Napoleônicas. Dois anos depois, escreveu sua mais
relevante obra histórica: The Black Jacobins. Os “jacobinos negros”,
isto é, os líderes revolucionários haitianos seguiam a corrente
irresistível da Revolução Francesa. A revolução dos escravos não
era um fenômeno racial, mas um fenômeno político inscrito na
crise geral do Antigo Regime. No Haiti, o movimento revolucionário
expressava desigualdades econômicas e de classe social, não
rivalidade entre grupos raciais.



Os argumentos de James, apoiados sobre pesquisa extensiva e
uma fina análise histórica, inspiraram as principais linhas
acadêmicas de abordagem da Revolução Haitiana. Eles também
ajudam a decifrar o ponto de vista do próprio James sobre o
movimento anticolonial na África. O americano W. E. B. Du Bois e o
jamaicano Marcus Garvey, figuras icônicas do pan-africanismo,
interpretavam a questão da África sob o prisma da raça. O
trinidadiano, ao contrário, interpretava-a sob o prisma do
capitalismo, do imperialismo e da revolução social. A África,
imaginava, seria o Haiti do século XX, um “elo fraco” da ordem
capitalista e um estilingue da revolução socialista internacional.

Toussaint L’Ouverture, conta James, dirigia-se aos negros
haitianos como cidadãos franceses. Ele sonhava navegar para a
África “com armas, munições e um milhar de seus melhores
soldados” para acabar com o tráfico de escravos e “transformar
milhões de negros em homens livres e franceses”.76 “Franceses”, na
época da revolução haitiana, era um sinônimo de “republicanos”. O
sonho paralelo de James era transformar as colônias africanas em
países independentes – e socialistas.

WEBB E O PRÍNCIPE
A obra histórica sobre L’Ouverture surgiu na sequência da obra

teatral sobre o mesmo personagem. A escritura do Black Jacobins
entrelaça os estilos da narrativa literária, da narrativa científica e
da narrativa militante. James confessou, certa vez, que chegou a
Londres com a intenção de construir uma carreira de escritor de
ficção, mas “o mundo se tornou político e eu fui com ele”.77

A política trotskista o atraía irresistivelmente e, no final de
1938, sob os auspícios do Partido Socialista dos Trabalhadores
(SWP), a seção americana da Quarta Internacional, ele fez um tour
de palestras nos Estados Unidos. Constance Webb, uma jovem
californiana branca de 18 anos encontrava-se na plateia
majoritariamente negra de uma dessas palestras, em uma igreja
do centro de Los Angeles. Webb descobrira na pré-adolescência os



impulsos racistas de seu falecido pai e, em choque, aproximara-se
do pequeno partido trotskista. No fim da palestra, a jovem
cumprimentou o orador e os dois acabaram tomando sorvete
juntos. Mais tarde, ela descreveu a primeira impressão que James
lhe causou:

O pastor negro fez uma apresentação e, da lateral, caminhou um belo
homem de pele escura e mais de 1,85 m. Ereto como uma vara, um longo
pescoço, ele conservava a cabeça levemente para trás e o queixo levantado.
Havia graça e elegância em sua postura; ele parecia um príncipe ou um rei.
(...) Era difícil manter a concentração em suas palavras devido à beleza de
sua voz. Ela era rítmica, cadenciada e seu sotaque britânico tinha sombras da
música do Caribe.78

Pelas mãos do casal de pintores mexicanos Diego Rivera e Frida
Kahlo, chegou a James um convite para visitar Leon Trotsky em
Coyoacán, na Cidade do México. O líder bolchevique exilado lera
World Revolution, um livro do trinidadiano publicado pouco antes
do Black Jacobins e dedicado à crítica da noção stalinista do
“socialismo num só país”. Não havia nada de particularmente
singular no livro, mas Trotsky enxergou em seu autor uma peça
estratégica para o desenvolvimento do trabalho do SWP entre os
negros.

No encontro de Coyoacán, o encanto do trotskismo começou a
se desfazer. Como Trotsky queria, James desistiu de retornar a
Londres para o início da próxima temporada de cricket e, sob o
nom de guerre de J. R. Johnson mergulhou no trabalho de
organização do SWP. Contudo, o trinidadiano concluiu que suas
opiniões se distanciavam cada vez mais das do líder da Quarta
Internacional. Trotsky preconizava a derrubada do regime de
Stalin, mas insistia em caracterizar a União Soviética como um país
socialista; James inclinava-se a usar a expressão “capitalismo de
estado” para definir o sistema soviético. Trotsky pensava que a luta
pela igualdade dos negros americanos só poderia triunfar com a
derrubada da ordem capitalista nos Estados Unidos; James preferia
imaginar um caminho autônomo para o movimento pelos direitos
civis. Na visão de Trotsky, o proletariado era a vanguarda



insubstituível da revolução; na de James, o conceito marxista de
vanguarda precisava ser revisto.

“Os anos mais importantes de minha vida”. Foi assim que James
definiu seu ciclo americano, concluído com uma deportação, em
1953. No trajeto de volta do México, ele passou por New Orleans e
conheceu a realidade da segregação racial no Sul dos Estados
Unidos. Em Nova York, descobriu que suas divergências com
Trotsky eram também as de Raya Dunayevskaya (nom de guerre,
Freddie Forest), uma jovem russo-americana que servira como
secretária do líder bolchevique em Coyoacán. As mulheres eram
para Dunayevskaya o que os negros eram para James. A
resistência ao capitalismo, pensavam os dois, não se manifestava
apenas na forma da luta de classes, mas por meio de inúmeros
movimentos de grupos oprimidos pelas engrenagens das
sociedades burguesas.

Os negros e as mulheres eram importantes, mas havia algo
mais urgente. Uma nova guerra mundial explodia na Europa e os
trotskistas precisavam definir uma posição sobre a invasão
soviética da Finlândia. Em abril de 1940, quatro meses antes do
assassinato de Trotsky, James e Dunayevskaya juntaram-se a Max
Shachtman, um dos principais trotskistas americanos, para liderar
uma cisão no SWP. Dela nasceu o Partido dos Trabalhadores (WP),
uma organização de quinhentos militantes que rejeitava o apoio à
agressão soviética. No ano seguinte, o trinidadiano e a russo-
americana formaram uma facção minoritária no WP, batizada como
Tendência Johnson-Forest. Shachtman pendurava na “pátria do
socialismo” o rótulo “coletivismo burocrático”; a minoria preferia o
rótulo “capitalismo de estado”.

As lutas faccionais, em grupos cada vez menos relevantes,
seguiram seu curso. A Tendência Johnson-Forest retornou ao SWP
em 1947, rompeu novamente em 1950, converteu-se num Comitê
Editorial de Correspondência e cindiu-se anos depois, na hora da
deportação de James, quando ele concluiu que o conceito de
partido revolucionário leninista tornara-se um anacronismo. No
fundo, o trinidadiano estava cansado das polêmicas estéreis em



círculos viciados e queria se desvencilhar dos compromissos
militantes que tomavam a maior parte de seu tempo.

Nos Estados Unidos, James descobriu a centralidade do
indivíduo e, ao mesmo tempo, o amor. Desde a palestra de Los
Angeles, a jovem Webb tornara-se uma amiga querida e uma
interlocutora distante. Ao longo de seis anos, os dois não voltaram
a se encontrar, mas trocaram mais de duzentas cartas. Nesse
intervalo, ela casou-se e divorciou-se duas vezes, teve um caso
efêmero mas rumoroso com um ator e serviu de modelo para um
indecoroso Salvador Dalí. No verão de 1943, as correspondências
mudaram de tom. Numa carta decisiva, ela escreveu que estava se
divorciando e pensava começar uma carreira de atriz. Ele
respondeu: “Você parece incerta sobre o que penso do que está
fazendo e de teus motivos. Algum pseudo-marxista está chateando
você, dizendo que deve juntar-se a um partido e trabalhar numa
fábrica? Diga-lhes apenas para irem à merda – e pronto.”79 Os dois
se casaram, finalmente, em maio de 1946.

No ano da carta decisiva, James conheceu o ganês Kwame
Nkrumah, que cursara a Universidade Lincoln, na Pennsylvania, e
destacava-se entre os círculos pan-africanistas dos Estados Unidos.
O trinidadiano ensinou-lhe duas ou três coisas sobre a política na
clandestinidade e enviou uma carta de recomendação ao antigo
companheiro Padmore. O 5º Congresso Pan-Africano realizou-se
em Londres, em outubro de 1945, sob a direção conjunta de
Padmore e Nkrumah. Du Bois, aos 77 anos, ocupou simbolicamente
a presidência de honra do encontro, mas o bastão já não estava
com ele. Entre os cerca de cem delegados, um quarto era
constituída por africanos, como o próprio Nkrumah, Kenyatta,
Benjamin Azikiwe, da Nigéria, e Hastings Banda, do Malawi, que
viriam a ser os primeiros presidentes de seus países. Por alguma
razão, James não foi a Londres.

Sob o fascínio de Webb, o militante J. R. Johnson dissolveu-se
dentro do intelectual C. L. R. James. Nas cartas datadas de 1943
em diante, ele confidenciou à amada seu imenso interesse pelos



filmes de Hollywood (“O lixo que agora assisto a surpreenderia”),
pelas estrelas do cinema (“personagens característicos
selecionados pelas massas que pagam com suas moedas porque
representam algo que as pessoas querem”), por Ingrid Bergman
(“uma das melhores representantes da civilização burguesa
europeia”) e por Lana Turner (“a eterna companheira de cama”).
“A política, a arte, a vida e o amor tornaram-se tão estreitamente
integrados no mundo moderno que compreender um é
compreender todos eles”, escreveu-lhe, no ápice do jogo da
sedução, no verão de 1944.80

MOBY DICK
James era “Nello”, um apelido carinhoso derivado do “Lionel” de

seu nome. Webb era “Connie”, de “Constance”. Nello pressionou
Connie até conseguir o que queria. Numa tarde, no minúsculo
apartamente dele no Harlem, admirando as árvores e as águas do
rio pela janela, Connie concluiu, assustada, que relutava em se
casar com Nello devido à barreira da raça. Naquela noite, em
Washington Square, ela contou a ele o que descobrira. Semanas
depois, estavam casados.

Muito antes de Connie, houve Juanita Young, um casamento
que James descreveu como tipicamente trinidadiano: ela arrumava
a casa, cozinhava e o amava quando ele queria. Webb era bem
diferente – a única pessoa, segundo James, que não o tratava
como um líder ou uma personalidade. Os dois circulavam pelos
bares e restaurantes de Greenwich Village na companhia frequente
de outro casal interracial, formado pelo escritor negro Richard
Wright, em ruptura com o Partido Comunista, e sua esposa Ellen
Poplar, filha de imigrantes poloneses e uma firme militante
comunista. Eles também discutiam política e literatura com os
intelectuais negros Ralph Ellison e St. Clair Drake, que viria a ser
um alto assessor de Nkrumah em Gana. Mas, como James
confessaria, ele interpretou o início do caso entre os dois como
uma capitulação de Connie e sempre a enxergou como a dama
apaixonada de um cavaleiro errante.



O casamento durou cinco anos, pontuados por infidelidades
mútuas, uma separação efêmera, o nascimento de C. L. R. James
Jr., a irritação crescente dela com o trânsito incessante dos
camaradas da Johnson-Forest. Em suas memórias, Connie escreveu
que Nello proclamava ter dominado a arte de integrar o “político” e
o “pessoal”, mas, confrontado com questões pessoais, “discutia
política, literatura, qualquer coisa menos aquilo que nos
assombrava”.81 A separação, contudo, não foi precipitada por
questões pessoais, mas pelo novo cenário político do início da
Guerra Fria.

A “caça às bruxas” começou no outono de 1950, com a
aprovação da Lei de Segurança Interna, que definia o “estrangeiro
subversivo” como alvo de deportação. Na primavera de 1951,
James já estava na prisão de Ellis Island. Desde que chegara aos
Estados Unidos, ele tinha apenas um visto de turista. Nos primeiros
meses de prisão, a antiga úlcera estomacal de James voltou a
causar-lhe dores intensas. O processo de deportação estendeu-se
até o verão de 1953, quando foi negada em definitivo sua
solicitação de cidadania. Nello foi, Connie ficou com o filho Nobbie:
ela descobrira cartas de duas presumíveis amantes, camaradas da
organização, dirigidas a ele. Os camaradas “johnsonitas”,
possivelmente seguindo uma instrução de James, ainda a
convocaram para uma reunião plenária na qual pretendiam discutir
a separação e o futuro de Nobbie. Webb mandou-os catar
coquinho, anunciando que sua vida privada não era da conta deles.

No longo período de internamento em Ellis Island, James
escreveu um de seus livros mais notáveis. Mariners, Renegades
and Castaways, um estudo sobre Moby Dick, argumenta
convencionalmente que o navio Pequod é um microcosmo da
sociedade industrial e uma antevisão do totalitarismo. Contudo,
desviando-se da norma, sustenta também que, na obra clássica de
Herman Melville, a antítese do odiento capitão Ahab não é o
narrador Ishmael, um marinheiro ilustrado e um poeta, mas a
própria tripulação do Pequod. Ahab cedeu todas as suas qualidades
humanas ao deus obsessivo da vingança que o consome. Em



contraste, os tripulantes rudes representariam a resistência do
espírito humano:

Eles são vulgares marinheiros, renegados e náufragos. Mas isso não é
culpa deles. Eles já começaram assim. Seu heroísmo consiste em, todos os
dias, fazerem seu trabalho. Os únicos trágicos encantos de que lhes dota
Melville são os encantos de homens associados num trabalho comum.82

Na vã esperança de convencer os congressistas de que ele
pertencia, intelectual e existencialmente, aos Estados Unidos,
James enviou uma cópia do manuscrito a cada um. Depois, de
Londres, retomou o hábito de escrever cartas a Connie e,
semanalmente, escreveu também histórias infantis destinadas ao
filho. Elaboradas em torno de personagens fantásticos e publicadas
muito mais tarde no volume The Nobbie Stories, elas são alegorias
que tocam nos temas da amizade, da verdade e da mentira, da
ética, do indivíduo e da comunidade.

O James que voltou a Londres era, ainda, um intelectual radical,
mas já não era um revolucionário. Ele retomou a profissão de
colunista de cricket e casou novamente, com Selma Weinstein,
uma jovem operária do Brooklyn que aderira à Tendência Johnston-
Forest aos 15 anos, se tornara uma organizadora de mulheres e
uma intelectual feminista. Em 1957, foi a Gana, a convite de
Nkrumah, para as celebrações da independência do país que
carregava a tocha do pan-africanismo. No mesmo ano, encontrou-
se na capital britânica com Martin Luther King, que acabara de
obter seu primeiro grande triunfo, com o boicote aos ônibus de
Montgomery. Logo depois, tentou pela última vez desempenhar um
papel de liderança política, na sua Trinidad natal.

Eric Williams tornara-se primeiro-ministro da colônia, que
rumava para a independência. A convite de seu antigo aluno,
James estabeleceu-se em Port of Spain como editor do The Nation,
o jornal do Movimento Nacional do Povo (PMN), o partido
independentista. A colaboração durou quase quatro anos, mas foi
vítima de divergências crescentes sobre o tema da Federação das
Índias Ocidentais. O projeto de unidade das nações caribenhas



oriundas da colonização britânica, acalentado por James e alguns
líderes jamaicanos, não interessava a Williams, que preferia
assegurar o poder de seu grupo político em Trinidad. A ruptura foi
amarga, pontuada por acusações e recriminações. Em 1962, na
hora da independência trinidadiana, James retornou a Londres. O
autobiográfico Beyond a Boundary foi publicado no ano seguinte.

Na etapa derradeira de sua vida, a estrela de James fixou-se no
céu do mundo intelectual. Ele proferiu palestras na
AntiUniversidade de Londres, um efêmero e turbulento produto do
movimento estudantil de 1967 e 1968, ministrou cursos na
Universidade do Distrito de Colúmbia, em Washington, onde
abençoou Stokely Carmichael, o dissidente dos Panteras Negras e
porta-bandeira do Black Power, acompanhou a publicação de uma
seleção de suas obras em quatro celebrados volumes e ganhou um
doutorado honorífico concedido pela Universidade de South Bank,
de Londres. O antigo líder clandestino, um revolucionário
consumido pelas controvérsias sectárias do trotskismo, convertia-
se em ícone da cultura radical ocidental.

Desde as independências africanas, o pan-africanismo regrediu
à condição de doutrina oficial de regimes ditatoriais que faziam da
unidade da África um lema vazio destinado apenas a legitimá-los.
No início da década de 1970, com a intensificação da luta contra o
apartheid na África do Sul e das guerras anticoloniais em Angola e
Moçambique, ativistas americanos e caribenhos pediram a
organização de um novo congresso pan-africano. Julius Nyerere, da
Tanzânia, que já governava como um tirano, prontificou-se a
patrocinar o evento, que ocorreria em Dar-es-Salaam, em 1974, e
o subordinou às conveniências dos chefes de Estado africanos.
Entre os convidados, estavam o ditador da Guiana, Linden F.
Burnham e seu colega de Granada, o corrupto e mentalmente
instável Eric Gairy. Em compensação, diversos ativistas caribenhos
tiveram negados seus pedidos de credenciais. James recebeu um
convite, mas boicotou o congresso em solidariedade aos ativistas
proscritos.



O intelectual militante morreu em 1989, em Brixton, na capital
britânica, e foi enterrado em Trinidad. Um evento final, póstumo,
sinaliza os paradoxos de sua longa trajetória. Em 1991, uma
conferência no Wellesley College, em Massachusetts, que contou
com as participações, entre outros, do líder trabalhista britânico
Michael Foot, do poeta caribenho Derek Walcott e do historiador
americano Martin Glaberman, foi tragada por uma tempestade de
paixões derivadas de uma menção ao nome do trinidadiano. Os
palestrantes e assistentes intercambiaram ácidos argumentos
sobre o “eurocentrismo” e sobre as relações entre a doutrina
marxista, o movimento negro e as lutas sociais no Terceiro Mundo,
até a conferência se estilhaçar em pedaços.

Todos os envolvidos – intelectuais acadêmicos, marxistas,
nacionalistas negros, pan-africanistas, terceiro-mundistas –
reivindicavam para si a herança de James, acusando os demais de
distorcerem o “verdadeiro” sentido de sua obra. É impossível saber
o que o próprio James diria, em meio àquela infrutífera polêmica.
Mas, certamente, ele se deliciaria no papel de foco solitário dos
holofotes.
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O INIMIGO DO
EUFEMISMO

George Orwell, jornalista e escritor (1903-1950)
Na cena final de A revolução dos bichos, não se pode mais

distinguir os porcos dos humanos. Os porcos serviam como
metáfora para os bolcheviques; os humanos, para os capitalistas. O
célebre romance de George Orwell, um dos maiores sucessos
editoriais da história, só se prestaria à propaganda política se fosse
falsificado. A falsificação aconteceu logo após a morte de Orwell,
por obra da CIA. Um agente da organização, Howard Hunt,
comprou secretamente da viúva do autor os direitos de adaptação
cinematográfica do livro e produziu na Grã-Bretanha uma versão
em desenho animado que foi distribuída pelo mundo. Na versão
consagrada à propaganda, a trama ganha um novo desfecho, no
qual os animais tomam de assalto a casa da fazenda ocupada
pelos porcos e, por meio dessa segunda revolução, libertam-se
finalmente.

A crítica radical ao stalinismo produzida a partir da direita
sempre foi, naturalmente, uma crítica ao próprio socialismo. Muito
mais difícil, dos pontos de vista prático e intelectual, era fazer a
denúncia do totalitarismo stalinista a partir da esquerda,
especialmente no contexto da ascensão do nazi-fascismo e da
guerra mundial. Orwell, e poucos outros, embrenharam-se nesse
terreno minado, sacrificando quase tudo ao imperativo moral de
escrever verdades inconvenientes. A recepção política dos escritos
de Orwell reflete as dificuldades – e as ironias – da sua aventura.

Lutando na Espanha (Homage to Catalonia), uma narrativa
objetiva e pungente da experiência do autor como militante
socialista na Guerra Civil Espanhola, foi rejeitado pelo editor de
esquerda Victor Gollancz, que ainda movia-se na órbita de
influência do Partido Comunista Britânico. Finalmente publicado em
1938 na Grã-Bretanha, vendeu menos de mil exemplares e



permaneceu virtualmente desconhecido durante uma década e
meia. O livro ganhou uma edição americana em 1952, no auge da
Guerra Fria, e suas vendas foram finalmente impulsionadas pelo
sucesso imenso de A revolução dos bichos e 1984.

A revolução dos bichos, escrito em quatro meses, ficou pronto
em fevereiro de 1944, mas foi rejeitado por Gollancz e outros
editores britânicos e americanos. No prefácio para uma edição
ucraniana do livro, Orwell rememorou sua militância na Espanha
para destacar uma “valiosa lição” aprendida: aquela experiência
ensinara-lhe “quão facilmente a propaganda totalitária pode
controlar a opinião de pessoas esclarecidas em países
democráticos”.83 O motivo das rejeições não era sempre o mesmo.
Gollancz operava segundo critérios ideológicos, enquanto os
demais curvavam-se às conveniências diplomáticas de governos
engajados na aliança de guerra com Moscou. A primeira edição só
saiu em 1945, mas foi seguida por inúmeras outras, inaugurando a
trajetória de um dos maiores best-sellers de todos os tempos.

Um detalhe curioso da pré-história do livro evidencia o dilema
que acompanhou os anos finais da vida de Orwell. O editor inglês
Herbert Jonathan Cape aceitou inicialmente os originais, mas
mudou de ideia após um contato com o Ministério da Informação.
Tudo indica que a pressão contrária derivou da interferência de
Peter Smollett, um alto oficial do ministério pouco mais tarde
desmascarado como agente soviético. Smollett operava junto com
Kim Philby, o célebre agente duplo do círculo dos “Cinco de
Cambridge”. Um ano antes de sua morte, Orwell incluiu o nome de
Smollett numa longa lista de escritores inapropriados para
colaborar no esforço de propaganda antissoviética do Ministério do
Exterior britânico. A “lista de Orwell” transformou-se em argumento
tardio, mas poderoso, de uma persistente campanha de difamação
do escritor movida pelos “companheiros de viagem” da União
Soviética.

“O FARDO DO HOMEM NEGRO”



Eric Arthur Blair, nome de batismo de Orwell, nasceu em 1903,
numa pequena cidade no norte da Índia Britânica. A linhagem
familiar tinha raízes na aristocracia rural inglesa e seus bisavôs
fizeram fortunas nos negócios do tráfico de escravos e das
plantações exportadoras na Jamaica. Contudo, o dinheiro
desaparecera e seu pai era um funcionário de escassa relevância
na administração britânica da Índia.

Ida, a mãe de Eric, retornou para a Inglaterra em 1904,
levando-o junto com uma irmã mais velha. O garoto estudou em
escolas tradicionais, mediante acertos que permitiam à família
pagar preços reduzidos, escreveu poemas e sonhou tornar-se um
escritor tão bom quanto H. G. Wells. Graças a seu desempenho,
obteve uma bolsa de estudo em Eton, “a mais cara e esnobe das
Escolas Públicas Inglesas”84, onde chegou a ter aulas de francês
com o jovem professor Aldous Huxley. Entretanto, o jovem nunca
conseguiu resultados acadêmicos prodigiosos e sua família concluiu
que uma bolsa de estudos universitária estava fora do alcance.

A alternativa convencional era o serviço público na
administração colonial. Blair passou no exame para a Polícia
Imperial e, em 1922, embarcou para a Birmânia (hoje, Mianmar),
uma província da Índia Britânica. Os cinco anos como oficial de
polícia na colônia originaram o romance Dias na Birmânia,
publicado pela primeira vez nos Estados Unidos em 1934. Num
ensaio autobiográfico posterior, Orwell disparou críticas ácidas
contra seu romance de estreia, no qual “as palavras foram usadas,
em parte, por causa apenas de seu próprio som”, mas registrou
que a “profissão inadequada” de policial colonial ofereceu-lhe
“alguma compreensão sobre a natureza do imperialismo”.85

Flory, o protagonista de Dias na Birmânia, reprime sua revolta
interior contra a mentalidade estupidificante que o cercava. Num
ensaio anterior, Orwell mencionou a palavra “culpa”. O jovem
policial aprendeu a odiar o imperialismo, mas temia, acima de
tudo, ser contaminado pelas atitudes, os hábitos e as ideias dos
britânicos, com a sujeira do Império. Na Birmânia, ele definiu sua



aparência, adotando um bigode denso e estreito, tatuou os nós dos
dedos com símbolos usados pelos nativos como proteção contra
balas e mordidas de cobra, aprendeu a falar birmanês com alguma
fluência e conservou certa distância dos círculos fechados dos
europeus. Em 1927, em férias na Inglaterra, decidiu que não mais
seria um policial. Ele resolveu viver como escritor e estabeleceu-se
em Londres.

Os bairros miseráveis do East End londrino ocupavam um lugar
singular na literatura social. Friedrich Engels escrevera sobre eles
em 1844 e não é difícil enxergar nas suas descrições as fontes da
imagem sociológica do proletariado delineada pouco mais tarde no
Manifesto Comunista. O americano Jack London vivera nas mesmas
ruas fétidas mais de meio século depois, imortalizando seu
habitantes em O povo do abismo. A obra de London serviu como
inspiração explícita para Orwell. Como seu predecessor, ele
experimentaria a vida nos pardieiros, vestindo-se como os sem-
teto, repartindo suas refeições abomináveis, dormindo na sarjeta,
passando frio e fome.

A Birmânia e o East End são mais que lugares na trajetória de
Orwell. As tatuagens étnicas e a resolução de viver com os
miseráveis tinham um sentido de libertação pessoal. O inglês de
Eton atravessava uma ponte de preconceitos herdados, destruindo
o chão de mármore da tradição mental britânica, para reinventar-
se interiormente:

Ele teve de reprimir a desconfiança e a aversão que sentia pelos pobres,
sua repulsa pelas massas “de cor” que proliferavam no Império, suas
suspeitas contra os judeus, sua falta de jeito com as mulheres e seu anti-
intelectualismo. Instruiu a si mesmo na teoria e na prática, em um processo
deveras meticuloso, e se tornou um grande humanista.86

Em 1928, Orwell trocou o East End pela rue du Pot de Fer, nas
proximidades da Place Monge, uma antiga região operária de Paris.
Lavou pratos, conheceu imigrantes da Argélia e do Marrocos,
escreveu a versão inicial de Dias na Birmânia, publicou seus
primeiros artigos jornalísticos numa revista editada pelo comunista
Henri Barbusse e, quando não tinha como pagar o almoço, aceitou



a ajuda eventual de uma tia que vivia em Paris. A reinvenção
pessoal completou-se pela mudança de nome. Na pior em Paris e
Londres, publicado em 1933, uma descrição notável da sua vida
entre os pobres do East End londrino e dos quarteirões populares
da capital francesa, já não trazia a assinatura E. A. Blair.

Nos escritos sobre o East End, Orwell registrou a presença de
chineses, lascares de Bengala, dravidianos do Ceilão e até mesmo
sikhs do Punjab. Uma passagem menciona a beleza das mulheres e
especula que seria um resultado da “mistura de sangue”. A
especulação deve ser lida como um componente da libertação
pessoal do escritor, pois o pensamento racial predominante
voltava-se, sobretudo, contra a miscigenação. Em 1936, um
produtor americano sondou a hipótese de uma adaptação
cinematográfica do Dias na Birmânia. Orwell gostou da ideia e
sugeriu intitulá-la “O fardo do homem negro”. Era, provavelmente,
a primeira versão de uma ironia que se converteu em lugar-
comum. Ele admirava a literatura de Rudyard Kipling, o autor do
poema The white man’s burden (O fardo do homem branco), mas
detestava o Império e o imperialismo.

“Até 1930, eu não me enxergava, realmente, como um
socialista. De fato, eu não possuía visões políticas claramente
definidas. Eu me tornei pró-socialista mais pela repugnância com a
forma com que o setor mais pobre dos trabalhadores industriais
eram oprimidos e negligenciados do que por alguma admiração
teórica por uma sociedade planificada.”87 A palavra chave é
“repugnância”: Orwell era, antes de tudo, um moralista e a política
sempre foi, do seu ponto de vista, uma derivação de escolhas
morais. Ele era inteligente, capaz de tomar decisões táticas
realistas, como revela sua colaboração com o serviço de
propaganda da BBC durante a Segunda Guerra Mundial, mas não
se dobrava nunca quando o que estava em jogo eram princípios
morais.

“O ATO DE UM IDIOTA”



No início de 1936, ápice da Grande Depressão, Gollancz
convenceu-o a escrever sobre a condição dos trabalhadores nas
regiões devastadas do norte da Inglaterra. Ele viajou para Wigan,
nos arredores de Manchester, um antigo distrito de mineração de
carvão, e ficou num alojamento fedorento sobre um açougue.
Visitou bibliotecas, anotou estatísticas, entrevistou operários e
desempregados. A investigação resultou em The Road to Wigan
Pier, um documento vívido, dramático, da dissolução de um
mundo. Gollancz publicou-o com uma longa introdução na qual se
distanciava das opiniões críticas do autor sobre a linha política da
esquerda oficial. Na volta, Orwell casou-se com a jornalista
freelance e poeta amadora Eileen O’Shaugnessy. Ele ainda não
completara 33 anos, mas aparentava muito mais. Por sua vontade,
o matrimônio foi celebrado na Igreja da Inglaterra. Dois anos
depois, o casal descobriria que Orwell era estéril, o que os levou,
em 1944, a adotar um filho.

Um mês depois do casamento, eclodiu a Guerra Civil Espanhola.
Orwell tomou, então, a sua decisão moral mais séria e arriscada:
ele lutaria ao lado dos republicanos, contra as forças do general
Francisco Franco, que tinha o apoio de Hitler e Mussolini.
Imaginando, erroneamente, que precisava da chancela de uma
organização de esquerda para atravessar a fronteira, procurou
Harry Pollitt, o líder dos comunistas britânicos. Pollitt tentou
convencê-lo a se alistar nas Brigadas Internacionais, cujo
recrutamento era controlado pelos partidos comunistas. Não
querendo se comprometer com Moscou, Orwell voltou-se para o
Partido Trabalhista Independente, uma cisão de esquerda do
trabalhismo britânico, e obteve uma carta de recomendação para o
POUM. O Partido Operário de Unificação Marxista, funcionava como
leito para a esquerda antistalinista espanhola e exercia influência
superior à do Partido Comunista Espanhol (PCE).

No dia 23 de dezembro de 1936, ele e Eileen embarcaram para
Paris, de onde seguiriam até Barcelona. A caminho, jantaram com
o escritor americano Henry Miller. No livro de ensaios Dentro da



baleia, de 1940, Orwell rememorou a atitude de Miller diante da
guerra espanhola:

Encontrei-me pela primeira vez com Miller no final de 1936, quando
passava por Paris rumo à Espanha. O que mais me intrigou foi descobrir que
ele não sentia nenhum interesse na guerra na Espanha. Disse-me apenas, em
termos inequívocos, que ir à Espanha naquele momento era o ato de um
idiota. Ele poderia compreender que alguém fosse para lá por motivos
egoístas – movido pela curiosidade, por exemplo – mas envolver-se naquilo
por um senso de obrigação seria pura estupidez. De qualquer modo, minhas
ideias sobre combater o fascismo, defender a democracia, etc., etc., seriam
apenas bobagens.88

Orwell não podia compreender a atitude de Miller, pois tudo
nele era o oposto do cinismo. Combater o fascismo, defender a
democracia – “bobagens” como essas representavam o imperativo
supremo na sua vida de asceta. Contudo, atrás dessas motivações,
existiam motivos que alguém poderia classificar como “egoístas”:
Orwell continuava, incansavelmente, a expiar uma culpa infinita,
lavando um mal de origem – o de ser britânico, branco, policial
imperial – até se purificar.

Barcelona causou-lhe forte impressão. “Os anarquistas ainda
conservavam, virtualmente, o controle da Catalunha e a revolução
ainda estava em pleno andamento”. Na cidade, “praticamente
todos os edifícios, de todos os tamanhos tinham sido ocupados
pelos trabalhadores e ostentavam bandeiras vermelhas ou a
bandeira vermelha e negra dos anarquistas, cada um dos muros
exibia o desenho da foice e do martelo, com a sigla dos partidos
revolucionários; quase todas as igrejas haviam sido evisceradas e
suas imagens queimadas”.89

Integrado às milícias poumistas, Orwell foi designado para o
front de Aragão e participou de algumas operações militares, antes
de retornar a Barcelona. A guerra na Espanha não era uma, mas
duas. À guerra oficial, entre republicanos e franquistas, somava-se
a guerra subterrânea, mas totalmente real, entre os comunistas e
a esquerda independente. O palco principal da segunda guerra era
a Catalunha, base da influência do POUM e foco de poder da CNT, a



central sindical anarquista. Em maio de 1937, o conflito atingiu seu
ápice, quando a Guardia de Asalto, uma milícia controlada pelo
chefe de polícia de Barcelona e largamente influenciada pelo PCE,
desencadeou a repressão contra os anarquistas e poumistas. No
fundo, como a pesquisa histórica evidenciou muito depois, os
comunistas tentavam dar um golpe de Estado que abriria caminho
para julgamentos-espetáculo similares aos conduzidos em Moscou.
O golpe fracassou, mas as sangrentas batalhas de rua, seguidas
por prisões em massa, representaram golpes quase fatais no POUM
e erodiram a resistência ao franquismo.

O POUM foi declarado ilegal na sequência dos confrontos de
maio. Seu líder, Andrés Nin, e vários outros dirigentes, foram
presos e transferidos para um campo nos arredores de Madri. Nin
morreu sob torturas indescritíveis, que culminaram com a remoção
de sua pele, supervisionadas por agentes soviéticos. No Lutando na
Espanha, baseando-se em suas observações diretas e em
testemunhos confiáveis, Orwell contou parte da história das
“Jornadas de Maio”, sublinhando que faltavam-lhe registros
cruciais. Ele não sabia nada sobre a sorte de Nin, por exemplo, e
não tinha como contestar objetivamente a versão fantástica
difundida pelos comunistas segundo a qual o líder poumista fugira
para se aliar aos franquistas. Contudo, destacou os rumores,
depois confirmados, de que o líder poumista fora assassinado na
cadeia pela “polícia secreta”.

Depois das “Jornadas de Maio”, Orwell desistiu de seu projeto
inicial, de se juntar à Coluna Internacional dirigida pelos
comunistas no front de Madri, que era o foco principal da guerra
naqueles meses. No lugar disso, retornou ao front aragonês e foi
ferido na garganta pelo projétil de um franco-atirador. Tratado em
Lérida, deixou o hospital quase sem voz, diagnosticado como
incapaz para combate, em meio à perseguição generalizada contra
os poumistas. Com a polícia no encalço deles, Orwell e Eileen
conseguiram escapar para a França. No final de 1938, seu nome
figurou como réu ausente no processo dos líderes do POUM, em
Barcelona.



“Aquela foi a primeira vez que eu vi uma pessoa cuja profissão
era contar mentiras – a não ser que você conte os jornalistas”,
observou Orwell sobre um gordo agente soviético baseado em
Barcelona que se dedicava a caluniar militantes poumistas
classificando-os como espiões.90 Um memorando encontrado mais
de meio século depois nos arquivos da polícia política soviética,
datado de 13 de julho de 1937, descreve-o e à sua mulher como
“trotskistas declarados” e adenda, “com o usual toque de fantasia
surreal”, que ambos mantinham contatos clandestinos com redes
oposicionistas em Moscou.91 Se eles estivessem presentes no
processo do POUM, poderiam facilmente acabar sentenciados à
morte.

Publicado antes das Memórias de Victor Serge, o livro de Orwell
figura entre os primeiros relatos confiáveis da guerra espanhola e
como uma solitária nota dissonante em meio à saraivada de
narrativas falsificadas que emanavam das publicações da esquerda
oficial. Numa passagem, Orwell confessa-se assustado com o
“evanescimento” do conceito de verdade objetiva no mundo,
soterrado sob espessas camadas de versões mentirosas produzidas
pela máquina de propaganda partidária. Os historiadores,
escreveu, possivelmente não teriam como reconstituir a trama
factual dos eventos na Espanha. O tema da verdade, da falsificação
e da propaganda política fixou-se em sua mente como uma das
questões decisivas nas sociedades contemporâneas e funcionou
como inspiração fundamental de 1984, sua genial alegoria do
totalitarismo.

Orwell nunca se comprometeu com nenhum partido político,
embora tenha pertencido brevemente ao Partido Trabalhista
Independente. Quando embarcou para lutar na Espanha, já
desconfiava dos comunistas e abominava a ditadura totalitária de
Stalin, mas estava disposto a colaborar com o PCE na luta comum
contra o franquismo. O pesadelo espanhol ensinou-lhe que não
havia colaboração possível, infundiu-lhe uma aversão permanente
aos aparatos partidários da esquerda oficial e revelou-lhe a
importância de resgatar do esquecimento as narrativas e os



testemunhos dos dissidentes. Durante os anos da guerra, o nome
de Serge aparece em seus diários, junto com a observação de que
os comunistas o perseguiam no México, assim como a outros
trotskistas. Em 1945, ele tentou encontrar um editor para as
Memórias de Serge. O exilado no México só tinha uma cópia de
seus originais, queria postá-la para Orwell, mas relutava em confiar
no serviço de correio internacional.

A acusação ritual de “trotskismo” dirigida contra Orwell pelos
agentes de Moscou na Espanha excede os limites do ridículo. Em
Lutando na Espanha, as críticas ao POUM concentram-se
justamente nas inclinações sectárias da minoria trotskista do
partido e, em Dentro da baleia, uma observação jocosa descreve o
anglo-catolicismo como “o equivalente eclesiástico do trotskismo”.
Fora da esfera das alegações stalinistas, o suposto “trotskismo” de
Orwell estaria refletido em personagens cruciais de suas duas
obras célebres. “Bola de Neve”, o líder progressista e esclarecido
de A revolução dos bichos, e Emmanuel Goldstein, o inimigo do
Estado em 1984, são metáforas literárias de Trotsky e evidenciam
o imenso respeito do escritor pela figura do revolucionário russo e
suas simpatias pelos dissidentes do stalinismo. Contudo, seu
julgamento sobre o movimento trotskista não deixa margem para
ambiguidades:

Os fatos de que os trotskistas são, em todos os lugares, uma minoria
perseguida e de que a acusação usualmente dirigida contra eles (a de
colaborarem com os fascistas) é obviamente falsa criam a impressão de que o
trotskismo é intelectual e moralmente superior ao comunismo; mas é
duvidoso que exista muita diferença.92

DENTRO DA BALEIA
Na hora da eclosão da guerra mundial, Orwell não tinha dúvidas

morais. Seu lado era o dos Aliados, pois não poderia existir nada
pior do que uma vitória do nazifascismo. Ele se inscreveu como
voluntário nas forças armadas britânicas, mas foi declarado incapaz
para combate devido a crônicos problemas respiratórios. Então,
juntou-se à Guarda Civil, uma milícia de voluntários organizada



pelo Exército para a defesa interna na hipótese de invasão alemã.
Também passou a trabalhar nos serviços de informação da BBC.
Mais tarde, em 1942, começou a produzir análises sobre a guerra
para o jornal Observer, enquanto escrevia A revolução dos bichos.

O lado dos Aliados não era o lado da esquerda comunista no
início da guerra. Em agosto de 1939, a Alemanha nazista e a União
Soviética firmaram um pacto de não agressão que continha
cláusulas secretas sobre a partilha de esferas de influência na
Polônia, nos Estados Bálticos, na Finlândia e na Romênia. O Pacto
Molotov-Ribbentrop, como ficou conhecido, desencadeou uma
radical reorientação da política do Komintern (a Internacional
Comunista). Por determinação de Moscou, os partidos comunistas
de todo o mundo passaram a denunciar a Grã-Bretanha e os
Estados Unidos como potências imperialistas, criticando o esforço
de guerra contra o nazismo. Na Grã-Bretanha, os intelectuais
comunistas firmaram declarações e distribuíram manifestos de
apoio ao pacto. Sob os termos do tratado, a União Soviética
forneceu combustíveis e matérias-primas essenciais para a
máquina militar alemã durante mais de um ano e meio, até junho
de 1941.

O tratado desnorteou alguns antigos comunistas britânicos.
Pollitt, que distribuíra 50 mil cópias de um manifesto convocando à
guerra contra Hitler em meados de setembro de 1939, assistiu
atônito à inversão da linha oficial no fim daquele mês. Por outro
lado, os jovens historiadores comunistas Raymond Williams e Eric
Hobsbawm assinaram alegremente um panfleto de apoio ao pacto.
Enojado, Orwell escreveu a Gollancz: “Os intelectuais que estão
hoje argumentando que democracia e fascismo são a mesma coisa
me deprimem horrivelmente”.93 Gollancz rompeu com os
comunistas e escreveu A traição da esquerda, uma coletânea de
ensaios para a qual Orwell contribuiu com um capítulo. A ruptura
seria revertida, porém, na hora da invasão alemã da União
Soviética e, três anos mais tarde, o editor telefonou a diversos
colegas para pedir que também rejeitassem os originais de A
revolução dos bichos. Orwell cometia, nas palavras de Gollancz,



“uma desonestidade intelectual” e não passava de um escritor
“enormemente superestimado”.94

Durante algum tempo, entre meados da década de 1930 e o fim
da Segunda Guerra Mundial, a esquerda oficial manteve uma
relação ambígua, oscilante, com Orwell. A deflagração da Guerra
Fria eliminou as ambiguidades. Nos círculos intelectuais britânicos
sob influência comunista, desencadeou-se o “processo contra
Orwell”, isto é, uma difamação sistemática destinada a suprimi-lo
do cenário de debates por meio da aplicação de rótulos
cuidadosamente selecionados.

Orwell explicitara claramente seu ponto de vista fundamental
em Dentro da baleia, de 1946: “A guerra na Espanha e outros
eventos de 1936-37 alteraram a escala e, daquele momento em
diante, eu sabia onde me situava. Todas as linhas de trabalho sério
que escrevi desde 1936 foram escritas, direta ou indiretamente,
contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, tal
como o entendo.”95 Os “outros eventos” sugeridos eram óbvios
para aquela geração: os Processos de Moscou conduzidos por Stalin
contra a dissidência revolucionária na União Soviética. Diante da
escolha entre a democracia e o totalitarismo, Orwell não nutria
dúvidas. Na esquerda oficial, e mesmo entre os “companheiros de
viagem” que chegaram a erguer a voz contra o stalinismo, essa
clareza moral representava um desafio grande demais.

Dentro da baleia é a fonte mais importante do ódio dos
intelectuais comunistas britânicos contra Orwell. Numa passagem
esclarecedora, com seu gosto pelas constatações empíricas, ele
associou o fenecimento do impulso revolucionário desencadeado
pelo triunfo bolchevique de 1917 à fraqueza dos sentimentos
revolucionários entre os trabalhadores da Europa. Na Grã-
Bretanha, um corolário disso, explicou, eram os “patéticos índices
de adesão aos partidos extremistas” e o consequente isolamento
social de um movimento comunista “controlado por pessoas
mentalmente subservientes à Rússia e que não têm outros



objetivos senão manipular a política externa britânica de acordo
com os interesses da Rússia”.96

Seis anos depois da publicação do Dentro da baleia, formou-se
o Grupo de Historiadores do Partido Comunista britânico, que
contava com Hobsbawm, Christopher Hill, Maurice Dobb, Rodney
Hilton e Edward P. Thompson, entre outros. Desse grupo, após a
invasão soviética da Hungria, em 1956, nasceria o núcleo da
dissidência intelectual que constituiu o movimento da Nova
Esquerda dos anos 1960. O trecho do ensaio de Orwell sobre o
comunismo britânico, escrito durante a vigência do Pacto Germano-
Soviético, equivalia a um holofote apontado para um período
sombrio na trajetória dos historiadores de esquerda britânicos.
Mais que uma vingança, a difamação de Orwell funcionaria como
uma espécie de queima de arquivo.

O toque da corneta foi o ensaio Fora da baleia, de E. P.
Thompson, publicado em 1960, que atribuía tolamente a Dentro da
baleia a responsabilidade por desiludir uma geração inteira de
jovens radicais, empurrando-os à passividade. Segundo o
diagnóstico verdadeiramente orwelliano do historiador, o
desencanto com a esquerda tinha mais relação com as linhas
críticas produzidas por um jornalista e escritor que com a
montanha de ruínas (e de prisioneiros, e de cadáveres) acumulada
desde os Processos de Moscou até a supressão da Revolução
Húngara pelos blindados do Pacto de Varsóvia.

Thompson dedicou-se, incessantemente, a apontar o dedo para
os intelectuais que chamavam o totalitarismo soviético pelo seu
nome. Em meados da década de 1970, seu alvo foi o filosófo
polonês Leszek Kolakowski, a quem qualificou como traidor dos
ideas socialistas. Kolakowski, ao contrário de Orwell, não estava
morto e ofereceu-lhe uma resposta divertida, mas devastadora,
identificando a oscilação oportunista do historiador entre
argumentos morais, contra o capitalismo, e argumentos políticos, a
favor do socialismo. O polonês exigia consistência argumentativa,



ou seja, a escolha de um critério único, moral ou político, na
condução da polêmica.

“De fato, você não pode condenar a tortura em bases políticas,
porque na maioria dos casos ela é perfeitamente eficiente e os
torturadores obtêm aquilo que querem. Você pode condená-la
apenas em bases morais – e então, necessariamente, em todos os
lugares do mesmo modo: na Cuba de Batista e na Cuba de Castro,
no Vietnã do Norte e no Vietnã do Sul.”97 A réplica de Kolakowski
calou Thompson, expondo sua duplicidade. No caso de Orwell, que
não podia retrucar, Thompson recorreu simplesmente à mentira,
acusando-o de ser “obsessivamente” sensível à “menor
insinceridade” da esquerda mas surdo e cego à “desumanidade da
direita”.98

Raymond Williams, com virulência ainda maior, proferiu
exatamente as mesmas acusações. Mais criativo, o historiador e
político trabalhista irlandês Conor Cruise O’Brien sugeriu que A
revolução dos bichos e 1984 exprimiriam, para além de seus
significados diretos, uma nostalgia do “modo de vida britânico
pré-1914” e, referindo-se ao Dias na Birmânia, escreveu
aparentemente sem corar de vergonha, que Orwell, “embora
condene o imperialismo, (...) detesta ainda mais suas vítimas”.99

A difamação segue um curso notavelmente uniforme, como se
cada um dos difamadores apenas agregasse indícios para
robustecer as sentenças condenatórias de seus predecessores. Em
Dentro da baleia, Orwell dissera que “progresso e reação
converteram-se, os dois, em fraudes” e sugerira aos romancistas o
caminho de “entrar na baleia”, ou “admitir que você está dentro da
baleia”, e “entregar-se ao processo do mundo...simplesmente
aceitá-lo, suportá-lo e registrá-lo”. Num ensaio de juventude, que
repete o título do de Thompson, o escritor anglo-indiano Salman
Rushdie enxergou nisso uma celebração da passividade política e
classificou tanto o Dentro da baleia quanto 1984 como ferramentas
“a serviço de nossos senhores”.100 Os difamadores não gostavam



da ideia de registrar todas as verdades, inclusive as
inconvenientes.

A “LISTA DE ORWELL”
“A disposição para criticar a Rússia e Stalin”, escreveu Orwell

em 1944, “é o teste da honestidade intelectual”.101 “Todos os
animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais que outros”
– a frase célebre de A revolução dos bichos é uma síntese do tema
permanente de Orwell: a identificação e a denúncia da duplicidade
moral. Ele aplicou sua extrema sensibilidade nesse campo a alvos
à direita e à esquerda, sem se importar com as consequências. Mas
viu no totalitarismo stalinista o mal absoluto, pois compreendeu
sua natureza: a duplicidade moral não era uma circunstância ou
mesmo uma inclinação sistemática do regime soviético, mas o
próprio material de que era feito.

A saúde de Orwell deteriorou-se rapidamente nos anos do pós-
guerra. Eileen faleceu em março de 1945, vítima de um choque
anestésico durante uma cirurgia aparentemente simples. Em
fevereiro de 1946, Orwell sofreu uma hemorragia tuberculosa, que
manteve em segredo. No final do ano seguinte, a tuberculose foi
diagnosticada e ele passou uma temporada no hospital. Naquele
período, trabalhava intensamente para completar os manuscritos
de 1984. Em março de 1949, novamente hospitalizado, Orwell
recebeu a visita da bela jovem Celia Kirwan, uma amiga que
começava a trabalhar no serviço de propaganda do Ministério do
Exterior. Ela pediu-lhe ajuda, mencionando o vagalhão de
propaganda soviética disseminada na Grã-Bretanha. Ele entregou-
lhe uma lista de 38 nomes de jornalistas, escritores, atores e
intelectuais que definia como “cripto-comunistas, companheiros de
viagem ou inclinados nessa direção, que não seriam
propagandistas antissoviéticos confiáveis”.102

Num bloco de notas, ao longo dos anos anteriores, Orwell fizera
registros perturbadores sobre diversos personagens. “Quase
certamente um agente de algum tipo”, “um liberal decadente”,



“apaziguador, apenas”, eram alguns dos registros. Outros soavam
ainda pior, pois incluíam referências raciais: ao lado do nome de
Charles Chaplin estava escrito “judeu?” e, ao lado de Tom Driberg,
“judeu inglês”. Como observou Timothy Garton Ash, “há algo de
inquietante – a sombra do antigo policial imperial – num escritor
capaz de almoçar com um amigo como o poeta Stephen Spender e,
em seguida, ir para casa para anotar ‘Simpatizante sentimental e
muito pouco confiável. Facilmente influenciável. Tendências à
homossexualidade’”. O pesadelo da Espanha o perseguia, no clima
pesado dos primeiros anos da Guerra Fria. Mas a “lista de Orwell”
continha apenas os nomes, não as supostas qualificações escritas
no bloco de notas.

Tudo indica que o escritor adoentado buscava a atenção e o
afeto da jovem amiga. Poucos meses depois, ele se casaria com
Sonia Brownell, que o acompanhou nos meses finais e organizou o
Arquivo George Orwell, inaugurado em Londres em 1960. A “lista
de Orwell” só veio à luz, em sua totalidade, em 2003, nas páginas
do jornal The Guardian, mas a imprensa britânica tinha
informações mais ou menos detalhadas sobre ela desde, pelo
menos, 1998. A famosa lista não pode ser honestamente descrita
como uma delação. Orwell não ofereceu à polícia evidências ou
indícios capazes de colocar a liberdade de alguém em risco. Ele
alertou o governo britânico contra empregar determinadas
personalidades de esquerda no esforço de propaganda da Guerra
Fria. No diagnóstico de Ash, “julgou ser este um ato moralmente
defensável (...), assim como antes julgara apropriado (...)
empunhar armas contra Franco”.103

O escritor morreu em janeiro de 1950. Hoje, seus três inimigos
mortais – o imperialismo, o fascismo e o comunismo soviético –
fazem parte do monte de ruínas da história do século XX. A
revolução dos bichos e 1984 são obras imortais, mas a atualidade
de Orwell não está exatamente na temática de suas duas grandes
obras. O asceta moralista ensinou-nos algo sobre a conspurcação
política da linguagem: os abomináveis eufemismos fabricados por
burocracias governamentais e máquinas partidárias com a



finalidade de ocultar a verdade objetiva. Lendo Orwell,
aprendemos a ler o que está escrito abaixo dessa camada de
sujeira.
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O VICE-REI DA BOLÍVIA
Juan Lechín Oquendo, sindicalista radical (1914-2001)
Gustavo Adolfo Navarro nasceu em Sucre, no altiplano boliviano,

em 1898. Aos 17 anos, publicou o primeiro – e único – exemplar da
revista Renacimiento Altoperuano, que tratava de temas sociais.
Logo se envolveu com os círculos intelectuais de oposição ao
Partido Liberal, que dominava a cena política do país, começou a
escrever para o jornal El Hombre Libre, cujo inspirador era o poeta
Franz Tamayo, e ingressou no Partido Republicano.

A Revolução Federal de 1899 encerrara o ciclo do Partido
Conservador, uma organização controlada pelos donos das minas
de prata da região de Sucre e Potosí. Os liberais representavam,
essencialmente, os novos empresários das minas de estanho de
Oruro. Eles transferiram o Poder Executivo e o Congresso de Sucre
para La Paz, onde se concentravam os serviços industriais e
financeiros ligados à mineração de estanho. No final da segunda
década do século XX, três magnatas bolivianos – Simón Patiño,
Moritz Hochschild e Carlos Victor Aramayo – dominavam o negócio
do estanho. Os magnatas não participavam diretamente da vida
política, mas exerciam influência decisiva sobre os governos por
intermédio de políticos e advogados do sistema de lobby da
chamada rosca. Os republicanos reuniram proprietários rurais,
integrantes do clero católico, artesãos e estudantes que
denunciavam a submissão dos governantes aos interesses dos
empresários das minas.

O golpe republicano de 1920 abriu um novo e turbulento ciclo
na política boliviana. O jovem Navarro alinhou-se à facção
reformista do caudilho Rosa Bautista Saavedra e ganhou de
presente o cargo de cônsul em Le Havre, na França. No Velho
Mundo, aos 25 anos de idade, sob o impacto da Grande Guerra, da
Revolução Russa e dos ensaios revolucionários na Hungria e na
Alemanha, o boliviano deixou de lado o “romantismo desordenado,



indisciplinado e trágico” e jogou-se de cabeça no universo dos
grupos esquerdistas.104 Escreveu um livro, El ingenuo continente
americano, no qual descrevia os supostos princípios comunistas do
Império Inca. Não podendo assiná-lo com seu próprio nome, por
ocupar o cargo diplomático, inventou o pseudônimo Tristán Marof,
que tinha ressonâncias russas ou búlgaras. Pouco mais tarde,
renunciou ao cargo, incompatível com sua militância anti-
imperialista.

O escritor comunista Henri Barbusse logo prestou atenção no
jovem radical, apresentando-o a lideranças da Terceira
Internacional como porta-voz dos marxistas bolivianos. Marof ainda
não era marxista, e muito menos porta-voz de alguém, mas tudo
podia ser verdade quando o tema era a distante, desconhecida
Bolívia. Em julho de 1925, o nome de Marof foi inscrito na ata de
fundação da União Latinoamericana, criada em Paris por
intelectuais respeitados como o espanhol Miguel de Unamuno, o
mexicano José Vasconcelos, o guatemalteco Miguel Ángel Asturias
e o peruano Victor Raúl Haya de la Torre, que acabara de criar no
México a Aliança Popular Revolucionária Americana (APRA).

Os manuais atribuem rotineriramente ao comunista peruano
José Carlos Mariátegui a produção da tese de que o comunitarismo
incaico serviria como base para a revolução socialista na América
Latina – ou, ao menos, nas suas regiões andinas. Mas a ideia
surgiu dois anos antes da publicação dos Sete ensaios
interpretativos de Mariátegui, pela pena de Marof. No livro La
justicia del Inca (A justiça do Inca), de 1926, o boliviano circundou
o problema marxista das condições prévias para o socialismo pelo
recurso à “memória histórica” dos indígenas, que reorganizariam a
sociedade a partir do ayllu, a comunidade clânica tradicional dos
quechuas e aymarás. A Bolívia, país de maioria ameríndia, rica em
recursos minerais, funcionaria como plataforma de lançamento da
revolução latino-americana: “Nosso caminho direto é ir para um
comunismo claramente americano, de condutas e características
singulares”.105



O “comunismo” de Marof era algo como um capitalismo de
estado, assentado sobre a propriedade comunal indígena das
terras e amparado no controle governamental das minas e do
comércio exterior. Aquela “mistura de indigenismo, marxismo e
nacionalismo pan-latinoamericano” influenciou Mariátegui e
popularizou na Bolívia o slogan de “terras para o povo, minas para
o Estado”, que seria adotado pouco depois por um dos primeiros
congressos de trabalhadores das minas da região de Oruro.106

Duas décadas mais tarde, em 1946, a ideia figuraria como núcleo
das Teses de Pulacayo, o programa formulado por um congresso
extraordinário da Federação Sindical de Trabalhadores Mineiros da
Bolívia (FSTMB).

O dirigente máximo da FSTMB era Juan Lechín Oquendo. Seis
anos após o encontro de sindicalistas em Pulacayo, ele liderou
milhares de mineiros que, armados com bananas de dinamite,
tomaram as praças das cidades do Altiplano e deflagraram a
Revolução Nacional Boliviana.

À SOMBRA DE LEON TROTSKY
O crash da bolsa de Nova York, em 1929, derrubou os preços

dos minérios. A Grande Depressão desorganizou o mercado
mundial de estanho e os governos bolivianos tomaram pesados
empréstimos nos Estados Unidos, arruinando as finanças públicas.
Na Guerra do Chaco (1932-35), contra o Paraguai pelo controle do
Chaco Boreal, a Bolívia sofreu uma derrota humilhante, que
desacreditou o conjunto de sua elite política, evidenciando o
envolvimento dos governantes com a rosca.

Marof retornara à Bolívia em 1926, fundara um efêmero Partido
Socialista e rechaçara bruscamente os convites do presidente
Hernando Siles, o sucessor escolhido por Saavedra, para se
reincorporar ao Partido Republicano. Preso em 1927 e expulso do
país, exilara-se em Córdoba, na Argentina. Depois, entre o crash
de 1929 e o encerramento da Guerra do Chaco, ele percorreu uma
trajetória que, partindo do comunismo oficial de Moscou, o levou
até a dissidência trotskista internacional. Enquanto isso, Juan



Lechín, nascido em 1914 em Corocoro, cerca de 90 quilômetros ao
sul de La Paz, numa família de imigrantes libaneses, começava a
trabalhar como maquinista nas imensas minas de estanho Catavi e
Siglo XX, de propriedade de Patiño, nos arredores de Oruro.

Referências a Marof como “trotskista” e “intelectual pequeno-
burguês” apareceram em documentos da Internacional Comunista
datados de 1932. Naquele ano, Marof publicou artigos incendiários
contra a Guerra do Chaco, que seria um fruto desastroso de uma
coligação de interesses da oligarquia boliviana com a americana
Standard Oil, interessada nos campos de petróleo chaquenhos. Ele
pregava a deserção dos soldados bolivianos, a derrubada do
governo e a nacionalização do petróleo. Em consequência,
cassaram-lhe a cidadania boliviana e um tribunal militar
sentenciou-o in absentia a seis anos de prisão.

Apesar das acusações emanadas de Moscou, Marof não era um
trotskista. No exílio argentino, criou a organização Túpac Amaru,
que reunia marxistas e nacionalistas. Dois anos depois, em 1934,
fundiu-a com a Esquerda Boliviana, uma corrente articulada no
Chile por José Aguirre Gainsborg, um intelectual exilado de olhos
azuis, neto de um poeta e filho de um diplomata, que rompera com
a Internacional Comunista e nutria simpatias pelo movimento
trotskista. O chamado “congresso de Córdoba” resultou na
fundação do Partido Operário Revolucionário (POR), ao qual
aderiram também outros pequenos círculos de exilados.

O POR não nasceu como partido trotskista, mas como um
cenário de conflito entre Marof e Gainsborg. O primeiro imaginava
um partido de massas, policlassista e indigenista – e, ao que
parece, sonhava ver-se guindado à presidência à frente de uma
revolução nacionalista. O segundo tentava construir um partido
revolucionário marxista clássico – e se comprometia cada vez mais
com o trotskismo. A luta faccional se estendeu por quatro anos,
durante os quais a Bolívia conheceu dois golpes de militares
nacionalistas, o segundo dos quais propiciou o retorno de Marof a
seu país. Em outubro de 1938, numa pequena reunião que seria
declarada Segunda Conferência Nacional do POR, consumou-se a



cisão. Marof e seus seguidores formaram um Partido Socialista
Operário Boliviano (PSOB); Gainsborg refundou o POR como uma
seção da nova Internacional proclamada por três dezenas de
delegados trotskistas no mês anterior em Paris.

Gainsborg morreu logo depois, num acidente automobilístico, e
o POR vegetou durante alguns anos como um grupo de amigos
esquerdistas que se reuniam em Cochabamba. O partido renasceria
na primeira metade da década de 1940, sob o impulso do trotskista
brasileiro exilado Fúlvio Abramo e de Guillermo Lora, um talentoso
e enérgico estudante de Direito de Cochabamba. Lora pretendia
estabelecer o partido no “proletariado” – o que, na Bolívia,
significava os trabalhadores das minas do Altiplano. Em pouco
tempo, fez contatos com ativistas de Oruro, Challapata, Potosí e
Tupiza. Entre eles, estava Lechín, que liderara a grande greve de
1942 dos mineiros de estanho.

Dois anos depois da greve, na qual morreram centenas de
mineiros em combates com a polícia, um congresso sindical em
Huanuni, nas cercanias de Oruro, fundou a FSTMB, elegendo Lechín
como Secretário-Executivo. No congresso, estavam representados
o POR e o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), criado
pelos intelectuais Víctor Paz Estenssoro e Hernán Siles Zuazo. O
golpe militar de 1943 conduzira ao poder o coronel Gualberto
Villarroel López, que nomeara Estenssoro para o cargo de ministro
das Finanças e procurava apoio entre os camponeses e os
trabalhadores das minas. No interior da federação dos mineiros,
que tinha mais de 60 mil filiados, iniciou-se uma disputa entre os
revolucionários do POR e os nacionalistas do MNR sobre a
conveniência de dar suporte ao novo governo reformista.

Villarroel López durou pouco. Em julho de 1946, diante de
tropas inertes, trabalhadores, professores e estudantes invadiram o
palácio do governo, em La Paz, fuzilaram o presidente e
penduraram seu corpo num poste de luz. Meses depois, reuniu-se o
congresso extraordinário da FSTMB que adotou as Teses de
Pulacayo. Lechín dirigiu o espetáculo, derrotando os porta-vozes do
MNR. A resolução final definia a Bolívia como um país “atrasado”,



mas uma economia exportadora controlada pelos magnatas do
estanho, “um elo da cadeia capitalista mundial”, e clamava por
uma “revolução democrático-burguesa” que, sob a liderança do
proletariado das minas, se desdobraria em “revolução
proletária”.107

O texto da resolução baseava-se num rascunho redigido por
Lora e inspirado diretamente no Programa de Transição da Quarta
Internacional. A sombra de Leon Trotsky, assassinado seis anos
antes no México, pairava sobre o congresso de mineiros reunido
num povoado andino batido pelos ventos que atravessam o Salar
de Uyuni, a 3.710 metros de altitude.

O HOMEM QUE NÃO QUIS SER
PRESIDENTE

Lechín é uma figura circundada por pequenos mistérios. Durante
o regime de Villarroel, ele e seu lugar-tenente sindical Mario Torres
filiaram-se ao MNR e chegaram a distribuir panfletos governistas.
Nesse mesmo período, segundo uma discutível versão de Lora, o
líder dos mineiros pertencia também, secretamente, ao POR. De
qualquer modo, no congresso de Pulacayo, a resolução defendida
por Lora, que participava como delegado do povoado de Llallagua,
só triunfou devido à intervenção de Lechín.

O líder dos mineiros, integrante do MNR, “desempenhou um
papel recheado de ambiguidades”.108 Nas eleições parlamentares
de 1947, ele foi eleito senador por um bloco mineiro articulado pelo
MNR e pelo POR. Até 1948, e novamente em 1952 e nos anos
seguintes, Lora escreveu discursos e resoluções que eram lidas por
Lechín. O MNR, um partido de intelectuais urbanos, não tinha
tempo para a política sindical das minas e acreditava que a tensa
aliança com o POR jogaria a seu favor, a longo prazo. Na outra
ponta, o POR imaginava que, cruzada a esquina da “revolução
democrático-burguesa”, lideraria a “revolução proletária” e se
livraria dos aliados de ocasião. Lechín, por sua vez, provavelmente



se sentia confortável na condição de prêmio disputado pelos dois
partidos.

No censo boliviano de 1950, a população “indígena” soma 1,7
milhão de indivíduos, 63% do total. A categoria “indígena”
baseava-se na língua materna e abrangia quechuas, aimarás,
chiquitanos e guaranis. As Teses de Pulacayo adotavam a bandeira
de Marof (nacionalização das minas e entrega das terras para o
povo), mas passavam ao largo do indigenismo. Na linguagem de
Lora e Lechín, o país repartia-se numa diminuta classe dominante
definida como uma “feudal-burguesia”, no proletariado
demograficamente minoritário e numa extensa e heterogênea
“pequena burguesia” constituída por “pequenos comerciantes e
proprietários”, “técnicos”, “burocratas”, “artesãos” e “camponeses”.
A população rural, quase 2 milhões de habitantes, representava
74% do total, com amplo predomínio de indígenas. Entretanto, não
existia nenhuma “questão indígena” nas Teses de Pulacayo. Os
mineiros eram, para efeitos censitários, majoritariamente mestizos
e indígenas, mas enxergavam a si mesmos como operários e como
bolivianos, não como aimarás ou quechuas.

Os conservadores governaram a Bolívia após a derrubada de
Villarroel, enquanto o MNR conspirava nos subterrâneos. Uma
tentativa de golpe nacionalista, em 1949, dissolveu-se num banho
de sangue. Dois anos depois, Estenssoro experimentou o caminho
das urnas e venceu com larga margem, mas o presidente Mamerto
Urriolagoitia recusou-se a passar-lhe o cargo, transferindo o poder
a uma junta militar. Seguindo seus instintos mais profundos, o MNR
voltou-se para os comandantes da força policial de La Paz e
organizou um golpe. A cidade foi tomada em abril de 1952, mas os
golpistas encontraram o arsenal vazio e souberam que 8 mil
soldados rumavam para a capital a fim de esmagá-los.

Nessa hora, comandados por Lechín e Siles Zuazo, irromperam
as milícias de mineiros, que se juntaram aos operários da maior
fábrica de vidros da cidade. Durante dias, La Paz transformou-se
em palco de combates – até que os jovens recrutas mudaram de
lado, unindo-se aos trabalhadores das minas. Isolados, os chefes



militares se renderam e o país caiu nas mãos do MNR. Lechín, em
pessoa, à frente dos trabalhadores armados, apossou-se do Palácio
Quemado. O poder oferecia-se ao líder dos mineiros, que contava
com o apoio entusiasmado dos protagonistas da revolução popular,
mas ele recuou e firmou um pacto legalista, convertendo-se em
fiador de Estenssoro.

A Revolução Nacional desenrolou-se entre 1952 e 1960, durante
os governos de Estenssoro e de seu sucessor, Siles Zuazo. O
primeiro governo do MNR instituiu o voto universal e, nas eleições
de 1956, o eleitorado saltou de 200 mil para quase um milhão.
Apesar das declarações de Estenssoro, que enfatizava o caráter
“anticomunista” de seu partido e sua aversão à ideia de
nacionalização do setor mineral, o governo não podia resistir à
pressão popular. “Minas para o Estado”: em outubro de 1952, as
minas de estanho das três empresas da rosca foram estatizadas e
reunidas sob a holding Corporação Mineira da Bolívia (Comibol). As
minas médias e pequenas, contudo, permaneceram com seus
antigos proprietários, como queria o MNR.

A nova Central Operária Boliviana (COB), criada logo após a
insurreição, presidida por Lechín e sob a influência dominante da
FSTMB, obteve direito de representação na Comibol e de veto de
qualquer decisão da empresa estatal. Uma Lei de Reforma Agrária
aboliu o trabalho forçado e distribuiu os latifúndios para os
camponeses. Sob o impulso da COB, constituíram-se sindicatos de
camponeses, além de milícias camponesas que, como as milícias
dos mineiros, foram armadas pelo governo. No ápice de sua
popularidade, aos 40 anos, Lechín distinguia-se como um orador
talentoso e como um líder popular idolatrado.

Diversos dirigentes do POR, inclusive Lora, aceitaram cargos no
segundo escalão do governo, como altos assessores ministeriais.
No final de 1952, segundo um relato de Lora, “um grupo de
militantes trotskistas – alguns com grande influência nos sindicatos
(...) – entraram no MNR com a intenção de realizar um trabalho
revolucionário no interior de um partido de massas”.109 A agitação



revolucionária sacudia todo o país e a cúpula do MNR temia um
novo levante dos mineiros. Depois do moderado Estenssoro, seria
a vez da COB, ou seja, de um “governo operário e camponês”,
imaginavam os trotskistas.

Lechín, contudo, desempenhou um papel crucial na
estabilização do novo regime. Os discursos oficiais falavam de
“cogoverno” do MNR com a COB. Além de presidir a central
sindical, o líder dos mineiros foi escolhido como ministro das Minas
e do Petróleo, um cargo que colocou nas suas mãos as chaves do
núcleo estatizado da economia boliviana. Dentro do Palácio
Quemado, dirigentes do POR escreviam os discursos incendiários
lidos pelo poderoso ministro, que funcionava como um vice-rei da
Bolívia. Contudo, o país continuava a depender do mercado
mundial de estanho, que oscilava ao sabor da dinâmica das altas
finanças internacionais. Em outubro de 1953, o diário francês Le
Monde estampou na capa a manchete “A revolução boliviana entre
Wall Street e Leon Trotsky”.110

Wall Street teria a última palavra. Aos poucos, à medida em
que refluía a agitação revolucionária, Estenssoro estabeleceu o
controle do MNR sobre o aparelho de Estado e, na COB, a
influência do POR foi reduzida pelo próprio Lechín. No governo
seguinte, de Siles Zuazo, um decreto coassinado por Lechín
restaurou o Exército, que fora abolido. A nova força em armas foi
organizada com ajuda financeira dos Estados Unidos, que também
enviaram especialistas militares.

Provavelmente nunca se saberá ao certo se Lechín chegou a ser
um agente do POR “infiltrado” no MNR e no próprio governo
boliviano. Os trotskistas sempre tiveram uma certa inclinação por
expedientes desse tipo. Dois casos célebres são os do inglês Ken
Livingstone e do francês Lionel Jospin. Livingstone conservou uma
dupla militância, no Partido Trabalhista britânico e em correntes
trotskistas infiltradas, entre os primeiros anos da década de 1970 e
seu primeiro mandato como prefeito de Londres, entre 2000 e
2004. Do outro lado do Canal da Mancha, Jospin operou como



“infiltrado” da Organização Comunista Internacionalista (OCI), um
pequeno partido trotskista, no Partido Socialista Francês entre
1971 e 1988, quando foi nomeado ministro de François Miterrand,
rompeu com a OCI e iniciou a escalada que o conduziria, uma
década depois, ao cargo de primeiro-ministro. Lechín, porém, se
um dia pertenceu ao POR, certamente tinha se desligado bem
antes da eleição de Siles Zuazo, em 1956, quando a corrente
trotskista já perdera quase toda a sua influência.

ESQUERDA E DIREITA
Paz Estenssoro governou nos anos quentes da Revolução

Nacional, promovendo reformas radicais que preferiria não fazer
para restaurar as estruturas abaladas do Estado boliviano. Siles
Zuazo governou no período de declínio da onda revolucionária,
restabelecendo o monopólio da força do aparelho estatal. No seu
mandato, o país aceitou o chamado Plano Eder, uma coleção de
medidas de austeridade propostas pelos Estados Unidos como
condição para liberação de empréstimos destinados a estancar a
crise financeira boliviana. Sobretudo, porém, o governo consagrou-
se a dissolver as milícias da COB, que funcionavam como o braço
armado do poder de Lechín.

O chefe da COB moveu-se, então, para a esquerda, criando uma
corrente de oposição ao presidente no interior do MNR. As
lendárias minas Siglo XX, Catavi e Huanuni ainda tinham poderosas
organizações sindicais, com suas estações de rádio e milicianos
armados, mas já não passavam de relíquias de uma revolução
encerrada. Os mineiros não participavam mais do jogo do poder,
que se travava entre as facções do MNR e uma nova oposição de
direita, a Falange Socialista Boliviana (FSB), de inspiração fascista,
alicerçada sobre a antiga elite de proprietários de terras e
empresários das minas.

Para evitar a fragmentação do MNR, Estenssoro apresentou-se
como candidato às eleições de 1960 e persuadiu Lechín a aceitar o
lugar de vice-presidente em sua chapa. O arranjo representava um
giro à esquerda do partido dirigente, que precisava do apoio



eleitoral da COB. Ao que tudo indica, Lechín foi convencido a
juntar-se à campanha de Estenssoro por meio da promessa de que,
nas eleições seguintes, ele mesmo figuraria como candidato à
presidência.

A sorte de Lechín começou a mudar quando ele acreditou em
Estenssoro. Depois de menos de dois anos na vice-presidência, o
líder da COB viu-se cercado de estranhas (e falsas) acusações de
envolvimento com o florescente negócio do tráfico de drogas, que
partiam de gabinetes chefiados por figuras cinzentas do próprio
MNR. O governo não tentou defendê-lo. Em vez disso, nomeou-o
embaixador na Itália, um exílio dourado que duraria cerca de um
ano e provocaria uma ruptura política definitiva com o partido de
Estenssoro e Siles Zuazo.

A ruptura se consumou na convenção do MNR de 1963.
Enquanto Lora, o antigo camarada trotskista de Lechín, era
aprisionado e enviado para o exílio, Estenssoro foi escolhido para
disputar a reeleição, o que exigia emendar a constituição. Lechín
protestou vigorosamente e, seguido pela ala esquerda do MNR e
por antigos quadros políticos do POR, fundou o Partido
Revolucionário da Esquerda Nacionalista (PRIN). Estenssoro venceu
a eleição de 1964 numa chapa cujo vice era o general René
Barrientos. Meses depois, um golpe militar derrubou o governo e
Barrientos assumiu a presidência, servindo como fachada do poder
do Exército.

O golpe foi apresentado por Barrientos como uma restauração
dos ideais da Revolução Nacional, traídos pelo MNR. Envolvido no
conflito faccional com Estenssoro, Lechín ofereceu seu apoio aos
golpistas. Logo depois, o novo poder aprisionou a direção da COB e
enviou seu presidente para o exílio que se prolongaria até 1971.
Durante o exílio do líder sindical no Peru, desenrolou-se na savana
boliviana o drama da fracassada guerrilha de Che Guevara. O
pequeno grupo guevarista não obteve a adesão dos camponeses,
como planejava, mas conseguiu ao menos uma moção de apoio de
uma assembleia de mineiros de Huanani.



O gesto quase simbólico, realizado em um cenário
desesperador, durante a selvagem repressão militar contra as
seções sindicais das minas históricas, evidenciava a influência
remanescente do chefe da COB no exílio. No inicío de 1967, em
Havana, Lechín prometeu a Fidel Castro uma declaração de apoio a
Guevara – e, de fato, no Primeiro de Maio daquele ano o PRIN
divulgou um manifesto saudando os guerrilheiros como
“libertadores da pátria”.111 Pouco depois, os militares invadiram as
minas Siglo XX e Catavi e massacraram centenas de trabalhadores
grevistas e seus familiares. Retornando de Cuba com passaporte
falso, Lechín experimentou uma breve detenção no porto chileno
de Arica. Num gesto de puro oportunismo, menos de seis meses
depois, logo após a captura e execução de Guevara, o PRIN
retiraria seu endosso aos “libertadores”.

O cenário político boliviano mudou radicalmente no final de
1969, após o golpe conduzido por oficiais reformistas hipnotizados
pelo brilho aparente do regime militar nacionalista de Juan Velasco
Alvarado, no Peru. Na presidência, o general Juan José Torres
retomou a antiga retórica da Revolução Boliviana, nacionalizou a
americana Gulf Oil e anunciou a restauração da liberdade sindical.
Em março de 1970, um congresso na simbólica mina Siglo XX
reconstituiu a FSTMB e, no mês seguinte, a COB renasceu das
cinzas.

Lechín voltou do exílio a tempo de participar do congresso da
COB. Com a mão no peito, diante de facções rivais de delegados
nacionalistas, comunistas, guevaristas, maoístas e trotskistas,
pronunciou um discurso radical de mea culpa. Ele se arrependia de
ter aceitado a nacionalização apenas parcial das minas e de ter se
incorporado aos governos do MNR na sequência da insurreição de
1952; dali em diante, só confiaria nos sindicatos e no povo
trabalhador. O congresso o reconduziu à presidência e, logo depois,
o líder foi aclamado presidente da Assembleia Popular, um órgão
parlamentar patrocinado por Torres e apresentado como embrião
de um novo tipo de Estado. Era como se, num passe de mágica, a



história se repetisse, oferecendo, mais uma vez, o poder ao
homem que o recusou nas jornadas revolucionárias de 1952.

Mas os tempos eram outros e os sindicatos já não davam as
cartas. A Assembleia Popular reuniu líderes mineiros, camponeses
e estudantis que imaginavam controlar o poder. Mergulhados em
acirrados debates ideológicos, os delegados discutiam o controle
operário sobre as minas e as fábricas, a criação de milícias
armadas e o estabelecimento de tribunais populares. Em outubro
de 1970, uma delegação da Assembleia Popular constituída por
Lechín e Lora, além de representantes do Partido Comunista, dos
sindicatos mineiros e das universidades encontra-se com Torres
para exigir que o governo distribua armas ao povo.

Torres não estava disposto a ir tão longe. O movimento da
Assembleia Popular também tinha fôlego curto, retrocedendo e
fragmentando-se em correntes inconciliáveis, enquanto enfraquecia
a autoridade do governo, que tentava se equilibrar entre as
pressões militares e as demandas revolucionárias. Em meio à
anarquia, em agosto de 1971, o general Hugo Banzer Suárez,
antigo desafeto de Torres, promoveu um golpe militar e
desencadeou uma sangrenta repressão contra os trabalhadores das
minas e os estudantes.

O Exército boliviano de 1971, reorganizado com financiamento e
treinamento providenciados pelos Estados Unidos, não se parecia
com os batalhões mal-ajambrados que não conseguiram enfrentar
os mineiros em 1952. Além disso, o golpe de Banzer contou com o
apoio da Falange Socialista Boliviana e da ala direita do MNR,
rearticulada em torno de Estenssoro. O novo regime logo assumiu
a forma de uma ditadura militar de segurança nacional, alinhada
com Washington e influenciada pelo regime militar brasileiro. Mais
uma vez, a liderança da COB foi destroçada e, novamente, Lechín
buscou o caminho do exílio.

DE LÍDER A SÍMBOLO



Sob a ditadura de Banzer, a Bolívia concluiu uma longa transição
histórica que encerrou o ciclo do “capitalismo minerador”. Nos anos
1970, enquanto começava a declinar a produção de estanho,
anunciaram-se descobertas significativas de reservas de gás
natural e petróleo nas terras baixas do oriente do país. No mesmo
período, com o desenvolvimento da agricultura empresarial de soja
e algodão, a cidade de Santa Cruz de la Sierra tornou-se um
próspero polo comercial. As velhas minas estatais da Comibol
continuavam a empregar contingentes enormes de operários. O
complexo Catavi-Siglo XX, por exemplo, tinha mais de 5 mil
funcionários. Contudo, as minas do Altiplano cada vez menos
produtivas, eram um reflexo do passado, que se apagava aos
poucos.

O brilho de Lechín também se apagou lentamente,
acompanhando o declínio do “capitalismo minerador”. A sua eleição
para a presidência da Assembleia Popular representou uma solução
de compromisso entre correntes políticas esquerdistas em conflito,
que encontraram nele um mínimo denominador comum simbólico.
Quando a ditadura banzerista terminou, em 1978, Lechín voltou
para a Bolívia e, como sempre, foi reconduzido à chefia da COB.
Dois anos mais tarde, às vésperas de um novo golpe militar,
candidatou-se à presidência pelo seu PRIN, mas obteve apenas
uma fração insignificante dos votos. No ciclo democrático seguinte,
à frente da COB e da FSTMB, ajudou a infernizar o governo de Siles
Zuazo (1982-85), liderando greves gerais e manifestações de
massa que desafiavam os planos de austeridade. Depois, sob mais
um governo do eterno Estenssoro, o colapso dos preços do estanho
provocou o fechamento da maioria das minas estatais. Contra o
aliado de uma era encerrada, Lechín pronunciou seus últimos,
virulentos discursos.

Aos 73 anos, em 1987, o “vice-rei” deu adeus à FSTMB,
entregando o berço do sindicalismo boliviano aos cuidados de um
ex-militante do POR, Filemon Escobar. Ele acalentava ainda a
ilusão de conservar a presidência da COB, porém a enfraquecida
central sindical preferiu, finalmente, substituí-lo por Genaro Flores,



o dirigente de uma corrente sindical camponesa. A troca de guarda
na COB tinha amplos significados políticos. Lechín dirigiu
trabalhadores e camponeses de origens indígenas, mas nunca
operou com a linguagem da etnia ou da raça: ele falava de direitos
de classe, na moldura geral da ideia de cidadania. Flores, pelo
contrário, era um dos arautos do indigenismo político que, menos
de duas décadas mais tarde, conduziria Evo Morales à presidência
da Bolívia.

O velho Lechín foi visto, e saudado, muitas vezes, nos elegantes
cafés de La Paz que frequentara desde seus tempos de glória, na
década de 1950. Um ano antes de morrer, causou alguma
consternação nos círculos intelectuais ao aceitar uma condecoração
do ex-ditador Banzer, então presidente constitucional. Mas, então,
ele já era uma lenda: um vulto do passado, imune à crítica e à
recriminação.

Juan Claudio Lechín, filho único de Lechín, nasceu em 1956,
quando seu pai era, ainda, o “vice-rei” da Bolívia. Dramaturgo e
escritor, Juan Claudio desiludiu-se rapidamente com os regimes de
esquerda na América Latina e, em 2012, publicou um livro no qual
sugere que o conceito de fascismo serve para iluminar as
estratégias políticas de Fidel Castro, Hugo Chávez e Evo Morales.
Entrevistado sobre o livro, ele definiu Lechín com as seguintes
palavras:

Meu pai foi um líder sindical por mais de 40 anos. Durante a sua era, os
sindicatos na Bolívia abrigaram todas as tendências políticas – comunistas,
anarquistas, liberais, maoístas, trotskistas, nacionalistas. Todas as camadas
de bolivianos eram membros – camponeses, motoristas de táxi, mulheres,
cegos, mineiros. Foi um tempo duro (...). Devido a suas lutas, meu pai foi
aprisionado, exilado e perseguido. Mas ele sempre teve duas metas. Uma foi
conservar o sindicalismo unido. A outra, obter cidadania genuína para o povo.
No seu funeral, uma mulher idosa abraçou-se ao caixão, chorando e gritando:
“Ele nos ensinou o que são férias! O que é a seguridade social! Ele nos
ensinou a ser humanos!” Naquela hora, percebi que, apesar de todas as lutas
ideológicas intestinas, permaneceria um povo capaz de lutar por seus direitos
e sua dignidade.112



Em La Paz, no dia em que Juan Claudio concedia a entrevista,
uma marcha pacífica de indígenas contra a construção de uma
moderna estrada em suas terras sofria ameaças e agressões de um
bando de militantes do Movimento ao Socialismo (MAS), o partido
do presidente Morales, armados com porretes e bananas de
dinamite.
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O TRAUMA DO COLONIALISMO
Frantz Fanon, psiquiatra terceiro-mundista (1925-1961)
“Fanon é uma distante lembrança de que poderia ter existido

uma outra Argélia”, pontuou o historiador David Macey.113 Frantz
Fanon participou, nas fileiras da Frente de Libertação Nacional
(FLN) da guerra anticolonial argelina, mas sua visão de futuro não
era igual à do movimento de libertação – e, especialmente, era
muito diversa da Argélia produzida pelo regime da FLN.

Na sua proclamação anticolonial de 1954, a FLN desenhou o
futuro da Argélia a partir de uma identidade árabe-islâmica. Fanon
nunca criticou a proclamação, preferindo mencionar diversas
declarações circunstanciais que apontavam outros caminhos. No
seu estudo engajado da revolução argelina, escrito em 1959,
atribuiu suas próprias ideias ao movimento de libertação:

Para a FLN, na moldura da Cidade em construção, não existem senão
argelinos. No ponto de partida, portanto, todo o indivíduo que vive na Argélia
é um argelino. Na Argélia independente de amanhã, dependerá de cada
argelino assumir a cidadania argelina ou rejeitá-la em benefício de outra.114

Na Argélia imaginada por Fanon, a minoria de origem europeia
poderia encontrar um lugar, assim como as minorias berbere e
judaica, que não se viam representadas por uma identidade árabe-
islâmica. O notável, nisso, é que o revolucionário terceiro-mundista
exprimia-se na linguagem universalista europeia – de fato,
precisamente, na linguagem da Revolução Francesa. A “Cidade”,
uma palavra muito significativa no contexto, era o país de todos
que desejassem fazer parte dele, não o patrimônio exclusivo de
uma “cultura”, de um “povo” ou de uma “etnia”.

E isso era apenas o começo. Os trechos mais extensos da obra
de Fanon sobre a revolução argelina não são análises políticas
convencionais, mas exames das mudanças nas atitudes e
comportamentos sociais dos argelinos sob o impacto do turbilhão
da guerra anticolonial. Ele registra a emergência de indivíduos, que



se libertam das cangas da tradição e operam fora das estruturas
familiares ou clânicas. Sobretudo, destaca o protagonismo das
mulheres, especialmente das jovens, na organização da luta
revolucionária. Se tivesse vivido o suficiente, Fanon talvez viesse a
escrever um outro estudo, sobre a restauração – ou melhor, a
reinvenção – dos “esquemas habituais” da sociedade argelina pelo
regime triunfante da FLN.

Fanon é, provavelmente, o melhor testemunho de um fenômeno
que deve ser descrito como deslocamento intelectual. Ele se
acreditava um marxista e tentava aplicar o conceito de luta de
classes para o contexto colonial, mas essa tentativa expunha à luz
do dia as inadequações do marxismo na abordagem de sociedades
pré-industriais. Karl Marx celebrara o imperialismo britânico na
Índia, interpretando-o como ferramenta de aceleração da
modernização. Inspirado por essa tradição, o Partido Comunista
Francês (PCF) circundou o tema da independência argelina,
regurgitando sem cessar a ideia de uma União Francesa e, de fato,
subordinando a libertação colonial à futura revolução proletária na
França. Na direção oposta, Fanon embrulhou seu terceiro-
mundismo na linguagem de uma luta de classes internacional que,
não sendo liderada pelos operários industriais, pouco tinha em
comum com a doutrina marxista.

O deslocamento intelectual era inevitável, pois correspondia a
uma série de deslocamentos pessoais. Fanon nasceu na Martinica,
então colônia francesa, hoje um departamento de ultramar da
França. Seu pai, negro, descendia de escravos africanos
transferidos para o Caribe. Sua mãe, branca, descendia de franco-
alemães da Alsácia, nativos caribenhos e africanos. Ele estudou na
Martinica e na França e lutou nas forças da França Livre de Charles
De Gaulle, mas trabalhou na Argélia e fez sua experiência política
decisiva na guerra anticolonial. Fanon foi martinicano, francês ou
argelino? “Pátria”, para Fanon, era uma ideia, não um país.

Reza a lenda dos biógrafos que existiram dois Fanon. O da
juventude, autor de Peau noire, masques blancs (Pele negra,
máscaras brancas), de 1952, seria um arauto da revolta individual.



O da maturidade, autor de Les damnés de la Terre (Os condenados
da Terra), de 1961, seria um porta-voz dos movimentos de
libertação no Terceiro Mundo. Há algo de verdadeiro e importante
na distinção, mas convém não exagerá-la. A dicotomia racial do
jovem Fanon, base de sua abordagem “psiquiátrica” do
colonialismo, não desapareceu na maturidade: o Terceiro Mundo
que ele iluminou na obra célebre é, quase exclusivamente, África.

“MINHA PELE NEGRA...”
Casimir, o pai de Frantz, tinha um bom e seguro emprego

público no serviço alfandegário da Martinica francesa. Ele
participava de uma elite nativa de classe média que funcionava
como elo social e político de ligação entre a potência europeia e a
massa da população martinicana, constituída por descendentes
pobres de escravos deslocados da África. Frantz, por isso, teve a
oportunidade de estudar no Liceu Schoelcher, em Fort-de-France, a
melhor escola da colônia. Lá, não muito antes da elevação da
Martinica ao estatuto de departamento ultramarino, assistiu as
aulas do poeta Aimé Césaire, um dos criadores do movimento
literário e político da Négritude.

Mais que um professor, Césaire foi algo como um inspirador de
Fanon. O rótulo négritude surgira no poema Cahier d’um retour au
pays natal (Caderno de um retorno ao país natal), publicado por
Césaire num jornal estudantil de Paris que ele editava junto com
Léon Damas, da Guiana Francesa, e Léopold Sédar Senghor, futuro
primeiro presidente do Senegal. No interior do rótulo, pulsava a
ideia de um vínculo cultural profundo, definido pela origem, que
uniria os africanos e seus descendentes espalhados pelo mundo.
Fanon oscilou diante dessa ideia, que o atraía e repelia,
simultaneamente.

A Négritude era uma objeção frustrante à reivindicação de
superioridade dos europeus. O “racismo científico” afirmara que os
europeus têm a chave da Razão; os jovens contestadores
retrucavam dizendo que, então, os africanos eram os mestres da
emoção e do ritmo. Os dois conjuntos de mitos reforçavam-se



mutuamente, formando um raciocínio dualista amparado pelo
pensamento racial. No mesmo ano, de 1955, Fanon revelou-se
entusiasmado pela négritude (“Césaire estava lá, e com ele
descobrimos...que é maravilhoso, bom e perfeito ser negro”) e
criticou sua lógica interna, reconhecendo na “miragem negra” uma
ilusão gerada pelo racismo.115

A oscilação, entretanto, evidenciava mais a admiração do jovem
pela figura de Césaire que uma genuína reflexão intelectual. Anos
antes, no Pele negra, máscaras brancas, Fanon escrevera uma
passagem crucial: “Minha pele negra não é o repositório de valores
específicos”.116 A négritude refletia as preocupações de intelectuais
e ativistas políticos ligados à África Ocidental francesa e, apesar de
Césaire, seu nexo caribenho encontrava-se, principalmente, no
Haiti. Fanon, como outros intelectuais da Martinica e de Guadalupe
influenciados pelo marxismo, tendia a se distanciar do romantismo
racial que animava o movimento. A négritude, acima de tudo, nada
dizia de útil para os revolucionários argelinos, situados na faixa de
contato entre a África e o mundo árabe-muçulmano.

A vida cotidiana na Martinica tornou-se mais difícil depois da
rendição francesa de 1940. As forças navais francesas de ultramar,
leais ao regime colaboracionista de Vichy, foram forçadas a
permanecer na ilha e os marinheiros protagonizaram diversos
episódios de ataques sexuais contra martinicanas. Fanon enxergou
nos abusos o traço odioso do racismo colonial e, em 1943, aos 18
anos, fugiu para a Dominica britânica, unindo-se às forças da
França Livre. De lá, com as tropas, seguiu para Casablanca e para
o litoral da Argélia, antes de ser transferido para a frente de
batalha da Alsácia. Ferido e condecorado, o jovem soldado e seus
camaradas caribenhos foram impedidos de cuzar triunfalmente o
Reno com o restante do regimento, composto de brancos.

No fim da guerra, Fanon retornou à Martinica e envolveu-se na
campanha eleitoral de Césaire, que elegeu-se prefeito de Fort-de-
France e deputado à Assembleia Francesa pela lista do Partido
Comunista Francês. Fanon logo se desiludiu com Césaire, que não



se alinhou com os independentistas, mas ajudou a formular o
artigo constitucional elevando a Martinica e Guadalupe a
departamentos ultramarinos, e seguiu para a França. Em Lyon,
cursou medicina e psiquiatria, estudando também literatura e
filosofia. Diplomado em psiquiatria em 1951, conseguiu um posto
de residente em Saint-Alban, sob a orientação do psicanalista
catalão Francesc Tosquelles, um refugiado do franquismo que
procurava mesclar a análise freudiana da alienação com as teses
marxistas sobre a sociedade capitalista.

A prática em psiquiatria começou no ano seguinte, na cidade de
Pontorson, na Mancha, e prosseguiu no hospital psiquiátrico de
Blida, nas proximidades de Argel, a capital argelina. Antes, porém,
apresentou em Lyon sua dissertação, intitulada A desalienação dos
negros, que foi rejeitada pela banca. Fanon produziu, então, às
pressas, uma dissertação menos ambiciosa e, encorajado pelo
filósofo comunista Francis Jeanson, publicou a tese original sob o
título de Pele negra, máscaras brancas. As experiências de
juventude na Martinica, o comportamento racista das tropas
francesas no Caribe e as relações entre soldados negros e brancos
de seu regimento serviram como fontes inspiradoras de seu texto.

Um incidente significativo marcou o primeiro encontro entre
Fanon e Jeanson, que ocupava um cargo de editor na célebre casa
editorial Seuil. O autor, um tanto nervoso e inseguro, ouviu a
apreciação do editor, que fez críticas pontuais, mas declarou-se
admirado pelo belo trabalho. Nesse ponto, interrompeu-o
bruscamente com uma impolida pergunta retórica: “Nada mal para
um negro, não é?”, utilizando a palavra nigger, um conhecido
insulto racial.117 Jeanson, indignado, cortou a entrevista e mandou
Fanon para casa. A reação teve efeitos imediatos. Fanon
convenceu-se de que o filósofo abominava o racismo e passou a
devotar-lhe um profundo respeito.

Pele negra, máscaras brancas é um mergulho nas patologias
identitárias criadas pela situação colonial e evidenciadas pela
articulação da linguagem. Os negros das Antilhas Francesas,



argumenta Fanon, internalizaram a noção de que a civilização é
idêntica à sociedade branca metropolitana, ingressando assim num
vórtice sem saída. O resultado é a alienação, um fruto do desejo
de se desprender da cor de sua pele por meio da adesão à cultura
europeia. A referência, produzida pelo colonialismo, funciona como
um compasso inflexível: quanto mais distante da sociedade branca
está um negro, menos civilizado ele é. A questão de fundo aparece
assim no texto de Fanon:

No ponto extremo, relato um episódio que é, de certo modo, cômico.
Recentemente, conversei com um martinicano que me disse, colérico, que
alguns indivíduos de Guadalupe se faziam passar por martinicanos como nós.
Mas, ajuntou, nota-se rapidamente a farsa: eles são mais selvagens que nós.
Compreenda-se o sentido disso: eles estão mais afastados dos brancos.118

Não se deve concluir daí que Fanon enxergava uma saída na
celebração da negritude ou de um mítico passado glorioso negro. O
romantismo racial não passa de um gueto: “Eu sou francês. Eu me
interesso pela cultura francesa, pela civilização francesa, pelo povo
francês. Nos recusamos a nos considerar ‘à parte’; estamos dentro
do drama francês (...). O que posso fazer, eu, com um Império
negro?”119 O universalismo é uma necessidade absoluta: “Eu me
descubro, um dia, no mundo e reconheço para mim um único
direito: o de exigir do outro um comportamento humano. Um único
dever: o de não negar minha liberdade por causa de minhas
escolhas. Não quero ser vítima da busca ilusória de um mundo
negro. Minha vida não deve ser consagrada a fazer o inventário dos
valores negros. Não existe mundo branco, não existe ética branca,
menos ainda inteligência branca. O que existe, numa parte e na
outra do mundo, são homens que procuram e aspiram.”120

A obra de Fanon inscreve-se numa transição do pensamento
racial, que lançava fora do navio os clichês anacrônicos do “racismo
científico”, mas se reciclava a partir da genética e permanecia
hostil à ideia de miscigenação. “No plano das ideias, estamos de
acordo: o negro é um ser humano. (...) Mas, sobre certas questões,
o branco continua intratável. A preço nenhum, ele quer a
intimidade entre as raças (...). No início da história que outros



fizeram para mim, colocou-se em destaque o fundamento da
antropofagia (...). Descrevem, nos meus cromossomos, alguns
genes mais ou menos espessos representativos do canibalismo. Ao
lado dos ‘ligados ao sexo’, descobrem os ‘ligados à raça’. Uma
vergonha, essa ciência!”.121 No ano da publicação do Pele negra,
máscaras brancas, Fanon casou com a francesa branca Marie-
Josephe (“Josie”) Duble, uma jornalista que compartilhava suas
convicções anticolonialistas. Da união, nasceu o segundo filho de
Fanon, Olivier (a primeira, Mireille, surgira de um relacionamento
anterior, também com uma branca).

Apesar da amplitude do cenário, Fanon circunscreveu
deliberadamente sua obra ao estatuto de “estudo clínico”. As
estruturas sociais criavam as condições para a neurose, mas não
explicavam, por si mesmas, sua deflagração e evolução. “O destino
do neurótico permanece em suas próprias mãos”, enfatizou,
explicando que o reconhecimento da neurose seria uma condição
indispensável, ainda que não suficiente, para superá-la.122 A
superação completa, pensava Fanon, exigia o engajamento do
indivíduo na luta contra a situação colonial.

No hospital de Blida, onde tinha um posto dirigente, Fanon
introduziu reformas importantes, aplicando métodos de
socioterapia no tratamento de pacientes. Contudo, permaneceu
basicamente fiel aos paradigmas clássicos da psiquiatria de sua
época. Embora levasse em conta a moldura social e cultural dos
distúrbios psiquiátricos, continuou a interpretá-los a partir de suas
raízes biológicas. Em 1959, já completamente imerso na revolução
argelina, Fanon conduzia, com um colega, testes clínicos sobre o
uso de meprobamato, a primeira droga psicotrópica de grande
sucesso na história.

“UM MUNDO MANIQUEÍSTA”
O primeiro artigo de Fanon, publicado meses antes de Pele

negra, máscaras brancas, foi um tiro certeiro nas inclinações
racistas da psiquiatria francesa da época. Seu tema era a



“Síndrome da África do Norte”, rótulo usado por médicos de Lyon
como diagnóstico para dores abdominais agudas que atingiam
pobres imigrantes desempregados norte-africanos. As dores
lancinantes, que não tinham causa evidente, desapareciam e
ressurgiam ao longo de dias ou semanas. Na falta de uma fonte
fisiológica, os médicos concluíram que se tratava de um mal
puramente imaginário ou de simples simulação. Sardônico, Fanon
registrou que a “descoberta” de uma nova síndrome decorria não
da aplicação de métodos clínicos, mas de uma “tradição oral”. Os
pacientes, explicou, não imaginavam nem simulavam, mas sentiam
no corpo as consequências de circunstâncias sociais que
ameaçavam sua afetividade e sua pertinência a uma comunidade.

No alvorecer do primeiro dia de novembro de 1954,
guerrilheiros da FLN atacaram postos militares e policiais franceses
em diferentes lugares, além de colonos civis, deflagrando a Guerra
da Argélia. Seis meses antes, na Batalha de Dien Bien Phu, a
França sofrera uma derrota humilhante e decisiva na Indochina – e,
como resultado, assinara em julho os Acordos de Genebra, que
puseram fim ao domínio colonial sobre o Vietnã, o Laos e o
Camboja. O levante argelino, estimulado pelos eventos no sudeste
asiático, representaria o golpe de morte no Império Francês.

Antes de se unir à FLN, Fanon já tratava de guerrilheiros que
eram levados clandestinamente ao hospital de Blida com neuroses
de batalha ou após interrogatórios e torturas nas agências de
segurança do governo colonial. O contato formal, porém, deu-se
em 1955, por intermédio do médico argelino Pierre Chaulet, que
colaborava secretamente com a FLN desde o início das
hostilidades. No ano seguinte, Fanon apresentou sua carta de
renúncia ao posto de chefe de serviço do hospital, um documento
político de denúncia do colonialismo e de seus métodos de
repressão. O governo respondeu dando-lhe dois dias para sair da
Argélia.

Na etapa seguinte, o psiquiatra deu lugar ao militante
revolucionário. Fanon estabeleceu-se em Túnis (Tunísia), onde a
FLN tinha seu quartel-general, passou a editar o El Moudjahid,



jornal da organização, e tornou-se um dos principais porta-vozes
da revolução argelina. Contudo, ele não abandonou a profissão,
continuando a clinicar em hospitais tunisianos e centros de saúde
da FLN, bem como a escrever artigos sobre psiquiatria. No Hospital
Psiquiátrico de Manouba, com o apoio de jovens médicos e
enfermeiras, ele eliminou as celas, enfermarias fechadas e
camisas-de-força de seu pavilhão, mas enfrentou a resistência do
diretor-geral, que se opunha a reformas mais amplas. No conflito, o
diretor tentou desacreditá-lo, acusando-o de ser um sionista e um
agente de Israel, crimes que estariam comprovados em textos do
psiquiatra de crítica ao antisemitismo.

Em Túnis, Fanon começou a se distanciar das abordagens de
Tosquelles sobre a terapia institucional. Num artigo publicado em
1957, pela primeira vez, criticou explicitamente os pontos de vista
do mentor catalão e questionou a hospitalização psiquiátrica. Na
unidade neuropsiquiátrica do Hospital Charles Nicolle, com o
respaldo do ministro da Saúde, Fanon introduziu a hospitalização
por um dia, uma experiência que, entre os países africanos, só
tinha paralelo na Nigéria. Uma equipe de pacientes foi convidada a
derrubar as celas de internação e a remover as tradicionais
camisas de força e algemas. O time de funcionários acostumado a
encarar os pacientes como inimigos foi substituído. Sozinhos, ou
acompanhados de parentes, os pacientes internavam-se de manhã
e retornavam para suas casas no final da tarde. Mesmo assim, ao
lado da psicoterapia e de terapias de relaxamento, continuaram a
ser utilizados métodos típicos da época, hoje suprimidos, como
terapias de eletrochoque.

No artigo de descrição da experiência no Charles Nicolle, Fanon
fez uma defesa apaixonada da hospitalização diária. O texto
antecipava críticas à psiquiatria tradicional que, pouco mais tarde,
se tornariam corriqueiras. “Deve-se sempre recordar que, com a
terapia institucional, criamos instituições congeladas, regras
estritas e rígidas, esquemas que logo se tornam estereotipados. Na
neossociedade, não existe invenção, dinamismo criativo ou
novidade. (...) É por isso que acreditamos hoje que o meio genuíno



para a socioterapia é a própria sociedade existente.” A natureza
efêmera da hospitalização evitava a cristalização da
“neossociedade” dos asilos psiquiátricos, permitindo a manutenção
das interações sociais dos pacientes e de sua autoestima. O
método gerava um “sentido de normalidade” nas relações médico-
paciente, propiciando encontros entre “duas pessoas livres”, ao
invés da submissão de doentes às vontades de doutores todo-
poderosos.123

Durante a longa guerra de libertação, Fanon percorreu em
segredo a vasta região oriental argelina da Kabila, estudando a
cultura dos berberes e visitando a base da FLN no resort de esqui
de Chréa, encravado entre as montanhas do Atlas. Também serviu
como embaixador em Gana do governo no exílio da FLN,
participando de conferências anti-imperialistas em diversas cidades
africanas.

Fanon não seria Fanon sem Os condenados da Terra, intitulado
a partir das palavras do primeiro verso do hino “A Internacional”,
escrito em 1871 por Eugène Pottier, um revolucionário da Comuna
de Paris. Com apenas 250 páginas, o livro foi inicialmente
censurado na França, convertendo-se em best-seller e ganhando
edições traduzidas em quase todo o mundo. Na introdução à
edição original francesa de 1961, o filósofo Jean-Paul Sartre, um
antigo interlocutor de Fanon, dirigiu os holofotes exclusivamente
para o capítulo de abertura, que faz uma defesa da violência nas
lutas anticoloniais. O texto introdutório, formulado como
celebração da obra, produziu efeitos redutores de longo alcance e
gerou um estereótipo indelével.

Em Pele negra, máscaras brancas, Fanon já defendia profundas
mudanças sociais, mas expressava uma crença inabalável na
eficácia da Razão. A sua missão era persuadir pela palavra,
convencer pelo argumento, vencer pela força da inteligência. “Eu
pretendo, seriamente, persuadir meu irmão, negro ou branco, a
rasgar com todo o seu vigor o manto deplorável tecido por séculos
de incomprensão”.124 A Argélia transformou esse ponto de vista. A



brutal opressão dos “nativos”, o racismo triunfante e arrogante, a
prática sistemática da tortura filtraram-se na consciência de Fanon,
inspirando uma teoria sobre a violência catártica e libertadora. A
violência, sumo do estatuto colonial, torna-se um traço crucial da
consciência dos colonizados e uma ferramenta indispensável da
luta anticolonial:

Nos países capitalistas, uma multidão de professores de moral,
conselheiros e “desorientadores” separam os explorados daqueles no poder.
Nos países coloniais, pelo contrário, o policial e o soldado, pela sua presença
imediata e sua ação frequente e direta mantêm contato com o nativo e o
aconselha, por intermédio de coronhadas e napalm, a não ceder. É óbvio,
aqui, que os agentes do governo usam a linguagem da pura força. O
intermediário não alivia a opressão nem procura ocultar a dominação; (...) ele
é o portador da violência até o lar e a consciência do nativo.125

“O mundo colonial é um mundo maniqueísta”, insistiu Fanon,
explicando que a reivindicação de independência não convidava a
“uma confrontação racional de pontos de vista” nem era um
“tratado sobre o universal”, mas “a afirmação desordenada de uma
ideia original apresentada como um absoluto”.126 Nada disso,
porém, significava que Fanon defendia a expulsão sumária da
minoria de origem europeia de uma Argélia independente. A sua
fúria, explícita, dirigia-se não apenas contra o governo colonial
mas, especialmente, contra os “liberais” que, antes mesmo de
qualquer negociação, propunham a instituição de uma cidadania
dupla, francesa e argelina, para os pieds-noir, isto é, os colonos da
Argélia. Essa traição quase declarada do princípio do “direito da
terra”, essa afirmação abertamente racista de um “direito do
sangue”, figurava como prova de uma violência singular e
irremediável.

Paralelamente à transição da crença na persuasão para a
crença na violência libertadora, o capítulo de abertura refletia uma
outra transição, que não é mencionada na introdução de Sartre.
Em Pele negra, máscaras brancas, assim como em seus artigos
sobre psiquiatria, Fanon celebrou o indivíduo – isto é, a autonomia
do pensamento e a liberdade de reflexão intelectual. Contudo, em



dois parágrafos amargos de Os condenados da Terra, Fanon
rendeu-se a uma celebração exaltada da “coletividade” e pregou o
“retorno” do intelectual nativo “ao povo” para “descobrir a
substância das assembleias de povoado”, “a coesão dos comitês
populares” e as raízes culturais africanas da “autocrítica
comunitária”.127 Essa linguagem, de nítida inspiração stalinista,
copiada quase diretamente dos textos oficiais da FLN, era o tributo
de um revolucionário libertário às suas circunstâncias e ao seu
tempo histórico. Mesmo assim, representava uma renúncia crucial,
condenando sua obra mais divulgada a servir de instrumento para
fins estranhos a seus valores.

NOS BRAÇOS DA CIA?
No terceiro ano da Guerra da Argélia, mais de 400 mil soldados

franceses já haviam sido enviados para a colônia. Nos três anos
seguintes, quase dois milhões de argelinos foram removidos
compulsoriamente de seus povoados nas regiões montanhosas e
transferidos para a planície litorânea. Em 1958, a guerra colonial
provocou o colapso da Quarta República francesa e o retorno de
Charles De Gaulle ao poder. Em setembro do ano seguinte, apesar
dos triunfos franceses no campo de batalha, De Gaulle usou a
expressão “autodeterminação”. Depois, enfrentou e derrotou uma
tentativa de golpe articulada por altos oficiais militares e abriu
negociações com a FLN.

A guerra terminou em 1962, deixando um saldo de mortos de
25 mil militares franceses, 3 mil colonos civis e 700 mil argelinos.
Contudo, na linguagem oficial da França, conservada até 1999, não
existiu uma guerra na Argélia, mas apenas “eventos”, “operações
policiais”, “ações de contraterrorismo” e “operações de manutenção
da ordem”. A guerra sem nome, assim como o governo
colaboracionista de Vichy, sedimentou-se na forma de un passé qui
ne passe pas’ – isto é, um passado que se recusa a passar e,
inconveniente, assombra o presente.

Fanon não viveu para testemunhar a independência argelina.
Contudo, ele não morreu em combate, nem na Argélia, mas em



Bethesda, Maryland, em dezembro de 1961. Vítima de uma
leucemia, o arauto da violência libertadora dos “condenados da
Terra” fora transferido da Tunísia para os Estados Unidos pela CIA,
para que pudesse receber cuidados hospitalares apropriados. A
agência de inteligência americana organizou, também, o retorno
do corpo do revolucionário terceiro-mundista, que foi velado na
Tunísia e enterrado pela FLN, com honras militares, a 600 metros
da fronteira tunisiana.

A história da morte de Fanon começa em janeiro de 1960,
quando ele escreveu um artigo celebrando as manifestações
independentistas na Martinica e Guadalupe – e, sonhando
participar de uma revolução anticolonial nas Antilhas francesas,
solicitou à FLN sua nomeação como embaixador em Cuba. Fidel
Castro estava no poder havia um ano e, diante da óbvia
impossibilidade de obter um visto de residência nos departamentos
ultramarinos franceses, Havana parecia-lhe um trampolim perfeito.
Logo depois, porém, durante uma extensa viagem pelo Mali
destinada a assegurar rotas de suprimento para a FLN, ele se
sentiu mal e, relutante, aceitou submeter-se a exames. Câncer das
células brancas do sangue foi o diagnóstico. Transfusões de sangue
poderiam retardar o desenlace; no estágio final, drogas aliviariam
as dores.

A FLN não dispunha de recursos apropriados para o tratamento.
Fanon viajou, então, para Moscou, ficou sabendo que lhe restavam
poucos meses de vida e foi aconselhado a descansar. Em vez disso,
visitou hospitais psiquiátricos soviéticos, onde reencontrou as
camisas de força e celas-prisões dos tempos de Blida, retornou a
Túnis, onde ditou o texto de Os condenados da Terra, e deslocou-
se penosamente até Ghardimao, na fronteira argelina, para proferir
palestras a guerrilheiros em treinamento. Além disso, na primavera
de 1961, encontrou-se pela última vez com Sartre e Simone de
Beauvoir, em Roma, e pediu ao filósofo que escrevesse o prefácio
de sua obra.

Os médicos soviéticos haviam lhe sugerido procurar tratamento
em Bethesda, um centro de referência mundial em leucemia.



Fanon recusou-se a pedir ajuda a uma “nação de linchadores”.128

Há indícios de que, casado com uma mulher branca, ele tinha em
mente a motivação principal dos linchamentos racistas no sul dos
Estados Unidos: a violação das leis antimiscigenação. Contudo, em
circunstâncias que permanecem misteriosas, mudou bruscamente
de ideia e, auxiliado por camaradas da direção da FLN, estabeleceu
o contato com a embaixada americana em Túnis que propiciou a
internação.

Os Estados Unidos começavam a enviar assessores militares ao
Vetnã do Sul, assumindo um lugar que coubera, antes, à França.
Fanon, um inimigo dos franceses, só poderia ser tratado nos
Estados Unidos sob estrito sigilo. A CIA tinha um óbvio interesse
nas informações do paciente sobre a FLN – que, como já era
evidente, logo governaria a Argélia. O paciente, que possivelmente
se apegava à miragem de algum miraculoso tratamento, talvez
estivesse convencido de sua própria maestria na arte de iludir
amistosos interrogadores. Não sabemos, só podemos especular.

De qualquer modo, “Ibrahim Fanon”, identidade sob a qual
viajou, preencheu uma ficha no Dupont Plaza Hotel, em
Washington, em 3 de outubro de 1961, foi admitido no Centro
Clínico de Bethesda uma semana depois e morreu em 6 de
dezembro. Ollie Iselin, o agente da CIA encarregado do caso,
visitou o paciente todos os dias. Ele conversava afetuosamente
com Fanon e cumpria a tarefa de levar Josie e o filho Olivier ao
hospital. O agente acompanhou o retorno do corpo a Túnis, a
bordo de um Lockheed Electra II, compareceu ao velório e
participou da cerimônia fúnebre, nos arredores de Ghardimao, mas
do outro lado da fronteira. A presença de Iselin está registrada
numa foto do evento publicada pelo semanário Jeune Afrique.

Por aqueles dias, a polícia francesa confiscou centenas de
exemplares de Os condenados da Terra no estoque da editora, sob
a alegação de que representavam uma ameaça à segurança
nacional. “Você pode estar morto, mas sua memória seguirá viva e
será sempre evocada como um dos mais nobres vultos de nossa



Revolução”, disse Belkacem Krim, vice-presidente do governo
provisório, diante do túmulo.129 Em 1965, os restos mortais foram
transferidos para um cemitério de mártires da luta anticolonial na
remota aldeia de Ain Kerma, no leste da Argélia. Depois do suicídio
de sua mãe, em 1989, Olivier solicitou que os restos mortais de
Fanon fossem colocados junto aos dela, em Argel. As autoridades
locais de Ain Kerma protestaram, exigindo que o mártir
permanecesse em seu lugar, e o governo argelino recusou o
pedido.

Os livros escolares da Argélia contêm imagens e curtas
biografias dos vultos da Revolução, mas Fanon não está entre eles.
A memória e o esquecimento sempre fazem sentido. A história
oficial da Revolução Argelina assevera que o único herói
anticolonial é o povo, uma narrativa eficaz para ocultar a trajetória
de sangrentos cismas internos da FLN. O mulato da Martinica,
psiquiatra francês e revolucionário agnóstico não se encaixa
adequadamente nos mitos identitários árabe-islâmicos elaborados
desde a guerra de independência. E, de mais a mais, existe o
parágrafo sobre a CIA, com suas intrigantes lacunas...
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CHEGOU A VEZ DO ISLÃ!
Sayyid Qutb, arauto da jihad (1906-1966)
Dois anos e meio foram suficientes. No trajeto de ida, uma

mulher bêbada insinuou-se, tocando-o despudoradamente. Ele
resistiu e a afastou. Cada uma das experiências seguintes revelou-
lhe um mundo abominável. Descobriu, definitivamente, que odiava
tudo aquilo. Antes de voltar, concluiu que o Islã não era apenas o
Livro, mas o único antídoto contra a degradação da vida humana.
Quando pisou de novo no Egito, Sayyid Qutb tinha o fogo nos
olhos. A fé não bastava. A humanidade precisava da jihad.

Jihad, no Corão, significa em primeiro lugar o esforço interior do
fiel (mujahideen) para viver de acordo com o exemplo do Profeta.
Em segundo lugar, significa a guerra santa contra o infiel que
ameaça a comunidade islâmica e remete à conquista de Meca por
Maomé, à frente de cerca de 10 mil homens, no ano de 630. Na
qualidade de funcionário do Ministério da Instrução Pública egípcio,
Qutb viajou para conhecer o sistema educacional dos Estados
Unidos em 1948. Passou a maior parte do tempo na Universidade
do Norte do Colorado, mas também esteve em Washington e
Stanford. Da experiência, extraiu a lição de que os dois significados
da jihad são indissociáveis: o mujahideen deveria combater o
Ocidente por todos os meios e derramar sangue em defesa da fé
verdadeira.

De volta, escreveu um ensaio sobre a sociedade americana. O
sexo – ou melhor, a aversão ao sexo – é o tema mais aparente no
texto. Ele descreveu as igrejas cristãs como “centros de
entretenimento e praças de recreio sexual”.130 Classificou o jazz
como “a música que selvagens colonos criaram para satisfazer seus
desejos primitivos, o desejo por barulho, de um lado, e a
abundância de sons animais, de outro” e deplorou a atitude das
jovens, que sabem que “o poder da sedução está nos seios



redondos, nas nádegas cheias, nas coxas bem torneadas e nas
pernas elegantes” e nada fazem para esconder tais atributos.131

Contudo, aqueles seriam apenas sintomas de um mal mais
profundo: o progresso, o culto da ciência e do consumo,
representariam de fato uma regressão bárbara capaz de
contaminar a humanidade inteira. Qual é o valor dos Estados
Unidos medido na escala dos valores da humanidade? Nenhum,
respondeu Qutb. Quanto os Estados Unidos agregam para o
tesouro moral da humanidade? Nada, respondeu Qutb, a nação
mais poderosa do mundo não passava de um oceano de
vulgaridade. O problema, porém, estava no irresistível poder de
atração daquela sociedade materialista, que se apresentava como
a imagem perfeita do futuro. O próprio Qutb resistira às investidas
das mulheres perdidas, mas resistiriam os povos muçulmanos ao
avanço dos exércitos da promiscuidade?

Civilização, pensava Qutb, é um conceito associado à esfera das
verdades universais e dos valores morais. A trajetória humana
parecia-lhe descrever um arco, com o zênite marcado pelas
conquistas medievais muçulmanas. A Revolução Científica, a
Revolução Industrial e o imperialismo ocidental pontuariam uma
extensa decadência, cujo fruto acabado era a república depravada
da América do Norte. A Europa cristã tinha, pelo menos, raízes
fundas no solo do passado. Os Estados Unidos, pelo contrário,
nasceram pelas mãos de “bandos de aventureiros e criminosos”
que, sem tempo para a reflexão, a religião, a arte e o espírito,
domaram a natureza, apropriaram-se das vastas terras virgens do
Novo Mundo e fabricaram um país carente de virtudes legítimas.132

Face à energia pervertida da grande potência, só a fortaleza moral
do Islã poderia salvar a humanidade da catástrofe.

Durante a maior parte de sua estadia, Qutb ficou em Greeley,
uma pequena cidade provinciana do Colorado, rodeada por
plantações irrigadas, com ruas pontilhadas de igrejas e sem
nenhum bar, onde se “morreria de tédio em menos de cinco
horas”.133 Mas o egípcio não tinha um interesse genuíno pelos fatos



– e viu exatamente aquilo que imaginava. A visita deveria durar
mais, mas ele preferiu encurtá-la, retornando pouco depois do
assassinato de Hassan al-Banna, o fundador da Irmandade
Muçulmana. No Egito, juntou-se à organização islâmica, da qual se
tornaria um destacado dirigente. Os livros e ensaios que escreveria
mais tarde, desenvolvendo as ideias contidas no texto sobre a
viagem, formaram a nascente ideológica de Osama Bin Laden e do
jihadismo contemporâneo.

NO RUMO DA IRMANDADE
Qutb nasceu em 1906, no povoado de Musha, às margens do rio

Nilo, quase 400 quilômetros ao sul do Cairo. Nominalmente, o Egito
era uma província do Império Turco-Otomano mas, de fato,
constituía um protetorado britânico. Na casa de seu pai, um
proprietário de terra relativamente próspero, realizavam-se
encontros semanais de discussão política e recitação do Corão. O
garoto aprendeu cedo a recitar longos versos do Livro, enquanto a
Grande Guerra encerrava a subordinação formal do país à dinastia
otomana. Segundo uma narrativa fundamentalista, possivelmente
lendária, aos oito anos de idade Qutb decidiu decorar um terço do
Corão a cada ano – e, com onze, já sabia todo o Livro, linha por
linha.

Na hora da eclosão da guerra na Europa, os britânicos
substituíram o khediva (governador provincial) por um sultão,
transformando oficialmente o Egito em protetorado. Os
nacionalistas egípcios sonharam com a independência e, em março
de 1919, eclodiu um levante popular, que se alongou por meses de
manifestações. Oito centenas de mortos depois, a revolta estava
esmagada. A turbulência política retardou a transferência de Qutb
para o Cairo, onde cursaria o ensino médio. Mas, em 1920, o
adolescente chegou à residência de um tio, na capital.

O Egito alcançou uma independência puramente formal em
1922. Os britânicos conservaram o controle direto do Canal de Suez
e, por meio de um tratado de aliança, fizeram-se responsáveis pela
proteção do reino. A morte do pai de Qutb, em 1926, foi seguida



pela transferência de sua mãe para o Cairo, onde moraria com ele.
As duas irmãs mais novas e o irmão Muhammad, de apenas sete
anos, também compartilhavam a casa. Em 1928, quando o jovem
se preparava para ingressar numa faculdade de letras e pedagogia,
o mestre-escola al-Banna criou a Irmandade Muçulmana.

Al-Banna era um modesto imã, ou seja, um estudioso do Corão
que conduz as orações. Contudo, sob a influência do hanbalismo,
uma corrente islâmica puritana de origens medievais, o imã
pretendia reunir as associações religiosas numa organização
política. Num discurso aos aderentes, ele traçou o rumo:

Vocês não são uma sociedade beneficente, nem um partido político, nem
uma organização local de fins limitados. Ao contrário, são uma nova alma no
coração desta nação, para dar-lhe vida através do Corão (...). Quando lhes
perguntarem para o que convocam, respondam que é para o Islã, a
mensagem de Maomé, a religião que contém dentro de si governo, e tem
como uma de suas principais obrigações a liberdade. Se lhes disserem que
vocês são políticos, respondam que o Islã não admite essa distinção.134

O fundador da Irmandade sonhava com um mundo convertido
ao Islã, mas rejeitava a ideia de restauração do califado, abolido
junto com o Império Turco-Otomano. O seu nacionalismo, islâmico
e anticolonialista, almejava um Estado forte, voltado para a
promoção da educação e do bem-estar da comunidade. No início,
sua organização concentrava-se em trabalhos sociais com os
pobres, na educação e na criação de centros de saúde. Mas al-
Banna também implantou uma editora e impulsionou a publicação
de jornais consagrados à discussão do futuro do Egito.

Na faculdade, Qutb leu sobre a civilização ocidental, o
materialismo e o socialismo. Bem depois, segundo um texto
fundamentalista anônimo, recordou aquele período como um
tempo de dilacerante confusão interior. Falando de si mesmo na
terceira pessoa, como se contasse a vida de alguém já falecido,
escreveu num poema: “Ele chorava frequentemente, gritava e
desejava que a morte o libertasse de toda aquela dor e
contradição. Ele perdeu toda a paz e tranquilidade em sua vida.”135

Um homem pálido e de aparência tristonha, Qutb jamais casou.



Certa vez, explicou a opção pelo celibato como o resultado de
nunca ter encontrado uma mulher suficiente pura para ser sua
esposa.

Não existem indícios de que Qutb tenha sido atraído pela
Irmandade até 1939, quando recebeu seu diploma de professor de
língua árabe e obteve o emprego no Ministério da Instrução
Pública. Nos anos seguintes, enquanto o Egito servia de base para
as forças britânicas que lutavam contra os alemães, Qutb conciliou
o trabalho burocrático com uma carreira de escritor e crítico
literário. Nesse período, ele publicou artigos elogiosos sobre as
primeiras obras Naguib Mahfouz, um escritor que plantava as
sementes da modernidade na literatura egípcia. Mais tarde,
ironicamente, Mahfouz se destacaria como um adversário feroz do
fundamentalismo islâmico.

A Irmandade cresceu fazendo campanhas de apoio à rebelião
árabe no Mandato Britânico da Palestina e denunciando o sionismo
como uma expressão do imperialismo europeu. Nos anos da guerra
mundial, a organização estabeleceu contatos secretos com a
inteligência alemã e sua editora publicou traduções árabes do Mein
Kampf, de Hitler, e dos Protocolos dos Sábios do Sião, a antiga
falsificação antissemita oriunda da polícia política da Rússia
czarista. O partido de al-Banna tornara-se a maior corrente
oposicionista do país, mas as fraudes eleitorais barravam sua
entrada no parlamento. A julgar por textos escritos no fim da
guerra, Qutb inclinava-se na direção da Irmandade.

As quatro aparições e Imagens artísticas no Corão, publicados
em 1945, são os indícios pioneiros de sua atração pelo
fundamentalismo islâmico.136 Mas a evidência mais nítida apareceu
durante a estadia nos Estados Unidos, com a publicação de seu
livro A justiça social no Islã, cujo argumento conduzia à ideia de
que só um Estado baseado nas regras da religião poderia oferecer
uma justiça social genuína. Segundo Qutb, “todos os atos humanos
podiam ser vistos como atos de adoração” e “o homem só seria
livre se fosse libertado da sujeição a todos os poderes, exceto o de



Deus: do poder dos sacerdotes, do medo, e da dominação de
valores sociais, desejos e apetites humanos”.137

Na volta da viagem, Qutb aderiu à Irmandade, renunciando a
seus cargos públicos de professor e inspetor escolar. Al-Banna fora
assassinado em 1949, o que produziu um vácuo de liderança na
organização. Imediatamente, Qutb assumiu o comando editorial do
semanário da Irmandade, convertendo-se em um de seus mais
notórios porta-vozes.

CONTRA A JAHILIYYAH
A história do Egito tomou um novo rumo em julho de 1952,

quando o Movimento dos Oficiais Livres, sob a liderança de Gamal
Abdel Nasser, derrubou a monarquia. O grupo de conspiradores, da
média oficialidade militar, havia estabelecido contatos prévios com
a Irmandade, que declarou seu apoio à chamada Revolução
Nacional. Existem indícios de que, após o golpe, Nasser reuniu-se
com Qutb para oferecer-lhe algum alto cargo ministerial. Contudo,
a incipiente colaboração cessou no início de 1953, quando o novo
regime decidiu banir os partidos políticos. O decreto inicial, que
preparava o cenário para a instituição de um sistema de partido
único, fazia exceção apenas para a própria Irmandade, o que
evidencia o interesse de Nasser em impedir uma ruptura completa
com a organização.

Antes da guerra mundial, e contra a vontade de al-Banna,
surgira uma ala militar secreta da Irmandade. No dia 26 de outubro
de 1954, durante um comício em Alexandria de celebração da
retirada das forças britânicas do país, um integrante da ala militar
disparou vários tiros na direção de Nasser, mas errou o alvo. O
atentado provocou uma onda de repressão, marco do
enrijecimento autoritário do regime, e traçou uma fronteira entre o
regime pan-arabista e o movimento islâmico. Milhares de
oposicionistas – islâmicos, comunistas e liberais – foram presos.
Qutb estava entre eles e, ao lado de outros sete dirigentes da
Irmandade, ouviu o veredicto que os condenava à morte. A sua
sentença, porém, foi comutada para prisão perpétua. Na cadeia,



após uma temporada de torturas, ele desvencilhou-se das nuances
ideológicas remanescentes, consagrando-se a elaborar a doutrina
de uma nova jihad.

Não há um Qutb, mas dois. O funcionário público modernizador
imaginava conciliar o Islã com a filosofia política, as leis e os
modelos de administração ocidentais. O revolucionário da
Irmandade, pelo contrário, traçava uma fronteira absoluta entre a
tradição islâmica e o Ocidente. Esse revolucionário que surgiu no
imediato pós-guerra e sistematizou suas ideias no cárcere era, de
fato, um restaurador. Ele acusava a degradação das sociedades
muçulmanas, que se teriam afastado do “verdadeiro Islã”, e
sonhava com a recuperação de um glorioso passado mítico no qual
religião e política eram indissociáveis.

O prestígio de Nasser alcançou seu apogeu em 1956, com a
nacionalização do Canal de Suez e o conflito subsequente,
encerrado pela retirada das forças expedicionárias de Israel, da
Grã-Bretanha e da França. O presidente egípcio emergiu da crise
militar cercado pela aura de líder dos povos árabes e, dois anos
depois, anunciou a união do Egito com a Síria, na República Árabe
Unida, que teria vida efêmera. Durante a década de prisão de
Qutb, a Irmandade conheceu implacável repressão. Milhares de
ativistas foram processados, centenas passaram longas
temporadas no cárcere ou em campos de concentração, muitos
deles experimentaram torturas.

Sob Nasser, o Egito modernizou-se rapidamente por meio da
transferência de recursos da antiga elite fundiária para o Estado, o
que propiciou pesados investimentos na indústria, na geração de
energia e nas forças armadas. Uma reforma agrária, acompanhada
pela expansão das terras de cultivo irrigado, estendeu a base
social de apoio ao regime, que passou a contar com a simpatia dos
camponeses. Surgiu uma nova elite, constituída pela oficialidade
militar, que se alicerçava sobre as indústrias estatais controladas
pelas forças armadas. Na clandestinidade, formaram-se novas
lideranças da Irmandade, que se dividiam diante das perspectivas



da luta armada, com o recurso a atos de terror, e de uma longa
campanha de resistência pacífica contra o regime.

No cárcere, o mais célebre prisioneiro da organização islâmica
escreveu duas obras. À sombra do Corão, um comentário
detalhado do livro sagrado em 30 volumes, procura demonstrar a
atualidade dos preceitos originais do Islã. Nela, Qutb delineia os
contornos de uma sociedade muçulmana igualitária e governada
com base na consulta e no consenso. Ele defende o
estabelecimento de um regime baseado na palavra de Deus, mas
critica a noção de teocracia, argumentando que o poder não deve
ser exercido por um grupo particular de pessoas. A segunda obra,
Milestones (Sinalizações na estrada), de apenas 160 páginas, é um
manifesto jihadista que se converteu em best-seller instantâneo.
Mesmo “repetitivo, banal, carente de inspiração e intelectuamente
ofensivo”, como o qualificou o marxista Tariq Ali, o livro ocupa um
lugar central na estante dos grupos islamitas radicais.138

O ponto de partida de Milestones é a inexistência da umma, ou
seja, da comunidade muçulmana. A umma, sustenta Qutb,
desapareceu séculos atrás, junto com a dissolução dos sistemas
políticos e jurídicos baseados na Sharia (lei islâmica). Existem,
evidentemente, muçulmanos, mas eles vivem na Jahiliyyah, a
escuridão da ignorância pré-islâmica: “Estamos (...) rodeados
atualmente pela Jahiliyyah, que é da mesma natureza daquela do
primeiro período islâmico, talvez um pouco mais profunda. Todo o
nosso meio, as crenças e ideias das pessoas, os hábitos e a arte,
as regras e leis são Jahiliyyah – até o ponto em que aquilo que
consideramos ser a cultura islâmica, as fontes islâmicas, a filosofia
islâmica e o pensamento islâmico não passam de fabricações da
Jahiliyyah.”139

A superação da Jahiliyyah exigiria uma ruptura completa dos
muçulmanos com as tradições, conceitos e ideias do mundo impuro
e uma adesão incondicional à luta pela restauração da umma. Os
militantes da jihad seguiriam seus líderes com dedicação absoluta,
renunciando aos confortos materiais e abdicando de metas



individuais. No fim do caminho, as sociedades islâmicas
restauradas se separariam totalmente do universo dos infiéis,
constituindo uma esfera geopolítica autônoma, “embora possa
existir algum intercâmbio com os politeístas nas atividades
comerciais e nos negócios cotidianos”.140

Sob o ponto de vista de Qutb, uma nova liderança islâmica
deveria cumprir duas funções simultâneas. De um lado, seria
preciso reinfundir o Islã verdadeiro, original, entre os muçulmanos
degradados por séculos de ignorância. De outro, tratava-se de
organizar a guerra contra os regimes da Jahiliyyah no mundo
muçulmano e, também, contra seus mestres estrangeiros, cristãos
e sobretudo judeus.

Não é possível exagerar o ódio que Qutb nutria em relação aos
judeus. Um livro anterior, de 1951, intititulado Nossa luta contra os
judeus, consagrava diversas passagens à velha lenda dos
Protocolos dos Sábios do Sião e mencionava Karl Marx, Sigmund
Freud, Emily Durkheim e Jean-Paul Sartre como exemplos notáveis
de judeus diabólicos. Disfarçados nas roupagens de orientalistas,
os judeus estariam infiltrados nos países muçulmanos para destruir
as famílias e dissolver as sociedades com os ácidos do
materialismo e da sexualidade animal. Milestones está pontilhado
de citações corânicas dirigidas contra os infiéis, isto é, os que
contestam a unicidade absoluta de Deus. Para além disso, o livro
retomava a ideia da conspiração mundial, acusando os judeus de
tentarem assumir o controle das riquezas da humanidade por
intermédio de suas instituições financeiras.

A pedido do presidente iraquiano Abdul Salam Arif, Nasser
concedeu um indulto a Qutb no final de 1964. Meses antes,
Milestones ganhara sua primeira edição, que já provocava acesos
debates entre as correntes políticas islâmicas no mundo árabe. O
livro dirigia-se a uma “vanguarda” muçulmana, a quem atribuía a
missão de conduzir os fiéis até a superação da Jahiliyyah. Contudo,
a jihad não estava limitada aos árabes, mas se estendia ao
conjunto da humanidade:



Esta religião não é meramente uma declaração de liberdade dos árabes,
nem sua mensagem está confinada aos árabes. Ela se dirige a toda a
humanidade e sua esfera de ação é o mundo inteiro. Esta religião quer
devolver o mundo inteiro a seu Sustentador, libertando-o da servidão a
qualquer outro que não Deus. Sob a perspectiva do Islã, a servidão efetiva é
seguir leis elaboradas por alguém, pois essa servidão, no Islã, é reservada
exclusivamente a Deus.141

A vitória da jihad inauguraria uma nova era na história da
humanidade. Ela encerraria um longo ciclo de hegemonia do
Ocidente, substituindo uma ordem de valores por outra:

A liderança do homem ocidental no mundo humano está agora em declínio,
não porque a civilização ocidental esteja em bancarrota material ou tenha
perdido sua força econômica ou militar, mas porque a ordem ocidental já
cumpriu sua parte, e não mais possui aquele acervo de valores que lhe deu
sua predominância (...). O período da revolução científica também chegou ao
fim. (...) Todas as ideologias nacionalistas e chauvinistas que surgiram nos
tempos modernos e todas as teorias e movimentos derivados delas perderam
igualmente a sua vitalidade (...). Chegou a vez do Islã.142

O chamado à jihad tinha uma ressonância particular nos países
árabes. Os muçulmanos não deveriam reconhecer nenhuma
nacionalidade, exceto a “nacionalidade do Islã”. De acordo com
Qutb, todos os governos de países muçulmanos eram heréticos
(takfir), pois não se curvavam à Sharia. Daí, decorria que esses
países constituíam o Lar da Hostilidade (Dal-ul-Harb) – ou seja,
teatros de batalha da guerra santa de restauração do Islã
verdadeiro.

AS SEMENTES DA AL-QAEDA
Meses depois de sair da cadeia, em agosto de 1965, Qutb foi

preso novamente, sob a acusação de organizar um complô para o
assassinato de Nasser e a derrubada do regime. Não existia
nenhuma conspiração e, num julgamento de fancaria, o promotor
fundamentou seu caso sobre passagens extraídas de Milestones: o
líder radical não estava sendo julgado por suas ações, mas por
suas palavas. Qutb declarou-se inocente e sustentou tudo o que



escrevera. As cartas, porém, estavam marcadas. A execução, por
enforcamento, foi conduzida em 29 de agosto de 1966.

A execução de Qutb concluiu um processo subterrâneo de cisão
da Irmandade. Os líderes da organização que permaneceram no
Egito entregaram-se a uma sofrida revisão de sua história e, aos
poucos, convenceram-se de que um governo baseado no Corão não
surgiria pelo recurso à violência, mas por meio da persuasão. De
certo modo, o partido islâmico retomava a linha de al-Banna,
desistindo da jihad de Qutb. Contudo, a ala jihadista não
desaparecera. Junto com outros companheiros perseguidos,
Muhammad Qutb, o irmão mais novo do líder executado, exilou-se
na Arábia Saudita, onde foi recebido de braços abertos pela
monarquia e pela elite religiosa do reino.

A bandeira saudita traz, em branco sobre fundo verde sólido,
uma imagem da espada islâmica encimada pela inscrição, em
árabe, “Só há um Deus e Maomé é o seu profeta”. Ela sintetiza a
aliança entre a Casa de Saud, os guerreiros da espada, e a seita
Wahabi, os soldados da fé. A Arábia Saudita é o único Estado
contemporâneo que nasceu de uma jihad. A guerra santa começou
em meados do século XVIII, como fruto da cooperação militar
entre o clã de Muhammad ibn Saud e os seguidores de Muhammad
ibn Adb-al-Wahab, líder de uma seita islâmica puritana.

Wahab era um seguidor de Ahmed ibn Hanbal, um teólogo do
início do século IX que combatia as influências filosóficas
modernizantes e racionalistas em voga no Islã do califado de Abu
Jafar al-Mamun. O hanbalismo toma como modelos exemplares os
“ancestrais pios” (Salafi), isto é, Maomé, seus companheiros e as
gerações imediatamente seguintes de muçulmanos. Na visão de
Hanbal e Wahab, a pureza do Islã estava contida nessas gerações
pioneiras, que legaram uma obra acabada e perfeita. Essa obra, no
entanto, teria sido desvirtuada mais tarde, pela adição de
influências materialistas. O Estado saudita nasceu sob a égide
dessa interpretação literalista do Islã.



O exército do clã Saud tinha, na sua linha de frente, a cavalaria
dos temíveis Ikhwan (“Irmãos”), fanáticos seguidores de Wahab. A
guerra de conquista, com avanços e retrocessos, estendeu aos
poucos o poder do clã pela maior parte da península, às expensas
de chefes locais. A captura de Riad aconteceu numa noite de lua
cheia de janeiro de 1902, a partir do triunfo da cavalaria Ikhwan no
assalto ao castelo Al Masmak. Em 1926, Abdul Aziz ibn Saud
unificou as regiões do Najd e do Hedjaz e, em 1932, proclamou a
atual monarquia saudita. Poucos anos depois, jorrou petróleo nos
domínios da Casa de Saud.

Abdul Aziz reinou até morrer, em 1953, e depois disso a Arábia
Saudita foi governada, sucessivamente, como uma monarquia
absolutista, por cinco de seus 36 filhos homens reconhecidos. Na
monarquia saudita, a dinastia conserva o poder político e militar,
mas a seita Wahabi retém o controle sobre a religião, a justiça, a
educação e as comunicações. O Estado teocrático desempenha o
papel simbólico crucial de protetor de Meca e Medina, os dois
principais lugares santos do Islã. De modo geral, os muçulmanos
reconhecem cinco “pilares” do Islã, que são a fé em Deus e a
obediência à palavra do profeta, as preces, a caridade, o jejum e a
peregrinação a Meca. No Corão saudita, publicado por uma editora
estatal, aparece mais um “pilar” – a jihad.

Os sauditas acolheram os exilados egípcios pois eles falavam a
língua da seita Wahabi e serviam aos objetivos de política externa
do reino. A revolução pan-arabista pregada por Nasser
representava uma ameaça latente para a monarquia saudita e os
pequenos emirados aliados do Golfo Pérsico. As tensões
aumentaram em 1962, quando o Iêmen foi envolvido por uma
guerra civil entre monarquistas e republicanos apoiados por Nasser.
A crise prolongou-se e forças egípcias entraram no país para
sustentar o novo governo republicano, enquanto os sauditas
prestaram ajuda aos monarquistas. Nesse período, em oposição ao
projeto egípcio da unidade árabe, a Arábia Saudita ergueu a
bandeira do Islã e, numa conferência em Meca, o rei Faisal
proclamou a Liga Mundial Muçulmana. Em tese, os radicais



islâmicos perseguidos por Nasser funcionariam como arautos da
política oficial saudita.

Muhammad Qutb divulgou a obra do irmão entre os eruditos
Wahabi e lecionou para jovens militantes fundamentalistas. Na
plateia de suas conferências públicas semanais na Universidade
King Abdul Aziz, em Jeddah, figurava ocasionalmente o jovem
saudita Osama Bin Laden. Entre seus alunos, estava o egípcio
Ayman al-Zawahiri, então militante exilado da Irmandade
Muçulmana e, mais tarde, um dos fundadores do grupo Jihad
Islâmica, que promoveu o assassinato do sucessor de Nasser,
Anwar Sadat, em 1981. Depois do atentado, al-Zawahiri foi preso e
torturado no Egito, refugiou-se brevemente na Arábia Saudita e
seguiu para o exílio no Paquistão. Em 1998, fundiu seu grupo com
a Al-Qaeda de Bin Laden. Com a eliminação de Bin Laden por uma
operação de comandos americanos, em maio de 2011, al-Zawahiri
assumiu a liderança da Al-Qaeda.

No final de 2003, enquanto os Estados Unidos empreendiam
uma caçada humana no leste do Afeganistão e nas zonas tribais do
Paquistão, Bin Laden encontrava-se escondido, provavelmente, na
pequena cidade de Haripur, nos arredores de Islamabad, a capital
paquistanesa. Naquele refúgio, o chefe terrorista gravou um
videotape que seria remetido à Al Jazeera e veiculado em janeiro
de 2004. A mensagem, “Resistam à Nova Roma”, continha três
indicações de leitura a seus seguidores. Uma delas era o livro
Conceitos que devem ser corrigidos, de Muhammad Qutb, que
explora caminhos de reconciliação do pensamento do irmão com a
linha oficial da Irmandade Muçulmana.
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O DIVERTIMENTO TERMINOU
Ulrike Marie Meinhof, terrorista (1934-1976)
Ela era bonita, atraente, inteligente. Tinha 35 anos, dois filhos

gêmeos de seis anos e percorria a curva ascendente de uma
carreira jornalística de esquerda quando desceu à clandestinidade
para fundar uma organização devotada ao terror. No filme alemão
Der Baader Meinhof Komplex, de Uli Edel, Ulrike Meinhof ganha os
contornos de um anjo justiceiro. As ideias de pureza e integridade
moral compõem o mito de Meinhof, que é objeto de um culto
persistente nos círculos restritos da extrema esquerda alemã. As
suas colunas na revista konkret eram assinadas pelo nome inteiro:
Ulrike Marie Meinhof. O nome do meio desapareceu quando ela se
converteu em autora de proclamações terroristas.

“Hitler dentro de você” é o título de um artigo dela que
apareceu na konkret, revista alemã de política e cultura, em 1961.
Partindo do julgamento do criminoso de guerra Adolf Eichmann em
Jerusalém, a colunista traçava um paralelo impertinente entre
Hitler e Franz Josef Strauss, então ministro da Defesa e líder do
partido conservador União Social Cristã (CSU). Provocativamente,
ela profetizava que a sua geração seria, um dia, questionada sobre
Strauss da mesma forma como indagara sobre a responsabilidade
de seus pais na ascensão do Führer. Nada daquilo fazia sentido e
Strauss foi aos tribunais contra Meinhof. Contudo, o advogado da
jornalista argumentou que o texto não identificava realmente
Strauss ao nazismo – e os juízes a absolveram.

Strauss não aturava o jornalismo independente mas,
exatamente por isso e numa dessas supremas ironias da história,
desempenhou papel instrumental na consolidação da liberdade de
imprensa na Alemanha. O caso começou em outubro de 1962 com
a revelação, pela revista Der Spiegel, o principal semanário político
do país, de que a OTAN classificara como sofrível o grau de
preparação para combate das forças armadas do país. O ministro



da Defesa acusou a revista de traição e, circundando a autoridade
do ministro da Justiça, forçou uma invasão policial da redação, o
confisco de milhares de documentos, a detenção de três editores e,
ainda mais grave, a prisão do autor do artigo que encontrava-se
em férias na Espanha. O escândalo desenvolveu-se durante meses,
colocou em risco o governo de Konrad Adenauer e contribuiu para
uma decisão crucial da corte constitucional que definiu a liberdade
de informar como um valor supremo.

Antes, durante o processo contra Meinhof, Strauss tentara banir
a konkret, acusando-a de vulgaridade e imoralidade. A pequena
revista, de propriedade de Klaus Rainer Rohl, marido de Ulrike,
tinha um pouco de tudo isso, em meio a textos relevantes de
política e cultura. Era lida por um público restrito de intelectuais,
acadêmicos e estudantes – até as invectivas do ministro da
Defesa, que funcionaram como eficaz campanha de marketing e
elevaram a circulação acima da casa dos cem mil exemplares. Na
crista da onda da konkret, Meinhof tornou-se um nome
relativamente influente, comandando um programa radiofônico e
concedendo entrevistas para a televisão. Ao mergulhar na
clandestinidade, a jovem jornalista renunciou à força do argumento
sem dispor do argumento da força. Por que?

Talvez não seja possível oferecer uma explicação política para
tal decisão. Poucos anos mais tarde, na prisão, Ulrike tentou
explicá-la em notas escritas com a finalidade de preparar um livro
sobre a organização terrorista Baader-Meinhof:

Os camaradas que se juntaram ao movimento viram-no como o único
caminho disponível para realizar seu dever revolucionário. (...) profundamente
decepcionados com as ações do movimento estudantil e da APO, eles
consideraram essencial difundir a ideia da luta armada. Não porque eram tão
cegos para acreditar que poderiam sustentar a iniciativa até o triunfo da
revolução na Alemanha, não porque imaginaram que não poderiam ser mortos
ou aprisionados. Não porque julgaram tão equivocadamente a situação a
ponto de pensar que as massas simplesmente se levantariam a um tal sinal.
Tratava-se de resgatar, historicamente, o estado de conhecimento alcançado
pelo movimento de 1967/1968; a questão era não deixar a luta desmoronar
novamente.143



Ulrike escrevia bem melhor que isso antes de entrar no túnel do
terrorismo, mas a confusa passagem pode ser decifrada. Segundo
sua principal fundadora, o Baader-Meinhof foi um fruto necessário
do movimento de 1967 e 1968, que resultou da decepção com os
rumos do movimento estudantil alemão e da Oposição Extra-
Parlamentar (APO). A luta armada se justificava não pela sua
eficácia instrumental ou por suas chances de sucesso, mas para
conservar ou “resgatar” um “estado de conhecimento”. Qual? A
noção de que a democracia alemã era só a fachada de um Estado
fascista.

RENATE RIEMECK
Nunca saberemos exatamente “porque”, mas sabemos “como”,

o que é uma pista valiosa. A primeira ação armada de Ulrike foi o
resgate de Andreas Baader de uma penitenciária de Berlim
Ocidental, em maio de 1970. No ano anterior, ela recebera de um
tio uma informação nova sobre seu pai: uma prova material de
filiação no Partido Nazista. O choque emocional parece ter sido
devastador.

Carl Friedrich Meinhof nasceu em 1857, na Pomerânia, que hoje
faz parte da Polônia. Estudou antropologia, especializou-se nas
línguas africanas e tornou-se professor na Escola de Estudos
Orientais de Berlim. Sua tese, com alicerce nos conceitos do
“racismo científico” em voga na época, era que a estrutura das
línguas “hamíticas” evidenciava a superioridade racial dos povos do
norte da África em relação aos “negro-africanos”. As ideias de Carl
Friedrich exerceram influência sobre Nicholas Van Warmelo, chefe
da Seção Etnológica do Departamento de Assuntos dos Nativos na
África do Sul, que desenvolveu desde os anos 1930 o sistema de
classificação étnica fixado pelo regime do apartheid. Em 1933, o
antropólogo alemão ingressou no Partido Nazista.

O irmão mais novo de Carl Friedrich, Werner Kurt Meinhof,
nasceu na Saxônia em 1901, estudou história da arte e trabalhou
nos museus de Oldenburg e Jena. Casou-se com Ingeborg
Guthardt, também historiadora da arte, com quem teve duas filhas,



Wienke e Ulrike. Werner morreu jovem, em 1940, e Ingeborg
menos de uma década depois, de câncer. As filhas foram criadas
pela historiadora Renate Riemeck, amiga, inquilina e amante de
Ingeborg em Jena desde a morte de Werner. Em 1941, Renate
filiou-se tanto ao Partido Nazista quanto à Associação Feminina das
Estudantes Nazistas. Werner, por sua vez, aderira ao Partido
Nazista em 1933, logo após a ascensão de Hitler ao poder.

No pós-guerra, as pessoas tendiam a ocultar suas prévias
relações com o nazismo, mesmo se limitadas à posse da
carteirinha do partido. Não há, portanto, nada de especialmente
singular no fato de que Ulrike alcançou a maturidade sem conhecer
aquele detalhe relevante sobre o passado de seu pai. Mas ela
provavelmente nutria a íntima convicção de que seu círculo familiar
resistira, mesmo se passivamente, à marcha avassaladora do
nazismo. A curiosa trajetória da madrasta pode ter sido a fonte da
errônea convicção.

Quando a guerra terminou, milhões de alemães foram
compulsoriamente transferidos do leste do antigo Reich para a
zona ocidental alemã. Ingeborg, Renate e as duas garotas
mudaram-se, então, de Jena para Oldenburg, na Baixa Saxônia.
Riemeck rasgou sua carteirinha nazista e filiou-se ao Partido Social-
Democrata (SPD), inclinando-se na direção de sua ala pacifista,
estridentemente crítica do governo democrata-cristão de Konrad
Adenauer e da OTAN.

Renate exerceu forte influência ideológica sobre a filha adotiva.
Ulrike estudou sociologia e filosofia em Marburg e, em 1957,
ingressou numa pós-graduação na Universidade de Munster, onde
conheceu o professor espanhol Manuel Sacristán. Um ex-franquista
convertido ao marxismo que viria a dirigir o clandestino Partido
Comunista da Catalunha, Sacristán não enxergava diferenças de
fundo entre a democracia da República Federal e a ditadura
espanhola – e essa sua inclinação de identificar democracias e
ditaduras, reunindo-as no amplo saco do “capitalismo”, exerceu
nítida influência sobre o pensamento da aluna. De Munster, Ulrike
transferiu-se para Berlim Ocidental, ingressou na União Estudantil



Socialista (SDS), um tentáculo universitário do SPD que tendia à
radicalização, e secretamente filiou-se ao Partido Comunista
Alemão (KPD), uma organização ilegal na República Federal.

Ulrike já escrevia na konkret em dezembro de 1960, quando sua
madrasta desempenhou papel decisivo na fundação da União
Alemã pela Paz (DFU). O novo partido nascia no espaço ideológico
aberto pela guinada do SPD, que se preparava para anunciar seu
apoio à OTAN e ao rearmamento alemão. Denunciando a “traição”
dos social-democratas, a DFU ergueu as bandeiras da reunificação
e da neutralidade da Alemanha, obtendo a adesão de pacifistas,
comunistas e nacionalistas. Revelando uma clara noção da
fragilidade daquela heteróclita corrente política, Riemeck extirpou
de sua plataforma eleitoral todos os itens não consensuais. Por
razões táticas óbvias, o regime comunista da Alemanha Oriental
estimulou seus seguidores na República Federal a apoiar o partido
de Riemeck nas eleições de 1961.

Uma das primeiras campanhas jornalísticas de Ulrike teve sua
madrasta como foco. No verão de 1960, sob pressão do ministro da
Cultura da Renânia do Norte-Vestfália, Riemeck afastara-se de seu
cargo de professora universitária. O episódio estava cercado por
ambiguidades e reticências das duas partes envolvidas. O ministro
apresentou o desenlace como uma providência indispensável para
proteger a professora de ataques públicos relacionados às suas
ligações políticas com a Alemanha Oriental. Riemeck ofereceu
explicações deliberadamente confusas, mas exibiu-se como vítima
de gesto de intolerância estatal. Ulrike entrou no jogo esbarrando
em cristais cuidadosamente preservados pelos dois lados. Na
konkret, publicou um artigo que acusava o ministro de punir uma
professora universitária por delito de opinião, algo inédito na
história da República Federal. O texto embrenhava-se por um
caminho tortuoso, pois a autora sabia muito bem que Renate
preferira renunciar a enfrentar um inquérito público. O que Ulrike
não sabia era o que ela queria evitar: a divulgação de sua
militância nazista nos anos da guerra mundial.



RUDI DUTSCHKE
Rudi nasceu em 1940, em Brandenburgo, no Reich de Hitler, e

atravessou a adolescência na Alemanha Oriental. A centelha da
rebeldia surgiu cedo, quando ele rejeitou o alistamento militar e foi
punido com um veto ao ingresso na universidade. Em agosto de
1961, um dia antes do fechamento do Muro de Berlim, o jovem
escapou para o setor ocidental da cidade, onde se matricularia no
curso de sociologia da Universidade Livre de Berlim e se
converteria no principal protagonista das mobilizações estudantis
de 1967 e 1968.

O KPD, ilegal mas não exatamente clandestino, era pouco
popular entre os jovens de esquerda da República Federal. Os
comunistas representavam a “outra Alemanha” – uma ditadura
burocrática subordinada ao Kremlin. Rudi, ele mesmo um exilado,
escolheu a via natural da filiação à SDS, que rompera com a
orientação oficial do SPD justamente devido à questão da OTAN. A
ruptura aprofundou-se em dezembro de 1966, quando os social-
democratas aceitaram entrar na coalizão governista dirigida pela
democracia-cristã. Então, por iniciativa da organização estudantil,
nasceu a APO, uma corrente política à esquerda do SPD que
interpretava a República Federal como o fruto de uma cisão
incompleta com o Reich nazista.

Do outro lado do Atlântico, nas universidades americanas,
brilhava a estrela do filósofo alemão Herbert Marcuse. O emigrado,
que fugira na hora da ascensão de Hitler, continuava a se
identificar como marxista, mas formulava teses políticas estranhas
ao pensamento de Karl Marx. As “democracias opulentas” do
Ocidente, dizia Marcuse, ocultavam sob uma película de liberdades
irrelevantes suas essências autoritárias. Por meio dos mecanismos
de “tolerância repressiva”, as falsas democracias bloqueavam a
divergência, diluindo-as no caldo de um sistema representativo
que, efetivamente, só tinha lugar para a representação dos
interesses das elites econômicas. Os livros, os ensaios e as
intervenções públicas do filósofo, sempre pronto a usar o microfone



em manifestações estudantis nos Estados Unidos, ecoavam com
força na República Federal. O tema da “falsa democracia”, a ideia
de que, no fundo, o Estado alemão ocidental tinha raízes fascistas
ou nazistas, a desconfiança ou aversão direta ao jogo parlamentar
definiam os contornos dessa esquerda alemã avessa aos
comunistas oficiais.

Dutschke nutria forte interesse pelo “Terceiro Mundo”, ou seja,
pelas lutas anticoloniais na África e na Ásia – e, especialmente,
pela guerra que crepitava nas selvas do Vietnã. No verão de 1966,
no Grupo Viva Maria, um seminário informal de discussões sobre
esses temas, ele conheceu a estudante americana Gretchen Klotz,
que falava sobre a filosofia de Marcuse, contava a história do
“nacionalismo negro” nos Estados Unidos e difundia os discursos
inflamados de Malcolm X. Meses depois, Rudi e Gretchen estavam
casados. As duas primeiras filhas do casal nasceram em 1968, em
meio à tragédia que arruinaria, de modos diferentes, as vidas de
Rudi e de Ulrike.

Tudo começou com a visita a Berlim Ocidental do xá do Irã,
Mohammed Reza Pahlevi, um ditador aliado dos Estados Unidos,
em junho de 1967. No dia 2, Pahlevi assistia a um espetáculo na
Ópera Nacional de Berlim, enquanto estudantes protestavam do
lado de fora. Seguindo um roteiro conhecido, policiais reprimiam a
manifestação com cassetetes e jatos d’água, até que ouviram-se
tiros e o jovem Benno Ohnesorg desabou, morto. O policial
assassino, Karl-Heinz Kurras, foi preso, processado e absolvido
num julgamento controverso. Quatro décadas depois, com a
abertura dos arquivos da Alemanha Oriental, descobriu-se que
Kurras era um agente infiltrado da Stasi, a polícia secreta do
Estado comunista.

Os ânimos se acirraram. O prefeito berlinense, um social-
democrata, recusou-se a oferecer desculpas pela brutalidade
policial. A SDS e a APO começaram a falar em “ação direta”. O
movimento estudantil alastrou-se pelo país. O jornal Bild-Zeitung,
do conglomerado Springer, estampou a imagem de Dutschke,
qualificando-o como líder das desordens. Em 11 de abril de 1968,



um semiproletário de 23 anos, Josef Bachmann, abordou Rudi na
calçada, indagou-lhe se era mesmo o famoso Dutschke e disparou
três tiros que atingiram a cabeça da vítima. Preso, disse ao juiz
que pretendia eliminar um comunista desprezível. Rudi sobreviveu
milagrosamente, com sequelas cerebrais terríveis. No ano
seguinte, foi admitido como estudante na Universidade de
Cambridge e, aos poucos, reaprendeu a falar e a escrever.
Bachmann cometeu suicídio em sua cela, em 1970. Rudi nunca
recuperou completamente a saúde e, em 1979, morreu afogado na
banheira após um súbito ataque epiléptico.

Os três tiros no líder estudantil alemão inflamaram os
estudantes em toda a Europa Ocidental. Do outro lado do Reno, na
França, o evento cruzou-se com as investidas policiais contra os
manifestantes da Sorbonne, deflagrando as jornadas parisienses de
maio de 1968. “Somos marxistas – da tendência de Groucho”,
escreviam os estudantes franceses nos muros do Quartier Latin.
Em Berlim, Ulrike escolhia uma linguagem diferente, que não
deixava margem para a ironia. Do seu ponto de vista, o atentado
contra Dutschke fechava o parágrafo dos atos de protesto:

Protesto é quando digo que não gosto disso ou daquilo. Resistência é
quando faço com que as coisas das quais não gosto não mais aconteçam. (...)
Agora, depois que se demonstrou que existem instrumentos outros além de
simples manifestações (...); agora, quando se quebraram as algemas da
decência comum, a discussão sobre violência e contraviolência pode e deve
começar novamente. (...) O divertimento terminou.144

ANDREAS BAADER
Andreas Baader nunca se divertiu realmente. Baader nasceu em

Munique, em 1943, e não conheceu o pai, um oficial do Exército
capturado no front oriental em 1945. Largou o ensino médio,
envolveu-se em pequenos delitos, passou uma temporadas numa
instituição correcional para menores e, em 1967, conheceu Gudrun
Ensslin, uma ativista radical dois anos mais velha, com quem
começou a namorar. Andreas não gostava de livros; Gudrun os



adorava. Ele quase nada sabia de política; ela percorria uma
estranha trajetória de um extremismo a outro.

Gudrun estudou na Universidade de Tubingen, onde se
apaixonou por Bernward Vesper. Will, o pai de Bernward, um
escritor de sucesso no passado distante, aderira ao nazismo antes
da ascensão de Hitler ao poder. Ele conservou suas convicções
políticas até morrer e exerceu influência ideológica decisiva sobre o
filho, que encontrou na namorada um espírito aberto às suas ideias
românticas, ultranacionalistas e antiliberais. O casamento de
Gudrun e Bernward deu-se logo após a morte de Will, em 1962. O
casal fundou uma pequena editora e publicou antologias de
ensaios e poemas pacifistas.

Na República Federal dos anos 1960, o pacifismo e a oposição
às armas nucleares eram um curioso pátio ideológico no qual se
encontravam ativistas de extrema-direita e extrema-esquerda – e,
inclusive, personagens em trânsito de um polo ao outro. Trilhando
essa estrada, entre uma manifestação e outra contra a Guerra do
Vietnã, Gudrun e Bernward fizeram uma escala no SPD. Felix
Ensslin, o único filho do casal, nasceu na primavera de 1967. Em
junho, Gudrun participou da trágica manifestação contra o xá do
Irã e, semanas depois, conheceu Andreas, que se transferira de
Munique para Berlim a fim de escapar do serviço militar. No início
do ano seguinte, ela se separou do marido, informando-o da
relação que mantinha há meses com o turbulento Andreas.

Gudrun e Andreas tinham ao menos uma coisa em comum. Os
dois, em momentos distintos, engajaram-se brevemente em
“trabalhos sociais” com menores delinquentes recolhidos em
instituições correcionais. Ulrike também fez isso, o que não era
coincidência. Guiava-os a teoria das “novas vanguardas”, difundida
por Marcuse e outros arautos da “nova esquerda”. O marxismo
definira o proletariado industrial como sujeito da revolução social.
A “nova esquerda” perdera as esperanças na classe operária da
Europa e dos Estados Unidos, que teria se acomodado na ordem
capitalista, adormecendo sob o efeito do ópio dos benefícios
salariais e trabalhistas obtidos pelos sindicatos. No lugar dela,



emergiam sujeitos fragmentários, fixados nos estereótipos do
guerrilheiro cubano ou vietnamita, do Pantera Negra do gueto
americano e, inclusive, do jovem delinquente perseguido pelas
forças da ordem.

O assassinato de Ohnesorg diante da Ópera de Berlim cortou o
tênue fio que prendia Gudrun ao SPD – e ao marido. Num encontro
da SDS, ela denunciou a República Federal como um “Estado
fascista”. Tarde da noite de 2 de abril de 1968, bombas incendiárias
caseiras explodiram em duas lojas de departamentos de Frankfurt.
Gudrun, Andreas e dois companheiros foram presos e sentenciados
a três anos de cadeia. Eles apelaram da decisão, obtiveram
liberdade provisória e fugiram quando a decisão judicial foi
confirmada. A polícia recapturou Andreas em abril de 1970. Em
maio, uma ação armada de resgate inaugurou a saga do Baader-
Meinhof.

Os incêndios terroristas precederam em apenas nove dias o
atentado contra Dutschke. Ulrike conectou os dois eventos sob
uma dialética de violência e contraviolência, publicando artigos
exaltados em defesa dos quatro réus de Frankfurt. Ela já não
escrevia na konkret desde o ano anterior. Na sua opinião, a revista
convertera-se numa imprestável publicação comercial. Junto com
outros militantes radicalizados da APO, ocupou e vandalizou a
redação, um escândalo que marcou a ruptura definitiva com seu
marido. Quando Andreas e Gudrun ganharam a liberdade
provisória, Ulrike entrou em contato com eles.

A jornalista foi o elemento chave na ação de resgate de 14 de
maio. Ulrike obteve autorização para entrevistar Andreas fora da
penitenciária, na biblioteca de um instituto de pesquisas. Gudrun,
duas cúmplices e um bandido comum invadiram o local, alvejaram
os guardas penitenciários e um bibliotecário e fugiram com o
prisioneiro. Nos dias seguintes, um manifesto de Gudrun anunciou
a formação da Fração do Exército Vermelho. Os militantes
pensaram em adotar como emblema a imagem do Kalashnikov,
rifle de assalto soviético celebrizado pelos movimentos de
libertação no Terceiro Mundo, mas cometeram um erro iconográfico



e inscreveram sua estrela de cinco pontas no desenho da
submetralhadora Heckler & Koch, uma arma usada pelos militares
da República Federal contra quem declaravam guerra. Também
não parecem ter notado que a sigla RAF, de Rote Armee Fraktion,
era bem mais conhecida como iniciais da força aerea britânica.

“Eles entendem, se você lhes diz, que a ação para libertar
Baader não é um ato isolado (...)”. O manifesto de Gudrun, cujos
destinatários eram os subproletários e os jovens em rebelião, tinha
horizontes ambiciosos: “Eles podem entender que o que está
começando aqui já começou no Vietnã, na Palestina, na Guatemala
(...), em Cuba e na China, em Angola e Nova York”.145 Bonnie e
Clyde, de Arthur Penn, lançado em 1967, que romanceava a
história do casal americano de assaltantes de banco dos anos
1930, era o filme preferido de Andreas.

Os dirigentes do grupo estabeleceram relações com o serviço
secreto da Alemanha Oriental e com o Fatah palestino. Logo,
estavam num campo de instrução de guerrilha na Jordânia, falando
sobre a revolução europeia e o amor livre entre árabes
muçulmanos. A improvável colaboração não podia prosperar, ainda
mais depois que as mulheres alemãs resolveram tomar banho de
sol em topless sobre o telhado do alojamento. De volta, Ulrike
escreveu um texto estratégico intitulado “O conceito de guerrilha
urbana” que misturava análises inspiradas na organização italiana
de extrema-esquerda Il Manifesto, com exemplos extraídos das
ações dos Tupamaros uruguaios e citações do manual de guerrilha
do brasileiro Carlos Marighella, o líder da Aliança Libertadora
Nacional morto numa operação policial em 1969.

A ação de resgate de Andreas e os eventos que a seguiram
provocaram, como consequência menor, a suspensão da exibição
de um docudrama produzido para a televisão e escrito por Ulrike,
programada para 24 de maio. Bambule, o título, significa “motim”,
no dialeto das prisões alemãs. A trama se passava numa
instituição correcional para mulheres, que tomavam consciência da
existência de um sistema de repressão e do imperativo da



resistência violenta. Numa entrevista concedida durante as
filmagens, exatamente o período em que estabeleceu contato com
Andreas e Gudrun, Ulrike traduziu o slogan feminista “o pessoal é
político” para “apenas aquilo que pertence à minha própria
experiência é autenticamente político” e também para “tudo que
sinto subjetivamente é autenticamente político”.146

STAMMHEIM
“No momento em que você enxerga seu próprio país como a

continuação de um Estado fascista, você se concede uma
permissão para fazer quase qualquer coisa contra ele”, explicou
Steven Aust, um estudioso da gangue de Baader-Meinhof.147 Os
assaltos a bancos, atos de terror contra delegacias de polícia e
edifícios do grupo de mídia Springer, e um atentado contra uma
base militar americana deixaram 34 mortos. A campanha de
violência da geração pioneira da gangue durou cerca de dois anos,
até o início de junho de 1972, quando cinco de seus principais
líderes foram presos em Frankfurt.

Junto com os três fundadores, a polícia capturou Holger Meins,
um ex-estudante de cinema que se especializara em fabricar
bombas, e Jan-Carl Raspe, um jovem radical graduado em
sociologia que conheceu Ulrike por meio de sua namorada,
Marianne. Os cinco foram transferidos para celas solitárias na
penitenciária de segurança máxima de Stammheim, em Stuttgart,
onde seriam protagonistas de um drama confinado e referências
centrais em dois sangrentos dramas públicos.

As Olimpíadas de Munique, de 1972, foram encaradas pela
República Federal como uma oportunidade de redenção política. O
governo alemão sabia que elas seriam avaliadas sobre a tela
histórica dos Jogos de Berlim, de 1936, utilizados por Hitler para
exibir ao mundo o poderio de seu Reich. Mas uma catástrofe
espreitava o evento. No início de setembro, cinco dias antes da
cerimônia de encerramento, terroristas palestinos do Setembro
Negro, um grupo operacional ligado ao Fatah, invadiram a vila



olímpica e sequestraram 11 atletas israelenses. Eles exigiam a
libertação de prisioneiros em Israel e, também, dos líderes do
Baader-Meinhof. Todos os atletas foram assassinados durante uma
frustrada tentativa de resgate. A polícia matou alguns dos
sequestradores durante o esforço de resgate e prendeu os
sobreviventes.

“Os camaradas do Setembro Negro”, escreveu então a detenta
Ulrike, “trouxeram seu próprio Setembro Negro de 1970 – quando o
Exército jordaniano trucidou mais de 20 mil palestinos – de volta
para o lugar onde o massacre brotou: Alemanha Ocidental, a
antiga Alemanha nazista, hoje o centro do imperialismo. O lugar de
onde judeus da Europa Ocidental e Oriental foram forçados a
emigrar para Israel, o lugar de onde Israel obteve seu capital por
meios das reparações e, oficialmente, obteve suas armas até
1965.”148 Era a primeira vez que uma figura pública alemã
celebrava a morte de judeus como um ato antinazista – e um
sintoma da difusão do antissemitismo nas fileiras da extrema-
esquerda.

Ulrike prestava atenção especial às opiniões políticas de Horst
Mahler, um dos líderes do grupo terrorista e advogado de Andreas
e Gudrun no caso de 1968. Filho de um nazista fanático que se
suicidara em 1949, Mahler fez o caminho de uma fraternidade
estudantil de extrema-direita até o pacifismo, a APO e o Baader-
Meinhof. Em outubro de 1970, foi capturado numa segunda onda
de prisões de dirigentes da gangue. Na penitenciária, ele oscilou na
direção do comunismo oficial e, por isso, acabou expulso da RAF
pelos cinco presos. Obteve a liberdade condicional em 1980, graças
aos esforços do advogado social-democrata Gerhard Schroeder, que
bem mais tarde chefiaria o governo alemão, e aderiu a uma
organização neonazista, retornando ao ponto de partida ideológico.
A trajetória aparentemente destituída de sentido tem um fio
condutor inflexível, constituído pelo aço do antissemitismo.

A instrução do processo se arrastou. Nas audiências, os presos
insultavam os juízes, crismando-os como “porcos imperialistas”. Os



cinco protestaram contra o confinamento em solitárias por meio de
greves de fome e foram alimentados à força. Meins morreu num
desses protestos, em novembro de 1974, e depois disso os quatro
puderam se reunir num pátio fechado adjacente às celas. Em
fevereiro de 1975, militantes da “segunda geração” do Baader-
Meinhof sequestraram o candidato democrata-cristão à prefeitura
de Berlim e obtiveram a libertação de prisioneiros de menor
relevância. Em abril, sob o influxo do triunfo anterior, os terroristas
ocuparam a embaixada alemã na Suécia e mataram dois reféns
quando o governo social-democrata de Helmut Schmidt rejeitou
novas concessões.

Os textos de Ulrike, Gudrun e Andreas na prisão formam uma
tese sobre os poderes libertadores da violência terrorista. Numa
carta de 1973, Gudrun citou o prefácio do filósofo Jean-Paul Sartre
a Os condenados da Terra, de Frantz Fanon, que definia o ato de
“matar um europeu” na revolta nacionalista argelina não como
uma circunstância de guerra, mas como um gesto de humanização
do guerrilheiro. Naquele ano, em entrevista à revista Der Spiegel,
Sartre qualificara a RAF como um “grupo revolucionário” que tivera
o azar de começar a operar cedo demais. No dia 4 de dezembro de
1974, a pedido de Ulrike, o filósofo entrevistou Andreas na prisão.

A um programa televisivo, na noite anterior, Sartre exprimira
seu desacordo com os métodos do Baader-Meinhof. O terror se
justificaria sob ditaduras ou regimes coloniais, mas não na Europa
Ocidental. “Que estúpido, esse Baader!”, confidenciou à saída ao
rebelde franco-alemão Daniel Cohn-Bendit, o “Dany le rouge” do
Maio de 1968.149 Na sequência, publicou um artigo no Libération
denunciando o método de “tortura por isolamento” empregado
pelo Estado alemão, que era o alvo de uma nova greve de fome
dos presos. Andreas, em particular, segundo informações dos
guardas penitenciários, seguia regras bastante liberais nas suas
greves de fome, alimentando-se às escondidas.

O processo da gangue ativou paixões e estreitou os espaços do
debate democrático. Heinrich Boll, Nobel de Literatura de 1972,



escreveu que a noção de uma “guerra ao terror”, difundida pelas
autoridades e pela imprensa, contaminava a instrução processual.
Ele pediu um julgamento justo, exigiu que os presos fossem
tratados com humanidade e tentou, junto com Riemeck, distinguir
Ulrike dos demais terroristas encarcerados. Na Der Spiegel, pediu a
ela que explicasse se desejava clemência ou um salvo-conduto
para matar. Os jornais apresentavam a ex-colunista de sucesso
como o cérebro do grupo terrorista, mas na penitenciária o poder
de coerção moral estava com Andreas. Ulrike tendia a formular
indagações sobre os manifestos e greves de fome. Andreas,
sempre apoiado por Gudrun, retrucava com insultos e humilhações,
qualificando-a como traidora da causa.

Nas aparições públicas, Ulrike nunca demonstrou remorso ou
arrependimento, destruindo as esperanças de Boll e Riemeck.
Diante de uma corte federal em Berlim, em agosto de 1974, pálida
e flácida, ela falou em tom monocórdico durante 40 minutos sobre
os objetivos políticos da RAF e anunciou as demandas de uma nova
greve de fome. “Se os porcos cederem a uma ou outra dessas
reivindicações, muito melhor. Então, poderemos usar nosso poder
para lutar por alguma outra coisa.”150 Mahler estava sentado ao
lado dela, mas não mereceu nem um olhar: ele já tinha sido
oficialmente proscrito pelo grupo.

O julgamento dos quatro começou em maio de 1975. No dia 9
de maio de 1976, Ulrike foi encontrada morta em sua cela. Nunca
se comprovou a versão oficial, de suicídio por enforcamento. O
pilar lógico dessa versão encontrava-se na narrativa das dissensões
entre ela e Andreas. Num depoimento diante dos juízes, Raspe
negou com veemência a hipótese de uma ruptura e apresentou
aquilo que seria o esboço do último texto escrito pela prisioneira. O
tema era o “coletivo”, um “grupo que pensa, sente e age como um
grupo” e que antecipa um traço essencial da sociedade futura. No
caso da RAF, asseverava Ulrike, Andreas era a encarnação do
“coletivo”.151



Os réus remanescentes foram sentenciados à prisão perpétua
quase um ano mais tarde. Em seguida, desenrolou-se o “Outono
Alemão” de 1977. No fim de julho, militantes do Baader-Meinhof
sequestraram Hanns Martin Schleyer, presidente da Associação
Empresarial, exigindo a libertação de inúmeros presos, inclusive os
três. O impasse perdurou até meados de outubro, quando
terroristas árabes desviaram um avião da Lufthansa para
Mogadíscio, pedindo a liberdade de presos palestinos e dos três
alemães. O avião foi resgatado numa operação de comandos
alemães. De acordo com a versão oficial, os três chefes do Baader-
Meinhof cometeram suicídio ao saberem do desenlace. Logo
depois, os sequestradores executaram Schleyer.

No dia 7 de maio, Ulrike recebeu sua última visita. O visitante
era Giovanni Capelli, advogado de presos das Brigadas Vermelhas
e portador da mensagem de que o grupo terrorista italiano tinha
interesse em estabelecer canais regulares de contato. Nos
depoimentos que prestou aos investigadores, Capelli assegurou
que sua interlocutora fazia planos para o futuro.
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“BLACK IS BEAUTIFUL”
Steve Biko, intelectual e ativista (1946-1977)
Vasco da Gama batizou a reentrância como Baía de Natal no

final de dezembro de 1497, enquanto navegava paralelamente ao
litoral oriental sul-africano, a caminho das Índias. Um oficial militar
britânico fundou, em 1824, no norte da Baía de Natal, a cidade de
Durban, nomeando-a em homenagem ao governador da Colônia do
Cabo, para cumprir a missão de estabelecer uma nova colônia, que
se chamaria Natal. Quase um século e meio depois, em 1971,
organizações negras reuniram-se num centro ecumênico de
Edendale, 90 quilômetros a oeste da cidade, em busca de
consensos políticos sobre a luta contra o regime do apartheid. Um
dos papers apresentados ao seminário era assinado pelo chefe
Gatsha Buthelezi, líder dos zulus, população majoritária no Natal.
Entre os outros, havia um texto de um jovem de 24 anos que já
não era desconhecido.

Steve Biko fundara pouco antes a Organização dos Estudantes
Sul-Africanos (SASO), que liderava. A SASO surgira como cisão da
União Nacional dos Estudantes Sul-Africanos (NUSAS), uma
entidade mutirracial, e era um fruto de divergências de fundo sobre
a luta contra o apartheid. Biko queria organizar os estudantes
negros, coloured (isto é, os mestiços do Cabo) e indianos – mas,
sobretudo, infundir a ideia de “consciência negra” nos jovens. O
paper que apresentou ao seminário trazia o significativo título
“Alguns conceitos culturais africanos”.

Cultura, segundo Biko, é um sujeito histórico que percorre o
tempo, encontra adversidades, se dobra e se deforma, mas
conserva sua integridade original. “Sou contrário à crença de que a
cultura africana está presa ao tempo, à noção de que, com a
conquista dos africanos, toda a sua cultura foi obliterada. (...)
Obviamente, a cultura africana tem sofrido golpes severos e pode
ter sido agredida até o ponto da deformação pelas culturas



beligerantes com as quais colidiu, porém, em essência, mesmo
hoje é possível encontrar facilmente os aspectos fundamentais da
pura cultura africana na África atual.”152

Os africanos vivem em sociedades cujo centro é o ser humano.
Eles se comunicam pelo prazer da comunicação, não para alcançar
conclusões práticas. A cultura africana é comunitária, não
individualista, e se articula ao redor da troca de experiências. “Não
somos uma raça desconfiada”: os africanos são solidários, avessos
ao egoísmo, pois acreditam “na bondade inerente dos homens”. Os
africanos conservam um contato real e espiritual com a natureza. A
música, entoada em grupo, é um dos alicerces da vida africana. A
posse comunal da terra é outro. Os ocidentais debruçam-se sobre
um problema através de uma lógica abstrata e dedutiva; os
africanos preferem uma abordagem indutiva, baseada nas
circunstâncias e na experiência vivida.153

A celebração da “cultura africana”, nos termos de Biko, formava
extensas paráfrases involuntárias dos tratados antigos, oriundos do
“racismo científico”. A antropologia europeia da passagem do
século XIX para o século XX entoava a mesma melodia binária
organizada em torno da contraposição entre razão (ocidental) e
espiritualidade (africana) ou entre individualismo (ocidental) e
comunitarismo (africano). Biko, no fundo, apenas invertia o sinal
valorativo, transformando as supostas provas da inferioridade
africana em indícios de uma diferença positiva. Assim, ele
enredava-se na armadilha do essencialismo, que fala de cultura
para falar de raça – e vice-versa.

O paper “acadêmico” de Biko tinha um interesse militante. Ele
sugeria que a luta contra o apartheid – e, de modo geral, contra o
domínio colonial europeu na África – precisava ancorar-se na
resistência cultural. “Sempre que a colonização se estabelece com
sua cultura dominante, ela devora a cultura nativa e e deixa atrás
de si o rastro de uma cultura bastarda que só pode evoluir nos
graus e ritmos permitidos pela cultura dominante”. Os africanos
deveriam rejeitar os “valores ocidentais” e, diante da opressão,



dizer bem alto “Eu sou negro e sou orgulhoso!”. Num horizonte de
longo prazo, a África ofereceria a todos os povos o “maior
presente”: “dar ao mundo uma face mais humana”.154

Naquele texto, Biko mencionava mais de uma vez o nome de
Kenneth Kaunda, líder do movimento de independência da Rodésia
do Norte e, então, presidente da Zâmbia. Kaunda ocupou o cargo
de chefe de Estado entre 1964 e 1991. Enquanto se desenrolava o
seminário de Edendale, o sistema político da Zâmbia adquiria
feições autoritárias, convertendo-se em regime de partido único.
Descrevendo uma trajetória similar às dos líderes de Gana, Kwame
Nkrumah, e da Tanzânia, Julius Nyerere, Kaunda utilizava o rótulo
“socialismo africano” para legitimar a transição autoritária. Na sua
versão zambiana, o “socialismo africano” combinava um programa
econômico nacionalista com a produção de uma filosofia política de
Estado baseada nos “valores africanos” de confiança,
comunitarismo e ajuda mútua.

Apesar disso, Biko não era um pan-africanista. Ele não pregava
uma futura expulsão dos brancos, definia “negros” como todos os
oprimidos pelo regime do apartheid e tinha um profundo respeito
por Nelson Mandela. A revolta dos jovens de Soweto, em 1976, que
infligiu o primeiro golpe decisivo na armadura do apartheid deveu-
se, em larga medida, à difusão das ideias de Biko.

UMA AMARGA EXPERIÊNCIA
Stephen Bantu Biko nasceu na casa de sua família, em King

William’s Town, na província do Cabo, junto às belas montanhas de
Amatola. Antes de seu segundo aniversário, nas eleições
parlamentares de 1948, o Partido Unido, de Jan Smuts, que dirigia
o país desde 1934, sofreu uma derrota decisiva, cedendo o governo
ao Partido Nacional, de Daniel Malan, enraizado entre os
africânderes – isto é, os descendentes dos colonos bôeres. O
eleitorado, praticamente circunscrito à minoria branca, dividiu-se
quase ao meio em torno da questão crucial, que era o futuro da
segregação racial, mas o sistema distrital inclinou os pratos da
balança na direção dos nacionalistas de Malan.



Smuts representava a política de conciliação liberal entre a elite
de origem britânica e os africânderes. Seu partido defendia um
relaxamento das regras segregacionistas, de modo a permitir a
migração de negros para os núcleos urbanos brancos, e apontava
para um horizonte de integração subordinada da maioria negra à
vida política. O Partido Nacional, pelo contrário, clamava por uma
radicalização das leis segregacionistas, a fim de conservar a
“identidade branca” da nação sul-africana. A vitória eleitoral abriu
caminho para a instituição do regime do apartheid.

“Apart-heid” significa, na língua africâner, “marcha separada”. O
edifício jurídico do chamado “Pequeno Apartheid” começou a ser
erguido com as leis de Proibição de Casamentos Mistos (1949), que
criminalizava uniões inter-raciais, e de Registro da População
(1950), que classificava cada habitante do país segundo critérios
raciais e linguísticos. Brancos, Negros, Coloured (mestiços) e
Asiáticos formavam as quatro grandes categorias oficiais. Os
negros foram subdivididos em nove grupos étnicos, numa operação
de “retribalização” estatal. A Lei de Áreas de Grupo (1950)
consolidava a segregação residencial urbana, separando as cidades
brancas dos guetos negros (townships), e a Lei de Circulação de
Nativos (1952) reforçava o antigo sistema de passes internos
destinado a regular os movimentos de negros em áreas brancas.

Os Biko residiam na pequena township de Ginsberg, separada
da cidade branca pela fronteira racial que coincidia com os trilhos
da ferrovia. A mãe de Biko utilizava seu passe para trabalhar como
doméstica em uma residência branca e, depois, cozinheira num
hospital da cidade. O pai, um funcionário policial de baixo escalão
que também precisava usar o passe, começou a cursar a faculdade
de Direito, mas morreu jovem, quando o garoto tinha quatro anos.
“(...) se você não tinha comida, ia até os vizinhos e eles davam
farinha, feijão, açúcar (...). Nunca nos enxergamos como pobres,
mas, olhando para trás, percebo que, de fato, éramos pobres”,
rememorou certa vez Nobandile, irmã mais nova de Steve.155



Alto e esbelto, Steve ingressou no universo da política
estudantil antiapartheid pelas mãos de Khaya, o irmão mais velho.
O ponto de partida foi uma experiência traumática, em 1963,
meses depois de sua chegada à cidade de Alice, dezenas de
quilômetros a oeste da township natal, onde começava a cursar o
ensino médio. Khaya foi detido pela polícia sob suspeita de
envolvimento com o Poqo, a precária ala militar do Congresso Pan-
Africanista de Azânia (PAC), e permaneceu encarcerado por nove
meses. Steve também foi detido, mas liberado após um
interrogatório conduzido por sete policiais. “Não demorou muito
para descobrirem que eu nada sabia sobre o assunto. Eles falavam
de ‘amigos’ meus que tinham sido presos; eu não conhecia aquelas
pessoas. Falavam de coisas que eu estaria fazendo com ‘amigos’;
eu não sabia nada sobre elas. Dessa forma, eu tive um lampejo do
que aconteceria com meu irmão. (...) Foi uma amarga experiência.
Eu era terrivelmente jovem.”156

A detenção custou a Biko a expulsão imediata do colégio, um
evento marcante, fonte de um ódio profundo contra as
autoridades. Um ano perdido depois, ele estava num internato
católico em Mariannhill, nos arredores de Durban. Era uma
instituição liberal, avessa ao apartheid, mas o jovem agastava-se
com o tom paternalista dos mestres religiosos brancos, com a
estrutura hierárquica católica e com a posição marginal reservada
às freiras. Por outro lado, os estudantes debatiam animadamente o
noticiário de uma África que emergia do colonialismo. Ahmed Ben
Bella, da Argélia, Hastings Banda, do Malawi, e Oginga Odinga, do
Quênia, surgiam como heróis na paisagem desoladora da política
sul-africana.

Aqueles eram tempos sombrios, de recuo dos ativistas
antiapartheid. Em março de 1960, quando Steve tinha 13 anos, um
dia de manifestações de massa contra a lei do passe, na township
de Sharpeville, nos arredores da distante Johannesburgo,
terminara com um massacre. A tragédia prosseguiu, com o
banimento do Congresso Nacional Africano (CNA) e do Congresso
Pan-Africano (PAC), as duas principais organizações políticas de



base negra, o que levou Nelson Mandela a propor a criação do
Umkhonto weSizwe (MK), a ala militar do CNA. Quando Steve tinha
16 anos, Mandela e todo o alto comando do MK foram
encarcerados e, no Julgamento de Rivonia, sentenciados à prisão
perpétua.

A política ocupou a mente de Steve desde que ele foi para
Mariannhill. Nos fins de semana, o jovem voltava para casa cheio
de projetos e ideias. Com Nobandile, ouvia músicas de Gibson
Kente, um artista de Soweto que também escrevia peças de teatro
e roteiros de cinema sobre a vida nas townships. Sob a influência
de Khaya, todos falavam do PAC, uma organização exclusivamente
negra, mais radical e ousada que o CNA. Steve admirava a
coragem dos militantes do PAC, mas resistia a seu africanismo e se
inclinava por uma política não racial.

Ele queria estudar Direito, mas as circunstâncias cortaram esse
caminho. Entre as famílias das townships, vigorava a crença de que
as faculdades de Direito conduziam à militância política, algo muito
perigoso. Os melhores estudantes negros do Cabo Oriental eram
estimulados a cursar Medicina na “seção não europeia” (ou seja,
reservada a negros, coloured e indianos) da Universidade de Natal.
Steve obteve uma bolsa de estudos e, em 1966, mudou-se para
Durban. Ele estudaria Medicina – mas, sobretudo, saltaria
definitivamente para o universo da política negra.

A “ARMA MAIS PODEROSA”
No primeiro ano de faculdade, Steve ignorou as críticas de

colegas africanistas e participou, como observador, de um
congresso da NUSAS. Um ano depois, foi eleito delegado para o
congresso seguinte, na Universidade Rhodes, em Grahamstown.
Aplicando as regras de segregação, as autoridades universitárias
reservaram aos delegados brancos as residências no campus,
enviaram os coloured e indianos para alojamentos na cidade e
transferiram os negros para o salão de uma igreja nos arredores.
Steve exigiu uma reação da direção da NUSAS, que redigiu uma
moção de protesto. Ele voltou à carga, apresentando uma proposta



de suspensão do evento até que se encontrasse um local “não
racista” para o encontro.

O debate sobre as moções prolongou-se durante toda a noite,
evoluindo na forma de uma polêmica sobre as estratégias da luta
antiapartheid. Steve não obteve maioria, mas causou forte
impressão e, principalmente, reavaliou suas próprias concepções
políticas. A NUSAS, implantada nas universidades brancas, tinha
parca influência nos campi negros. Seus dirigentes, na visão de
Steve, “tinham esse problema (...) de superioridade e se
inclinavam a nos enxergar como subordinados”. As discussões eram
conduzidas em inglês, a língua natal dos brancos, mas apenas uma
segunda língua entre os negros. “Você é empurrado a um papel
subserviente de dizer ‘sim’ àquilo que eles estão dizendo porque
não consegue se expressar tão bem. (...) Você tende a conectar
isso com a inteligência. Você tende a sentir que o cara é,
mentalmente, melhor equipado que você.”157

Steve tornou-se, então, Biko. Do congresso, partiu para Porth
Elizabeth, a fim de conversar com Barney Pityana, um antigo
colega de colégio que se convertera em destacado líder estudantil
na faculdade de Direito da Universidade de Fort Hare. Daquelas
horas de discussões nasceu o embrião do Movimento de
Consciência Negra. Nos Estados Unidos, um ano antes, o
trinidadiano-americano Stokely Carmichael lançara o slogan do
Black Power, desafiando a orientação não racial de Martin Luther
King. Biko e Pityana concluíram que a abordagem integracionista
estava esgotada. Era hora de contestar ativamente os conceitos
estabelecidos sobre a inferioridade civilizacional e cultural dos
africanos. Uma atitude mental renovada funcionaria como alicerce
para novas organizações e lideranças negras.

A colaboração entre os dois prosseguiu, mas Pityana ainda
resistia à ideia de uma união de estudantes negros. Em julho de
1968, num encontro do Movimento Universitário Cristão (UCM), um
grupo multirracial antiapartheid, Biko fez aprovar a convocação de
uma conferência que discutiria a formação de uma organização



estudantil negra. Pouco depois, no encontro seguinte da UCM,
realizado em Fort Hare, um discurso de Biko convenceu Pityana. Os
dois companheiros dividiram o trabalho de arregimentação. Biko
viajou pelo Natal e o Transvaal; Pityana, pelo Cabo Ocidental. Uma
conferência de representantes da SASO aconteceu em dezembro,
em Mariannhill, e um congresso de fundação em julho de 1969, na
Universidade do Norte, perto de Polokwane. “Negros”, na
linguagem da SASO, significava todos os não brancos – isto é,
também os coloured e os indianos, sujeitos a graus variados de
segregação legal.

Por essa época, a NUSAS tinha uma nova direção e seu
presidente, Neville Curtis, enxergava em Biko um parceiro. Os dois
combinaram que operariam em aliança, mobilizando estudantes
brancos e não brancos em torno de temas comuns. Na presidência
da SASO, Biko enfatizou que a organização não pretendia concorrer
com a NUSAS. A organização dos estudantes negros aceitava a
NUSAS como entidade de todos os estudantes sul-africanos. O
objetivo da SASO era equilibrar os pratos da balança, engendrando
uma nova atitude entre os estudantes não brancos.

Os líderes brancos da NUSAS, dizia Biko, só eram capazes de
ver a superfície institucional do apartheid. Eles não enxergavam as
estruturas profundas do racismo, nem suas consequências sociais e
econômicas. A militância estudantil representava, para eles, um
rito de passagem ou um passatempo de juventude, que terminava
na hora da graduação. Os negros, por sua vez, haviam
internalizado um paralisante complexo de inferioridade. Era preciso
romper a concha mental.

O termo “não brancos” foi usado nos textos iniciais da SASO,
mas abandonado em 1970. Implicitamente, ele significava que
“branco” era a norma – e que os demais definiriam a sua
identidade por meio de uma negativa. Para se humanizarem, todos
os excluídos da nação branca deveriam afirmar uma identidade
positiva: “negros”. Biko renunciara à abordagem liberal não racial,
mas continuava a rejeitar o puro africanismo étnico do PAC. Nas
férias de inverno de 1970, Pityana assumiu a presidência da SASO



e Biko passou a editar o boletim periódico da organização. Sob o
pseudônimo de “Frank Talk”, começou a assinar a coluna I write
what I like (Eu escrevo o que eu gosto), que se tornaria a mais
relevante coleção de textos do Movimento de Consciência Negra.
Naquele ano, casou-se com Ntsiki Mashalaba, que estava grávida
de sua primeira filha.

A SASO treinava líderes comunitários, ajudava a criar clínicas de
saúde e providenciava ajuda jurídica nas townships. Biko e Pityana
desenvolveram um estilo de liderança baseada no diálogo, no
respeito e na liberdade. Grupos autônomos do Movimento de
Consciência Negra surgiram em diferentes pontos do país. Biko
inspirava-se no Black Power, mas também na Négritude de Aimé
Césaire e nos textos de Frantz Fanon. Num ensaio escrito em
algum momento de 1971 encontra-se a melhor síntese de seu
projeto político. No ponto de partida, ele delineou um conceito de
liberdade:

A filosofia da Consciência Negra (...) expressa o orgulho de grupo e a
determinação dos negros de levantarem-se e alcançarem sua própria
personalidade. Liberdade é a capacidade de definir a si mesmo e suas
potencialidades, em limites postos não pelo poder de outro povo mas apenas
pelas relações estabelecidas com Deus e com o meio natural circundante. Por
si mesmo, portanto, o homem negro almeja explorar seu meio e testar suas
possibilidades – em outras palavras, tornar real a sua liberdade pelos meios
que julgar apropriados.

O obstáculo não residiria tanto na força bruta do opressor, mas
na “mente do oprimido”:

No núcleo desse modo de pensar está a constatação, pelos negros, de que
a arma mais potente nas mãos do opressor é a mente do oprimido. Se alguém
é livre no seu íntimo, nenhuma corrente feita pelos homens pode prendê-lo à
servidão, mas se sua mente é tão manipulada e controlada pelo opressor a
ponto de fazê-lo acreditar que é uma dependência do homem branco, então
não há nada que o oprimido possa fazer para amedrontar seus poderosos
senhores.158

O ROMANCE DA URGÊNCIA



Mamphela Aletta Ramphele anunciou, em fevereiro de 2013, o
lançamento de um novo partido na África do Sul. O Agang
(“construir”, na língua sotho) pretende desafiar a hegemonia do
CNA sobre o eleitorado negro, mexendo as pedras congeladas do
tabuleiro político sul-africano. Ramphele não é uma figura
qualquer. A médica, acadêmica e ativista de direitos humanos que
chegou a ocupar uma diretoria do Banco Mundial envolveu-se na
luta antiapartheid pelo Movimento de Consciência Negra. Ela tinha
pouco mais de 20 anos e, como Biko, estudava Medicina na
Universidade de Natal:

Eu me aproximei desse círculo e comecei a adotar alguns dos
comportamentos do grupo. Larguei a peruca que usava sempre que sentia
precisar de uma aparência mais “respeitável” do que sugeria meu cabelo
curto infantil. O slogan “Black is Beautiful” da época teve o desejado impacto
em todos nós. Alguns passaram a utilizar seus nomes africanos, no lugar dos
“nomes de escravos” que tínhamos utilizado até então. Eu também me tornei
mais ousada com minhas roupas, tirando vantagem de meu corpo e das
tendências da moda daquele tempo, que cabiam até mesmo no meu estreito
orçamento: calças chamativas tornaram-se a minha especialidade. As calças
chamativas eram excessivamente curtas, ajustando-se confortavelmente à
volta do corpo, pairando tentadoramente em torno dos limites do pudor.159

A jovem Ramphele esteve nas festas regadas a cerveja dos
ativistas do movimento, em salas enevoadas por fumaça de
cigarro, onde eles cantavam, dançavam, escutavam fitas cassete
de discursos de Malcolm X e Martin Luther King, circulavam livros
proibidos e contavam piadas. Nas suas memórias, ela conta que o
termo “negro” substituiu, finalmente, o “não branco” e ficou
definido como uma referência positiva destinada a “aqueles que
sofrem discriminação política, social e econômica – e se identificam
como discriminados”. Por essa via, explica, um indivíduo poderia
continuar a ser “não branco” apenas por não se identificar com a
luta antiapartheid, “uma torção lógica muito interessante que
evidencia o ridículo das definições de raça e expõe suas perigosas
fundações políticas”.160

Uma dessas festas pode ter servido como cenário para o início
do longo caso amoroso entre Ramphele e Biko. As coisas não



engrenaram imediatamente e, ao que parece, eles estabeleceram
uma relação platônica de cerca de um ano. No intervalo, Ramphele
casou-se com um colega e antigo namorado, e Biko também se
casou, numa estratégia destinada esquecer a bela garota de calças
chamativas que era sua verdadeira paixão. O casamento de
Ramphele terminou logo, vítima da crescente irritação do marido
com seu ativismo político, abrindo caminho para o romance
inevitável. Biko, porém, não se separou de Ntsiki, que acabara de
dar à luz. Os dois namoraram num precário segredo, que foi se
despedaçando aos poucos, dolorosamente.

O pan-africanismo, nas suas versões mais radicais, batia à porta
do Movimento de Consciência Negra. Aubrey Mokoape, um
militante ligado ao PAC, argumentava com Biko, por horas a fio,
contra a inclusão dos indianos e coloured no movimento. Litros de
cerveja mais tarde, sugeria encorajar os indianos a embarcar no
navio que levantava ferros da baía de Durban, todas as quintas-
feiras, rumo à Índia. Em Uganda, Idi Amin tomara o poder, num
golpe militar e, em agosto de 1972, declarara uma “guerra
econômica” contra os “estrangeiros” por meio de um decreto de
expulsão da minoria étnica de origem indiana. Os ecos do
sangrento “africanismo” do ditador ugandês chegaram
imediatamente até o círculo de Biko. Strini Moodley, um dirigente
da SASO, fez um discurso dedicado a ameaçar os indianos com
uma sorte similar, caso eles não aderissem à luta antiapartheid.

Biko não cedeu às pressões africanistas. Junto com Ramphele, e
em colaboração com Ela Gandhi, uma neta sul-africana de
Mahatma Gandhi, organizou a abertura de uma clínica no Gandhi
Centre, em Phoenix, nos arredores de Durban. Àquela altura, ele já
não era mais um estudante de Medicina: em meados de 1971, fora
reprovado nos exames de recuperação das disciplinas atrasadas
que não conseguira concluir. A exclusão da faculdade o entristeceu,
mas nada o abatia por mais que algumas horas e ele resolveu
dedicar-se integralmente ao ativismo político.

Madrugadas adentro, Ramphele ajudava Biko a concluir seus
artigos, minutos antes da hora fatal de fechamento do boletim. Ele



estava convencido da importância política de Soweto, a township
de mais de um milhão de habitantes na periferia de
Johannesburgo, que visitava com frequência. Nessas visitas, não
deixava de ir à casa de Winnie, a mulher de Nelson Mandela e
destacada liderança do CNA, que também estava proscrita da vida
pública.

Organizar, escrever, protestar – tudo acontecia em ritmo
acelerado, no vácuo gerado pelo recuo das grandes organizações
antiapartheid. Fora da universidade, Biko concluiu que o
Movimento de Consciência Negra deveria evoluir como um partido
político – a Convenção do Povo Negro (BPC). A organização foi
fundada no início de 1973, nos arredores de Pretória, a capital do
país. “Homem negro, você está por sua própria conta”, era o lema
da BCP, que não acreditava na eficácia da estratégia de guerrilha
preconizada pelo PAC e se inclinava pelos métodos de resistência
pacífica celebrizados por Gandhi.

O passo ousado provocou uma reação imediata do governo, que
proibiu oito de seus líderes de participarem de atividades políticas.
Biko foi proibido de se mover além dos limites de King William’s
Town, de falar em público e de escrever em veículos de imprensa
ou conceder entrevistas. Diante do banimento, a BPC decidiu
elegê-lo a posição de presidente honorário.

O relacionamento triangular de Biko com a companheira e a
esposa nunca encontrou solução. Sua primeira filha com Ramphele,
Lerato (em sotho, “amor”), nasceu em 1974, num hospital de
Johannesburgo, bem longe do perímetro de movimentos do pai, e
viveu apenas dois meses e meio, falecendo de pneumonia. Desde
a sexta semana de vida, a criança estava sob os cuidados da avó
materna, num povoado rural, pois Ramphele conseguira emprego
num hospital de King William’s Town – o que lhe permitia estar
próxima de Biko mas também, conforme rememorou, “ter uma
base independente, de modo a não pisar nos pés de sua
esposa”.161



Ramphele chorou no ombro de Biko, falando-lhe da injustiça de
perder a única pessoa que lhe pertencia completamente. Biko
lembrou-lhe que Lerato era, também, sua filha – uma filha que não
tivera a oportunidade de ver nenhuma vez. Khaya representou-o
no enterro, em Johannesburgo.

“DIT LAAT MY KOUD”
O “Grande Apartheid”, concebido no governo de John Vorster,

tomou forma com a Lei de Constituição das Pátrias Banto, de 1971,
que dispunha sobre a criação de Estados étnicos bantos
(bantustões) nas terras reservadas para os “nativos”. A iniciativa
de retribalização condensava o projeto de esculpir um arquipélago
geopolítico formado por inúmeros microEstados que orbitariam em
torno do Estado branco sul-africano. No fim do caminho, o regime
almejava cassar a cidadania sul-africana dos negros, que se
converteriam em “cidadãos” das entidades políticas étnicas.

O novo dispositivo legal, um salto do trampolim da Lei de
Autogoverno Banto, de 1959, aplicava o conceito africânder de
nação aos “nativos”, tomando as singularidades linguísticas e
culturais de cada grupo como linhas de divisão entre nações
étnicas. Desse modo, o regime tentava interromper a trajetória de
integração dos negros à economia urbana e industrial, a fim de
sujeitar a história da África do Sul à sua própria vontade. A
operação de engenharia social de produção de nações étnicas
exigia, a um só tempo, a repressão ao movimento antiapartheid e
a cooptação de lideranças políticas negras dispostas a exercer
funções governamentais nos bantustões.

Vorster navegou, inicialmente, nas águas calmas do refluxo das
grandes organizações antiapartheid. Contudo, em 1975, no rastro
do desmoronamento da ditadura salazarista e sob o influxo de
guerrilhas comunistas, as colônias portuguesas de Angola e
Moçambique obtiveram a independência. Simultaneamente, na
Rodésia do Sul (atual Zimbabue), o governo de minoria branca de
Ian Smith, reconhecido apenas pela África do Sul, sofria o assédio
de movimentos guerrilheiros negros. As notícias provenientes dos



países vizinhos espalharam-se rapidamente pelas townships sul-
africanas. Entre os jovens, falava-se de Biko e da Consciência
Negra. A calmaria chegava ao fim.

No início de 1975, uma norma do Departamento de Educação
Banto anunciou uma reforma nas escolas das townships destinada
a reforçar o ensino em língua africâner, em detrimento do inglês. A
partir do ano seguinte, escolas selecionadas passariam a utilizar o
africâner nas aulas de matemática e estudos sociais, enquanto o
inglês seria reservado para as aulas de ciências e as línguas
nativas para as de religião, artes e educação física. Os professores
protestaram e o jornal The World, de Soweto, perguntou: “Por que
nós, habitantes de áreas urbanas, devemos aceitar que enfiem em
nossas goelas o africâner, uma língua que não é falada em nenhum
outro lugar do mundo (...)?”.162 Durante um ano inteiro, as
autoridades ignoraram petições de mestres, associações e pais de
alunos. Nas salas das escolas-piloto, adolescentes experimentaram
a resistência pacífica, recusando-se a responder em africânder.

A explosão ocorreu na manhã de 16 de junho de 1976, como
um protesto organizado em segredo por um comitê estudantil que
agia sob inspiração do Movimento de Consciência Negra. Uma
multidão de cerca de 10 mil adolescentes marchou pelas ruas de
Soweto gritando “Abaixo o africâner!” e, usando o nome do “país
negro” sonhado pelos adeptos de Biko, “Viva Azânia!”. Alguém
jogou uma pedra na barreira policial e um agente de polícia abriu
fogo, com munição real. Seguiram-se tiros de armas automáticas,
enquanto helicópteros sobrevoavam a área. A violência prosseguiu
até o cair da noite, quando quase duas centenas de estudantes
jaziam mortos.

O levante de Soweto assinalou o início do lento declínio do
apartheid. Três dias depois, uma resolução consensual do Conselho
de Segurança da ONU condenou o governo sul-africano pelo
assassinato de manifestantes pacíficos. Nos meses seguintes,
estudantes organizaram greves na Cidade do Cabo e em Port
Elizabeth. Em julho de 1977, perguntaram a Biko se havia indícios



de um crescimento do apoio dos jovens à BCP e ele respondeu:
“Numa palavra, Soweto! A audácia, a dedicação, o sentido de
finalidade e a clareza de análise da situação – todas essas coisas
são um resultado direto das ideias de consciência negra entre os
jovens de Soweto e de outras partes”.163

Quando deu essa declaração, aos 30 anos, Biko já era um
homem marcado para morrer. Semanas antes, três ex-estudantes
negros que receberam treinamento no exterior mataram dois
brancos em Johannesburgo. O Movimento de Consciência Negra
não tinha relação nenhuma com o atentado, mas o pretexto serviu
para uma indiscriminada caça a “terroristas”. Em 18 de agosto,
Biko foi detido em seu carro e, sob a Lei de Terrorismo,
encaminhado para interrogatório em Port Elizabeth. Seguiram-se
22 horas de espancamentos que provocaram graves ferimentos na
cabeça. No dia 11 de setembro, em condições críticas, nu e
acorrentado na traseira de uma caminhonete policial, o prisioneiro
seguiu para um hospital carcerário em Pretória, num trajeto de
mais de mil quilômetros. O atestado de óbito tem data de 12 de
setembro, pouco após a chegada ao destino.

O governo fabricou a versão de que Biko não resistira aos
efeitos de uma greve de fome. Jimmy Kruger, o ministro da Justiça
do governo de Vorster, falou sobre o evento num congresso da
seção do Partido Nacional do Transvaal, enquanto a notícia corria o
país. Ele disse que não estava feliz nem triste, e concluiu: “Dit laat
my koud”, algo como “isso não me comove”, em africâner. Um
delegado do congresso deu um passo à frente e elogiou os
“princípios democráticos” de Kruger, que conferiam a prisioneiros “o
direito democrático de passar fome até a morte”.164

A mentira durou pouco. O jornalista branco Donald Woods,
editor do Daily Dispatch, da cidade sul-africana de East London,
ativista antiapartheid e amigo de Biko, desvendou a farsa. Ele
conseguiu entrar no necrotério com a esposa de Biko e fotografar o
cadáver. As imagens, provas incontestáveis de tortura, foram
publicadas em seu livro sobre o amigo. O próprio Woods, banido



pelo regime, proibido de trabalhar e sob ameaças, fugiu para
Londres, através do Lesotho, e iniciou uma campanha pela
imposição de sanções internacionais à África do Sul.

Quando Biko morreu, Ramphele estava grávida do segundo filho
do casal, que nasceu em janeiro de 1978. “Eu fiquei radiante
quando o vi – um verdadeiro fruto do tronco daquela árvore
indomável, uma réplica física exata de seu pai, da cabeça às unhas
do pé”, escreveu a mãe.165 O garoto Hlumelo estudou Ciência
Política, tornando-se banqueiro de investimentos e filantropo.
Ramphele conserva uma conexão política e emocional com o
Movimento de Consciência Negra, mas enxerga a África do Sul
democrática com olhos muitos diferentes daqueles dos tempos de
juventude. Na hora do lançamento de seu partido, um jornalista
disparou-lhe as perguntas óbvias sobre raça e políticas raciais. Ela
disse que o país “deve ultrapassar as categorias raciais”, criticou os
programas de preferências de raça na admissão às universidades e
concluiu: “Não podemos querer que os jovens sul-africanos se
identifiquem como negro ou brancos”.166

Consciência negra? “Consciência sul-africana”, respondeu
Ramphele. O que diria Biko, hoje?
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ANO ZERO
Pol Pot, guerrilheiro e genocida (1925-1998)
Elizabeth Becker, do New York Times, viajou acompanhada por

outro jornalista americano e por James Malcolm Caldwell, filho de
um trabalhador das minas de carvão, um acadêmico britânico
marxista que se notabilizava por ensaios e artigos em defesa da
“revolução agrária” do Khmer Vermelho, o partido comunista
cambojano. Eles passaram duas semanas no Camboja, que era
então a República Democrática do Kampuchea, envolvidos na
“bolha” do controle oficial. Quadros comunistas e policiais vigiavam
os visitantes dia e noite, tradutores designados pelo governo
intermediavam rápidas conversas com cambojanos que davam
respostas vazias com expressões de temor estampadas nos rostos.

No 22 de dezembro de 1978, “uma bela tarde ensolarada em
Phnom Penh”, último dia da visita, o grupo foi recebido por Pol Pot,
“sentado como um rei à frente das janelas que se estendiam do
teto ao chão”, no antigo palácio do governo colonial francês. O
encontro não foi uma entrevista, mas uma conferência. O líder
cambojano – “realmente elegante, com um sorriso amável e olhos
delicados, alertas”, “vestido impecavelmente num traje cinza ao
estilo Mao”, “com mãos especialmente refinadas, seus gestos
quase graciosos” – falou sem parar.167

Os tambores da guerra com o Vietnã soavam há um ano, e três
dias depois seria deflagrada a grande ofensiva vietnamita. Pol Pot
disse que os Estados Unidos, os europeus e a OTAN interviriam em
defesa do Camboja, contra o Vietnã e sua aliada, a União
Soviética. “Eu saí convencida de que ele era um demente. Naquela
noite, pouco antes da meia-noite, minha observação foi justificada.
Enquanto dormíamos num alojamento para convidados
governamentais, soldados armados do regime irromperam sobre
nós, ameaçando-me e assassinando o professor Caldwell no seu
quarto.”168



Desde que Pol Pot se instalara no poder, era a primeira vez que
observadores independentes tinham a oportunidade de, através de
uma fresta estreita, olhar o Camboja. Antes, com a exceção
notável de uma competente, honesta e curiosa equipe de televisão
iugoslava, só haviam sido admitidos no país jornalistas
selecionados por sua fidelidade absoluta ao regime do Khmer
Vermelho. Becker viajou para Pequim na manhã seguinte, levando
o caixão de Caldwell e rememorando as cenas de puro horror que
acabara de vivenciar.

Pol Pot era insano? Ele tomou as rédeas do Camboja em abril
de 1975, no vagalhão dos triunfos comunistas nos três países da
Indochina, e governou como um tirano sedento de sangue até
janeiro de 1979, quando seu regime foi derrubado pelas forças
vietnamitas invasoras. Naqueles quatro anos, a “revolução agrária”
de Pol Pot, um cortejo de epidemias e fome deixou um saldo
jamais contabilizado de vítimas. O número de mortos oscila,
dependendo da fonte, em torno de 1,5 milhão, numa população
total pouco superior a oito milhões. Mais de 200 mil pessoas foram
executadas como “inimigos de classe”. Há, sempre, alguma
insanidade nos genocidas, mas a hipótese tem dois defeitos
fundamentais.

Em primeiro lugar, é uma hipótese imoral, pois equivale, de
certo modo, a uma justificativa da barbárie: nos tribunais, os
insanos não recebem as penas reservadas aos criminosos
“normais”. Pol Pot e os restos do Khmer Vermelho embrenharam-se
nas florestas e sustentaram uma nova guerra de guerrilha durante
17 anos. Em 1996, sob assédio das forças da coalizão de governo,
os guerrilheiros começaram a desertar e o grupo se dividiu. Son
Sen, o lugar-tenente de Pol Pot, ensaiou negociar a paz – e, por
isso, acabou executado, junto com toda a sua família. Em meio à
desordem, Pol Pot fugiu, acompanhado por um punhado de fiéis
incondicionais. Logo, foi capturado por Ta Mok, um antigo líder do
Khmer Vermelho, submetido a um julgamento-espetáculo na selva
e condenado à prisão perpétua. Em 16 de abril de 1998, Ta Mok
anunciou que aceitava entregá-lo para julgamento num tribunal



internacional – com a condição irrealista de que Hun Sen, o chefe
de governo instalado pelo Vietnã, também enfrentasse a corte. Pol
Pot jamais teria um julgamento digno desse nome pois, na mesma
noite, morreu misteriosamente.

A hipótese de insanidade é, também, intelectualmente frouxa,
pois a suposição suprime a necessidade de investigar as fontes do
mal. Pol Pot não pode ser descrito como um senhor da guerra, um
“selvagem” ou um “bárbaro”. Tal como Hitler, Stalin e Mao, os
grandes genocidas do século XX, o líder cambojano operava a
partir de uma visão ideológica. Os campos da morte do Camboja
figuraram como componentes de um experimento de engenharia
social que começou muito antes da tomada do poder. O
experimento pode até ser nomeado pelo termo “comunista”, mas
isso seria uma simplificação extrema. Ao lado de uma singular
concepção do comunismo, Pol Pot agia em nome de ideias ligadas
à nação e à raça.

EM TORNO DO PALÁCIO REAL
Adotar um nome de guerra é expediente comum entre

militantes radicais, destinado a ocultar a identidade diante da
polícia. O nome Pol Pot, porém, não surgiu durante as décadas de
militância revolucionária, mas apenas no momento em que o líder
do Khmer Vermelho chegou ao poder. De modo bizarro, ele
anunciou o nom de guerre em 1976, “ocultando sua identidade
anterior da nação que começava a governar”.169 “Pol Pot” pode ser
uma abreviação de “Politique Potentielle” (Potencial Político).
Segundo uma versão alternativa, não confirmada, o “Pol” inspirou-
se no povo Pol, um grupo de aborígenes cambojanos, e “Pot”
surgiu apenas porque soava bem. De qualquer modo, demorou
quase um ano até que os especialistas identificassem seguramente
Pol Pot como Saloth Sar, o secretário-geral do Partido Comunista
Cambojano desde 1963.

Pol Pot descreveu-se, numa entrevista, como filho de
camponeses pobres. Saloth Sar nasceu em 1925, segundo ele
mesmo e seus parentes, mas em 25 de maio de 1928, segundo



registros coloniais franceses produzidos no início da década de
1950, no povoado de Prek Sbauv, próximo à capital da província de
Kompong Thom, entre matas e campos de arroz. Seu pai,
cambojano étnico, não era pobre, mas um agricultor próspero que
cultivava nove hectares de arroz, possuía um rebanho razoável e
morava numa casa coberta com telhas.

A família estabeleceu conexões com o Palácio Real nos anos
derradeiros do reinado de Sisowath I. O rei Sisowath, que se
subordinava ao governo colonial, ocupou o trono cambojano entre
1904 e 1927. Meak, uma prima de Sar, ingressou no balé real e
alcançou uma posição de destaque na hierarquia feminina do
palácio. Roeung, uma irmã mais velha, se tornou concubina do
príncipe Sisowath Monivong, entronizado em 1927, e Loth Suong, o
mais velho dos irmãos, assumiu um cargo de escriturário no Palácio
Real. Em meados da década de 1930, Sar e um de seus irmãos
foram morar em Phnom Penh, sob os cuidados de Meak e Suong.
Com cerca de dez anos, o garoto ingressou na condição de
aprendiz num convento budista. Nele, com a cabeça raspada e
trajando túnica amarela, o futuro ateísta fanático aprendeu os
rudimentos da religião.

A Phnom Penh da época tinha 100 mil habitantes. Metade de
sua população era constituída por chineses e vietnamitas étnicos,
que dominavam o comércio. O governo colonial francês estimulava
a imigração vietnamita, especialmente dos indivíduos mais
versados na língua francesa, que eram incorporados à
administração colonial. Os cambojanos étnicos concentravam-se ao
redor do palácio e viviam como monges budistas, burocratas do
palácio real, artesãos ou agricultores. O garoto Sar conheceu de
perto o palácio e, em particular, o corpo de balé com seus
trezentos dançarinos que se exibiam sempre à noite, em festas
religiosas ou recepções de convidados reais, representando
histórias da mitologia indiana ao som de flautas, xilofones e
instrumentos de cordas. Quatro décadas mais tarde, no curso do
programa de supressão do passado monárquico e colonial, seu
regime dissolveu o corpo de balé.



Sar logo deixou o convento, para fazer seus estudos primários
na École Miche, uma escola católica próxima ao palácio na qual
permaneceria até 1942. Por aqueles anos, emergia um moderado
nacionalismo cambojano, que se articulava em torno do jornal
Nagara Vatta, escrito na língua khmer e editado por Son Ngoc
Thanh, Sim Var e Pach Chhoeun, três jovens do Instituto Budista. O
jornal pregava um renascimento das glórias do império Angkor, que
floresceu no Camboja setentrional entre os séculos IX e XIII. Com
seus magníficos canais de irrigação e centenas de templos budistas
e hindus, Angkor fora redescoberto pela arqueologia francesa e era
celebrado num museu que abriu suas portas em 1920. Os franceses
contrastavam o grandioso passado khmer ao presente desolador
de um povo “atrasado”. Os jovens nacionalistas extraíam desse
contraste o imperativo de restaurar, pela educação, o senso de
identidade khmer.

O Partido Comunista da Indochina foi fundado em 1930, pelo
vietnamita Ho Chi Minh. Em tese, o partido atuava nas três
colônias indochinesas da França (Vietnã, Laos e Camboja), mas
sua coluna vertebral estava no Vietnã. Nos primeiros dois anos, os
comunistas instigaram rebeliões camponesas locais e perpetraram
alguns assassinatos de autoridades coloniais no Vietnã, mas nada
aconteceu no Camboja. O cenário mudou dez anos depois, quando
a ocupação alemã da França enfraqueceu a administração colonial
na Indochina, abrindo caminho para a Guerra Franco-Tailandesa. Os
tailandeses ocuparam parte do norte do Camboja e, em seguida,
firmaram um pacto com o Japão. Na perigosa conjuntura, morreu o
rei Monivong e o governo colonial escolheu para sucedê-lo um neto
de 19 anos, Norodom Sihanouk. O neto cursava o ensino médio
num liceu em Saigon, no sul do Vietnã, e parecia mais fiel aos
franceses que o herdeiro natural do trono, Sisowath Monireth.

A estratégia francesa consistia em modernizar a administração
colonial, incorporando cambojanos étnicos em suas estruturas para
criar uma elite nativa fiel à França. Uma das iniciativas foi a criação
de um colégio (collège) em Kompong Cham, a terceira cidade
cambojana, batizado em honra de Sihanouk. A primeira turma seria



formada por 20 estudantes selecionados nas províncias dos
arredores e, entre eles, estava Sar. O jovem mudou-se de Phnom
Penh mais ou menos no momento em que se realizou, em julho de
1942, uma inaudita demonstração antifrancesa na capital.
Chhoeun, um dos líderes do protesto, foi preso; o outro líder,
Thanh, conseguiu escapar e obteve asilo do imperador japonês,
mudando-se para Tóquio.

Chhoeun permaneceu apenas três anos no cárcere da ilha de
Poulo Condore, mas saiu devastado e nunca mais desempenhou
papéis políticos relevantes. Thann voltou para o Camboja no pós-
guerra, foi preso pelos franceses e sentenciado à morte, mas
perdoado a pedido de Sihanouk. Já idoso, ele ainda participaria do
golpe de Estado de Lon Nol, em 1970. Sim Var, o terceiro líder
nacionalista, não estava no protesto. No final da década de 1950,
por cerca de dois anos, durante o reinado de Norodom Suramarit,
ele ocupou o posto de primeiro-ministro e mais tarde, como
desejava, foi nomeado embaixador no Japão.

No Collège Sihanouk, com Sar, estudaram Hu Nim e Khieu
Samphan, que ocupariam cargos destacados no futuro regime
comunista. Mas o melhor amigo de Sar chamava-se Lon Non, cujo
irmão mais velho, Lon Nol, presidiria o Camboja e seu regime seria
derrubado pelos guerrilheiros comunistas de Pol Pot. Na hora da
derrota, Nol fugiu do país. Non, por sua vez, permaneceu,
acreditando que a amizade dos tempos de adolescência contaria a
seu favor. Não contou: ele foi capturado e executado em 48 horas.

UMA TEMPORADA EM PARIS
Em março de 1945, os japoneses pressionaram as autoridades

tradicionais na Indochina Francesa a declarar a independência.
Sihanouk curvou-se ao novo poder, Thanh retornou de Tóquio e
tornou-se ministro do Exterior, os guerrilheiros comunistas do
Vietminh começaram a distribuir armas para seguidores nas selvas
cambojanas. Após a derrota japonesa, em setembro, a França
restaurou seu poder colonial e conservou Sihanouk no trono, mas
prendeu Thanh e processou-o como traidor. Sar não participou da



agitação política do período. Em 1947, transferiu-se para uma
escola técnica em Phnom Penh e, no ano seguinte, não conseguiu
passar nos exames de admissão do prestigioso Liceu Sisowath, no
qual entraram seus colegas Nim e Samphan.

Apesar disso, talvez graças às suas conexões com a família real,
Sar ingressou num seleto grupo pioneiro de cem jovens enviados à
França com bolsas de estudo do governo. Em Paris, ele se
matriculou numa escola técnica de engenharia eletrônica,
aproximou-se do Partido Comunista Francês e ingressou no Círculo
Marxista, uma célula partidária que controlava a associação de
estudantes cambojanos. Pouco depois, também com um bolsa de
estudos, chegou a Paris o amigo Ieng Sary, um estudante brilhante,
de família próspera, que cursara o Liceu Sisowath. Sary participara
ativamente das agitações que acompanharam o fim da guerra
mundial. Sar, ao contrário, não tinha nenhuma experiência política
prévia. Os nomes de Sar e Sary estavam, ao lado dos de outros
esquerdistas, numa carta pública dirigida ao rei Sihanouk, em
1952, que o qualificava como “estrangulador da jovem democracia
cambojana”.

A temporada parisiense terminou em 1953, pois Sar foi
reprovado nos exames em três anos consecutivos. “Como usei
muito tempo em minhas atividades radicais, não compareci à
maioria das aulas”, ele explicaria em 1976 à agência oficial de
notícias do Vietnã.170 Os estudos não o interessavam, mas ele
aprendeu rápido as regras do movimento comunista, aproximando-
se dos dirigentes franceses e prontificando-se a servir como
elemento de ligação com os comunistas cambojanos. Durante o
decênio seguinte, em Phnom Penh, dedicou-se a operar na
interface entre os partidos de esquerda legais e o clandestino
Partido Revolucionário do Povo Khmer (PRPK), organização oriunda
da tripartição, em bases nacionais, do Partido Comunista da
Indochina.

A independência das antigas colônias na Indochina foi
consagrada pelos Acordos de Genebra, de 1954, firmados após a



derrota das forças francesas diante da guerrilha comunista do
Vietminh. O Vietnã foi dividido em dois Estados rivais. No Camboja,
Sihanouk conservava a ordem política manobrando com as
divergências entre os partidos, reprimindo os comunistas e
dirigindo os resultados eleitorais. O PRPK dividiu-se em duas
facções inconciliáveis. Uma delas, sob influência vietnamita e
baseada nas cidades, queria preservar a autoridade real,
argumentando que Sihanouk personificava a independência
cambojana e mantinha o país fora da área de influência dos
Estados Unidos. A outra, baseada no campo, pregava a derrubada
da monarquia e a revolução agrária. Sar não era, ainda, um
dirigente, mas alinhava-se com a facção antimonárquica e
antivietnamita.

Na temporada em Paris, Sar conheceu a cambojana Khieu
Ponnary, cinco ou seis anos mais velha que ele, oriunda de uma
família de posses. Ponnary frequentara o Liceu Sisowath e
estudava linguística khmer. Sua irmã mais nova, Khieu Thirith, que
também frequentava a universidade em Paris, estudava a
dramaturgia de Shakespeare. Ponnary e Thirith eram as primeiras
mulheres cambojanas com acesso à educação superior no
estrangeiro. Thirith casou-se na França com Sary, em 1951. Sar e
Ponnary casaram-se no Camboja, em 1956. Bem mais tarde, nos
anos do regime do Khmer Vermelho, Sar, Sary e as duas irmãs
ficariam conhecidos como a “Gangue dos Quatro”, numa referência
irônica ao grupo de radicais maoístas liderado na China por Jiang
Qing, a viúva de Mao Tsé-tung.

Ponnary “não usava joias ou maquiagem, cortava o cabelo no
estilo tradicional chinês e preferia roupas escuras”.171 Um ano
depois do casamento, ela operou com sucesso um câncer no útero,
mas ficou sabendo que não poderia ter filhos. Os indícios de
esquizofrenia apareceram já em 1960, talvez antes. Ela
desenvolveu uma doentia fixação pelos vietnamitas, que lhe
pareciam uma ameaça existencial. Tinha certeza de que esses
terríveis inimigos conspiravam contra todos os cambojanos e, em
especial, pretendiam matá-la e a seu marido. Em 1978, num



comício do regime de Pol Pot, foi apresentada ao povo como “a
mãe da Revolução”. Aos sussurros, as pessoas a qualificavam como
a “velha virgem”. Logo depois, desapareceu da cena,
provavelmente enviada a uma instituição psiquiátrica na China.

Samphan estudou economia em Paris por quase toda a década
de 1950 e defendeu uma tese de doutorado que, inspirada pela
teoria da dependência, sustentava a ideia de um Camboja
autossuficiente. Antes dele, seu camarada Hou Yuon, também na
França, defendera tese sobre o lugar central dos camponeses no
desenvolvimento futuro do Camboja. Os temas cruciais da doutrina
do Khmer Vermelho estavam expostos naqueles textos
acadêmicos. Sar passou longe dessas formulações ideológicas.
Naqueles anos, ele ensinava história e literatura francesa num
colégio privado em Phnom Penh, enquanto Ponnary dava aulas no
Liceu Sisowath. Os testemunhos, de antigos estudantes, falam de
um professor “sereno, polido, despretensioso, honesto e
humano”.172

AEKDREACH MACHASKAR
Um ano decisivo é 1962. Em janeiro, o governo de Sihanouk

aprisionou a liderança do partido Pracheachon, que funcionava
como guarda-chuva legal dos comunistas. O rei acusava o partido
de representar os interesses do Vietcong, a guerrilha comunista
que, sob os auspícios do Vietnã do Norte, ampliava suas ações no
Vietnã do Sul. Em julho, o governo prendeu o líder clandestino dos
comunistas cambojanos, Tou Samoth, que foi assassinado no
cárcere. Subitamente, o caminho estava aberto: na
clandestinidade, e com o movimento revolucionário decepado, Sar
tornou-se o novo secretário-geral.

A Guerra do Vienã, pano de fundo dos eventos no Camboja,
ganhou dimensões dramáticas com a escalada militar americana,
em 1964. Sob Sar, o pequeno, frágil grupo de comunistas
cambojanos buscou apoio do Vietnã do Norte, que ajudou a
estabelecer bases guerrilheiras numa zona de fronteira. Sihanouk
estendia as ações repressivas nas cidades, o que provocava um



fluxo de novos militantes para as bases guerrilheiras. Em 1965, Sar
viajou a Hanói com a finalidade de obter apoio para deflagrar uma
insurreição, mas os norte-vietnamitas condenaram o plano. O
Camboja não só se mantinha neutro no conflito vietnamita como,
discretamente, oferecia apoio logístico ao Vietnã do Norte.

No seu retorno, Sar promoveu a reviravolta crucial na política
dos comunistas. Seu partido foi rebatizado como Partido Comunista
do Kampuchea (PCK), um nome que simbolizava a ruptura com a
tradição do comunismo indochinês e tinha fortes ressonâncias
étnicas. A ideia de “autossuficiência”, a estratégia da revolução
agrária e uma profunda aversão aos vietnamitas passaram a
orientar o comunismo cambojano. Na época, as expressões Khmer
Vermelho e Angkar (a Organização) converteram-se em
denominações alternativas para o PCK. No início de 1966, revoltas
camponesas eclodiram em diferentes lugares do país, como
decorrência dos baixos preços pagos pelo governo na aquisição de
arroz. Os acontecimentos pegaram de surpresa o Khmer Vermelho,
que mantinha ligações muito tênues com o campesinato.

A agitação no campo não se reduziu e, no início de 1968, o PCK
deflagrou, finalmente, a luta armada, com um ataque a uma base
militar nos arredores da capital provincial de Battambang. Sar
convertera-se no líder autocrático do Khmer Vermelho. No quartel-
general da guerrilha, ele dispunha de um alojamento separado e
cercava-se de seguranças próprios. Seu movimento contava apenas
com duas ou três centenas de guerrilheiros mas, no lugar do
afável, sóbrio e polido professor, já começava a surgir a figura de
um déspota.

A insurgência não levantaria voo sem uma mudança de fundo
no cenário político. Para sorte de Sar, as placas tectônicas que
sustentavam a ordem afundaram de repente no início de 1970,
quando o rei entrou em choque com seu governo sobre o delicado
tema do Vietnã. Durante uma viagem real à China, o parlamento
cambojano aceitou uma solicitação do governo e removeu
Sihanouk do cargo de chefe de Estado, substituindo-o pelo general
Lon Nol. O rei reagiu costurando uma aliança com os chineses e os



norte-vietnamitas. Então, com o apoio do Vietnã do Norte,
Sihanouk declarou em emissão radiofônica seu apoio à insurreição
do Khmer Vermelho. Nos dois anos seguintes, sucederam-se
ataques norte-vietnamitas contra forças cambojanas e adeptos do
rei juntaram-se à guerrilha.

O Khmer Vermelho desempenhou papel marginal nessa fase dos
combates, mas converteu-se, graças aos suprimentos militares da
China, em força guerrilheira relevante. Sar não se deixou conduzir
pelo fluxo dos eventos, manobrando para conservar a autonomia
de seu partido. Os novos recrutas da guerrilha só ingressavam na
sua organização política após uma extensiva doutrinação, que
enfatizava o princípio da “autossuficiência”. No início de 1972, o
Khmer Vermelho contava com 35 mil soldados em uniforme, além
de cerca de 100 mil tropas irregulares, e controlava áreas
crescentes do país. Nos territórios “liberados”, uma reforma agrária
aboliu o uso familiar da terra, subordinando os camponeses a
cooperativas dirigidas pelos comunistas. Também foram criadas
normas de vestimenta baseadas em padrões tradicionais khmer e
ensaiou-se a repressão contra minorias étnicas.

Sar imaginava que os camponeses aprenderiam aos poucos a
doutrina do partido, por meio do karchreap, o “gotejamento” de
ideias propiciado pela doutrinação cotidiana. A influência
estrangeira seria contida pela aplicação da linha de aekdreach
machaskar, assim explicada pelo ex-militante comunista Haing
Ngor:

O conceito chave da nova sociedade, como aprendíamos todo o tempo em
sessões de propaganda, era independência-autoridade. Uma palavra feita de
duas, independência-autoridade. Para o Kampuchea Democrático, isso
significava ser absolutamente livre de outros países – livre da ajuda deles e
mesmo de suas influências culturais. Nós, khmers, faríamos tudo com nossas
forças.173

Nos dois anos anteriores à queda de Phnom Phen, o Khmer
Vermelho controlava dois terços do Camboja e mantinha a capital
sob um sítio mais ou menos efetivo. Diversas cidades médias
estavam nas mãos dos comunistas – e Sar tentou aplicar a elas



uma ordem similar à imposta nas áreas rurais. O plano, contudo,
não funcionava nesses sistemas sociais mais complexos, marcados
pela presença do comércio, do artesanato e das instituições
religiosas. Ele forçou a mão, promovendo expurgos e aprisionando
os recalcitrantes.

Depois disso, apelou a soluções ainda mais radicais. Em Katie,
uma capital provincial, ordenou a transferência de toda a
população urbana para o meio rural. Na sequência, evacuou 15 mil
pessoas de Kompong Cham, a cidade na qual estudara. Por fim, em
1974, esvaziou Oudong, a 40 quilômetros de Phnom Penh, uma
cidade pontilhada de antigos templos, centro político dos reis
khmer entre os séculos XVII e XIX. As árvores do genocídio
estavam plantadas antes do fim da guerra, no ano em que a
Assembleia-Geral da ONU decidiu, por estreita margem, reconhecer
o Khmer Vermelho como o governo legítimo do Camboja.

“CORPOS CAMBOJANOS EM MENTES
VIETNAMITAS”

Phnom Penh caiu em abril de 1975. Samphan foi nomeado chefe
de Estado e Sar, primeiro-ministro. O governo comunista declarou o
início de uma era histórica, pela instituição de um novo calendário:
começava o “Ano Zero”, indicação simbólica da decisão de erradicar
a história cambojana. Sob a inspiração óbvia, mas não declarada,
da Revolução Francesa, o regime criou um novo mês de trabalho,
dividido em três semanas de dez dias, com um dia de descanso
entre elas.

As primeiras matanças tinham como alvos os políticos e
militares do regime deposto, assim como centenas de seus
apoiadores na administração pública. Logo, porém, a pulsão
sanguinária voltou-se contra as “novas pessoas”, como foram
denominados os refugiados que, nos anos anteriores, haviam
migrado para as cidades com a finalidade de escapar ao controle
do Khmer Vermelho nas áreas rurais. A ordem de evacuação
forçada de Phnom Penh começou a ser posta em prática quase



imediatamente. A evacuação foi justificada como medida
transitória, destinada a contornar o espectro da fome na capital,
mas tinha raízes na obsessão de inventar uma sociedade
absolutamente igualitária.

Dois milhões deixaram Phnom Penh a pé, sob a mira de fuzis.
Cerca de 20 mil morreram no trajeto até os campos de trabalho.
Nas plantações de arroz coletivizadas, o dia de trabalho começava
às 4 da manhã e prosseguia até 10 da noite, com dois períodos de
descanso. Vigiados por soldados, os trabalhadores famintos eram
proibidos de comer as frutas e os grãos que cultivavam, recebendo
apenas rações de 180 gramas de arroz a cada dois dias. Nos
“campos da morte”, realizavam-se execuções aleatórias, motivadas
por infrações disciplinares, mas a mortandade em massa decorreu
de enfermidades associadas à subnutrição. O genocídio cambojano
é a soma de uma série imensa de catástrofes humanas derivadas
de uma utopia grandiosa.

A nova constituição, adotada em janeiro de 1976, que legalizou
a criação da República Democrática do Kampuchea, incorporou um
decreto de 1973 do Khmer Vermelho definindo a nação como
expressão exclusiva dos khmer. Pouco depois, Sihanouk foi
colocado em prisão domiciliar. Pol Pot anunciou seu nome de
guerra e pronunciou um discurso em que prometia “quebrar” os
inimigos da nação. Os cambojanos foram oficialmente divididos em
três grandes categorias: o povo, base teórica do poder comunista;
os “candidatos”, que deveriam ser “retificados” ideologicamente, e
as “novas pessoas”, destinadas à eliminação. Era a senha para a
deflagração de uma segunda etapa de massacres.

Uma etnia, uma língua, uma raça – esse princípio figurou como
base para a perseguição às minorias de origem vietnamita,
chinesa, tailandesa e cham. Aparentemente, nunca existiu uma
ordem central de extermínio étnico. A perseguição às minorias
realizou-se desigualmente, no tempo e no espaço, ao sabor de
circunstâncias regionais ou locais. A China funcionou como principal
pilar geopolítico do regime de Pol Pot, mas quase 225 mil chineses
étnicos, de um total de 400 mil, pereceram nas sucessivas ondas



do genocídio. Diversos analistas enfatizam que a etnia não
emergia como argumento direto para as perseguições e que a
imensa maioria das vítimas pereceu como decorrência de decisões
políticas de evacuação de cidades ou em consequência das
condições desumanas de trabalho forçado nas cooperativas
agrícolas. Contudo, o princípio “cultural” geral esclarece a
intensidade maior da perseguição às minorias étnicas.

O raiar do dia de 8 de abril de 1976 foi abalado por explosões
de granada e tiros de fuzil próximos a um complexo onde viviam
dirigentes do Khmer Vermelho, em Phnom Pehn. Chan Chakrei, um
alto chefe militar, foi responsabilizado pela suposta rebelião,
aprisionado e interrogado sob tortura. Chakrei produziu as
esperadas confissões, que implicavam dezenas de líderes
comunistas. O evento abriu uma série de expurgos no interior do
partido único. Novas prisões geravam confissões frescas e
renovavam o ímpeto da campanha de “limpeza interna”.
Caracteristicamente, as revelações dos interrogados não
apontavam para traidores individuais, mas para “cordões de
traidores”. Pol Pot temia, acima de tudo, as redes locais de
clientela política que ameaçavam a fidelidade exclusiva ao centro
dirigente.

Cerca de 17 mil expurgados passaram pelo Centro Tuol Sleng, a
prisão S-21, estabelecida no edifício de um antigo colégio de
Phnom Pehn, hoje um museu do genocídio. As torturas eram
conduzidas por jovens militantes fanatizados. Do S-21, os
prisioneiros seguiam para a morte em campos situados na zona
rural, nos arredores da capital. Picaretas eram as ferramentas
preferidas para execuções. Covas coletivas serviam para enterrar
os cadáveres. Bou Meng, um dos poucos sobreviventes do S-21,
parece ter sido poupado graças às suas habilidades de pintor. No
centro de detenção, ele pintou quatro retratos de Pol Pot. “Angkar
tem olhos como os de uma ananás; ela nunca captura a pessoa
errada”, ouviu Meng antes de começar a pintar.174



No poder, a paranoia de Pol Pot sobre sua segurança tornou-se
ainda mais aguda. O líder despótico fazia apenas raras aparições
públicas, mudava constantemente de residência e enxergava
complôs em todos os lugares. Uma dor de estômago conduziu-o à
conclusão de que seus cozinheiros tentavam envenená-lo. Uma
queda de luz de seu complexo residencial deflagrou a ordem de
execução dos funcionários encarregados da manutenção. Em
dezembro de 1976, Pol Pot pronunciou o discurso sobre os
“micróbios”, ou seja, os traidores ainda ocultos nas estruturas do
partido único, e os “intelectuais”, um rótulo abrangente aplicado a
todos os que não realizavam trabalhos braçais. No ano seguinte,
ondas de expurgos, prisões e execuções quebraram a espinha
dorsal de Angkar. Na hora da invasão vietnamita, o Khmer
Vermelho perdera a capacidade de resistir.

Uma revolta de comunistas cambojanos dissidentes eclodiu no
leste do país em maio de 1978, quando as forças do Vietnã
começavam a operar nas faixas de fronteira. No dia 10, em
emissão radiofônica, Pol Pot conclamou o Khmer Vermelho a
“exterminar os 50 milhões de vietnamitas” e também a “purificar
as massas do povo do Camboja” pela eliminação de 1,5 milhão de
habitantes das zonas orientais, definidos como “corpos cambojanos
em mentes vietnamitas”.175 O Vietnã e os vietnamitas constituíam,
para Pol Pot, a expressão acabada do mal. “Purificar” os
cambojanos significava extirpar as influências alienígenas – isto é,
sobretudo, vietnamitas. No pensamento racial do déspota, o povo
khmer era uma obra política e ideológica em permanente
construção.

Pol Pot passou a ser tratado como Irmão Número Um anos
antes de chegar ao poder. Contudo, um verdadeiro culto à sua
personalidade só começou a emergir no final de seu regime. No
final de 1978, apareceu em Kompong Thom um cartaz com o rosto
do líder. Loth Suong descobriu, então, que o temido déspota era
seu irmão mais novo – e, petrificado, guardou silêncio. Saloth
Chhay, irmão de ambos, havia sido executado pelo regime em
1975. Duas décadas depois da invasão vietnamita, o velho Pol Pot



aprisionado por seus camaradas, concedeu uma entrevista na selva
ao jornalista americano Nate Thayer. Sentado diante de uma mesa
de madeira, numa cabana perto das montanhas Dangrek, com um
sorriso triste e a respiração ofegante, ele reconheceu “erros”
genéricos, mas qualificou o museu de Tuol Sleng como uma
exposição de propaganda vietnamita e defendeu seu legado:

Eu não rejeito responsabilidades – nosso movimento teve seus equívocos,
como qualquer outro movimento no mundo. Mas havia outro aspecto, que
estava fora de nosso controle: as atividades inimigas contra nós. Quero dizer-
lhe que fico muito satisfeito com uma coisa: se não tivéssemos persistido em
nossa luta, o Camboja teria se convertido em outro Kampuchea Krom em
1975.

Kampuchea Krom é o nome de uma área do delta do rio
Mekong perdida pelo império khmer para o Vietnã no século XVII.
Na entrevista, Pol Pot rejeitou as evidências sobre o genocídio – e
culpou os vietnamitas pela crise de fome: “Dizer que milhões
morreram é demasiado. Outro aspecto que você deve saber é que
existiam agentes vietnamitas. Havia arroz, mas eles não deram
arroz para a população.”176

Sary, que servira como ministro do Exterior de Pol Pot, foi o
negociador da rendição final do Khmer Vermelho. Depois, voltou a
Phnom Penh, foi preso em 2007 e processado, junto com Thirith,
num tribunal da ONU para crimes contra a humanidade cometidos
no Kampuchea Democrático. Em 2013, antes do veredicto final,
morreu em consequência de complicações cardíacas. Sofrendo do
Mal de Alzheimer, Thirith foi libertada dois anos antes. Ponnary
morreu em 2003. Ela passou seus anos derradeiros na casa de
Sary, em Phnom Penh, sem saber que Pol Pot voltara a se casar em
1985, incapaz de reconhecer qualquer pessoa à sua volta,
completamente esquecida da tragédia humana provocada pelo
regime de seu ex-marido.

“Mesmo agora, e você pode olhar para mim, seria eu uma
pessoa violenta?”, perguntou Pol Pot a Thayer na célebre
entrevista. Em 9 de junho de 2013, um domingo, 10 mil
cambojanos protestaram em Phnom Penh e vários outros milhares



nas cidades provinciais contra declarações atribuídas a Kem Sokha,
dirigente de um partido oposicionista, que teria classificado a
prisão de Tuol Sleng como uma fabricação propagandística
vietnamita. Sokha negou que tivesse dito aquelas coisas, acusando
o governo de tentar intimidar seus adversários políticos. No
Camboja, ninguém quer ser identificado publicamente com o Irmão
Número Um.
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