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PARTE UM

Capitulo 1

— ISSO DEVE SER tao dificil para voce, Meredith.

Rachel Neville, autora de best-sellers, esta usando uma roupa perfeita para
o outono: chapéu azul-escuro combinando com sua delicada saia até os
joelhos e um blazer de 1a bege com botdes tao grandes quanto cabecas de



filhotinhos de gatos. Cuidadosamente, ela tenta se equilibrar no caminho
desnivelado. As pedras de ardosia se soltaram, suas bordas saltam do chao e
oscilam sob seus pés como dentes de leite prestes a cair. Quando crianca, eu
costumava amarrar pedacos de fio dental vermelho em volta de um dente
frouxo e deixar o fio pendurado por dias e dias até que o dente caisse
sozinho. Marjorie me chamaria de palhaca e me perseguiria ao redor da
casa tentando puxar o fiapo encerado, e eu gritaria e espernearia s6 porque
era divertido e tinha medo de que, se a deixasse puxar um dente, ela ndo
conseguiria parar e puxaria todos eles.

Todo esse tempo realmente passou desde que vivemos aqui? Tenho apenas
vinte e trés, mas se alguém perguntar, respondo que tenho um-quarto-de-
século-menos-dois anos de idade. Gosto de ver as pessoas lutando com as
contas na cabeca.

Mantenho distancia das pedras e caminho pelo negligenciado jardim da
frente, que crescera descontrolado durante a primavera e o verao, agora
comegando a recuar por conta do frio do outono. Folhas e montinhos de
ervas daninhas fazem cécegas nos meus tornozelos e se prendem nos meus
tenis. Se Marjorie estivesse aqui agora, talvez me contasse uma historia
rapida sobre minhocas, aranhas e ratos se arrastando sob a folhagem em
decomposicao, saindo para pegar a jovem que inocentemente nao se
manteve na seguranga do caminho de pedras.

Rachel entra na casa primeiro. Ela tem uma copia da chave, e eu, nao.
Entdo fico para tras, descasco uma tira de tinta branca da porta de entrada e
a coloco no bolso do meu jeans. Por que eu ndo deveria pegar um souvenir?
E uma lembranca que muitos outros levaram, a julgar pela aparéncia da
porta descamada e dos degraus ressecados na entrada.

Eu ndo me dei conta de quanto sentia falta desse lugar. Nao consigo parar
de me surpreender com o quao cinza ele parece agora. Sera que sempre foi
assim?

Eu me esgueiro para dentro e o barulho da porta soa como um sussurro as
minhas costas. De pé no piso raspado de madeira de lei da entrada, fecho
meus olhos para visualizar melhor essa imagem inicial do meu prodigo
retorno: tetos tdo altos que eu jamais conseguia alcancar nada; aquecedores



de ferro fundido escondidos em muitos cantos dos comodos, prontos para
voltarem a soltar aquela fumacga violenta novamente; a frente, a sala de
jantar, seguida pela cozinha, onde ndo deviamos jamais permanecer, e um
corredor, um caminho claro até a porta dos fundos; a minha direita, a sala
de estar e mais corredores, como raios em uma roda; abaixo, sob o chao, o
pordo, sua fundacdo de pedras e argamassa, e o chdo frio e empoeirado que
ainda consigo sentir por entre os dedos dos pés. A minha esquerda, fica o
comeco das escadas que parecia feita de teclas de piano, com suas molduras
brancas e corrimoes, 0 piso e patamares pretos. A escada encaracola até o
segundo andar em trés grupos de degraus e dois patamares. E assim: seis
degraus para

cima, patamar, vire a direita, depois mais cinco degraus para cima até o
proximo patamar, entdo vire para a direita de novo e outros seis degraus até
o corredor do segundo andar.

Minha parte preferida sempre foi o fato de que vocé estava completamente
virado, 360

graus, quando chegava ao segundo andar, mas, ah, como eu reclamava do
sexto degrau que faltava no lance do meio.

Abri meus olhos. Tudo esta velho, abandonado e, de certa forma,
exatamente igual.

Porém a poeira, as teias de aranha, o reboco rachado e o papel de parede
descascando parecem de mentira. A passagem do tempo € como um
adereco para a historia, aquela que fora contada e recontada tantas vezes
que perdera seu significado, mesmo para aqueles de n6s que a viveram.

Rachel se senta na extremidade mais afastada de um sofa comprido na sala
quase vazia.

Um pano impermeavel protege o estofamento do mével daqueles que ndo se
importam o suficiente para se sentar. Ou talvez seja Rachel a ser protegida,
com o pano a impedindo de ter contato com um sofa mofado. Seu chapéu
esta acomodado em seu colo, um passaro fragil que fora expulso de seu
ninho.



Decido finalmente responder a pergunta implicita de Rachel, mesmo que o
tempo para isso tenha passado.

— Sim, é dificil para mim. E por favor, ndo me chame de Meredith. Prefiro
Merry.

— Desculpe-me, Merry. Talvez nossa vinda até aqui tenha sido uma ma
ideia. — Rachel se levanta, seu chapéu cai no chdo e ela esconde suas maos
nos bolsos da jaqueta.

Pergunto-me se ela também tem suas préprias lascas de tinta, tiras de papel
de parede ou outros pedacos do passado desse lugar dentro de seus bolsos.
— Poderiamos conduzir a entrevista em outro local, onde vocé ficaria mais
confortavel.

— Nao. E sério. Tudo bem. Concordei de bom grado com isso. E sé que eu
estou...

— Nervosa. Entendo perfeitamente.

— Ndo. — Falei ndao da mesma maneira cantada e ritmada que a minha
mae. — E s6 isso. Estou o oposto de nervosa. Estou quase impressionada
com o0 quao confortavel me sinto. Por mais estranho que pareca, é
surpreendentemente bom voltar ao lar. Nao sei se isso faz sentido e, na
maioria das vezes, nao me comporto assim, entao talvez eu esteja nervosa.
Mas, de qualquer forma, por favor, sente-se e eu farei o mesmo.

Rachel se senta novamente no sofa e diz:

— Merry, eu sei que vocé ndo me conhece bem, mas prometo que pode
confiar em mim. Tratarei sua historia com a dignidade e cuidado que
merece.

— Obrigada e acredito que o fara. De verdade — falo e me sento na outra
extremidade do sofa, que é macia como um cogumelo. Fico agradecida pelo
pano, agora que estou sentada. — E na histéria em si em que ndo confio por
inteiro. Certamente ndo € minha historia. Nao pertence a mim. E sera



complicado navegarmos por alguns dos territorios inexplorados. — Sorrio,
orgulhosa da metafora.

— Entdo pense em mim como uma companheira de aventuras.
Seu sorriso, ao contrario do meu, € leve.

Pergunto:

— Entdo, como vocé conseguiu?

— Consegui o que, Merry?

— A chave da porta da frente. Vocé comprou a casa? Ndo é uma ideia
terrivel, afinal. E

claro, fazer visitas guiadas na notéria Casa Barrett ndo ajudou muito o dono
anterior, financeiramente falando, mas nao quer dizer que ndo possa
funcionar agora. Seria uma 6tima promocao para o livro. Vocé ou seus
agentes poderiam voltar com as visitas. Vocé poderia apimentar as coisas
com leituras e sessoes de autografos na sala de jantar. Crie uma loja de
presentes na entrada e venda souvenires engenhosos e macabros com o0s
livros.

Eu poderia ajudar a arrumar os cenarios ou as encenacoes ao vivo em
diferentes comodos no segundo andar. Como... como € que dizia em nosso
contrato mesmo? “Consultora criativa”, eu poderia fornecer aderecos e
direcao de palco... — Eu me perco no que deveria ter sido uma brincadeira
leve, que continua por muito tempo. Quando finalmente paro de falar, ergo
as maos e encaixo Rachel e o sofa entre a moldura formada pelos meus
polegares os outros dedos como uma diretora imaginaria.

Rachel ri educadamente durante todo o tempo em que estou falando.

— Apenas para ficar claro, Merry, minha querida consultora criativa, eu nao
comprei a sua casa.

Estou ciente de o quao rapido estou falando, mas nao consigo diminuir o
ritmo.



— Isso é bom, provavelmente. Nada de explicacoes sobre a condicao fisica
deteriorada do lugar. E o que é que dizem sobre comprar casas e acabar
comprando também os problemas de outras pessoas?

— Conforme o seu pedido muito razoavel para que ninguém mais nos
acompanhasse hoje, consegui convencer o agente imobiliario, muito gentil
por sinal, a me emprestar a chave e ceder o tempo dentro da casa.

— Tenho certeza de que isso vai contra algumas leis imobiliarias, mas seu
segredo esta a salvo comigo.

— Voceé é boa em guardar segredos, Merry?

— Sou melhor que alguns — fiz uma pausa e entdo continuei —, na
maioria das vezes, eles é que me guardam. — Apenas porque soava ao
mesmo tempo misterioso e sucinto.

— Tudo bem se eu comecar a gravar agora, Merry?

— Como assim, sem anotacoes? Eu a imaginei com uma caneta de
prontidao e um caderninho preto que vocé mantém orgulhosamente
escondidos em um dos bolsos do casaco. Estaria cheio de etiquetas
coloridas e marcadores, sinalizando as paginas que guardam partes de
pesquisas, esbogos de personagens e observacgoes aleatorias, porém
comoventes, sobre amor e vida.

— Ha! Isso ndo faz nem um pouco meu estilo. — Rachel visivelmente
relaxa, estende a

mao e toca meu cotovelo. — Se eu puder dividir um segredo meu: nao
consigo ler meus proprios rabiscos. Acho que grande parte da minha
motivacdo para me tornar uma escritora foi esfregar na cara de todos os
professores e colegas da escola que zombavam da minha letra. — Seu
sorriso € hesitante e real, e isso me fez gostar bem mais dela. Eu também
gosto do fato de ela ndo pintar seus cabelos grisalhos, de que sua postura é
correta sem ser insolente, de ela cruzar o pé esquerdo sobre o direito, de
suas orelhas ndao serem grandes demais para o seu rosto e de que ainda nao



tenha feito alguma observacao sobre o quao repugnante, vazia e velha a
casa da minha infancia se tornara.

Eu digo:

— Ah, vinganga! Chamaremos sua futura autobiografia de O Método
Palmer deve morrer! e vocé enviara copias para os seus antigos professores
confusos e ha muito tempo aposentados, cada uma ilegivelmente
autografada em vermelho, é claro.

Rachel abre seu casaco e retira seu smartphone.

Lentamente, eu me abaixo até o chdo e pego seu chapéu azul. Apos retirar
com discricdo a poeira da aba, coloco-o em minha cabeca com um floreio.
E pequeno demais.

— Tcha-nal!
— Fica melhor em vocé do que em mim.
— Acha mesmo?

Rachel sorri novamente. Dessa vez nao consigo decifrar. Seus dedos tocam
e deslizam pela tela de seu telefone e um bipe ressoa pelo espaco vazio da
sala de estar. E um som terrivel; frio, inalteravel, irreversivel.

Ela diz:

— Por que vocé ndo comeca me contando sobre Marjorie e como ela era
antes de tudo acontecer?

Retiro seu chapéu da cabeca e o giro. A forca centrifuga das rotacoes ira
manter o chapéu no meu dedo ou envia-lo num voo até o outro lado da sala.
Se voar, imagino em que lugar da enorme casa ira parar.

Eu falo:

— Minha Marjorie...



E entdo faco uma pausa porque nao sei como explicar para ela que minha
irma mais velha nao envelheceu nada em mais de quinze anos e que nunca
houvera um antes de tudo acontecer.

Capitulo 2
A ULTIMA FINALISTA

Sim, isso é somente um BLOG! (Que retrd!) Ou sera A ULTIMA
FINALISTA o melhor blog de todos os tempos!?!? Explorando tudo que é
repulsivo e horripilante.

Livros! Quadrinhos! Videogames! TV! Filmes! Ensino médio! Das historias
violentas e ensanguentadas mais clichés as mais intelectuais, pomposas e
cult.

BIO: Karen Brissette
Segunda-feira, 14 de novembro de 20_ _

A Possessdo, Quinze Anos Depois: Episodio 1 (Parte 1) Sim, eu sei, é
dificil de acreditar que o fiasco de reality show preferido de todo mundo
(bem, o meu), A Possessdo, foi ao ar originalmente ha quinze anos.

Caramba, quinze anos, certo? Ah, aqueles dias animados de vigilancia da
Ageéncia de Seguranca Nacional, torrents, financiamento coletivo e uma
economia prestes a entrar em colapso!

Voce precisara de um barco maior para a minha magnifica desconstrugdo da
série de seis episodios. Ha tanto o que dizer. Eu poderia escrever uma
dissertacdo inteira apenas sobre o episodio-piloto. Ndo aguento mais! Vocé
nao aguenta mais!

Karen, pare de nos provocarrrrrrrrrr!!!!

Insira voz de autor aqui: Antes dos meados da década de 2000, uma
substituicdo no meio da temporada de outono/feriado significou que o



programa estava sendo cancelado. Porém, com o sucesso de Duck Dynasty
e varias outras redes a cabo mais conhecidas como “reality caipira”,
qualquer faixa de horario poderia ser utilizada para exibir um reality de
sucesso.

(nota: esses “reality caipiras” — um termo criado pelos burgueses como se
alguma vez esses programas tivessem suprido a falta de dramas ou sitcoms
sobre o proletariado... vocés se lembram de O Fazendeiro do Asfalto ou Os
Gatoes? Ndo, nem eu)

O Discovery Channel apostou alto em A Possessdo, embora, a primeira
vista, ndo se encaixasse perfeitamente nos moldes caipiras. O programa era
filmado (sim, estou usando a palavra filmado por que trato o programa
como ficgdo, e porque era isso que era, como todos os demais realities,
ficcdo. Daa.) no suburbio bem-nascido de Beverly, Massachusetts. Azar da
familia Barrett ndo morar convenientemente na cidade vizinha, Salém,
onde, vocé sabe, todas as bruxas foram queimadas 1a nos primérdios. Eu,
por meio deste, solicito que a sequéncia seja feita e filmada em Salém, por
favor! Brincadeira, mas eles poderiam muito bem ter realizado A Possessdo
em uma cidade que ingloriamente torturou jovens

“indecentes” até a morte, certo? Mas eu estou divagando... entdo, sim, a
primeira vista, o programa nao tinha caipiras, nenhum fim de mundo,
lagoas com tartarugas mordedoras, sabedoria caseira e rustica ou caras com
barbas gigantescas e macacoes. Os Barrett eram uma familia tipica do
esteredtipo de classe média em tempos em que esta desaparecia
rapidamente. Sua condicdo social decadente era boa parte do apelo do
programa a classe baixa e pobretdes. Entdo varios americanos pensaram e
continuam a pensar que sdao da classe média mesmo ndo sendo, e estao
desesperados para acreditar nela e nos valores do capitalismo burgueés.

Eis que entdo surgiu essa familia que parecia sair de um seriado da década
de 1980 (pense em Caras & Caretas, Quem é o Chefe? , Tudo em Familia),
sitiada por

forgas externas (reais e ficticias), e foi com John Barrett, um pai
desempregado no inicio dos seus quarenta anos, que A Possessdo acertou
em cheio o ponto certo do proletariado. A situagdo financeira da familia,



assim como a de varias outras, estava na privada, podemos dizer. Barrett
trabalhara para a fabrica de brinquedos Barter Brothers por dezenove anos,
mas fora demitido depois que a Hasbro comprara a empresa e fechara a
fabrica que existia em Salém havia oitenta anos. (Salém de novo! Onde
estdo todas as bruxas? ) John ndo possuia diploma de ensino superior e
trabalhara na fabrica desde os seus dezenove anos, comecando nas linhas de
montagem, em seguida subindo de posicdo na empresa, escalando aquela
escada de brinquedos até que finalmente estivesse no comando da sala de
correspondéncias. Recebera 38 semanas de acerto de contas por suas duas
décadas de serventia, o qual conseguira administrar por um ano e meio de
salario minimo.

Os Barrett tinham que se virar ao maximo para manter duas filhas, uma
casa grande, as contas da propriedade, toda a esperanca, a promessa e todo
desejo que vinham com o estilo de vida da classe média.

O episodio-piloto comeca com a malfadada histéria de John. Que escolha
brilhante feita pelos autores/produtores/membros da equipe! Estrear com
uma recriacao das diversas e supostas possessoes teria sido cliché demais e,
francamente, muito bobo. Em vez disso, eles nos deram fotografias
granuladas em preto e branco da antiga fabrica de John em seus dias de
prosperidade; fotos dos trabalhadores felizes da vida, praticando seu oficio,
fazendo brinquedos de espuma e borracha.

Em seguida, cortaram para uma montagem com as imagens piscando em
uma velocidade quase que subliminar: politicos de Washington,
manifestantes raivosos do movimento Occupy Wall Street, comicios do
movimento do Partido do Cha, tabelas e graficos de desemprego, salas de
tribunal cadticas, rostos que falavam vociferantes, pessoas chorando e
deixando a fabrica dos Barter Brothers. No primeiro minuto da série, ja
testemunhamos a nova e bem conhecida tragédia da economia americana. O
programa estabeleceu um senso de gravidade, somado a um ar de
desconforto usando apenas realismo e apresentando John Barrett: 0 novo e
castrado homem po6s-milenar; um simbolo vivo do colapso patriarcal da
sociedade e, caramba, ele representou muito bem, nao foi?

Urgh, eu ndo pretendia comecar esses varios posts no blog sobre A série
falando sobre politica. Prometo que uma hora chegarei a parte divertida e



horripilante, mas vocé tem que me satisfazer primeiro... PORQUE A
KAREN QUER ASSIM!!!

Se A Possessdo imitaria tantos dos filmes superconservadores sobre
possessao e de terror que vieram antes dela, entdo o faria enquanto estivesse
sobre os ombros caidos do homem da casa. A mensagem ja estava clara.
Papai Barrett estava desempregado e, consequentemente, a familia e a
sociedade como um todo, em total decadéncia. A pobre mae, Sarah Barrett
(leal caixa de banco), apenas ganha uma breve apresentacao no segmento
de abertura. Ela, sendo a unica provedora na familia, ndo é mencionada até
mais tarde no piloto quando, de improviso, menciona seu emprego durante
uma das entrevistas de confessionario (viu o que eles fizeram aqui????).
Sarah € praticamente um adereco no primeiro episodio quando vemos uma
montagem de fotos de casamento e das duas filhas, Merry e Marjorie.

Nas fotografias, todos estdo sorridentes e felizes, mas uma musica nefasta
toca ao fundo... (13, ta, TA!)

Capitulo 3

EU DIGO A RACHEL que nao existe um ponto de partida ou base para o
que aconteceu com Marjorie e nossa familia.

Se houvesse, a minha versao com oito anos de idade ndo estava ciente
daquilo, e eu, com quase um quarto de século de idade, ndao conseguia
encontra-la com as supostas lentes transparentes da aceitacao tardia. Pior,
minhas lembrancas se misturam aos meus pesadelos, com extrapolacao,
historias contadas e distorcidas pelos meus avos, tias e tios, e com todas as
lendas urbanas e mentiras propagadas pela midia, cultura pop, e a
transmissao quase continua de sites/blogs/canais do YouTube dedicados ao
programa (e tenho que confessar ter lido bem mais coisas online do que
deveria). Entdo tudo isso se mistura com o que eu sabia e o que sei agora.

De certa forma, minha histdria pessoal, que nao € propriamente minha,
sendo literal e figurativamente assombrada por forcas externas, € quase tao
terrivel quanto a que de fato aconteceu. Quase.

Permita-me citar um exemplo antes de comecarmos de verdade.



Quando eu tinha quatro anos, meus pais foram a dois Encontros de Casais
promovidos pela igreja nos fins de semana. Soube por diversas fontes que
meu pai insistira para que fossem com a esperanca de que isso os ajudaria a
passar por um periodo conturbado em seu casamento e para redescobrir
Deus em seu relacionamento e em suas vidas. Minha mae, na época, nao era
mais catolica ou praticante de qualquer religido, sendo muito contra a ideia,
mas fora mesmo assim. O motivo de sua ida é um tema para total
especulacdo, ja que nunca o contara para mim nem para mais ninguém. O
fato de eu estar falando sobre isso agora a deixaria completamente
envergonhada. O primeiro fim de semana correra bem o suficiente em sua
cabana em forma de “A”, passeios pela floresta, seu grupo de debates e
exercicios para dialogo; cada casal teria a sua vez para escrever e entao
dividir suas respostas sobre questdes em relacao ao seu casamento, com as
perguntas enquadradas no contexto de alguma licao ou texto da Biblia.
Aparentemente, o segundo fim de semana nao fora tdo bem, com minha
made deixando o Encontro de Casais e meu pai supostamente se levantando
perante o grupo inteiro e citando um verso do Velho Testamento sobre a
esposa ter que se submeter ao marido.

Agora, é possivel que a historia sobre o boicote da minha mae ao fim de
semana seja um exagero baseado em alguns fatos: meus pais realmente
foram embora mais cedo do segundo Encontro de Casais e acabaram
passando uma noite em um cassino em Connecticut; enquanto meu pai,
como todos sabem, encontrara novamente a religido quando ficamos mais
velhas, ele (e nds) nao fora a igreja, catélica ou qualquer outra, por muitos
anos até a tentativa de exorcismo. Menciono esses fatos por me preocupar
com precisdo e contexto, e para ressaltar que é possivel que o fato de ele ter
citado a Biblia ndo tenha acontecido mesmo que pessoas suficientes
acreditassem nisso.

No entanto, ndo estou dizendo que ndo é possivel que meu pai tenha citado
o verso ofensivo para minha mae, ja que soa como algo que ele realmente
faria. O restante daquela

histéria em particular é facil de imaginar: minha mde com raiva saindo da
cabana do retiro, meu pai correndo para alcanca-la, implorando por seu



perdao, se desculpando em excesso e entdao, para compensar, levando-a para
0 cassino.

De qualquer modo, o que eu me lembro daqueles fins de semana de
Encontro de Casais é somente que meus pais se afastaram com a promessa
de que, em breve, estariam de volta.

Afastamento era a unica palavra que a minha versao com quatro anos de
idade se recordava. Eu ndo tinha nocdo de distancia ou tempo. Somente
sabia que meus pais estavam afastados, o que soava estranhamente
ameacador de um jeito similar ao das fabulas de Esopo. Estava convencida
de que tinham ido embora porque meus pais estavam de saco cheio de eu
comer macarrao sem molho. Meu pai sempre resmungava sobre nao
acreditar que eu nao gostava do molho enquanto ele colocava manteiga e
pimenta no meu macarrao tubinho (o meu formato preferido). Enquanto
estavam afastados, a irma mais nova do meu pai, tia Erin, tomava conta de
mim e Marjorie. Marjorie era tranquila, mas eu tinha muito medo e
enlouquecia para manter minha rotina normal de sono. Construia uma
fortaleza meticulosa de bichinhos de peltcia ao redor da minha cabeca
enquanto tia Erin cantava musica atras de musica atras de musica. Nao
importava qual, de acordo com ela, contanto que fosse algo que eu tivesse
escutado no radio.

Tudo bem, prometo que, no geral, ndo comentarei todas as fontes
(conflituosas ou ndo) da minha propria histéria. Aqui, na introducado, apenas
quis demonstrar o quao complicado isso é e poderia se tornar.

Para ser sincera, e deixando de lado todas as influéncias externas, existem
algumas partes das quais me lembro com tantos detalhes horriveis que temo
me perder no labirinto das lembrancas. Ha outras que permanecem confusas
e misteriosas como se fossem a mente de outra pessoa e temo que, em
minha cabeca, eu tenha provavelmente misturado e comprimido as linhas
do tempo e 0s acontecimentos.

Entdo, de qualquer forma, mantendo tudo isso em mente, vamos comecar
de novo.



O que nao estou dizendo com tanta delicadeza nesse preambulo € que estou
tentando ao maximo encontrar um ponto de partida.

Embora eu ache que ja tenha comecado, ndao é mesmo?
Capitulo 4

EU TINHA UMA casa de brinquedo feita de papeldo no centro do meu
quarto. Era branca com os contornos pretos de um telhado de ardésia e
havia canteiros com flores desenhados debaixo das janelas de persianas.
Uma atarracada chaminé de tijolos ficava no topo, muito pequena para o
Papai Noel, ndo que eu acreditasse nele naquela idade, mas fingia que sim
para o bem dos demais.

Eu deveria colorir a casa branca de papeldo, mas nao o fiz. Gostava de tudo
ser branco e da ideia de que as paredes azuis do meu quarto fossem meu céu
aberto. Em vez de decorar o exterior, coloquei no lado de dentro um ninho
de lencois e bichos de pelucia, cobri as paredes com desenhos de mim e da
minha familia em varios cenarios e poses, Marjorie sendo frequentemente
retratada como uma princesa guerreira.

Eu me sentava dentro da casa de papeldo, com as persianas e porta bem
fechadas, uma pequena luminaria dobravel de leitura em maos e um livro
aberto sobre o meu colo.

Nunca me importei com 0s porcos e seu piquenique sem graca. Nao me
interessava pelo carro bobo de banana, de picles ou de cachorro-quente. As
aventuras afoitas de Dingo Dog e a infindavel perseguicao do Oficial Flossy
me irritavam além da conta. Eu somente tinha olhos para o Inseto Dourado
sacana e, mesmo assim, ja o havia encontrado e memorizado onde estava
em cada pagina. Aparecia na capa, dirigindo uma escavadora amarela e,
mais a frente no livro, estava na traseira do caminhao do bode Michelangelo
e no banco do carona de um Fusca vermelho que se balancava no ar
pendurado na ponta da corrente de um caminhdo de reboque. Na maioria
das vezes, ele era apenas um par de olhos amarelos me encarando por detras
de uma janela de carro. Meu pai me contou que, quando eu era muito
pequena, caso ndo encontrasse o Inseto Dourado, eu dava um chilique.
Acreditei nele, mesmo sem saber o que era um “chilique”.



Eu tinha oito anos, velha demais para ler Cars and Trucks and Things That
Go, de Richard Scarry, conforme meus pais constantemente me lembravam.
O que eu estava lendo ou ndo fora, outrora, um tépico muito importante e
fonte principal da ansiedade da familia Barrett antes de tudo que aconteceu
com Marjorie. Meus pais se preocupavam, apesar das garantias do meu
médico, com o fato de que meu olho esquerdo nao estava ficando mais
forte, que ndo acompanhava o irmao da oOrbita direita, e que era por isso que
eu ndo ia bem na escola e ndo demonstrava muito interesse em ler livros
mais apropriados para a minha idade. Eu podia e lia tranquilamente, mas
estava mais interessada nas histérias que minha irma e eu criavamos juntas.
Eu tranquilizava meus pais ao levar comigo varios “livros de capitulos”,
como a minha professora da segunda série os chamava, fingindo estar lendo
além do meu nivel. Frequentemente minhas leituras de mentirinha eram
sobre essa série sem fim de livros banais de aventura, cada um com sua
trama simploria indispensavelmente resumida no titulo e normalmente
envolvendo uma fera magica. Responder a pergunta da minha mae sobre o
que era o livro nao era dificil.

Entao, eu ndo estava lendo e relendo de verdade Cars and Trucks and
Things That Go.

A minha busca silenciosa e particular pelo Inseto Dourado era um ritual que
eu fazia antes

de Marjorie e eu escrevermos uma nova historia no livro. Acrescentamos
duzias e mais duzias de histérias, uma para quase todos os figurantes do
universo de Richard Scarry, cada uma escrita nas paginas reais do livro.
Certamente nao me lembro de todas, mas havia uma que escrevemos sobre
0 gato que dirigia um carro e ele atolava em uma poca de melado. A
gororoba marrom vazava de um caminhdo com seu tanque que,
convenientemente, possuia estampada a palavra MELADO em grandes
letras pretas. No rosto do gato, desenhei um par de 6culos com armacoes
grossas e quadradas, iguais aos que eu usava, e repeti 0 mesmo acessorio
em todos os demais personagens para 0s quais criamos histérias. No espaco
ao redor do gato e entre o caminhdo de melado, com minha caligrafia
pequena e cuidadosa (mas cheia de letras trocadas), transcrevi o seguinte:



“Merry, a gata, estava atrasada para o trabalho na fabrica de sapatos quando
ficou presa no melado grudento. Sentiu-se tdo irritada que seu chapéu voou
de sua cabeca! Ela ficou presa durante todo o dia e noite. Ficou agarrada no
meio da estrada por dias e dias até que um grupo de formigas amigaveis
apareceu e comeu todo o melado. Merry, a gata, vibrou e levou as formigas
com ela para casa. Construiu uma fazenda gigante para as novas amigas
com o intuito de que ficassem. Merry, a gata, conversava com elas o tempo
todo, deu a cada uma um nome comecado com a letra A e sempre as
alimentava com sua comida preferida. Melado!”

As histérias no meu livro de Scarry eram curtas, estranhas e tinham finais
estranhamente felizes ou reconfortantes. Marjorie era a maior fonte delas e
dava o meu nome para todos os personagens de animais, € claro.

Depois de encontrar o Inseto Dourado na dltima cena, eu tomava o livro em
meus bracos, saia correndo da minha casa de papeldao e do meu quarto, e
passava pelo longo corredor em direcao ao quarto de Marjorie. Eu corria
com pés descalcos e passos pesados, batendo com as solas contra o chao de
madeira de lei para que ela me ouvisse chegando.

Era justo deixa-la de sobreaviso.

Durante aquele outono, novos protocolos de privacidade foram
estabelecidos. Marjorie comecou a fechar a porta de seu quarto, o que
significava “Merry, ndo entre ou vai ver sé!”.

A porta geralmente ficava fechada enquanto ela fazia o dever de casa e, de
manhd, quando se arrumava para a escola. Marjorie tinha quatorze anos e
estava no primeiro ano. Essa nova aluna de ensino médio demorava bem
mais para se aprontar do que sua versao de ensino fundamental.
Monopolizava o banheiro do andar de cima, se enfurnando em seguida em
seu quarto até que nossa mae, aguardando de pé na entrada, anunciava aos
gritos que nos atrasariamos para a escola e/ou algum compromisso anonimo
por causa dela e que Marjorie estava sendo arrogante e/ou egoista demais.
A parte do egoista sempre me fez rir, porque minha mae gritava rapido
demais para acompanhar suas proprias palavras e parecia proclamar em alto
e bom som que Marjorie estava sendo pregoista. Eu ficava secretamente



desapontada quando minha irma descia as escadas as pressas com suas
maos normais em vez de unhas que mais pareciam pregos.

Sendo uma tarde preguicosa de sabado, eu nao esperava encontrar a porta
do quarto dela fechada. Eu respeitava a politica de Marjorie em relacao a
porta tanto quanto qualquer irma mais nova deveria, mas ela certamente
deve ter ouvido meu muxoxo no corredor.

Fiquei de pé, quase ofegante, do lado de fora de sua porta enorme, que era a
unica na casa a ser original de construcao. Feita de carvalho macico, com
tingimento escuro para combinar com o piso, era grossa como uma parede,
feita para aguentar hordas barbaras, chifres de carneiros e irmas mais novas.
Tao diferente da minha porta, barata, feita de serragem prensada, que meus
pais me permitiram decorar e profanar como bem entendesse.

Carvalho, paspalho. Ja que era sabado, eu estava no meu direito, negociado
e bem-definido, de bater em sua porta, e assim o fiz. Entdo fiz uma concha
com a mao em volta da boca e da fechadura e gritei:

— Hora da historia! Vocé me prometeu ontem!

Sua risada aguda soou como se ndo acreditasse ter escapado de alguma
coisa.

— O que é tao engracado? — Franzi o rosto com forca e tudo dentro de
mim se acumulou nos meus dedos dos pés. A porta estava bloqueada,
porque aquilo era uma brincadeira e ela ndo criaria uma nova historia
comigo. — Voceé prometeu! — gritei novamente.

Marjorie entdao disse com sua voz normal, que nao parecia alterada como
sua risada, que soava como se tivesse inalado gas hélio:

— Ta bom, ta bom. Voce pode entrar, senhorita Merry.
Fiz uma dancinha rapida que vi no Bob Esponja.

— Sim! Ebal!



Mudei a posic¢ao do livro para que a parte de cima ficasse sob o meu queixo
e parcialmente presa ao meu peito pelos meus cotovelos. Eu nao queria
derrubar o livro no chao, dava azar a ele, mas precisava das duas maos
livres para girar a macaneta.

Finalmente consegui entrar, grunhindo e batendo com o ombro na porta
teimosa e rigida.

Como estava certa de que eu cresceria para ser exatamente como Marjorie,
entrar em seu quarto era como descobrir um mapa do meu futuro, com vida,
respiracao e uma geografia em constante alteracao. Marjorie estava sempre
mudando sua cama de lugar, bem como a comoda, a escrivaninha, as
estantes variadas e os caixotes de leite cheios dos mais recentes acessorios
de sua vida. Ela mudava até a posicao de seus posteres, calendario e
decoragoes de astronomia nas paredes. A cada alteracdo, eu remodelava o
interior da minha casa de papeldo para combinar com a dela. Nunca a contei
que fazia isso.

Naquele sabado, sua cama estava encostada em um canto e sob a Uinica
janela do comodo. As cortinas nao existiam mais e s6 restou um fino forro
de renda branca. Seus posteres estavam tortos, sobrepostos e agrupados
casualmente na parede que ficava de frente para sua cama. O restante das
paredes estava nu. Sua comoda e espelho estavam atulhados em outro
canto, com suas estantes, mesa de cabeceira e caixotes de leite preenchendo
as outras duas quinas a fim de deixar o centro do quarto completamente
vazio. O quarto possuia o formato de X, sem a parte em que as linhas se
cruzam.

Entrei lentamente, tomando cuidado para ndo pisar em nenhum fio
escondido capaz de

tirar Marjorie do sério e instigar suas alteracoes imprevisiveis de humor.
Qualquer transgressao que fosse notada de minha parte poderia dar inicio a
uma briga que terminaria comigo chorando e correndo para a minha casa de
papeldo ou com o método bruto de mediacao do meu pai (por exemplo, ele
gritando mais alto e por mais tempo).



Parei de pé no meio do seu quarto em X sem centro e meu coracao bateu
como uma moeda solta em uma maquina de secar roupas. Eu amava cada
segundo daquilo.

Marjorie estava sentada com as pernas cruzadas sobre sua cama, em frente a
janela, entdo sua silhueta estava coberta pela luz acinzentada. Usava uma
camiseta branca e sua nova calca de moletom do time de futebol. Era de um
tom de laranja que nem o de Halloween, com a palavra Panthers estampada
em preto na lateral de uma das pernas. Seu cabelo castanho-escuro estava
preso em um rabo de cavalo bem apertado.

Ela tinha um livro bem grande aberto sobre seu colo. Por bem grande, nao
quis dizer grosso que nem um dicionario. O livro se estendia na largura de
suas pernas cruzadas. As paginas eram cheias de cor, altas e largas, quase
do tamanho das paginas do meu livro de Scarry que eu ainda segurava
contra o peito como um escudo.

— Onde conseguiu isso? — perguntei.

Eu ndo tinha realmente que perguntar. Era 6bvio que Marjorie estava com
um livro infantil no colo, o que significava que era um dos meus.

Marjorie percebeu a confusdao em minha cabeca e comecou a falar a vinte
mil quilometros por hora.

— Por favor, por favor, por favor, ndo fique brava comigo, Merry. Eu tive a
ideia dessa historia incrivel aparecendo do nada e sabia que nao se
encaixaria tdo bem no seu livro.

Quer dizer, nos ja temos uma sobre melado no seu livro, certo? Entdo, tudo
bem, acabei de contar parte dela, que é outra sobre melado, mas essa é tao
diferente, Merry. Voceé vai ver.

E, de qualquer forma, achei que talvez o livro de Scarry estivesse cheio e
fosse hora de comecar um novo, entdo fui ao seu quarto, e Merry! Encontrei
o livro perfeito! Eu sei que ndo foi justo ter entrado 1a sem pedir permissao
quando sei que, se voceé fizesse 0 mesmo comigo, eu ficaria muito irritada.
Perdao-perddo, pequena Merry, mas espere até ouvir e ver o que desenhei.



O rosto de Marjorie era um sorriso gigante; repleto de dentes brancos, e
olhos esbugalhados.

— Quando voceé entrou no meu quarto?

Eu ndo queria comecar uma briga, mas tinha que saber quando tinha
acontecido. Saber onde Marjorie estava o tempo todo dentro da nossa casa
era da minha conta e, se sua porta estivesse fechada, eu sempre tinha uma
audicao de satélite apontada para o seu quarto, ouvindo a porta caso fosse
aberta.

— Eu entrei escondido enquanto vocé brincava na sua casa.
— Nao entrou, nao. Eu teria escutado.

Seu sorriso se tornou afetado.

— Merry. Foi facil.

Arfei com a minha entdo exuberancia canastrona, digna de uma atriz
dramatica, larguei meu livro e cerrei minhas maos.

— Isso nao é verdade!

— Ouvi vocé falando sozinha e com seus bichinhos de pelucia, entdo entrei
na ponta dos pés, prendendo a respiracao para ficar mais leve, é claro,
deslizei meus dedos pela sua estante, e em seguida até me debrucei sobre a
sua casa e espiei pela chaminé. Voceé ainda conversava sozinha e eu era um
gigante enorme e terrivel, pensando se esmagava ou nao a casa da
camponesa. Mas fui um gigante bom. Raur!

Marjorie saltou para fora de sua cama e pisou com forca pelo quarto,
dizendo:

— Fe, fi, fo, férri, sinto o cheiro de chulé de uma menina chamada Merry.

— Voce é quem tem chulé! — gritei e ri, soltando o meu proprio rugido de
honra, galopando pelo quarto, passando por entre seus bracos muito lentos
de gigante, cutuquei suas costelas e dei um tapa em seu bumbum. Por fim,



ela me pegou em seus bracos e caiu comigo sobre a cama. Escapuli para as
suas costas e entrelacei os bracos ao redor de seu pescoco.

Ela tentou me alcancar, mas ndo conseguia me pegar.

— Voceé se contorce demais! Certo, certo, chega. Venha, Merry. E hora da
historia.

— Oba! — gritei, mesmo que me sentisse enganada.

Ela estava se safando rapido demais por ter entrado escondida em meu
quarto e roubado um livro, e pior, me ouvido falando sozinha.

Marjorie colocou o livro de volta no colo. Era o All Around The World.
Cada pagina possuia uma versao em desenho de uma cidade de verdade ou
de outro pais. Eu ndo lia ou pensava sobre aquele livro havia muito tempo.
Nunca fora um dos meus favoritos.

Tentei pega-lo, mas Marjorie o tirou das minhas maos com forca.
— Antes de ver o que desenhei, vocé tem que ouvir a historia.
— Tudo bem. Me conta!

Eu estava toda acelerada, mal conseguindo me conter.

— Voceé se lembra de quando fomos ao aquario e para North End em
Boston nesse verao?

E claro que eu me lembrava: primeiro, fomos ao aquario, onde Marjorie e
eu pressionamos nossos rostos contra o vidro do tanque de trés andares de
altura e formato de tubo, esperando que um dos tubardes australianos
nadasse por perto e nos assustasse.

Mais tarde, quando meus pais nao quiseram me dar um polvo de borracha,
fiz bico e manha por toda a loja, balancando meus bracos o tempo todo. Em
seguida, caminhamos até North End e jantamos em algum lugar caro, com
toalhas de mesa pretas e guardanapos de linho branco. No caminho para o
estacionamento, encontramos aquele local que vendia



sobremesas, que deveria ser o melhor da cidade. Mamae pediu cannolis
para a gente, mas eu nao quis. Falei que pareciam lagartas amassadas.

Marjorie disse:

— Bem, essa historia aconteceu ha quase cem anos em North End. No
passado, eles guardavam todo o melado em tanques gigantes de metal que
tinham quinze metros de altura e vinte e oito de largura, tao grandes quanto
prédios. O melado era trazido por trens, e ndao por caminhdes como no seu
livro. — Marjorie fez uma pausa para ver se eu estava ouvindo com
atencao. Eu ouvia, embora quisesse perguntar o motivo de precisarem de
tanto melado, ja que a Uinica vez em que eu vira aquilo fora no livro de
Scarry. Nao perguntei. — Estava no meio do inverno e, por mais de uma
semana antes do acidente, estava muito, muito, muito frio mesmo, entao
aquelas nuvenzinhas que as pessoas soltam quando respiram congelavam,
calam pelo ar e estilhacavam quando chegavam ao chao.

— Legal.
Fingi respirar um pouco daquele ar gélido.

— Mas depois de todo aquele frio, Boston recebeu um daqueles dias de
inverno quentes e estranhos que as vezes acontecem. Todos em North End
diziam “Meu deus, que dia lindo” e “Nao é o dia mais perfeito e bonito que
vocé ja viu?”. Estava quente e ensolarado o suficiente para que todo o tipo
de gente deixasse seus apartamentos sem seus casacos, chapéus e luvas,
assim como a menina de dez anos chamada Maria Di Stasio, que apenas
usava seu suéter preferido, o que tinha buracos nos cotovelos. Brincava de
amarelinha enquanto seus irmaos eram cruéis com ela, mas crueldade fazia
parte de sua rotina, entdo Maria os ignorou.

“Havia um som retumbante que todos na cidade ouviam, mas ndo sabiam o
que era, e os rebites que ficavam no tanque de melado se soltaram como
projéteis, as laterais de metal se despregaram como papel de embrulho, e o
melado doce e grudento jorrou para todos os lados. Uma onda gigante
comecou a varrer North End.”

— Uau.



Ri de nervoso. Aquela onda gigante de melado com certeza era
emocionante, mas tinha tanta coisa errada com a historia. Marjorie estava
usando um local e um tempo em particular, e pessoas que ndao tinham o meu
nome. Além disso, a historia ja era longa demais e eu jamais seria capaz de
escrever tudo aquilo no livro. Onde eu a encaixaria?

— A onda tinha um pouco mais de quatro metros de altura e arrastou a tudo
e todos em seu caminho. Entortou as vigas de metal da Atlantic Avenue,
tombou vagoes de trem, arrebatou prédios de suas fundacoes. As ruas
encheram de melado até a altura da cintura, cavalos e pessoas estavam
atolados e, quanto mais se remexiam e lutavam para se soltar, mais presos
ficavam.

— Espera, espera... — Eu fiz com que ela parasse. O que estava
acontecendo com a historia? Normalmente eu tinha permissao para opinar.
Eu demonstraria minha insatisfacao ou balancaria a cabeca e Marjorie
voltaria e a mudaria até que estivesse ao meu gosto. Em vez de pedir para
que recomecasse, fiz uma pergunta. — E o que aconteceu com

Maria e seus irmaos?
Marjorie baixou o tom de voz a um sussurro.

— Quando o tanque explodiu, os irmaos de Maria correram para se salvar e
ela tentou também, mas era muito lenta. A sombra da onda a pegou
primeiro, estourando na parte traseira de suas pernas, subindo até a barra de
seu suéter favorito e, em seguida, até sua cabeca, apagando o sol,
enegrecendo o dia mais bonito ja visto. Entdao Maria foi atingida e
esmagada pela onda.

— Como assim? Ela morreu? Por que esta dizendo isso? Que historia
horrivel!

Saltei para fora da cama e disparei para pegar o livro de Scarry, que estava
no chao.

— Eu sei.



Marjorie parecia concordar comigo, mas seu sorriso havia voltado, assim
como seus olhos arregalados. Parecia orgulhosa, como se tivesse contado a
melhor histéria de todos os tempos.

Eu me esgueirei de volta para a cama e sentei de frente para ela.
— Por que vocé inventaria algo assim?

— Nao inventei. E uma historia real. Aconteceu. Maria e outras vinte
pessoas realmente morreram em uma enchente de melado em Boston.

— Essa histoéria ndo é veridica.

— E sim.

— Nao é, nao!

— E sim.

Repetimos aquela discussdao mais umas duas vezes antes que eu cedesse.
— Certo. Quem contou isso para voce?

— Ninguém.

— Vocé encontrou na internet, nao foi? Nem tudo que se 1€ na internet é
verdade, sabia? Minha professora diz...

— Voce pode encontrar a enchente de melado na internet, esta la, eu
procurei. A maior parte esta, mas de qualquer forma, nao foi de onde tirei.

— Foi de onde, entao?
Ela deu de ombros e, em seguida, riu, parou e deu de ombros novamente.

— Eu ndo sei. Ontem, eu acordei e meio que sabia da historia, como se
fosse algo que sempre estivera em minha cabeca. Historias sdo assim de vez
em quando, eu acho. Até mesmo as veridicas. E sei que essa foi horrivel,
terrivel, ruim, mas eu... eu ndo consigo parar de pensar sobre ela, sabe?



Imagino como deve ter sido estar la, como seria estar na situacao de Maria,
ver, cheirar, ouvir e sentir o que ela sentiu naquele segundo exato antes

de a onda atingi-la. Desculpe-me, ndo sei explicar bem, mas eu sé queria
contar para vocé, Merry. Queria dividir isso com vocé. Tudo bem? — Sua
voz estava ficando rouca como ficava quando fazia dever de casa e gritava
comigo para deixa-la sozinha. — Vocé esta de acordo com isso, senhorita
Merry?

— Acho que sim.

Eu ndo acreditei nela e ndo sabia o motivo de tentar tanto me fazer acreditar
que ndo encontrara a histdria na internet. Eu tinha oito anos e ndo era mais
um bebezinho ingénuo. Quando eu era muito pequena, ela me contava que
os moveis de seu quarto mudavam de posicdo sozinhos durante a noite
enquanto dormia, e que estava falando muito sério ao me contar aquilo,
fingindo ficar chateada e irritada, e entdo eu ficava chateada e irritada com
ela, minhas emocoes se amplificavam e eu quase me rendia uma crise
nervosa, mas ela dava um jeito de me conter um segundo antes de a
cachoeira de lagrimas descer e dizia: “Certo, caramba, eu so estava
brincando. Relaxa, Merry-macaquinha.” Eu odiava quando ela me chamava
de “Merry-macaquinha”.

— Ei, olha o que eu desenhei.

Marjorie se apressou para chegar perto de onde eu estava sentada, abriu o
All Around The World e o colocou sobre nossos colos. A cidade da pagina
era Amsterdd, mas ela deformou e reorganizou as letras para grosseiramente
exibir o nome Boston. Marjorie havia desenhado um tanque cilindrico
enorme com um corte selvagem e pontudo na parte da frente, e saindo dele,
pintou com marcador marrom um mar que cobria toda a cidade.

Ela também desenhou gatos e cachorros no estilo de Richard Scarry, usando
casacos esportivos e gravatas, atolados no melado, se debatendo. A onda
doce cobria um trem arruinado, e seus passageiros, com feicoes de cades e
gatos, gritavam de medo.



Eu queria soca-la, socar seu rosto estupido e sorridente. Ela estava
zombando de mim, do meu livro bobo e suas historias frivolas. Ainda
assim, eu ndao conseguia desviar o olhar da pagina. Era terrivel, me causaria
pesadelos e, no entanto, havia algo maravilhoso em seu horror.

— Veja. Aqui esta o Inseto Dourado — disse Marjorie, apontando para uma
pequena figura amarela com os olhos marcados com X, bracos de palito e
maos que tentavam se livrar do melado, pedindo ajuda a ninguém e todos
ao mesmo tempo.

Fechei o livro sem dizer nada. Marjorie o colocou no meu colo e, entao,
esfregou as minhas costas.

— Me desculpe. Talvez eu ndo devesse ter contado essa historia para voceé.

— Nao. Conte-me qualquer coisa. Conte-me todas as suas histérias. Mas
amanhd, posso ganhar uma como as de antigamente? Uma historia criada
por voce? — falei rapido, rapido demais.

— Sim, Merry. Prometo.

Sai devagar da cama, intencionalmente olhando para a parede e o grupo de
posteres a fim de ndo a encarar. Eu ndo havia notado assim que entrei no
quarto, mas eles estavam

pendurados de um jeito que se sobrepunham. Somente algumas partes de
diversos cantores, atletas e astros do cinema estavam visiveis; maos, pernas,
bracos, cabelos, um par de olhos, todos desincorporados. No centro da
colagem, com todos aqueles membros, tudo parecia se focar em uma boca
que estava rindo ou rosnando.

— Ei, o que vocé achou dos posteres?

Eu ja estava cheia daquilo. Tinha os dois livros em meus bracos, e eles eram
extremamente pesados.

— Deprimente — respondi, esperando atormenta-la um pouco.



— Nao pode contar nada a mamae ou ao papai, porque eles
enlouqueceriam, mas quando acordei, 0 meu quarto estava assim, eu juro, e
quando vocé olha para os posteres através do espelho...

— Cala a boca! Nao tem graca!
Corri para fora do quarto, ndo querendo que ela me visse chorando.
Capitulo 5

MEUS COMPANHEIROS DE PELUCIA se tornaram meus vigias,
estrategicamente espalhados pelo quarto. Virei minha casa de papelao para
que a abertura para correspondéncias ficasse de frente para a porta. Passei o
resto daquele fim de semana dentro da casa, espiando pela abertura,
completamente convencida de que Marjorie voltaria para se desculpar,
provar que conseguia entrar escondido quando bem entendesse, roubar
meus livros de novo ou, pior, ir a minha casa de papeldo para reorganizar
meus desenhos do mesmo jeito horroroso que fizera com seus proprios
posteres. Eu era boa em imaginar as piores coisas.

A cada minuto que se passava e ela ndo entrava no meu quarto, eu me
sentia mais agitada, paranoica e convencida de que de fato ela estava indo.
Entdo equipei meu quarto para tentar pega-la no ato. Ela estaria em apuros
com nossos pais, dado o escandalo que fazia, digno de uma adolescente
intragavel, toda vez em que eu me aproximava de seu quarto. Tirei o cinto
do meu robe roxo e felpudo que nunca usei e amarrei as pontas em um dos
suportes da cama e na macaneta. O cinto so esticava o suficiente para que a
porta se abrisse apenas para que alguém do meu tamanho conseguisse
passar com seguranca.

Também equilibrei uma jarra de plastico vazia de suco de laranja no topo da
porta, que estava encostada, para que ficasse apoiada no batente. Se fosse
aberta além do restrito, o jarro cairia no chao, ou, melhor ainda, na cabeca
do invasor. De forma alguma Marjorie conseguiria entrar sem ficar presa ou
sem fazer barulho suficiente para eu ouvir.

Eu ndo me sentia totalmente segura, entdo construi cameras de vigilancia
com detector de movimentos e um laptop com caixas de cereal. Passei a



manha de domingo pesquisando sobre certa Marjorie Barrett. Ah, as coisas
que encontrei...

Apesar da promessa que fez de me contar uma histéria inventada de
verdade no dia seguinte, eu a faria esperar dessa vez. Eu a faria ir até mim.
Entdo fiquei em meu quarto e apenas me aventurei a sair para comer e ir ao
banheiro.

Ainda insatisfeita, construi uma torre de livros com o All Around The
World e Cars and Trucks and Things That Go como parte da fundacao.
Seria impossivel remover qualquer um dos livros sem que tudo caisse.
Tentei duas vezes e ganhei um hematoma na coxa de um dos que cairam.

Quando acordei na manha de segunda-feira, Marjorie ja estava tomando
banho e meus pais gaguejando e murmurando sobre a casa. Lentamente me
sentei e um pedaco dobrado de papel caiu do meu peito.

Retirei com pressa as cobertas que estavam sobre mim e procurei por falhas
na seguranca. O cinto do robe ainda estava amarrado e o jarro vazio de suco
de laranja permanecia em seu lugar. Meus bichinhos de pelucia ainda se
encontravam de vigia.

Briguei com eles por terem adormecido em servi¢co. Chequei minhas
cameras e o laptop.

Nada. Minha torre de livros estava intacta, mas o All Around The World
havia sumido, sido roubado e substituido por Oh, the Places You’ll Go, de
Dr. Seuss. Sera que ela simplesmente puxou o livro e colocou o outro sem
deixar a torre cair? Sera que desfez

pacientemente a torre, livro por livro, até chegar ao que queria e a
reconstruiu? Talvez eu tivesse me esquecido de coloca-lo de volta depois de
um dos meus testes de integridade da estrutura, mas nao, All Around The
World nao estava em nenhum lugar do meu quarto.

Corri de volta para dentro da minha casa de papelao e abri o bilhete
dobrado que ela deixara caido sobre o meu peito. Certamente vinha de



Marjorie, e ndo de um dos meus pais, embora meu pai fosse um trapaceiro
ocasional caso estivesse de bom humor.

Estava escrito em giz de cera verde:

Entrei no seu quarto enquanto vocé dormia, Merry-macaquinha. Tenho feito
isso por semanas, desde o final do verdo. Vocé é muito bonita enquanto
dorme. Na noite de ontem, apertei seu nariz até que sua boca pequena se
abrisse para pegar ar.

Hoje a noite é sua vez. Entre escondido em meu quarto, depois do horario
em que deveria estar dormindo, e terei uma nova histéria inventada, pronta
para vocé. Com fotos e tudo. Sera tao divertido! Por favor, pare de ficar
brava comigo e faca isso.

Beijos,
Marjorie
Capitulo 6

NOS JANTAVAMOS NA cozinha, nunca na sala de jantar. Nossa mesa, até
onde eu sabia, ndo era para refeicoes, mas para empilhar as roupas lavadas e
dobradas que deveriamos levar para nossos quartos e guardar
organizadamente, o que nunca acontecia. As pilhas de roupas dobradas
cresceriam a alturas vertiginosas e instaveis, entdao se reduziriam a montes
tristes e pequenos de meias e roupas de baixo apds escolhermos com
cuidado o que queriamos vestir.

Minha mae fez espaguete e suspirou alto na direcao do meu pai, porque ele
ainda estava na sala de estar, sentado em frente ao computador. Todos
ouviamos as teclas traicoeiras sendo usadas. O jantar estava pronto havia
cinco minutos. Marjorie e eu sentamos com nossos pratos cheios de
macarrao fumegante; o dela coberto com molho vermelho, 0 meu com
manteiga derretida, pimenta e uma montanha de queijo ralado salpicado.
Minha mae dizia que ndo tinhamos permissdao para comecar a comer até que
“ele aparecesse”. O fato de ndao podermos comer deveria ser algum tipo de
castigo para ele.



Apertei minha barriga, me balancei em minha cadeira e anunciei:
— Eu vou morrer de fome! Vem logo, pai!

Marjorie estava toda deprimida e desarrumada, perdida em seu moletom.
Ela sussurrou para que eu me calasse, aparentemente baixo o suficiente para
due apenas eu a ouvisse, porque mamae, que estava parada bem atras de
nos, ndo a repreendeu.

Papai entrou na cozinha na ponta dos pés e se sentou. Eu sempre ficava
chocada com o qudo gracioso e quieto ele podia ser para um homem tao
grande.

— Desculpe-me. So6 tinha que checar alguns e-mails. Nao recebi resposta de
nenhum dos lugares que eu esperava.

Papai perdera o emprego havia mais de um ano e meio. Quando se formara
na escola, comecara a trabalhar na Barter Brothers, uma fabricante de
brinquedos com matriz na Nova Inglaterra. No final dos seus dezenove anos
na empresa, ele estava no comando da sala de correspondéncias
corporativas. A Barter Brothers ndo prosperava havia anos e papai
conseguiu sobreviver a algumas demissdes, mas, quando a fabrica foi
vendida, recebeu sua dispensa. Ele ainda nao havia encontrado outro
emprego.

— Tenho certeza de que poderia ter esperado até depois do jantar — disse
mamade.

Naquela noite, ela estava mais agitada do que o normal. Certamente era um
resquicio de mais cedo, quando ela e Marjorie voltaram para casa de onde
quer que tivessem ido.

Minha irma correra para o seu quarto antes mesmo de a porta da frente se
fechar. Mamae jogara suas chaves sobre a mesa da cozinha e fora ao quintal
de tras para fumar trés cigarros. Sim, eu contara. Trés significavam que
alguma coisa estava errada.



Nossa mesa da cozinha era redonda, numa tonalidade clara de marrom que
nunca estivera na moda, e suas pernas eram vacilantes e instaveis como as
patas de um cachorro velho. Entdo, quando papai fez um batuque com as
maos, N0SS0s pratos e copos

balangaram e tilintaram.
— Ei, talvez esta noite devéssemos dar as gracas — disse ele.

Aquilo era novidade. Olhei para mamae. Ela revirou os olhos, puxou sua
cadeira para mais perto da mesa e deu uma mordida bem grande em seu pao
de alho.

— E sério, pai? Dar as gracas? — perguntou Marjorie.
— O que € dar as gracas? — perguntei.

— Se vire para explicar isso — disse mamae.

Papai sorriu e esfregou sua barba escura e desgrenhada.
— Voceé ndo se lembra? Faz tanto tempo assim?

Eu me encolhi.

— E algo que costuméavamos fazer o tempo todo na minha familia. Alguém
na mesa de jantar diz algumas palavras sobre como estamos agradecidos
pela comida e por todos que fazem parte de nossas vidas, certo? E como
uma oracao.

Marjorie abafou uma risada e torceu seu garfo, afundando-o em seu
espaguete vermelho.

— Tecnicamente isso aqui ndo é uma mesa de jantar, pai. E s6 uma mesa de
cozinha —

falei, orgulhosa por ter encontrado uma brecha em sua definicao. Eu era boa
em achar brechas.



— Por que voceé veio com isso agora? — perguntou mamae.

Papai ergueu suas maos em rendicdo e gaguejou durante uma explicacao
sem graga.

— Nao ha motivos. Apenas pensei que poderia ser bom, sabe? S6 uma
coisa legal em familia a ser feita no jantar.

— Tudo bem — disse mamae, daquele jeito que significa que nao esta tudo
bem. —

Mas dar inicio a uma nova tradicdao no jantar é algo grande. Algo que todos
podemos discutir mais tarde.

— Sim, podemos fazer uma reunido familiar sobre dar as gracas.

Grandes decisoes em familia e coisas a serem feitas deveriam ser discutidas
durante reunides familiares. Geralmente, pareciamos té-las apenas para
comunicar noticias ruins, como quando o vovozinho morrera e nossa cadela
Maxine tivera de ser colocada para dormir. Ou tinhamos reunides para
tentar decretar novas tarefas para Marjorie e eu.

Democracia era uma mentira naquelas reunides familiares sobre tarefas, nas
quais minha irma e eu recebiamos a honra de escolher dentre uma lista de
opc¢Oes que nunca incluia nada que realmente queriamos fazer, como ficar
sentada no sofa, assistir a TV, ler livros, inventar historias. As reunioes
nunca funcionavam do jeito que queriamos.

— Essa é uma ideia fantastica, senhorita Merry — disse ele.
Papai sugou ruidosamente um longo fio de espaguete para me divertir.

— Acho que € uma ideia ruim. — Marjorie conseguiu esconder a maior
parte do rosto por tras de seus cabelos soltos e mangas muito compridas.

— Voceé sempre diz que as minhas ideias sdo ruins! — falei, tentando
comecar uma briga.



Dei uma batidinha na minha perna para certificar de que ainda tinha a carta
de confissdao de Marjorie no bolso dianteiro do meu jeans. Possuia prova
escrita de que ela havia entrado escondida em meu quarto e roubado coisas.
Eu certamente a usaria se continuasse a ser ma comigo.

— Relaxa, Merry, ela nao esta falando de vocé — disse mamae.

— Entdo, o que é uma ideia ruim, Marjorie? Por favor, explique — pediu
papai.

Sabiamos que ele estava irritado, porque obviamente tentava nao parecet.

— Tudo isso.

Mamae e papai se entreolharam de uma ponta a outra da mesa. Marjorie
conseguiu coloca-los no mesmo time novamente.

— Vocé teve treino hoje?

— Boa troca de assunto, pai.

— O qué? So estou perguntando.
— Eu tive uma consulta.

— Ah. Certo. Desculpe. — A nao irritacdo do papai foi embora rapidinho e
ele relaxou em sua cadeira. — Como foi?

Eu ndo fazia ideia sobre o que estavam falando naquele momento, o que me
deixou muito nervosa.

— Foi incrivel. — Marjorie ndo mudou sua postura ou posi¢cdo, mas sua
voz se abrandou e ficou mais baixa, como se estivesse prestes a cair no
sono. Entdo ela se virou para mim. — Papai quer que demos as gracgas para
que todos possamos ir para o céu algum dia.

Novamente dei uma batidinha em seu bilhete e fiz uma anotacao mental
para aumentar a seguranca em meu quarto. Talvez eu pudesse colocar talco



de bebé no chao em volta da porta para registrar qualquer pegada que nao
fosse minha.

Papai disse:

— Isso ndo é justo. Agora, veja bem, sua mae esta certa, podemos falar
sobre isso mais tarde...

— Bla-bla-bla, obrigada pelo papa — disse Marjorie, em seguida colocando
metade de seu espaguete na boca, comicamente inflando suas bochechas
com macarrao, mas ninguém riu. Espaguete e molho vazavam pela boca e
queixo, e caiam no prato.

Mamae e eu dissemos ao mesmo tempo:
— Marjorie, nao seja nojenta.
— Eca, que nojo!

— Ei, preste atencdo, eu sempre tentei respeitar vocés e nao impor minhas
crencas, entao...

— Ao tentar nos fazer dar as gracas, certo?
— Entdo vocé vai respeitar a minha!

O volume da voz do meu pai aumentou até que fosse mais alto que o
barulho de suas mdos batucando mais cedo. Papai tinha um megafone
escondido dentro do peito, um que fazia com que as paredes chacoalhassem
e balancava a base da casa. Ele baixou a cabeca e espetou seu macarrao.

Eu ndo conseguia decifrar a minha mae. Normalmente ela brigaria com
papai por gritar e ele se desculparia bem rapido com todas nos. Em nosso
silencio, mamae se sentava com suas maos sob 0 queixo e observava
Marjorie.

— Ei, pai, na verdade eu conversei sobre o céu hoje. Na minha consulta.

Marjorie limpou o rosto com as costas da mao e piscou para mim.



Papai tinha parado de me levar a igreja quando eu tinha quatro anos de
idade. Minhas unicas lembrancas sdo de tédio, bancos de madeira e a
grande colina que havia atras da igreja na qual costumavamos brincar de
treno. Entdo “céu” era um conceito vago, inquieto, quase caricato, uma
mistura cultural confusa de nuvens fofinhas, harpas, anjos alados, raios
dourados de sol, uma mao gigante que podia ou ndo pertencer a um gigante
com uma barba branca e fluida chamado Deus. Era aquele lugar exoético
sobre o qual criancas na escola falariam ao me contar que era para la que
seus falecidos avos ou bichinhos de estimacao tinham ido. Eu ndo entendia
0 que era, por que era, e realmente nao queria entender.

Marjorie perguntou ao papai:
— Posso fazer a vocé a mesma pergunta que fiz ao dr. Hamilton?
— E claro.

Papai remexia a comida em seu prato como se fosse uma crianca petulante
recebendo um sermao.

— Voceé acredita no céu, certo?
— Sim, realmente acredito, Marjorie, e...

— Espere, ndo cheguei a pergunta. Entdo, no céu, vocé acredita que os
fantasmas ou espiritos ou qualquer um dos seus entes queridos estao 14,
esperando por voceé para dividir a eternidade?

— Sim, mas...

— Espere — disse Marjorie, rindo. — Ainda nao cheguei a pergunta. Como
voceé sabe, com certeza, de que 1a os fantasmas das pessoas que ama sao de
verdade?

— Nao tenho certeza do que voce esta querendo saber.

— Estou perguntando sobre como voceé saberia se estivesse realmente
falando com o fantasma do seu pai, do vovo, por exemplo, e nao algum
demonio se passando por ele? E



se aquele demonio estivesse imitando o vovo com perfeicdao? Seria bastante
terrivel, nao é?

Imagine: vocé estd no céu com quem acha ser o vovo. O fantasma se parece
com ele, fala como ele, age como ele, mas como pode ter certeza de que é
ele de fato? E quanto mais o tempo passa, vocé se da conta de que nunca
podera afirmar. Jamais podera ter a garantia de que qualquer um dos demais
fantasmas ao seu redor nao sao demonios disfarcados.

Entdo sua pobre alma ficara para sempre na divida, aguardando que, a
qualquer momento da eternidade, haja alguma mudanca terrivel, horrorosa,
horrivel no rosto do vovo enquanto voceé o abraca.

Marjorie se levantou, levando seu copo d’agua junto ao peito. Seu queixo
estava manchado de molho vermelho do espaguete.

Sentados ao redor do pequeno circulo da nossa mesa de cozinha, olhei para
0s meus pais e eles se entreolharam como se ndo reconhecessem ninguém.
Nenhum de nos disse uma palavra.

Marjorie saiu lentamente da cozinha. Ouvimos seus passos, seus
movimentos em direcdo ao interior da casa e, em seguida, para o seu quarto,
no andar de cima, seguidos da porta se fechando.

Capitulo 7

UM ANUNCIO DE uma concessionaria local me acordou as 11h30 da
noite. Alguém gritava

“Ninguém pode bater nossos precos, entdao venha logo!”. Tinha colocado
meu radio-relégio debaixo do travesseiro para que meus pais nao o
ouvissem quando despertasse.

As luzes do corredor e do banheiro ndo estavam acesas, o que significava
que eles as apagaram e foram para a cama. O quarto deles ficava do outro
lado do corredor, do lado oposto ao de Marjorie, e a porta estava fechada.
Depois daqueles quartos e da outra extremidade do corredor, ficava o
solario e um poste de iluminacgao, que pontilhava sua janela saliente.



O chdo do corredor era frio para os meus pés descalcos, entdo caminhei
com os calcanhares e com os dedos arqueados para cima. Nao me preocupei
em levar comigo o livro de Scarry. A porta de Marjorie se encontrava
levemente aberta, e uma musica ambiente baixa, assim como a iluminacao,
vazavam de seu quarto. Nao bati. Gentilmente abri a porta enorme.

— Feche-a com cuidado — disse ela.
Eu obedeci e girei a macaneta com a cautela de um arrombador de cofres.

Somente sua lumindaria de cabeceira estava acesa, apontada para a cama. Eu
ainda tive que semicerrar e piscar os olhos para ajusta-los.

— Rapido, vocé acha que o meu quarto é o mesmo da tltima vez ou foi
reorganizado?

Olhei ao meu redor com cuidado. Por “cuidado”, quero dizer que nao
observei nada, porque tive medo de olhar por muito tempo, de ver demais,
de ver a formacdo dos posteres com todas as partes corporais sobrepostas e
a boca com seus dentes ao centro.

— Esta igual — respondi.

— Talvez esteja. Nao sei. Talvez o quarto tenha mudado quando voceé saiu.
Talvez, ontem, meu tapete e minha cama estivessem no teto. Talvez meu
quarto tenha mudado, mudado e continuado a mudar, e entdo, antes de vocé
entrar, tenha voltado a maneira como estava antes. Talvez o seu quarto seja
como o meu e mude o tempo todo também, mas em segredo para que vocé
nao perceba.

— Pare com isso. Voltarei para o meu quarto se vocé continuar a falar
assim.

Marjorie sentou-se em sua cama com um livro aberto sobre o colo. Ainda
vestia seu moletom e seu queixo continuava manchado de vermelho por
conta do molho do espaguete. Os cabelos estavam escuros, oleosos e
densos, pesando em sua cabeca.



— Venha, estou apenas implicando. Sente-se perto de mim, Merry. Tenho a
sua nova historia — disse ela.

Submissamente, sentei-me ao lado de minha irma e disse:

— Nao gostei do seu bilhete, sabia? — Imaginei Marjorie se esgueirando
para dentro do meu quarto, apertando o meu nariz enquanto eu dormia e
fiquei assustada. Entdo me

imaginei fazendo o mesmo com ela e foi emocionante. — Vocé nado pode
mais entrar no meu quarto ou contarei a mamae. Mostrarei o bilhete para
ela.

Senti-me corajosa ao dizer tais coisas, minha bravura inflou meu peito e
aliviou minha cabeca.

— Desculpe. Nao sei se posso prometer algo assim.

Marjorie virou a cabeca bruscamente de um lado para o outro, como se
estivesse tentando ouvir o som dos nossos pais saindo de seu quarto e
entrando no corredor.

— Isso nado é justo.
— Eu sei. Mas eu tenho a sua nova historia.

Ela abriu o livro em seu colo. Era o meu livro, € claro, aquele que roubara
do meu quarto, o All Around The World. Folheou até uma pagina, onde
havia um desenho da cidade de Nova York. Os prédios eram de tijolos em
vermelho vivo e azul-piscina, lotavam a pagina, cutucando e brigando uns
com 0s outros por um espago precioso. As ruas e calcadas, bem como as
pessoas que nelas estavam, foram rabiscadas com linhas verdes malfeitas.
Ela deve ter usado o mesmo giz de cera verde com o qual escrevera o
bilhete para mim.

— A cidade de Nova York é a maior do mundo, certo? Quando as coisas
que crescem



— disse ela, fazendo uma pausa e passando suas maos sobre as linhas
verdes que desenhara em meu livio — comecaram a crescer por 14,
significava que poderiam fazer o mesmo em qualquer lugar. Tomaram conta
do Central Park, surgindo dos caminhos de cimento e absorvendo as lagoas
e fontes do parque. As coisas simplesmente comecaram a se multiplicar, se
fortificando na grama e nas arvores, nos canteiros dos parapeitos dos
apartamentos e, entdo, tomaram conta das ruas. Quando as pessoas
tentavam cortar aquelas coisas, elas cresciam mais rapido ainda. As pessoas
ndo sabiam como ou por que elas cresciam. Nao havia terra debaixo das
ruas, vocé sabe, nos encanamentos, mas ainda assim, acontecia. As vinhas e
brotos forcavam entrada pelas janelas e prédios, e algumas pessoas
escalavam aquelas coisas para invadir as residéncias e roubar comida,
dinheiro, televisdes em HD, mas rapidamente ficou cheio demais para elas,
para tudo, e os prédios comecaram a ruir e desmoronar.

Ela continuou a falar sobre como nos subtrbios as coisas engoliram os
belos gramados e jardins, suas entradas de garagem e calcadas. E no interior
e nas fazendas, as coisas tomaram conta do milho, do trigo, da soja e de
todas as demais colheitas. As pessoas ndo conseguiam deter as coisas que
cresciam, entdo derramavam e borrifavam milhdes de galGes de herbicida,
que ndo davam resultado. Rapidamente, se desesperaram e jogaram garrafas
de desentupidores de ralo, soda caustica e agua sanitaria. Nada daquilo
funcionou e toda a quimica e venenos chegaram a agua subterranea e
envenenaram tudo o mais.

Eu seguia o tracado daquelas voltas verdes na pagina de Nova York, minha
cabeca se enchendo com aquelas vinhas serpenteantes, espinhos e folhas,
quando percebi que Marjorie havia parado de falar e agora me encarava.

— Tem mais. Pergunte alguma coisa.
Eu sabia o que ela queria que eu perguntasse, entao assim fiz.
— E a gente? Como nds vencemos as coisas que crescem?

Marjorie fechou o livro e apagou a luminaria de leitura que ficava em sua
cabeceira.



Estava tdo escuro que parecia que ndao havia nada no quarto conosco. S6
que o nada, na verdade, era alguma coisa, porque tomou conta dos meus
olhos, dos meus pulmoes e sentou-se sobre os meus ombros.

Marjorie puxou minha cabeca para o seu colo. Suas pernas fediam a suor,
ela afagava minha cabeca com forca e percorria seus dedos pelos meus
cabelos, embolando pequenas mechas em seu anel do humor e as
arrancando.

Ela disse:

— No fim de tudo, havia duas meninas, vivendo em uma pequena casa no
topo de uma montanha. A casa era exatamente como a de papeldo em seu
quarto. Seus nomes eram Marjorie e Merry. Moravam sozinhas com seu
pai. A mde desaparecera ao ir ao mercado semanas antes de as coisas que
crescem atacarem sua cidade.

“Elas ndo tinham o que comer e seu pai nao estava bem. Ele passava a
maior parte dos dias trancado sozinho em seu quarto. A pobre Marjorie
também ndo estava bem. Estava doente. Desnutrida. Desidratada. Ouvia
sussurros que lhe diziam coisas horriveis. Tentava ficar na cama e dormir
até que tudo ficasse bem, mas ndo funcionava. Apenas a pequena e corajosa
Merry ainda se encontrava em pleno juizo.

“No ultimo dia, seu pai saiu de casa para encontrar comida. Disse a Merry
para ndo abrir a porta da frente, ndao importasse o motivo, e que ficasse
longe do pordo. Horas se passaram e Merry nao sabia o que fazer, porque
Marjorie tossia, gemia e falava coisas sem sentido. Precisava de comida,
agua, de alguma coisa. Merry foi até o pordo para procurar algum estoque
secreto de mantimentos que poderiam ter esquecido. Em vez disso,
encontrou brotos das coisas que cresciam saindo da terra no chao do porao.
Ela os observou enquanto cresciam e cresciam, e a medida que isso
acontecia, eles ergueram uma figura grande do chdo, pendurada como um
fantoche defeituoso. Era o corpo de sua mae.

Merry entdao soube da terrivel verdade, que seu pai envenenara sua mae, a
enterrara no porao e, lentamente, também envenenava Marjorie. Era a unica



explicacdo para a sua doenca. Seu perverso pai fizera aquilo e Merry seria a
proxima.

“Merry saiu correndo do porao, subiu as escadas até o quarto de Marjorie e
deitou-se ao seu lado. As coisas que cresciam comecaram a forcar entrada

pelo chao da cozinha, em direcdo ao restante da casa, tornando tudo verde.
Aquela pequena casa de papeldao na montanha rangeu e chiou sob a tensao

das coisas que cresciam e destruiam o chdo, as paredes e o telhado. Porém,
entao houve uma sonora batida na porta da frente.”

Marjorie fez uma pausa e bateu de maneira leve, mas insistentemente em
minha cabeca.

Nao foi forte o suficiente para machucar, mas para soar como se batesse
dentro dela.

— Merry tentou ignorar as batidas na porta. Em vez disso, fez duas
perguntas a Marjorie: “O que faremos caso ndo seja o papai batendo na
porta? E o que faremos se for?”

Eu me sentei e rolei do colo de Marjorie em direcdao ao chdo, caindo sobre
meus

joelhos. A aterrissagem foi alta e meus dentes se chocaram uns contra os
outros. Fiquei de pé, vacilante, com lagrimas nos olhos.

Eu ia gritar: “Vocé é uma irma horrivel e eu odeio voce!”

Mas entdo Marjorie disse:

— Eu ndo estou bem, Merry. Nao quero assustar vocé. Me desculpe.
Sua voz enrouqueceu e ela cobriu o rosto com as maos.

— Tudo bem. Mas vocé vai melhorar, ndao é? Entdo contaremos historias
normais, como faziamos antes. Sera divertido — falei.

— Nao. Voce tem que se lembrar dessa historia sobre as duas irmas. Tera
que se lembrar de todas as minhas historias, porque elas sdo... existem



todos esses fantasmas enchendo a minha cabeca e eu s6 estou tentando
expulsa-los, mas voce tem que se lembrar principalmente da historia sobre
as duas irmas. Combinado? E uma obrigacado. Por favor, diga que sim.

Marjorie era apenas uma sombra em sua cama. Poderia ser uma pilha de
cobertores, retorcida e descartada. Eu ndo conseguia ver seus olhos ou seu
queixo manchado de molho de espaguete.

Quando nao a respondi, ela gritou como se estivesse sendo atacada; tdao alto
que meus pés foram suspensos do chao e eu fui empurrada para tras.

— Diga “tudo bem”, Merry! Diga!
Eu ndo disse. Sai correndo do seu quarto.
Capitulo 8

EU QUERIA SER uma jogadora de futebol que nem Marjorie, s6 que ainda
melhor. Possuia uma perna boa; era o que papai dizia por ela conseguir
chutar a bola com forca e bem longe. Eu tinha duas pernas boas. Era furtiva,
rapida e ja conseguia driblar jogadores mais velhos que eu. Marjorie era a
zagueira central do time do primeiro ano, o que parecia muito legal. Eu
realmente nao entendia o que era aquela posicao, a ndo ser que era especial
ou a mais importante da defesa. No entanto, eu ndo queria ser uma zagueira.
Queria marcar gols e, caso o técnico me colocasse na defesa, ficaria
amuada.

Chegamos cedo ao treino e mamae disse para esperar no carro com ela até
que o técnico aparecesse. Com a minha bola de futebol azul-turquesa no
colo, me mantive atenta a camisa laranja do treinador. Mamae abaixou o
vidro da janela até a metade e acendeu um cigarro. Fumar ndo era permitido
perto do campo.

— Por que € que papai ndo esta me trazendo para o treino?

Sei que a pergunta irritaria mamade, mas eu estava brava por ela ter prendido
meu cabelo para tras; eu o queria solto. Sempre gostei do jeito que ele
balancgava atras de mim enquanto eu corria, como a rabiola de uma pipa.



— Voceé ndao me quer aqui? Caramba, muito legal da sua parte.
— Nao. Eu quero vocé aqui. S6 estou perguntando.

— Ele vai acompanhar Marjorie na consulta.

— Nao é vocé quem normalmente faz isso?

— Sim, mas da ultima vez ndo deu muito certo. O médico achou que seria
uma boa ideia se talvez trocassemos as tarefas.

— O que aconteceu?

Mamae suspirou e, em vez de soprar profissionalmente a fumaca para fora
pela lateral da boca e através da janela, apenas abriu a boca e enevoou o
carro.

— Querida, nada aconteceu, de verdade. Era somente a vez do papai de ir
com ela.

Ela estava mentindo. Era 6bvio, quase comico. O fato de esconder o que
quer que estivesse escondendo de mim me deu aval para imaginar todo tipo
de horror que poderia acontecer em um consultério médico. Nao que eu
soubesse sobre qual tipo de médico mamae estava falando. Para uma
menina da segunda série como eu, um médico € simplesmente um médico;
alguém que faz com que pessoas doentes se sintam melhor. No entanto, eu
sabia o suficiente para me preocupar com a possibilidade de Marjorie ter
cancer ou alguma doenca terrivel com um nome que eu ndo conseguiria
pronunciar.

Jamais terei filhos, mas se for repentina e inexplicavelmente amaldigoada
para ser mae, juro solenemente responder a qualquer pergunta que meu
filho venha a fazer, contar tudo a ele e ndo guardar nenhum detalhe
desagradavel.

Buscando alguma informacdo que nao seria abertamente dividida, joguei a
unica carta

que tinha.



— Mae, ela tem agido de uma forma bem estranha ultimamente.
— E mesmo? Como?

Tive vontade de chorar por ter dito qualquer coisa. Aquilo ia além de
fofocar. Era trair a minha irmd, que, aparentemente, estava muito, muito
doente. Mas ndo importava, e eu ndo conseguia mais guardar nada, entao
abri a boca e deixei tudo sair. Contei a minha mde sobre Marjorie, a invasao
no meu quarto durante a noite, o roubo do meu livro, a histéria do melado,
o bilhete, as coisas que cresciam e o que disse sobre ter fantasmas dentro de
sua cabeca. Enfeitei a histéria sobre as coisas crescentes, contando que
Marjorie dissera que elas comecariam a crescer ali no campo de futebol
enquanto eu treinava e que engoliriam a todos.

Mamae esfregou sua testa com uma das maos e depois colocou o cigarro na
boca com a outra.

— Obrigada por me contar isso, Merry. Por favor, conte-me sobre tudo que
ela faz, mesmo que parega... ndo sei... pareca estranho. Certo? Ira nos
ajudar. Ira ajuda-la. — Ela balancou a cabeca e exalou mais fumaca. —
Marjorie nao deveria assusta-la assim.

— Eu ndo estou com medo, mae.

Mamae abriu o porta-luvas e retirou um livro vermelho que era do tamanho
de sua mao. Havia uma caneta organizadamente guardada na parte de
dentro e, com rapidez, ela comecou a fazer algumas anotacoes.

— Ah, posso ter um desses?

Tentei alcancar o caderninho e mamae o afastou de mim.

— Merry, vocé ndo pode sair pegando! Quantas vezes tenho que dizer isso?
— Desculpe.

— Olha, me perdoe por gritar, mas vocé ndo pode ter esse caderno. O dr.
Hamilton quer que eu anote tudo que acontece em casa. — Ela deve ter
visto algo em meu rosto se partir e se desfazer, porque repousou uma das



maos sobre o meu ombro. — E eu espero que vocé nao ache que o que esta
acontecendo com Marjorie seja culpa sua.

Eu ndo achava que nada daquilo fosse por minha causa, mas depois de ela
ter dito aquilo, entrei em panico. Agarrei com forca o colarinho da minha
mae e me levantei do meu banco, chegando mais perto dela. Ia dizer que
Marjorie nao estava sendo tdao malvada, que eu estava exagerando em suas
histérias, que meio que gostava delas e queria mais e talvez até inventar
algumas. Em vez disso, falei:

— Por favor, por favor, ndo diga a ela que eu contei. Vocé ndo pode.
— Nao vou, querida. Prometo.

Sua promessa nao era de verdade. Era simplesmente um ponto no final de
sua frase.

Voltei a me sentar, ainda desesperada para saber o que estava se passando
de verdade.

— Bem, estou preocupada com Marjorie, mesmo que vocé nao esteja.
Mamae sorriu e deu um peteleco na guimba do cigarro.

— Ah, é claro que estou preocupada, Merry. Estou muito preocupada, mas
Marjorie esta recebendo ajuda e vamos superar isso. Prometo. Enquanto
isso, seja boazinha com a sua irma. Seja bastante compreensiva. Ela esta...
esta muito confusa sobre as coisas agora.

Faz sentido?

Nao fazia, mas assenti tao rapido que quase desfiz a tranca dos meus
cabelos e soltei o elastico.

Nao dissemos mais nada até o técnico chegar ao estacionamento em seu
carrinho vermelho. Parecia algo no qual o Inseto Dourado se esconderia.

— La esta ele. Certo, divirta-se e ouca o seu técnico.



— Mae, ndo posso ir até que vocé me dé conselhos como o papai faz.
— O que ele normalmente diz?

— Chute a bola. Cabeca erguida. E diz também que ndo se pode treinar
velocidade.

Mamae riu.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que eu sou rapida e vocé nao pode me treinar? Nao sei!
Ri também, mas foi forcado e exageradamente animado.

— Tudo bem. Vai. Tenha um bom treino, querida.

Mamae beijou a minha testa e permaneceu no carro. Corri na direcao do
campo e de um grupo das minhas colegas de time. Olivia, a jogadora mais
alta e mais loira, apontou para mim, fechou o nariz e disse:

— Eca, Merry fede a fumaca.

O técnico pediu para que ela fosse gentil. Durante o nosso exercicio em
duplas, chutei Olivia bem acima do seu protetor de canela. Ela caiu no
gramado, gritando e segurando a perna.

O restante das jogadoras gritou 0 meu nome, implorando para que eu
passasse a bola.

Eu nao faria isso. Driblei a chorosa e contorcida Olivia o mais rapido que
pude, porque nao se pode treinar velocidade.

Capitulo 9

SENTEI-ME na cama. Tudo que sabia era que estava em casa, que era esse
espago enorme e escuro, e que Marjorie se encontrava em algum outro lugar
dentro da mesma casa, talvez perdida, talvez escondida, e que estava
gritando.



Eu ndo conseguia entender como minha irma ndo estava bem ali do meu
lado com suas maos em concha ao redor da boca, porque seus gritos eram
absurdamente altos. Berrava como nunca ouvi alguém berrando, antes ou
depois. Sua intensidade hiperativa era sobreposta e esquizofrénica,
implodindo com singularidade, em seguida explodindo e expandindo sobre
tudo. Aquelas mudancas atordoantes em sua voz eram instantaneas e
alucinégenas, como se, de alguma forma, se harmonizassem em diversas
notas.

Passei pela porta do meu quarto, que estava ligeiramente aberta, com
cautela para nao acionar nenhum dos meus dispositivos de seguranca, e a
voz estridente de Marjorie ecoava pelo corredor. Meus pais sairam de seu
quarto gritando o nome da minha irma e futilmente fechando seus robes
abertos enquanto se arrastavam pelo corredor. Assustada como estava,
lembro-me de ficar com raiva deles; aquelas caricaturas desajeitadas de pais
adormecidos. Como protegeriam Marjorie e eu? Como nos manteriam a
salvo?

Mamade me viu e apontou, mantendo-me no meu lado do corredor, e gritou:
— Volte para a cama! Estarei 14 ja, ja.

Nao retornei para o meu quarto e, em vez disso, me deitei no chdao em
posicao fetal. Fiz promessas a Marjorie mentalmente. Prometi a ela que
poderia me contar qualquer historia maluca, estranha, assustadora e nojenta
que quisesse contar e eu ndo contaria a mamae, caso parasse de gritar.

Papai bateu na porta e girou a macaneta. A porta continuou fechada e ele
chamou pela minha irmd, mas o fez fracamente. Nao havia como ela ouvir.
Mamae se aproximou dele e gritou o nome de Marjorie assim como ele
fizera, usando palavras como “querida” e

“docinho”, bajulando como se tentasse convencé-la a comer brécolis. Eles
nao sabiam o que fazer, como proceder. Também estavam com medo.
Talvez ainda mais do que eu.

Entdo papai finalmente abriu a porta e, com minha mae, de bracos dados,
foi arrebatado pela luz clara e dourada que emanava do quarto de Marjorie.



Houve um aumento vulcanico de volume, que estilhagou tudo dentro da
minha cabeca, a qual eu tentava manter intacta com minhas pequenas maos,
mas pedacos escapavam. Chocando-se contra a parede ou o piso, ou ambos,
se uniram aos gritos de Marjorie, ecoaram e se multiplicaram até que tudo
estivesse martelando, baqueando, colidindo, gritando, e eu ouvi e senti tudo
dentro de mim.

— Jesus Cristo, Marjorie! Pare com isso! — gritou papai, desaparecendo
para dentro do quarto.

Mamade se manteve atras, na entrada, e gritou todo tipo de instrucoes
desconexas direcionadas ao meu pai.

— Nao! Devagar! Seja gentil! John! Vai devagar! Nao toque nela! Deixe-a
se acalmar primeiro! Ela ndo sabe o que faz!

Arrastei-me pelo corredor na direcao do quarto de Marjorie, as palmas das
maos e joelhos juntando coragem e poeira do piso de madeira de lei que nao
era varrido havia semanas.

As batidas cessaram. Marjorie ainda gritava histericamente, mas se acalmou
o suficiente para que eu pudesse entender tudo que diziam.

— Tire eles da minha cabega! — gritou minha irma.

— Esta tudo bem. Vocé... voceé so teve um pesadelo — disse papai.

— Eles sdo tdo velhos. Nao me deixam dormir. Estao sempre aqui.

— Ah, Marjorie. Mamae e papai estao aqui. Esta tudo bem — disse mamae.
— Eles sempre estardo aqui. Sao muitos.

— Shhh, ndo tem ninguém aqui. Somente nos.

— Nao consigo fugir deles.

Eu estava na metade do caminho para o seu quarto. Ela ndo gritava mais.
Parecia calma, isolada; falando naquele tom de adolescente normal, o qual



quase nao reunia energia para grunhir uma resposta as perguntas irritantes
dos pais.

Meus pais falavam mais alto, ficando cada vez mais desesperados.
— Por favor, querida. Desca dai! — pediu mamae.

— Nao podemos escapar deles.

— Marjorie, desca ja dai! Agora! — ordenou papai.

Entdao minha mae gritou com o meu pai por gritar com Marjorie, e papai
gritou para que Marjorie parasse e ela comecou a gritar de novo com
ambos, entdo todos estavam berrando e eu pensei que aquilo jamais iria
parar.

Saltei para a entrada do quarto, ainda agachada rente ao chao. E, quando
olhei para cima e vi minha irma, comecei a gritar também.

Na manha seguinte, mamae disse que Marjorie nao se lembraria de nada
que acontecera, porque estava sonambula ou algo do tipo. E eu perguntei a
ela sobre os buracos nas paredes e mamae tentou fazer uma brincadeira,
dizendo que Marjorie também socava ao dormir. Nao entendi a piada.
Mamae explicou que minha irma estava tendo algum tipo de terror noturno,
que era um pesadelo bastante intenso, que assustava tanto, que era capaz de
fazer seu corpo parecer acordado para todo mundo, mas na verdade, sem
estar, e Marjorie se assustara tanto que fizera buracos no gesso,
provavelmente tentando escapar do que quer que estivesse em seus sonhos.
Mamae garantiu que minha irma era forte o suficiente para socar as paredes
e que o gesso, particularmente velho e farelento no segundo andar, nao era
nem um pouco forte. Eu deveria me confortar com a explicacdao da minha
made, mas ainda ndo conseguia entender o que era um terror noturno e
estava

igualmente preocupada ao ouvir que nossas paredes eram tao fracas. Que
tipo de casa tem paredes farelentas?



Naquela noite, de pé na entrada do quarto de Marjorie, quando ndo sabia
nada sobre terrores noturnos e gesso velho, eu a vi pendurada na parede
como uma aranha. Sua colagem circular de posteres, sua colecdo de partes
corporais brilhantes, era sua teia, e ela pairava sobre o centro. Seus bracos e
pernas estavam abertos, com suas maos, punhos, pés e tornozelos afundados
nas paredes como se a absorvessem lentamente. Marjorie se contorcia e
retorcia no lugar, seus pés a uma altura similar a minha do chdo. Papai teve
que olhar para cima e agarra-la pelo moletom, ordenando para que
acordasse e descesse dali.

Sua cabeca estava virada em nossa direcao. Eu ndo conseguia ver seu perfil,
pois seu cabelo estava desgrenhado.

— Eu ndo quero mais ouvir porra nenhuma! Ndo quero mais ouvir porra
nenhuma da merda de ninguém! Nunca mais, cacete! — gritara Marjorie.

Mamade me pegara pela mao e me conduzira pelo corredor até o meu quarto.
Ela me fizera ficar calada durante todo o percurso, os sons do quarto de
Marjorie se afastando até que chegassemos ao final do caminho. Mamae
abrira a porta do meu quarto com forca, dando um puxao no cinto do meu
robe, que caira no chao como uma vinha felpuda e sem vida. O meu jarro
vazio de suco de laranja despencara do alto da porta direto na cabeca da
mamade. Sem expressar muita emocao, ela passara uma das maos sobre a
testa e chutara o jarro na direcao do meu guarda-roupa aberto. Tentei
explicar o que havia caido em sua cabeca, mas ela me calara novamente e
me apressara para ir para a cama.

Mamae se deitara ao meu lado. Eu chorava histericamente e perguntava sem
parar o que havia de errado com a minha irma. Ela esfregara minha testa e
mentira para mim, dizendo que tudo ficaria bem.

Virei de costas, mas ela ainda me abragava com forca, enrolando suas
pernas e bracos em volta do meu corpo. Eu me debatia, tentando me livrar
sem saber para onde iria caso me desvencilhasse. Ela cantara uma cancao
de ninar atras de mim. Os gritos de Marjorie e do meu pai agora eram a
trilha sonora de algum filme de terror exagerado e, de alguma forma,
finalmente, todos pararam de berrar, gritar e cantar, e caimos no sono.



Mais tarde, acordei com mamade ainda dormindo em minha cama pequena.
Todos os cobertores estavam ao seu redor e ela havia se virado de frente
para a parede. Os movimentos respiratorios das suas costas eram
gentilmente ritmados, para cima e para baixo, para cima e para baixo. Olhei
para o resto do meu quarto e para minha pequena casa de papeldo. Nao
conseguia me lembrar de quando fora a ultima vez em que olhara para ela.
Nao conseguia lembrar se aquela era a sua aparéncia quando eu fora para
cama na primeira vez, havia tantas horas, ou quando despertara com os
gritos da minha irma, ou quando minha mae me trouxera de volta ao quarto
e cantara sua cancao as minhas costas.

Eu estava calma; ndo havia mais lagrimas saindo de mim, mas eu nao
voltaria a dormir pelo restante da noite enquanto tentava descobrir quando
Marjorie entraria novamente em meu quarto e se ela estava ali enquanto
mamae e eu dormiamos. Peguei no osso do

meu nariz a procura de sinais de seus apertoes.

As paredes externas da minha casa de papeldo, os canteiros de flores nos
peitoris, o telhado de arddsia e até a chaminé estavam marcados com vinhas
e folhas detalhadas e desenhadas com bordas bem negras, coloridas em
verde com marcador. Suas coisas que crescem sufocaram a minha casa. Na
janela, havia um pedaco de papel com duas gatas desenhadas no estilo de
Richard Scarry, entdo elas olhavam para fora e para mim. As gatas eram
irmas. A maior usava um moletom cinza com capuz e parecia doente, seus
olhos vidrados e com as palpebras caidas. A menor tinha os olhos
arregalados, parecia determinada e usava oculos.

Sal da cama com cuidado e ndo acordei mamae. Puxei o desenho da janela.
Escrito no rodapé do papel, estava o seguinte:

Nao ha nada de errado comigo, Merry. Apenas meus 0Ss0s que querem
romper a minha pele, como as coisas que crescem, e perfurar o mundo.

Estava mais escuro dentro da casa de papeldao do que no meu quarto, assim
como as aguas profundas sao mais escuras do que as rasas. Afastei-me dela,
mas meus olhos traicoeiros continuavam a encarar as janelas. Eu ndo tinha
certeza se estava vendo coisas ou ndo, mas as persianas pareciam se mover



lentamente, como se a casa respirasse. E entdo olhei através da janela, para
dentro da casa, meus olhos famintos por padroes, desesperados por dados,
pistas, algo para processar. Quanto mais olhava e nada via, mais eu
conseguir enxergar Marjorie ali dentro, aninhada, aconchegada em meus
cobertores, esperando para me pegar através da janela caso eu me
aproximasse novamente, ou talvez estivesse rindo para si mesma, se
pendurando nas paredes e no teto de papeldo, esperando para cair e fincar
suas presas em meu pescoco. Ou pior, talvez fosse a vitima, presa do lado
de dentro, querendo que eu a ajudasse. Porém, eu ndo sabia como ajuda-la.

Disse a mim mesma que, talvez, pela manha, eu pendurasse o desenho das
irmds gatas dentro da casa de papeldo. Dobrei o papel e o coloquei na

primeira gaveta da minha escrivaninha, junto ao outro bilhete que Marjorie
escrevera para mim. Quando retirei a mao de 14, notei que havia uma folha
verde com um caule em arabesco cuidadosamente gravado em minha mao.

Capitulo 10
MAMAE E PAPAI estavam tendo uma conversa na cozinha.

Ter uma conversa era outra expressao de adverténcia em nossa casa,
significando que alguma coisa nao ia bem. Normalmente, suas conversas
eram discussOes controladas que, no geral, tratavam sobre tarefas de casa
(pilhas de roupas lavadas ainda sobre a mesa de jantar) ou algo sobre a
nossa educacdo. Revelacoes eram feitas em uma tipica conversa: papai nao
gostava do tom condescendente que mamade sempre usava CON0OSCO; mamae
nao gostava que ele gritasse e das situacoes inconsistentes em que isso
acontecia; papai achava que ela nos castigava rapido demais; mamade nao
apreciava ter seus métodos de educacdao questionados na nossa frente.
Inicialmente amargas, suas conversas conseguiam terminar Como uma
preparacao para um jogo: promessas rotineiras de agirem racionalmente
frente a nossa irracionalidade, um compromisso renovado para apresentar
uma frente unificada, trabalho em equipe, seguido de maos ao centro:
Avante, pais, em trés, dois, um!

Naquela tarde, eles tentavam ser silenciosos e discretos, ou 0 maximo
possivel que desse para ser em nossa casa. Eu me escondi debaixo da mesa
de jantar e observei seus pés, tornozelos, panturrilhas e joelhos. As pernas



da mamade se moviam para cima e para baixo enquanto ela falava, e
balancavam de um lado a outro quando era a vez do papai. As dele estavam
inertes, como se ndao soubessem o que queriam fazer. A minha vontade era
de levantar as barras de suas calcas e desenhar carinhas engracadas com
labios vermelhos grandes e inchados em seus joelhos.

Percorri com o dedo as linhas fracas do marcador nas costas da minha mao.
Eu havia esfregado a folha verde até sair assim que me levantei, mas depois
me arrependi.

Inicialmente, eu s6 conseguia entender parte do que meus pais falavam:
alguma coisa sobre meédicos, consultas, prescri¢oes, plano de saude e um ou
todos sendo caros demais.

A maioria das palavras, no geral, ndo significava muito para mim, mas eu
entendi seu tom e a palavra caro. Estavam muito, muito preocupados, entao
fiquei também, e estar escondida debaixo da mesa os espionando nao era
mais divertido.

Entao papai disse:

— Escute o que tenho a dizer.

Mamade cruzou uma perna sobre a outra.
— Va em frente.

Papai divagou sobre estar arrependido em relacdo as dltimas semanas, que
nado saira pelas manhas e tardes a procura de emprego, mas que, em vez
disso, ia a igreja rezar por clareza mental e orientacdao. Repetiu aquela frase
inimeras vezes como se fosse extremamente importante. Por orientacao.
Ele a dizia tdo rapido e com tanta frequéncia que se tornou uma s6 palavra
em minha cabeca e soava como uma terra misteriosa e estranha, um lugar
sobre o0 qual eu pediria Marjorie para escrever uma histéria, caso as coisas
fossem diferentes, normais. Disse que vinha se encontrando com o padre
Wanderly,



que ele era muito prestativo, calmo, tranquilizador e que nao havia nada
além disso; ndo o visitava com um plano maior em mente, apenas por
orientacao, por orientacao, por orientacao, mas agora achava que Marjorie
deveria se encontrar com esse padre Wanderly e conversar com ele também.

— Puta que pariu! — exclamou mamae.

Cobri minha boca com a mao, fingindo choque ao ouvir minha mae
esbravejar. Tive que me conter para nao sair de debaixo da mesa,
balancando um dedo para ela e dizendo para nao falar palavroes.
Normalmente, ela s6 xingava no carro quando outro motorista estava sendo
um imbecil (seu xingamento preferido).

Papai disse:
— Espere um minuto. Eu sei como vocé se sente em relacao a igreja, mas...

Nao havia “mas”. A perna cruzada da mamae comecou a balancar como um
taco. Ela sussurrava gritos sobre a filha estar doente e precisar de atengao
médica, sobre como ele poderia sugerir tal coisa que ndo importaria o custo
— venderiam a casa se fosse preciso

—, INas continuariam com as consultas e com o tratamento.

E papai permanecia calmo, dizendo toda hora que sabia de tudo aquilo e
que apenas queria explorar outras opcoes, que nao faria mal. Mamae nao
aceitaria. Ela disse que a ultima coisa de que Marjorie ou qualquer outra
pessoa na familia precisava, incluindo ele, era do padre nao-sei-das-quantas
enchendo suas cabecas com baboseira, 0 que certamente arruinaria qualquer
chance que ela tivesse de melhorar. Marjorie ja estava confusa o suficiente
assim.

Sussurrei “baboseira” para mim mesma, testando a palavra, fazendo uma
anotacdo mental para usa-la sempre que possivel.

Meu pai disse:

— Vocé nao sabe disso. Como vocé poderia saber disso, Sarah?



— Eis a questao! Nao podemos brincar com Marjorie e seu tratamento ja
que ndo sabemos se isso a faria piorar.

Papai deu um suspiro, e foi um bem longo; ele decidiu contar a verdade.

— Vocé vai ficar furiosa, mas eu ja, hmm, levei Marjorie para ver o padre
Wanderly.

— Voceé o qué? Quando?
— Ontem.
— Depois da consulta?

Papai ndo respondeu e, embora eu ndo pudesse ver seus rostos, escondi o
meu, caso a mesa da sala de jantar se partisse ao meio e desmoronasse ao
meu redor, me deixando exposta e vulneravel. Eu precisava me proteger dos
olhares que deveriam estar lancando um ao outro.

— Ndao — respondeu papai, finalmente.

— O que quer dizer com “nao”? Vocé nao teria como té-la levado antes. —
Mamae fez uma pausa e entdo o volume de sua voz baixou até seus dedos
dos pés. — John, vocé nao fez isso.

— Eu sei, me desculpe, e ndo fiz de proposito. Juro por Deus. Ela
enlouqueceu no carro durante o caminho, que nem ontem a noite, s6 que
pior.

— Vocé é um...

— Voceé ndo entende! As coisas que estava dizendo e fazendo bem ali no
carro!

— Acha que eu ndo entendo? Como se nao fosse eu que a levasse para
todas as consultas? Como se nao fosse eu a me desculpar com a secretaria e
com as enfermeiras toda maldita vez? Como se ndo fosse eu a ser cuspida e
arranhada, John?



— Eu... eu ndo sabia o que fazer. Ela estava... — pausou papai.

— Va em frente, diga. Enlouquecendo. Nao € isso? Sua filha estava
enlouquecendo.

Entdo por que ndo parar em uma igreja? Faz total sentido para mim.

— Marjorie estava surtando e eu chorava, gritando a plenos pulmoes bem
ali, no banco do motorista, e ela ria de mim, rosnando, emitindo ruidos
animalescos, me dizendo que eu queria fazer todo tipo de coisas sexuais
com ela, Sarah. Minha menininha falando aquilo para mim. Ela ja disse isso
a vocé? Hein? E a igreja estava no caminho, bem ali, entdo eu apenas parei.

— Nao posso acreditar nisso.

— Eu apenas parei, estacionei em frente a igreja e pareceu funcionar, Sarah.
Ela se acalmou na hora. O padre Wanderly saiu e nos encontrou no carro.
Sentou-se no banco de tras, teve uma longa conversa com ela e, antes que
pudéssemos notar, uma hora ja havia se passado.

— Esta me dizendo que perdeu a consulta, a que o dr. Hamilton
especificamente pediu para que vocé fosse?

— Que bem esse dr. Hamilton tem feito, hein? Ja tivemos alguma melhora?
Ela esta piorando. Pensei que o padre Wanderly pudesse ajuda-la. Agora sei
que pode. A nds também.

— Peca para ele ajudar vocé a encontrar um emprego, a nos ajudar a pagar
as contas, mas o mantenha longe de Marjorie.

Ambos comecaram a gaguejar e gritar um com 0 outro, pior do que todas as
vezes anteriores. Eu ndo conseguia mais aguentar, entao me arrastei para
longe, passando por entre as pernas da mesa e as cadeiras, seguindo para
fora da sala de jantar em direcdo a entrada. Eles devem ter me visto saindo
dali debaixo, porque pararam de discutir. Acenei e dei um sorriso largo
como se nao tivesse ouvido nada. Ambos retribuiram com um sorriso fraco,
mamade me disse para subir e que estavam quase terminando.



Dei de ombros, porque por mim estava tudo bem. Tudo que eles disseram
se misturou e girou dentro da minha cabeca, e esse padre Wanderly, sobre o
qual papai falava, imaginei

como ele era. Seria ele jovem ou velho, alto ou baixo, magro ou gordo?
Entdo foquei detalhes mais particulares e peculiares como, se ele tinha os
nos dos dedos grandes ou se uma perna era maior do que a outra. Sera que
ele conseguia tocar a ponta do nariz com a lingua que nem a minha amiga
Cara? Sera que ele gostava de picles em seu cheeseburger?

Sera que seu sorriso enrugava a pele ao redor dos olhos? Sera que bocejaria
caso me visse bocejar? Como sua voz soava a ponto de fazer papai gostar
tanto dele?

Capitulo 11

A PORTA DE MARIJORIE deve ter se aberto, porque eu a ouvi
cantarolando uma musica.

Parecia a mais triste de todas as musicas tristes, com notas que flutuavam
escada abaixo e iam em direcdo a entrada como folhas mortas; vermelhas,
Mmarrons e roxas.

Eu me estiquei acima da altura da minha cabeca e cobri o olho magico da
nossa porta de entrada com um dedo, s6 em caso de alguém estar nos
degraus tentando olhar para dentro. Sussurrei através da porta perguntando
quem estava ali, mas ndo ouvi nenhuma resposta. Bati trés vezes para dar
sorte.

Ziguezagueei até o segundo andar, tamborilando a parede, entdo andei em
diagonal para fazer o mesmo nas laminas do corrimdo, enquanto pisava nos
degraus pretos como se fossem teclas de um piano. No primeiro patamar,
perguntei que musica era aquela. No segundo, pedi para que parasse de
cantar, porque ficaria em minha cabeca.

Quando cheguei la em cima, Marjorie ndo estava em seu quarto, mas
esperando no pequeno solario que dava para o jardim da frente. Ela estava



toda encolhida na namoradeira estofada e mexendo em seu smartphone.
Vestia um short vermelho e um top preto.

Ela parou de cantarolar quando cheguei ao solario.
— Que musica ¢ essa? Eca, va vestir uma blusa!
— Eca o0 qué? Meninas usam isso o tempo todo para correr ou malhar.

— Nao dou a minima. Nao gosto disso. — Rindo, estiquei a mdo e cutuquei
a parte de cima de seus seios pequenos. Emiti sons de boing, boing, boing e
entdao continuei. — Nao quero seios. Nunca.

— Merry!

Marjorie empurrou minha mao, cruzou seus bragos sobre o peito e riu de
verdade pela primeira vez em dias, talvez em semanas. Eu me derreti de
alivio e amor cego. Era Marjorie novamente, a minha Marjorie: a que se
escondia debaixo de um cobertor comigo durante partes assustadoras de
filmes; a que socou o vizinho, Jimmy Matthews, no nariz quando ele jogou
uma mosca morta nas minhas costas por dentro da minha camisa; a que
zombava da mamae e do papai e me fazia rir tanto, a ponto de fazer som de
porco, depois de gritarem comigo e me mandarem para o meu quarto
porque amassei as portas velhas e enferrujadas da garagem com as minhas
batidas de pénalti.

— Bem, me desculpe, macaquinha. Meninas tém seios. Voce tera os seus
em alguns anos — disse ela.

— Vou ter isso al em alguns anos? — gritei de brincadeira e cobri meu
peito com as mdos. — Que nojo, de jeito nenhum!

Aquilo fez Marjorie rir com vontade mais uma vez.
— De onde vocé saiu? E tdo bobinha de vez em quando.

— Eu sei.



Coloquei minhas maos sobre um dos bracos da namoradeira e pulei para
cima e para baixo, chutando as pernas para tras, fazendo a minha dancinha
bobinha.

— Como foi a escola? — perguntei.

— Foi 6tima. Nao fui.

— Como nao?

— Ah, voceé sabe. Nao estou me sentindo bem.

— Como é que é ir ao si-qui-a-tra?

Cuidadosamente separei a palavra em silabas para nao falar errado.
Marjorie deu de ombros.

— Nada demais. Ele faz perguntas. Eu as respondo como uma boa menina.
Entdo eu saio da sala e espero enquanto ele fala com a mamae.

— Ele é legal?
— Ele é tipo papel de parede para mim. So esta la, sabe?

Imaginei o psiquiatra coberto com o papel de parede amarelo do nosso
solario.

— Por que esta sentada aqui? — perguntei.

Talvez mamae e papai tenham dito que ela ndo poderia mais passar tanto
tempo sozinha em seu quarto.

— Por nada.

Pensei nos buracos da parede de seu quarto e os imaginei, soltando poeira e
gesso. Eu ndo a culpava por preferir estar no solario.



— Para quem esta mandando mensagens? — perguntei, cantarolando. Falei
como se soubesse dos segredos de sua vida de adolescente.

— Urgh. S6 para alguns amigos, ta?

Ela ndo olhava mais para mim, mas encarava a tela brilhante de seu
telefone.

— Que amigos? Eu os conheco? Eles téem sotaque de Boston? Eles gostam
dos M&M’s verdes com amendoim dentro?

— Voceé pode me deixar sozinha agora — disse ela, mas nao havia muito
vigor em sua voz. Nao estava irritada ou com raiva, nao ainda. Nem perto.
Eu ainda poderia forca-la.

Tentando parecer divertida, falei:
— Esse ndo é o seu quarto, sabia? Posso ficar aqui também se eu quiser.

Ao contrario de seu quarto, ou do meu, tanto faz, o pequeno solario parecia
um local seguro com sua luz brilhante natural amplificada pelas paredes
amarelas e animadas e seu formato retangular, simples e acolhedor. Nada de
armarios ou casas de papeldo; nada de

sombras ou locais para se esconder. Aqui, nesse espaco neutro, nds éramos
iguais.

— Vocé esta conversando com o padre Wanderly?

Sua cabeca se levantou na hora e seu rosto inteiro franziu, pregueou ou
enrugou, o queixo se revirando para revelar uma feicao completamente
transformada e raivosa.

Minha pequena danca bobinha morreu e eu soltei o braco da namoradeira.
Marjorie suspirou pesadamente, como se fosse o adulto da situagao.

— E sério, Merry, vocé ndo sabe de nada. Pare de fingir que sim.



— Eu sei das coisas. Acabei de ouvir mamae e papai discutindo sobre vocé
e ele. Ainda estdo nesse exato momento, na cozinha. Ah, mamae esta com
tanta raiva do papai. Vocé devia ouvi-la. Xingando e tudo.

Parei de falar, mas ndo parei de verdade porque a minha boca continuou a
se mexer, os labios pronunciando palavras silenciosas de autoafirmacao: eu
realmente os ouvi, de verdade.

— Vocé esta fazendo aquela coisa com os labios de novo. Pare com isso.
Nao é mais um bebezinho.

Quando estava na idade pré-escolar, eu mexia os labios depois de terminar
de falar.

Mamae achava bonitinho. Papai dizia que minha boca nao conseguia
acompanhar tudo que eu tinha a dizer. Marjorie falava metade das frases
com voz e, em seguia, dizia o restante mexendo a boca para mim. Sabia que
sO estava zombando de mim, mas eu mantinha meu foco em seus labios ao
se moverem, esperando que ela, sem saber, me desse instrucoes de como ser
uma garota grande de verdade. Eu virava de cabeca para baixo a lixeira do
banheiro do segundo andar para poder ficar de pé, me olhar no espelho e
praticar a fala ou como parar de fazer aquilo sem que meus labios lutassem
pelas suas ultimas palavras fantasmas.

Pensei que abandonaria aquilo com o tempo. Com medo de que minha boca
me trapaceasse novamente, falei:

— Eu sei. Me desculpe.

— Nao sei 0 que ouviu papai dizer, mas nao conversei com o padre velho e
doido, certo? Eu ndo disse nada. Nem ao menos o cumprimentei. Ele e
papai conduziram toda a conversa e a oracao idiota, e so fiquei la, sentada
no carro. Eu os ignorei completamente.

— Sim, claro.

Nosso momento divertido no solario havia se quebrado rapidamente em
pedacos tdo 0bvios e tao presentes quanto as imperfeicdes do papel de



parede amarelo manchado e descascado que estavam la caso vocé olhasse
com atencao e por tempo suficiente.

— Cale a boca, Merry. E é melhor comecar a tomar conta da sua vida.
— Mas...

— Mas nada. Pare de falar por uma droga de segundo. Escute. — Ela ndo
se inclinou

para a frente, ndo moveu seu corpo de maneira alguma. Sua postura
continuou relaxada com o telefone em maos, e soava tdo prosaica que
tornava tudo pior. — Eu sei que vocé contou a mamae sobre as nossas
novas histérias, sobre as coisas que crescem. E que porra foi aquela que
voceé inventou sobre elas tomarem o campo de futebol? Nao falei nada
disso.

Eu murchei e me encolhi ao mesmo tempo.
— Me desculpe.

Lutei para manter meus labios parados, para evitar dizer ou nao dizer que
ela ndo deveria xingar. Ndao acho que ela se dava conta ou apreciava todas
as pequenas coisas que eu tentava fazer por ela.

— Mamae contou tudo que voce disse a ela para o dr. Hamilton, sabia?
Agora ele quer aumentar meus medicamentos, me tornar um maldito zumbi.

— Me desculpe! Por favor, nao fale assim. Marjorie...

— Pare com isso! Apenas pare! Ouca. Se vocé me dedurar novamente para
a mamae, arrancarei a merda da sua lingua fora.

Dei um salto para tras e bati em uma parede atras de mim como se minha
irma tivesse me dado um soco. Brincavamos de brigar o tempo todo. Eu
praticamente costumava implorar pelo seu abuso de irma mais velha
enquanto ela me ignorava, o fato de que eu nao mais existia em seu vasto
universo teria me matado. Eu era a receptora submissa de uma boa dose de
leves tapas na cabeca, bracos e pernas dormentes, queimaduras nos punhos,



petelecos, chaves de perna, mordidas no pescoco, orelhas torcidas, e talvez
o pior sendo o rodeio de rabo de cavalo, mas ela nunca havia me
machucado de verdade. Ela também nunca havia ameacado fazer isso a
sério.

Marjorie continuava a enviar mensagens, arrastando os dedos pela tela do
telefone enquanto falava.

— Vou esperar até que durma, porque vocé nunca acorda quando estou la.
Visito o seu quarto todas as noites, Merry. E tao facil.

Eu a imaginei de pé ao lado da minha cama, apertando meu nariz,
segurando minha mao, com o rosto perto do meu, respirando minha
respiracao.

— Talvez da préxima vez que for, eu enfie uma pinga dentro da sua boca,
nao, espera, sO usarei meus dedos, os apertarei com bastante forca,
transformarei minha mao em uma garra, prenderei aquela lesma gorda e
retorcida entre os meus dedos e a arrancarei direto do seu cranio, tao
facilmente quanto puxar plantas do solo. Vai doer mais que qualquer coisa
que ja tenha sentido. Voce vai acordar gemendo ao redor da minha mao,
engasgando com sangue e literalmente vendo estrelas brancas de dor
explodindo na sua cabeca. E tera muito sangue. Vocé nem imagina quanto
sangue pode haver.

Mesmo sabendo o que sei agora, jamais perdoarei Marjorie pelo que me
disse na época, assim como jamais me perdoarei por ter permanecido no
solario aguentando tudo.

Simplesmente fiquei la.

— Guardarei a sua lingua e a colocarei em um cordao, usarei como um
pingente,

mantendo-a contra o peito, permitindo sentir o gosto da minha pele até que
enegreca e murche como acontece com todas as coisas mortas. Que puta
ideia eu tive: sua lingua que nunca para, murcha e finalmente quieta.



Ela continuava a falar e a falar. Achei que jamais pararia. Estatica, senti o
sol entrar pelas janelas, se pondo e nascendo em minhas costas. O solario se
tornou um relogio de sol medindo a idade geol6gica da minha tortura
psicolégica.

— E sua boca, estupidamente abrindo e fechando, escancarando-se como
um peixe intoxicado com ar em excesso. Vocé sentiria aquela perda.
Aprenderia a licdo mais antiga que existe. A licao da perda. Todos nos
aprendemos uma hora ou outra. Sentiria aquele toco de carne rasgada se
mexendo e se escondendo atras dos seus molares. Ou talvez a sua carne
idiota nao tera aprendido nada e ira se contorcer e esticar na tentativa de
alcancar as vogais e consoantes que estarao para sempre fora de alcance.

Fiquei la, imével e silenciosa, como se minha lingua ja tivesse sido
extraida.

— O rio negro e denso de sangue sera a unica coisa que saira novamente da
sua boca.

Nada de palavras. Ninguém a ouvira. Essa € a pior parte, Merry. Vocé nao
sera mais capaz de falar, o que significa que jamais contara a ninguém sobre
0 que vai acontecer com vocé e com todos nessa casa. Toda a merda
medonha, terrivel e indescritivel que acontecera com vocé, e vai acontecer
com vocé e com todos os demais... eu sei. Ja vi e ouvi. Ninguém escapa.

Marjorie finalmente parou de falar e de enviar mensagens. Gentilmente,
colocou seu telefone sobre a mesa de canto e repousou as maos sobre o
colo.

Com os olhos arregalados, fiquei parada com as costas encostadas na
parede e solucei em minhas maos que, bravamente, cobriam a minha boca.

Marjorie suspirou de novo.

— Ah, qual é, s6 estou brincando, Merry. Caramba. Eu jamais faria isso
com voceé. Sabe disso, nao é?

Aquilo me fez chorar ainda mais forte, porque eu nao sabia. Ndao mais.



— Certo, foi uma brincadeira maldosa, eu sei, mas nem foi tdo maldosa
assim. Venha aqui.

Marjorie desfez sua postura preguicosa, se sentou e deu batidinhas em uma
parte vaga da namoradeira.

Continuei onde estava, balangando a cabeca. A luz do sol brilhava mais
intensamente do lado de fora, e ambas tivemos que semicerrar os olhos.

— Por favor, Merry. Me desculpe.

Ainda chorando o tipo de lagrimas que ndao caem instantaneamente, mas em
vez disso se acumulam na palpebra de baixo, tornando tudo turvo, andei de
lado e me sentei de costas para ela, como eu deveria.

Marjorie desenhou com seu dedo uma letra maitscula entre as minhas
omoplatas.

— Adivinhe a letra.
— M.

Eu era assombrosamente boa naquele jogo. Mesmo em um estado
emocional desastroso.

— Eu ndo deveria ter dito todas aquelas coisas para vocé, mas estava muito
aborrecida por ter me dedurado para a mamae. Pensei que fossemos irmas e
que tivéssemos segredos.

—E.

— Voce gostaria que eu contasse a ela que veio aqui para apertar meus
seios, para me tocar?

— H?

Nao era “H”. Eu estava confusa. Nao sabia o que ela queria dizer com
“tocar”, mas sabia que, se Marjorie contasse para mamae, ndo seria bom.



— Nao.

Ela desenhou a letra mais uma vez em minhas costas, movendo o dedo mais
devagar, adicionando mais pressao.

—R.

— Sim. E se eu contasse a ela que vocé estava me provocando, me
espionando, me seguindo, me fazendo enlouquecer? Eu sei que ela disse
para voceé ser boazinha comigo, para me ajudar.

— R. Me desculpe sobre os seus peitos. Por favor, ndao me dedure para a
mamae.



— Nao o farei se vocé nao o fizer.
— Tudo bem. Y. Merry.

Ela escrevera uma palavra facil nas minhas costas a fim de me acalmar.
Funcionou. Eu ndo estava mais chorando, mas meus olhos pareciam mais
pesados que nunca.

— Entdo temos um trato, senhorita Merry.

Marjorie esfregou sua mao em minhas costas, como uma professora
apagando uma lousa, e comecou a escrever novamente.

—G.

— Entdo, aquela musica que vocé me ouviu cantarolando, s6 surgiu na
minha cabeca.

— L.

A musica. O motivo pelo qual eu subira as escadas. Marjorie cantarolou de
novo.

Parecia ainda mais triste de perto.

— O e O. Vocé que inventou?

— Sim, sim e ndo! E uma musica de verdade.
— M.

— Mamae e papai ndo a ouvem. Sei que nao escutei em nenhum lugar.
Como eu disse, e do mesmo jeito que as historias, acordei em uma manha e
la estava ela, na minha cabeca.

—Y.



— Parece tao triste, nao é? Como uma musica sobre o dia mais triste que ja
existiu.

—S.

— Mas quando eu canto, parece que faz cosquinha por tras da minha
garganta e a sensacao € quase boa.

—V?
— Nao é “V”. As vezes é bom ficar triste, Merry. Nao se esqueca disso.

Marjorie nao repetiu a letra que errei, mas passou para outra. A nova tinha
duas linhas lentas e verticais que subiam e entdao desciam pela extensao das
minhas costas, e uma diagonal bem inclinada as conectava.

—N.
— Sim. E estranho, mas eu sei até as palavras.
— D. Cante-as.

Apenas pedi para que cantasse porque sabia que ela queria que pedisse. Eu
nao queria realmente ouvir a letra. Tinha medo de que, se ela a cantasse,
seria sobre uma irma roubando a lingua da outra.

— Nao estou a fim de cantar. Gosto de cantarolar a melodia.
— A.

— Gosto de manter as palavras para mim mesma.

—Y.

— De qualquer forma, vocé nao gostaria da letra. — Ela parou de desenhar
nas minhas costas. — Entdo s6 vou continuar com a melodia. Talvez a
cantarei enquanto dorme.

— Marjorie!



Ela riu e fez cocegas nas minhas axilas. Eu ndo ri; soltei um gemido alto e
um grunhido.

— Paral!
— Fique ai. Ndo se mova.

Marjorie cantarolou a melodia enquanto se levantava da namoradeira. Eu
quiquei na almofada enquanto ela se movia e ajustava o equilibrio. Ela se
balangou sobre a minha cabeca como os galhos de um salgueiro durante
uma tempestade. Senti o peso da musica; a

nota menor sugando o ar do meu peito.

Minha irma saltou, passando por cima da minha cabeca. Eu me esquivei e
rolei para tras nas almofadas da namoradeira assim que sua sombra passou
por cima de mim. Ela aterrissou ruidosamente e seus joelhos vacilaram,
quase a langando direto a janela.

Em algum lugar do primeiro andar, papai gritou:
— Que diabo foi isso?
— Minha aterrissagem precisa de ajustes. A pratica leva a perfeicao, certo?

Ela beliscou minha barriga e correu para fora do solario, em direcdo ao seu
quarto, me deixando para tras gritando para que parasse.

Marjorie ainda cantarolava a musica em seu quarto. Eu me sentei, ouvindo,
e cantarolei junto aquela melodia simples, mas dolorosa. Balancei um dos
pés em um dos raios de sol fracos do solario. Perguntei-me se ainda seria
capaz de cantarolar a musica quando ndo tivesse lingua. Conclui que sim.

Capitulo 12

NO NOSSO PROGRAMA de TV, o que veio em seguida foi apresentado
como uma reconstituicao dramatica e como a penultima evidéncia de que
Marjorie fora possuida por um espirito maligno. A reconstituicao foi uma
reunido crua e inegavelmente efetiva de saltos na historia, uma narrativa



nefasta e quase exagerada, a qual tenho que supor ter recebido alguns
efeitos especiais de computacdo grafica de baixa qualidade e o som
digitalmente alterado e aumentado.

Na cena, a familia Barrett ficticia se encontra na sala de estar, assistindo a
Em busca do Pé-Grande. Todos na sala assistem animados a algum
pseudocientista chamando bem alto pelo Pé-Grande em uma floresta com
visdo noturna. A atriz que faz a mamade (modesta, com algumas sardinhas,
muito bonita até para a TV) e o ator que faz o papai (muito velho e gordo
para ser nosso pai, e sua barba era tdo irregular quanto um gramado
queimado pelo sol de verdao) estdao sentados um ao lado do outro no sofa,
cada um usando uma camisa de botdes e calcas sem pregas. As duas
criangas que interpretam as meninas Barrett estdo no chao, deitadas de
barriga para baixo, com as bochechas apoiadas sobre as maos, pés
balan¢ando no ar com os calcanhares batendo uns nos outros. Essa cena de
Rockwell do século vinte e um, exibindo uma tranquilidade familiar
singular, rapidamente se quebra quando o papai-ator pergunta como foi a
escola naquele dia. O tornado que vem em seguida ndo € para ser contido na
sala de estar, mas, em vez disso, contorna a casa, até que tudo finalmente
cresce e explode no quarto de Marjorie.

S6 que nao aconteceu daquele jeito. No entanto, tenho que admitir que eu
estava obcecada com o programa Em busca do Pé-Grande e insistiria para
que todos na familia o assistissem comigo. Eu também teria discussoes
divertidas o tempo todo com papai sobre a existéncia ou ndo existéncia do
Pé-Grande. Eu acreditava e ele, ndao. A regra principal implicita de nosso
debate sem fim era que nenhum de nés jamais mudaria de opinido. Eu era
fervorosa em minha crenca de que a criatura mitica era real e praticamente
cuspiria em qualquer sugestdao contraria. Apesar de eu saber que ele gostava
da discussao, papai permanecia calmamente racional e cientifico na
abordagem de nossos argumentos.

Usando o método socratico para desmascarar o Pé-Grande, ele me faria
perguntas, pensando que em algum momento eu me daria conta da verdade.
Sua pergunta mais efetiva — em especial quando eu engasgava para
responder as anteriores sobre densidade de populacao, evolucao ou
sustentabilidade do ecossistema —, era sobre o motivo pelo qual ninguém



jamais encontrara o cadaver de um Pé-Grande. Bem, € claro que era porque
eles enterravam seus mortos em locais secretos e sagrados. Da, pai.

Eu ndo me lembro da gente na sala de estar naquela noite assistindo Em
busca do Pé-

Grande e nem me lembro do incidente acontecendo ali. No entanto, as
minhas lembrancas poderiam estar confusas. Talvez a forma como nosso
programa de TV apresentava a cena da sala de estar, com excecdo de alguns
floreios dramaticos, tenha sido como de fato acontecera. Os escritores e
produtores de acordo com um contrato, podiam consultar papai e mamae, e
o fizeram extensivamente. Talvez o programa confiasse em Marjorie e no

que quer que ela tenha dito a eles durante suas inimeras entrevistas. De
acordo com a minha memoria, ninguém me perguntara sobre aquela noite.
E possivel que tenha sido uma experiéncia tdo traumatica que eu tenha
bloqueado ou, de alguma forma, confundido a geral irrealidade do nosso
programa com o que de fato acontecera.

O que me lembro é de estarmos jantando na mesa da cozinha, sentados em
nossos quatro pontos cardeais. Estavamos contemplativos e quietos;
incertos sobre o que acontecia, o que fazer, e até mesmo quando terminaria.

Sempre me recordarei de nés quatro sentados ao redor da mesa da cozinha
como bonecas em um cha imaginario.

AS MULHERES BARRETT CONCORDARAM em siléncio que ndao
esperariamos por papai e comecamos a Comer nosso macarrao. Sim,
macarrao de novo, pela terceira noite seguida.

Reclamei quando encontrei mamade fervendo agua na panela verde-ervilha.
Ela me disse que ndao poderiamos mais escolher tanto o que comer no jantar.
Sai da cozinha triste e resmungando sobre como eu me tornaria uma
Menina Espaguete caso comesse mais daquilo. Sacudi meus bracos como se
nao tivessem 0ss0s no que seria uma breve demonstracao dos poderes nao
tao legais da Menina Espaguete.



Nossa pequena mesa da cozinha ndo parecia tdo pequena, porque nosso
aparelho de jantar era tao depressivamente espartano. Nada de escorredor
ao centro transbordando com tentaculos de espaguete. Nenhuma tigela de
vidro com molho vermelho. Nenhuma tabua de corte com fatias de pao de
alho. Nada de cumbucas brilhantes com saladas verdes e vermelhas. Nao
que eu fosse comer uma salada inteira. Minha tigelinha de madeira so6
comportaria pequenas rodelas de pepino, cuidadosamente descascadas, e
talvez algumas minicenouras.

O que havia na mesa era: quatro pratos de espaguete, servidos de porcoes
modestas, e quatro copos d’agua. Eu pedi leite, mas mamae simplesmente
disse que eu bebesse agua e parasse de resmungar.

Papai sentou-se cabisbaixo a mesa, de olhos fechados e maos entrelacadas,
aqueles dedos grossos apertando tanto uns aos outros que parecia haver
mais dedos do que antes.

Contei 0s n6s em cada uma de suas maos para me certificar de que nao
tinham aparecido dedos extras.

Papai rezou sobre sua comida por um tempo longo e desconfortavel. Estava
tdo focado e sério que me senti pressionada a me juntar a ele, mesmo que
me preocupasse por ndo saber como e para quem rezar. Na outra manha,
enquanto me levava para a escola, ele descrevera rezar como uma conversa
mental com Deus. Eu ficara feliz pelo fato de ele pelo menos estar falando
comigo, ja que havia se tornado extremamente indiferente desde a noite no
quarto de Marjorie. Eu perguntara quem era Deus de verdade, além de um
cara grande, velho e barbudo que ficava nas nuvens. Papai comecara
dizendo que Deus era amor, o que soou legal, mas entdo se perdera em uma
explicacao complicada que envolvia Jesus e o Espirito Santo. Eu fizera uma
brincadeira sobre a minha cabeca ficar cheia demais com todas aquelas
pessoas para falar em vez de dizer a ele que ndo queria mais ouvir sobre
aquilo. Papai fizera com que me sentisse terrivelmente ansiosa, de um jeito
que eu nao

conseguia descrever logo em seguida, em parte porque ndo confiava que eu
ndo contasse a mamade sobre sua pregacao e tentativa de me converter sem a



permissao dela. Assim como eu dedurara Marjorie. Ficara muito cansada
dos segredos e historias de outras pessoas.

Papai rira da minha piada sobre muitas pessoas e dissera para que eu apenas
tentasse algum dia, que faria com que me sentisse melhor.

Gentilmente coloquei meu garfo sobre a mesa e entrelacei as maos como
papai. Antes que pudesse dizer qualquer coisa as pessoas em minha cabeca,
peguei Marjorie me observando de dentro de seu moletom com capuz. Ela
sorriu e balancou a cabeca em negacao. Rapidamente peguei meu garfo e
imaginei o Pé-Grande abrindo caminho pela floresta atras de nossa casa e
invadindo a cozinha, destruindo tudo.

Mamade se negou a olhar para o papai enquanto ele rezava. Levou uma das
maos a testa, cobrindo os olhos como se houvesse luz refletindo neles.

Por fim, ele ergueu a cabeca e fez o sinal da cruz; tocando a testa, o peito e
cada um dos ombros. Fez aquilo tao rapido, como se tivesse praticado sua
vida inteira. Papai sorriu e olhou para cada uma de nés. Deu a mim uma
piscadinha extra. Eu ndo era boa em piscar, entdao joguei um beijo em
resposta.

Marjorie emitiu um som de ansia de vomito. Ninguém perguntou se ela
estava bem, o que significava alguma coisa.

— Desculpe. Engasguei — disse ela.
— Por favor, retire seu capuz enquanto estiver na mesa de jantar.

Marjorie obedeceu. A remocao foi uma revelacao chocante. Sua pele estava
acinzentada, da cor dos cogumelos que cresciam ao redor das raizes
emaranhadas e serpenteantes das arvores la de tras. As olheiras eram
escuras e profundas. Seus cabelos pretos eram um polvo morto que escorria
e deslizava de seu escalpo. Espinhas brancas pontilhavam seu queixo e
laterais do nariz.

— Entado, como foi a escola hoje? — perguntou papai.



— Ah, voce sabe, pai. O de sempre. Fui escolhida para ser representante de
turma, capita do time de futebol, a menina mais bonita...

Mamae se intrometeu.

— Marjorie nao esta bem. Eles a mandaram de volta para casa porque se
sentiu mal na cantina.

— De novo? Pobrezinha. Esta bem o suficiente para comer? Por que esta
comendo isso agora? Sarah, ndo a force a comer se estiver com problemas
de estomago.

As mados do papai estavam entrelacadas novamente, dessa vez em frente ao
seu prato.

— Nao estou forcando-a, John. Ela disse que esta melhor, ndo é mesmo?
— Cem por cento.

— Voceé ndo parece bem.

— Obrigada, papai. Sinto-me belissima.

— Vocé sabe o que quero dizer. E a minha linda menina.

Ele disse aquilo como as letras minusculas de uma garantia ou de uma
clausula indenizatoria.

— Ei! — protestei.

— Vocé também é a minha menina linda, Merry.

Marjorie gemeu. Enrolou alguns fios de espaguete ao redor do dedo e disse:
— Voceé vai me fazer vomitar de novo.

A parte de baixo de suas unhas era negra de sujeira. Sera que ela andou
cavando no jardim? Eu a imaginei la atras, plantando coisas que crescem.



— Voce parece palida. Talvez devéssemos deixa-la dormir o dia todo
amanha — disse papai.

— Ficarei bem. Nao quero perder mais dias de aula. Eles ja estao
ameacando me mandar de novo para recuperacao.

Marjorie repousou as costas da mdo na testa. Estava agindo como uma atriz.
Eu sabia.

Um leve sotaque britanico acentuou a sua fala.

Pratiquei tentar comer meu macarrao sem usar minha lingua. Eu era uma
planejadora, considerando todas as possibilidades.

— Nao se preocupe com isso. Faremos o que tiver que ser feito.

Como se fosse um comando, cada um olhou para seu prato pobre, nossa
metafora de jantar por fazemos o que tinha de ser feito.

Entdo papai se virou para mim e disse:

— Merry! Conte-nos sobre o seu dia. Eu gostaria de ouvir sobre alguma
coisa boa que tenha acontecido e outra que a tenha feito rir.

Sempre satisfeita por ter o holofote da familia empurrado para mim, falei:

— Bem — alonguei a palavra fechando bem a boca no “m”. —
Comecamos lendo A fantastica fabrica de chocolate em sala. Ronnie me fez
rir quando fingiu ser Augustus Gloop bebendo do rio de chocolate. Ele se
abaixou apoiado sobre as maos e joelhos, fingindo lamber o tapete. Entdao
gritou “Chocolate, isso é gostoso!”. — Eu fiz minha imitacdo do sotaque
alemao engracado de Ronnie. — Mas a srta. Hulbig ndao achou engracado.

— Hmm, interessante. Ele provavelmente assistiu aquela versao horrorosa
com o Johnny Depp. O fato de voceés, criancas, gostarem dessa em vez do
original com Gene Wilder é um sacrilégio — disse mamae.

— Mae, qual é o problema? — perguntei, falando e agindo como a versao
de Depp para o Wonka: sorriso vago, voz aérea e assustadora, lingua presa e



nada mais.

— Isso foi muito bom. Tenho que admitir, Merry, vocé é boa imitando
vozes.

— Sou?

Mamae e Marjorie soltaram um gemido.

— Sim, vocé sempre foi boa com imita¢des e vozes engracadas.
Mudei a intensidade e o tom da minha voz para cada palavra.
— Consigo fazer vozes.

— Que otimo. Agora ela vai passar o tempo todo fazendo isso — disse
Marjorie.

— Eu consigo fazer vozes!
— Vocé nao tem nocao do que fez, ndo é? — perguntou mamae.
Cacarejei em dois ou trés estilos diferentes, entao parei de repente.

— Ah, mae! Quase me esqueci. Amanha € dia do chapéu na escola. Preciso
de um! Qual devo usar?

— Nao sei. Procuraremos um depois do jantar.
— Ei, vocé pode usar o meu boné dos Red Sox — sugeriu papai.
— Eca, de jeito nenhum!

Instintivamente cobri minha cabeca com as maos. Segundo a lenda, era um
boné mais velho que minha irma e que nunca fora lavado. A faixa
antitranspirante, que outrora fora branca e ficava na parte de dentro, agora
era negra. A letra B vermelha estava toda encardida e a aba, manchada de
suor e deformada. Papai o usava para correr atras da gente, tentando coloca-
lo em nossas cabecas. Corriamos rindo e gritando. A brincadeira



normalmente terminava quando eu chorava e reclamava de que ele corria
mais atras de Marjorie do que de mim. Era verdade, mas para ser justa, ela
era mais legal de perseguir porque era mais dificil de pegar. Mesmo que eu
era rapida, eu desistia e parava de correr, me jogava no chao e me enrolava
parecendo uma bola. Papai rapidamente colocava o boné em minha cabeca,
mas, em dois segundos, ele saia correndo de novo, gritando e perseguindo
Marjorie com alegria. Suas provocacoes eram sempre tao espertas e, Caso
ele a pegasse, a punicao era pior; o boné era esfregado em toda a sua cabeca
e seu rosto até que ela repetisse “papai, pare com isso!” com raiva. Sentada
a mesa de jantar naquela noite, aquelas perseguicdes com o boné pareciam
ter acontecido havia uma eternidade, mesmo que a dltima vez tivesse sido
alguns meses antes do churrasco do Dia do Trabalhador.

Durante aquela perseguicao, papai tombara uma pequena mesa dobravel,
derrubando pratos de papel e utensilios de plastico.

— Nado queremos que a escola a mande de volta para casa por causa de
piolhos, John —

disse mamae.
Aquilo deveria ter sido uma piada, mas havia uma pitada de provocacao.

— Eu quero usar algo engracado e legal. Marjorie, posso usar o chapéu
brilhante de beisebol?

Nos trés olhamos para ela.

Agora eu me lembro de pensar que sua resposta poderia fazer tudo voltar a
como era antes; papai poderia encontrar um emprego e parar de rezar o
tempo todo, mamade poderia ficar feliz, chamar Marjorie de pregoista de
novo e nos mostrar videos engracados que encontrara no YouTube, todos
nos poderiamos comer mais do que espaguete no jantar e, 0 mais
importante, Marjorie poderia ser normal novamente. Tudo ficaria bem se
ela pudesse ao menos dizer que eu poderia usar o chapéu de beisebol com
lantejoulas brilhantes, aquele que ela fez na aula de artes alguns anos atras.



Quanto mais olhavamos para Marjorie e esperavamos por uma resposta,
mais a temperatura na sala diminuia, e eu sabia que nada seria como era
antes novamente.

Ela parou de enrolar seu espaguete nos dedos. Abriu a boca e, bem devagar,
vOomito gotejou em seu prato.

— Jesus! — exclamou papai.

— Querida, vocé esta bem? — perguntou mamade. Ela pulou de sua cadeira
e foi até Marjorie, ficando atras dela e segurando seus cabelos para o alto.

Minha irma ndo reagiu a nenhum deles e nao emitiu som nenhum. Nao
estava com ansia ou se sacudindo como uma pessoa normalmente faz
quando vomita. Aquilo apenas vertia de sua boca como se fosse uma
torneira aberta. O vomito era verde como a grama da primavera, e 0
macarrao mastigado parecia estranhamente seco, com a consisténcia de
comida de cachorro amassada.

Ela encarava o papai o tempo todo enquanto o vomito enchia seu prato,
algumas gotas pingavam na borda na mesa. Quando terminou, limpou sua
boca na manga do moletom.

— Nao, Merry. Vocé nao pode usar o meu chapéu. — FEla ndo parecia a
minha irma.

Sua voz era mais grave, adulta e rouca. — Vocé pode acabar sujando. Nao
quero que o estrague. — Ela riu.

— Marjorie... — disse papai.
Minha irma tossiu e vomitou mais em seu prato cheio.

— Nao pode usar o chapéu, porque, um dia, vocé vai morrer. — Ela
encontrou uma nova voz, que parecia a de um bebé meloso. — Nao quero
coisas mortas usando meu chapéu especial.

Mamae se afastou de Marjorie e esbarrou na minha cadeira. Estiquei os
bracos e agarrei seu quadril com o direito e cobri minha boca com o



esquerdo.
Uma terceira voz, sem géenero e anasalada, disse:
— Ninguém aqui pode usa-lo, porque todos irdo morrer.

— Marjorie? — Papai continuou em sua cadeira e esticou uma das maos
para ela. —

Marjorie? Olhe para mim. Segure minha mao e reze comigo. Por favor.
Apenas tente.

Mamae estava chorando e balancando a cabeca.

Convencido de que ele so pioraria as coisas, gritei para que a deixasse
quieta, entdo cobri novamente a boca, porque nao era seguro falar.

Ele disse com sua voz mais paciente, o que nao parecia de jeito algum ser
sua, tdo estranha quanto as que vinham de minha irma:

— Marjorie nunca esta sozinha. Ele esta sempre com ela. Vamos rezar para
Ele.

E eu comecei a chorar, porque estava com medo e confusa. Pensei que
papai estava dizendo que havia alguém dentro de Marjorie e que queria
rezar para aquele alguém. Papai afastou sua cadeira e ajoelhou no chao.

— Tudo bem, papai.

Marjorie deslizou de sua cadeira em direcao ao chdo e desapareceu debaixo
da mesa.

Mamae me deixou e se curvou, ao lado da cadeira de Marjorie.

— Querida, saia dai debaixo. Vou preparar um banho de banheira bem
quentinho para vocé, certo? Vamos para cama cedo. Vocé vai se sentir
melhor...

Ela continuou a fazer promessas de esperanga e cura.



Agora eu estava sozinha, com minha mao ainda cobrindo a boca. Marjorie
se esgueirou e deslizou no chao de madeira de lei para algum lugar debaixo
da mesa. Eu ndo conseguia vé-la e puxei meus pés para cima da cadeira.
Meus dedos se enrolaram dentro dos ténis.

Aguardamos e observamos. De repente, papai saltou como se tivesse levado
um choque e bateu na mesa, sacudindo nossos pratos e garfos, derramando
mais vomito do prato da minha irmd, que tinha um cheiro de acido e sujeira.

As maos de Marjorie se esticaram para cima. Sua pele era da cor de cinzas e
suas unhas sujas eram negras como os olhos de um peixe. Entdo sua voz
rouca ecoou como se viesse do fundo de um poco.

— Véa em frente, papai. Pegue minhas maos.

Lentamente, ele esticou as suas e fez conforme pediu. Ela puxou as dele
para debaixo da mesa, para um lugar que ndo conseguiamos ver. Papai
parecia uma daquelas estatuas de busto, frio e palido como marmore. Ele
deu inicio a uma oracao.

— Em nome de Seu filho, Jesus Cristo, por favor, Deus, dé forcas a
Marjorie... — Ele fez uma pausa e pareceu inseguro sobre o que dizer
exatamente, como se soubesse que era um amador, um iniciante. Uma
fraude. — Ajude-a a lidar com... com a aflicdo com a qual esta lutando.
Purifique seu espirito. Mostre a ela a...

Entdo ele gritou de dor.

A mesa sacudiu novamente enquanto ele puxava seu braco. As costas de
sua mao sangravam, tinham sido cortadas. Havia duas linhas vermelhas e
profundas que iam até seu punho. Ele levou a mdo junto ao peito
instintivamente, em seguida a esticou para mamae, com uma expressao
infantil de medo e incredulidade em relacdo a injustica de tudo.

— Ela o arranhou? Mordeu? — perguntou mamae.

— Talvez. Eu... eu nao sei.



Eu me apressei para me encolher de volta em minha cadeira, convencida de
que Marjorie viria atras de mim em seguida e me arrastaria para debaixo da
superficie em direcdao as sombras e escancararia minha boca em busca da
lesma rosada e contorcida.

Marjorie cantarolou sua melodia terrivel e rastejou para longe da mesa. Seu
capuz cobria os cabelos. Ela fez siléncio e declamou coisas sem sentido que
eu tentava soletrar mentalmente, mas eram compostas de nada a nao ser
consoantes raivosas.

Meus pais disseram seu nome como se fosse uma pergunta, um chamado e
um apelo.

Marjorie lentamente rastejou para longe da luz da cozinha, em direcdo a
escuriddo da sala de jantar.

— Eu ndo mordo ou arranho — disse ela com outra voz, uma nova, que nao
parecia com a de ninguém que havia falado na historia da humanidade. —
Ele arranhou sua mao no metal enferrujado e nos parafusos debaixo da
mesa velha. — Ela acentuou mais ainda as consoantes e continuou. — Nos
sempre nos machucamos, nao ¢ mesmo? Irei para o0 meu quarto. Nada de
visitas, por favor.

Marjorie cantarolou a melodia novamente, mudando de tom e timbre tao
rapida e abruptamente que era desorientador, e parecia que minhas orelhas
iriam estourar. Ela rastejou pela sala de jantar, se movendo como um lagarto
ou algo tdo antigo quanto, em direcao a entrada e as escadas.

Entdo ela disse de longe:
— Eu também sei imitar vozes, Merry.
Capitulo 13

OUTRA MANHA DE SABADO. Tudo na casa parecia morto, mesmo que
eu nao fizesse ideia, naquela época, de como algo morto deveria parecer.



Mamae havia voltado para a cama depois de preparar para mim uma tigela
de cereal de café da manha. Ela nao colocou as duas colheres de acticar de
sempre, e ndo tinha leite suficiente para empapar os Krispies crocantes. No
entanto, nao ousei reclamar. Mamae estava de mau humor.

Comi até que houvesse apenas uma pasta quase molenga de cereal sobrando
no fundo da tigela de plastico. Também nao tinhamos suco de laranja, entao
bebi agua. Eu tinha a TV s0 para mim e assisti a todos os episodios de Em
busca do Pé-Grande que havia gravado no DVR. Anteriormente naquela
semana, meus pais disseram algo sobre assistir a tudo que estivesse no DVR
antes que tivesse de ser desconectado, entdo fiquei orgulhosa por cumprir
ao menos aquela tarefa.

La pelo quarto episédio, com a equipe em algum lugar da floresta de
Vermont, papai desceu as escadas e seguiu para a cozinha. Suspirou ao ver a
caixa de leite vazia sobre a mesa, murmurou alguns xingamentos que nao
foram tdo murmurados assim e comecou a procurar por algo para comer na
cozinha. Decidiu descongelar um bolinho inglés.

Quando chegou na sala de estar com seu bolinho lambuzado de manteiga de
amendoim, sem dizer nada tirou o controle remoto de minha mao e mudou
para um dos nossos diversos canais de esportes. Eu odiava ver esportes e
sugeri assistir a um programa chamado Monstros do Rio, que mostrava um
pescador britanico carismatico com dentes terriveis viajando para lagos e
rios exdticos a fim de capturar peixes-gato gigantes e aqueles torpedos
vivos chamados pirarucus. Papai ndo aceitou.

Pacientemente esperei até que ele tivesse terminado seu café da manha e
entdo pulei em seu colo, pedindo:

— Papai, brinca comigo. Me pega! Vocé ndao consegue me pegar!

Eu me agachei e estiquei suas pernas que estavam dobradas para longe do
sofa.

— Venha! E a brincadeira do jacaré.



A brincadeira do jacaré: suas pernas eram as mandibulas do animal e eu
dancava perto, em volta e entre elas, provocando o jacaré para que as
fechasse em mim.

Papai fez o que pedi, mas era 6bvio que seu coracao nao estava ali, que
estava preocupado. Eu estava tentando loucamente me divertir. Se dancgasse
rapido o suficiente, se risse com entusiasmo o suficiente, se gritasse alto o
suficiente quando fosse pega, talvez ele esquecesse a situacao de Marjorie
por um momento.

Sua boca de jacaré estava lenta demais. Nao conseguiu me pegar varias
vezes. Implorei para que tentasse mais. Entdao ele me culpou pela propria
falta de motivacao e proposito.

— Bem, pare de agir como criancinha. Ndao pode dancar aqui e ali. Esta
longe demais.

Vocé tem que se aproximar de mim e permanecer por mais tempo.

Quando ele ainda ndao conseguia me pegar, me criticava pelo jeito como eu
pulava, usando sua voz de técnico. Disse que eu tinha pés chatos demais,
que eu era muito pesada, que tinha de ficar na ponta dos pés, que eu deveria
andar com leveza suficiente para que ele ndo conseguisse ouvir meus pés
batendo no chao.

Tentei diverti-lo mesmo querendo me jogar no chdo como um saco sem
0ssos e me embolar nas fibras do tapete para desaparecer debaixo dos pés
de todo mundo e ser esquecida. Dancei na ponta dos pés até que ficaram
com cdibra enquanto ele apaticamente abria e fechava suas pernas esticadas
em tentativas fracas de me pegar. Desesperada, agravei meu ataque, batendo
e beliscando suas pernas. Funcionou. Papai saiu do sofa com uma
ferocidade e poder que eram tao entusiasmados quanto assustadores,
agarrou meus bracos e me puxou para ele. Papai me fez cocegas e esfregou
sua barba aspera em minhas bochechas enquanto eu ria e gritava para que
parasse. Ele parou rapido demais e me deixou deslizar, caindo no chao.

— Ah, pai!



— Desculpe. Olha, estou tentando ver TV. Suba e veja o que mamae esta
fazendo.

Tentei pegar suas pernas de novo, mas ele as cruzou e disse:
— E sério. Pare de me encher.

Certo. Subi as escadas nas pontas dos pés, o mais silenciosamente que pude.
Obrigada, Técnico-Papai. Parei no topo e me escorei na parede oposta ao
corrimao. Lentamente olhei pelo canto e vi que a porta de Marjorie estava
fechada. Nao queria que ela me ouvisse. Vinha evitando ficar sozinha com
ela desde o que acontecera no solario.

O corredor estava escuro e o interruptor velho de bronze estava ao lado do
meu rosto.

Nariz com nariz com meu reflexo distorcido no metal, ndo apertei o
pequeno botdo preto, pensando ser melhor nao alterar ou perturbar nada ali
em cima. Considerei voltar para o primeiro andar e tentar convencer o papai
a brincar comigo de novo ou me sentar ao seu lado em siléncio no sofa.

Meu quarto era longe demais, do outro lado do grande abismo do corredor.
A porta do banheiro, que era adjacente ao quarto de Marjorie, também
estava fechada, mas o ventilador estava ligado la dentro, funcionando com
rigidez; rodando e diminuindo como um aparador de grama prestes a ficar
sem gasolina. Marjorie passava cada vez mais tempo no banheiro,
normalmente com o ventilador ligado, as vezes com a torneira aberta, para
o desespero do papai. Agua ndo era de graca, vocé sabe.

Relaxei. Ela ndo me ouviria andando furtivamente pelo corredor; o
ventilador fazia barulho demais. Em vez de pegar o caminho mais longo e
me esconder no meu quarto, fui até o quarto da minha mae e abri a porta.

Falei que meu pai dissera para eu ver o que estava fazendo, sabendo
perfeitamente que ela ficaria brava com ele por me mandar incomoda-la
enquanto deveria cuidar de mim e/ou brincar comigo.



O edredom e os lencgois se encontravam nos pés da cama dos meus pais.
Mamae nao estava no quarto. Marjorie estava. Estava sentada, encostada na
cabeceira com travesseiros dobrados e enfiados atras das costas. Sua
respiracdo era fraca, porém rapida, e ela grunhia, rosnava, suspirava; uma
maquina crepitante, o ventilador agonizante em nosso banheiro.

Sua cabeca estava caida para tras, com o queixo apontando para o teto, tdo
pontiagudo quanto a extremidade de um guarda-chuva, os olhos apertados,
como se estivesse escondendo-os nas profundezas de sua cabeca. Usava
uma camiseta preta muito pequena, apertada o suficiente para marcar suas
costelas. Nada de calgas ou roupas de baixo. Suas mdos estavam entre suas
pernas longas, magras e palidas. As duas maos, girando para cima e para
baixo, emitindo sons molhados.

Eu ndo sabia o que fazer. Apenas fiquei la e assisti. Queria perguntar o que
raios ela estava fazendo e dizer que ndo sabia o que era aquilo, mesmo que
eu soubesse qual era aquele segredo que ndo era um segredo. Senti-me
enrubescer, ficando vermelha por fora e branca por dentro, e vice-versa.
Ndo me senti exatamente enjoada, a sensacao era mais embaixo e mais
profunda.

Suas mdos se moviam mais rapido, ela gritava mais alto e eu ndo queria que
ninguém na casa a ouvisse, entdo disse bem baixinho para que ficasse
quieta e pensei em fechar a porta, mas nao conseguia. Tive medo de olhar
para as suas maos e entre suas pernas, mas ainda assim me inclinei para a
direita, espiando além da dobra de seus joelhos e coxas.

Marjorie se balancgava, seu corpo inteiro se movendo em ritmo com suas
maos trabalhando freneticamente. Ela abriu a boca e soltou um suspiro
profundo.

Espiar com educacdo ndo era suficiente. Fui na ponta dos pés até o pé da
cama e, com a nova vantagem, vi que suas maos estavam vermelhas com
sangue escuro, bem como o lencol branco embaixo e entre suas pernas.

Sai correndo do quarto, tropecando no corredor e bati na porta do banheiro.



— Mamae! Mamae! Tem alguma coisa errada com a Marjorie! Ela esta
sangrando.

Tentei gritar diretamente na madeira da porta. Ndo queria que papai me
ouvisse.

Mamae ndo conseguia me ouvir com o ventilador ligado e gritou de volta:
— O qué? Me dé um segundo. Sairei em um minuto.

Eu me virei e vi que Marjorie estava no corredor atras de mim, empoleirada
precariamente sobre suas pernas magrelas, com as costas arqueadas contra a
parede, seu corpo formando um novo sinal de pontuacdo. Uma das maos
ainda a tocava, a outra deixava marcas vermelhas no papel de parede. Ela
ofegava e falava as mesmas coisas sem sentido feitas de pedra e cacos de
vidro que falara naquela noite na cozinha. Seus olhos se abriram e entdo se
reviraram para tras, exibindo aquele branco brilhante e horrivel com vasos
vermelhos e intrincados. Ela riu, gemeu e disse em um suspiro bem baixo
“Ah, meu deus, ah, meu deus, ah, meu deus...”. Em seguida, algo que nao
deveria fazer sentido ou que pode ter sido “Eu ainda posso ouvi-los”. Seu
corpo tremeu e ela urinou e defecou bem ali no corredor. O cheiro de
merda, sangue e urina era absurdo e senti gosto de moedas na boca.
Marjorie deslizou na parede e sentou sobre sua propria poca, esfregando as
maos no

chdo, em seu corpo e nas paredes.

Gritei para que mamae ajudasse, para que me deixasse entrar. Fechei meus
olhos e agarrei a macaneta, girando-a com as duas maos. A porta do
banheiro sacudiu e tremeu no batente. Agora mamae também gritava,
sentindo meu panico do lado de fora.

Papai berrou nossos nomes do primeiro andar, aquelas oracoes de uma

palavra s6 em nome da paz. E subiu as escadas correndo, balancando o
corrimao e os balatstres, rompendo a casa abaixo de si mesmo como se
fosse o fim do mundo.

PARTE DOIS



Capitulo 14
A ULTIMA FINALISTA

Sim, isso é somente um BLOG! (Que retrd!) Ou serd A ULTIMA
FINALISTA o melhor blog de todos os tempos!?!? Explorando tudo que é
repulsivo e horripilante.

Livros! Quadrinhos! Videogames! TV! Filmes! Ensino médio! Das historias
violentas e ensanguentadas mais clichés as mais intelectuais, pomposas e
cult.

BIO: Karen Brissette
Terca-feira, 15 de novembro de 20_ _

A Possessdo, Quinze Anos Depois: Episodio 1 (Parte 2) Certo, certo,
vamos esmiucar o primeiro episodio, podemos? PODEMOS!!!

Primeiro, um rapido adendo, uma revisao importante sobre o post anterior
em relacdo a abertura do programa. Além de servir como tema do colapso
patriarcal do programa (como ja dissertei em GRANDES detalhes), a
abertura explica (sem ter que explicar tudo a todos) como uma familia
possivelmente consideraria permitir que uma rede de televisdo transmitisse
seu pesadelo: uma filha adolescente passando por um surto psicotico
nojento e devastador, enquanto acreditavam (ou fingiam, né?) que ela
estava possuida por um demonio, e um demonio deveras cliché. Deixe-me
dizer logo: os Barrett estavam prestes a ficar inadimplentes por conta da
hipoteca e perderiam sua casa. Precisavam de dinheiro, rapido! Os
produtores lhes pagaram aquela quantia urgente para exibir sua carne na
televisao.

(nota 1: Sixth Finger Productions era uma nova empresa chefiada por
Randy Francis, um empreendedor capitalista, por volta dos vinte e poucos
anos [ hm, obrigado pelo dinheiro, pai, me dé mais], e que criou um nicho
produzindo filmes de fantasia diretamente para a TV que imitam as



histdrias de J. K. Rowling, George R. R. Martin, J. R. R. Tolkien e outros
autores do genero com iniciais em seus nomes. Como a produtora soube da
histéria dos Barrett, como souberam tomar a iniciativa e oferecer salvacao
financeira, e exatamente de onde veio todo o dinheiro antes que o
Discovery Channel se envolvesse ainda € um tanto misterioso. O padre
David Wanderly, amigo de John Barrett, é claramente a ponte entre 0s
Barrett e a produtora. No entanto, rumores sobre o envolvimento de
Wanderly com partidos politicos conservadores, sua verba sendo revertida
para a producao, acordos com a arquidiocese para evitar que sua paroquia
fechasse, e membros ricos, poderosos e torcedores de bigode da Opus Dei
estando abominavelmente envolvidos sao todos, na melhor das hipoteses e
na minha opinido, rumores duvidosos. Encontrei as duas narrativas nao
autorizadas do programa [ Ao Inferno e de Volta: A Historia Real por Trds
de A Possessdo e Possessdo, Mentiras e Videoteipe: Os Anjos Obscuros por
Tras da Possessdo], nao explicando como o programa aconteceu e,
francamente, muito mal-escritas. Sim, falei isso.)

Certo. Chega disso tudo. Dessa vez ¢é de verdade. Vamos comecar. Agora!
Com a possessao ficticia da pobre Marjorie Barrett aos quatorze anos.

Ap0s a introducdo, o grosso do piloto é uma série de recriacoes e um
conjunto de entrevistas com os pais e o padre Wanderly. Se a introducao foi
o argumento inicial sobre o que estava em jogo para a alma dos valores
familiares e o patriarcado americano, o ponto crucial do episodio foi o
programa apresentando as evidéncias sobre a possessao de Marjorie por um
espirito, uma entidade, um duende, um demonio maligno, travesso e
desleixado.

A histdria que apresentam soa um pouco familiar, né? E porque deveria.

O Exorcista (filme dirigido por William Friedkin, baseado no livro de
William Peter Blatty) é um marco cultural e um fendomeno da década de
1970.

Reconhecidamente, perdeu um pouco de seu apelo, seu impacto visceral.
Para saber mais, veja nota 2.



(nota 2: perguntei ao filho de doze anos do vizinho qual era o seu filme
preferido e ele me surpreendeu ao responder que era O Exorcista. Perguntei
o motivo. Ele disse que “Era bastante engracado”. Eu sei, o garoto é um
completo psicopata!!!! E eu coloquei trés cadeados na minha porta agora!!!!
Mas vocé entendeu o que quero dizer. As criancas nos dias de hoje ndo se
assustam mais com aquele filme.)

Mas, caraaaaaamba, quando aquele filme saiu pela primeira vez, perturbou
as pessoas de verdade. Uma senhora que era critica/académica/especialista
escrevera sobre como O Exorcista combinou o orcamento de Hollywood e
um filme independente com exploracao, e exploracao pesada. Quer dizer, as
pessoas fizeram fila para assistir aquela coisa, porque ouviram falar sobre a
boca suja de Regan (literal e figurativa!), a masturbacdo com o crucifixo
(divertido em festas, ndo que eu tenha tentado, OK?), e a cabeca que girava
(isso eu tentei!!!). Nao era o poder de Cristo que os obrigava, mas a
violéncia, meu bem, a violéncia! Vocé *Karen balanca seu dedo* nao
deveria estar surpreso com o fato de que a série sem graca de filmes sobre
possessao com censura para treze anos nos anos 2000 nunca chegou perto
de abordar o sucesso critico ou popular de O Exorcista. O filme foi um
evento de horror extremamente popular e um que, ao contrario de suas
imitacoes politicamente progressivas, transgressoras e independentes ( A
Noite dos Mortos-Vivos, A Ultima Casa, O Massacre da Serra Elétrica),
apenas aconteceu de ser um dos filmes de terror mais conservadores da
histéria. O bem contra o mal! Sim, beleza! A menininha branca, pura e
pristina, salva pelos homens brancos e a religiao! Sim, homens brancos e
religido! Tudo que vocé necessita é de amor fé!

O retorno triunfante do status quo! Valores familiares! Membros heroicos
da classe média batalhando contra um bicho-papao desconhecido (o
demonio Pazuzu era literalmente um estrangeiro de pele morena visto
primeiramente pelo padre Merrin no Iraque durante a abertura do filme)!

Sim, uma boa parte de A Possessdo segue o classico O Exorcista e outros
filmes de terror. As vezes, a imitacdo tdo descarada de cenas classicas da a
impressao de um acorde cultural inato (sim, estou inventando tudo isso
enquanto escrevo, mas parece bom) dentro de nés e, de um jeito
estranhamente reconfortante, autentica o que estamos vendo. Outras cenas



sao inteligentes e até sutis o suficiente em suas diferencas as anteriores que,
de alguma forma, parecem novas mais uma vez. Ou as anteriores sao
obscuras o bastante para parecerem novas, ou novas o suficiente. Sim.

Permita-me desmembrar algumas recriagoes:

—Marjorie fica de pé sobre a cama de Merry, pairando sobre sua irma, o que
claramente remete as gravacoes encontradas de um filme no estilo “é uma
casa assombrada ou possessao demoniaca?”, chamado Atividade
Paranormal. Os dois angulos de camera e iluminagdo sdao similares.
Marjorie esta vestida como Katie, usando boxers e uma camiseta justa. A
Possessdo apimenta o simples terror de pairar sobre um ente querido
adormecido com Marjorie apertando o nariz de sua irmazinha. Isso adiciona
uma pitada de sadismo que é sutil e insinua possiveis e maiores atos de
violéncia.

(nota 3: Sim, mais politica. Me desculpem. Mas esta tao presente e sendo
esfregada em nossas caras!!!! A atriz da recriagao a fazer o papel de
Marjorie, Liz Jaffe, ndo tinha quatorze anos. Tinha vinte e trés e aparentava
a propria idade. Marjorie ainda era uma crianca. A senhorita Jaffe, ndo. Liz
possuia uma cor de cabelo parecida com a de Marjorie, bem como o tom de
pele e etc., mas estava claro que era mais fisicamente... cof, cof... madura.
Usava maquiagem, roupas

apertadas e, na cena de masturbacdo, se encontrava nua, mas ah, ela estava
coberta por alguns borrdes pixelados a fim de proteger a pobre audiéncia de
suas partes baixas nojentas. Entdo, sim, “o olhar masculino” [por favor, leia
o texto de Laura Mulvey chamado “O Cinema do Prazer Visual e Narrado”]
se encontra em efeito total e aos extremos em A Possessdo. A camera
observa com cobica uma Liz Jaffe sexualizada sempre que ela aparece.
Quando a real Marjorie é finalmente mostrada [no final do piloto e nos
episddios seguintes], é vista de uma maneira diferente, mas tdo aviltante
quanto. A real adolescente é um objeto a ser observado, mas nunca perto
demais para que nés, voyeurs, pudéssemos vé-la como uma garota de sua
idade e de fato comecadssemos a nos preocupar com sua saide mental e
bem-estar geral. John Barrett representava a luta corajosa do patriarcado em
nossa sociedade decadente, secular e pos-feminista, enquanto Marjorie era o
objeto embaracoso da camera com olhar masculino.)



—O jorro de vomito de Marjorie sobre sua familia enquanto assistiam a Em
busca do Pé-Grande (shh, eles nunca a encontraram!), na sala de estar era
um aceno 6bvio ao filme O Exorcista. Talvez ndo tao 6bvia, essa cena é tao
exagerada em sua esséncia gastrica, que remete aos géiseres de sangue e
gororoba da franquia de Sam Raimi chamada Uma Noite Alucinante (os trés
originais, nao as refilmagens porcas).

—O momento pés-vomito de Marjorie em que ela rasteja de costas para fora
da sala de estar e para longe da familia, indo para o segundo andar, é talvez
o negativo cinematografico da peca de celuloide mais famosa a ser extraida
de um filme: o

“andar de aranha” contorcido de Regan escada abaixo em O Exorcista. Os
efeitos especiais, tanto no programa quanto no filme, ndo sao convincentes
e cada cena que envolve o “andar” sofre por conta disso.

—Recebemos uma miscelanea de Marjorie efetuando contorcoes e
cometendo horrores linguisticos no hospital e no consultério de seu
psiquiatra. O demonio dentro dela mostrando a que veio para o beneficio
dos homens (sempre eles) racionais e da ciéncia no quarto de hospital
branco e antisséptico deve ser a segunda cena mais estereotipica em um
filme sobre possessao (a cena do exorcismo feita por um clérigo sendo a
primeira). O Exorcista, O Ritual, Possessdo (o filme de Sam Raimi lancado
em 2012, estrelando um pequeno e sorrateiro Dybbuk escondido em uma
peca de origem judaica para guardar garrafas de vinho, comprada em um
bazar de garagem... VENDIDO!), a segunda temporada da série de
televisdo violenta e excitada American Horror Story, e... bem, vocé
entendeu. O psiquiatra de Marjorie, dr. Hamilton, se negou (é claro) a dar
entrevistas para o programa. Em vez disso, fomos agraciados por outras no
estilo de protecdo a testemunha cedidas por serventes, enfermeiras e
secretarias de consultério.

—O festival de gritos de Marjorie a meia-noite, a camera estridente correndo
pelo corredor atras de Merry, e a escalada na parede de Marjorie? Assista ao
filme O Ultimo Exorcismo. Mas deixe o final idiota de lado.

—Mergulhando rapidamente no segundo episodio, existe a recriacao do
porao.



Marjorie surpreende sua irma, Merry, la embaixo. Suas maos pegajosas e
frias repousam sobre o ombro da irma. Ela sussurra mais porcarias coisas
doces sem sentido, pedacos de terra caem de sua boca, a cimera corta para
os olhos brancos revirando e, entdo, lentamente segue uma Merry em gritos
escada acima. As maos languidas de Marjorie cobrem seu rosto pela maior
parte da cena para que remetesse a Sadako, o espirito raivoso de Ringu (ou
O Chamado) e outros filmes de terror japoneses.

—Certo, tudo bem, a cena recriada da masturbacao. *Respiracao pesada* Em
O

Exorcista, representa a maior blasfémia e prova inegavel de que a garota
esta possuida por um espirito maligno, certo? Uma menininha fofa e
inocente (usando uma camisola puritana, diga-se de passagem) delirando
como um Louis C.K.

sofrendo de sindrome de Tourette, atolando Jesus Cristo em sua vagina com
tanta violéncia que chega a sangrar em tudo. Ponto para Pazuzu e, sim,
concordamos com o fato de que deve ser o diabo a manipulando para que
faca aquilo.

Aparentemente. A masturbacao de A Possessdo é a0 mesmo tempo mais
problematica e mais perturbadora. Comeca com a camera filmando a partir
do ponto de vista de Merry enquanto ela abre a porta do quarto de seus pais.
Esta escuro, mas podemos ver a silhueta de Liz Jaffe como Marjorie. Ela se
encontra na cama, usando apenas um pequeno sutia preto. Borroes digitais
cobrem suas nadegas e suas maos.

A camera alterna do ponto de vista de Merry para um close direto no
adoravel rosto de Marjorie. A camera se afasta e ha uma série de saltos e
cortes que sao tao rapidos que a sensacao € de que realmente ndo
conseguimos ver muito do que acontece em tempo real. Ja assisti aquela
cena com inimeros amigos e perguntei a eles o que viram depois de
assistirem em tempo real e nenhuma resposta era igual a outra, até que
diminui a velocidade. Passando quadro por quadro, vemos o seguinte:
Marjorie mordendo seu labio inferior; uma sombra na parede da cabeceira
da cama, e podemos dizer um falo?; antebracos envolvendo seu abdomen
bem definido e umbigo; boca aberta e lingua aos dentes; biceps envolvendo



seu decote; parte interior de uma das coxas brancas; sangue nos lengois
brancos; um crucifixo de madeira pendurado na parede; seus olhos
fechados, a testa branca e a cabeceira de madeira; um rosto masculino
barbado coberto em sangue (hmm, Satanas?); um take inteiro do meio de
suas pernas, escuro e pixelado, para que ndo vissemos seus dedos de
verdade tocando suas partes sujas sua vagina; novamente a cabeceira da
cama, SO que a sombra agora esta maior do que antes; seus joelhos
encostados um no outro; o crucifixo de madeira mais uma vez, totalmente
nas sombras; seus dedos dos pés curvados; entdao, finalmente, trés takes
diferentes de sangue nos lencois antes de a camera voltar para sua
irmazinha, Merry, mas ndo através de seu ponto de vista. Apos 0s cortes
frenéticos, vemos Marjorie tropecando pelo corredor, passando seus dedos
ensanguentados (assista também a cena do vestiario de Carrie, A Estranha)
nas paredes e a ouvimos urinando no chdo, mas no caso de nao
entendermos, Merry exclama “Voceé esta urinando no chdo!” (nota! Regan
urinou no chdao em O

EXxorcista, mas em uma cena separada da que continha a masturbagao).
Marjorie diz

“Eu ainda posso ouvi-los. Estdo aqui ha tanto tempo!”, com uma voz
modulada pronta para tremer as caixas de som das televisoes, um misto de
Come-Come com Bruxa Malvada do Oeste e 0 homem-mosca que clama
por ajuda em A Mosca. A cena termina de maneira estranha, com a camera
de ponto de vista caindo no chao e de lado, assim como Marjorie, como se
tivesse ejaculado estivesse acabada. Marjorie se encontra no chdo, de costas
para a audiéncia, as nadegas cobertas por mais borroes, e mamae e papai
Barrett correndo para o corredor e se reunindo ao redor do corpo da filha. A
camera tarda e seu olhar masculino estd indeciso, da mesma forma que
estivera durante toda a recriacdao da cena de masturbacdo. Esta ao mesmo
tempo excitado e horrorizado pela expressao natural do corpo de uma
adolescente.

Intervalo (*Karen bebe mais café, tem que ter mais
CAFEEEEEEEEEE!!!!*) Certo. Agora, minhas recriacdes e entrevistas
preferidas dando destaque para os momentos mais calmos que diferem da
competicao com O Exorcista, mas nao sao menos horripilantes ou



perturbadores. Vamos passar brevemente por eles, porque acho que a rapida
acumulacdo desses pequenos momentos legais gera um efeito maneiro.

—A historia de Marjorie sobre a enchente de melado € veridica. Para um
relato instigante do que acontecera em 1919 em Boston, dé uma olhada no
livro Dark Tide, de Stephen Puleo. A historia sobre as coisas que crescem
foi claramente inspirada em um conto de um escritor de terror relativamente
obscuro. Seus desenhos na casa de papelao de Merry remetem ao grupo
numeroso de pessoas de palito que aparecem em A Bruxa de Blair, que nao
é o primeiro filme do género

“filmes perdidos”, mas é o mais famoso. Durante a cena em que Marjorie
enlouquece a meia-noite, a porta do seu quarto aparece, preenchendo a tela
do espectador e, entdo, a porta sutilmente se arqueia para fora. O mesmo
take, sem tirar nem por (em preto e branco), aparece no maravilhoso filme
de Robert Wise, Desafio do Além, lancado em 1963, baseado em A
Assombragdo da Casa da Colina, de Shirley Jackson. A cena de Marjorie
sobre as vozes em sua cabeca sendo tao velhas, antigas, além do tempo, e
seu discurso cheio de consoantes soam perfeitamente como Lovecraft. E, é
claro, descobrimos mais tarde que Marjorie fora exposta aos seus trabalhos.
Cthulhu para todos os meus amigos! ( Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh
wgah’nagl fhtagn! Sinta-se a vontade para checar as palavras!!!). Sua
conversa fiada para cima de papai Barrett sobre estar no céu e nao saber se
seus entes queridos seriam reais ou demonios foi gentilmente plagiada de
Vladimir Nabokov e seu romance duvidoso e mais recente chamado
Desespero. A musica que Marjorie canta e murmura em diversas recriacoes
(e que o programa usa como um tema bastante efetivo em sua trilha sonora
de fundo) é

“Gloomy Sunday”, originalmente composta pelo pianista hingaro Rezso
Seress, em 1933. E lendaria ndo somente por Billie Holliday canta-la uma
levou uma série de ouvintes inocentes a cometer suicidio. O quao legal é
isso? (e sim, eu ja a ouvi umas cinquenta e cinco vezes seguidas até agora...
e ainda estou aqui!!!!) Mantendo tudo isso em mente... Em uma entrevista
mais para o final do episodio piloto, John Barrett apropriadamente nos
informa que Marjorie alega que nunca ouvira falar da internet ou da



biblioteca nao sabia onde ouvira as histérias ou a musica, ou de onde tirava
suas ideias terriveis. Ele diz que Marjorie dissera de maneira consistente a
sua familia, psiquiatra, padre Wanderly, o carteiro, e todos os demais que
perguntassem que todas aquelas *coisas* apenas surgiam em sua cabeca,
completamente formadas, como se sempre tivessem existido ali. A garota
sabia que aquelas eram historias e ideias de outras pessoas, mas jura que
ndo soubera delas através de nenhuma fonte externa.

Entdo... ela é pré-cognitiva! Ou pés-cognitiva! Alguma coisa cognitiva!
Gnostica, um horror inquestionavel que nos faz chorar de medo!!! De novo,
penso que esse € outro momento brilhante. O programa tinha fas de terror
vidrados desde o inicio, porque, francamente, a maioria de nés nao é
exigente. Somos como o cachorro da familia que balanca seu rabo para um
agrado, nao importa se € um biscoito de uma loja ruim com marca prépria
ou um pedaco de carne. N6s (sim, ainda falo de vocé, cao do terror) nao nos
importamos com o que ¢ familiar e reciclado, contanto que possamos
consumi-lo sem engasgar. Para a populacdo geral, os momentos reciclados
de classicos do terror podem ser incomodamente familiares em algumas
reentrancias do l6bulo cultural deploravel e atrofiado de seus cérebros

////////

novo e assustador.

(nota 4: tenho toda essa coisa sobre como A Possessdo se encaixa
perfeitamente na tradicdo gotica, mas ainda ndo terminei completamente e
tenho que guardar algo para os posts do blog que estao por vir, nao é
mesmo? E! Mas amo a ideia de todas essas influéncias externas que foram
listadas acima afetando a historia e a propria Marjorie de maneira tdo Gbvia.
Se ela estivesse possuida por qualquer coisa além de quimica cerebral
defeituosa e/ou DNA, gosto de imagina-la como sendo tomada pelo
monstro gigantesco, incrivel e horrendo chamado cultura popular. Possuida
pelo coletivo de ideias!)

Quando chega o momento em que finalmente conhecemos a real Marjorie
(e ndo sua versao recriada por Liz Jaffe) no final do episddio piloto, o
programa ja criou sua base tematica cuidadosamente por meio do realismo,
dos medos da nossa classe média decadente e valores familiares



essencialmente conservadores, das li¢Oes culturais recicladas e emprestadas
ou revisitadas dos classicos de terror da literatura e do cinema.

Quando finalmente assistimos ao video de seguranca da real Marjorie
sentada em um comodo, de frente para um entrevistador anénimo, usando
suas calcas de moletom do time de futebol e um casaco, afastando seus
cabelos do rosto para revelar olhos cansados (assombrados?), sentimos
medo por ela e dela.

Quando Marjorie diz, com sua voz rouca, “Eu me chamo Marjorie Barrett e
necessito de ajuda”, estremecemos e, talvez, rimos de nervoso, com ares de
culpa, mas estamos envolvidos. Ah, meu bem, e como estamos.

(corta para o finalzinho do piloto, no qual toca, é claro, a nota musical
menor de “Gloomy Sunday”)

Capitulo 15

RACHEL DIZ:

— Devo confessar, estou bastante impressionada com a sua casa, Merry.
— Obrigada! E um lugar legal para repousar meus 0ssos cansados, ndo é?

A casa de dois quartos fica no terceiro andar de um prédio baixo em South
Boston. A janela grande da sala de estar tem vista para a Carson Beach, que
ndo é realmente uma praia. Soube que foi no passado. Passo minhas manhas
ensolaradas na sala de estar com um café, um bolinho de mirtilo e meu
tablet, vendo as pessoas correndo na beira do mar e indo a lugar algum com
pressa. Em dias chuvosos, assisto a maré crescente e violenta se batendo
contra o quebra-mar impotente que, sem duvida, cedera um dia.

— Vocé é jovem demais para ter 0ssos cansados.

Estamos na sala com os cafés que Rachel comprou. Ela é muito atenciosa.
Do lado de fora esta nublado e o oceano, quieto.

— Essa vista € maravilhosa. Se ndo se importar com uma pergunta...
quanto vocé pagou? Estou considerando comprar um apartamento também.



Minha filha ndo mora mais comigo e nao preciso de todo aquele espaco.
Eu ndo me importo. Entdao respondo.
— Uau.

— Sim, o apartamento é bastante caro mesmo com nossos problemas de
enchentes sazonais. Custa quinhentos por més para alugar uma vaga na
garagem elevada la atras.

Nao é ridiculo? Mas nao tenho um carro e raramente saio do meu canto,
entdo geralmente fica tudo bem.

— Voceé ndo sai muito por medo de ser reconhecida?

— Ninguém por aqui sabe quem eu sou ou quem fui no contexto de um
programa de televisao que passou quinze anos atras. Talvez isso mude
quando nosso best-seller for lancado.

— E possivel que sim. Espero que voceé esteja bem quanto a isso.

Rachel nao esta com seu chapéu azul. Sinto falta dele ferozmente, como
alguém sente de um novo colega casual que esperava que se tornasse um
amigo para a vida toda. Eu gosto que ela esteja usando uma blusa branca de
botdes por dentro dos seus jeans. Sua gola tem praticamente a envergadura
de um albatroz.

— Ficarei bem. Tenho que pagar a hipoteca de algum jeito, ndao é? — falei.
— Ah, Merry, fico triste em saber que nao sai de casa com frequéncia.

Eu a conduzo de volta para a cozinha e nos sentamos ao balcao de granito
com formato de L.

— Nao ha motivos para ficar triste. Nao quis dizer que sou reclusa, porque
nao sou.

Vou a jantares com a minha tia duas vezes por més. Eu saio. Falo com
pessoas. Até tenho alguns amigos.



A ultima frase sai com um sarcasmo divertido e eu sorrio.

— Eu mereci. — Ela ri educadamente. — No entanto, fico feliz em ouvir
isso. Voceé é jovem demais para ser... viver desse jeito. Certo? Deveria estar
14 fora se... divertindo.

Rachel tropeca em suas palavras e da um pequeno gole em seu café no copo
de papelao.

Ela esta bem mais nervosa aqui na minha casa nova do que estava na antiga.
O fato de eu nado ter dito nada depois do seu cliché sobre o quao excitante a

vida de uma jovem solteira na cidade deveria ser nao esta ajudando a deixa-
la mais calma, entdo eu digo:

— Eu poderia simplesmente sentar e marinar nesse café. Vocé é minha
heroina esta manha.

— Fico feliz com a sua aprovacdo. Adoro o toque de noz-moscada em uma
manha fria como essa.

Emitimos um som de aprovacao enquanto tomamos um gole. Rachel muda
de assunto.

— Os pés-direitos altos sao um sonho. Adoro sua cozinha verde e o
amarelo da sala de estar. E uma combinacao incomum de cores, mas flui
bem, especialmente com a disposicdao aberta dos comodos.

— Obrigada. Cada comodo tem uma cor diferente. Pretendo muda-las uma
vez por ano, acho que em fevereiro. E um més tdo sombrio, especialmente
em Boston.

— Tem quantos quartos?
— Dois. O meu de dormir é azul e o de midia é vermelho.
— Midia?

— FE o segundo quarto do apartamento que eu uso como area de diversdo. E
onde mantenho minha televisao, a dock station do meu tablet, estantes de



livro, filmes, videogames. Tudo que é divertido.
Ela assente, da um gole em seu café e entdo diz:
— Podemos comecar?

— Sim!

Rachel pega seu telefone e abre o0 aplicativo de gravagao de voz. Coloca o
aparelho entre nos duas sobre o balcdo. Existe um momento de siléncio
quase reverencioso, como se ambas reconhecessem o poder que o telefone
tem sobre nossas conversas e sobre nos mesmas.

— Hoje, quero focar o programa de televisdao, como foi viver com as
cameras e a equipe de producao. Deve ter sido uma experiéncia estranha
para uma crianca.

— Foi, sim. Mas acho que toda e qualquer experiéncia é estranha para uma
crianga.

— Deve ter sido especialmente estranha para voce.

— Acho que sim. Nao estou tentando dar uma de esperta, mas acho dificil
dizer. Nunca vivi a experiéncia normal de ninguém para comparar com a
minha.

— Tenho conversado com alguns dos produtores do programa e antigos
empregados da empresa de producdo, mas ainda tenho davidas sobre como
o show surgiu.

— Eu também!
Ri da minha propria piada.

— Vamos descobrir juntas, entdao. De acordo com a linha do tempo que eu
tenho, o programa comecou a ser filmado menos de um més depois da noite
em que vocé encontrara Marjorie no quarto de seus pais. Pode me dizer o
que aconteceu em casa nas semanas que se seguiram?



— Nao muito. Lembro de Marjorie ficando no hospital por duas semanas
para que pudesse descansar. Foi assim que mamae explicou. Pode soar
estranho, mas 0 meu mundo era um lugar sombrio ou mais sombrio ainda
depois que Marjorie se foi. Mais tarde percebi que era provavel que mamae
estivesse sofrendo de depressao. Comecara a fumar dentro de casa em vez
de ir ao jardim. Bebia demais, vinho na maioria das vezes, e chorava
sozinha na cozinha. Lembro dela sentada 14, em meio a toda aquela fumaca,
e entdo desabando em lagrimas. Eu estava com medo demais para falar com
ela, tentar conforta-la, e ela ndo conseguia nem ao menos olhar para mim,
caso eu entrasse na cozinha para pegar algo para beber ou comer. Nao me
lembro de o papai estar por perto enquanto Marjorie estava fora, mas
quando estava, brigava com mamade sobre quanto tempo minha irma
passaria no hospital, como pagariam a conta, mas discutiam principalmente
sobre permitir que o padre Wanderly tentasse ajuda-los.

— Alguma vez eles falaram sobre colocar Marjorie sob a guarda do
Estado? Estavam preocupados de o Estado intervir?

— Nao me recordo de eles falarem sobre isso. Eu poderia estar errada, mas
acho que, na maior parte do tempo, Marjorie se comportava como uma
adolescente rabugenta e normal com seu psiquiatra e com a equipe do
hospital. Pelo menos foi isso que ela me disse quando perguntei sobre como
era ir ao psiquiatra. De qualquer forma, eu ndo aguentava mais as
discussoes dos meus pais e parei de espiona-los. Depois de alguns dias sem
Marjorie, tentei me afastar deles também. Papai continuava tentando me
abencoar e me fazer rezar com ele. Eu corria e me escondia sempre que
sentia sua mao grande repousar em minha cabeca. Quando Marjorie
finalmente voltou para casa, foi minha vez de ir embora. Eles me mandaram
para ficar com a irma do meu pai, minha tia Erin. Fiquei com ela por uma
semana, talvez mais. Fazia dever de casa, brincava com seu cachorro Niko e
chorava até pegar no sono. Erin me levava para a escola e para brincar de
“gostosuras ou travessuras” no Halloween. Fui como um zumbi jogador de
futebol. Porque eu era muito esperta, gritava “Gol!”, em vez de grunhir
pedindo cérebros. Eu me lembro de contar para ela que as balas de seu
bairro eram melhores do que as do meu, mas eu so havia dito aquilo para
fazer com que ela se sentisse bem.



“No mesmo dia em que mamae me levou de volta para casa, Marjorie
estava no andar de cima, em seu quarto, e o padre Wanderly e mais outro,
um jovem, padre Gavin, se encontravam na sala de estar. O padre Wanderly
me langou um sorriso amarelo e me deu o aperto de mao mais fraco do
mundo. Foi como cumprimentar um passarinho. Padre Gavin apenas acenou
e me deu um oi, timido, como 0s meninos na escola que tinham medo de
pegar piolhos de uma menina. Ele era baixo, gorducho e tinha muito cabelo
na nuca. Entdao lembro de ser levada para a cozinha, onde meus pais me
sentaram e contaram sobre como iriamos fazer um programa de TV. Papai
estava animado, muito mesmo, andando de um lado para o outro no
comodo, pontuando suas frases com aleluias. Mamae tentava ser
tranquilizadora, mas ainda ndo conseguia olhar para mim.”

— Foi isso? Tudo aconteceu tao rapido assim?

— Eu era apenas uma crianca e eles ndo me contaram muito sobre 0s
detalhes essenciais. Tenho certeza de que também existem lacunas nas
partes das quais nao me recordo. O que lembro de eles me falarem é que
alguém ia fazer um programa de TV sobre a gente. Que aquelas mesmas
pessoas iriam ajudar Marjorie a melhorar e a gente também.

Papai disse que o programa seria o novo emprego da familia e que seriamos
bem remunerados por isso. Mamae disse que cameras ficariam em todos os
comodos, que algumas pessoas poderiam me seguir e fazer perguntas e que,
se eu ficasse com medo de alguma dessas pessoas, deveria contar a ela
imediatamente.

— Com base no pouco que sei e que vocé me contou até agora, estou
surpresa por sua mae nao ter apresentado tanta resisténcia a ideia de fazer o
programa.

— Acho que ela estava bastante relutante, o que € 6bvio quando vocé
assiste ao programa e suas entrevistas, certo? Quanto a quando ou como a
decisao final de assinar o contrato foi tomada, ndo faco ideia. Fiquei fora de
casa por mais de uma semana. Talvez papai a tenha convencido,
pressionando-a para assinar o contrato. Ela claramente ndo estava tao
animada quanto papai com a nova religido dos velhos tempos, mas talvez
tivesse visto a luz. Mesmo tendo conhecimento de causa, apesar de seus



protestos, talvez acreditasse la no fundo que poderia ajudar Marjorie e
sentia vergonha daquela crenca.

Talvez fosse pragmatismo, simples e frio. Dinheiro. Estavamos prestes a
falir, os produtores apareceram e a fizeram uma proposta irrecusavel, certo?
Nao sei. Seu palpite sobre o motivo pelo qual mamae concordara com tudo
aquilo é tdo bom quanto o meu.

— Sinceramente, duvido disso, Merry.

Eu sorrio. E a primeira vez que Rachel rebate algo que digo e me acusa de
ndo falar abertamente. Bom para ela.

— Eu tinha oito anos e ela era minha mde. Suas motivacoes iam além de
mim e continua assim. Posso afirmar que ela nunca me disse explicitamente
que o programa nos transformaria em aberracoes da cidade, objetos de riso
da vizinhanca. Mas simplesmente porque nunca precisava. Estava ali, em
suas entrelinhas e em tudo que fez a partir do momento em que as cameras
estavam em nossa casa.

Rachel faz mais algumas perguntas e eu as respondo, ou pelo menos a
maioria. Agora sao sobre detalhes do programa que ela provavelmente nao
conseguiu encontrar sozinha.

Ou talvez ja saiba as respostas e esteja me testando para ver o quao sincera
estou sendo com ela.

— Sim, o espaco de tempo entre a exibicao dos episodios era por volta de
duas semanas

— respondo. — Rachel, vamos esticar nossas pernas e terminar o passeio
pelo apartamento. Poderiamos ir até o deque no terrago também, caso
queira.

— Posso continuar a gravar nossa conversa?

— Claro.



No0s saimos da cozinha e voltamos para a sala de estar, entdo viramos para a
direita e entramos no primeiro quarto, que tem o formato de um longo
retangulo. Uma reproducao de Christina’s World, de Andrew Wyeth, e uma
pequena colecdo de paisagens de litorais em aquarela criados por artistas
locais estdo espalhadas pelas paredes. Minha cama queen size tem uma
armacdo brilhante de metal e esta coberta com um edredom branco e
felpudo. O quarto fica debaixo de uma janela que tem vista para o oceano.
O comodo é quieto e simples, e as paredes sao de um azul-céu clarinho.

— Essa vista € espetacular — diz ela. — Seu quarto é adoravel. Queria que
minha filha boba mantivesse seu apartamento tdo organizado e...

— Com cara de adulto?

— Eu ia dizer suave, mas vocé é mais direta. — Rachel vai até o centro do
quarto, toca com cuidado a comoda antiga e da uma volta completa, girando
como se fosse a bailarina mais lenta do mundo. — Esse quarto tem a
mesma cor do seu quarto de infancia?

Resisto ao impulso de dizer algo que Marjorie diria: Talvez o quarto fosse
em um azul-escuro e desastroso, a cor de um hematoma dolorido, somente
por ontem.

— Nao sei se é a nuance ou o tom exato. Mas sim, ¢ o mesmo. Isso me
ajuda a sonhar em azul-céu.

— Posso fazer uma citagdo exata sobre isso?

— E claro. Eu ja imaginava que voceé usaria diversas citacoes. Nao esta
escrevendo ficcao com esse livro, certo?

NoOs duas rimos. Estou nervosa, quase tonta enquanto saio do comodo,
Rachel me segue em siléncio e entramos no segundo quarto, o de midia.

— Agora isso se parece com o apartamento da minha filha — diz ela. —
Sem ofensas.



— Voceé é terrivel! — falo, e gentilmente dou uma batidinha leve em seu
ombro. —

Entdo esse é o meu quarto de diversdao. Que tipo de quarto seria este caso
nao estivesse em um estado lindo de caos?

A parede da esquerda é coberta por cinco estantes de livro pretas, cada uma
com aproximadamente um metro e oitenta, e suas prateleiras estdao cheias de
livros, quadrinhos e filmes. Na parede do lado oposto a porta, se encontra a
unica janela do comodo. Nada de vista para o mar, mas a faixada de tijolos
Browstone do vizinho. A nossa direita, temos

uma mesa cheia de mais objetos da cultura pop. Proxima a ela, uma tela
plana montada na parede. No centro do quarto, uma ilha perdida em um mar
violento, se encontra meu futon encarogado.

— Voceé ndo estava brincando ao dizer que o comodo era vermelho.

— Sim, é mais vermelho do que imaginei que ficaria. Parecia diferente na
cartela de cores. Se houvesse mais iluminacao natural aqui, acho que seria
um vermelho mais suave.

— Devo dizer que aquece meu coracao de escritora ver tantos livros fisicos
preenchendo suas estantes.

— Tenho cépias digitais de praticamente tudo que vocé esta vendo, mas
gosto de ter os fisicos também. Costumava colecionar discos também, mas
isso se tornou muito incomodo e caro.

Rachel vai até as estantes, mapeia as lombadas dos livros e DVDs. Para na
quarta das cinco prateleiras e diz meu nome como se fosse uma pergunta.

— Merry?
Dou a volta no futon em direcdo a prateleira e digo:

— Ah, minha secao de terror.



— Nao conheco todos os titulos, mas eu diria que é mais do que uma secao
de terror, e que tem um foco especifico.

Rachel diz isso como se estivesse com raiva e desapontada. Posso imaginar
as conversas que tem quando visita o apartamento baguncado da filha. Fico
triste pelas duas e me sinto loucamente enciumada.

— Bem, as coisas sobre possessdo e exorcismo sao apenas uma subsecdo da
minha colecdo de terror.

— Para o beneficio do meu gravador, poderia ler em voz alta os titulos
dessa subsecao?

— Com o maior prazer. Sem ordem de preferéncia. Tentei organizar em
ordem alfabética inimeras vezes, mas sempre perco o animo. De qualquer
forma, tenho, em filmes: O Exorcista e suas quatro sequéncias e prequelas;
O Exorcismo de Emily Rose; O

Ultimo Exorcismo; The Devil Inside Me; Invocacdo do Mal; Constantine;
O Ritual; REC 2; Horror em Amityville, as duas versoes; Atividade
Paranormal e suas sequéncias; A Morte do Demonio I e II; Exorcismo. —
Rapidamente, explico como outros titulos como Sessdao 9, A Casa de Noite
Eterna, A Mansao Macabra e O Iluminado se encaixam também nessa
subsecdo. Sobre livros, comento sobre outros titulos nobres além do 6bvio
escrito por William Peter Blatty. Incluem Come Closer, de Sara Gran;
Pandemonium, de Daryl Gregory; O Bebé de Rosemary, de Ira Levin.
Aponto alguns titulos de ndo fic¢ao, como The Exorcist: Studies in the
Horror Film; American Exorcism: Expelling Demons in the Land of Plenty;
Deus Nao é Grande: Como a Religido Envenena Tudo; e até mesmo o
risivelmente

ruim Pigs in the Parlor: The Practical Guide to Deliverance.
Quando termino de ler os titulos, Rachel pergunta:

— Perdoe-me pela pergunta potencialmente 6bvia, mas vocé viu todos
esses filmes e leu todos esses livros de verdade?



— Sim. Bem, sim em relacao a esta secdao. Nao posso dizer que ja li ou
assisti a tudo que esta em todas as estantes.

— Tenho que admitir, Merry, acho chocante o fato de vocé colecionar todos
esses... —

Rachel faz uma pausa para acenar para a estante —, titulos.

— Chocante? E sério? Nao sei, pode-se dizer que tenho um interesse
particular sobre o assunto.

Eu ri, entdo fui até a mesa e me sentei na pequena cadeira preta.

— Chocante é uma palavra forte, mas serve. Vocé escolher reviver, por
vontade ou obsessdo, varias vezes, o horror que viveu enquanto crianca é
chocante para mim.

— Nao estou revivendo nada. Nenhum desses livros ou filmes chegam
perto de parecer o que Vivi.

— Por acaso esta em busca de respostas sobre o que aconteceu com VOCe e
sua familia?

— Nao sei se eu colocaria assim exatamente. Mas, sim, sempre estou
procurando por respostas em tudo que faco. Vocé nao? Nao é esse o motivo
pelo qual quer escrever um livro sobre mim?

— Essa é uma boa pergunta, Merry. Estou interessada em descobrir a
historia. Um relato veridico sobre o que aconteceu.

— Ah, podem ser duas coisas bem diferentes.

Rachel sorri, embora ainda esteja claramente enervada pela descoberta da
estante.

— Isso € bastante verdade. Agora, Merry, eu sei que esse processo pode ser
dificil e ficara pior ainda. Vocé tem de confiar que eu ndo estou tentando
minimizar de qualquer maneira a experiéncia terrivel e traumatica que
viveu, certo? E que a tratarei com respeito.



E uma evidéencia de seu carater e de que voce se tornou a adulta responsavel
e bem-ajustada que é.

— Voceé é muito gentil; meus anos e anos de terapia tém ajudado. E eu
confio em vocé.

De verdade. Nao a teria deixado entrar na minha vida caso contrario.
Rachel cuidadosamente considera as estantes mais uma vez.

— Permita-me perguntar o seguinte: ao assistir os filmes, vocé se sente...
nao sei...

fortalecida ou confortada de algum jeito esquisito?
— De que jeito esquisito?

— E fortalecedor que vocé consiga superar as imagens na tela, que sdo mais
exageradas e abertamente sobrenaturais do que aquilo que viveu.

— E quem foi que disse que o surto psicotico da minha irma, que foi
nacionalmente ao ar e se elevou a esquizofrenia, nao foi terrivel o
suficiente?

— Nao foi o que quis dizer, Merry.

Abri minha boca para dizer alguma coisa, mas ela fez um sinal de “pare”
com a mao e continuou a falar.

— E ndo é culpa sua. Estou dando muitas voltas aqui — Ela faz uma pausa
e continua.

— Certo, Merry. Por que vocé me mostrou o seu quarto de midia? Tinha
que saber que eu ficaria surpresa com o que veria de alguma maneira.

— S6 estou mostrando? — Digo isso como uma pergunta e dou de ombros.

Compartilhamos um sorriso e um siléncio pesado. — Tudo bem. Vou
admitir que o que disse sobre os livros e os filmes serem um tipo de



conforto é um pouco verdade. Mas nao é sobre superar nada. E sobre tornar
0 que aconteceu comigo mais explicavel quando comparado ao quao
ridiculamente sensacionalista essas historias sao.

— Voceé esta preocupada em confundir o que aconteceu com as ficcoes que
assiste e le?

Disse a mim no nosso primeiro dia juntas que suas lembrancas estao
embaralhadas com o que outras pessoas lhe contaram sobre o que aconteceu
e que incluia a cultura pop e a midia.

— Falei isso? — pergunto, e dou um giro completo na minha cadeira de
escritorio.

— Nao exatamente com essas palavras, mas em esséncia, sim.

— Parece algo que eu diria — falo. — Estou brincando, eu me lembro de
dizer isso a vocé, mas me referi apenas ao tratamento cultural, da internet e
da midia em relagao ao reality show e o que acontecera comigo e minha
familia. Nao me referi aos filmes de Hollywood e livros. Deixe-me colocar
dessa forma: eu e minha histéria podemos ter partes confusas e borradas,
mas eu sei que minha irma ndo era a Regan.

— Voce nao acredita que sua irma estivesse possuida, acredita?
— Por uma entidade sobrenatural? Nao, nao acredito.
— Vocé acreditava nisso quando tinha oito anos?

— A minha versao de oito anos ainda acreditava no Pé-Grande. Mas com
Marjorie, sinceramente, eu nao sabia no que acreditar. Nao acho que sabia
no queria acreditar, a ndo ser nela. Sempre acreditei.

Rachel assente e, entdo, se vira lentamente de costas para mim e de volta
para as estantes. Imagino quantos livros leu, quais filmes viu. Seus dedos
caminham pelas lombadas.

Acho que havia muito acticar em meu café. Ou nao suficiente, ja que ainda
me sentia um tanto distraida. Fico de pé e pergunto:



— Rachel, por acaso contei que acabei de conseguir meu primeiro bico
pago como escritora?

— Nao. Eu nao fazia ideia de que vocé era uma escritora. Isso é fantastico,
Merry.

— Obrigada, estou muito empolgada. E meu primeiro emprego com salario
que ndo envolve preparar drinques ou servir mesas. Ndao é muito, mas é
bom ndo estar somente sobrevivendo de residuos do programa, dos fundos
da familia e, é claro, do que sua editora esta me pagando.

— Qual é o trabalho?

— Tenho escrito um blog de terror por alguns anos... um bem popular,
posso dizer... e foi escolhido pela revista do mesmo género chamada
Fangoria. Eles dardo destaque ao meu blog online e eu escreverei uma
coluna para cada edicao.

— Estou impressionada e muito feliz por vocé, Merry. Posso ler o blog?

— Por favor, leia! O nome é A Ultima Finalista. Escrevo sob um
pseudonimo, Karen Brissette.

— Por que esse nome?

— Totalmente aleatério. De verdade. De qualquer forma, Fangoria nao faz
ideia de quem realmente sou, entao estao me pagando apenas com base no
meu mérito como escritora. Isso é importante para mim. Eu me sinto, ndo
sei, validada. Faz sentido?

— Sim, é sim. Vocé continua a me impressionar, Merry.

— Ah, droga. — Ando até a porta. — Certo, hora de continuarmos com o
passeio novamente. Gostaria de ver o deque do terraco?

— Nao, obrigada. Nao sou muito fa de alturas ou locais altos e abertos. Eu
sei, sou confusa.



— Que nada. Entao voltemos a cozinha. Posso lhe servir um copo d’agua
ou outra coisa?

— Agua seria 6timo. E podemos voltar a falar sobre como a sua vida era
enquanto filmavam o programa.

— Podemos, sim.

Voltamos para a cozinha e para o balcao com nossos copos d’agua. Ela diz:

d

— Gostaria de perguntar sobre a recriacao do programa sobre o porao. E
uma cena bastante angustiante com Marjorie comendo terra e seguindo
voceé escadas acima.

— Sim. E. Tenho que admitir, muito em nome da minha vergonha, que
exagerei sobre o que aconteceu. Ou talvez floreei seja uma palavra melhor.
— Euri. — Fol a primeira vez que meus pais me permitiram ser
entrevistada por um dos dois roteiristas do programa, Ken Fletcher. Ken era
um cara muito legal. Brincava comigo na sala de estar, no andar de baixo,
quando nada acontecia. E havia um monte de nada acontecendo, pelo
menos no comeco. De qualquer forma, eu ndo queria desaponta-lo, e
lembrei de como papai me contara sobre o novo emprego da familia ser o
programa de TV, entdo quis fazer tudo que

podia para ajudar.

— Certo. Entdao, vamos comecar com o que realmente aconteceu no porao.
Capitulo 16

NO PRIMEIRO DIA, a equipe nos expulsou de casa.

Era cedo, tdo cedo que ainda estava escuro do lado de fora quando mamae
me acordou.

Papai e Marjorie sairam antes de n6s, mas nao me lembro para onde foram.
Nao os vimos novamente até o nosso retorno na manha seguinte. Quando
mamade e eu saimos pela porta da frente, ja havia trés vans brancas
estacionadas diante da nossa casa e todo tipo de gente no gramado.



Algumas pessoas seguravam pranchetas e se moviam em grupos pelo
jardim examinando as janelas e tirando medidas. Outras carregavam caixas
pretas enormes e equipamentos de iluminacao para dentro de casa ou
traziam fiacOes que estavam enroladas em circulos apertados. Havia um
subgrupo de pessoas que nao carregavam nada e aparentavam ser uma
familia normal. Eles se agruparam no jardim, olhando para a casa e sorrindo
como se tivessem acabado de se mudar. Havia uma made, um pai e duas
irmas.

Suas roupas eram novas, bem passadas e de cores alegres. Acenei para a
menininha que era meio parecida comigo, embora fosse mais alta. Ela
acenou de volta, mas entdo rapidamente se escondeu atras da irma mais
velha, que usava bastante maquiagem. A mais velha, assim como os pais,
prestava atencdo em uma das pessoas que carregavam uma prancheta. A
mulher que a segurava gesticulava para a casa enquanto falava. A familia
ria e eu ndo sabia o que nossa casa tinha de engracado. Quando estavamos
dentro do carro, mamae explicou que estariam filmando o que era chamado
de “cenas recriadas” e que a outra familia era um grupo de atores que
fingiriam ser a gente. Ela pausava toda hora para perguntar se eu entendia o
que estava me dizendo e acontecendo. Menti e disse que sim.

Ela também disse que os atores so estariam em nossa casa por um dia e uma
noite e que nds seriamos o programa depois que fossem embora. Passamos
o dia e a noite na casa da tia Erin. Lembro de comer cachorros-quentes
demais e assistir ao filme Monstros S.A. duas vezes sozinha antes de
adormecer no sofa.

No segundo dia, a equipe transformou a nossa casa.

Marjorie se encontrava em seu quarto, isolada como o segredo que todos ja
sabiam.

Mamae estava 1a dentro com ela. Eu me escondi debaixo da mesa da sala de
jantar.

Tinhamos liberado a mesa das pilhas de roupas dobradas alguns dias antes.
Levei uma eternidade para limpar meu quarto e guardar todas aquelas
roupas idiotas. Deixei todo mundo na casa saber o quao terrivel e injusta era



aquela tarefa. Meus pais entao cobriram a mesa com a toalha branca que
somente usavam em ocasioes especiais. Toda a preparagao parecia sem
sentido ao meu ver, principalmente dadas as consideracoes dos meus pais
sobre nao atuarmos ou fazermos nada diferente diante das cameras.

Com as pessoas da televisao vagando pela casa, fingi que a mesa da sala de
jantar ndo era a de verdade, mas sim uma mesa fantasma com seu lencol
branco. A equipe ndo seria capaz de me ver debaixo dela, o que poderia ou
nao ser verdade. Porém, da minha vantagem fantasmagorica, eu nao
conseguia ver quantas pessoas entravam e saiam da casa.

E ndo via quem dava as ordens, quem ria tao alto e quem batia e perfurava
as paredes e os tetos. Entdo sai da seguranca da mesa fantasma e fui
perambular.

Papai estava na cozinha, sentado a mesa, conversando com dois homens. Eu
viria a descobrir mais tarde que o mais jovem, com cabelos pretos
cacheados, era Barry Cotton.

Ele era o produtor-barra-diretor do programa. Era legal o suficiente comigo,
quando estavamos a sés, mas eu nao gostava do jeito que falava quando o
restante da minha familia estava presente. O outro homem na cozinha era
Ken Fletcher, o roteirista principal do programa. Ele tinha sardas, barba
espetada e grossa e um sorriso animado. Ken rapidamente se tornaria meu
amigo.

Membros da equipe montaram pequenas cameras digitais na sala de jantar e
no teto da cozinha. Horrorizada com a ideia de que pudessem fazer o
mesmo no meu quarto, corri para o andar de cima a fim de dar um basta
naquilo. Havia membros da equipe no corredor, e instalavam mais cameras
no teto. Todos disseram “Oi”, para mim, sendo que um me cumprimentou
com um “Ola, mocinha”, enquanto eu os ignorava e me esquivava de suas
escadas. A porta do meu quarto ainda estava fechada. Corri para dentro e
nao havia nenhum membro da equipe ou cameras por la, mas a minha casa
de papeldo com seu grafite de vinhas feito com marcador estava em seu
lugar antigo. N@s a tinhamos levado para o pordo havia algumas semanas,
porque falei para os meus pais que ndo a queria mais, que ocupava muito
espaco, mas a verdade era que ndo conseguia mais dormir com ela no



quarto, tinha muito medo das coisas que crescem do lado de fora e a
escuriddao da casa na parte de dentro. Gritei através da porta fechada do meu
quarto “Nada de cameras no meu quarto e ninguém esta autorizado a
colocar nada aqui dentro!”. Com hesitacdo, fui até a casa de papeldo e a
chutei, mas dei um pulo para tras imediatamente com medo de haver
retaliacdo. Meu chute amassou uma das quinas.

Eu ndo conseguiria arrasta-la de volta ao pordo com todas aquelas pessoas
no corredor e ndo queria ficar dentro do quarto com a casa das coisas que
crescem. Meu quarto estava muito limpo para armar qualquer equipamento
elaborado de seguranca. Entdo, ao sair, amarrei novamente o cinto do meu
robe roxo no pé da cama e na macaneta da porta.

Aquilo nunca impedira Marjorie de entrar escondida, mas talvez impedisse
a equipe.

Ao voltar para o primeiro andar, parei e olhei para dentro do solario. Um
cara que cheirava a molho de salada e tinha um cinto de ferramentas preso
muito baixo em seus quadris magrelos pregou um tecido preto sobre a
janela saliente. Fiquei parada no corredor, boquiaberta e com os punhos
cerrados ao longo do corpo. Falei “Vocé esta mudando a nossa casa! Nao é
solario se ndo entrar a luz do sol”. Uma mulher que ajustava dois holofotes,
um grande e um pequeno, riu e me disse para ndao me preocupar, que seria
apenas temporario e que deixariam tudo como era quando terminassem. Eu
queria perguntar a ela o que queria dizer com quando terminassem. Disse
que nao gostava. O

papel de parede amarelo parecia velho e gasto sob a luz dos holofotes.
Outro membro da equipe instalou microfones e uma camera em um pé
apontando para a namoradeira. Ele usava um boné preto de beisebol com o
logo do programa. O logo tinha A POSSESSAO

escrito com letras grossas, brancas e maiusculas, com o A inclinado e
encostado em POSSESSAOQO para que as letras formassem a nossa casa.

Desci para o primeiro andar e todos eram muito grandes, altos e atarefados.
Eu ndo podia ver TV e ndo achei que fosse possivel voltar para debaixo da
mesa de jantar sem ser



vista. Decidi que estava com sede e com fome, mas ndo quis entrar na
cozinha e ser colocada contra a parede por papai, porque ele me faria falar
mais um pouco com o produtor. O homem faria perguntas sobre futebol,
meu livro, filme ou musica preferida, e eu me sentiria pressionada a atuar,
como se dependesse de mim provar ao mundo que mamae e papai nao
estavam em falta e conseguiram criar pelo menos uma filha inteligente,
alegre e normal. Entdo, em vez disso, fui ao porao.

Normalmente o pordo era muito escuro e assustador demais para que eu ao
menos pensasse sobre seu chdo de terra batida, o teto com vigas expostas de
madeira (aqueles ossos do primeiro andar dos quais pendiam mais teias de
aranha do que lampadas), a fornalha rabugenta e sibilante, e mais para o
fundo, do lado esquerdo, a escada que desembocava no lado de fora da
casa, 0 que era o mais assustador ali; um buraco literal na parede, uma boca
negra cortada na fundacao que levava ao anteparo antigo e enferrujado, que
dava na lateral do jardim. Porém, desde que meus pais se tornaram ricos por
conta do dinheiro da TV, iam as compras triunfantemente no Sam’s Club,
adquirindo quantidades enormes de todo tipo de comidas e bebidas nao
pereciveis. Nossas prateleiras completamente cheias nos sustentariam
durante o programa, até o final do inverno que estava por vir e, talvez, por
todo o apocalipse. E claro que aquelas prateleiras e sua abundancia se
encontravam no porao.

Estiquei um dos bracos para dentro, tateei a parede em busca do interruptor
de luz e o encontrei. Aquela altura, a minha coragem para ir ao pordo ja
havia se esvaido. Deixei a porta aberta atras de mim para que a equipe
barulhenta ainda me fizesse companhia.

Enquanto descia na ponta dos pés, as escadas pareciam muito moles sob os
meus sapatos.

O som da equipe ndo me seguiu até la embaixo e, em vez disso, se afastou.
Cheguei a horripilante percepcao de que, se algo acontecesse comigo ali, eu
poderia gritar e berrar o quanto quisesse que ninguém me ouviria no mundo
alto e atarefado do andar de cima. O

ar estava fresco, imido e pesado, parecendo se pressionar contra mim.
Segui hesitante, tateando a parede da fundacdo e as pedras cinza e



disformes, que estavam arenosas.

Detestei pensar sobre aquelas pedras velhas e a argamassa decadente
segurando a casa toda.

Ir 14 embaixo sozinha parecia ser uma ideia tdo melhor quando estava la em
cima, mas eu era teimosa demais para sair de mdos vazias. Rapidamente
passei pela fornalha e pelo aquecedor de agua a minha direita, lavadora,
secadora e sua colecao de mangueiras a esquerda, pela boca negra das
escadas que levavam para fora da casa e em direcdo a parede mais distante
da fundacao que segurava a parte de tras da casa, e o conjunto de prateleiras
levemente tortas que iam até o teto abastecidas com guloseimas: potes,
latas, refrigerante e garrafas d’agua, além de caixas de papeldao enormes e
enrugadas. Eu queria usar aquelas caixas quando ficassem vazias para criar
uma cidade em miniatura para substituir a casa branca de papeldao no meu
quarto.

Na segunda fileira de prateleiras, na altura dos meus olhos, estavam pacotes
lacrados, envoltos com plastico, de caixas de suco e biscoitos de manteiga
de amendoim. Tive que empurrar, levantar e torcer outras caixas para pegar
0 que queria. Era como um jogo de montar em tamanho natural. Quase
perdi a partida ao puxar demais um canto de uma

caixa de cereais sortidos, e tudo que estava em cima dela na prateleira
balancou e se ajeitou. Fiz um pequeno furo na embalagem de plastico,
usando meus dentes como um roedor pequeno e gatuno, e finalmente roubei
duas caixas de suco e um pacote de biscoitos. Tentei forcar os cereais de
volta para a posi¢cdo em que estavam com meu ombro, empurrando a caixa,
mas ela ndo cedeu. Continuei a pressionar, grunhir e até falar com ela,
mandando o cereal voltar ao seu lugar idiota.

— Precisa de ajuda, macaquinha?

Gritei, derrubei os biscoitos e me virei. Marjorie estava 1a, usando jeans e
um moletom cinza. Estava descalca e seus dedos dos pés se mexiam e
retorciam no chao frio de terra batida.

Ela sorriu e balancou a cabeca.



— Voce realmente tem tanto medo assim de mim agora?

Seus cabelos estavam presos para tras, nem uma mecha solta sequer.
Parecia que eu ndo a via sem ter seu rosto obscurecido pelos cabelos ou
capuz havia uma eternidade. Seus olhos estavam alegres e focados, seu
pescoco longo, o queixo pontiagudo. Ela parecia mais velha, um relance de
uma Marjorie adulta que eu jamais veria.

Falei “Nao”. Senti alivio por ndo estar mais no porao sozinha e feliz por vé-
la vestida e andando por si s0, sem mamade ou papai a seguindo como um
animal de estimacdo nao adestrado. Mas, sim, eu ainda tinha um pouco de
medo da minha irma.

— Que bom. Nao deveria ter. — Marjorie foi até as prateleiras e levantou
as caixas que se apoiavam contra o pacote resistente de cereal. — Pronto.
Vai, empurra.

Empurrei com toda a minha forca e ela deslizou de volta a sua posicdao com
tanta facilidade que perdi meu equilibrio e bati a cabeca no cereal.

— Ai!
Ri de nervoso e esfreguei minha testa.

Marjorie foi até o canto mais distante, onde ndao havia nenhuma lampada
pendurada, local onde nossos pais guardavam as decoracoes festivas, roupas
de verdo, caixas que continham bens aleatorios e mobilias antigas.

— Veja todo esse lixo — disse ela.

Permaneci perto das prateleiras.

— A mamade sabe que voceé esta aqui embaixo?
Marjorie dedilhou algumas das caixas e pacotes abertos.

— Provavelmente ndo. Ela pegou no sono no meu quarto. Que loucura tudo
que esta acontecendo la em cima, ndo €?



Imaginei mamae de barriga para baixo na cama de Marjorie. Talvez algo de
muito errado estivesse acontecendo com ela. Tentei ndao entrar em panico
ou, pelo menos, ndo deixar transparecer na minha voz quando falei “Sim,
ndo estou gostando”.

— Sinto muito. A culpa é minha, em maior parte.

— Voceé levou a minha casa de papeldo de volta para o meu quarto?
— Como assim? Ela sempre esteve la.

— Ndo, mamae me ajudou a trazé-la aqui para baixo semana passada.
— E mesmo? Por qué?

— Nao sei. Perdeu a graca, eu acho.

— Certo. — Marjorie fez um show ao olhar tudo no pordo. — Nao esta
aqui, esta? Nao.

Eles devem té-la levado de volta la para cima.
— Eles?

— As Pessoas da TV. Gosto de chama-las assim. As Pessoas da TV. E elas
possuem TVs no lugar de suas cabecas e seus rostos podem mudar quando
mudam os canais.

Assustador, nao €?
— Acho que sim. Por que eles colocariam a casa de volta ao meu quarto?

Marjorie parecia entediada, mas rapidamente explicou que As Pessoas da
TV passaram o dia e a noite anteriores inteiros em nossa casa, Com atores
fingindo serem a gente, e que estavam filmando o que chamavam de “cenas
de recriacao”. Eles teriam precisado por a casa de volta em meu quarto para
que pudessem filmar a Merry de mentirinha encontrando a casa de papel
coberta pelas coisas que cresciam.



Absorvi toda aquela informacao, nao tendo muita certeza de como ela
poderia saber de tudo aquilo, e disse:

— Entado ndo foi vocé.
— Nao, ndo. Nao levei a sua casa de volta ao seu quarto. Juro.
Marjorie cruzou as maos sobre o coracao e depois ergueu a direita.

Nao falei nada. O que ela disse sobre a Merry de mentirinha fazia sentido,
mas eu nao tinha certeza de que ela falava a verdade completa. Era possivel
que Marjorie tivesse levado a casa sozinha la para cima e As Pessoas da TV
ficaram felizes de a encontrarem por la e a usaram.

— Merry. Tem que confiar em mim. Ainda sou sua irmd mais velha. Eu nao
faria nada de ruim a vocé. Certo?

Olhei para baixo e assenti. Peguei meus biscoitos caidos, desgrudei o
canudo plastico da lateral de uma das caixas de suco e espetei uma das
pontas pelo pequeno buraco coberto com aluminio.

— Vou contar a vocé um grande segredo, para que possa voltar a confiar em
mim —

disse ela.
— E sobre mamae ou papai?

— Nao. E sobre mim. E o maior segredo de todos, entao nao pode, nao,
pode, ndo

pode, nao pode contar a mamae ou qualquer outra pessoa. Certo?

Eu ndo tinha certeza de que queria ouvir um segredo tao grande. Poderia
nao caber em minha cabeca e, entdo, transbordaria. Mas, ao mesmo tempo,
minha pele pinicava querendo saber o que era.

— Tudo bem. Me conta.



— Nao estou possuida por um demonio ou nada do tipo.

Meu rosto deve ter feito algumas contor¢des impressionantes, porque
Marjorie se retorceu de rir.

— O qué? Papai ndo contou o motivo de tudo isso estar acontecendo com o
programa e os padres? Nao contou que eles acreditam que Satda ou um de
seus amigos demonios vivem bem dentro de mim e me fazem fazer coisas
terriveis, como se eu fosse uma menina ma?

Quando disse “Satd”, ela se agachou, arregalou os olhos e abriu bem os
bracos. Isso fez com que a palavra soasse bem mais assustadora.

Eu estava sem graca e timidamente expliquei que mamae e papai nao
mencionaram Satd ou nenhum demonio para mim, que eles ndo disseram
nada sobre o que exatamente havia de errado com ela, somente que todo
mundo apenas tentava ajuda-la a atravessar uma fase dificil.

— Jesus, isso é escroto. E fui eu quem eles isolaram por duas semanas. —
Marjorie cruzou seus bragos e comecou a andar em circulos, como se
decidisse qual dentre milhdes de direcoes tomar. — Na verdade, estou
possuida, s6 que por algo muito mais antigo e legal que Sata.

Fiquei parada observando-a. Quando ela disse “Estou possuida”, imaginei
uma mao verde gigante se fechando sobre ela, a escondendo de mim para
sempre.

— Ideias. Estou possuida por ideias. Ideias que sao tao antigas quanto a
humanidade, talvez até mais, certo? Talvez essas ideias estivessem la fora
apenas flutuando antes de nds, somente esperando para serem pensadas.
Talvez ndo as pensemos, as arranquemos de outra dimensao ou mente.

Marjorie parecia tao satisfeita consigo mesma, e imaginei se aquilo nao
seria algo novo que acabara de inventar ou dissera antes para outra pessoa.

— E isso que as vozes na sua cabeca dizem para vocé? — perguntei.

— Ei, como sabe das vozes?



— Vocé ja falou sobre elas antes. Quando acordou de noite e na mesa da
cozinha.

— Ah, sim, acho que falei. E dificil manter registro de tudo, sabe como é.
As vozes, sim, nao sei. — O tom triunfante e alegre de Marjorie sumiu. —
Acho que apenas as estou imaginando, sabe? — Fez uma pausa, envolveu o
peito com os bracos e voltou a falar, hesitante. — Nao estdo aqui na maior
parte do tempo, mas se eu comecar a pensar sobre elas ou ficar obcecada,
elas aparecem, quase como se eu fizesse acontecer, como se eu estivesse
dentro da minha propria cabeca s6 que ndo sei se sou eu la dentro. Entdao
estou

tentando ndo pensar sobre isso e, agora, quando as vozes voltam, ouco
musica no meu iPod bem alto, e as abafo. Parece funcionar. Posso lidar com
elas agora. Nada demais.

— Tudo bem.

— Ei, Merry, veja bem. — Marjorie deixou seus bracos se soltarem ao
longo do corpo, riu e balancou a cabeca. — Nao se preocupe comigo. Sei
que tenho feito umas merdas muito estranhas enquanto venho tentando
resolver as coisas, e as vozes sao reais, mas a verdade é que estou bem. E
tenho fingido. Tenho representado.

— Fingido o que?
— Que estou possuida por algo que me obriga a fazer coisas terriveis.
— Por que?

— Como assim por qué? Ainda nao esta 6bvio? — Marjorie olhou ao redor
do pordo e para mim como se estivesse genuinamente confusa, como se nao
soubesse onde estava. —

Mamae e papai estavam muito estressados com as financas e a casa, eu
odiava estar na escola e, entdo, comecei a ouvir as vozes, provavelmente
induzidas por estresse, sim, mas ainda assim me deixavam angustiada.
Entdo fiquei muito irritada quando comecaram a me mandar ao dr.



Hamilton e suas receitas mais rapidas do Oeste, quando eles é que deveriam
receber ajuda, e nao eu. Nossos pais sao um desastre, vocé ja notou isso,
ndo é? E, entdo, papai adicionou a bagunca a sua nova descoberta sobre as
baboseiras de Deus, entdo decidi que apenas forcaria a barra, para ver até
onde poderia ir, e iria deixa-la de fora, mas fiquei com raiva por voce ter
contado a mamade sobre as minhas historias e, na época, aquele padre super
assustador Wanderly se envolveu, foi facil continuar testando os limites,
fingindo, mantendo a farsa, e agora nao tenho mais que tomar os remédios
do dr.

Hamilton e temos o programa, nao é? Vocés deveriam me agradecer. Salvei
a casa. Salvei a todos nos e nos tornarei famosos.

Mesmo sendo uma menina de oito anos, séria, ingénua e sem os dons e
obstaculos da percepcao tardia, vi as lacunas de sua histéria, e sabia que
Marjorie ndo acreditava de verdade no que dizia. Tentava convencer a si
mesma de que estava bem e no controle do que quer que estivesse
acontecendo com ela e com todos nds. Naquele momento, temi por ela em
vez de sentir medo. E eu queria ajudar a casa e a familia também.

— Entao, espera, de onde as suas ideias vém de verdade?
— De todos os lugares. Principalmente da internet.
Marjorie riu com uma das maos cobrindo a boca.

— Quer dizer que a musica e a historia do melado...

— Internet. Internet.

— ... as coisas que crescem?

— Essa é minha. Essa é... real. Vocé ainda ndo conseguiu esquecer isso,
senhorita Merry. Ei, esse pordo nao é exatamente igual ao da histéria das
coisas que crescem?

Lembra da parte na qual vocé esta no pordo, as coisas que crescem surgem
do chao, o



corpo envenenado e enterrado da mamade pendurado nas vinhas? Tao
assustador, ndo € mesmo? Vocé quase pode ver acontecendo nesse exato
momento. Quase pode senti-las se remexendo entre nossos dedos dos pés.

Marjorie se abaixou e fez cocegas nos meus tornozelos.
— Para com isso!
Dei um tapa em sua mao para afasta-la.

— Ai! Os tapas da Merry sdo os piores. Nao sei como alguém tao pequena
consegue bater tdo forte.

Eu ri, entdo mostrei os dentes e levantei minha mao livre, ameacando-a com
mais tapas de Merry. Marjorie soltou um grito de brincadeira e eu a
persegui pelo portdao. Estiquei a mao para bater em seu bumbum enquanto
ela corria por perto, disparava na direcao das escadas de acesso ao jardim e
as subia. Entdo as luzes se apagaram.

Arfei, perdendo todo o folego. Estava escuro, mas ndo completamente, ja
que retangulos de luz fraca emanavam das duas janelas do pordo. Ainda
assim, eu conseguia ver somente sombras e silhuetas, mas ndao via Marjorie.

— O que voce fez? Acende as luzes de novo!

— Nao fui eu. Por que vocé sempre me culpa por tudo? Fique onde esta,
macaquinha.

Irei até ai.

Ouvi seus pés descalcos deslizando e se arrastando lentamente nos degraus
de cimento e soavam como se fossem muito mais de dois. Sera que ela
descia as escadas em quatro apoios porque estava escuro demais para ver?
Eu ndo queria esperar por ela ou ficar onde estava. Queria subir correndo de
volta ao primeiro andar e deixa-la ali embaixo, esperando, olhando e vendo
se algumas das coisas que crescem finalmente brotariam do chao de terra
batida. De qualquer forma, era sua ideia.

— Tem alguém aqui embaixo?



A voz do papai ecoou, seguida por batidas pesadas nas escadas do porao.
Ele e um membro da equipe que eu ndo conhecia estavam no pé da escada e
se viraram antes que eu pudesse me anunciar. O homem da equipe estava
com uma lanterna.

— Merry, que diabo esta fazendo? Ndo mexeu nos interruptores, mexeu?
— O qué? Pai. Ndo. S6 vim aqui embaixo para pegar um lanchinho.

Levantei minha caixinha de suco vazia e o pacote de biscoitos fechado. E
também olhei para a parede da fundacdo a minha direita e para as escadas
de acesso ao jardim. Marjorie ndo havia saido ainda nem se apresentado.

— A mamae disse que vocé poderia fazer isso? Acho que tudo bem, nao é
mesmo? —

perguntou ele.

Eu ndo tinha certeza se ele estava perguntando a mim ou ao membro da
equipe, ou se sabia que Marjorie estava ali embaixo e tentava engana-la. De
qualquer forma, papai nao

esperou por uma resposta. Passou por mim em direcdao ao painel de energia
que ficava na parede entre as escadas de acesso e a lavadora/secadora.

— Acha que ter ligado nossa cafeteira de 1975 fez com que isso queimasse?

O membro da equipe riu com educacgdo. Papai abriu o painel, mexeu no
interruptor e as luzes voltaram a acender. Marjorie deveria estar no topo da
escada, encostada na porta de acesso, porque eu ainda ndao conseguia ve-la.
Ela nao descia.

— Venha, Merry. Ja pegou seu lanche. Ndo quero que brinque aqui embaixo
— disse papai.

— Tudo bem.

Ele colocou uma das maos em minhas costas e gentilmente me empurrou.
Sua mao estava quente e um pouco suada. Ele e o homem da equipe me



seguiram de volta ao primeiro andar. Fecharam a porta do porao. Fui
depressa para debaixo da mesa de jantar e observei a porta. Pensei em abri-
la para Marjorie, ndao que estivesse trancada ou precisasse de mim para isso.
Apenas senti que era algo que eu deveria fazer, mas ndo fiz. Quando estava
comendo meu ultimo biscoito de manteiga de amendoim, ouvi a porta da
frente abrir lentamente, mesmo com toda a comocao e conversas ao meu
redor. Ouvi o sussurro de 1a de fora entrando e seus pés quietos, porém
apressados, pisando os degraus da entrada e, novamente, parecia ter mais de
dois pés.

Mais tarde, quando a equipe havia terminado com a instalacdao, Barry, o
diretor, e papai me levaram ao segundo andar me disseram que o solario
agora era um “confessionario”.

Poderiamos entrar la sozinhos e conversar com a camera sobre o que
acontecera, ou qualquer outra coisa que viesse a nossa mente. Para o meu
primeiro confessionario, entrei com a intencao de dizer apenas “Quero meu
solario de volta”, e entdo cruzaria meus bracos com teimosia e olharia para
a camera, ou talvez iria para tras dela e de repente arrancaria aquele pano
preto horroroso que cobria a janela saliente e explicaria que o comodo nao
conseguia respirar com a janela coberta e morreria.

Em vez disso, quando entrei e apertei o botdao de gravar como eles me
mostraram, pensei em Marjorie no pordo e como ela mentira sobre estar
fingindo tudo para salvar a casa.

Eu poderia fingir, poderia representar, mentir e ajudar a salvar a casa
também. Entdo assim o fiz.

Contei para a camera uma histéria sobre Marjorie se aproximar de mim
sorrateiramente no pordao, dizendo coisas estranhas como as que ja dissera
antes, com seus olhos completamente brancos, comendo terra,
transformando sua lingua em um verme negro, e como fizera com que as
luzes se apagassem. Disse a camera que Marjorie estava realmente
assustadora e que algo maligno vivia dentro dela.

Capitulo 17



ESTAVAMOS VIVENDO com a equipe de televisdo por duas semanas.
Era uma manha de domingo, o mesmo dia da estreia do programa. Papai me
acordou e tentou me fazer ir a igreja. Nao havia nenhuma camera montada
em nenhum de nossos quartos, entdo ele levou Jenn, a operadora de camera,
com ele, o que ndo deu certo. Tenho certeza de que pensou que, como a boa
filha que sou, eu ndo me negaria a ir a igreja com Jenn e sua camera. Eu
sabia que nao s6 poderia dizer que ndo, como ele nao poderia ficar com
raiva e comecar a gritar comigo. Entdao neguei e disse a ele que a igreja era
assustadora. Sorri com preguica, estiquei os bracos para abracar seu
pescoco quando disse aquilo, e falei que era assustadora como parte de
nossa brincadeirinha. Quando eu estava no jardim de infancia, passei por
uma fase na qual descrevia tudo de que nao gostava como assustador: leite,
lama e avides eram bons; picles, cadarcos e a cor roxa eram assustadores.
No entanto, papai ndao achou engracada a minha brincadeirinha sobre a
igreja ser assim. Desviou do meu abraco, suspirou e falou: “Vocé nao
deveria dizer isso, Merry. Nao é certo.” Ele fez movimentos desajeitados
tentando desviar de Jenn e, entdo, saiu pelo corredor com pressa. Ela o
seguiu.

Eu me senti mal o suficiente para ir até o solario na ponta dos pés, afastei
um dos cantos do pano preto e 0s observei partirem para a igreja.

Quando cheguei ao primeiro andar, mamae estava na mesa com o roteirista,
Ken Fletcher, e Tony, o operador de camera. Ken tinha um pequeno caderno
preto sobre a mesa a sua frente e fazia algumas anotacoes. Ele tinha a idade
dos meus pais, mas aparentava ser mais jovem. Usava ténis All Star pretos,
jeans e uma camiseta escura e preta de mangas compridas sem estampa.
Falava comigo quando podia, e realmente ouvia o que eu tinha a dizer. Nao
era como quando outros membros da equipe me perguntavam como me
sentia; eles somente faziam aquilo para serem educados, por protocolo.
Tony, o operador de camera, tinha fones de ouvidos enormes pendurados ao
redor de seu pescoco de girafa. Eu ndo gostava dele. Nao era amigavel. Sua
barba era crespa demais e, suas unhas, muito compridas e afiadas. Era
assustador.

Os trés comiam sanduiches de café da manha. Mamae guardara um para
mim.



Rapidamente peguei o meu e comi sO a parte com queijo e ovo. Falei para
ela que tinha muita energia e tinha que me ajudar a me livrar dela com
circuito cronometrado de obstaculos. Ken riu, fechou seu caderno e o
envolveu com um elastico vermelho. Tony saiu da cozinha com sua camera
sobre o ombro, anunciando que faria um intervalo.

— E sério, Merry? Mas vocé acabou de comer — disse mamae.
Agarrei seu braco e a puxei para baixo, com seu rosto quase tocando o meu.
— Sim!

— Merry, pare com isso. Tudo bem. — Mamae se virou para Ken. —
Fazemos isso algumas vezes. Ela tem muita energia.

Ken riu. Era um som alto e alegre.
— Adoro isso — disse ele.

— Certo, ouca com atenc¢do. Corra até a sala de estar, sente-se no sofa, entre
na sala de estar, dé duas voltas ao redor da mesa, suba para o seu quarto,
deite-se com os pés para o alto, em seguida volte aqui para baixo e aperte a
mao de Ken.

Fiquei tao satisfeita por ter que apertar a mao de Ken. Queria me exibir para
ele, mamae sabia disso, e cedeu.

— Entendi. Onde esta o seu telefone? Tem que cronometrar o meu tempo
com ele.

Pulei para cima e para baixo e agarrei a manga da camisa da mamae.
— Relaxe, eu vou apenas contar.

— Meu relogio tem cronometro. Farei a contagem. Em suas marcas... —
falou Ken.

— Espere! — gritei com uma voz de Muppet, sai com pressa da minha
cadeira e me posicionei em blocos imaginarios de partida. — Pronto.



— Em suas marcas. Preparar... — Ken pausou por tempo o suficiente para
que me virasse, olhasse para ele e fizesse uma cara assustadora de monstro.
— Agoral

Corri pela casa, seguindo as instru¢oes da mamae ao pé da letra.
Disparando para a reta final, entrei na cozinha como uma bola de
demolicao, me chocando com violéncia contra Ken. Tentei apertar sua mao
para terminar, mas ele ficava a afastando. Gritei “Ei”, fingindo ultraje, entdao
agarrei seu braco, o segurando parado, e finalmente consegui apertar sua
mao.

— Sim. Ela é timida — disse mamae.

— Claramente. E forte. Uau.

Ken largou seu braco como se estivesse morto.
— Em quanto tempo fiz? Em quanto tempo fiz?
— Cinquenta e dois segundos.

— Posso fazer melhor que isso.

Fiz o percurso mais duas vezes, com meu recorde pessoal sendo de quarenta
e seis segundos. Depois da terceira vez, falei para Ken que ele deveria
escrever sobre a minha corrida de obstaculos para o programa. Seu sorriso e
o da mamade diminuiram um pouco e ambos beberam um gole sincronizado
de café.

— Por que ndo vai la para fora gastar o resto de sua energia? Provavelmente
nao deveria estar correndo pela casa com todo o equipamento caro que
temos aqui agora.

— Nao.
Tentei ndo parecer chorona, mas acabei dizendo muitos a’s no meu nao.

— Eu irei 14 para fora com vocé. Podemos jogar um pouco de futebol? —
perguntou Ken.



— Sim, esta bem!
— Ken, nao precisa — disse mamae.

— Nao, tudo bem. Quero ir l1a para fora. Esta um dia firme e bonito de
outono. E quero ver que tipo de jogadora de futebol Merry é. Ouvi dizer
que é muito boa.

Sai correndo da cozinha para pegar um moletom, com medo de que mamae
o fizesse mudar de ideia de alguma forma. Eu a ouvi dizendo? “Ela é
persistente.”

FOLHAS COBRIAM O JARDIM DE TRAS, e o vento havia soprado uma
pilha para dentro da minha rede de futebol pequena e instavel. Canos
brancos e finos de PVC lutavam com dificuldade para manter seu formato
vertical. A trave vergou no meio. Ken ainda ndo estava do lado fora, entdao
desobstrui o gol do maximo de folhas que consegui e empurrei o resto
através dos buracos quadrados da tela. As folhas estavam umidas, limpei
minhas mdos no meu jeans e o inspecionei em busca de carrapatos, mesmo
que estivesse frio demais para isso.

Marchei esmigalhando folhas e mantendo a bola de futebol entre meus pés
enquanto esperava Ken sair. Vestia um moletom de 1a branca, com simbolos
multicoloridos da paz espalhados. Era apertado e muito pequeno, mas o
meu preferido.

Ken saiu pela porta de tras vestindo um suéter grosso, marrom e verde, e
um lenco.

Abriu o pequeno portdo preto, esfregou suas maos e disse:

— Brrr, esta mais frio do que pensava. No entanto, estaremos aquecidos
depois de eu marcar varios gols em voce.

— Pode vir, velhote! — exclamei.

Fomos direto a um jogo mano a mano. Era lento por conta de todas as
folhas no caminho. Foi dificil fazer jogadas so6lidas. No inicio, Ken fora



benevolente comigo, o que me fez jogar com mais afinco. Tive a sensacao
de que ele costumava ser muito bom, mas seus pés estavam mais pesados e
ndo acompanhavam o restante de seu corpo. Caiu algumas vezes e pisou no
meu pé uma vez. Nao o deixei saber o quanto doeu. Conforme a partida
continuou, ele ficou sem folego e eu, com a vantagem de saber como usar a
leve inclinacao do jardim dos fundos. Venci o jogo levemente roubado, com
um placar de cinco a quatro, e um gol que quase derrubou a rede; a bola
bateu no travessao e se enrolou na trave esquerda.

Depois da partida, passamos a bola um para o outro. Ken estava embaixo,
no fundo do jardim, e eu, na parte de cima.

— Voceé é uma excelente jogadora, Merry. Estou impressionado.

— Obrigada! Suas bochechas parecem duas magas vermelhas e enormes —
falei.

Ken chutou a bola para mim e, entdo, arqueou o corpo, colocando as maos
sobre os joelhos, respirando com dificuldade.

— Bom, vocé me deu uma surra, Merry. Suas bochechas parecem duas
macazinhas silvestres.

— Macazinhas silvestres? O que € isso?

Eu ri. Imaginei macas com garras que pincam e o quao dificil seria colhé-
las de uma

arvore e transforma-las em torta.

— Elas sdo pequenas e mais roxas do que vermelhas. Nao se pode come-
las. Acredite, ja tentei. Tinhamos uma arvore no meu jardim quando eu era
pequeno.

Os passes preguicosos se transformaram em uma competicao divertida.
Tornaram-se mais exatos. Ambos alternavam pernas e técnicas de defesa.
Ken deixou a bola passar por cima de seu pé em direcdo ao ar, entao a



chutou com o outro. Tentei fazer a mesma coisa, mas a bola subiu pela
minha perna e me acertou no queixo.

— Ai!
— Vocé esta bem?

— Sim. Sabia que agora eu tenho que pedir permissao para entrar no
confessionario? —

perguntei.
— Sim, soube disso.

— Nao ¢é justo, porque todo mundo da minha familia pode entrar 1a quando
quiser.

— Bem, voceé tem ido la bastante e ndao ha muito que possamos mostrar em
uma hora de televisao, o que esta mais para quarenta e dois minutos com
todos os comerciais, e trinta e dois minutos com os créditos... Eita!

Chutei a bola com mais forca e um pouco mais para longe de Ken. A bola
atingiu a linha de arbustos altos no final da nossa propriedade.

— Gosto de conversar. Ndao consigo evitar!

Ken teve que entrar nos arbustos para tirar a bola de la. Subiu a colina de
volta para mim com a bola debaixo do brago direito.

— Ja chega. Estou acabado e tenho que trabalhar.

Eu quis gritar “Nao, fica aqui fora comigo”, mas lutei contra a vontade. Em
vez disso, meu corpo inteiro desmoronou e relaxou.

— Vamos. Tenho uma boa ideia. Vem comigo até a parte da frente.

Peguei a bola de futebol, abri o portdo para a porta dos fundos bem rapido,
joguei a bola na sapateira que ficava na antessala, entdo corri de volta para
Ken. Andei pela casa com ele, deixando-o guiar mesmo que nos levasse



pelo pior caminho. Seu lengo ficou preso enquanto passavamos por entre
galhos baixos de arvore e nos abaixavamos antes de finalmente chegarmos
a seguranca da entrada da garagem.

— Aonde iremos?
— Voce vai ver.
Corri para o seu lado e falei:

— Nao acho que meus pais permitirao que eu assista a estreia do programa
hoje a noite.

— Voceé provavelmente ndo deveria. Nao é um programa para criangas.
— Mas eu estou nele!

— Eu sei que esta, Merry. Sei que é frustrante, mas posso mostrar algumas
partes editadas para voce€, as partes nas quais aparece e nada muito
assustador. Tudo bem?

— Qual é o problema? A intencdo é ser real, ndo é? Assim como Em busca
do Pé-

Grande. E sobre tudo que aconteceu, e eu estava la quando aconteceu.

— Nao sei bem o que dizer. Sim, voceé estava la quando aconteceu, mas nao
estava com sua irma o tempo todo, logo ndo viu tudo, ou viu? — Ele fez
uma pausa e eu dei de ombros. — Deveria falar com seus pais sobre isso. E
um programa... assustador. Acho que é muito intenso para voceé.

Passamos pelo gramado da frente em direcdo ao trailer da equipe de TV,
que estava estacionado metade na rua, metade em nosso jardim. Os pneus
do lado do passageiro haviam afundado em partes no gramado.

— Contei para todo mundo na escola e todos assistirao. Entdo nao sei por
que ndo posso assistir também.



Ken nado disse nada sobre aquilo. Bateu na porta do trailer e perguntou:
“Esta todo mundo decente ai dentro?” Entao sussurrou para mim:

— Tony troca de roupa bem no meio do trailer.
— Eca, que nojo.

— Muito nojento. Entdo espere aqui. Sei que ele esta la dentro. Pode estar
cochilando.

Ken entrou. Tomei distancia do trailer e tentei observar seu avango atraveés
das janelas.

Eu ndo conseguia vé-lo. Vi o veiculo inclinando e se mexendo a medida que
ele caminhava. Ken ndo permaneceu la dentro por muito tempo e voltou
carregando uma pequena sacola plastica. Nao disse nada, apenas a segurou
na minha frente e, entdo, subiu os degraus da escada da frente. Fui atras
dele.

— Aqui, vamos nos sentar. Entdo, chamaremos isso aqui de Merry-cam.
Ele abriu a sacola e retirou uma pequena camera de mao.
— Legal!

Eu a peguei e a virei com cuidado em minhas mdos. Seu material plastico e
de metal era frio e bonito. Era praticamente sé lentes com uma pequena tela
destacavel na lateral.

— E sua para usar como quiser. Pode filmar tudo que bem entender. Pode
fazer seu proprio confessionario quando e onde quiser. Peguei isso aqui
também para voce.

Ken retirou do bolso um pequeno caderno preto envolvido por um elastico
vermelho.

Era igual ao dele, mas tinha a metade do tamanho.



— Pode usa-lo para escrever uma descricao breve das coisas que filmou e
que considera importantes e poderiam estar no programa. Quando tiver um
bom material ou a memoria da camera ficar cheia, podemos transferir o
conteudo, examina-lo em seu notebook e

decidir o que devemos assistir e o que deletar.

Ken me mostrou como ligar a camera, como deletar o arquivo caso eu nao o
quisesse, como dar zoom, acender um pequeno flash e carregar a bateria.

— Apenas prometa que nao levara suas filmagens para o Barry. Tem que
mostrar para mim primeiro. Combinado?

— Combinado.

Apertamos as maos. Entdo ele disse que tinha que trabalhar e voltou para o
trailer.

Corri para dentro de casa e ndo contei a mamade sobre a camera. Queria ja
te-la usado, assim seria mais dificil para ela dizer que eu ndao poderia ficar
com a camera. Perguntei-me se Marjorie tinha a sua propria também e
pensei sobre mostrar a ela, mas optei por nao o fazer. Ela poderia tentar tira-
la de mim. Subi para o confessionario e liguei a camera.

— Esse é o primeiro video de Merry. E eu ndo preciso mais de voce,
confessionario.

A porta do quarto de Marjorie se abriu atras de mim. Virei-me e ela estava
no corredor, bocejando e se espreguicando, os cabelos baguncados, com
angulos estranhos.

— Marjorie. Veja o que Ken me deu!

Ela resmungou, escondeu o rosto com uma das maos e me mostrou o dedo
do meio com a outra.

NA NOITE DE NOSSA ESTREIA, estavamos com a casa cheia: Barry,
Ken, Tony, Jenn, um monte de outras pessoas da equipe cujos nomes eu nao
sabia, um homem alto de terno e gravata, e padre Wanderly também. Todos



vagavam pelo primeiro andar, comendo pizza e bebendo em copos
vermelhos. Mamae e Marjorie eram as unicas ausentes. Estavam no andar
de cima no quarto da minha irma, se escondendo de todos nos.

A atmosfera era estranha, como se fosse quase uma festa. A equipe se
cumprimentava batendo os punhos e com apertos de mao quando pensavam
que ninguém estava olhando.

Papai e padre Wanderly agradeciam com fervor a cada pessoa por sua
participacdo, diziam que estavam fazendo o trabalho de Deus e reafirmaram
que aquele processo ajudaria Marjorie a melhorar. Ken continuava sozinho,
parecendo estar muito nervoso, e olhava para mim como se imaginasse se
meus pais realmente me permitiriam assistir ao episodio.

Dei umas voltas com a minha camera filmando tudo. Capturei o fragmento
de uma conversa entre o homem de terno e gravata, Barry e padre
Wanderly. Usavam palavras como capital, contribui¢cdes e campanha.
Quando Barry me viu, acenou para que eu fosse até eles e me apresentou
dizendo “Essa pequena estrela é Merry”. Ele nunca dissera o nome do outro
homem, ou se o fez, ndao me lembro mais. Barry disse: “Nao haveria
programa sem sua ajuda. Sua generosa ajuda.” Todos os homens riram, o
que usava gravata, com mais intensidade. Eu ndo gostava dele. Era alto
demais e ficava parado como se tivesse uma haste de metal presa as suas
costas. Seu paleté marrom tinha cotoveleiras escuras, seu cabelo era de um
tom estranho, como se fosse quase castanho, mas nao de verdade, sua pele
parecia falsa e tudo era junto demais em seu rosto. Disse que eu era uma
jovenzinha especial e que estava feliz por me conhecer. Respondi “Eu sei.
Obrigada.” Os trés homens

riram como se eu tivesse contado a piada mais engracada do mundo e entao
me ignoraram. Entdo vaguei pela festa, parando as pessoas que conhecia
para uma breve entrevista na qual fazia uma pergunta propositalmente boba.
Dei meu jeito para chegar até padre Wanderly. Ele estava sozinho perto da
mesa na sala de jantar mastigando mini pretzels.

— Vocé preferiria ter pernas do tamanho de dedos ou dedos do tamanho de
pernas? —



perguntei.

— Posso dizer que nunca me perguntaram isso. Ambas op¢des parecem
horriveis, ndao parecem?

E entdo ele acenou para a camera.

Marjorie e mamade ainda estavam no andar de cima. Marjorie sempre estava
em seu quarto com mamade, papai ou ocasionalmente com padre Wanderly e
um operador de camera. Desde o meu relato sobre o que acontecera no
pordo, Marjorie havia ficado quieta.

Almocava e jantava conosco, ia para a escola alguns dias e, em outros, nao.
Ouvia musica com bastante frequéncia. Enviava e recebia mensagens em
momentos aleatérios. De vez em quando assistia a TV conosco, mas na
maior parte do tempo era o fantasma de nossa casa, assombrando seu
proprio quarto. Comecei a acreditar de verdade que estava fingindo e que
ndo havia nada de errado com ela. Apesar da minha promessa sobre nao
dizer nada, pensei em contar para Ken tudo que me dissera. Ndao queria
arriscar fazer nada do tipo naquele momento, pois queria estar sob o radar
de todos e de alguma maneira assistir ao programa.

Por volta do horario usual de ir para cama, o que era quarenta e cinco
minutos antes da estreia do episédio piloto as dez horas, mamae desceu e
anunciou que era hora de eu ir dormir. Nao haveria negociacao. O grupo
inteiro que estava no primeiro andar acenou para mim e emitiu um coro
respeitoso e aliviado de “Boa noite, Merry”.

Papai me seguiu até o segundo andar, beijou o alto da minha cabeca, me
colocou dentro do banheiro e desejou bem rapido um boa-noite, antes de
voltar para a festa 1a embaixo.

No meu quarto, mamade desamarrara o cinto do meu robe da macaneta e ja
estava sentada na beira da minha cama, remexendo no relogio despertador.
Sintonizou em uma estacao que dizia tocar “magica para hora de dormir”.

— Deixarei o radio ligado caso as coisas fiquem muito altas 1a embaixo —
disse ela.



Nao protestei. Apenas desligaria o aparelho depois que ela saisse. Em vez
disso, soprei seu rosto.

— Eca, o que esta fazendo?

— Acabei de escovar os dentes. O cheiro é bom, nao é?

— Sim, maravilhoso. Va para a cama. Vai dormir com essa roupa de novo?
— Sim, é confortavel.

Eu estava usando uma camiseta de mangas compridas da Mulher-Maravilha
e calcas de

moletom azuis. Gostava de dormir vestida caso tivesse que sair correndo
para o corredor durante a noite.

Coloquei meu caderno de bolso, minha camera e meus 6culos sobre a
comoda e pluguei o carregador como Ken me mostrara. A luz vermelha
significava que estava carregando. Coloquei a camera onde pudesse vé-la
da minha cama, porque queria saber quando a luz ficaria verde.

Arrastei-me para o colo da mamade e para debaixo das cobertas. Ela bateu
alegremente no meu bumbum.

— Mae!

— Desculpe. Tinha algo bem ali. Ei, vocé cobriu a sua casa com aquele
cobertor hoje?

— Sim — respondi e mergulhei mais a fundo nas cobertas.

Mais cedo, durante a tarde, posicionei minha camera na cama e me filmei
jogando um cobertor azul-bebé velho e fino sobre o telhado da minha casa.
Era grande o suficiente para cobrir as janelas na frente.

— Podemos levar a casa de volta la para baixo amanha, caso queira.



Ela ndo perguntou sobre o motivo de eu té-la coberto com um cobertor e
nao disse nada sobre quem, como ou por que alguém a tinha levado para o
meu quarto.

— Tudo bem.

A luz ainda estava acesa em meu quarto. Mamae afastou a franja da minha
testa e ndo conseguia me olhar nos olhos. Parecia mais velha com seus
olhos inchados e vermelhos.

Ela me lancou um sorriso incerto e triste. Pensei sobre dizer que seus dentes
estavam bastante amarelos, que estava fumando demais.

Virei-me para o lado, oposto ao dela, e pedi para que esfregasse as minhas
costas.

Mamade cantou uma cantiga bem rapido, a que sempre cantava para se
despedir, sobre uma avalanche.

— Voceé vai voltar para o quarto de Marjorie ou descera para assistir?

— Irei 14 para baixo, beberei uma taca de vinho ou quatro e assistirei ao
episddio. Nao quero, mas acho que tenho a obrigacao.

— Quero assistir também.

— Sei que quer, querida. Esta sendo uma menina muito boa com tudo isso.
Te amo e me sinto muito orgulhosa.

A voz da mamae estava baixa, mais que o radio.
— Marjorie vai assistir?

— Nao. Nao vai.

— Ela quer?

— Nao pediu.



As minhas perguntas acabaram, entdo fechei os olhos. Mamae apagou a luz,
permaneceu no quarto e esfregou minhas costas por mais um minuto.
Quando abri meus olhos novamente, ela ndo estava mais la e era um pouco
depois de uma da manha. Sentei-me, com raiva de mim mesma por ter
perdido tudo. Se ndo pudesse assistir, queria tentar ouvir o programa ou
ouvi-los o assistindo.

A luz indicadora de bateria da camera ainda estava vermelha. Nao dei
importancia, levantei e levei a camera e o caderno para a cama comigo,
desligando o radio na volta.

Deixei meus 6culos sobre a comoda. Os contornos das coisas estavam
borrados, mas eu conseguia enxergar bem o suficiente sem eles.

Agucei a audicdao o maximo que pude, mas ouvia nada acontecendo no
primeiro andar.

Liguei a luz de LED da camera e apontei para o caderno. Revisei o trabalho
do dia e decidi que podia deletar o seguinte: meu passeio completo pela
casa e jardim do fundo; os dez minutos espionando quem entrava e saia do
trailer da equipe; oito minutos de filmagem a longa distancia das criancas
Cox jogando basquete em sua garagem; 0 momento em que Jenn e eu
filmavamos uma a outra, com ela se afastando primeiro da camera para me
dar uma framboesa; a filmagem da porta fechada de Marjorie.

Guardei o caderno sob o meu travesseiro. Abri a tela lateral da camera,
deletei alguns dos arquivos e dei play na filmagem mais recente da festa da
equipe la embaixo. Assisti a conversa entre Barry, padre Wanderly e o
homem de terno e gravata. O microfone ndo captou o que diziam, mas
brindaram com seus copos plasticos e apertaram as maos em seu pequeno
circulo. Entdo assisti a todos me desejando boa noite; seu coro fazendo com
que as caixinhas de som da camera chiassem, seus rostos apreensivos e
desfocados enquanto eu passava por eles. Continuei assistindo de novo e
tentei selecionar vozes individuais para ouvir quem realmente desejava Boa
noite.

Devo ter caido no sono enquanto assistia ao video, porque a proxima coisa
da qual me lembro é da camera sobre meu peito, a tela lateral escura, mas a



luz de LED ainda acesa, apontando para os meus pés. Havia um ruido
arranhado vindo da minha esquerda, do outro lado do quarto. Ndo era alto,
porém constante, ritmado.

Eu me sentei, apertei para gravar e apontei a camera para o outro lado do
quarto como se fosse uma arma poderosa. Sua luz branca se espalhou pelo
comodo com o ruido arranhado, que s6 aumentava. A porta do armario
estava fechada, o cobertor da casa de papeldo ainda 14, minhas pilhas de
livros e bichos de pelicia, intactos.

— Marjorie? Pare com isso. Quem esta ai? — sussurrei.

O ruido arranhado parou. Pensei em sair correndo do quarto, vi acontecendo
mentalmente, mas vi meus pés tocando o chdo e, entao, maos magras e
brancas como um esqueleto os alcancando de debaixo da minha cama e me
puxando para baixo.

Sentei, esperei e ndo ouvi nada, e o nada parecia durar horas. Esperei.
Minha camera bipou e dei um grito. Um numero vermelho brilhou na tela
lateral. Eu ndo tinha muita bateria restante.

Observei a luz vermelha na tela e entdo olhei para a casa coberta com o
cobertor. Na luz

branca de LED, o tecido azul parecia ser da mesma cor da casa de papeldo,
ou do mesmo tom que costumava ser antes da transformacao das coisas que
crescem. Olhei para ou através do cobertor, tentando ver o azul que eu sabia
estar la, mas nao via, e entdo ele foi sugado para dentro da casa através das
persianas da janela da frente, como se fosse um buraco negro faminto. O
cobertor foi puxado para dentro com tanta forca que o arrastar contra o
papeldo soava como se a casa estivesse prestes a rasgar. A chaminé voou e
aterrissou nos pés da minha cama. Tudo aconteceu tdao rapido que nao soltei
minha respiracdo e derrubei a camera sobre o colo até que o cobertor
desaparecesse.

De algum jeito encontrei minha voz e disse:



— Vou chamar a mamade. Voceé tera um grande problema, Marjorie. —
Apontei a camera de volta para a casa e, sentindo mais raiva do que medo,
querendo me certificar de que Marjorie me atormentando ficasse registrado
em video e ter isso como uma parte oficial e permanente da gravacao,
continuei. — Isso nao tem graca.

As persianas ricochetearam e voltaram a cobrir a maior parte da janela. Nao
havia nenhum barulho vindo de dentro da casa. Da cama, a luz de LED da
camera ndo entrava pelas pequenas aberturas entre as persianas. Eu nao
conseguia ver Marjorie.

— Estou filmando isso, sabia? — Esperei por uma reacao. Nao houve
nenhuma. Entdo bati nela o mais forte que podia. — Sei que esta fingindo.
Vocé me disse que esta.

Contando seu maior segredo enquanto filmava, pensei que certamente ela
sairia da casa, furiosa comigo, dizendo que eu era um bebé e que nao
aguentava uma brincadeira, que estava fazendo aquilo justamente para
melhorar o programa e perguntaria se eu nao queria ajudar. A minha
resposta seria afirmativa, mas eu também choraria e a faria se sentir mal e
ela ficaria em meu quarto e dormiria na minha cama, entdao nos
deletariamos o que gravei e eu ficaria feliz em fazer isso.

— Marjorie, por favor.



Sai da cama, olhando para o que estava na minha frente através da tela
lateral da camera, o que era bem mais facil do que ver a coisa real. Bati na
porta da frente com meu pé. Ainda nenhuma reacao. Afastei uma das
persianas e lentamente cobri o interior e o chdo da casa com a lanterna da
camera. Os desenhos na parede interior feitos com giz de cera eram
parecidos com pinturas malfeitas do tempo das cavernas e foram
desenhados em angulos tortos. Meu cobertor azul era um amontoado no
chdo. Sussurrei 0 nome da minha irma e, quando fiz isso, o cobertor
comecou a se levantar lentamente. A parte que se erguia era longa e fina.
Era seu braco. Tinha que ser; ela o estava levantando a fim de que parecesse
a cabeca de uma cobra ou uma vinha. Sussurrei seu nome de novo e a parte
que se levantava parou. O cobertor borbulhou com a atividade que
acontecia debaixo dele e, quando a parte que subia se ampliou, do tamanho
de sua cabeca, um fantasma de fantasia de Halloween sem os buracos nos
olhos ou na boca, a medida que ela se sentava debaixo da manta com suas
pernas cruzadas, ou talvez estivesse agachada, balancou sobre os
calcanhares, seu corpo oculto pela coberta e pela estrutura da janela da casa.

Falei para que ela saisse, deixasse meu quarto, fosse embora.

Aquelas maos brancas de esqueleto que antes imaginei saindo de debaixo
da minha cama, sairam do cobertor e se enrolaram em seu pescoco.
Forcaram a manta por cima de seu rosto, bem apertado, formando uma
mortalha com dois vales escuros como olhos e boca, seu nariz se achatando
contra o tecido inflexivel. Sua boca se mexeu e rugidos engasgados foram
emitidos. Aquelas maos apertavam tanto que o cobertor ficou ainda mais
justo, sua boca se abriu ainda mais e ela sacudiu a cabeca, se debatendo
com violéncia enquanto buscava por ar e implorava para que alguém
parasse, ou talvez tenha dito que ela mesma tentava parar. Suas maos ainda
se encontravam ao redor do proprio pescoco, e tenho certeza de que foi
algum tipo de ilusdo otica, truque ou confusao de memoria, porque seu
pescoco ndo poderia ter ficado tdo fino quanto me recordo, e entao o
restante de seu corpo comecou a sofrer espasmos e a atacar, colidindo
contra a casa, seus pés investindo sob a coberta e recuando como a lingua
de uma serpente.



Dei mais um passo para tras e, de repente, a casa de papeldao explodiu e se
langou em minha direcdo. O telhado se chocou contra o meu rosto e me
derrubou. Cai de costas, aterrissando com forca sobre o quadril e com a
coluna contra a minha cama. Consegui manter a camera em posicado, que
junto aos meus bragos e maos, estava presa dentro da chaminé da casa. Eu
ndo conseguia ver Marjorie por cima da casa que fora lancada sobre mim,
mas a ouvi sair correndo do meu quarto em direcdo ao corredor.

Soquei e chutei a casa decaida, as abas e dobras agora emaranhadas em
meus bragos e pernas como ervas grossas. O monte de papeldo finalmente
cedeu, desmoronou e rolou para perto do guarda-roupa. Dei meu jeito para
levantar. Meu cobertor estava no chdao, em um amontoado inofensivo preso
sob o papeldo ruido. Determinada a filmar a fuga de Marjorie, sai correndo
em direcdo ao corredor.

Ela ndo estava la. A luz da minha camera falhou em alcancgar o fim do
corredor e a boca aberta do confessionario. As paredes sumiam e se
fundiam com a escuriddo. Esforcei-me para ouvir os movimentos de
Marjorie, de qualquer pessoa, e tudo que consegui captar foi a minha
propria respiracao ofegante.

Segui pelo corredor até sua porta, o tempo todo esperando que Marjorie
pulasse de um canto escuro, da porta do banheiro, do topo das escadas ou
do confessionario. A porta estava fechada. Tentei abri-la com meu pé, mas
ndo estava somente encostada. Girei a macaneta, forcei meu corpo contra
ela e tropecei ao entrar.

Marjorie se encontrava em sua cama, sob as cobertas, deitada de lado, sua
cabeca virada em direcao oposta a minha. Mantive a luz da camera focada
na parte de tras de sua cabeca.

Sussurrei seu nome varias vezes enquanto caminhava até ficar de pé bem ao
seu lado, com a luz focada em um raio direto em seu perfil.

Seus olhos estavam fechados, ela respirava profundamente, parecia
adormecida e estar assim por um bom tempo.

— Marjorie?



Cutuquei seu ombro. Nenhuma resposta ou movimento. Eu a assistia pela
tela lateral da camera: as cobertas lentamente subiam e desciam a cada
respiracdo, e seu rosto parecia esverdeado. Mantive a luz ligada, mas pausei
a gravacao com um pequeno bipe eletronico.

Marjorie abriu um dos olhos e o revirou para mim.

— Pegou tudo? — perguntou com uma voz baixa e rouca.
Calmamente, repetiu a pergunta quando nao respondi de prontidao.
— Sim.

— Boa menina. Mostre ao seu amigo Ken amanha depois da escola. Volte
para a cama.

De repente eu estava exausta e poderia ter me enrolado e dormido bem ali
no chao do seu quarto. Sai de 1a e fui para o corredor. Olhei para tras e
Marjorie ainda estava sentada, murmurando para si mesma e plugando os
fones em seu telefone, a musica ja tocando alta, alguma coisa com
sintetizadores pesados e ritmados. Ela se acomodou de novo na cama e
sussurrou “Feche a porte, Merry”, mas eu nao fechei.

No corredor, encontrei Tony, o operador, subindo as escadas, com a camera
de visdao noturna sobre o ombro. Ele ndo parecia estar com muita pressa
para chegar no segundo andar.

— O que esta acontecendo, Merry? Perdi alguma coisa? — perguntou,
parecendo irritado.

— Nao, nada — respondi.

Ele fez uma outra pergunta, mas me virei e cruzei o corredor em direcao ao
quarto dos meus pais. Fechei a porta com cuidado, e Tony, que agora estava
no topo das escadas, me filmava. Senti a camera apontada para as minhas
costas. Fiquei atras da porta e o ouvi caminhar lentamente pelo corredor e
parar em frente ao quarto de Marjorie. Sua porta rangeu e entdo se fechou, e



Tony voltou para o primeiro andar, a madeira cedendo sob seus pés gigantes
e desleixados.

Coloquei minha camera sobre a mesa de cabeceira cheia de coisas que
ficava perto da cabeca da mamae. Arrastei-me por cima dela na cama, me
ajeitando facilmente entre meus pais, que dormiam o mais afastado possivel
um do outro.

NA MANHA SEGUINTE, USEI meu melhor vestido, porque era o que
alguém que estava na televisao deveria usar. Era marrom-escuro, quadrado
nos ombros e de mangas curtas, entao vesti um cardiga branco por cima.
Mamae se gabara por té-lo comprado por somente dez dolares. Tentou me
fazer desistir de usar o vestido para a escola (ndo era quente o suficiente, eu
o sujaria durante o recreio, almoco ou aula de artes...), mas ndo aceitei.

Mal podia esperar para perguntar aos meus amigos e colegas de classe se
eles haviam me visto na TV na noite anterior. Imaginei que pelo menos
alguns deles poderiam ter conseguido convencer seus pais a deixa-los
assistir ao programa, pois ndo sabiam sobre o que era ou o que aconteceria.

Papai se ofereceu para me levar a escola, mas mamae disse que iria e depois
faria um passeio. Além disso, queria que ele acordasse Marjorie e
perguntasse a ela se iria para a escola ou para a consulta com o dr.
Hamilton; tinha que escolher uma opcao, nao poderia ficar em casa. Uma
discussao rapida e controlada aconteceu. Com cameras e membros da

equipe assistindo, meus pais tinham que manter seus dramas breves e
diretos. Nao esperei pela conclusao apressada e quieta. Nao esperei. Corri
para 0 nosso carro, estacionado na entrada da garagem, e comecei a puxar a
porta de tras, que estava trancada.

— Mae, esta trancada, vamos!

Enquanto eu andava ao redor do carro para tentar as portas do outro lado,
notei que havia um grupo pequeno, talvez de cinco pessoas, segurando
placas escritas a mao na rua proximo a nossa casa. Barry conversava com
elas. Eu ndo podia ouvi-lo, mas ndo parecia feliz.



— Falei para vocé me esperar — disse mamae.

Ela destrancou as portas. Perguntei quem eram aquelas pessoas. Com um
suspiro, ela disse:

— Nao sei, mas é melhor que nao estejam aqui quando eu voltar.

Curvei-me para baixo enquanto passavamos por elas, apoiando minha
cabeca na parte baixa da moldura da janela para que apenas vissem o topo
da minha cabeca e 6culos olhando para fora. Um senhor apontou para nds
enquanto passavamos e levantou sua placa, mas estava virada e, na hora em
que a desvirou, ja estavamos longe demais para lé-

la.

Na escola, quando perguntei esbaforida aos meus amigos se tinham
assistido ao programa, a maioria respondeu que nao tinha permissao por ser
de contetudo adulto e/ou porque passava muito tarde. Alguns disseram que
viram anuncios e parecia assustador.

Samantha me perguntou o motivo de eu usar um vestido tdo arrumado para
a escola. Cara disse que assistiu a algumas partes, mas nao me viu nelas e
que ai ficou sinistro demais para continuar a assistir. Brian falou que o
programa era nojento. No recreio e no almoco, um grupo de alunos da
quarta e quinta séries, incluindo o vizinho que Marjorie socara no rosto ao
me defender havia alguns anos, zombaram de mim e da minha irma,
chamaram todos da minha familia de aberracdo. Eu os dedurei
imediatamente. Fiquei mais chateada com o fato de que, de todos os meus
amigos, somente Cara e Brian assistiram e ndo tinham nada de bom para
comentar. Perguntei aos professores também, e a minha preferida, a srta.
Newcomb, disse educadamente que nao vira, que “Receio dizer que ndao sou
muito fa de TV. Estou ocupada demais planejando nosso dia na escola”.

Quando cheguei em casa, havia mais pessoas segurando placas. Estavam
atras de uma fita amarela da policia. Mamae disse que “Talvez devéssemos
nos acostumar com isso por um tempo”, em seguida comentou que eram
fanaticos religiosos que ndao aprovavam o que estavamos fazendo e que nao



havia nada que pudéssemos fazer sobre eles contanto que permanecessem
fora de nossa propriedade. Papai aparentemente havia tentado intimida-

los para irem embora de nossa casa e até fez contato fisico com alguns dos
manifestantes, agarrando-os pelo braco e retirando-os da rua. Padre
Wanderly intervira e acalmara papai.

O padre ainda estava la fora conversando com alguns deles. Mesmo sendo
um dia frio, sua testa parecia suada. As pessoas balancaram suas placas
quando entramos na garagem.

Algumas exibiam nomes e nimeros, que mais tarde vim a descobrir que
eram referéncias a versos biblicos. Duas placas eram escritas com letras
grossas e vermelhas. Uma dizia: O

JULGAMENTO ESTA VINDO. A outra: NAO LUCRE COM O
TRABALHO DO DIABO!

Embora aquele novo acontecimento fosse interessante, decidi que nao era
problema meu e ndao me envolvi, pelo menos nao ainda. Corri para dentro
de casa e troquei de roupa, vesti meu moletom e minha camisa da Mulher
Maravilha. Entdo Ken, eu e minha camera fomos ao trailer da equipe. L4,
havia uma pequena area de estar na parte da frente, com uma pequena
cozinha e um sofd, mas o resto era sé monitores, equipamento e cadeiras
pretas de rodinha. Ele plugou minha camera em seu laptop, sincronizado a
uma parede grande de monitores e assistimos as gravacoes da noite anterior.
Ouvimos o barulho de arranhdes. Ouvimos quando anunciei para a casa de
papeldo que eu sabia que ela estava fingindo. Vimos o cobertor desaparecer.
Ken saltou em sua cadeira e agarrou meu braco quando aconteceu. Vimos o
cobertor se erguer dentro da casa e as maos esqueléticas envolverem o
pescoco de Marjorie. As maos ndo pareciam tao longas e magras como
eram enquanto realmente aconteceu. Assistimos a casa voar na direcao da
camera.

As lentes pressionadas contra um desenho do rosto de Marjorie, sua boca no
formato de um O grande e vermelho enquanto eu grunhia e lutava para me
livrar da casa. Assistimos a camera apontando para o fundo do corredor e



para dentro do quarto da minha irma quando ela parecia estar adormecida e
eu nao conseguia acorda-la.

Quando terminou, Ken disse:
— Uau. Vocé esta bem, Merry?
— Estou. Nao pareceu tao assustador assim quando aconteceu.

— Aposto que nao. Mas ainda assim, assistir foi... Foi realmente
horripilante.

— E algo que vocé possa usar?
— Sim. Com certeza. Mas, € sério, esta tudo bem?
— Esta. So tive um dia ruim na escola.

Entao contei a ele sobre meus amigos e a srta. Newcomb nao assistirem ou
gostarem do programa e como as outras criancas mais velhas zombaram de
mim.

— Sinto muito, Merry — disse Ken. — Mas conforme sei que seus pais
falaram para vocé, esse tipo de coisa provavelmente ira piorar a medida que
mais episédios forem ao ar.

Acho que esse ano na escola sera bastante dificil e com certeza nao € justo
com vocé, ndao mesmo. O que estamos fazendo aqui sera dificil para as
pessoas entenderem.

— Eu sei. Ficarei bem. Sou durona.

— Sim, voceé é. E a pessoa mais durona que conheco. Apenas converse com
seus pais ou com alguém na escola, ou até comigo se quiser, quando as
coisas ficarem realmente ruins, certo?

— Farei isso. — Eu ndo quis mais falar sobre a escola. — Vocé vai mudar
as coisas”?



— Como assim?

A minha vontade ndo era de ir direto ao ponto e perguntar se ele cortaria a
parte em que digo que Marjorie estava fingindo.

— O video que eu fiz. Vai muda-lo?
— Voce quer saber se vou edita-lo?
— Sim.

— Sempre fazemos alguma edicdo. As vezes realmente recortamos e
mudamos as cenas diferentes caso achemos que ficara melhor assim. Em
outras, apenas fazemos pequenos cortes ou ajustes, adicionamos uns sons,
musica ou voz do narrador. Mas tendo visto uma vez, ndao acho que
mudaremos muito o que vocé filmou.

Assenti e me preocupei por ele ndo ter realmente entendido que eu estava
falando sobre Marjorie fingir tudo enquanto assistimos ao video, mas o
recado seria entendido mais tarde quando ele mostrasse a filmagem para
Barry. Eu ndo queria estar la para isso, entdao disse “Tudo bem. Tchau”, e
disparei em direcdo a porta.

— Espere! Nao se esqueca de levar sua camera.

Ken a estendeu para mim e deu de ombros, como se soubesse que eu nao
tinha certeza de queré-la de volta. Ou talvez ndo estava certo se queria
devolvé-la a mim.

Na verdade, eu nao a queria, mas desejava que Ken continuasse a pensar
que eu era durona. Entdo peguei a camera. Entrei em casa e fui para o meu
quarto. Guardei o aparelho dentro da primeira gaveta da minha comoda,
com algumas camisetas em cima, e decidi que ndo o usaria novamente.

Capitulo 18

NA MANHA SEGUINTE a exibicdo do segundo episédio, falei para a
mamade que ndo me sentia bem e queria ficar em casa em vez de ir a escola.
Disse que meu estomago doia e que estava com febre, mesmo ndo estando;



estava bem. Ela repousou as costas de sua mao em minha testa e foi o
suficiente. Nao fez nenhuma pergunta ou tirou minha temperatura. Marjorie
também estava em casa. Nao ia a escola havia uma semana, desde que o
primeiro episodio fora exibido.

Depois de passar uma manha longa e chata em meu quarto, relendo as
antigas historias que Marjorie e eu escrevemos no livro de Richard Scarry, e
contando quantos gatos receberam Oculos desenhados e o nome de Merry
(eram cinquenta e quatro, eu ainda lembrava daquele nimero), desci para o
primeiro andar por volta do horario do almoco e anunciei que me sentia
melhor. Estava vestida como uma repdrter de noticiario: camiseta preta;
meia-calca preta; um chapéu fedora de palha; uma meia azul e outra
vermelha, ambas na altura dos joelhos, sendo que a vermelha era normal e a
azul uma daquelas que tinha espacos para os dedos e fazia com que meu pé
parecesse o0 de um Muppet; um suéter de trico abotoado que ia até quase a
altura das meias. O suéter tinha bolsos frontais fundos nos quais guardei
meu lapis de reporter e o caderninho preto que Ken me dera.

Nao havia ninguém da equipe no primeiro andar, mas fiz minhas anotagoes
do mesmo jeito enquanto ia para a cozinha. Papai estava debrucado sobre a
pia lavando a louga.

Anotei: “Pratos. Sujos”.

— Oi, querida. Imagino que esteja se sentindo melhor.

— Sim. Por que ndo esta usando a lava-louca? — perguntei.
— Nao tem tantos pratos assim para lavar.

Franzi os labios e assenti. Seguindo para a proxima pergunta:
— Onde a mamae esta?

— Saiu com Marjorie.

Anotei aquilo também e sublinhei.



— Mas estara de volta em breve. Teremos uma reunido grande em...
caramba, menos de uma hora — disse ele, olhando para o rel6gio do forno.

— Posso estar presente na reuniao? Sou uma reporter, viu? Farei anotacoes.

— Nao. Acho que ndo. Mas talvez tenhamos alguma coisa para falar com
vocé no final.

— O qué? Me diz!
Eu pressionava meu lapis contra o caderno.

— Vocé é muito engracada. Mas ndo posso contar. Mamae, eu e todo
mundo temos que conversar primeiro. Ndao é nada ruim, prometo.

— Mas eu sou uma reporter, entdo vocé tem que me contar.

— Desculpe por instigar sua curiosidade, mas conversaremos mais tarde,
certo?

— Ugh. Mal posso esperar.

Papai riu e, apesar dos dois mil volts de frustracao que faziam com que meu
corpo pinicasse e se retorcesse, ri também. Tudo nele naquela manha
parecia tranquilo e mais animado do que nos tltimos meses. Meu pai
sempre foi um cara mal-humorado. Ninguém era mais engracado ou
divertido do que ele na hora de brincar quando estava de bom humor e vocé
seria capaz de sentir a pressao barométrica cair quando ndo estava.

Ouvi a porta da frente se abrir, desejei que a grande reunido estivesse
prestes a comecar e, ja que eu ja estava ali, eles me deixariam observar e
fazer anotagcOes, mas era apenas Jenn.

Ela entrou na cozinha sem se anunciar. Alguém no trailer deve ter visto
papai e eu juntos nas cameras de vigilancia, entdo a enviaram caso nossa
interacao fosse digna de um video.

— Tem certeza de que eu realmente nao posso estar presente para a grande
reuniao?



Olhei para Jenn e a camera quando falei aquilo, mesmo me dirigindo ao
papai.

— Sim, tenho. O que vai querer para o almoc¢o, mocinha?

— Macarrdao com queijo? — sugeri como se estivesse perguntando se
poderia me safar com algo grande.

Mamae teria dito que ndo e que eu deveria me ater a dieta por conta dos
meus problemas estomacais (que pareciam constantes demais para a minha
idade) e entdao me faria uma torrada pura.

— Seu estomago nao doi mais?

— Nao.

— Estava doendo de verdade essa manha?
— Um pougquinho.

Enfiei meu rosto no caderno aberto.

— Acha que vai doer amanha de manha?
— Acho que nao.

— Certo, tudo bem. Talvez eu coma um pouco também. Faca algumas
anotagOes enquanto preparo.

Ele ferveu a agua e fingiu ser um especialista cientifico nas propriedades de
ebulicdo que sabia quanto tempo seria necessario para preparar a por¢ao
perfeita de macarrao com queijo. Anotei tudo e perguntei a ele coisas
dificeis. Falou da proporcao preciosa de queijo ralado em relacdo ao leite e
manteiga, do diametro e circunferéncia do macarrao tubinho, das
propriedades condutivas e estrutura molecular da espuma branca que
borbulhava na panela. Ergueu a caixa azul e amarela, e descreveu os
beneficios nutricionais sobre-humanos de cada ingrediente. Usou um
trejeito engracado de cientista. Quando a comida ficou pronta, distribuimos
igualmente o macarrao em duas tigelas e testamos a forca



elastica do molho de queijo: qual tigela manteria um garfo de pé, na
vertical, por mais tempo. A minha ganhou. Rimos, comemos e nos
divertimos.

Lembro-me desse almoco com muitos detalhes, porque foi a tltima vez da
qual me recordo dele sendo um pai feliz comigo. Pode soar piegas,
sentimental e exagerado, mas nao quer dizer que nao seja verdade.

MAMAE AUMENTOU O VOLUME da televisdo de proposito e levou o
controle remoto para a cozinha.

Sentei-me na sala para assistir parcialmente a um episodio de Jovens Titas.
Meus pais, padre Wanderly, Barry e Ken estavam na cozinha tendo a grande
reunido. Por conta do que papai dissera mais cedo, sabia que eu seria o
tema. Depois dos meses de tudo-em-nome-de-Marjorie, fiquei feliz de que
algo na casa estivesse acontecendo potencialmente por minha conta. Com a
minha irma quase que exclusivamente drenando todos 0s nossos recursos
familiares, eu me sentia um tanto perdida, uma foto solta que caira do
album de familia.

Nao consegui ouvir nada da reunido e a unica vez que tentei cruzar a sala,
escondida, e me aproximar da cozinha, papai me ouviu e mandou
severamente que eu voltasse para o meu lugar no sofa.

A reunido durou uma eternidade e comecei a odiar Jovens Titas,
principalmente o Mutano e seus dentes desalinhados, mas finalmente todos
vieram para a sala de estar.

Mamae sentou ao meu lado no sofa. Ainda tinha o controle remoto nas
maos e desligou a TV, e em seguida esfregou minhas costas em circulos
demorados, me fazendo ficar nervosa. Aquele era um sinal ébvio de que
irlamos discutir algo sério. Barry ficou perto da porta da frente e falava
baixo com seu Bluetooth. Jenn, Tony e suas cameras apareceram logo
depois, cada um flanqueando uma saida do comodo. Ken sentou-se na
poltrona felpuda perto das janelas da frente, perdido em seu caderno.
Acenei para ele, mas ndao me viu. Tanto Ken quanto Barry ficaram fora do
angulo das cameras para que nao aparecessem no video.



Papai veio para a sala seguindo o padre Wanderly e carregava uma das
cadeiras da cozinha, a qual colocou em frente a TV. Papai se sentou e se
esforcou para ficar confortavel. Padre Wanderly tinha um livro com capa de
couro vermelha debaixo de braco esquerdo.

— 0l4, Merry. Adorei seu suéter vermelho. Parece aconchegante — disse.

Ele sempre soava como se suas palavras fossem cheias de hélio, que subiam
e oscilavam sobre sua cabeca. Metodicamente tracou seu caminho passando
pela mesa de centro para se sentar ao meu lado no sofa.

Afastei-me com pressa, para perto da mamae, e coloquei minhas maos
dentro dos bolsos do suéter.

— Ola. Nao é aconchegante. Estou usando porque sou uma repoérter —
respondi, e olhei nervosa para o papai. Tive medo de que se nao falasse com
o padre Wanderly como

queria, ele ficasse com raiva.
Papai assentiu de maneira reconfortante e disse:

— Vamos conversar um pouco mais sobre o que o padre Wanderly esta
tentando fazer para ajudar Marjorie e como ele acha que vocé pode ajuda-
lo. Tudo bem?

Primeiramente fiquei desapontada por saber que aquilo ainda seria sobre
Marjorie, mas isso logo depois passou junto com a ideia de que aqueles
adultos, com suas atitudes e motivos mais misteriosos do que nunca, iriam
dizer mais e queriam minha ajuda.

— E isso mesmo, Merry — disse o padre Wanderly. — Esta se sentindo
melhor? Soube que ficou em casa e nao foi a escola hoje.

— Estou sim. Acho que sé estava com muita fome e isso fez com que meu
estomago doesse.

— Entendo.



Ele sorriu e mostrou seus dentes grandes, que eram de um tom cinza
encardido.

Assim tdo perto dele, eu podia ver um salpicado de caspas sobre seus
ombros. O

colarinho branco apertava tanto seu pomo de Adao, que uma prega de pele
se dobrava sobre ele. Seu rosto tinha uma barba cheia e espetada que subia
mais por suas bochechas do que deveria, e pensei em fazer uma piada sobre
lobisomens. Seus olhos azuis eram tao claros que eu temia olhar muito para
eles e conseguir enxergar o fundo de sua cabeca.

Padre Wanderly cheirava a talco.

— Farei anotacoes, certo?

Retirei dos bolsos o caderno e o lapis.

— E claro.

Ele se inclinou mais para perto e perguntou:

— Sabe por que estou aqui?

Assenti, mesmo que ainda estivesse confusa sobre como nos ajudaria.
— Sabe que estou aqui para ajudar a sua irmd, a sua familia e voceé.

Assenti novamente, impaciente para que ele chegasse na parte em que
descreveria como eu ajudaria, irritada porque falava comigo como se eu
tivesse quatro anos em vez de oito.

— Assisti ao video que vocé filmou em seu quarto, Merry, e as suas
entrevistas, inclusive aquela... como é que vocé chama, Barry, do
confessionario? Nao sei se aprovo isso. — Padre Wanderly sorriu para
Barry, que deu de ombros como se dissesse “Quem?

Eu?”. — Em um deles, disse que um espirito maligno vive dentro de
Marjorie. Ela contou isso a vocé?



— Sim, no porao ela contou isso para mim, sim.

— Veja, Merry, meu primeiro trabalho aqui é descobrir se ela realmente tem
um

demonio dentro de si.
— Bem... isso... Foi isso que ela me disse?

Comecei a olhar para mamade e papai em panico, pensando que ele de
alguma forma sabia que tudo que eu dissera que acontecera no porao foi
uma mentira.

Padre Wanderly disse:

— Merry, acredito em vocé. E acredito que, infelizmente, sua pobre irma
esteja possuida. Acredito que de algum jeito um espirito demoniaco tenha
entrado em seu corpo e é por isso que age de maneira tao estranha, tdo
diferente de como Marjorie sempre foi.

Sim? Meu segundo trabalho, pela graca, poder e amor infinitos de Deus, é
ajudar a sua irma e sua familia retirando o demonio de Marjorie, para que
ele possa ir embora e deixa-

la em paz para sempre.

— Como?

— Farei um ritual sacramental de exorcismo.

Ele tocou o livro de couro que, agora, estava sobre seu colo.

Eu ficava cada vez mais nervosa, entao desenhei uma corrente de circulos
em meu caderno.

— Merry, pare de rabiscar e preste atengao — pediu papai.

— John, ela esta indo bem — disse mamae.



Ela apertou meus ombros e fez com que um dos meus circulos se tornasse
uma bolha esmagada.

Ken desviou o olhar de seu caderno, mas nao para mim. Papai cruzou os
bracos sobre o peito e fez aquela coisa de mover a mandibula para frente e
soltou o ar pelas laterais da boca.

— Voceé vali ler isso para ela? — perguntei ao padre Wanderly e apontei
para seu pequeno livro de capa de couro vermelha.

— Mais ou menos, sim, lerei e rezarei, sendo isso uma parte do ritual de
exorcismo.

— Ja tentou isso antes?

— Ainda ndo. Realizar um exorcismo € algo muito sério. O mais sério.
Primeiro, preciso pedir permissdao ao nosso bispo local. Para isso, devemos
nos certificar de que ha um demonio dentro de Marjorie e de que ela ndo
esta simplesmente... como posso dizer isso? Doente.

— Ah. Entdo se ela estiver somente doente, vocé ndao podera ajuda-la, e
teremos apenas que dar remédios a ela ou algo do género e, entdo, ficara
melhor?

— Bem, nosso senhor e salvador Jesus Cristo pode e sempre ajuda, mas
temo nao ser tao simples assim...

Papai se intrometeu.

— Estamos todos cansados, com medo e confusos sobre o motivo de isso
acontecer com Marjorie e com todos nos. Mas todo mundo nessa casa esta
certo de que sua irma est4 possuida por um deménio. E como dizem, Merry:
possuida. Entendeu? Se fosse outra coisa, nao teriamos ido... tdo longe
quanto estamos indo aqui. O que o padre Wanderly esta dizendo é que a
igreja tem que ter absoluta certeza antes de ele poder ajuda-la e ler as
oracoes especiais de seu livro.



— Acho que voceé deveria apenas ler as oracoes especiais para ela agora de
qualquer jeito. SO para garantir. — Encostei no corpo da mamae, olhei para
ela. — Mae?

Nao perguntei se ela também acreditava que existia um espirito mau dentro
de Marjorie, mas foi a minha intencao.

Ela disse:

— Lembra de todas as consultas médicas de Marjorie? Tentamos a
medicina e tudo que podemos pensar, e as coisas com ela... as coisas estao
piorando. Entdo estamos fazendo o que consideramos ser melhor. O padre
Wanderly realmente quer ajudar a sua irma.

Ninguém disse mais nada logo em seguida. Papai se recostou em sua
cadeira; a madeira rangeu e gemeu. Escrevi a palavra cadeira no meu
caderno e fiz o desenho de uma com encosto longo e pernas curtas, em
seguida e bem rapido, complementei com um fantasma que a assombrava.

Padre Wanderly disse:

— Merry, hoje de tarde o dr. Navidson, com quem venho me consultando,
vira aqui para terminar sua avaliacdo... ou seu, hmm, check-up... sobre
Marjorie em nome da igreja.

— Quem ¢ esse? Pensei que seu médico fosse o dr. Hamilton. Nao é isso,
mamade?

— Dr. Hamilton ainda é o médico de Marjorie, querida — disse ela. — Esse
novo médico esta ajudando o padre Wanderly.

— Por que ela precisa de outro médico?

— O dr. Hamilton é um homem e um médico muito bom, mas sendo ateu,
nao possui o senso de realidade espiritual requerida pelo caso de Marjorie.

— O que é um ateu?

Desenhei outro fantasma.



Padre Wanderly se debrugou para entrar no meu campo de visao. Quando
olhei para ele, falou:

— E uma pessoa que ndo acredita. Alguém que nao cré em Jesus ou em
Deus.

— Um ateu ndo acredita que existe deus nenhum, Merry.

Eu ndo sabia o que eu era. Pensei em perguntar se havia um nome para isso,
um nome para mim. Mas, em vez disso, falei:

— Entendi.

— O dr. Navidson é tanto um homem da ciéncia quanto um bom cristao —
disse padre Wanderly. — Nosso bispo Ford falou muito bem dele. Assistiu a
todos os videos, leu as entrevistas de voceés e vira aqui hoje para conversar
pessoalmente com Marjorie. Estarei presente. Seus pais estardo la e eu
gostaria de saber se vocé consideraria também se juntar a nos, porque
precisamos de sua ajuda.

Sentei-me, cheguei para frente no sofa e olhei para os meus pais, tentando
ndo parecer animada demais.

— Voceé ndo precisa ir se ndo quiser — disse mamae.
Papai nao abriu a boca.
— Eu quero. Quero ajudar! O que tenho que fazer?

Imaginei se teria que vestir uma camisa preta com botdes (eu ndo gostava
de camisas pretas e nem de camisas com botdes), usar um colarinho branco
e dizer algumas das palavras do livro que padre Wanderly tinha em seu
colo. Eu ndo conseguia ler a capa.

Estava em um idioma diferente que quase parecia inglés, mas ndo era.

— Por enquanto, apenas estar presente no quarto € a ajuda da qual
precisamos, Merry



— disse o padre.

— Como isso vai ajudar? Quero fazer alguma coisa. Posso ler. Posso usar a
minha camera.

Tentei fazer com que Ken olhasse para mim, mas ele estava escondido atras
de Tony, o operador, que havia deixado os arredores e agora estava a apenas
alguns metros do sofa.

Padre Wanderly disse:

— Todos nos ja percebemos que o espirito dentro de Marjorie se manifesta
ou reage com mais intensidade quando vocé esta no mesmo comodo que
ela, e em mais de uma ocasido, o espirito a levou para o seu quarto, como se
a procurasse para ser sua plateia.

Permita-me ser claro, ndo estou dizendo que tem culpa alguma, Merry,
porque ndo tem.

De forma alguma. Mas de fato achamos que o espirito demoniaco € atraido
por vocé, porque se mostra principalmente quando vocé esta por perto.
Entdo, por estar no quarto de Marjorie hoje durante a visita do dr. Navidson,
aumentaremos as chances de ele testemunhar uma manifestacao...

— Uma o qué?

— Ele vai ver uma coisa que Marjorie faz e entdo sabera que existe um
demonio dentro dela. S6 assim ele podera reportar ao bispo que sua pobre
irma esta realmente sofrendo nas maos de uma entidade maligna.

— Certo.

Coloquei meu caderno de volta dentro do bolso e recostei no peito da
mamade de novo.

Senti frio de repente e pensei que talvez comecasse a tremer pelo resto da
minha vida.

Ela me abracou e disse:



— Estarei com vocé e, caso fique muito assustador ou passe do limite,
podemos sair na hora que quiser, prometo.

— Também estarei la com vocé — disse papai em voz baixa.
Nao pedi mais nenhuma explicacao, mas padre Wanderly continuou:

— Se a visita acontecer como imagino, poderemos pedir ao bispo Ford
permissao para realizar um exorcismo. Entdo eu me prepararei ao longo da
semana: farei jejum, rezarei, confessarei... ndo no quarto do segundo andar,
é claro, mas em uma igreja... e farei uma missa para Marjorie e pedirei pela
ajuda de Deus.

—E ai?

— Al todos vocés me ajudardo a realizar o ritual de exorcismo e, entdo,
expulsaremos o mal de Marjorie.

— E se isso ndo funcionar?
— Repetiremos o ritual. Quantas vezes forem necessarias.
— Esse outro médico vai chegar logo?

— De noite. Mas, um momento, por favor. Merry, querida, olhe para mim.
Sera dificil.

Provavelmente vai ser... assustador. Nao sabemos de fato o que ela pode
dizer ou fazer.

— Voceé quer dizer que ndo sabemos o que o demonio pode dizer ou fazer,
certo? —

corrigiu papai.

— Sim. Isso. Entdo tem certeza de que quer participar disso tudo, Merry?
— perguntou mamae.

— Tenho certeza — respondi, mas nao tinha certeza alguma.



Eu ndo sabia o que era um ritual de exorcismo. Nem ao menos sabia como
rezar, é sério, ou ndo conhecia nenhuma oracao, de qualquer forma. E se
Marjorie fizesse algo tdo ruim para mim na frente de todos, me deixasse
chateada e eu acabasse dizendo sem pensar que ela estava fingindo, que
tudo era uma farsa? Mas e se ndo estivesse fingindo e fosse algum espirito
maligno dentro dela que me dissera ser tudo uma mentira? Eu ndo sabia o
que pensar e apenas comecei a falar, mesmo que papai e padre Wanderly ja
tivessem se levantado e ido na direcdao de Barry.

— Sim, tenho certeza de que posso ajudar. Nao estou com medo. Sou
durona. Ken disse que eu era quando jogamos futebol, entdo sei que
consigo.

Ken sorriu, fechou seu caderno, me deu um breve aceno com a mao e,
entdo, deixou a sala e a casa. Quando abriu a porta da frente, a antessala se
encheu de luz.

— Vocé é uma menininha muito corajosa e extraordinaria — disse o padre
Wanderly.

— Aposto que da trabalho a todos os meninos no playground.
— Nao dou trabalho a ninguém.

— Por que ndo volta la para fora e joga um pouco de futebol? — sugeriu
mamae. —

Estarei la com vocé em alguns minutos, certo?

Enquanto estava la fora esperando por mamae e chutando a bola o mais
forte que conseguia para dentro da rede, eu ndo pensava sobre estar no
quarto de Marjorie com todo mundo, inclusive com o novo médico. Em vez
disso, fiquei obcecada com o comentario feito pelo padre Wanderly sobre
dar trabalho. Imaginei estar em um playground e distribuir nossas pequenas
sacolas pretas para todas as criangas, ndo somente aos meninos.

Elas as abririam e encontrariam balinhas duras, cada uma envenenada com
problemas.



Capitulo 19
DR. NAVIDSON FOI a nossa casa logo depois que terminamos o jantar.

Quando a campainha tocou, mamae estava no andar de cima, no
confessionario, com uma taca de vinho; papai estava na cozinha sendo
pedido pelo camera para falar sobre o que pensava e sentia antes da chegada
do dr. Navidson, e eu estava sentada no chao da sala de estar fazendo meu
dever de casa de matematica, mas ouvindo o papai. Ken e padre Wanderly
também estavam na sala; Ken, perdido em seu caderno preto, e padre
Wanderly perdido em seu livro especial de couro vermelho.

Corri para a porta e papai me chamou da cozinha, pedindo para que eu
esperasse por ele. Eu ndo queria. Abri a porta e quase gritei “Ola, dr.
Navidson”.

Ele disse “Ola” em resposta, passou por mim e entrou na casa, com cuidado
para ndo ter nenhum contato acidental. Papai se apressou e praticamente me
empurrou em direcao aos degraus.

O dr. Navidson era mais baixo que os outros homens, tinha cabelos
castanho-claros e uma barba grossa e incerta, do tipo que deve ter demorado
anos para crescer. Nunca vi nenhuma raposa na vida real, mas imaginei que
sua barba e seus cabelos tinham a mesma consisténcia de uma. Ele era mais
jovem do que eu esperava, e 6culos com armacao fina e prateada
emolduravam seus olhos nervosos. Vestia um casaco preto e calca jeans,
sapatos pretos que tinham solas grossas de borracha, e carregava um laptop
que era tao fino quanto o meu livro de Richard Scarry.

Nao houve muita comocao e conversa como normalmente haveria quando
um novo convidado chegava em nossa casa. Ele apertou as maos dos meus
pais com educacdo e negou a oferta de um copo d’agua feita por mamae
enquanto papai o guiava para a sala de estar. Ele e padre Wanderly se
cumprimentaram usando primeiros nomes e um breve abraco.

Papai estava agitado e caminhava pela sala, passando a mao nos cabelos.



— Tenho certeza de que o dr. Navidson é um homem muito ocupado.
Devemos ir ao segundo andar assim que possivel.

Padre Wanderly repousou uma das maos sobre o ombro do papai, o que fez
com que ele parasse de andar, e disse:

— Sim, é claro, John. Sei que esta ansioso. Todos estamos.

— Em seguida, insistiu para que déssemos as maos e rezassemos antes de
subirmos ao quarto de Marjorie.

Eu me aproximei e fiquei perto da mamae, que colocou suas maos sobre 0s
meus ombros. Fiz um movimento para que ela se abaixasse e eu pudesse
sussurrar em seu ouvido.

— Nao sei rezar.
Ela sussurrou para mim e respirou em meu rosto. Cobri o nariz.

— Tudo bem. Apenas abaixe sua cabeca, pense em coisas boas para
Marjorie e, se quiser, peca ajuda a Deus.

Os trés homens se deram as maos. Papai esticou uma delas para mamade ou
para mim.

Mamae a aceitou e, entdo, segurou a minha. Padre Wanderly fez uma
oracao pedindo pelo amor e forca de Deus frente ao mal que poderiamos
encontrar. Os olhos do dr. Navidson estavam fechados com tanta vontade,
que era como se ele estivesse com medo de abri-los.

Padre Wanderly disse “Senhor, ouca nossas preces”, seguido por papai e dr.
Navidson.

Entao comecou outra oragao que comecava com “Pai nosso que estais no
céu”, e todos continuaram, até mesmo mamade. Mexi minha boca, fingindo
que sabia as palavras também.

Quando terminamos, padre Wanderly veio até a mim e disse:



— Nao tenha medo, Merry. Qualquer um que acredita em nosso Senhor
Jesus Cristo nao tem nada a temer.

Mamae se abaixou e sussurrou novamente para mim, antes de o padre
Wanderly terminar de falar.

— Nao se preocupe, estarei la com vocé e podemos sair na hora que quiser,
certo?

Barry correu para o segundo andar e perguntou se lhe dariamos mais um
minuto para que arrumassem a camera e as luzes no corredor e no quarto de
Marjorie. Ele bateu palma e ninguém disse nada. Papai comegou a andar de
um lado para outro de novo. Mamae terminou seu vinho e deixou a tagca na
mesa de centro.

Depois de recebermos o “ok” de Barry, nds, os Barrett, guiamos a equipe
pelo caminho até o segundo andar. Papai foi primeiro, com mamae e eu
bem atras. O restante do nosso comboio nos seguiu: padre Wanderly, dr.
Navidson e Tony, o operador de camera. Jenn ja estava no topo das escadas,
acompanhando o progresso de nossa expedicao.

O corredor do segundo andar estava calido e bem iluminado. As instalagoes
no teto foram limpas e as lampadas amarelas, substituidas por bulbos de luz
branca. Os dois holofotes de dentro do confessionario/solario apontavam
para o corredor, inundando o segundo andar com sua voltagem. Eu podia
sentir seu calor em minha nuca.

A porta de Marjorie estava fechava, mas as que davam para o banheiro e
outros quartos se encontravam abertas. Nos demais comodos, as luzes
estavam apagadas e cada entrada parecia uma boca negra.

Mamae e eu fomos empurradas pelos outros, que se posicionavam em
frente a porta de Marjorie. Papai bateu com cuidado e disse:

— Querida? Chegamos. S6 queremos que vocé converse com o dr.
Navidson e com o padre Wanderly por alguns minutos como combinamos.
— Nao houve resposta por parte de Marjorie. Papai girou a maganeta e
abriu lentamente a porta. — Eles fardo algumas perguntas.



Papai entrou primeiro, seguido pelos homens. Fui a ultima a entrar, me
arrastando

atrds da mamae. Jenn permaneceu na entrada, bloqueando com eficacia
minha rota prometida de fuga. No comeco, me senti enganada e presa, mas
decidi que conseguiria passar correndo por entre suas pernas caso houvesse
uma emergéencia. Ter um plano era sempre inteligente.

A luz da mesa de Marjorie era a unica acesa no quarto. Tudo parecia limpo
e organizado. Seus posteres nao estavam mais la. A parte de cima da
escrivaninha estava visivel e seu laptop fechado se encontrava sobre o
movel. Os bichinhos de peltcia e bibel6s também foram retirados. A parede
que recebera chutes e socos que causaram buracos foi novamente
embocada, mas ndo pintada.

— Ola, Marjorie — disse padre Wanderly. — Esse € o dr. Navidson.

Os dois homens se sentaram em cadeiras de madeira finas como esqueletos,
coisa que eu jamais vira antes. Elas flanqueavam a cama. As luzes
embutidas das duas cameras tinham Marjorie como foco, deixando os dois
homens nas sombras. Ela se sentou com as costas contra o peitoril da janela,
pernas escondidas sob o cobertor. Seus fones estavam nas orelhas e eu
conseguia ouvir uma musica baixa e metalica ecoando. Ela usava somente
um top. Uma camada de acne coloria a pele ao redor de suas claviculas.

— Ola, Marjorie — disse o dr. Navidson. — Que bom finalmente nos
conhecermos.

Marjorie nao o cumprimentou.

— Espere um minuto, espere um minuto. Barry, ndo deveriamos por uma
camiseta nela? — perguntou papai.

Barry se afastou para longe do alcance da camera, em direcao ao fundo do
quarto, proximo ao armario. Ele balancou a cabeca dizendo que nao e fez
um gesto com a mao para que filmassem.

Papai ergueu os bragos.



— Eu gostaria de vestir uma camiseta nela. Ela s6 tem quatorze anos.

— Marjorie, vocé quer vestir uma camiseta? Esta confortavel em ser
filmada assim? —

perguntou mamae.

Minha irma deu de ombros e parecia entediada, como se estivesse
recebendo ordens para fazer algum dever de casa extra.

— Estou bem se voceés estiverem.

Sua fala era lenta. Algumas letras eram mais pesadas que outras.
— Pode ao menos retirar os fones? — pediu papai.

— Prefiro ficar com eles. Eu me sinto melhor assim, sabe?

— S6 queremos conversar por um minuto e...

— Pai, posso ouvi-los bem. Consigo ouvir perfeitamente.

Marjorie rosnou as palavras, ndao como um demoénio, mas de um jeito que so
adolescentes rabugentos sabem fazer.

Papai descruzou os bracos, deu um passo rapido em direcdo a comoda de
Marjorie e, entdo, parou. O que ele queria era marchar até o movel, abrir
gavetas aleatOrias com raiva até encontrar uma camiseta, joga-la para ela,
gritar até que a vestisse e, em seguida, arrancar os fones de sua cabeca,
atirando-os pelo quarto. Porém, ndo podia fazer isso por conta das cameras
e da presenca do seu adorado mentor sacerdotal.

Sei que aquilo tudo foi muito para ser interpretado a partir de bracos
descruzados e um giro na direcao da comoda. Foi possivelmente percepcao
tardia e tudo que acontecera depois daquilo estava entrelacado com minhas
lembrangas, modificando-as sobre aquela noite no quarto de Marjorie, mas
isso ndo quer dizer que minha leitura sobre meu pai nao fosse precisa.



A medida que mamae recuava e se afastava, papai se tornava ao mesmo
tempo mais devoto e cegamente raivoso, e naquela noite me lembro da furia
emanando de seu corpo em ondas, como o calor de um aquecedor. Marjorie
sabia disso também, entdo sorriu e revirou os olhos a fim de piorar tudo.

Finalmente, ela me viu grudada em mamae e se animou.
— Ah, oi, oi, srta. Merry.

Eu ndo sabia se deveria responder, se ao menos podia dizer alguma coisa.
Durante a grande reunido na qual a proposta fora feita, os adultos ndo me
disseram nada além de que eu estaria no quarto com eles. Fiquei com raiva
por ndo terem me dado instru¢Oes mais especificas. Aquilo me deu a
impressao de que nao sabiam o que estavam fazendo de verdade.

Fiquei quieta por um bom tempo, entdo deixei sair um rapido “Oi?”, como
se fosse uma pergunta.

Marjorie prendeu o cabelo para tras e ajustou as alcas de seu top.

— Nao fale comigo, Merry — disse ela. — Nao é seguro. Por acaso o padre
Wanderly nao disse que vocé nao deveria falar comigo?

Vi padre Wanderly lancar um olhar rapido para Barry no fundo do quarto.
Entdo ambos olharam para mim e assentiram.

— Tudo bem, Merry. Vocé pode respondé-la se quiser.
— Nao, ele nao me disse isso — falei.
— Ah, caramba. Mae, pai, vocés deveriam arrumar um padre melhor.

O dr. Navidson abriu seu laptop e digitou com forca, como se tentasse abrir
um buraco no teclado.

— Por que diz isso, Marjorie? — perguntou o dr. Navidson.

— Conversas ociosas e curiosas com o demonio deveriam ser evitadas a
todo custo. Faz parte do contetido da aula um sobre Exorcismo. Estou



surpresa por vocés, babacas, nao saberem disso. Ndo, esperem, nao estou,
nao.

Papai puxou o ar por entre os dentes. Mamade apertou meus ombros. Eles a
ouviram xingar diversas vezes, principalmente durante os ultimos meses,
mas naquele formato e com aquelas pessoas, eles reagiram como se ela
tivesse socado cada um no estomago.

— Estamos falando com um demonio agora? — perguntou padre Wanderly.
— Sim, claro. Por que nao?

Marjorie sorriu e piscou para mim, o que parecia prova de sua farsa ou de
que realmente tinha um demonio dentro de si.

— Ei, mamae e papai — disse ela, fazendo entdo uma pausa para soprar-
lhes um beijo.

— Dr. Navidson e todos aqueles que assistem de casa, vocés sabiam que o
padre Wanderly esta quebrando, tipo, uma das regras oficiais mais
importantes de acordo com a igreja?

Padre Wanderly estava com as pernas cruzadas e as maos entrelacadas
sobre seu livro de capa de couro.

— E que regra é essa? — perguntou ele.

— Nada de midia, certo? Nao se deve fazer do ritual sacramental de
exorcismo um espetaculo. Da. Citarei diretamente o que diz o Vaticano. —
Marjorie limpou sua garganta e entao falou com uma voz que soava
decidida, sendo comicamente masculina. — “A presenca de representantes
da midia durante um exorcismo ndo é permitida.”

— Isso € verdade? — questionou mamae.
— Sim, no entanto... — respondeu padre Wanderly.

Marjorie interrompeu.



— Nao, ndo, ndo. Permita-me. — Ela mudou sua voz mais uma vez, soando
etérea, ventilada, com palavras pausadas e ritmadas de um jeito perturbador,
muito parecida com a do padre Wanderly. — No entanto, Papa Francisco
recentemente realizou um exorcismo em publico, certo? Em frente as
cameras e tudo mais. Vocé pode até assistir no YouTube.

Ja foi postado umas quatro vezes diferentes e uma delas tem mais de
duzentas mil visualizacGes. Esse novo Papa, ele é tao rebelde! — Marjorie
parou e tossiu; pareceu exagerado. — Doi falar com vocé, padre, entdo vou
parar. Mas para sua sorte, acho, a regra em relacdo a midia ja foi quebrada.
Entdo por que ndao me usar para filmar o que funcionara como um video de
recrutamento, nao € mesmo? Um noruegueés ja tentou uma vez com um
documentario que mostrava um exorcista aprovado pelo Vaticano. Mas,
sério, quem assiste a documentarios noruegueses, certo? O programa de TV
do padre Wanderly sera um sucesso muito maior. Ja é. O episodio-piloto foi
o maior indice de uma estreia do Discovery Channel. Foi o que disseram.
Depois de dois episddios, com todos envolvidos, todo mundo nesse quarto
ganhara rios de dinheiro, ndo é? E so de imaginar todas aquelas ovelhas
tementes a Deus e em treinamento assistindo ao nosso programa, se
cocando para voltar a igreja, para em breve dizer suas aleluias e encher as
cestas de doacao.

Mamae havia se afastado de mim e foi em direcao ao papai enquanto
Marjorie falava.

Ela passou um braco ao redor de seu torso. Ele manteve os bracos cruzados
e, quando minha irma finalmente terminou seu discurso, meu pai comecou a
gaguejar:

— Marjorie? O que voce... eu nao... Como ela sabe de tudo isso?
— Nao se deixe enganar pelas mentiras — disse padre Wanderly.

— Mentiras? Que mentiras? Os indices de audiéncia ndo mentem. Posso
mostrar a vocés o documentario noruegués. E eu levaria dois segundos para
encontrar o video do Papa Francisco com o rapazinho bonitinho e possuido
na cadeira de rodas. Sabia que o chefe exorcista do Vaticano disse que o
motivo pelo qual o rapaz na cadeira de rodas estava possuido foram as leis



de aborto do México? Faz sentido para mim. E agora a arquidiocese em
Madri quer contratar mais oito exorcistas. Talvez possamos fazé-los mudar
de ideia para dez depois do nosso programa, nao é mesmo?

Dr. Navidson era uma estatua de marmore iluminada pelo brilho da tela de
seu computador. Ele ndo digitava mais, e se sentava com uma das maos
parcialmente cobrindo seu rosto e queixo.

— Pode nos mostrar em seu laptop onde tem conseguido essas informacoes,
Marjorie?

— pediu ele.

— Laptop? Nao é necessério. E tudo conhecimento geral. Todos estéo
falando sobre isso, todos os meus amigos na escola. Vocé sabe, é sobre isso
que conversamos quando ndo falamos sobre garotos ou seus pénis. Nao,
espere. Isso ndo é verdade. Consigo todas essas informagdes por meio das
vozes na minha cabeca. Elas ndo sdo minhas amigas, mas me contam tudo.
E legal, mas tenho que calé-las de vez em quando, s6 para poder descansar.

— Marjorie apontou para os fones de ouvido. — Ou talvez as vozes nao
sirvam para nada, sejam ruins e s6 me digam besteira, coisas que quase
soam como palavras, entdo eu as ouco. E acho que se ouvir com atengao
suficiente, finalmente entenderei o que estao dizendo, entdo parardao e bum!
Ja se passaram cinco horas e ainda as ouco com tanto afinco que quero
chorar, ja roi todas as minhas unhas até meus dedos ficarem arrebentados,
esfolados, ensanguentados, parecendo gizes de cera vermelhos e gastos, e as
vozes ainda estdo 14, e eu pronta para apunhalar meus timpanos e, em
seguida, todo mundo. Ndo, espere, eu ainda ndo apunhalei ninguém, entao
talvez tudo isso seja culpa da Merry. Sim, Merry me disse e me diz tudo
sobre todos. Ela € tdao sorrateira! Nao podem confiar nela!

— Nao, eu nado disse! Mamae, eu nao disse!

— Tudo bem, tudo bem, nao foi a Merry. Eu nasci com todas as
informac0es do universo escondidas nas dobras e pregas infinitas da minha
massa cinzenta, e a informacao sozinha decide quando quer aparecer e ser



aprendida. Isso ndo é meio assustador? Todas aquelas informacoes ja estao
bem ali. Como chegaram ali, antes de mais nada, certo?

“Tipo, eu ndo sabia até que vocés vieram aqui, mas agora que 0s vejo e tudo
mais, de repente sei que o livro vermelho em seu colo tem um titulo em
Latim e se chama De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam. £ um
livro liturgico, o que quer que isso seja, revisado e publicado pelo Vaticano
em 1999.

“Ou talvez. Talvez. Talvez eu seja apenas uma crianca perdida, confusa,
com medo do que acontecera comigo, com a minha familia, com o mundo,
odeie a escola, ndo tenha

amigos e passe meus dias dormindo com meu iPod ligado no volume mais
alto, tentando ndo enlouquecer completamente, e com todo esse tempo
sozinha, esteja procurando merdas na internet, as mesmas coisas sem parar,
e as memorize porque sou muito esperta, porque tenho que encher a minha
cabeca com alguma coisa além dos fantasmas.”

Padre Wanderly disse:

— Sugiro que vocés nao permitam mais que ela use o laptop até que o ritual
tenha sido feito com sucesso.

— O qué? Nao — disse mamae. — Nao podemos. Ela esta tentando fazer
online alguns dos deveres da escola. Ela precisa dele. — Mamade soava tao
arrastada e adormecida quanto Marjorie quando entramos em seu quarto.

— Dr. Navidson, eu ficaria bastante chateada e doente sem nenhuma
conexdo com o mundo externo, nao acha? — perguntou Marjorie.

Ele olhou para o meu pai e disse:

— Se voceés ainda nao fazem isso, suas atividades online deveriam ser
monitoradas.

— Sao muito sem graca. Podem procurar no histérico do meu navegador.
Nao o deletei. Nada de ruim. E, sim, eu baixei o navegador Tor, mais ainda



nao o usei de verdade.
Padre Wanderly, tenho certeza de que ja ouviu falar sobre ou até usou o Tor.
— Ah, acho que nao. Ndo sou muito adepto a computadores.

Marjorie olhou para o seu colo e comecou a falar rapido, tdo rapido que mal
consegui acompanhar.

— Ah, bem, Tor permite que vocé procure por coisas anonimamente e visite
sites na Deep Web, o que é um nome divertido para grupos de sites secretos
que nao podem ser acessados através de um navegador comum. Jornalistas,
dissidentes e hackers o usam para escapar da vigia do governo e evitar
censura. Criminosos também o usam: armas, drogas e o tema preferido do
padre Wanderly, pornografia infantil. £ um reftigio para os pervertidos!

Marjorie riu e puxou sua coberta até o pescoco.

Papai xingou em meio a respiracao. Padre Wanderly estava de costas para
mim, entdo ndo pude ver seu rosto.

Mamae se agachou diante de mim para que ficassemos olho a olho, nariz a
nariz.

— Merry, talvez devéssemos sair. Quer sair?

Estou certa de que, como uma menina de oito anos, ouviria a palavra
pornografia e saberia ser algo ruim, ou, se ndo ruim por si s0, pelo menos
algo que ndo era para criancas, mas nao sabia de fato o que significava.
Certamente ndo vira nada do género ainda. Entdao eu nao sabia sobre o que
Marjorie falava, mas me lembro de sentir que o quarto estava mais
perigoso. Queria permanecer ali, mas nao queria dizer nada para mamae.

Marjorie ergueu e mostrou as palmas das maos e disse com sua voz normal:

— Fiquem, mamae e Merry. Fiquem. Me desculpem, me desculpem. Isso
foi um golpe baixo. Nos seremos bonzinhos a partir de agora, no geral.



Padre Wanderly disse “N06s?” bem alto, como se fosse um advogado de
tribunal que finalmente tivesse quebrado sua testemunha. Olhou para o dr.
Navidson, que apenas assentiu e retomou a digitacao em seu laptop.

— Foi s6 uma figura de linguagem.

Marjorie se contorcia agora. Seus ombros subiam e desciam, as pernas em
espasmos por debaixo das cobertas.

— Qual é o seu nome?
Marjorie riu por um longo momento.

— Perdio, vocé esta falando sério. Certo. Marjorie. Ou Yidhra. £ um nome
de familia antigo, antigo, antigo.

Ela riu mais ainda. Eu nunca a vi tao enlouquecida, tdo claramente
performatica, e de um jeito que ganhava intensidade, como uma avalanche.
Era assustador.

— Seu nome € engracado? — perguntou padre Wanderly.

— Talvez. Alguém ja ouviu falar de mim? Tenho certeza de que Ken ja
ouviu.

Ken ndo estava presente. Eu queria ir busca-lo. Senti uma pontada esquisita
de citime por ouvir seu nome ser dito pela minha irma.

— No6s — Marjorie enfatizou a palavra, a esgarcando como um maio
molhado —

conversamos e temos algumas perguntas para vocés, pessoal. Por que Merry
esta aqui, afinal?

— Porque ela ama voceé e quer ajudar — respondeu papai.

— Que bonitinho. Como exatamente ela ira nos ajudar?



Marjorie passou a falar com uma voz gutural, tanto aguda quanto sonora,
com a cadencia de um sotaque britanico. Era a voz do Gollum. Pensei que
certamente ela tinha ido longe demais, que mamae ou papai brigariam por
ter imitado seu personagem favorito de sua série de filmes preferida e
acusa-la de fingir aquilo tudo. Porém, quando ninguém respondeu em
seguida, Marjorie continuou com sua voz normal. — Tudo bem. Entdo
Merry esta aqui para participar do programa. Quanto mais, melhor! Entendi.

— Dr. Navidson, ja viu o suficiente? — perguntou padre Wanderly.

— Espere! Nao nos apresse. Dr. Navidson, vocé segue a linha de Freud? —
Ele ignorou sua pergunta e fechou seu laptop. — Temos outra pergunta para
vocé, padre. Nos ajude com essa aqui: como € que a igreja recomenda que
testemunhas deveriam estar presentes, como agora e durante o exorcismo,
principalmente se a pessoa possuida for uma jovem?

Na verdade, isso aparece na Enciclopédia Catdlica: “Isso € especialmente
imposto, como medida de precaucdo, caso o sujeito seja uma mulher.”

— Acho que esta claro que ja interagimos demais com o espirito
demoniaco. John, acho

que deveria ficar aqui comigo e ajudar a tentar acalmar Marjorie para a
noite. Todos os demais podem voltar para o primeiro andar — recomendou
padre Wanderly.

— Ele ndo esta respondendo nossa pergunta sobre a testemunha. Ei, alguém
mais considera isso nojento? Quem € que precisa da protecao das
testemunhas nesse cenario? —

Marjorie socou seu peito inflado e falou com a voz de um homem. — O
homem justo, corajoso, humilde e sagrado que pode vir a ser tentado pelas
perversoes sujas de uma vadia tomada pelo demonio? — Em seguida,
Marjorie cutucou suas bochechas com os dedos, criando covinhas, e entao
falou com a voz de uma boneca. — Ou a pobre mulher, vulneravel, infeliz e
incapaz? Tenho certeza de que sei a resposta, mas o dr. Navidson pode nos
ajudar aqui. Mesmo que nao siga a linha de Freud.



Os dois homens ficaram de pé. Padre Wanderly fez um gesto com suas
maos de por favor, saiam do quarto para nos. Dr. Navidson caminhou
lentamente em direcdo a porta.

Papai, mamade e eu permanecemos em nossas posicoes.

Marjorie tentou mais uma vez, agora com uma voz chorosa e suplicante que
nao era a de uma boneca, mas de alguém bem mais jovem do que ela
normalmente parecia.

— Padre Wanderly, ndo se va. Perdoe-me. Me ajude.
— Nao irei embora. Eu a ajudarei, Marjorie. Isso € uma promessa.
— J-ja realizou um exorcismo antes?

— Nao. Mas ja estive presente em varios. Testemunhei o horror verdadeiro
e a legitima salvagao.

Marjorie se remexeu na cama, ficando de quatro, e se virou para o padre
Wanderly.

— Diga-me. Ja viu um demonio antes? Com o que se parece? Poderia
enxerga-lo dentro de outra pessoa, empurrando a pele de dentro para fora
em seu corpo? Viu a silhueta de uma garra, uma asa, o rosto de um monstro
em pele? Ou sera possivel o0 demonio ser alguém com a mesma aparéncia
que a minha, dando a impressdo de que existe uma pessoa dentro de outra?
Por acaso o demonio deixa alguma marca? Aqueles que sao possuidos tém
alguma para que vocé possa distinguir quem sdao? As marcas se parecem
com isso?

Marjorie se sentou sobre os joelhos e levantou seus bracos para que
pudéssemos ver a regido do alto da barriga. Mamae e papai perderam o
folego. Eu cobri a boca. Talhos e cortes vermelhos coloriam sua pele. Eles
se cruzavam, entrelacavam e sobrepunham, como se alguém tentasse
rasura-la como se faz com uma palavra escrita errado.



Marjorie continuou a falar enquanto os adultos se esbarravam e gritavam
ordens uns aos outros. Alguém acendeu a luz do quarto e outra pessoa
correu para o banheiro para pegar um pano molhado e ataduras. Fiquei la e
ouvi Marjorie.

— Padre Wanderly, vocé ja viu um demonio ou um espirito maligno de fato
deixar um corpo? Como foi? Conseguiu ver alguma coisa? Viu uma nuvem,
como a de fumaca sobre um acampamento? Por acaso o demonio é sugado
por um vacuo, se agarrando ao velho corpo possuido como se fosse um bote
salva-vidas? Ou parte tranquilamente, como um filho saindo da casa dos
pais pela ultima vez? E se vocé ndo viu nada? Se nao foi possivel

ver coisa alguma, se o espirito era invisivel, entdo como poderia saber que o
exorcismo realmente funcionou?

Mamade e papai deram a ela um copo d’agua e pediram para que tomasse
alguns remédios. Disseram que a ajudariam a dormir. Mamde mencionou o
dr. Hamilton e a frase

“seu médico” para Marjorie varias vezes. Eles trataram gentilmente seus
ferimentos. Ela permitiu que a deitassem de novo e a cobrissem. Ainda
falava, mas havia quase terminado.

Dava para ver.

— Depois de realizar o exorcismo, como vocé soube que o demonio ndao
estava mais la, escondido? Como sabe que nao entrou em modo de
hibernacao, se aquietando para ressurgir mais tarde, anos e anos depois
quando ninguém estaria por perto para ajudar? Ei, como sabe que o espirito
errado se foi? E se vocé expulsasse o real espirito da pessoa e somente o do
demonio ficasse ali para tomar o lugar? Se eu acreditasse em qualquer uma
dessas coisas, teria medo do que aconteceria comigo. — Seus olhos se
fecharam. Ela se virou de lado, de costas para o quarto e para nos. Seus
olhos estavam fechados e ela sussurrava as perguntas finais. — Padre
Wanderly, em primeiro lugar, como sabe que uma pessoa tem um espirito
dentro dela? Pelo menos isso voceé ja viu?

TUDO ESTAVA CAOTICO quando deixamos o quarto de Marjorie.



Papai gritou com raiva para Jenn, a operadora de camera, para que ficasse
no corredor e vigiasse Marjorie por um minuto. Jenn gritou para Barry —
ele ja estava no primeiro andar

—, que nao aceitaria ordens vindas do meu pai. Mamae gritou com papai
para que calasse a boca e me levou la para baixo com pressa. Quando
chegamos a antessala, ela ja tinha seu celular em maos e disse ao papai e
padre Wanderly que iria ligar para o hospital, contar para o dr. Hamilton
sobre as marcas. Mamade e papai brigaram para pegar o telefone. Ele
agarrou seu braco enquanto ela batia repetidamente em sua mao. Padre
Wanderly tentou mediar a situacao sem muito sucesso. Barry e dr. Navidson
entao interviram para acalmar a todos.

— Parem, parem, parem! — berrei.

Eles realmente pararam de se agarrar, falar e discutir por um momento,
todos parecendo envergonhados. Mamde mandou que eu fosse para a
cozinha e disse que logo iria também. Assenti e me afastei lentamente, nao
em direcdo a cozinha, mas para a sala de estar, e, enquanto fiz isso, os vi e
ouvi comecarem a falar de novo. Papai foi o primeiro.

Pediu desculpas por agarrar o braco da mamae e a chamou de querida, mas
entao insistiu que nao deveriam ligar para o dr. Hamilton por conta daquilo,
pois isso levaria Marjorie de volta ao hospital e ela ndo poderia ser salva.
Disse que haviam conversado, rezado e decidido acreditar no padre
Wanderly, e que deveriam se ajudar em um momento tao dificil. Padre
Wanderly chamou mamae repetidas vezes pelo seu primeiro nome e disse
que sabia que o que acontecia com Marjorie era o pior pesadelo para os
pais, mas que papai estava certo sobre ndo chamar o médico. Disse a ela
que depois do que tinham acabado de testemunhar, estava certo de que seria
capaz de conseguir a permissao do bispo e realizar em breve o exorcismo.

Mamae balancou a cabeca e disse:
— Isso é um pesadelo e jamais acordaremos dele.

Ken estava na sala de estar esperando por todos nos. Falei “o0i” e ele
retribuiu encabulado. Em seguida pediu desculpas. Nao entendi por qué. Eu



ia perguntar, mas Barry deixou meus pais e veio direto a Ken. Perguntou se
ele havia assistido tudo do trailer. Ken disse que sim. Tony, o operador,
papai e dr. Navidson entdo se reuniram em volta de Ken, que parecia
enjoado, como se sentisse a dor de estdmago que fingi sentir naquela
manha.

Padre Wanderly ainda estava na antessala com mamade. Eu nao conseguia
mais ouvi-los.

Ele apertou suas duas maos com gentileza e a deixou ali. Enquanto passou,
o padre tocou meu ombro e agradeceu pela minha ajuda, disse que fui muito
bem, e que poderia vir a precisar novamente de mim. Em seguida, também
se juntou ao grupo ao redor de Ken, enchendo-a de perguntas.

Ken ergueu as maos pedindo siléncio. Disse ao grupo que pensou que 0
nome do demonio Yidhra fosse familiar quando o ouviu do trailer, mas nao
se lembrava exatamente quem ou o que era, entao usou o Google. Yidhra
era um demonio inferior do universo ficticio de horror cdsmico criado no
inicio do século vinte pelo autor H.P. Lovecraft, um universo que
apresentava Deuses Antigos sem nome e bestas com tentaculos de outras
dimensodes. Ken enfatizou que Yidhra era completamente ficticio e nunca
fora encontrado em nenhuma crenca judeu-crista ou paga. Disse que de fato
era interessante que, nas histérias de Lovecraft, Yidhra aparecia sob a forma
de uma mulher sedutora.

— Marjorie falou com uma voz masculina quando presumidamente estava
sob a influéncia de Yidhra — disse o dr. Navidson.

— O demonio esta escondendo sua real identidade — disse padre Wanderly.
— Sempre o faz até o final.

— Por que ela disse que vocé saberia? Tem falado com ela, contado esse
tipo de coisa?

— perguntou papai.

Ele ndo estava exatamente gritando com Ken, mas o tom de sua voz foi alto
o suficiente para que padre Wanderly dissesse “Devagar, John”.



— O qué? Nao, nao tenho trocado nada além de conversa fiada, olas e
tchaus com Marjorie desde as primeiras entrevistas quando aparecemos. E
sO para deixar claro, eu ndo conhecia o demonio pelo nome. Tive que
pesquisar. Quer dizer, sim, sou grande fa de Lovecraft, o escritor, e tudo
mais, mas Yidhra era um personagem tdao pequeno que nao me lembrei dele.

— Entdo como ela soube que vocé era fa?
Papai parecia estar procurando por uma briga.

— Temo dizer que sabemos a terrivel resposta para isso — disse padre
Wanderly.

Ken deu de ombros e disse:

— Veja, ela provavelmente me viu usando minha camiseta da
Lovecraft/Miskatonic University.

— Nao acredito. Que garota de quatorze anos se ateria a esse detalhe? —
questionou papai.

— Lovecraft é um autor bastante conhecido. Ela pode ter feito a conexao
sozinha. Ou talvez pesquisou sobre a minha camiseta no Google,
encontrando Lovecraft e Yidhra na Wikipédia. Nao é uma reviravolta tao
grande, nao acho...

Barry deu uma batidinha no ombro de Ken e balangou a cabeca. Ken
assentiu, parou de falar sobre Marjorie e Lovecraft e disse:

— Voltarei para o trailer caso alguém precise de mim.

Padre Wanderly, papai e dr. Navidson se fecharam em seu proprio circulo e
conversaram rapido, falando um por cima do outro, entdo nao consegui
entender quem disse o qué. Porém, todos falavam sobre como Marjorie
estava de fato possuida por um demonio, sendo a prova as coisas que
conseguia ou nao fazer.

— ... uma menina de quatorze anos nao teria como saber de tudo aquilo...



— ... dar detalhes que alunos avancados do seminario nao dariam...
— ... o titulo do livro, em Latim correto...

— ... se referir a Freud e a esse demonio ficticio de um autor que ja faleceu
ha tanto tempo...

— ... mesmo que pesquisasse sobre tudo aquilo no computador...
— ... de jeito nenhum conseguiria memorizar tudo...
— ... ela fez mais do que memorizar, ela sintetizou...

— ... Ndo teria como antecipar o que teria que dizer ou como usar aquelas
mformagoes durante a nossa entrevista..

— ... certo...

— ... uma menina como ela ndo fala com tanta eloquéncia como falou...
— ... de forma alguma...

— ... uma menina ndo faria as perguntas que fez...

Mamae gritou com eles.

— Marjorie sempre foi uma jovem extremamente inteligente. E claro que é
capaz de fazer todas essas coisas que vocés dizem que nao.

— Sarah, ndo estamos dizendo que ela ndo seja uma menina inteligente.
Essa ndo é a questdao — disse papai. — Agora ndo é o momento para...

Mamae ndo esperou que ele terminasse. Agarrou meu braco com forga e
disse:

— Venha. Para a cozinha. Comigo. Agora.

Eu a segui até la. Achei que mamae estivesse chorando, mas nao estava.
Fervia de raiva e resmungava entre respiracoes. Bateu as portas dos



armarios, serviu a si mesma uma taca

grande de vinho e um copo de leite para mim. Pedi para que o esquentasse e
ela o colocou dentro do micro-ondas, batendo a porta também.

Sentamos a mesa com nossas bebidas. Testei o leite com meus labios e a
temperatura estava perfeita.

— Esta com raiva de quem? — perguntei, finalmente.
— De tudo. De todos. De mim também.
— Sinto muito.

— Nao estou irritada com vocé, docinho. E a tinica pessoa de quem ndo
sinto raiva.

— E Marjorie?

— Também ndo estou irritada com ela. Sua irma esta doente, precisa de
ajuda e eu acho que ninguém da sala ao lado ira de fato ajuda-la, mas a
culpa é inteiramente minha por ndo conseguir dar um basta nisso tudo.
Nunca deveria ter permitido que isso acontecesse.

Quer dizer, da para acreditar? Em alguma dessas coisas? Como chegamos a
esse ponto?

Cameras, roteiristas, produtores, manifestantes, padres. Que bagunga. S6
que eu estava com tanto medo de perdé-la e ndo sabia mais o que fazer... e
eu queria acreditar. Queria acreditar em tudo isso. Ainda quero.

Mamae olhou para baixo e me viu encarando-a.
— Beba seu leite — disse ela.

Eu queria dizer que tudo ficaria bem, que Marjorie me contara que estava
fingindo, entao quando o padre Wanderly realizasse o exorcismo, ela
também fingiria que funcionou, mas nao falei. Ndao consigo explicar o
motivo ao certo. Eu me lembro tanto daquele outono com detalhes (e eu sou



a inica na posicao de ter seis episodios televisionados da minha familia
para revisitar quando esquecer alguma coisa), e as vezes sinto que ainda sou
a mesma irmazinha de oito anos que anseia pelas ordens da mais velha
sobre o que fazer e como fazer.

— Eu acredito. Vocé deveria acreditar também, como o papai — falei para
minha mae.

— Sim. Acho que o padre Wanderly pode ajudar. Ele pode. Ele fara com
que ela volte ao normal.

Mamae desmoronou em solucos pesados. Eu ndo sabia o que havia
acontecido, entdo continuei a dizer Mae sem parar, e, quando tentei
perguntar o que tinha acontecido e lhe dar um abraco, ela me afastou. Nao
permitiria que eu afastasse as maos de seu rosto, me deu a ordem para sair
de perto e da cozinha. Quando perguntei “Por que, o que eu fiz?”, ela me
disse para deixa-la sozinha e ir até o papai e o padre, pois tinham todas as
respostas, e para deixa-la sozinha, e eu ainda perguntava por que-por que-
por que até que mamade gritou “Sai da porra da minha frente!”, e atirou sua
taca de vinho na parede.

MAIS TARDE NAQUELA NOITE, DECRETAMOS uma nova politica em
relacdo a hora de dormir a fim de ajudar Marjorie a ndao se machucar mais e
garantir a todos “paz de espirito”. Essa foi a frase que papai usou e eu tentei
fazer uma piada, fingindo presentea-lo com uma

porcao literal da minha alma. Nao deu certo.

A nova politica: Marjorie dormiria de porta aberta e papai estaria em seu
proprio quarto com a dele também aberta. Mamae passaria a noite comigo
em meu quarto. Eu poderia deixar a minha porta aberta ou fechada. A
decisao era minha. Assim que ele saiu, ouvi o dr. Navidson sussurrar para o
papai sobre o fato de me deixar escolher como forma de me fortalecer, me
dar senso de controle sobre a situacao.

Mamae havia terminado uma terceira taca de vinho na hora em que fui
mandada ao banheiro para me aprontar para dormir. Quando cheguei em
meu quarto, ela ja estava na minha cama, ainda vestida, mas sob as



cobertas. Mamae ndo me contou histdrias. Disse estar muito cansada e que
eu tinha que dormir logo. Nao pediu desculpas por ter xingado na minha
frente e nem por atirar a taga na cozinha.

Fiquei parada na entrada do quarto, indecisa sobre deixar ou nao a porta
aberta.

Encarei aquilo como uma escolha importante, que deveria ser levada a
sério.

— Se eu fechar a porta, entdao ndo seremos capazes de ouvir nada, vocé
sabe, caso precisemos — falei mais para mim mesma do que para ela. —
Mas se deixa-la aberta, acho que vai ficar claro demais aqui dentro para
dormir e barulhento também. Mas eu meio que quero deixar a porta aberta,
porque a de todo mundo esta assim. Mas se eu fecha-la — abri e fechei a
porta como se fosse um fole —, poderemos dormir até mais tarde que os
demais sem querer e eu me atrasarei para a escola. E se eu deixar aberta,

pode ser que ndo durma e fique cansada demais para ir a aula. Se deixar
fechada...

— Merry. Basta. Apague a luz. Venha para a cama. Agora.

Deixei a porta entreaberta, o que considerei uma boa escolha. Tirei meus
oculos, os deixei fechados sobre a comoda e me arrastei por cima da
mamade. Ela estava na beirada e eu, entre seu corpo e a parede do quarto.
Suas costas estavam viradas para mim. Dei um beijo desajeitado em sua
orelha e desejei “Boa noite, Orelha”. Mamae ndo virou a cabeca e apenas
jogou um beijo vazio de volta para mim.

Eu estava agitada, inquieta, soltando risinhos e sons aleatorios. Tentei dar
um dos meus suspiros de fim de dia, aquele que sinalizava ser de fato hora
de dormir. Nao funcionou.

Toquei de brincadeira as panturrilhas desnudas da mamae com meus pés
gelados. Ela mal se encolheu e me disse de algum lugar muito distante para
dormir.



Fiquei deitada de barriga para cima, com as maos cruzadas sobre o peito,
tentando lembrar e recontar tudo que fora dito no quarto de Marjorie. Eu
sabia que os adultos fucariam o video e seriam capazes de desmembrar o
que dissera e encontrar significados e segredos em potencial. Sabia que,
para eles, palavras significavam coisas muito diferentes.

Fiquei preocupada com a possibilidade de descobrirem que Marjorie nao
tinha um demonio de verdade dentro dela, que estava fingindo, e entdo
cancelarem o programa e nossa familia voltar a ter problemas com dinheiro.
Mas entdo pensei sobre seus arranhdes e como ela estava assustada, e me
perguntei se seria possivel estar possuida por um demonio e fingir ao
mesmo tempo. E, em seguida, a preocupagao passou a ser sobre ter um
demonio preso dentro de mim, e sobre aquilo acontecer com meus pais... 0
que fariamos entdo? Rolei a palavra demonio pela boca, apertando-a com
minha lingua,

saboreando-a, deixando-a estalar na parte de tras dos meus dentes,
repetindo-a mentalmente até que as silabas nao fizessem sentido e
parecessem estranhas e indecifraveis, assim como o nome estranho do
demonio que Marjorie dera a eles.

Acordei mais tarde durante aquela noite e mamae roncava profundamente.
Eu ndo precisava fazer xixi de verdade, mas quis ir ao banheiro de qualquer
jeito. Deixei a porta aberta e meu xixi era tao alto que ri, encabulada, mas
também ri de quem quer que estivesse preso assistindo e ouvindo a fita das
cameras do corredor.

Sai de fininho do banheiro sem lavar as maos e fiquei parada no corredor.
Estava bem frio, embora o vapor assobiasse ao sair de nossos aquecedores
velhos e eu pudesse sentir o cheiro do calor, 0 que imaginei ser o odor de
poeira queimada. A porta do papai ainda estava aberta. Ele dormiu bem na
ponta da cama que dava para o corredor. Sua boca estava aberta e seus
labios pendiam como os de um daqueles cachorros bobos com pele flacida.

A porta de Marjorie também continuava aberta. Levantar para fazer xixi
quando ndo precisava de verdade era como uma menina de oito anos mentia
para si mesma: é claro, apenas levantei para usar o banheiro, nao para ver o
que minha irma estava fazendo.



Observei meu pai dormindo enquanto eu entrava no quarto dela. Sem meus
oculos, tudo parecia um pouco confuso. Assim como ele, Marjorie deitava
de lado, de frente para a porta. Mas estava completamente acordada.

— Vocé me ouviu fazendo xixi?

— Passei a noite toda vigiando o papai. Estou preocupada — sussurrou
Marjorie. —

Acho que pode ser ele quem esta possuido. Sem brincadeira. Seu rosto se
contorce como se sentisse dor. Ele ndo tem agido de maneira muito
estranha? Tdo exageradamente religioso agora e sempre tdo raivoso? Tenho
medo. Acho que ele pensa em fazer coisas ruins, muito ruins, como na
historia que contei a voceé sobre as coisas que crescem.

Dei de ombros e pensei em contar a ela que mamde também estava nervosa.
— Acho que ele esta bem.

— Ele passou mais de uma hora lendo a Biblia. Acho que lia a mesma
passagem sem parar, porque ndo virava pagina alguma.

— Marjorie...

— Shhh.

Eu tinha me esquecido de sussurrar.

— Perddo. Vocé ainda esta fingindo?

— O que acha?

— Acho que sim.

— Entao estou. Nao se preocupe, macaquinha.

— Por que voceé disse todas aquelas coisas? Por que se arranharia daquele
jeito?



— Tive que fazer aquilo. Para que eles acreditassem.
— Mamae nao acreditou.

— Ela sé diz que ndo, mas acredita. Da para ver. Sempre que ela me olha
agora, € como se estivesse assistindo a um filme de terror.

— Os arranhoes doeram?
Marjorie ndo respondeu minha pergunta imediatamente.

— Esteja preparada. Ficara pior — disse ela. — Mamae e papai ficarao
piores. Mas essa é a Unica saida agora. Temos que mostrar a eles.

— Mostrar o qué?

— Os arranhdes machucam, sim. Mas isso ndo é nada. Terei que fazer algo
pior, bem pior, uma hora ou outra. Volte para a cama. Eles acordarao em
breve.

Sai de seu quarto na ponta dos pés, quase acreditando que, se eu fosse
sorrateira o suficiente, se pisasse leve o suficiente, a camera do corredor
ndo me veria, ou quem quer que estivesse assistindo a filmagem pensaria
que eu teria acabado de sair do banheiro novamente.

E claro que, na manha seguinte, entrei em apuros. Alguém (sempre me
perguntei se teria sido Ken, mas nunca o questionei) deve ter contado ao
papai sobre os meus passeios de madrugada assim que ele acordou, porque
me atacou durante o café da manhd, no meio na minha tigela de cereal de
chocolate, gritando comigo a plenos pulmdes pela primeira vez na frente
das cameras. Foi um sermao sério; ficou de pé para que se distinguisse
sobre mim sentada, seu rosto ficou vermelho e os olhos saltaram de sua
cabeca. Perguntou repetidas vezes se eu achava que aquilo era algum tipo
de jogo, se eu achava que todos eles estavam brincando. Chorei e pedi
desculpas, disse a ele que estava preocupada e que fui apenas checar se
Marjorie estava bem. Mamae ndo disse uma palavra sequer e foi para fora
fumar enquanto o pao de Marjorie torrava. Ele perguntou se eu sabia o
motivo de terem criado novas regras sobre a hora de dormir. Disse que eu



ndo era burra e que era esperta o suficiente para entender, mas de um jeito
que me fez me sentir estupida.

Caso nao tenha ficado claro, fui proibida de ir até o quarto da minha irma
ou de estar com ela caso estivesse sozinha até segunda ordem. Se fizesse
aquilo de novo, nao poderia mais assistir a Pé-Grande e Monstros do Rio.

Capitulo 20

E CLARO QUE o programa usou material daquela noite no quarto de
Marjorie para encher o terceiro e o quarto episodios.

Mostraram a entrevista real com dr. Navidson no quarto em dois angulos
diferentes.

Diminuiram o ritmo da filmagem a fim de dar foco as expressoes faciais e
gestos de Marjorie, e aos 12m37s de entrevista, quando pela primeira vez
ela se referiu a si mesma como “no6s”, havia um quadro (registrado por dois
angulos diferentes) no qual suas iris pareciam vermelhas, como se alguém
tivesse tirado uma foto usando flash. O programa entrevistou dois experts
em fotografia, que analisaram as peliculas e ndo chegaram a conclusao
alguma sobre a fonte do brilho vermelho em seus olhos. Também
diminuiram o ritmo da entrevista para comentar sobre uma brincadeira com
sombras que apareceu na parede atras de Marjorie, a sua direita, e para 0os
espectadores, a sua esquerda. Em trés momentos diferentes, apareciam
sobras compridas, tubulares, tremulando e se contorcendo ao fundo.
Novamente, os experts em fotografia foram consultados e, mais uma vez,
ndo chegaram a nenhuma conclusdo e, mesmo sem mostrar evidéncias, de
imediato, desconsideraram Photoshop, truques de edicao e outras formas de
alterar fisicamente a filmagem como possivel causa.

Especialistas em som e voz examinaram o audio de Marjorie. Dissecaram
as partes em que sua voz mudava, padroes de discurso e ondas de
frequéncia, e fizeram leituras do seu estado emocional usando Analise de
Voz em Camadas. Um deles alegou que as outras vozes que ela usou tinham
biometrias vocais totalmente diferentes (o que reflete tanto a anatomia de
quem fala — o tamanho e formato da boca e garganta — e seus



padroes/estilos de discurso comportamental/regional) e ndo teriam como vir
da mesma pessoa.

Checaram todos os fatos mencionados por Marjorie, verificando as fontes
que citou, e investigaram e examinaram brevemente suas alegacdes sobre o
Papa ter realizado um exorcismo na Praca de Sao Pedro. Mostraram um
clipe do Papa Francisco pondo as maos em um homem que estava numa
cadeira de rodas e convulsionava e desmoronava enquanto o Papa rezava.
Mostraram a declaracdo escrita do Vaticano; uma negacao que nao era uma
negacao de que ele realizara um exorcismo em publico. Citaram um livro
que ele escrevera quando era um arcebispo, chamado Sobre o Céu e a Terra,
destacando o segundo capitulo (intitulado Sobre o Diabo) e seus fragmentos
nefastos sobre Sata e sua terrivel influéncia. Fizeram uma entrevista breve
com o Bispo de Madri, que tinha de fato peticionado ao Vaticano para
treinar mais de seus padres para o exorcismo.

Resumiram rapidamente uma biografia do autor H.P. Lovecraft. Detalharam
uma bibliografia e o renascimento recente de suas ideias e influéncia na
atual cultura literaria e popular, mencionando o novo volume de seu
trabalho publicado pela Library of America.

Explicaram o mito de seus Deuses Antigos/Cthulhu e onde o demonio
Yidhra se encaixava, e tentaram posiciona-lo dentro de um contexto mais
amplo na historia dos demonios/espiritos em meio ao folclore e a religido.

Entre os diversos segmentos da dissecacao da entrevista de Marjorie,
exibiram entrevistas mostrando a reacdao de todos os envolvidos. Havia
multiplas cenas de mamade e papai expressando seus pensamentos e
opinides. Papai era sempre filmado sob uma luz clara, normalmente na
varanda de tras, com seu peito inflado, de pé, resoluto, como se estivesse
pronto para fazer o que quer que devesse fazer. Ndo se parecia muito com
ele, ndo com aquele homem do qual me recordo. Seus olhos eram
luminosos como o sol e ele sorria com exagero, mostrando todos os dentes.
E também ndo soava como me lembro.

Nao falava com a camera. Fazia um discurso. Tinha conversas
motivacionais sobre como nossa familia superaria os obstaculos. Ele se



utilizava de proselitismos, trabalhando com referéncias biblicas e “Que
Deus abencoe nossa familia” sempre que possivel.

As entrevistas com a mamae foram feitas com ela sentada na cozinha, com
iluminacdo fraca, quase em tom de sépia, e um rastro de fumaca de cigarro
em um cinzeiro na maioria das vezes. Eles a pintaram como a Duvida de
Tomé da familia, o que de fato era. Porém, também a fizeram dar a
impressao de estar a beira de um ataque de nervos, o que mais uma vez era
verdade, mas papai também estava. Estou certa de que utilizaram mais do
que uma pequena edigdo criativa em suas entrevistas. No programa, ela se
tornou a personagem que inarticuladamente negava a realidade; a realidade
do nosso reality show.

O entrevistador que ndo aparecia a pedia para explicar as sombras no video
ou os olhos vermelhos de Marjorie (algo que nao fizeram com papai, ou se
fizeram, ndo exibiram), ou algumas das coisas que minha irma dissera e,
entdo, cortavam para mamae dando de ombros, gaguejando, afundando em
sua cadeira e murmurando “eu ndo sei” ou “ndo tenho certeza”.

O dr. Navidson foi filmado falando em algum lugar da casa e nem mesmo
eu conseguia dizer onde exatamente ele estava quando foi entrevistado, ja
que estava de pé em frente a uma parede branca (Cozinha? Sala? Um dos
corredores? Piso da escada? Quarto de hospedes?), e sua cabeca tomava
conta do quadro inteiro. Ele gaguejava e parecia muito desconfortavel cara
a cara com uma camera. Recusou comentar sobre detalhes especificos do
caso, mencionando a confidencialidade da relacdo paciente-cliente, mas
admitiu que, de fato, tinha recomendado ao bispo que o caso de Marjorie
era extraordinario, um que estava além da ciéncia.

Executaram uma entrevista no estilo “conheca melhor” com o padre
Wanderly, com ele sentado em um banco dentro de sua igreja. Ele detalhou
sua experiéncia como jesuita, seus diplomas do College of the Holy Cross,
falou amavelmente sobre seu cachorro, Milo, um cocker spaniel mestico
que vivera com ele no presbitério por dezesseis anos. O

entrevistador que ndo aparecia perguntou se sabia alguma piada. Padre
Wanderly pareceu genuinamente sem graca, disse que nao conhecia muitas,
mas que contaria uma: “Vocé soube sobre o momento terrivel que o diabo



esta tendo com a nossa economia atual? As taxas subiram dez por cento de
maneira pecaminosa.”

Em uma das entrevistas que mostravam a reacao do padre Wanderly
(conduzida na antessala, com o padre de pé em frente as escadas, luz natural
entrando por uma das janelas as suas costas e a sua direita), ele estava bem
mais comunicativo do que o dr.

Navidson estivera esbocando os motivos pelos quais tinha certeza de que
Marjorie de fato

estava possuida por um espirito maligno.

Eles fizeram até uma entrevista com um dos manifestantes do lado de fora,
em frente a nossa casa, 0 que surpreendentemente se mostrou um erro
terrivel. Acho que Barry e companhia limitada sabiam que fazer aquilo com
um dos doidos que carregavam um cartaz encorajaria mais manifestantes, e
um maior nimero deles significava maior cobertura midiatica (gratis!).
Porém, por mais que ele resmungasse, fosse desonesto e tdo obviamente
despreocupado com o bem-estar de nossa familia, ndo acho que tenha
convocado de propoésito um onibus lotado de malucos batistas que odiavam
a igreja catélica para a entrada de nossa casa, o que obviamente foi o que
aconteceu.

Fizeram uma unica entrevista sobre a minha reacao. Foi muito breve. Ken
estava atras das cameras. Fez as perguntas enquanto eu estava sentada em
minha cama. Durante a gravacao, que aconteceu depois da minha volta para
casa de um dia especialmente horroroso na escola, conversamos por quase
uma hora. Na maior parte do tempo, falamos sobre a noite anterior no
quarto de Marjorie. Parte foi sobre como era viver com as cameras e COmo
ser eu no geral. Levaram ao ar apenas trés perguntas e respostas, um
fragmento usado como o tltimo segmento do quarto episédio: Ken: Vocé
ama a sua irma?

Eu: Ah, sim. Muito. E minha melhor amiga. Quero ser como Marjorie e
faria qualquer coisa por ela.



Ken: Quando o padre Wanderly e o dr. Navidson a fizeram perguntas na
noite passada, vocé estava com medo?

Eu (depois de uma longa pausa durante a qual mudei de posicao em minha
cama, de pernas esticadas para pernas cruzadas): Sim, um pouco. Mas nao
tive medo de Marjorie.

Tive medo do que o padre Wanderly disse que esta acontecendo com ela.
Ken: Qual foi a parte mais assustadora?

Eu: Bem... ver os arranhdes por todo seu torso. Nao achei que ela faria
aquilo consigo mesma.

ELES ENCHERAM DOIS EPISODIOS com material relacionado aquela
noite, porque podiam. Mas também porque deviam.

Dois dias depois da noite no quarto de Marjorie, o padre Wanderly nos
informou que o bispo que comandava a regido pastoral norte da
Arquidiocese de Boston (que era composta por sessenta e quatro paréquias
no sul do Condado de Essex) deu sua permissao e béncdo para realizar um
exorcismo em Marjorie. Padre Wanderly, depois de se consultar
rapidamente com Barry, também nos disse que precisaria de oito dias para
estar totalmente preparado. Ninguém questionou isso.

Durante aqueles oito dias, 0 mundo externo a nossa casa se tornou
progressivamente cadtico. A escola ficou insuportavel. Criangas
implicavam comigo com mais frequéncia e mais abertamente. Dadas as leis
recentes sobre bullying em Massachusetts, que garantia uma culpabilidade
consideravel a escola caso incidentes nao fossem reportados, os professores
e a administracdo estavam dando chiliques, e mamae era chamada para

reunides com regularidade. Os adultos ndo pareciam saber o que fazer, mas
mamade ndo me deixava ficar em casa em vez de ir para a escola. Tudo que
eu sabia era que o garoto que me chamara de “Irma Sata” e beliscara meus
bracos com forca suficiente para deixar hematomas por trés dias seguidos
ndo aparecera na escola nos dois dias que seguiram, e quando voltou, ndao
tinha permissao para chegar perto de mim.



Marjorie ja havia parado de frequentar a escola, mas um grupo de seus
antigos colegas de classe criaram uma conta no Instagram com seu nome e
postou fotos de cenas do programa... tanto dela quanto da atriz que fazia
seu papel. Anos mais tarde, descobri que aquelas fotos tinham legendas
violentas ou brutalmente sexuais. Havia uma da atriz que interpretava
Marjorie se masturbando no corredor com os seguintes dizeres: “Rebole
para Sata! Foda meu rabo, Jesus!” O criador da pagina e outros cinco
alunos foram suspensos por uma semana.

Apesar do frio de meados de novembro, o nimero de manifestantes em
frente a nossa casa aumentou tanto que a rua era quase fechada para trafego.
Dois policiais foram designados para evitar que as pessoas violassem a
propriedade e fizessem contato conosco ou com a equipe. A policia tinha
que substituir a fita amarela diariamente e com frequéncia enxotava os
manifestantes que se aglomeravam na entrada da nossa garagem sempre
que um carro saia ou entrava.

Mamade tirou uma licenca do trabalho. Ela ndo me contou, mas eu a ouvi
dizendo ao papai que tinha sido ideia do banco. Passou a fazer compras em
cidades que ficavam a trinta minutos ou mais de distancia. Passava as noites
no telefone com seus pais (meus unicos avds vivos), que viviam na
California. Eles ndao compreendiam o que estavamos fazendo no programa.
Mamae me disse que depois que tudo terminasse, talvez os visitassemos.

— Obal! Por quanto tempo? — perguntei.
— Eu... eu ndo sei. Talvez por bastante tempo — respondeu.

Papai passava a maior parte de suas manhds na paréquia do padre
Wanderly, assistindo as duas missas matinais e aparentemente até servindo
como ministro da eucaristia. Ele me disse que era a melhor forma de
comecar o dia. Lembro-me de ele dizendo que “ir 1a me enche de esperanca,
e todas as oracoes e apoio dos meus companheiros paroquianos sao
amparadores, como raios de sol para um belo girassol”. Eu queria dizer que
aquilo, tudo aquilo, nao era sobre ele, mas me acovardei. Passava a maior
parte de suas tardes discutindo e tentando intimidar os manifestantes. Dia
apos dia, ele se tornava cada vez mais assustador.



Entdo, enquanto o nosso lugar ou status na comunidade continuava a se
deteriorar, os acontecimentos dentro da nossa casa se tornaram
relativamente calmos. Agora que tinhamos uma data marcada na qual se
tentaria um exorcismo, o comportamento bizarro de Marjorie entrou em um
tipo de remissao. Ela nao falava muito e ainda usava seus fones de ouvido
na maior parte do tempo, e eu a pegava conversando consigo mesma, rindo
por conta de nada, mas de bom grado ela saia de seu quarto e ia para o
primeiro andar para jantar conosco na cozinha.

Por sete dias ndao houve nenhum acontecimento dentro de casa que fosse
dramatico ou digno de ser mostrado no programa. Sei disso porque Barry
passou a maioria dos dias da semana andando de um lado para outro, indo
de comodo em comodo como se esperasse que ele mesmo fosse encontrar
demonios defecando nos cantos escuros, paredes sangrando ou algo
igualmente interessante. Sem sorte. Reclamava com os membros da equipe,
principalmente com Ken, uma vez dizendo: “Vocé tem que encontrar
alguma coisa. Precisamos filmar algo.”

O “algo a ser filmado” acabou sendo uma cena pés-jantar da familia. Foi na
noite anterior a realizacao do exorcismo, e estavamos todos na sala de estar
vendo TV. Papai sintonizou um programa no qual um sobrevivente é jogado
no meio da selva e come seiva de arvore, insetos e roedores por dez dias.
Nesse episodio, o cara estava em algum lugar denso de uma floresta de
coniferas. Eu estava assistindo, mas nao de verdade. Fiz piruetas pela sala e
dei cambalhotas no sofa, pedindo ao papai que as classificasse com um
polegar para cima ou para baixo. Mamae pediu com indiferenca para que eu
parasse, entao nao parei. Ela ndo prestava muita atencao de qualquer jeito e
estava com o nariz enfiado em seu smartphone.

Marjorie desceu as escadas e perguntou:

— OIl4. Tudo bem se eu assistir TV também?

b 1%

Todos nos gaguejamos e falamos ao mesmo tempo “sim”, “claro” e
“venha”. Marjorie se deitou no chdao em frente a TV, de barriga para baixo,
com a cabeca apoiadas nas maos.



NOs a assistimos assistir TV. Havia uma sensacao estranha no comodo.
Estavamos nervosos com a possibilidade de algo acontecer, mas ao mesmo
tempo, felizes por ela estar ali.

De repente, Barry e Ken apareceram na antessala. Duas cameras, uma em
cada ponta da sala, estavam focadas na gente. Barry anunciou que queria
gravar uma cena de todos nos juntos tentando manter a normalidade de
nossa vida em familia. Ele realmente disse

“normalidade da vida em familia” para no6s. Falou aos sussurros com Ken,
leu algumas de suas anotacoes e entao nos deu algumas ordens.

— Certo, por que ndo comegamos Com vocés conversando um pouco sobre
0 que estdo assistindo? — sugeriu Barry.

Todos nos entreolhamos sem saber o que dizer.
— Isso € muito idiota — comentou mamae.
Papai olhou para ela com raiva e foi rapido em repreendé-la.

— Vamos. Podemos fazer isso. Sera que agir como uma familia é tao dificil
assim?

Mamade estava mais do que pronta para responder a altura.

— Tudo bem. Criangas, aproximem-se do papai para que todos possamos
dar as maos e cantar “Kumbaya”.

Rapidamente fiz um rolamento de costas do braco do soféa, aterrissando com
forca no

chao.
— Pai! Pai! A classificacdo! Vocé disse que avaliaria minhas aterrissagens.

Esperei que tivesse falado alto o suficiente para abafar o comeco de mais
uma briga.



Papai colocou o polegar para cima e disse “Uau”, mas ndo ficou
entusiasmado com a minha performance.

Antes que pudessem voltar a brigar um com o outro, apontei paraa TV e
disse:

— Talvez eles finalmente encontrem o Pé-Grande dessa vez.
— Esse ndo € o programa do Pé-Grande, macaquinha — disse Marjorie.

Estavamos contentes e em choque por ver minha irma interagindo
casualmente conosco. Barry fez aquele movimento com a mao para
comecar a gravar, esperando desesperadamente que um de nds respondesse
e continuasse com a conversa.

— Certo. E... hmm... se chama Survivorman — disse papai.

— Sim, eu sei — falei. — Mas ele esté sozinho na floresta fechada. E 14
que o Pé-Grande mora, entdo talvez veja um.

— Tac. Acho que nao, querida.

Papai estava atuando de maneira muito forcada. Tinha aquele sorriso falso
em seu rosto, aquele que parecia doer.

— Aposto que ele ouviu um, mas ndo sabia que era um Pé-Grande fazendo
aquele barulho, pois ndo é um especialista — comentei.

Pontuei minha fala com uma cambalhota de uma mao.
— E claro que ele é um especialista — contrariou papai.
— Nao, ele nao é especialista em Pé-Grande.

Olhei para Barry e entdo para Ken em busca de algum sinal de aprovacao;
de que estdvamos fazendo e falando as coisas certas do jeito certo.

Houve um momento de calmaria.



— O que acha, Sarah? — perguntou Barry. — Esse cara € especialista em
Pé-Grande?

Mamae respondeu “O qué? Ah, desculpe”, entdo colocou seu telefone sobre
a mesinha e cruzou seus bracos.

— Ele ndo é um expert em Pé-Grande. E s6, hmm, como se diz, um
sobrevivente?

— Parece o nome de um super-herdi. Ele precisa de uma capa — falei.

Mamade me lancou um sorriso triste, como se tivesse acabado de lembrar
que eu estava ali e por um bom tempo. Ela disse “Nada de capas!” como o
personagem de um dos meus filmes favoritos, Os Incriveis.

Ao mesmo tempo, Marjorie disse “Uma capa que ele fez com musgo e
galhos”, mas

murmurou. Nao foi um murmurio de alguém estranho, assustador e
possuido, mas o seu normal, do tipo nao-estou-nem-um-pouco-interessada-
no-que-vocé-esta-falando. Eu a ouvi e entendi. Mamae também, porque riu.

— E uma cueca apertada de super-heroi feita de pele de esquilo.
— F onde ele guarda suas nozes — brincou mamée.
— Mae! — gritei, e todos, com excecdo do papai, riram.

A sala ficou silenciosa novamente. Barry e Ken sussurraram um para o
outro mais algumas coisas e consultaram suas anotagcoes outra vez. Apoiei-
me no braco do sofa como se fosse a sela de um cavalo e subi e desci com
as pontas dos dedos dos pés. Assistimos ao sobrevivente construir um
abrigo e montar armadilhas para pegar animais pequenos.

— Eca, sera que realmente vai esmagar a cabeca dos animais com aquelas
pedras? Nao quero ver isso. Troca de canal.

Marjorie se virou, fechou um dos olhos e olhou para mim através dos dedos
em formato de pinca.



— Consigo esmagar a sua cabeca. — Ela pressionou seu polegar e
indicador juntos. —

Esmaga, esmaga, esmaga...

Soltei um gemido fingindo morrer e cai de costas no sofa, chutando o ar até
rolar e cair de cara no colo do papai.

— Ah, que droga! — exclamou ele, me empurrando para fora de seu colo.
— Voceé acabou de atingir as minhas...

Ele olhou para as cameras e ndo terminou sua frase.
— Voceé bateu na pele de esquilo dele — disse Marjorie.
Ela riu, entdo ri também. Mamae fez o mesmo.

Ken sugeriu que colocassemos um de nossos DVDs, algo a que todos nos
gostassemos de assistir. Alguma coisa engracada para comentarmos. Gritei
“Os Incriveis”, mas Marjorie disse que ndo. Mamae foi até o armario de
midia e examinou a pequena filmoteca. Sugeriu outros titulos e, para cada
um, um de noés dizia que ndo. Nao houve consenso.

— Esqueca entdo. John, apenas encontre algo a que todos possamos assistir.
— Bob Esponja.
— Nao...

Papai trocou de canal para um jogo de hoquei e todos resmungaram, entao
voltou para Survivorman.

Marjorie comecou a se levantar.
— Aonde vai? — perguntou papai.
— Ahn, para o meu quarto? Tudo bem?

— Sim, claro. Voceé... esta bem?



Ela nao respondeu.

— Se ela pode ir para o quanto, posso ver Os Incriveis? Ken, vocé pode ver
comigo.

Barry entrou na sala, erguendo as maos como um policial guiando o
transito.

— Pessoal, voceés estdao indo muito bem. Marjorie, se estiver se sentindo
bem, poderia por favor apenas nos dar mais alguns minutos juntos? Seria de
uma grande ajuda.

Seus labios se moveram, mas nenhuma palavra saiu. Eu nao tinha ideia do
que ela faria.

Entdo fiquei muito surpresa quando, silenciosamente, obedeceu e se sentou
no chao.

— Certo — disse Barry. Ele bateu palmas uma vez. — E se vocés
conversassem um pouco sobre amanha?

— O que quer que falemos? — perguntou mamae.

— O que quiserem. Estdao nervosos, com medo, animados, aliviados? O que
vai acontecer é o motivo pelo qual todos estamos fazendo isso, nao é
mesmo? Ha alguma coisa que queiram dizer uns para 0s outros ou para as
cameras, para alguém que esteja assistindo? S6 nos deem alguma coisa,
qualquer coisa.

Ken agarrou gentilmente o braco de Barry, disse a ele para relaxar e o
puxou de volta para a antessala.

— Certo, certo. Eis o que penso: va se foder, Barry. Falei com bastante
clareza? Quer que eu repita para os microfones?

O rosto da mamae estava em um tom vermelho intenso, seus labios
repuxados para tras mostrando os dentes como em um rosnado.

— Nao precisa — respondeu Barry. — Acho que pegamos, obrigado.



Papai se sentou com a cabeca entre nas maos, debrucado para frente, como
se alguem o tivesse tirado da tomada.

— Amanha. Amanha é o dia de Deus. Todo dia é — disse ele.

Quando levantou a cabeca, seus olhos estavam fechados. Sussurrou uma
oracao enquanto respirava.

— Bem, eu certamente espero que amanha seja o dia de Marjorie —
rebateu mamae. —

Deus pode ficar com todos os outros.

Marjorie se levantou, desligou a televisao, foi até mamae e se sentou em seu
colo. As duas tinham a mesma altura e minha irma se encaixava
perfeitamente, como se tivesse sido desenhada no colo da mamae com
papel pontilhado. Ela a envolveu pela cintura.

— Quero dizer a voceés, pessoal, como é a sensacao quando... quando eu
nao sou eu.

Posso falar sobre isso?
— Sim, é claro que pode — concordou mamae.

Marjorie estava quieta e eu ndao achei que fosse contar coisa alguma, mas
entdo ela

comecou.

— Na noite passada, acordei de madrugada para fazer xixi. Entdo abri a
janelinha do lado da pia, porque do nada senti que estava pegando fogo,
como se tivesse uma febre de mil graus, e subi no parapeito. Levei um
tempdo para chegar la e apertei meu corpo contra o batente. Quase cai.
Tentei gritar por ajuda, mas ndo conseguia mexer minha boca ou respirar e
tudo em mim comecou a se esvair, escorrer, como se meu botao de volume
fosse diminuido lentamente. Eu sabia que estava morrendo, que era assim a
sensacdo de morte, e que a pior parte era que aquela sensacao horrivel,
terrivel que duraria para sempre. Eu nunca escorreria por completo, entao



aquilo ndo pararia jamais. E € isso. Sai da janela e voltei para 0 meu quarto,
coloquei os fones de ouvido e fui para a cama, mas aquela sensacao de
morte ainda estava comigo.

— Isso parece horrivel, Marjorie — disse mamade, com a voz embargada.

— Veja, preciso pedir um favor a vocés, pessoal — anunciou. — Sera que
poderiam estar em meu quarto comigo amanha quando tudo acontecer?
Quero que estejam la.

Ela parecia assustada e como se estivesse prestes a comecar a chorar. Estava
silencioso o suficiente na sala para que eu conseguisse ouvir o zumbido das
cameras.

— E claro que estaremos l4. Seu pai e eu a amamos e sempre estaremos ao
seu lado.

Papai murmurou algo sobre Deus a ama-la também.

— Obrigada — disse Marjorie. — Mas Merry também tem que estar
presente.

— Nao sei se é uma boa ideia — discordou papai. — Sua mae e eu
estavamos conversando sobre manda-la para a casa da tia Erin para passar a
noite, ndo é mesmo, Sarah?

Foi a primeira vez que ouvi falar sobre o plano da tia Erin.

— Nao, ndo pode fazer isso. Ndo vai dar certo. Se Merry ndo estiver la...
— disse Marjorie, fazendo uma pausa logo em seguida e se repetindo. — Se
Merry ndo estiver la, alguém ira se machucar. Muito mesmo. E essa pessoa
sentira o que eu senti na noite passada e para todo o sempre.

— O que quer dizer com isso?

— Alguém no quarto, poderia ser qualquer um, nao sei quem, mas tenho
certeza, estou certa de que o exorcismo nao funcionara e entdo alguém ira
se machucar. A ndo ser que Merry esteja presente.



Papai ficou de pé e deu dois passos na direcao de Marjorie para que se
avultasse sobre ela como uma arvore enorme.

— Por acaso é o dem6nio quem esta falando?
— Nao. Sou eu.
— Como sabe que isso vai acontecer?

— Como ja disse antes, eu apenas sei dessas coisas. Todas essas ideias e
imagens que

vejo brotam em minha cabeca.

Papai esfregou o rosto com forga, como se tentasse arranca-lo. Olhou para o
teto e disse:

— Queria que padre Wanderly estivesse aqui. Ele me disse, repetidas vezes,
que ndo posso confiar no que ela diz, porque o demonio mente. — Entdo
ele olhou para Marjorie.

— Desculpe-me, querida, mas ndo sei no que acreditar.

— Padre Wanderly, Barry e os demais queriam da ultima vez que Merry
estivesse no quarto, certo? — questionou ela. — Entdo qual é a diferenca?
De qualquer forma, estou certa de que irdo querer sua presenca de novo. E
bom para o programa, nao €?

— Nao foi por isso que queriam que Merry estivesse la — discordou papai.
Marjorie riu.

— Ah, entdo eles realmente a queriam no quarto? Foi apenas um palpite
meu. Por que iriam queré-la presente, hein? Somente em nome de seu amor
e apoio, certo?

Marjorie lutou para sair do abraco e do colo da mamae. Foi para tras da
cadeira da mamae, se enrolou na cortina branca de renda e, entdo girou,
formando um casulo em torno de si. Foi como a noite em que ela estava



com o cobertor dentro da casa de papeldo, s6 que eu ainda conseguia ver o
contorno de seu rosto, se nao suas fei¢oes, através da cortina.

— Marjorie, nao faca isso. Saia dai — ordenou papai.

Mamae ndo se moveu. Ficou sentada e, quando falou, foi como se estivesse
falando para o centro da sala.

— Sei que ja conversamos com padre Wanderly e Barry sobre amanha, mas
realmente nao me importo mais com o que dizem ou querem. Nao quero
que Merry esteja presente para o exorcismo de verdade. Ndao quero que ela
veja pelo que voceé tera que passar. Nao quero que veja pelo que vocé tem
sido obrigada a passar. Nao quero que ela a veja assim, Marjorie. Eu me
preocupo com o que isso tem causado a Merry tanto quanto com o que tem
causado a voce.

Ainda enrolada na cortina, Marjorie disse:

— Isso ira me ajudar, mde, e ajudara também a nossa familia. Vocé vai ver.
Mas s6 se Merry estive presente. Se ndo estiver, ndo irei cooperar. Nao irei
aonde vocé quer que eu va e nao farei o que quer que eu faca. Cobrirei
minhas orelhas e meus olhos quando o padre Wanderly ler seu ritual. Tirarei
minhas roupas para que nao possa ser filmada. Se isso ndao funcionar,
destruirei as cameras. As coisas ficardo ruins para todo mundo.

— Marjorie... — Papai estava falando mais alto.
Ela se apoiou na parede proxima a janela.

— Se vocé me amarrar na cama, gritarei, berrarei, xingarei e direi tantas
blasfémias por cima de tudo que padre Wanderly disser que o audio ficara
essencialmente inutilizavel. E

entdo alguém se machucara.

Papai comecou a desenrolar Marjorie da cortina com forga, gritando com o
demonio sujo que estava dentro de sua filha. Mamde comecou a gritar
também, dizendo para que ele parasse, que estava machucando-a, agarrou



seu braco e tentou afasta-lo para longe. Ele rosnou para mamae e arrancou
seu braco do puxao. Ela lutou com mais forca, bateu e arranhou os bracos
do papai. Barry e Ken foram até eles e tentaram interromper a briga.

Eu me lembro de tudo acontecendo em camera lenta, por mais cliché que
soe. Minha vida era uma parte de uma fita de video cuja velocidade fora
diminuida e friamente dissecada. Ou talvez seja como se minha memoéria
fosse um computador com uma velocidade de processamento muito lenta
para todas as informacoes, e o inico modo de evitar que trave, para analisar
qualquer parte, fosse artificialmente diminuir tudo.

Os quatro adultos gritantes se empurraram e se puxaram, e no meio disso
tudo, as cortinas giravam e dancavam ao redor de Marjorie como chamas de
oxigénio bébadas. Ela sorria, mostrando seus dentes através da renda fina
da cortina antes de o tecido ser afastado de seu rosto e totalmente arrancada
do batente da janela.

— Me escutem de uma vez por todas! — gritou Marjorie. — Nao sei se
posso, mas estou tentando salvar a todos vocés também. Merry ira me
ajudar!

Estive dizendo o tempo todo que queria estar 1a no momento do exorcismo,
mas ninguém me ouvia. Finalmente atingi meu ponto de ebulicdo, comecei
a chorar e a gritar para que todos parassem. E, entdo, eu estava gritando o
mais alto e agudo que podia, e ndo conseguia parar.

Os adultos finalmente me ouviram e pararam o que estavam fazendo. Eu
chorava tanto que ndo conseguia respirar. Mamae gritou comigo para parar
e me disse que eu estava bem, e papai chorava também, pedindo desculpas.
Marjorie se sentou no chao, sem expressao alguma, pegou uma ponta da
cortina e colocou dentro da boca. Barry e Ken se afastaram para fora do
quadro das cameras, de volta a antessala.

Mamae me pegou no colo, me levou correndo ao banheiro e me sentou no
vaso sanitario de cabeca baixa. Molhou uma toalha de rosto em agua gelada
e a colocou sobre minha nuca. Em algum lugar da sala de estar, papai
rezava, recitando as palavras tdo rapido e sem pausas no final das frases ou
de qualquer coisa, que eu ndo conseguia entender nenhuma palavra em



especifico. Tudo apenas fluia junto com a agua gelada pingando pelas
minhas costas.

Capitulo 21

NA MANHA do exorcismo, fiquei em casa em vez de ir a aula. Nao fui
informada de que aquilo aconteceria. Ninguém me disse que eu nao iria
para a escola. Ninguém perguntou se eu queria ficar em casa. Ninguém nem
sequer me acordou na hora, mesmo que eu quisesse.

Quando acordei, ja havia passado de nove da manha. De inicio, fiquei
nervosa, como se tivesse feito algo errado. Mamae ainda dormia ao meu
lado. Ela ndo se remexeu quando eu deslizei para fora da cama, vestindo
calcas e casaco de moletom, e sai escondida.

Marjorie dormia em seu quarto, de lado, de costas para a porta. Dei uma
olhada do corredor e papai ndo estava la. Fui até o solario, afastei o pano
preto que cobria a janela para poder ver o exterior da frente da casa. Seu
carro ndao estava la.

Desci para tomar café da manha e encontrei Ken sentado a mesa da cozinha
sozinho com seu café, um laptop e seu caderno.

— Bom dia, Merry — disse ele.

— Oi.

— Precisa de alguma ajuda? Quer que eu prepare algo?
— Nao.

Agi como se estivesse brava com ele, embora ndao soubesse exatamente por
que estaria.

Preparei cereal, derramando um pouco de leite, mas limpei tudo sozinha.
Sentei do lado oposto ao de Ken e mastiguei os cereais crocantes com sabor
de frutas.

— Nao vai a escola hoje?



— Nao. Hoje é o grande dia, voce sabe.
— Sei que é. Tome cuidado, viu?

— Vocé estara aqui amanha? Depois?
— Nao sei. Depende.

— Depende do que?

— De como as coisas acontecerao hoje. Ndo estou totalmente certo de qual
seja o plano.

Barry esta se reunindo com a produtora e os representantes do canal nesse
exato momento. Penso que estaremos aqui amanhd, mas nunca se sabe.
Talvez vamos embora amanha e, entdao, voltemos umas semanas depois para
algumas entrevistas complementares e coisas do género.

— Mas voce é o roteirista, certo? Pode escrever que vai ficar aqui por mais
uns dias.

— Quem me dera que roteiristas tivessem esse poder — desejou Ken.

Terminei meu café da manha e me servi um copo de suco de laranja. Bebi,
observando Ken lendo algo em seu laptop e fazendo anotacdes.

— Vou la para fora jogar um pouco de futebol — falei.

Nao perguntei se ele queria ir também. Ele ndo perguntou se eu queria que
ele fosse junto.

Ken guardou suas coisas enquanto eu amarrava meus ténis.

— Estd muito frio 1a fora. Acho que esse moletom nao sera quente o
suficiente — disse ele.

Dei de ombros e sai com a minha bola do mesmo jeito.



Ele estava certo. Do lado de fora estava frio demais. Minha bola
instantaneamente ficou dura como uma pedra e ndo tinha graca chuta-la.
Além disso, as folhas estavam umidas e congeladas, e grudavam em minha
bola. Mamae e papai ainda ndo as tinham varrido para os fundos. Ela tinha
falado que estavam ocupados demais. Ele disse que parecia cinematografico
e garantia as filmagens um ar de outono em New England. Todos reviramos
os olhos para ele quando dissera aquilo, até mesmo o operador de camera
que nos filmava.

Eu ndo queria voltar para dentro de casa e admitir para Ken que estava certo
ao dizer que fazia muito frio do lado de fora. Continuei no jardim, abrindo
caminhos entre as folhas até que minhas bochechas ficassem rachadas e
meus dedos, molhados e dormentes como nos apertados dentro dos ténis.

Enquanto jogava futebol sozinha no gulag que eu mesma criei, havia um
coro de vozes, com volume gradualmente crescente, vindo da frente da
casa. Tinha certeza de que eram os manifestantes, que se tornaram tao
onipresentes que eram como um papel de parede, que vocé ndo notava até
que decidisse analisa-lo de boa vontade e seguir o padrao. Eu estava
entediada com futebol no gelo, entdo decidi ir até 1a e olhar para o papel de
parede.

Papai devia ter acabado de estacionar na entrada da garagem, pois seu carro
estava torto, ainda ligado e a porta do motorista, aberta. Ele gritava e
apontava para os manifestantes. Dois policiais estavam de pé a sua frente e
pareciam estar fisicamente impedindo papai de avancar.

Estacionado na rua em frente a nossa casa se encontrava um micro-onibus
desocupado.

Um novo grupo de manifestantes rodeou o veiculo. Estavam afastados e
deslocados da multiddo de sempre, claramente infeliz com os novos
integrantes. As placas dos recém-chegados eram coloridas com intensidade,
com amarelos e verdes fluorescentes, bastante ironicamente, parecendo
camisetas hippies de paz e amor grudadas em cartazes. Porém, as letras
eram grossas, feias e pretas. Elas diziam: DEUS ODEIA OS VIADOS.
VOCES IRAO PARA O



INFERNO. DEUS ODEIA PADRES CATOLICOS VIADOS. DEUS
ODEIA MARJORIE BARRETT.

Acho que eu ndo sabia o significado da palavra viado na época. Senti-me
nauseada, porque sabia que estava vendo algo que nao deveria ver.

Os novos manifestantes eram homens em sua maioria, mas havia algumas
mulheres e uma menininha com idade préxima a minha, segurando
alegremente a placa que dizia VOCES IRAO PARA O INFERNO. Eu
queria gritar com eles, dizer que Marjorie era minha irma e

que ninguém a odiava. Ndo conseguia entender por que alguém a odiaria,
pois, conforme mamade dissera, ela ndao estava bem.

Nao tive coragem suficiente para gritar com os novos e assustadores
manifestantes, entdo corri em direcao a porta da frente.

Houve uma explosdo de gritos raivosos por parte da multidao, tanto que
pensei que tivessem me Visto correr e agora vinham atras de mim. Tropecei
na escada de tijolos, me virei e aterrissei com o bumbum nos degraus.
Esperei ver os novos manifestantes invadindo o gramado em minha direcao
com suas placas em riste, dentes a mostra e maos esticadas. Mas todo
mundo gritava como louco por causa do papai.

Ele se embrenhou no circulo dos recém-chegados e rasgou todas as placas
referentes a Marjorie que conseguiu. Eu o incentivei: “Vai, pai!”

Os policiais correram até a multiddao, mas ainda se encontravam a alguns
passos do papai. Um manifestante, que segurava sua placa atras do corpo
tentando protegé-la, disse algo para o papai. Ndao consegui ouvi-lo, mas vi
sua bota mexendo e vi o grande sorriso de eu duvido em seguida.

Papai perdeu a cabeca. Cuspiu no rosto do outro homem e comecou a gritar,
xingar, socar e chutar. O manifestante ndao retribuiu, mas, em vez disso, se
esquivou e se protegeu.

O circulo de pessoas rapidamente se desfez e parecia que todos tinham seus
smartphones ligados e apontados para a cena. Eles riam, torciam e



encorajavam a luta de um lado s6. Os policiais finalmente alcancaram o
papai e se atiraram ao redor de seu peito e costas. Papai estava fora de
controle, gritando e socando, batendo com a parte de tras da cabega no peito
do policial, tentando se livrar.

Parei de torcer por ele e um grito de “Deixe meu pai em paz” morreu em
minha garganta. Eu estava com medo e queria que a policia o contivesse, o
acalmasse, o fizesse parar.

Os dois policiais resistiram e finalmente o levaram ao chao.

Eu nao sabia o que fazer. Nao havia nada a ser feito. Abri a porta da frente.
Ken passou correndo por mim. E eu passei correndo por ele em direcao as
escadas. Marjorie estava acordada e sentada na beirada da cama. Nao parei
na sua porta; continuei a correr até o final do corredor.

— Falei que ha algo de muito errado com o papai — gritou ela assim que
passei. —

Talvez seja ele quem esta possuido, certo?

Corri para o meu quarto e me escondi debaixo das cobertas ao lado da
mamae, que ainda dormia.

MAMAE TEVE QUE IR até a delegacia para libertar o papai. Por acaso a
ouvi gritando no telefone, usando aquela frase. Sabia o suficiente para
entender o que ela queria dizer.

Passei a tarde assistindo TV com Ken. Meus programas de sempre nao
estavam passando, entdo ficamos praticamente presos assistindo a desenhos
que eu ja tinha visto.

Nao falamos muito um com o outro. Perguntei a ele se 0os novos
manifestantes ainda

estavam la fora. Na verdade, Ken disse “Sim, aquelas pessoas horriveis
ainda estdo 14”. Eu cochilei e acordei, tentando ouvir o som do carro da
mamade, vigiando a porta de entrada.



Marjorie estava sozinha no andar de cima. Eu a ouvi andando pelo segundo
andar, assombrando nossos quartos, abrindo e fechando portas. Perguntei a
mim mesma se ela ja olhara para fora, vira os novos manifestantes e lera
suas placas sobre ela.

Mamae e papai finalmente voltaram por volta das seis da noite. Mamae
telefonara com antecedéncia, avisando-nos que retornariam com o jantar,
entdao Marjorie e eu fomos nos sentar a mesa da cozinha para espera-los
quando chegassem. Enquanto entravam, Marjorie sussurrou para mim,
dizendo novamente que papai era a pessoa que estava possuida.

Meus pais ndo estavam se falando. Nos cumprimentaram brevemente.
Tentei ndo olhar para eles diretamente, embora quase tivesse certeza de que
nenhum dos dois sabia que eu vira o papai socando o manifestante. Eu
também ndo queria olhar para o papai porque tinha medo de ele parecer
diferente, mudado.

Mamae carregava uma bolsa grande e marrom de comida chinesa. Eles
arrumaram a mesa com pratos de papel e nos servimos com o que
queriamos das caixas de papeldo branco. Papai deu as gracas. Durou mais
do que o que se tornara habitual e ele alternou entre quase lagrimas e raiva
de ranger os dentes. Educadamente, ouvimos e esperamos que ele
terminasse. Tony, Jenn e suas cameras entraram na cozinha como os
observadores nao percebidos que haviam se tornado.

O prato de Marjorie era mais colorido que o meu, mas ela ndo comeu
muito. Comi um montinho de arroz e palitinhos de frango com muito molho
de laranja. Associo tanto o gosto acido e adocicado do molho com aquela
noite que, ja adulta, evito comer comida chinesa. E engracado que tenha
conseguido assistir a todos os episodios de nosso programa sem nunca
sentir que estou revivendo o trauma, mas molho de laranja no arroz branco
é capaz de me tirar do sério e instantaneamente trazer de volta toda a
ansiedade e o medo da noite do exorcismo.

Quando terminamos de comer, mamade perguntou se queriamos nossos
biscoitos da sorte. Abri 0 meu, quebrando-o em cacos que pareciam de
vidro. A sorte era um aforismo alegre do qual ndo me recordo mais. Lembro
mesmo € da licdo de “Aprenda a falar chinés”



impressa no verso da tira de papel. Shui quer dizer agua. Ninguém mais
queria biscoito, entdo comi um segundo, mas amassei a tirinha sem lé-la,
porque Marjorie uma vez me disse que ler duas sortes traria azar.

Papai limpou a mesa e empilhou as caixas brancas de papelao com as
sobras na geladeira. De costas para nos, anunciou que o padre Wanderly
chegaria em breve para realizar o exorcismo e que deveriamos nos aprontar.
Eu ndo sabia como exatamente me aprontar, entao fui até o pequeno lavabo
que tinha na cozinha e lavei minhas maos melecadas. Quando sai, mamae e
papai estavam sentados, cabisbaixos. Fui até Marjorie e dei um abraco em
seu pescoco, por tras, de modo que, caso quisesse, ela poderia se levantar e
me carregar como se eu fosse sua mochila.



— Voceé vai se sair bem, Marjorie — sussurrei diretamente em seu ouvido.
— Vocé também, macaquinha — disse ela.

Mamae se levantou e disse:

— Vamos, Marjorie. Subirei e esperarei com voceé.

Papai se levantou também, parecendo confuso.

— Ah, certo, sim, boa ideia — concordou. — Merry e eu conversaremos
com padre Wanderly quando ele chegar aqui e entdo iremos...

Ele parou abruptamente e nunca terminou a frase.

Eu ndo queria que nenhum deles saisse. Queria que ela ficasse na cozinha
comigo.

— Nao, vamos todos ficar aqui juntos — falei.

Nao soltei o pescoco de Marjorie.

Ela balangou a cabeca e seu cabelo resvalou em meu rosto.

— Quero voltar para o meu quarto. Nao me sinto muito bem — disse ela.
— Posso ir 1a para cima com elas também?

— Nao. Vocé precisa ficar aqui embaixo — respondeu papai.

Ele se sentou novamente. Colocou as maos sobre a mesa, entdao em seu colo
e de novo sobre a mesa. Aquelas maos grandes nao sabiam o que fazer.

Apertei Marjorie com meu abraco e protestei:
— Nao quero.

Mamae olhou diretamente para o papai e gritou:



— Merry pode ir 1a para cima conosco se quiser!

Tony, o operador de camera, se encolheu e bateu com um dos ombros no
batente da porta.

— Ei, fique calma. S6 estou dizendo que ela deveria ficar aqui embaixo
comigo. Eu...

quero dizer, n6s nado tivemos chance de prepara-la de fato para hoje a noite,
certo? Como queriamos. — Ele fez uma pausa. — Veja — continuou, como
se mamae tivesse respondido ou interrompido, o que ndo aconteceu. —,
quero conversar com ela de novo sobre o que ira acontecer e quero a ajuda
do padre Wanderly.

— Vocé nao sabe o que ira acontecer — disse ela.
— Precisamos rezar.

— Mais tarde ja havera bastante reza. Ela quer ficar com a irmd, deixe que
ela fique com a irma.

— Certo, porque as duas juntas tém dado muito certo.
— Eu também estarei la.

— Isso ndo faz sentido. Concordamos em ter outra reunido para prepara-la
hoje de tarde...

— Sim, bem, outra coisa aconteceu hoje de tarde, nao foi? Talvez
devéssemos ter tido outra reuniao em sua maldita cela!

Papai se levantou com pressa e fez com que a cadeira da cozinha caisse no
chao. Olhou para tras e esticou uma das maos para a cadeira, como se ndao
fosse sua intencao.

— Jenn, Tony, ei, poderiam nos deixar sozinhos, por favor? E sério, parem
de filmar. S6 nos deem alguns segundos.



Eu ndo conseguia ver o rosto de Marjorie. Ela ainda estava envolvida em
meus bracos.

Senti sua respiracao. Era lenta e estavel. Meus olhos se encheram de
lagrimas e eu recuei.

— Parem de gritar um com o outro. Eu ficarei, ficarei aqui embaixo — falei
por tras da cabeca da minha irma.

Mamae me calou e disse:
— Ah claro, agora o sr. Confessionario quer se livrar das cameras.

Eu ndo sabia onde Ken e Barry estavam ou se assistiam. Chamei por Ken
silenciosamente em minha cabeca, querendo que ele aparecesse e acalmasse
papai, acalmasse todo mundo. Os dois operadores de camera nao
responderam o pedido do papai e nao pararam do filmar também.

— Merry e eu ficaremos aqui embaixo, rezaremos e conversaremos sobre
como ela podera se proteger — disse papai.

Sua voz ficou cada vez mais alta, mais louca e, de acordo com a minha
memoria, seu tamanho também aumentou.

Sussurrei 0 mais baixo que pude:

— Vali, por favor, Marjorie, sé levanta e vai. Fuja. Para longe deles. Eu
aguentarei.

Podemos ir?
Senti-me muito impotente e queria ficar longe dos meus pais para sempre.
— Mais tarde — sussurrou de volta. — Prometo.

— Ela e eu vamos conversar. E estarei 1a para proteger Merry — disse
mamae.



— Pelo amor de deus, Sarah. Sera que ndao consegue admitir que, pelo
menos uma vez, vocé esta perdendo a razao?

— Nao sou eu quem de repente acha ter o poder de magicamente rezar e
fazer com que tudo melhore!

— O que pode fazer para proteger Merry? E sério, me diz. O que pode fazer
que ainda ndo tenha tentado? Quer dizer, vocé também ndo esta preocupada
com a alma de Merry?

— Estou preocupada com tudo! Com o que tudo isso esta fazendo com ela.
E se voceé esta tao apreensivo com a alma da sua filha, diga ao padre
Wanderly para subir com um

feitico que a proteja. Vamos, meninas. Agora.
— Isso nao vai funcionar se nao acreditarmos.

— Jesus, John, é sério isso? Voceé fala como se estivesse num filme da
Disney. Nao se preocupe, acreditarei quando tiver que acreditar.

— Me carrega, Marjorie — pedi. Eu estava com muito medo de solta-la.
Mamae gritou comigo.

— Merry, da para largar a sua irma? Vocé ouviu quando ela disse que ndao
esta se sentindo bem.

MAMAE ME DEU UMA EXPLICACAO apressada do que esperar, do que
poderia acontecer. Ndo ouvi palavra alguma. Andei ansiosamente de um
lado a outro no quarto de Marjorie.

— Merry, por favor. Esta me deixando louca — disse mamae.
— Perdao.

Fui até a escrivaninha de Marjorie e me sentei. Eu odiava sua cadeira de
madeira. Era desconfortavel e fazia com que minhas pernas ficassem



dormentes caso ficasse ali por tempo demais, e entdo me garantia uma
bronca por ter que pisar com forca para me livrar do formigamento.

Minha irma estava em sua cama, deitada de lado e de frente para a porta
fechada.

Mamae, sentada ao seu lado na cama, afagava seus cabelos.

Mamae parecia prestes a romper em lagrimas, mas disse com sua voz mais
calma:

— Quer conversar, Marjorie? Quer que eu dé um basta nessa coisa toda? Eu
darei. E s0 me dizer. Cancelarei tudo.

— Ja é um tanto tarde para isso, ndo €, mae? — respondeu.

— Nao. Ndo é. Eu... ndo sei. E como se, ha alguns meses, quando seu pai
falou sobre isso pela primeira vez, eu fosse uma pessoa completamente
diferente. Eu tinha que ser, porque ndo entendo no que aquela outra mulher
estava pensando. Nao compreendo como ela pode ter considerado isso uma
boa ideia. E estou puta da vida com ela. Por que nao disse ndao quando...

A campainha tocou. Dois tempos. Uma nota aguda seguida por outra mais
grave.

Mamae ainda estava divagando quando Marjorie disse:

— Tudo bem, mde. Pare com isso. E isso que quero agora. Ira ajudar,
prometo.

De acordo com as minhas lembrancas, passos pesados e apressados subiram
as escadas logo ap6s a campainha tocar e, em seguida, houve sussurros no
corredor e batidas na porta do quarto de Marjorie.

— OIl4? Podemos entrar?

— Nao! Vao embora! — gritei.



Queria que todos simplesmente deixassem mamade, Marjorie e eu em paz.
Nos deixassem ficar no quarto daquele jeito para sempre.

— Sim, podem entrar — permitiu mamae.

Era Barry, com Jenn e Tony, os operadores de camera, e um pequeno
exército de técnicos amontoados atras deles no corredor. Barry consultou a
prancheta que levava, olhou para nos e disse:

— 04, s0 algumas coisinhas. Apenas queria me certificar de que Marjorie
ainda concorda com o exorcismo acontecer em seu quarto, conforme
combinamos mais cedo.

Marjorie confirmou.
— Otimo. Vocé é uma estrela, garota.

Entdo, desajeitadamente, ele explicou que teriam de fazer algumas
instalacoes de ultima hora.

Mamae resmungou e disse alguma coisa sobre eles terem tido o dia inteiro
para fazer aquilo.

A legido de Barry entrou no quarto com mais equipamentos de luz e som.
Um cara tinha em seus bracos velas brancas e candelabros ornados de
metal, outro carregava um crucifixo grande de peltre e um terceiro trazia
estatuetas da Virgem Maria. Barry gritou para a equipe de montagem que
tudo deveria estar pronto havia cinco minutos.

— Caramba, deveriamos sair por um momento ou algo do tipo? —
perguntou mamae, depois de um homem quase atingir sua cabe¢a com o
suporte para um microfone boom.

— Nao, ndo ha necessidade. Mas, esperem, se quiserem, sim. Tudo bem
também.

Talvez?

— Acho que vou vomitar — anunciou Marjorie.



Mamade gritou para que todos saissem da frente para abrir caminho e
conduziu minha irma para o banheiro.

Fui atrds, mas mamae fechou a porta do banheiro na minha cara. Esperei do
lado de fora, no corredor, e ouvi Marjorie tossindo. Quando tudo se
acalmou e ouvi a torneira aberta, passei pelo quarto cheio da minha irma e
fui até o corrimdo que permitia ver de cima as escadas. Sentei no chao e
apoiei o rosto entre dois balatstres. Costumava fazer aquilo nas manhas de
Natal quando acordava antes de todo mundo e s6 ficava observando o final
das escadas e a antessala, que era iluminada pelo brilho suave das luzes da
arvore de Natal na sala.

Papai e padre Wanderly estavam la embaixo, na sala de estar. Eu os ouvi
conversando.

A antessala estava acesa com uma luz branca irritante que vinha da camera
de alguém, ou talvez tivessem instalado um holofote para uma entrevista
pré-exorcismo.

Barry guiou seus técnicos para fora do quarto de Marjorie e eles foram para
o primeiro andar.

— Estamos prontos para vocé, padre — anunciou Barry.

Mamae e Marjorie ainda estavam no banheiro. Continuei sentada e com
minha cabeca apoiada contra os balaustres. Tony, o operador, ficou do meu
lado, se debrucou parcialmente sobre o corrimao e apontou a camera para
baixo, filmando o primeiro andar.

Falei a ele para nao se encostar no corrimao, porque poderia quebrar. Papai
sempre costumava dizer aquilo para mim.

Padre Wanderly foi o primeiro a subir as escadas. Usava uma ttinica branca
e bufante sobre um robe preto. Ele parecia muito maior, muito mais
volumoso se comparado a quando usava sua camisa e calcas pretas de
sempre. A tanica tinha decoracao de renda na barra na altura dos tornozelos
e proximo ao colarinho, mas o restante era liso. Suas maos estavam



perdidas dentro das mangas gigantescas da tunica. Usava também uma
estola comprida e roxa, que pendia de sua nuca e se estendia até os joelhos.

Havia outro padre, o mesmo que fora a nossa casa no dia em que fui
apresentada para o padre Wanderly: padre Gavin, o jovem baixinho, com
olhos pequenos e brilhantes, e muito suor na testa. Estava vestido de
maneira similar, com uma tunica branca e estola roxa, carregava o livro de
capa de couro vermelha do padre Wanderly e aquela coisa chamada
aspersorio, que é uma varinha longa com uma bola de metal na ponta, cheia
de agua benta.

Papai subiu as escadas em seguida. Caminhou com suas maos entrelacadas
e cabeca baixa. O topo de sua cabeca, que eu normalmente ndao conseguia
ver de um ponto tdo favoravel, tinha uma nova parte careca, como se fosse
um circulo em uma plantacdo. Com tudo acontecendo, ainda fiquei chocada
com a quantidade de cabelos que ele havia perdido.

Padre Wanderly veio até mim e me estendeu a mao.
— Por favor, fique comigo, pequena e corajosa Meredith — disse ele.

Adultos compreendiam o poder sagrado dos nomes. Tive que pegar sua mao
e ficar ao seu lado mesmo que quisesse permanecer Com meu rosto
pressionado contra a balaustrada.

Papai perguntou o que eu estava fazendo ali. Eu me encolhi e disse que
sentia muito.

Quando disse isso, quis dizer que sentia muito por nao ter escolhido ficar
com ele, mesmo que tivesse subido com Marjorie e mamae caso me fossem
dadas novamente as mesmas opcoes. Papai ndao me olhou nos olhos, mas
encarou um espago vazio bem acima da minha cabeca. Perguntou onde
mamade e Marjorie estavam. Respondi que tinham ido ao banheiro. Ele foi
até 1a e bateu na porta.

— Marjorie? Sarah? Vocés estdo bem? Padre Wanderly esta aqui e esta
pronto para comecar.



— Encontraremos vocés no quarto de Marjorie — respondeu mamade. —
Nos dé mais alguns minutos.

Papai suspirou, ergueu os bracos e os deixou cair, molengas, nas laterais do
corpo.

— Sera que Sarah ndo deveria ouvir as instrugoes de novo, padre? —
perguntou ele. —

Sinto que ela esta depositando tudo isso em mim quando ambos decidimos
que essa seria a melhor escolha.

— Tudo ficara bem, John. Vocé é um pilar de for¢ca — retrucou. — E um
cristao exemplar.

— Nao, nao sou. Hoje eu falhei. Nao sou um bom...

— Nao diga bobagens. Vocé tropecou. E se reergueu, ficando novamente ao
lado de Cristo. — Ele pegou a mao do papai e a minha mais uma vez. — O
que preciso de vocés dois, e Marjorie também precisa, é que acreditem no
poder do amor de Deus.

Papai sussurrou um obrigado ao padre Wanderly. No entanto, faltava
conviccdo, soando como quando eu era lembrada ou cutucada para dizer
por favor.

A porta do banheiro se abriu e Marjorie olhou com timidez do batente; uma
jogadora de esconde-esconde tentando ndo ser encontrada. Seu rosto e
cabelos estavam umidos.

Mamae preencheu a entrada atras dela.

— Devo entrar primeiro no quarto? — perguntou Marjorie. Ela estava com
uma das maos sobre o estbmago. — Eu me sinto... esquisita. Alguma coisa
ndo esta certa.

— Sarah, por favor, ajude Marjorie a se deitar na cama — pediu padre
Wanderly. —



Estaremos bem atras de voces.

A porta do quarto de Marjorie estava fechada. O corredor estava cheio de
cameras, padres e pessoas. Era demais para mim, entao apenas encarei a
porta com vontade, olhando para as rachaduras na madeira, e as segui em
direcdo ao teto e ao chdo até que mamae finalmente passou na minha frente
como um eclipse e abriu a porta.

Capitulo 22

TONY, O OPERADOR DE CAMERA, abriu caminho entre nds para entrar
em seguida no quarto de Marjorie. Jenn ja estava la dentro.

Mamae ficou no meio do quarto e gritou para o restante que ainda estava no
corredor.

— Esta um gelo aqui dentro. A janela esta aberta? Vocés nao disseram que
a janela estaria aberta.

Padre Wanderly disse que eles precisavam que fosse “o lado mais fresco”
do quarto.

Nao ofereceu nenhuma explicacdo. Soltou minha mao e a do papai, e entao
entrou. O

restante de nos o seguiu.

O quarto de Marjorie ndo era mais seu. Pedestais de iluminacao, microfones
boom e casticais marcavam o perimetro. Sua escrivaninha foi coberta com
um pano branco, velas protegidas, imagens religiosas e estatuetas.
Crucifixos estavam pendurados em cada parede. O maior de todos era feito
de peltre, e estava na parte de gesso branco onde Marjorie fizera buracos
com socos. Meus olhos foram atraidos por aquele crucifixo e a profunda
agonia entalhada no rosto de Jesus.

Mamae tinha razdo. Estava um gelo o quarto. Encolhi meu queixo, abracei
o0 peito e lutei contra ondas de tremor.



Murmurios baixos de discussao tomavam conta do quarto. Barry estava la
— eu ndo o vi entrar —, e falava sobre iluminacdo e angulos com Jenn e
Tony. Papai permanecia de longe na porta, de pé como uma vareta, a cabeca
baixa, maos entrelacadas a sua frente com os nés dos dedos esbranquicados.
Marjorie estava sentada na cama — o edredom e os lencois haviam sido
retirados —, e olhava para o nada. Mamae permaneceu ao seu lado e, de
repente, falou mais alto que todos no quarto.

— Sei que conversamos sobre isso, mas realmente temos que amarra-la,
John?

Tiras de couro haviam sido amarradas na armacao da cama de Marjorie.
Pareciam linguas negras.

— Sim. Conforme discutimos, as contencoes sao necessarias para manter
Marjorie a salvo — respondeu padre Wanderly. — Impedirao que ela
machuque acidentalmente a si mesma ou qualquer outro que esteja no
quarto.

Todos ficaram de pé em um semicirculo e assistiram a Marjorie se deitar na
cama.

Voluntariamente, ela esticou seus bracos para cima da cabeca, em direcdo a
cabeceira da cama, e disse:

— Mamae, amarre vocé. Pode vir. Amarre.

Lentamente, ela se ajoelhou com uma das pernas em frente a cama e
afivelou as tiras ao redor dos punhos e tornozelos de Marjorie. Mamae
sussurrou algo para ela que nao pude ouvir. Minha irma apenas olhava para
o teto. Quando terminou, mamae beijou sua mao e a pressionou na testa de
Marjorie. Marjorie expirou e estava frio o suficiente para que eu pudesse
ver a fumaca branca de sua respiracgao.

Mamae chorava. Afastou-se devagar e parou ao meu lado.

— Mamae, o que disse para ela? — perguntei.



— Ela ficara bem — respondeu, depois de se abaixar.

Assenti, mesmo que minha irma ndo parecesse que iria ficar bem. Vestia um
casaco de capuz de moletom cinza e calcas esportivas pretas, seus bracos e
pernas estavam arqueados e amarrados na cama. Suas pernas e pés se
contrairam, bem rapido, como piscadas, e seus labios se contorceram,
criando palavras sem som. Tentei 1é-los.

Rajadas de vento sacudiram as janelas velhas e abertas em suas molduras.
Velas queimavam e a cera chiava. As paredes, as estatuas de Maria na
escrivaninha e o rosto de Marjorie brilhavam estranhamente em um tom
alaranjado a luz das velas. Todos no quarto se ajeitaram e ficaram quietos.
Fiquei parada entre os meus pais. Cada um tinha uma das maos sobre os
meus ombros. Estavam frias e pesadas.

Padre Wanderly foi até o centro do quarto e simplesmente disse:
— Vamos dar inicio ao ritual sagrado.

Lentamente caminhou até a cama e fez o sinal da cruz sobre o corpo de
Marjorie; sua mao oscilante pairava a apenas quinze centimetros mais ou
menos sobre ela, como se a delineasse no ar.

— Ele esta fingindo me cortar em quatro pedacos. Isso doi. Divida e
conquiste. Ele fara o mesmo com todos voceés.

Ela parecia cansada, desinteressada, como se estivesse com pressa para
terminar tudo aquilo, o que quer que fosse.

Padre Wanderly fez o sinal da cruz em si mesmo, em seguida o repetiu para
todo mundo no quarto, incluindo os operadores de camera. Quando se virou
para mim, se abaixou e gesticulou com a mao em direcao a minha cabeca,
peito, esquerda, direita e rosto. Eu a segui com meus olhos como se fosse
um daqueles testes de visao nos quais falhava rotineiramente sem meus
oculos.

Quando terminou, o outro padre deu a ele o aspersorio e padre Wanderly
salpicou agua benta em todos nos. Eu me curvei e uma tnica gota gelada



caiu no topo da minha cabeca como a ponta de um dedo. Ele fez o mesmo
em Marjorie, de cima a baixo, gesticulando loucamente com a mao, como
se batesse em um assaltante invisivel. Encharcou Marjorie com tanta agua
que circulos molhados de tamanhos consideraveis manchavam seu casaco
cinza. Marjorie ndo se mexeu nem disse nada. Apenas piscou quando as
gotas atingiram seu rosto.

Padre Wanderly se virou para mamae, papai e eu, e estendeu as maos com
as palmas para cima.

— A todos presentes...

— A todos aqueles que acompanham de casa, ele ira se ajoelhar ao lado de
minha cama e recitar a Litania dos Santos — disse Marjorie, olhando para o
teto. — Essa sera a parte

mais chata. Ele tem que dizer o nome de, tipo, todos o0s santos que existem.
Padre Wanderly repetiu suas instrugoes.

— A todos presentes, por favor respondam com “Senhor, tende piedade de

nos”.

— Mas depois, quando ele invocar o nome de um santo, vocés devem dizer
“rogai por n6s” depois de cada um — interrompeu Marjorie. — Merry, se
ndo fizer isso corretamente, terd um demonio dentro de vocé, um que tem
escamas pontiagudas e chifres afiados, e entdo vocé estara no inferno, como
eu.

Mamae e papai respiravam rapido, o ar sibilando por entre seus dentes
cerrados.

— No meu inferno, meus pais sao chaleiras.

Ela riu, forcadamente. Eu sabia. Ela estava com medo. Eu ndo tinha nogao
se seu medo era por conta de nao saber o que iria acontecer ou porque ela ja
havia decidido o que aconteceria. Até mesmo agora, nao tenho certeza.
Acho que foi um pouco dos dois.



Padre Wanderly disse:

— Barretts, vocés devem ignorar o que ela diz. Lembrem-se de que essa
ndo ¢ a real Marjorie falando coisas tao vis.

— Sou eu. Sempre fui eu.

Padre Wanderly se ajoelhou ao lado da cama da minha irma e sua estola
roxa e sua tunica se aglomeraram ao redor de seus joelhos, dando a ilusao
de que ele estava desaparecendo, derretendo em suas vestes. Ele abriu seu
livro de capa de couro vermelha e disse:

— Senhor, tende piedade de nos.

Papai e padre Gavin foram os unicos no quarto a responderem.
— Senhor, tende piedade de nos.

— Cristo, tende piedade — pediu padre Wanderly.

Tentei responder como deveria, mas errei. Falei “Senhor” em vez de
“Cristo”.

Aconteceu de novo com a minha proxima resposta, que foi completamente
errada quando disseram “Cristo, ouca-nos com bondade”.

Mamade apertou meu ombro. Ela ndo estava participando. Sussurrou em
meu ouvido que eu poderia apenas responder mentalmente se quisesse.

Balancei a cabeca em negativa, porque, se eu nao fizesse minha parte,
aquilo ndo funcionaria e estariamos todos presos no inferno de Marjorie
para sempre. Marjorie me dissera estar fingindo, fazendo tudo de propésito,
e eu acreditei, mas s6 em caso de ndo estar, se de fato houvesse um
demonio dentro dela, eu faria o que padre Wanderly pediu.

Mesmo que nao acreditasse nele ou em seu Deus, quis acreditar que o que
iria dizer faria com que ela melhorasse, voltando a ser quem era antes.



Por fim, ndo importava no que acreditava, pois Marjorie queria que eu
estivesse la por algum motivo. Eu nao sabia qual e até que soubesse o que
fazer, cumpriria as expectativas;

cumpriria o papel da irmazinha assustada que ela e todos os demais queriam
que eu cumprisse.

— Tende piedade de nos.
— E 14 vem a litania — anunciou Marjorie.
— Santa Maria, rogai por ndos — pediu padre Wanderly.

Padre Gavin ecoou: “Rogai por nos.” Padre Wanderly aguardou até que o
resto de nos tivesse feito o mesmo. Mamae também sussurrou as palavras.

— Ele vai mencionar cinquenta santos — disse ela. — Tente contar, Merry.

Padre Wanderly leu a litania. Eu deveria dizer “Rogai por nos” depois de
cada nome e assim o fiz, mas também ndo pude evitar contar os santos.
Usei meus dedos para ajudar, fechando-os um por um, entdo comecando
novamente com a mao aberta. Ela acertou o niumero.

— O, Senhor, livrai-nos de todo o mal — orou padre Wanderly e esperou.

— Agora a resposta é “Livrai-nos, Senhor” — disse Marjorie. — Vamos
logo, tentem acompanhar. Ninguém mais fez o dever de casa?

— De todos os pecados...
— Livrai-nos, Senhor.

Padre Wanderly continuou a rezar, como se lesse uma lista de
supermercado, e respondemos em coro. Marjorie comecou a falar ao
mesmo tempo que o padre. Ele tentou projetar sua voz mais alto, mas ela
igualava em frequéncia e decibéis. Suas vozes eram ondas de som
sincronizadas e padre Gavin e meus pais ndo acompanhavam com suas
respostas, como se nao conseguissem distinguir quem dizia o qué. Mantive



meu foco em Marjorie, a observei falar e, em minhas lembrancas, sua voz
era tao clara como se estivesse falando dentro da minha cabeca.

— Ele pedira que nos livre de uma morte desprovida e nos livre dos
terremotos e tempestades e pragas e fome e guerra. Essas oragdes nunca
funcionaram, nunca impediram que essas coisas acontecessem. Nao
deixardo de acontecer agora e jamais deixardo. E nao vejo como qualquer
uma dessas preces pode me ajudar. Elas foram designadas a vocé, Merry.
Para fazé-la pensar que o Deus dele controla todas as coisas, principalmente
VOCe.

Em um determinado momento, a resposta mudou para “Rogamos para que
nos ouca”.

Papai estava quase berrando.

Padre Wanderly ficou de pé tremulamente e respirava com intensidade, com
o ar gélido saindo de sua boca como se fosse uma chaminé. O jovem padre
Gavin correu para o seu lado.

— Estou bem — disse padre Wanderly. — E s6 o meu joelho ruim se
comportando mal.

Ele se recomp0s, recitou o Pai-Nosso e leu o Salmo 54: “Ele recompensara
com o mal os

meus inimigos. Destroi-os em tua verdade.”

Assim que terminou o salmo, emendou direto em uma oracao isolada que,
pela primeira vez, foi direcionada ao espirito maligno dentro de Marjorie. A
prece parecia durar uma eternidade e ninguém disse nada, incluindo ela. Ele
se referia a um Deus que era misericordioso e piedoso, e disse algo sobre
um apostolo tirano, um demonio do meio-dia que destruia o vinhedo de
Deus. No final de sua oracao, ele finalmente disse o nome de Marjorie e a
chamou de serva de Deus.

— Amém — disseram todos.



O padre jovem entregou um pano branco ao padre Wanderly. Ele limpou o
rosto.

De repente, Marjorie se tornou animada, como se um interruptor tivesse
sido ligado.

Ela se contorceu e puxou suas contencoes. Seus labios estavam azulados e
seus dentes se batiam.

Padre Wanderly falou diretamente com o demonio.
— Eu ordeno-te, espirito impuro...

— Espere. Por favor, espere. Sou eu. Pensei que pudesse suportar o frio,
mas nao. Estou congelando. Por favor, padre. Estou fazendo o melhor que
posso, mas estou ensopada de agua benta e ao lado da janela, o ar gélido
sopra diretamente em mim. Meus poderes demoniacos nao me mantém
aquecida, sabia? Brincadeirinha. Mas é sério, alguém pode fechar as janelas
ou me cobrir?

Mamade deu um passo a frente e papai segurou seu braco.

— Nao. Nao até que padre Wanderly diga que sim.

— Me solte.

— Pai, por favor. Estou com muito frio — disse Marjorie ao mesmo tempo.
Padre Wanderly parou sua leitura.

— Membros da familia ndo podem entrar em contato com ela agora que
comecamos o ritual, principalmente quando diretamente falo com o
demonio. Nao é seguro. Sua suplica pode ser um truque.

— Sim, fiz com que meus labios ficassem azulados, que os pelos do meu
corpo se ericassem e estou tremendo de fingimento. Assim como todas
aquelas mulheres que a igreja afogou e queimou como bruxas tentavam
enganar os fiéis com seus gritos.



— Vou cobri-la com o cobertor.

— Por favor — disse padre Wanderly, erguendo uma das maos para impedi-
la. —

Deixe-nos fazer isso. N6s a cobriremos, certo?
Ele pediu ao padre jovem para puxar o cobertor.

Padre Gavin deu um passo a frente ao mesmo tempo em que mamae voltou
para mim.

Eu também estava com frio. Queria um cobertor, mas nao pediria um. Ele
hesitou aos pés da cama.

— Cubro com tudo ou apenas o edredom?
Padre Wanderly ndo o respondeu de fato. Apenas disse:
— Rapido, agora, por favor.

Padre Gavin lutou com os lencois virados, deixando-os de lado e
amontoados nos pés da cama, por fim escolhendo puxar o edredom branco e
fofo lentamente sobre Marjorie.

Ele estava bastante nervoso e evitou qualquer contato, tanto visual quanto
fisico.

Ela o observava; observava com intensidade suficiente para abrir no padre
um buraco.

— Por favor, cubra até o mais proximo possivel do meu queixo e o maximo
dos meus bracos. Muito obrigada.

Padre Gavin fez o que lhe foi pedido e cuidadosamente moldou a coberta
grossa o maximo possivel sobre os bragos esticados de Marjorie sem que
cobrisse seu rosto.

— Agora esta bem melhor.



Marjorie estremeceu e seu corpo se agitou debaixo da coberta. Padre Gavin
se afastou depressa da cama como um coelho correndo em um campo
aberto.

Padre Wanderly recomecou, ordenando o espirito impuro a anunciar seu
nome e obedecé-lo.

— E sério? Temos que passar por tudo isso de novo? Tudo bem. Eu sei o
que vocé quer que eu seja: posso ser Azazel, a serpente, o demonio caido.

Padre Wanderly aguentou firme. Colocou suas maos na testa de Marjorie e
rezou por sua cura.

— Estou exagerando um pouco minha posicdo césmica. E se eu for
somente o Azazel velho e sem graca, como descrito na Biblia hebraica? Sou
apenas o bode expiatorio, o paria enviado ao deserto.

Marjorie havia se recuperado. Sua voz era sua novamente; calma, pratica,
tingida com aquela propensao inegavel de rejeicao adolescente e desdém.

Padre Wanderly leu a primeira das trés licoes evangélicas.

— Talvez devéssemos apimentar um pouco, e como Ken é tao fa de H. P.
Lovecraft, posso ser Azathoth: o demonio sultdao, nicleo do infinito.
Ninguém ousa dizer meu nome em voz alta e me alimento nas
impenetraveis camaras escuras que vao além do tempo e espaco. Rawr! —
Ela se debateu e se contorceu em suas contencoes, e o edredom
cuidadosamente colocado deslizou para baixo, para longe de seus bracos e
queixo, acumulando-se em sua cintura. — Eu sou o sonhador morto, mais
antigo que o pecado, mais velho que a humanidade. Sou a sombra sob tudo.
Sou a bela coisa que espera por todos nos.

“Ei, Merry, isso me lembrou uma coisa. Sinto saudade dos seus livros. Vocé
ndo os traz mais. Sinto falta de escrever e inventar histérias para voceé.
Sente falta delas?”

Eu queria responder, embora soubesse que ndo deveria interagir com ela de
maneira



alguma. Marjorie olhou para mim e seu rosto refletiu a decepcao quando
ndo falei nada.

Entdo assenti, s6 um pouco, apenas para que ela visse.

Padre Wanderly nao se dirigiu a ela, mas continuou a ler seus evangelhos.
Falava com a voz mondtona, sem alteragdes no tom ou timbre. Eu ndo sabia
dizer se ele estava ouvindo ou ndo. Sua cabeca e pescoco cintilavam com
suor.

— Estou com frio de novo. Pode puxar o cobertor mais uma vez? Desculpe,
tentarei nao me mexer muito.

Padre Gavin nao esperou por permissdo. Foi até ela e puxou o cobertor,
dessa vez enrolando e dobrando as bordas sob o bracos e ombros de
Marjorie.

Dedos se estalaram em algum lugar atras de mim e, entdo, Jenn, a
operadora de camera, se esgueirou para frente da mamae, papai e eu, e foi
em direcdo a cabeceira da cama para uma tomada fechada.

Padre Wanderly fez o sinal da cruz em si mesmo e sobre Marjorie
novamente, de maneira lenta e deliberada. Pegou uma das pontas de sua
estola roxa e a dobrou sobre o pescoco de Marjorie. Ela se esforcou para
olhar para a estola. Ele colocou sua outra mao em sua testa e gentilmente
empurrou a cabeca da minha irma para tras no travesseiro.

Marjorie sorriu e disse:

— Sua mao esta quente. Certifique-se de dizer o resto de maneira enfatica,
com confianca e fé, conforme diz em seu livro.

Padre Wanderly quase gritava suas oracOes e papai berrava enfaticamente
suas respostas. Ndo me virei, mas ele deveria estar de joelhos, porque
berrava em minhas orelhas. Eu as cobri com as mdos e dedos que doiam de
tdo gelados. Queria sair daquele quarto, daquela casa, e tive uma breve
fantasia na qual fugia para a California, onde nunca estive, para onde todos



os Pés Grandes estavam, desaparecia na floresta e vivia sozinha, me
tornando um rumor, uma visao ocasional e borrada.

Padre Wanderly se satisfez e gritou:
— Oremos.

Em seguida, tremendo, com a voz falhando, pediu para que “fosse
concedida ajuda contra o espirito imundo que agora atormentava aquela
criatura de Deus”. Ele fez o sinal da cruz trés vezes na testa de Marjorie.

— Eu ndo sou uma criatura — disse ela. — Eu sou... sou Marjorie, uma
garota de quatorze anos, com medo de tudo, que nao sabe o motivo de ouvir
vozes que lhe dizem coisas confusas. E tento e tento ser boa. Tento nao
ouvi-las.

Ela pausava em momentos em que ndo deveria haver pausas e tropecava
nas palavras como se tivesse esquecido suas falas por ndo ter tido tempo
suficiente para memoriza-las.

Marjorie de repente nao convencia. Ao contrario de quando padre Wanderly
e dr.

Navidson a entrevistaram, ndo parecia que ela estava em perigo e que fosse
um perigo para a gente.

Um encorajado padre Wanderly disse que Marjorie estava “presa nas
ameacas medonhas de um inimigo antigo do homem, um adversario jurado
de nossa raca, que estonteia e entorpece a mente humana, a langa em terror,
a domina com medo e panico”.

— Voce esta assustado e confuso como eu? — perguntou Marjorie. Sua voz
era fraca como eu jamais ouvira. — Acho que secretamente todos sdo como
eu.

Padre Wanderly pediu para que aquela serva fosse protegida em mente e
Corpo.



Afastou o cobertor e fez o sinal da cruz no peito de Marjorie, na direcao de
seu coracao.

— O que esta fazendo? Por que ele esta me tocando ai?

Marjorie se contorceu e arqueou suas costas contra as contengoes, tentando
evitar o toque do padre. O restante do cobertor caiu pela lateral da cama.

Jenn deu alguns passos para tras, se afastando da cabeceira, em direcao da
parede recém-engessada com seu pesado crucifixo de peltre. Jesus espiava
por cima de seu ombro e ela mantinha a camera apontada para Marjorie
como se fosse uma arma.

Padre Wanderly fez o sinal da cruz sobre o peito de Marjorie mais duas
vezes e disse:

— Tome conta das partes mais reconditas de seu coracao; governe suas
emocoes; fortaleca sua vontade. Permita desaparecer de sua alma as
tentacoes do poderoso adversario.

Marjorie se virou e olhou para mamae com um olhar que dizia: Vocé vai
permitir que ele faga isso comigo? Mamae ndo retribuiu.

Padre Wanderly fez uma pausa para beber um pouco da d4gua de uma
garrafa que deixara na escrivaninha de Marjorie.

— Isso nao esta funcionando — disse ela, parecendo tao distante, tao
perdida em si mesma. — Sabe, pensei que poderia acompanhar e que isso
ndo iria doer, mas vocé esta tornando tudo pior. — Sua voz falhou e ela
voltou a tremer.

Olhei para os meus pés, me sentindo culpada, mas ndo estava certa daquilo.
Acho que tive de me culpar para ter algo a que me prender.

Mamae deve ter se sentido da mesma forma.
— Desculpe-me, querida — disse ela. — Isso tudo €é culpa minha.

Papai sussurrou uma prece.



Padre Wanderly bebeu uma boa parte da 4gua da garrafa. Quando a colocou
de volta na escrivaninha, a gaveta do meio abriu de repente. Ainda coberta
pelo pano branco, a lingua fantasmagoérica do mdvel se projetou para dentro
do quarto, em direcdo ao padre Wanderly, e entdao se fechou com
brutalidade.

— O que foi isso? — gritou Marjorie. — Nao fui eu! Nao fui eu! Nao fiz
isso! O que esta acontecendo?

Ela tentou se sentar e girou sua cabeca com forca para esquerda, direita e
esquerda novamente, olhando de maneira acusatoria para todos.

O vento soprou do lado de fora, assobiando pela moldura da janela, fazendo
tremular as cortinas e as chamas das velas. A gaveta da escrivaninha
continuava a abrir e fechar tao regularmente quanto os tiques de um
metronomo.

— Agora ele se debate com Seus divinos flagelos! — gritou padre
Wanderly.

— O que quer dizer com isso? Eu ndo fiz nada. Nao me culpe por isso.
Mamae, papai, me ajudem! Eu ndo sei o que esta acontecendo!

Mamae e papai agora gritavam também. Papai berrava o nome de Jesus
Cristo; mamae gritava o nome de Marjorie. Ela me puxou para perto, me
abracou em sua frente como se eu fosse um escudo.

Padre Wanderly disse:

— Ele, em cuja visdao voce e suas legioes uma vez gritaram “O que nos
temos a ver com vocé, Jesus, Filho do Deus Mais Poderoso? Vocé vem para
nos torturar antes do tempo?”.

Houve o som alto de uma batida que veio de debaixo da cama de Marjorie,
como se algo tentasse sair do chao.

Marjorie gritou e meus pais se aquietaram.



— Quem esta fazendo isso? Pare! — ordenou ela. — O que estou fazendo e
dizendo nao é o suficiente para vocés? Tudo que fiz ndo é suficiente? Tenho
medo e frio e quero parar.

Pare! Pare! Pare!
Padre Wanderly continuou.
— Agora Ele esta levando-o de volta para a chama eterna.

Padre Gavin rapidamente correu até a cama e se abaixou aos pés do padre
Wanderly para pegar o cobertor.

Marjorie chorava histericamente, seu peito arquejava.

— Estou com tanto frio. Por favor, pare de bater. Por favor, padre. Estou
com muito frio. Podemos parar? Fazer uma pausa? Eu pararei também.
Faca-os parar. Faca-os parar...

Padre Gavin reajustou o cobertor as pressas e o puxou até o queixo de
Marjorie novamente.

Padre Wanderly:
— Va embora, agora! Va embora, sedutor! Seu lugar é na solidao...

Marjorie atirou a cabeca para frente e mordeu com forca o punho carnudo e
peludo do padre Gavin. Ele soltou um grito tao alto que fez meus joelhos
vacilarem. Tentou se livrar levantando o brago sobre a cabeca, mas s6
conseguiu ergué-lo por metade do caminho.

Marjorie ainda o abocanhava. As largas mangas de sua tunica deslizaram
até passar o cotovelo. Sangue escorria pela lateral da boca de Marjorie e
descia pelo brago do padre. Ele gritava para que Deus o ajudasse. Papai
passou correndo por mim e, junto com padre Wanderly, intercedeu e tentou
separar Marjorie e o jovem padre, e assim o fizeram, mas lentamente. Papai
puxou minha irma para tras e sua boca cheia de carne ainda estava presa



ao braco do padre Gavin por uma tira fina de pele que se esticava como bala
puxa-puxa.

Padre Wanderly empurrou o jovem para longe da cama e aquele fiapo de
espaguete rasgou por toda a extensao de seu braco até o cotovelo.

Papai e padre Wanderly cairam por cima do padre Gavin, que se debatia no
chdo como se tivesse uma convulsdo. Padre Wanderly foi atirado para tras e
rolou até meus tornozelos. Ele segurou seu ombro esquerdo com a mao
direita, trémula, e seus olhos estavam fechados de tanta dor.

Papai se esforcava para conter o jovem padre, para que Jenn, que havia
abandonado sua camera, conseguisse enrolar o braco ensanguentado do
homem na manga bufante de sua tinica. A manga rapidamente se tornou
vermelha-escura, quase roxa. E sei que provavelmente é uma lembranca
cruzada ou errada, mas papai estava com os olhos arregalados, seus dentes a
mostra; tinha no rosto a mesma expressao de quando atacara o
manifestante.

Marjorie deslizou o mais proximo que pode da beira da cama. Sua boca
estava vermelha e cheia. Respirava rapidamente pelo nariz, e eu sabia que
ela iria cuspir, entdao me virei.

Ndo quis ver o que sairia. No entanto, ouvi um som molhado atingir o piso
de madeira de lei e meu estomago se embrulhou. Quando olhei novamente,
Marjorie se sentou e pulou da cama como se as contencoes estivessem
soltas, desamarradas, ndo existissem.

Ela correu até a escrivaninha e puxou a ponta do pano branco sacramental,
enviando as estatuas de Maria e um candelabro, com suas velas em chamas,
ao chdo. Abriu com forca a gaveta teimosa da escrivaninha e a jogou no
chao também, espalhando seu conteudo para todos os cantos. Ela se abaixou
e pegou algo preto e metalico que parecia um tipo de grampeador aberto,
mas ndo consegui ver direito. Segurou o objeto acima da cabeca, o sacudiu
e gritou “Viu? Viu? Era isso. Nao mexi na gaveta”, e entdao o langou pela
janela que estava atras de si.



— Por que faria isso comigo? Vocé colocou ali dentro, Merry? Eles a
forcaram a colocar aquilo ali enquanto eu nao estivesse vendo?

Ela limpou a boca ensanguentada com a parte de tras de sua manga.
— Nao! Nao fiz nada! Eu... — gritei, mas parei e cobri minha boca.

Vi o sangue em seu rosto, no seu moletom e fiquei com medo, tanto medo
de que ela cumprisse sua velha promessa de arrancar minha lingua. La,
naquele quarto que mais parecia um frigorifico com o cheiro ferroso e doce
de cera de vela e sangue, seus gritos, gemidos e preces ofegantes ecoando
das paredes, tudo no que eu conseguia pensar era em minha lingua e que eu
seria a proxima, e que todo mundo estava errado sobre tudo.

Mamae estava atras de mim, chorando no chao, os nos de seus dedos
esbranquicados de tdo apertadas que suas maos se entrelacavam.

— Marjorie, vocé prometeu. Prometeu que ninguém se machucaria caso
Merry estivesse presente — disse mamae.

A porta atras de nos se abriu e um paramédico entrou para cuidar do padre
Gavin.

— Nao, ndo prometi — retrucou Marjorie. — Nao foi isso que eu disse.
Cheque as gravacoes.

Sua voz soava esquisita, como se todos os seus dentes estivessem moles,
entdo as palavras escorriam e caiam entre eles.

Papai passou pelo paramédico, por Jenn e padre Wanderly enquanto
lentamente ajudavam o padre Gavin a se afastar de Marjorie e chegar a
lateral do quarto. Papai envolveu a cintura dela com seus bracos. Marjorie
pegou a gaveta da escrivaninha do chdo e o acertou na cabeca. Papai a
soltou e caiu.

Marjorie olhou para mim e disse:

— Falei que alguém se machucaria seriamente se Merry nao estivesse aqui.
Mas nunca disse o que aconteceria se estivesse. Na verdade, acho que ja



falei a todos vocés que todo mundo iria morrer.

— Pare com isso, sua fingida — gritei. — Vocé me disse que estava
fingindo! Sua mentirosa! Eu te odeio! Te odeio tanto! Queria que vocé
morresse.

Virei-me para sair correndo e esbarrei em Barry. Ele ndo tentou me parar.
Eu o empurrei do caminho, abri a porta e sai. O calor no corredor era
atordoante e meus 6culos embacaram na hora, entao ndao conseguia ver para
onde ia. Eu os tirei e os coloquei dentro do bolso. Atras de mim, no quarto
de Marjorie, havia mais gritos, batidas e colisdes como se tudo la dentro
implodisse, desmoronasse.

Marjorie chamou meu nome e parecia estar no corredor bem atras de mim.

Eu ndo me virei. Sai pela direita e desci as escadas correndo. Corri rapido
demais, tentando pular dois degraus por vez, tropecei, torci meu tornozelo
no segundo lance e cai em direcdo ao proximo, sobre as maos e os joelhos.
Voltei a ficar de pé e desci mancando a dltima secdo em direcao a antessala.

Ken estava la com Tony, o operador de camera. A filmadora estava apoiada
em seu ombro como um passaro negro e ele se ajoelhou em um joelho s6
para que ficasse da minha altura e as lentes apontassem para o meu rosto.
Ken ndo olhava para mim, entdao eu nao olhei para ele. Tive uma
competicdo de olhares com a camera. Respirei pelo nariz e ndo pisquei.

— Jesus... — disse Ken.

Tony lentamente levantou a filmadora acima da minha cabega. Eu me virei.
Marjorie estava nas escadas, apenas a alguns degraus do segundo andar, se
apoiando no corrimao.

Ela havia soltado o cabelo, deixando-o cair sobre seu rosto. Mexia a cabeca
para frente e para tras, balancando os cabelos escuros como o péndulo de
um relogio. Eu conseguia ver seus olhos. Lembro de vé-los e também o que
viam.



Mamae e papai gritaram por ela. Eles deveriam estar no corredor, talvez a
alguns passos de distancia. Marjorie nao reagiu.

— Fique ai, Merry — disse ela, calmamente. — Ja estamos quase
terminando.

Marjorie gritou “Espere por mim!”, pulou e se balangou no corrimao com
as maos, como se estivesse brincando de carnica. Seus cabelos se afastaram
de seu rosto. Sua boca estava aberta, assim como seus olhos, e me lembro
de ela estar ali, sobre e além do corrimdo, suspensa no ar, no espaco vazio,
o tempo congelado como uma fotografia instantanea.

Ela estava la e tem estado 148 em minha mente desde entdao. La é no ar, além
do corrimado e acima da antessala.

Eu me virei e cobri os olhos com minhas maos geladas. Tive medo de vé-la
cair e tive medo de ver que ndo caia, que de fato estivesse suspensa.

Gritei, gritei e gritei até que finalmente a ouvi aterrissar atras de mim.
PARTE TRES

Capitulo 23

A ULTIMA FINALISTA

Sim, isso é somente um BLOG! (Que retrd!) Ou serd A ULTIMA
FINALISTA o melhor blog de todos os tempos!?!? Explorando tudo que é
repulsivo e horripilante.

Livros! Quadrinhos! Videogames! TV! Filmes! Ensino médio! Das historias
violentas e ensanguentadas mais clichés as mais intelectuais, pomposas e
cult.

BIO: Karen Brissette
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A Possessdo, Quinze Anos Depois: Episodio Final Eu sei, eu sei, vocé
ficou preocupado, depois de assistir a prévia dos episddios quatro e cinco,
que A Possessdo estivesse perdendo o folego. Ei, ndo o culpo e ndo o julgo.
Quer dizer, podemos apenas assistir e dissecar a mesma entrevista muitas
vezes. E os exorcismos noruegueses e os videos do Papa realizando o
exorcismo na rua ficam velhos. Ja entendemos: o Papa usa uma cruz bem
grande, ndo € mesmo?

Mas se nao tivermos aprendido nada demais, pelo menos aprendemos o
seguinte: confie na exceléncia e audacia de um programa que se baseia em
filmagens encontradas feitas pela irma de oito anos de idade!

Em vez da abertura normal, o episddio final abre com a camera em primeira
pessoa percorrendo a casa, comecando pelo pordo. E uma escolha brilhante
abdicar da histeria e do exagero costumeiros do programa. O passeio pela
casa € incrivelmente efetivo e assustador. Nao ha uma voz em off, narracao,
trilha sonora. Apenas ocasionalmente ouvimos os passos da pessoa que
filma e os sussurros de oracdo e conversa em algum canto da casa. Sabemos
que as tomadas prolongadas dos quartos escuros e vazios finalmente se
dissolverdao ou culminardao no caos do exorcismo, ndao suportamos a tensao e
mal podemos esperar para que ela acabe.

Depois de uma lenta visao panoramica do porao, subimos as escadas, a
camera escurece antes de chegarmos a porta e, entao, estamos na sala de
estar. Espere, o qué? Sim, eles estdo sacaneando a gente. Mas adoramos
isso. Ndo da para chegar a sala de estar diretamente do pordao. Da? A porta
do pordo nao fica na sala de jantar? E a sala de jantar fica logo... Hmm.
Vamos parar e pensar sobre isso.

( Karen para e coca a cabeca pensativamente. *coca co¢ca coca*) Ha
poucas sequéncias de transicao em A Possessdo. Ao contrario dos
programas policiais de TV que nao tém graca alguma (o eterno Lei e Ordem
foi o mais notério em implementar continuamente cenas em que
personagens caminham e conversam), nos quais pessoas chegam e saem das
cenas de crime, entram em comodos de apartamentos, corredores, prédios,
parques, academias de boxe (tem sempre uma delas em algum episédio de
um programa policial) e coisas do tipo, e enquanto caminham
pomposamente perambulam, os personagens tém conversas importantes em



relacdo a trama, quase caricatas, no estilo jamais-deveriamos-falar-sobre-
essa-merda-em-publico. Aqueles programas policiais decidiram que seria
tedioso demais ter seus oficiais em um mesmo lugar (ou sentados em suas
viaturas) fazendo piadas, entdo, em vez disso, ganhamos um passeio por
suas locagOes internas e externas.

Um contraste a como fomos apresentados a casa dos Barrett: o Unico
corredor que ja vimos é o do segundo andar e parece ter mais portas que
comodos. Quer dizer, tem o quarto de Sarah e John, o de Marjorie e o de
Merry, mas ndao ha uma porta entre o quarto dos pais e o solario? Ou sera do
outro lado, adjacente ao solario

e a balaustrada do corredor? Sera que da em algum s6tdo que nao
conhecemos? E o primeiro andar? E claro que ja vimos a sala de estar e a
antessala, mas qual é a posicdo exata da cozinha? E ndo ha uma sala de
jantar em algum lugar ali? E uma sala separada ou uma secdo da 4rea de
estar, a direita da televisdo, ou aquilo é s6é uma continuacao do comodo?
Acho que ha um lavabo em algum lugar do primeiro andar também. Espere,
onde fica mesmo a porta do pordo? Na cozinha? No6s, espectadores, nao
temos certeza. Nunca a vimos. Na verdade, a inica porta que ja fora
realmente objeto de foco profundo e intenso das cameras foi a porta do
quarto de Marjorie, e 14, existe uma superexposicao; a camera estava focada
demais, perto demais, entdo a porta preenche a tela e mostra nada além
de...

porta. Uma porta fechada.

A Possessdo simplesmente nao exibe portas abertas; aquelas entradas e
saidas.

Apenas vemos comodos fechados. E como se assistissemos a atores em
uma série baseada em Entre Quatro Paredes de Sartre, realizada de novo e
de novo nos espacos compartimentados dentro da casa. A familia Barrett
esta la dentro, mas, ao mesmo tempo, nao esta em lugar algum. Nao temos
permissao para ver ou nos estender nas conexdes entre um comodo e outro
dentro da casa, entdo nunca ha esperancga alguma de fuga para Marjorie ou
o restante da familia. E nos, espectadores, assistimos desse ponto
sinistramente liminar e vantajoso. Quer dizer, estamos la com eles, mas nao



exatamente la. Assistimos dos espacos entre seus espacos, e € sempre onde
o monstro reside. Reside, eu digo!!!

ASSUSTADOOOORRRR! Quer dizer, caramba, entao aqui estamos nos
primeiros minutos do episddio final e descobrimos que, na verdade, ndo
sabemos de coisa alguma sobre o layout da casa e AAAHHHHH, NOSSAS
CABEEEEECAS ESTAO EXPLODIIIINDOOO!

De qualquer forma, foi durante o incomum passeio pela casa no episodio
final que algo me atingiu como uma tonelada de livros da Emily Bronté. A
Possessdo se encaixa perfeitamente na tradicao gética, comecando pela
residéncia dos Barrett.

A casa é um labirinto. Ndo podemos saber seu diagrama porque nao existe
um. A Casa Barrett (ndo a de verdade, mas a apresentada no programa;
quero deixar essa distin¢do mais clara possivel), é tdo misteriosa e
agourenta quanto os castelos em O Castelo de Otranto e O Morro dos
Ventos Uivantes. A Casa Barrett é tao escura e confusa quanto o Overlook
Hotel de O Iluminado (cheque o mapa do hotel no estilo Escher no
insanamente divertido documentario O Labirinto de Kubrick), ou A
Assombragdo da Casa da Colina, de Shirley Jackson, ou a casa sempre em
expansao de House of Leaves, de Mark Danieleweski. A Casa Barrett é um
personagem importante de A Possessdo e também nos conta segredos, se
prestarmos atencao. Por exemplo, o passeio pela casa termina com um corte
bruto da cozinha para o solario. Sabemos que o solario foi convertido em
confessionario. Caso tenhamos esquecido, a camera desliza ao longo das
janelas cobertas por panos pretos, a camera do confessionario esta em seu
tripé e ha também luminarias.

Ouvimos oracoes e respostas ecoando de onde presumimos ser o quarto de
Marjorie, e entdo a camera faz uma panoramica do confessionario e foca o
papel de parede amarelo e desgastado (posso fazer um trocadilho sem que
todos vocés quebrem seus computadores aos gritos? Posso? Por favor?). A
lente desfoca de propdsito para que o papel de parede amarelo se amplie
como um sol em explosdo. Marjorie grita, a camera volta ao foco
bruscamente e o titulo A Possessdo aparece sangrando no papel de parede.
“O Papel de Parede Amarelo” de Charlotte Perkins Gilman é um dos
maiores contos feministas do género gético/horror ja escritos. Na historia...



espere... uma jovem oprimida fica maluquinha da cabeca! Sera??? Depois
de ter um filho, seu marido a realoca na mansao mais do que assustadora
durante o verao.

Seu marido/médico controlador e misogino John (sim, John!), prescreve sua
“cura de descanso” para a sua “condicao nervosa” e “tendéncia levemente
histérica”.

Ela é proibida de trabalhar, de fazer qualquer coisa, na verdade, até mesmo
pensar por si sO (o cara ndo quer nem que ela escreva em seu diario, pois €
muito fragil e bonita para estar, vocé sabe, pensando por si mesma). Ela é
confinada em um quarto de crianca assustador coberto com papel de parede
amarelo

vibrante. A jovem lentamente enlouquece, pensando ver uma mulher em
quatro apoios rastejando no fundo do papel de parede, e por fim decide que
tem de libertar a sra. rastejante assustadora. No final, a jovem circula pelo
quarto, arrancando tiras do papel de parede e se arrastando para o corpo
(morto? Deus, espero que ele esteja morto) de seu marido.

Estaria a Casa Barrett nos dizendo que nossa Marjorie diabolicamente
desafiada e/ou mentalmente doente é a jovem presa no quarto com o papel
de parede ou a mulher oprimida e metaférica no papel de parede amarelo
que anseia por liberdade? Vocé decide.

ApOs a abertura, nos encontramos na quieta sala de estar. Outra decisao
brilhante feita pelos produtores do programa foi abster-se do narrador por
todo o episodio e deixar a acdo e o audio se desdobrarem diante de nés sem
introducado ou interpretacdao. Cinema real, no estilo de um reality show! Na
sala de estar, de maos dadas e rezando silenciosamente, estdo John Barrett,
padre Wanderly e o jovem padre Gavin.

(nota 1: padre Gavin esta fazendo sua primeira aparicdo na tela e eles
podem também ter dado para ele usar a tinica equivalente a uma camiseta
vermelha de Star Trek. E muito 6bvio que s6 estd ali para ser o cordeiro do
sacrificio abatido, e abatido com forga.)



A cena escurece e exibe flashbacks de mais cedo. Sabemos que é mais cedo
porque nos informam com letras enormes e brancas. Elas desaparecem na
luz solar brilhante e vemos John caminhando em direcdao a um mar de
manifestantes reunidos em frente a Casa Barrett. Os manifestantes-batistas-
superespeciais-e-babacas-que-nao-devem-ser-nomeados estao com suas
placas em riste. A maioria delas esta borrada, mas as que podemos ler sao
“Deus Odeia Marjorie”. John as rasga e soca um dos rostos borrados dos
manifestantes. John é levado ao chdo pela policia.

Enquanto torcemos por ele, seu interruptor ligado (no modo louco de
violéncia) vai além de assustador, e assistimos a isso, sua derrocada, em
camera lenta. Em seguida, somos levados a uma cena na cozinha. A familia
Barrett terminando em siléncio uma refeicao de comida chinesa. Hummm...
comida chinesa... John diz baixinho “quero conversar com ela de novo
sobre o que ira acontecer e quero a ajuda do padre Wanderly”. Sarah perde
a cabeca, gritando “Merry pode ir 1a para cima conosco se quiser!” A cena
pula para John de pé em frente a camera, implorando ao operador que
parasse de gravar por alguns segundos. Entdo corta abruptamente para uma
tela preta, entdo volta para a cozinha, e John dizendo

“Isso nao vai funcionar se nao acreditarmos”.

(nota 2: Agora, nao sou nenhuma expert em edi¢cdo [bem, se voceé insistir
em me chamar de “Karen, a expert em todas as coisas relacionadas a terror
e cultura pop”, ndo irei impedi-lo. Nem ao menos discordarei!], mas esta
claro que a cena da cozinha é um trabalho porco, e que qualquer conversa
que John e Sarah realmente tenham tido foi fragmentada, e seus pedacos,
editados.) Recebemos algumas entrevistas com os membros, mas nada novo
ou memoravel a ser dito. A entrevista de Sarah so0 vale a pena pelo fato de
ela estar tdao abatida.

As olheiras parecem envelopes roxos de cha.

Finalmente, somos levados ao quarto vazio de Marjorie e vemos o quao
assustador eles o tornaram com o pano branco sobre a escrivaninha,
estatuas, candelabros, um crucifixo gigante de peltre e contencGes na cama.
Somos agraciados com a imagem de um membro da equipe segurando um
termometro digital. Ele o mostra para a camera: 15 em letras grandes e



verdes. O homem nos informa que a temperatura caiu doze graus desde que
entraram no quarto. Ele parece nervoso e nos devemos acreditar que o mal
diminuiu o ar-condicionado.

Certo, criancas. Depois de todos esses posts e milhares de palavras de
sabedoria da Karen, finalmente estamos aqui: Marjorie entra no quarto para
dar inicio ao ritual de exorcismo. Continuando com o tema inteligentemente
escuro desse episddio final, A Possessdo nao nos provoca para sempre com
entradas falsas ou

recriacoes de recriacoes, e eles ndo o enfeitam com coros de igreja ou
violinos tocando notas menores. Marjorie simplesmente entra em seu quarto
e encabeca a procissao estranha que mais parece um casamento de sua
familia e os dois padres.

Embora eu esteja tentada, ndao comentarei quadro a quadro do ritual
completo de exorcismo, que termina aos trinta e dois minutos e dezesseis
segundos de filmagem. Quer dizer, eu poderia escrever um livro sobre
aqueles trinta e poucos minutos, mas nao irei, pelo menos nao aqui. Apenas
falarei de alguns pontos altos que voces, leitores medrosos de blog, podem
ou ndo ter perdido. Assisti a esse episodio quarenta vezes, entao, pois &,
conheco bem os detalhes.

—Depois de uma breve discussdao com padre Wanderly, a Mamae Barrett
amarra sua filha a cama enquanto todos os demais presentes no quarto
assistem. Querem chamar de estranho? Desconfortavel? Muito errado em
niveis estratosféricos? MAS

ESPERE UMA DROGA DE MINUTO!!! Assista novamente a cena com
atencdo. Pode ir, eu espero. (*Karen balanca o pé*). Voltou, né? CERTO!
Somente conseguimos ver as costas da Mamae Barrett enquanto ela
supostamente coloca os punhos e tornozelos de Marjorie nas felizes-e-
divertidas-como-€é-que-se-chamam contencgoes. Quer dizer, caramba, é uma
técnica antiga e obvia realizada por magicos. Mantenha suas costas viradas
para a audiéncia/camera e nos, bobinhos e babacas, acreditaremos que
Marjorie esta amarrada unicamente pelo contexto da cena. Isso (quase)
funciona, porque é muito descarado. Vemos closes de praticamente tudo
que ha no quarto em algum momento durante a cena do exorcismo, mas a



camera nunca da zoom nos punhos ou pés amarrados de Marjorie. Vinte e
sete minutos se passam antes de uma Marjorie ensanguentada se levantar de
sua cama com as contencOes magicamente dissolvidas. Naquela altura, uma
cena na qual a garota morde um padre mantém nossas cabecas girando (viu
o que fiz bem aqui?), entdo entramos em panico e pensamos Ah, sim, certo,
mamde a amarrou ha muito tempo e AIMEUDEUS, O DIABO A
LIBERTOOOOQU!!!! E aposto que alguns de vocés que assistiam se
lembram de ver Sarah amarrando os punhos de Marjorie, mesmo que tenha
sido falso. Eu sei que o fiz. Os traquinas espertos do programa nos
deixaram preencher aqueles detalhes, pois sabiam que, se f6ssemos
distraidos o suficiente por toda aquela loucura, preencheriamos. Teria
funcionado também se nao fosse por aquelas criancas intrometidas. Ah, mas
somos inteligentes demais para eles.

Talvez. De qualquer forma, aquilo de que podemos subconscientemente ou
inicialmente ter suspeitado de primeira esta bem ali na filmagem: Sarah
Barrett nunca amarrou sua filha. Apenas fingiu e Marjorie deu
continuidade.

Concordam? Que bom. Agora, por que Sarah Barrett faria aquilo? E o que
significa?

Talvez os Barrett tenham se negado a de fato amarrar sua filha de quatorze
anos, escancarada, na cama e sua contencao de mentirinha tenha sido um
improviso incitado pela necessidade. Talvez o orcamento do show para
efeitos especiais tenha acabado e/ou estavam preocupados com as
contencoes parecerem obviamente soltas ou quebradas. Possivel,
principalmente dada a pobreza dos demais efeitos especiais usados no
quarto (falarei mais sobre isso depois). Ou, talvez, Sarah tenha feito tudo
por conta propria e trapaceado! Para ser sincera, no entanto, realmente nao
ligo para os porqués e comos praticos das nao contengoes. Estou mais
interessada no que isso diz sobre Sarah como um personagem. Se
permanecermos embarcados com a premissa de que o que acontece no
programa é ficcdo, entdo podemos analisar o fato de Sarah ndao amarrar a
filha no contexto do desenvolvimento de seu personagem. E é um grande
desenvolvimento. Sarah apenas fingindo amarrar Marjorie para que ela
possa escapar mais tarde é Grandessissima Coisa. O programa passou 0s



primeiros cinco episddios se dedicando com afinco para construir Sarah
como a descrente passivamente sarcastica, alguém que basicamente cedia as
vontades e ao julgamento de seu marido, bebia vinho e se lamentava pela
casa. Se os roteiristas queriam isso ou ndo, a cena das amarras falsas é o
momento melancélico de redencao de Sarah.

Melancolia, porque sabemos que é tarde demais para que ela realmente
ajude sua

filha mentalmente debilitada. Cansada de ouvir o que fazer pela camarilha
de homens em sua casa, Sarah finalmente se rebela e ajuda na fuga de sua
filha, mesmo que seja uma fuga breve e terrivel.

—Enquanto torcemos para que Sarah se imponha, nos decepcionamos
quando o conhecimento de Marjorie sobre o ritual € novamente apresentado
a ndés como prova positiva de sua possessao. Esse € um dos aspectos mais
misoginos do programa: ndo somente € impossivel que uma menina boba
saiba o que o patriarcado sabe (por exemplo: versos e escrituras cristas,
partes da literatura canonica; tudo escrito por e para homens, é claro), como
supostamente devemos temer de fato que ela tenha adquirido tal
conhecimento. Aquela tematica repulsivamente crista sobre conhecimento
proibido nos atinge na cabeca com tanta forca quanto um porrete. Sim, falei
um porrete. Marjorie até parece quase entediada com a recitacao de tediosas
porcarias escritas por homens suas falas.

—A misoginia € tao 6bvia e disseminada que € quase tediosa a essa altura.
Entao vamos voltar ao gotico! (*Karen se veste de preto e coloca para tocar
CDs antigos do Morrissey*)

Como varias das mais grandiosas personagens da literatura gética, Marjorie
€ uma protagonista amaldicoada, alguém que espelha os temas do enredo
programa. Sera que ela esta enlouquecendo (no linguajar dos goéticos!) ou
sera que forcas sobrenaturais estao se divertindo? Marjorie é um ser em
transicdo. E apresentada tanto como um demdnio humano quanto
animalesco, tanto como heroina quanto vila.

O perigo que representa (o tabu, o conhecimento proibido que de alguma
forma adquiriu, o fato de se tornar aquilo que tememos bem em frente aos



nossos olhos) é tanto ameacador quanto sedutor.

A protagonista tendo que lidar com um pai maluco é também uma figura de
linguagem da literatura e cinema gaéticos. Sim, eu sei, falei e falei sobre
como o programa tenta fazer de John Barrett o her6i de seu psicodrama
sobre Deus e valores familiares, mas isso nao quer dizer que tenha obtido
sucesso. Desde o primeiro episddio, a mania inflexivel de John brilha por
entre as frestas e so piora. Como a representacao nao-exatamente-sutil de
Jack Torrance interpretada por Jack Nicholson em O Iluminado, John
Barrett ¢ um doido varrido (adoro essa expressao) desde a primeira cena.
Ele s6 precisava de um catalisador para atingir o nivel maximo de
maluquice. E ndo, vocé nao pode considerar isso percepcao tardia. John
Barrett notoriamente envenenando a si mesmo e a sua familia (com apenas
a mais nova, Meredith, sobrevivendo) um més depois de o episodio final ir
ao ar sempre estara entrelacado com a narrativa do programa.

(nota 3: Apesar do meu tom leve/humorado ao longo dessa desconstrucao
de A Possessdo, tenho muita dificuldade em separar um reality show
ridiculo dos horrores que a familia Barrett viveu de verdade. Juntos, eles
contribuiram para uma histéria convincente e importante, uma na qual
admito me perder, uma que claramente ainda tento entender. E, ndo, nao me
importo em comentar sobre a ironia, o pavor, a sincronia e a coincidéncia
do pai matar sua esposa na histéria “Coisas que Crescem” que era contada a
Merry repetidas vezes por Marjorie, se equiparando ao pai delas de verdade
envenenando sua familia.) Outros idiotas ja tentaram discutir se é John
Barrett, e ndo Marjorie Barrett, quem se torna a figura tragica de A
Possessdo, e que o programa € realmente sobre rendicao a loucura, sendo
ele possuido pela feiura do 6dio e do fanatismo.

A doenca de sua filha, a disfuncao familiar, seu desemprego e a amada
Igreja Catolica abandonando-o depois do exorcismo sendo os catalisadores
supracitados do seu proprio surto psicético (veja o Howard Journal of
Criminal Justice e sua divisao dos quatro tipos de homens que matam suas
familias), e bla, bla, bla.

Que se dane toda essa porcaria. A Possessdo tentou colocar John Barrett na
posicao de heréi e falhou miseravelmente, e o ato cruel e covarde de



envenenar a si mesmo e a sua propria familia mais a frente difama a
censuravel agenda

politica e social do programa.

Marjorie é nossa heroina amaldicoada. John Barrett foi e é o pai perverso, o
mais terrivel dos pais. No entanto, o programa foi bem-sucedido em um
aspecto: John, de fato, foi um simbolo do patriarcado decadente.

- A Possessdo, ao decidir filmar o ritual de exorcismo ao vivo (ou pelo
menos filmou de um jeito que dava a impressao de estar sendo exibido ao
vivo), tomou a decisdo correta, mesmo significando que os efeitos especiais
ou praticos que foram aplicados ndao fossem especiais de forma alguma.

Esta tdo frio no quarto durante o exorcismo que podemos ver a respiracao
enevoada de todo mundo. Assustador, frio, maaaaau!!! E tudo muito
dramatico e evoca O Exorcista de Friedkin. Recebemos trés imagens “ao
vivo” de um termometro cujas temperaturas despencam, chegando a 3,8° C
no quarto. Eles nos atingem na cabeca com o maldito termometro. Nao
saem do nada e mentem de maneira explicita para nos, mas a pura
implicacdo é de que o quarto esta estranhamente frio devido a presenca do
demonio. Certamente nao nos dizem, ei, € novembro no Norte de
Massachusetts, entdo desligamos os aquecedores e abrimos a janela,
porque pessoas expirando ar gelado dentro de uma casa parece assustador.
Analise o video. A janela atras da cama de Marjorie esta coberta por
cortinas para que nao vejamos se esta aberta ou ndo. Mas em duas cenas
(uma quando Sarah finge amarrar os pés de Marjorie, e a outra quando
Marjorie se senta ereta na cama), as cortinas sopram e esvoacam para
dentro do quarto. Cortinas ndo voam sem vento ou, presumidamente, sem
Satd! (* Satd cuida das janelas é o nome da minha banda punk*). E muito
mais provavel que a culpa seja do vento. Entdo, sim, a janela esta aberta,
pessoal, e é por isso que esta frio.

A gaveta da escrivaninha que abre e fecha por vontade prépria. Histérias e
filmes de terror (e parques de diversao por motivos 6ébvios) ha muito tempo
tém coisas inanimadas adquirindo vida como uma tatica para assustar. Nao
ha o que negar sobre o poder do sabor particular do misterioso, ou Das
Unheimliche no alemdo de Freud (oooh, veja s6 a Karen se exibindo...



*bate no peito*). Ha uma cena em Uma Noite Alucinante 2, de Sam Raimi,
a brilhante sequéncia do ultimo filme no estilo cabana-na-floresta, em que
um quarto cheio de objetos inanimados adquire vida e ri de Ash, o herdéi
ensanguentado e derrotado; a cabeca de veado, a luminaria de casco de
tartaruga, gavetas de escrivaninha, estantes, cada um recebe sua voz e
risada tinicas. E uma pardédia hilaria, uma cena filmada de um jeito esquisito
e frenético de camera lenta, o qual transmite uma aparéncia
agitada/estroboscopica para que pareca uma animac¢dao ou uma revista em
quadrinhos. Nada amedrontador, certo? Mas a cena rapidamente se torna
profundamente perturbadora a medida que a risada aumenta, se torna louca,
nosso proprio sorriso comeca a desvanecer e ela comeca a parecer longa
demais, sim, e gostariamos que terminasse logo e obrigada, pare a cena
antes que piore, antes que vejamos e oucamos algo que ndo podemos apagar
da memoria... E entdo, junto a Ash (que ja esta gritando como um maniaco
a plenos pulmdes), nos sentimos sendo puxados em direcao a beira da
loucura. Em A Possessdo, a gaveta da escrivaninha com vida nao é feita
para rir, mas de fato tira Marjorie do sério: suas repetidas negacoes dizendo
que nao era ela a mexer a gaveta, que nao estava no controle, pedindo para
que alguém fizesse aquilo parar, e entdo seu estado de agitacao culmina de
maneira explosiva em seu ataque ao padre Gavin. Ao contrario das
contencoes-fantasma na cama, das quais nunca temos uma boa visao, a
camera foca repetidas vezes a gaveta. Seu movimento é mecanico, Como
uma pianola ou a tampa de um caixdo de um parque de diversdes que se
abre e fecha. Contei seis intervalos diferentes entre aberturas e fechamentos
da gaveta que sao completamente filmados e seu tempo é o mesmo. Ou a
entidade maligna que faz com que méveis se mexam sofre de TOC ou ha
um mecanismo escondido dentro da gaveta.

Nunca conseguimos ver seu interior, é claro. Mesmo quando Marjorie a
arranca da escrivaninha e a envia ao chao, nunca recebemos imagens do que
esta ou nao

dentro dela. A camera foca as pessoas ajudando o padre Gavin, machucado
e ensanguentado. Isso significa o que significa.

E falando do sangrento padre Gavin... a cena do ataque de Marjorie é
organizada quase que do mesmo jeito que John Carpenter realizou sua



famosa cena assustadora e sanguinaria em A Coisa. Nesse filme, Carpenter
nos mostra MacReady (Kurt Russell), do mesmo ponto de vista,
mergulhando a agulha quente em placas de petri cheias de amostras de
sangue de sua equipe. A agulha sibila quietamente em cada uma delas.
Mesmo sabendo que algo de ruim acabara acontecendo, fomos treinados de
maneira subconsciente para acreditar que a cena repetitiva de Russell
mergulhando a agulha quente no sangue é “confiavel”. Somos expostos de
forma continua as mesmas cenas confiaveis até que, por processo de
eliminacdo literal, somos reduzidos a duas amostras sanguineas, a dois
homens, sendo que um deles tem que ser o monstro. MacReady
distraidamente discute com o cara que pensa ser a criatura enquanto coloca
a agulha quente na amostra do outro cara, e tchd nd, o sangue infectado da
coisa se esquiva da agulha e nos levamos um baita susto. Na cena de
exorcismo de A Possessdo, padre Gavin cobre Marjorie com o cobertor trés
vezes (hmm, uma trindade?). Em cada uma delas, nos é mostrado o0 mesmo
angulo de cAmera. E uma perspectiva do centro do quarto para que ambos,
Marjorie e ele, aparecam. £ uma tomada mais ampla, entio podemos ver o
comprimento de seu corpo na cama, mas a cabeca de Marjorie e o corpo de
padre Gavin estdo a esquerda, sutilmente nos dizendo que nao ha muito a
ser visto ali.

A segunda vez em que ele puxa o cobertor reafirma isso, tanto que nosso
foco é mantido na voz de padre Wanderly, de pé a direita e em primeiro
plano, lendo seu livro de capa de couro vermelha. Quando padre Gavin vai
puxar o cobertor pela terceira vez, n6s o vemos, mas ele se torna parte do
plano de fundo, parte do ritmo da cena geral. Todo o nosso foco esta
naquilo que padre Wanderly e Marjorie estdao dizendo um ao outro, entao
quando ela ataca como uma cobra e morde o punho do padre Gavin, é algo
totalmente inesperado e aterrorizante. Seus gritos sao tao altos e agudos que
se transformam em estatica nas caixas de som, e sob tudo isso ha um misto
de gritos e passos pesados no chao de madeira de lei. A imagem do video
esta pixelada/borrada em torno do rosto de Marjorie e do braco do padre
Gavin. O que esta acontecendo é aparentemente muito violento e horrivel
para que seja exibido. Podemos ver a cor vermelha nos pixels e o estrago
que imaginamos sendo bem pior do que poderiam nos ter mostrado.
Quando, por fim, Marjorie é afastada, uma parte borrada do antebraco de
padre Gavin se alonga e se estica asquerosamente.



(nota 4: Minha tia preferida ama filmes de terror como eu [oi, tia!!!], e com
frequéncia fala com orgulho sobre como assistiu ao filme TUBARAO
cinquenta vezes. Mas quando chega a cena no final do filme, na qual Quint
é partido ao meio, ela ndo consegue assistir. Ela muda de canal ou sai da
sala ou cobre os olhos. Estava na quinta série quando vi pela primeira vez.
Ver Quint, aquele malandro beberrdao de uisque, gritando e jorrando sangue
na camera e, entdo, a parte inferior de seu corpo desaparecendo para o
interior da boca escancarada do tubardo a assustou pela vida inteira. Ela
insiste que jamais assistira a cena da morte de Quint novamente, mesmo
que provavelmente pareca artificial por completo e que a adulta talvez faca
piadas e repreenda sua versao mais nova por ser tao boba, tdo facilmente
amedrontada. Mas ha outra parte dela que sabe que jamais podera assistir a
cena de novo, porque talvez fazer isso a faria se sentir com tanto medo,
nojo e tao perdida quanto assim foi durante a primeira vez. E se ver de novo
a cena agora como uma adulta fosse, de alguma forma, pior? E assim que
me sinto sobre o ataque sofrido por padre Gavin. Ja vi milhares de cenas
mais nojentas e perturbadoras (em um nivel visceral) do que o que acontece
em A Possessdo, mas aquele ataque, cara... quando sua pele pixelada estica
para longe de seu braco e Marjorie ainda esta claramente grudada a outra
extremidade. .. ndo consigo lidar com isso. Porém me forcei a rever a cena
do padre Gavin pela primeira vez em mais de uma década minutos antes de
me sentar para escrever esse

post. Foi tdo horrivel quanto me recordava. Talvez pior. Definitivamente
pior.

Ver novamente me fez querer desistir de terminar essa série de posts, me fez
querer desistir de fazer qualquer coisa além de me enroscar em meu sofa
com uma garrafa de vinho, uma lata de amendoins torrados cobertos com
mel e, mais tarde, me entorpecer ao brilho dos classicos episédios de

A cena do ataque ao padre Gavin é um pentltimo ato merecedor, até onde
sei, de receber o titulo de um dos finais mais perturbadores de um programa
de televisao, antes ou desde entdo.

—E claro que temos que terminar com o final; finalizar com uma discussao
sobre o elefante branco no quarto.



Momentos depois do ataque ao padre Gavin, os personagens maiores estao
ou se contorcendo no chao ou gritando por ajuda, uns com 0s outros, a
gaveta da escrivaninha caindo no chao; todas as coisas no ambiente estao
em movimentos cadticos com Marjorie ao centro de tudo. O audio s6 ganha
foco quando Meredith (fora de visdo) claramente grita “Eu te odeio! Te
odeio tanto! Queria que vocé morresse”. Entdo a cena recebe um corte.

Pulamos para a antessala vazia. E um angulo de filmagem amplo e estético,
enquadrado de tal maneira que sabemos ser a mesma camera que nos levou
para o passeio fragmentado na casa na abertura do programa. Tudo esta
quieto, parado, e nosso foco esta no lance inicial da escada; as paredes da
escadaria e os espelhos dos degraus sao brancos, as tabuas horizontais sao
pretas. Esse ritmo artificial na acdo nos é permitido, uma chance dada para
que recuperemos nosso folego, pelo menos por agora.

Entdo ouvimos, a distancia, os mesmos gritos e berros que ouvimos
previamente. E

um ponto de vista voyeuristico incomum sem de fato sermos... bem...
voyeurs.

Compreendemos que estamos em um momento Roshomon, revivendo o
ataque ao padre Gavin e a fuga de Marjorie através da camera em primeira
pessoa na antessala. Os gritos abafados e passos pesados ressoando no teto
sdao desorientadores, pois, sem vermos o quarto, ndo temos certeza de quem
esta gritando o qué, e essa versao do audio ndo esta exatamente de acordo
com o que recordamos ouvir.

Finalmente, Meredith grita que odeia sua irma, que desejava que ela
estivesse morta. A camera permanece focada na escadaria. Temos tanto
medo do que veremos que mal assistimos.

De repente, Meredith entra no canto superior direito da cena. Rola escada
abaixo; uma bola demolidora em movimento. Ha trés lances de escada e
dois patamares entre o segundo andar e a antessala. Os pés de Meredith se
embolam e ela tropeca no meio do lance de degraus e cai com forca de
joelhos no patamar.



Ela se levanta e desce mancando o ultimo lance. Meredith esfrega o joelho
direito. Ainda ndo sabemos disso, mas isso prenuncia os ferimentos de sua
irma Marjorie: tornozelo direito quebrado e uma concussao.

Meredith vé a camera e olha para ela. A filmadora a encara de volta,
preenchendo seu quadro com o rosto da menina, que esta coberto de
lagrimas. Seus cabelos estdao emaranhados e oleosos. Ela ndao esta usando
seus 6culos. E a tinica vez no programa que a vemos sem eles e ela parece
ser outra pessoa. Poderia ser o espirito incompreendido de Marjorie;
abalado, exorcizado/expulso por engano e amaldicoado. Meredith poderia
ser nosso proprio subconsciente coletivo nos julgando silenciosamente, nos
repreendendo por nossa cumplicidade sem-vergonha, por nao fazermos
nada além de assistir a tortura terrivel e sistematica de uma adolescente
mentalmente doente sob o pretexto de nos divertirmos. Meredith nao pisca,
assim como nos.

A camera faz uma panoramica, colocando a menina no canto inferior
esquerdo da tela da nossa TV. Sobre ela, no topo do terceiro lance de
degraus e se debrucando sobre o corrimao, esta Marjorie. A historia
comecou com as irmas e terminara com elas.

O audio desaparece. Foi removido. Nao sabemos por que e ndao sabemos
lidar com o siléncio.

Meredith se vira. Vemos somente a parte de tras de sua cabecga. Os cabelos
longos e escuros de Marjorie caem sobre o corrimdo. Nao ha som e nao
conseguimos ver rosto nenhum. Meredith poderia ser Marjorie e Marjorie
poderia ser Meredith.

Apenas sabemos quem é quem pelo contexto. Seis segundos excruciantes se
passam antes que Meredith se vire novamente para encarar a camera.
Durante aqueles seis segundos, suamos, ficamos tensos e entendemos que
aquela série inteira foi feita para culminar naquele momento. E com todas
as implicacOes do que ja acontecera e o que acontecera, sabemos da terrivel
verdade que essa é a histéria das duas. E

a historia delas.



Assim que Meredith se vira para encarar a camera, Marjorie pula por cima
do corrimdo. Seus movimentos sdo coreografados, conectados, uma nao
pode se mover sem a outra. Meredith cobre os olhos com as maos mesmo
que seja tarde demais para ela e para todos n6s nao vermos o mal. Enquanto
aquelas pequenas maos cobrem seus olhos, Marjorie ainda esta se erguendo
sobre o corrimao, e seus cabelos se abrem como asas, mas ainda nao
conseguimos ver seu rosto.

Meredith grita. Nao a ouvimos, mas seu berro balanca a camera de tal
maneira que as bordas e detalhes na nossa janela de visdao se borram e
comecam a desvanecer.

E Marjorie ainda esta 14, sobre o corrimdo, suspensa no ar por um momento
impossivel antes de comecar a cair e a tela fica preta.

A cena da levitagdo (completa com o escurecimento gradativo no estilo de
The Sopranos) tem sido contestada por fas mais raivosos e criticos mais
perspicazes do que eu, mas também darei minha humilde opinido (talvez
ndo tao humilde). Um grande numero de editores de video tem intercedido
na suposta levitacdo, e para cada editor que afirma insistentemente que as
filmagens ndo foram cortadas ou adulteradas para dar aquela breve ilusdo
de que Marjorie esta de fato flutuando no ar sobre a antessala, ha alguém
que jura de pés juntos que ha claros sinais de efeitos especiais e edicao. O
vencedor do Oscar e editor de video Ian Rogers alega que A Possessdo
utilizou uma técnica sofisticada de divisao de telas e imagens para criar a
cena de levitacao, algo que recriara em Every House is Haunted, seu curta-
metragem financiado, com resultados controversos (para ser bondosa).

Opinido semiprofissional de Karen: A tnica parte da cena que foi
adulterada € a parte da camera que treme, evidentemente, quando Meredith
grita. Todo o resto, em termos de video, é legitimo. Isso nao quer dizer que
eu pense que Marjorie esteja flutuando mais do que acredito que magicos
de rua no YouTube ou mestres de ioga consigam. Entdo estou dizendo que a
filmagem nao foi adulterada e que Marjorie ndo esta levitando. Eu lhe darei
trés simples motivos. Um: em meio a iluminacdo, a camera borrada e
trémula e o moletom largo de Marjorie, simplesmente ndo fica claro no
video quando suas maos ndo mais estao em contato com o0 COrrimao.
Lembre-se, ela se apoia no corrimdo, suspende o corpo e se afasta. Nao



consigo apontar o exato momento em que suas maos deixam o corrimao,
mas ficam ali por um bom tempo. E mais do que provével que quando vocé
pense que ela esta flutuando, suas maos ainda estejam ancoradas no
corrimdo. Dois: o angulo da camera. Ela esta caindo, s6 que ndo parece
logo de cara porque esta caindo sobre nos. Trés: pelo fato de vocé nao ver
sua aterrissagem, é mais facil acreditar que estava levitando. £ como vocé
se lembra. Como escolheu se lembrar.

Por fim, acha que ela esta flutuando, porque quer acreditar nisso. Admita.
Vocé acredita, apesar de tudo, e mesmo que seja somente por aquele
momento, aquela Marjorie esta possuida por alguma entidade maligna.
Vocé acredita, porque é mais facil do que lidar com a ideia de que, por
vontade prdpria, assistiu a uma adolescente problematica e doente
intencionalmente escolher pular de um corrimao.

*Karen respira fundo*

Certo, criancgas. Obrigada por entrarem na brincadeira. Tenho que dizer a
voceés, foi uma experiéncia penosa. Tenho escrito e pensado sobre nada
além de A Possessdo por uma semana inteira. Tomei todo o café (é sério,
chega, alguém pode me comprar mais?), comi todas as batatinhas e molho
mexicano, e sim, comi todos os pacotes de M&M’s de amendoim. Quer
dizer, todos eles. Nao ha mais nenhum em _

________ (regido geografica redigida). Li todos os livros, artigos e
blogs. Assisti e assisti de novo a todos os filmes e, é claro, a todos os
episodios. Estou acabada.

Talvez eu acrescente amanha um ensaio extra ou alguns pensamentos
subsequentes, ou talvez ndo. Talvez ndo seja capaz de me conter e apenas
comecarei a assistir ao programa do inicio. De novo.

Capitulo 24

TENHO EVITADO RACHEL e nossa rodada final de entrevista, ja
cancelando no ultimo minuto por duas vezes. Agora € inicio de dezembro e
finalmente prometi encontra-la em uma cafeteria local em South Boston no
dia anterior ao seu voo. Rachel tem que viajar para Amsterda para outro



projeto de nao ficcao que acabou de vender a sua editora. Ao telefone, ela
admitiu para mim que nossa colaboracao a fez se apaixonar
inesperadamente por escrever o género. A entrevista e o processo de
pesquisa tém sido gratificante de um jeito que a ficcdo nao é, pelo menos
ndo ultimamente.

E meio-dia de uma quinta-feira revigorante e chuvosa. Caminho por cinco
quarteirdes e ouco os pingos d’agua batendo na lona do meu guarda-chuva.
Estou vestindo um suéter preto, jeans pretos, botas pretas e meu casaco
preferido; um sobretudo vermelho espalhafatoso que nao é quente o
suficiente.

A cafeteria fica no primeiro andar de uma casa geminada em estilo
browstone. Rachel ja esta la dentro sentada a uma mesa para dois. Ela sorri
e acena, sem estar chateada por conta do meu atraso, mas aliviada por eu de
fato aparecer. Sinto-me culpada por fazé-la se sentir assim, mas ela tem que
saber que falaremos sobre algo que ndao quero e nunca quis realmente falar
com ninguém mais. Tive que me preparar para esse momento. Tive que
fazer isso por quinze anos.

Esta quente como uma sauna do lado de dentro e ndao ha mais nenhum
cliente na cafeteria. Depois de pendurar meu sobretudo em um cabideiro
esquelético e vacilante perto da janela, damos um rapido abraco, ela aperta
minhas mdos e meu coragao derrete.

Sempre senti falta da minha mae, mas sinto bastante agora. Nao posso
evitar imaginar como seria sua aparéncia como uma mulher graciosa e de
meia-idade. Sera que teria deixado os cabelos crescerem? Seria que tentaria
se livrar do grisalho ou o exibiria com orgulho? Teria ela apoiado meu novo
trabalho como escritora? Teria se preocupado por eu ndo ter uma carreira
estavel? Teria se amedrontado de vir para a cidade sozinha ou se divertiria
durante a viagem? Pediria um descafeinado, pois cafeina a essa hora do dia
a manteria acordada de noite? Ou teria dito “Que se dane” e pediria um
expresso duplo?

Andamos lado a lado até o balcao de vidro. O chdo de madeira range sob
NOSSOS Passos.



Ventiladores de teto pretos parados estdao pendurados sobre nossas cabecas
como morcegos adormecidos. O atendente ¢ um homem que tem mais ou
menos a minha idade.

Suas mangas brancas estdao dobradas, expondo as tatuagens intrincadas das
quais claramente se orgulha. Ele mantém as maos sempre ocupadas, sempre
fazendo algo, mesmo que seja apenas afastando as franjas de sua testa
suada. Cheira a cigarro de trevo e algo citrico, e vai até os fundos da
cafeteria depois de anotar nossos pedidos.

De volta a pequena mesa, Rachel e eu conversamos sobre o quao
desagradavel esta la fora, mas o qudao quente esta na cafeteria. Falamos
sobre sua proxima viagem. Digo que sinto inveja, mesmo que nao sinta.
Também digo que tenho estado ocupada com meu blog e outros servicos
para Fangoria.

— Li seu blog, Merry.
Mantenho a minha xicara de café em maos proxima ao meu corpo.
— E mesmo? O que acha?

Rachel repousa sua xicara, entrelaca as maos sobre a mesa e, em seguida,
sobre seu colo.

— Li a série de textos sobre o programa trés vezes até agora. E muito bem
escrita, e uma critica e desconstrucao persuasivas, Merry.

— Obrigada.

Ela mexe seu café com um palito plastico, alterando sentido horario e anti-
horario.

— Como vocé encontrou a... a distancia para escrever sobre o programa
como se de fato ndo fizesse parte dele? Nao tem medo de que ela se
estreite?

— A distancia é mais facil do que vocé pensa e sempre tenho medo. Mas
acho que é bom sentir isso. Significa que estou viva.



— Planeja revelar que vocé é Karen Brissette?
— Nao, nunca. E espero que também nao revele.
Rachel assente, mas isso ndo é uma promessa.

— Voce é Karen Brissette? O que quero dizer com isso €, vocé, Merry
Barrett, acredita em tudo escrito e creditado a Karen, ou Karen esta mais
para um personagem que criou?

— Karen é apenas um pseudonimo, nada mais. Ndo tenho interesse algum
em escrever ficcdo. Sim, acredito em tudo que escrevi, sendo nao teria
escrito.

— Quantas vezes ja assistiu a A Possessao?
— Mais do que gosto de admitir.
— Fara um blog sobre o que aconteceu depois do programa?

— Nao. Tenho certeza de que meu editor e leitores prefeririam que eu
continuasse escrevendo sobre fic¢do.

Fazemos uma pausa, ambas olhamos para a janela e assistimos a implacavel
chuva cair.

Percebo que meu blog a incomodou de um jeito que ela esta tendo
problemas para articular. Rachel também nao sabe como me perguntar o
que quer saber em seguida. Nado a culpo de forma alguma. Decido ajuda-la,
porque agora que estou aqui, sei que é hora de conversarmos sobre o que
aconteceu depois do programa.

Eu falo:

— Diga-me tudo que sabe sobre as semanas entre a filmagem do tltimo
episodio e o envenenamento. E farei o melhor que posso para preencher as
lacunas.



— Ah. Bem... — diz ela e, entdo, inspeciona sua bolsa e puxa uma pasta de
papel manilha, cheia de documentos, e um caderno. Este ultimo item é
barato e espiralado, do tipo que se pode comprar em uma papelaria por um
trocado. Adoro essa pequena particula de total despretensao e sinto falta
novamente da minha mde. — Tem certeza? —

perguntou. — Quer que eu fale tudo que sei?
— Sim. Acho que sera mais facil assim.

— Bem, tudo bem. Ainda nao chequei a linha do tempo exata de tudo aqui,
mas sei que a queda de Marjorie resultou em uma série de lesdes, incluindo
uma concussdo e um tornozelo direito quebrado.

— Sim, mas poderia ter sido pior. Ela usou uma bota imobilizadora por
apenas trés semanas depois da queda. Desculpe, ndo a interromperei de
novo até que termine.

Rachel faz algumas anotag¢des no caderno.

— Nao, ndo, por favor, interrompa. Certo. Também sei que seu salto das
escadas foi reportado a policia como uma tentativa de suicidio e que ela foi
hospitalizada, mantida sob cuidados preventivos durante duas semanas e,
entao, liberada aos seus pais sob a estipulacdo de que teria visitas
domiciliares de um novo psiquiatra designado pelo estado duas vezes por
semana. Esta correto?

— Sim, mas tenho que ser sincera. O que me lembro das semanas entre a
filmagem do episddio final e, vocé sabe, do dia do envenenamento, esta
meio nebuloso e, hmm, solto.

— Solto?

— Solto. Esta tudo aqui, acredito, mas € dificil reunir as informacoes e
manté-las juntas.

E como tentar pegar um punhado de moedas e segurar mil moedas em
minhas mados ao mesmo tempo. — Faco uma pausa e rio de mim mesma. —



Eca. Nao acho que a minha tentativa de metafora faz sentido.
— Nao, faz sim, Merry. Faz.

— Parabéns para mim — falo, e dou a mim mesma uma discreta salva de
palmas.

Rachel examina seu caderno.

— Voceé lembra se Ken ou Barry voltaram a sua casa depois do exorcismo?
— pergunta ela. — De acordo com as minhas fontes, eles nao fizeram
nenhuma entrevista complementar ou pos-ritual, conforme planejavam
originalmente. Barry diz que se afastaram ndo por conta do retrocesso e
controvérsia do publico em relacao ao final que fora ao ar, mas porque seu
pai aparentemente ameagou processar 0 programa e a arquidiocese por
danos fisicos e trauma emocional.

— Papai nao discutiu seus planos legais comigo na época, mas nao me
surpreendi por saber mais tarde que ele ameacara processar. De qualquer
forma, ndo, ninguém do programa voltou a casa. Pelo menos ndo enquanto
eu estava la. Tenho certeza de que ficaram histéricos com o que aconteceu e
acho que esperavam que papai ficasse com raiva, os culpasse por como tudo
terminou na antessala, entdo guardaram todas as suas cameras e coisas e
sairam de la o mais rapido possivel. Na mesma noite, acho. Deixaram o
quarto de Marjorie estivesse impecavel também. Depois que se mandaram,
eu me lembro de procurar pelas contengoes dos bragos e pernas e o que
quer que ela tivesse retirado da gaveta da escrivaninha, mas nunca encontrei
nada.

“Lembro-me das vans de noticiarios e caminhdes, repérteres e cameras
tomando o lugar dos manifestantes do lado de fora, mas meus pais nunca
permitiram que nenhum

deles chegasse perto da casa”.

— Por acaso ouviu falar, conversou ou viu Ken desde o programa?



— Nao. Nada. Naqueles primeiros dias depois do programa, escrevi para
ele algumas cartas, mas acabei nao as enviando. Eram bobas, coisas de
criancinha. Desenhei algumas bolas de futebol, o jardim de tras cheio de
folhas e, entdo, perguntei o que estava fazendo, se escrevia para um novo
programa e, se sim, se daria meu nome a alguém. Perguntei se queria saber
0 que eu estava fazendo, se ele imaginava se eu estava bem, voceé sabe,
coisas de uma crianca totalmente passivo-agressiva, raivosa, triste e
confusa. Senti falta dele terrivelmente quando o programa chegou ao fim. E
de todas aquelas outras pessoas ao redor, mesmo daquelas que ndao gostava
muito. Era como se estivéssemos sozinhos de novo. E ndo parecia...
seguro.

Rachel langa sua proxima leva de informacgoes.

— Dois dias depois de o episodio final ir ao ar, o Departamento de Criancas
e Familias abriu um caso de “Cuidado e Protecao” ou 51A, como chamam,
em nome de Marjorie. O

relato foi “filtrado”, ou seja, seu caso foi arquivado, porque seus pais nao
foram considerados abusivas ou negligentes de acordo com a lei. A abertura
do 51A mais tarde vazou para o publico depois da morte de Marjorie e de
seus pais.

Rachel para e olha para mim.
— Tudo bem — falo. — Continue.

— Sei que voce foi retirada da escola e que seus pais contrataram um
professor particular.

— Sim, Stephen Graham Jones. Engracado eu me lembrar de seu nome
completo assim, mas é como me foi apresentado. Ele ndo me deixava
chama-lo de senhor, como meus professores normais, e eu gostava de dizer
seu nome inteiro em voz alta, sempre que possivel. Tornou-se um pequeno
tique compulsivo. Eu dizia “Tchau, tchau, Stephen Graham Jones” ou “Nao
sei 0 que é um triangulo obtuso, Stephen Graham Jones”.

Rachel ri.



— Seu nome realmente flui bem, ndao é mesmo?

— Sim! Ele era dessa altura, um aluno de faculdade magrelo com olhos
enormes e dentes terrivelmente tortos. Uau, ndao pensava nele havia um bom
tempo. S6 me lembro de encontra-lo algumas vezes. Lembro que, para um
professor, ndo era muito bom em matematica. Ndo faco ideia de onde meus
pais o encontraram. — NOs duas sorrimos e bebemos goles amigaveis de
nossos cafés. — O que mais vocé tem?

Rachel vira algumas paginas do seu caderno.

— Tenho os indices de audiéncia de cada episodio. O ultimo atingiu uma
margem formidavel de vinte pontos.

— Talvez eu volte e mencione isso em meu blog.

— Tenho uma copia impressa dos antipsicoticos receitados para Marjorie,
que inclui

Clozapina e Iloperidona. De quando tinha uma amiga que sabia o que
procurar dando uma olhada no relatério policial, no entanto, essas drogas
ndo apareceram no exame toxicologico.

— Nao sei se Marjorie estava tomando seus remédios. Acho que mamae
estava tomando seus proprios remédios também. Nao, esquece isso. Sei que
estava. Entdo, ela ndo estava la por inteiro. E papai, ele ainda queria curar
minha irma com oracoes, € claro.

Comecou a passar bastante tempo sozinho no porao.

— Talvez nos dias em que o psiquiatra visitava, Marjorie tomava seus
remédios, mas nos demais, quem sabe. Naqueles dias em que éramos s
nos, todos meio que vagavam pela casa e, apenas ocasionalmente,
esbarravamos uns nos outros. Eu passava muito tempo sozinha do lado de
fora. Na maioria das vezes, o jantar era pedido para viagem ou pelo
delivery.

Rachel assente.



— Também consta no relatorio policial uma impressao de e-mails que seu
pai e o pastor daquela igreja batista do Kansas trocaram pelo periodo de um
mes.

— Era o mesmo manifestante em quem papai dera uma surra, certo?
— Sim, e 0 mesmo cara foi preso trés anos atras por...

Eu a interrompi.

— Voceé tem esses e-mails ai? Posso ve-los?

Rachel olhou para mim. Fez isso o tempo todo, sim, mas agora olhava para
mim como se eu fosse um objeto a ser cuidadosamente observado ou talvez
estivesse preocupada de eu desaparecer caso tirasse os olhos de mim.

Ela acha que eu nao deveria ler os e-mails. Nao a forcarei se houver
resisténcia, mas Rachel nao resiste. Desliza na mesa para mim a pasta com
as impressoes.

Os primeiros e-mails do lider da igreja contavam com os mesmos slogans
cheios de 6dio que decoravam suas placas de protesto. As respostas iniciais
do papai sdo digitadas todas em maiusculas, cheias de afrontas e ameacas
fisicas. Porém conforme os e-mails continuam, ha uma mudanga sutil e
lenta rumo a um dialogo. Papai tenta discutir teologia e escrituras com o
outro homem, depois passa a culpar padre Wanderly (que o havia o

“abandonado™) e a igreja Catélica por falhar com ele e abandona-lo com
sua familia, passando para papai também culpando os produtores do
programa de televisao que o ludibriaram a acreditar que o que faziam era a
melhor solucdo, seguindo para papai xingando seus antigos patroes,
politicos, a economia, a sociedade moderna e a cultura americana, o que
evoluiu finalmente para papai pedindo ajuda e conselhos para esse outro
lunatico raivoso que nunca ao menos ofereceu nem uma palavra sequer de
amor, conforto ou apoio, e apenas disse que Deus estava infeliz com papai e
toda sua familia. Enviado trés dias antes do envenenamento, o ultimo e-mail
do pastor terminava com “John, vocé sabe o que deve fazer”.



— Meu deus — falo.

Devolvo as impressoes para ela e minhas maos estao tremendo. Rachel
estica as suas do outro lado da mesa para segura-las, mas eu as afasto e
escondo.

— Desculpe — diz ela. — Deveriamos parar? Precisa de uma pausa?
Devemos ir a outro lugar para conversar?

— Nao, esta tudo bem. Obrigada. Nada pessoal, mas sé quero terminar isso
logo.

O atendente faz uma breve aparicao de detras do balcdo como se sentisse
alguma tempestade emocional que clama por um bolinho consolador de sete
ddlares e um café com leite igualmente caro. Ele pergunta se gostariamos
de algo mais. Dizemos que ndo, agradecemos, mas entao pergunto se pode
abaixar o aquecedor. Ele da de ombros e, enquanto se afasta de nos, diz:
“Nao consigo controlar o calor nesse lugar maluco. Quisera eu, acredite.”

Assim que o rapaz vai embora, digo:

— Entdo, nunca descobriram onde papai arrumou o cianeto de potassio,
certo?

Pensaram ter sido de algum joalheiro que era membro daquela igreja batista
ou algo do géenero?

— Joalheiros usam cianeto de potassio para laminar e polir. Falei com uma
mulher que trabalhou como detetive nesse caso e ela disse que primeiro
tentaram todas as joalherias e fornecedores em New England e, quando
essas investigacOes ndo deram em nada, tentaram fornecedores quimicos e
representantes de vendas de todo o pais. Nada. Havia um monte de lugares
online de onde ele poderia ter comprado, mas ndao encontraram nada
relacionado a cianeto no HD do computador da familia. Nunca localizaram
nenhuma cobranca suspeita em seus cartoes de crédito ou conta do PayPal.
Tudo que conseguiram foram os e-mails para o lider da igreja. Um dos
membros mais altos da igreja era Paul Quentin, que gerenciava uma
joalheria em Penobscot, Kansas, mas ndao encontraram nenhuma evidéncia



de que Quentin fornecera o cianeto de potassio ao seu pai, ou ninguém
mais. A detetive me disse que era surpreendentemente facil conseguir essas
coisas na época, entdao poderia ter vindo de qualquer lugar. Porém, até hoje,
ela acha que o pastor em Kansas deu um jeito de envia-lo ao seu pai.

Minha cabeca comeca a se encher de ruido, como se meu cérebro fosse um
radio e o tivessem sintonizado em uma estacao morta.

— Pode me dizer o que o relatorio diz sobre impressoes digitais? —
pergunto.

Rachel me olha perplexa.
— Impressoes digitais?

Aceno com a mao como se estivesse impacientemente espantando uma
mosca.

— Posso ler o relatério? Tem tempo para isso?
— Eu... acho que sim — responde Rachel. — E um tanto longo.
Ela me passa o envelope grosso de papel manilha sobre a mesa.

Nao quero ler o relatério naquele momento. Nao sei por que pedi para lé-lo.
Talvez s6

quisesse ver qual seria sua reacdo. Sentada ali na cafeteria com ela
esbocando os resultados de sua pesquisa, tenho a sensacdao de que esta
escondendo algo de mim. Nao sei como isso seria possivel.

Ela ndo estava la quando tudo aconteceu. E eu estava.

Empurrei o relatorio de volta sobre a mesa e falei, como se tentasse
convencer a mim mesma de estar dizendo a verdade:

— Lembro do meu ultimo dia com a minha familia. Lembro de nosso
ultimo dia juntos.



E sério. Eu lhe contarei sobre isso o mais rapido possivel.
Capitulo 25

ERA UMA TARDE de sabado. Seis dias até o Natal. Prometeram a mim
que montariamos uma arvore, uma de verdade, naquele dia, mas mamae
ndo saiu da cama até muito tarde e anunciou que comprariamos a arvore no
domingo.

Fiquei zangada, tdo zangada que fui me esconder em meu quarto. Decidi
que nao falaria com ninguém pelo resto do dia. Em vez disso, fiz placas. Se
mamade ou papai me perguntassem algo, eu s6 levantaria minha placa com
uma simples mensagem em resposta.

Elas ndo eram nada demais; usei folhas de caderno com linhas e uma caneta
azul.

Criei as seguintes placas: NAO. BOM. O QUE TEM PARA JANTAR?
SIM. NAO SEI LEIA. LEITE. AGUA.

BISCOITO? ESTOU BEM. QUANDO TEREMOS UMA ARVORE? SO
ENTAO FALAREI ONDE? POSSO IR LA

FORA? JOGAR FUTEBOL. JA LI. NADA. TV? MUITO CEDO. NO
MEU QUARTO. NADA DE BANHEIRA. NADA DE CHUVEIRO. NAO
ESTOU CANSADA. POSSO OUVIR VOCE(S). POR FAVOR, NAO
GRITE. O PE GRANDE

ESTA PARADO DO LADO DE FORA DA JANELA!

Deitei em minha cama, praticando responder perguntas imaginarias com
minhas placas, remexendo na minha pilha de papéis procurando pelas
mensagens planejadas.

Enquanto tentava construir o que pensava ser um sistema de catalogacado de
cartas logico e facil de lembrar, ouvi umas batidas de aproximacao, e outro

pedaco de papel, dobrado ao meio, deslizou para dentro do meu quarto por

debaixo da porta. Era um recado de Marjorie.



Venha ao meu quarto agora. Preciso mostrar uma coisa para voceé. Isso é
MUITO importante! Tipo, questao de vida ou morte, senhorita Merry.

Desde que tinha retornado do hospital para casa, Marjorie se manteve
quieta e normalmente ndao se metia em problemas. Ndo gostou de tentar se
movimentar com sua bota imobilizadora, e subir e descer escadas era
especialmente dificil, entdo papai colocou uma nova televisao em seu
quarto. Ele a pendurou na parede recém-engessada ao lado de sua cama.
Sua TV ficava ligada quase o tempo todo. Um zumbido de vozes em
volume baixo ecoava pelo corredor até que fosse hora de apagar as luzes,
entdo papai entrava em seu quarto e desligava o aparelho. Tarde da noite,
aconteciam acessos ocasionais nos quais ela falava ou até sussurrava alto
para si mesma, suas palavras e frases sempre fora de alcance. Nao lembro
se mamae ou papai iam ao seu quarto para tentar conforta-la ou acalma-la,
ou se permaneciam em seu proprio quarto, felizes por fingir que estavam
ouvindo a televisdo de Marjorie. De qualquer forma, os acessos noturnos
eram brandos, se comparados ao que costumavam ser, e nao duravam muito
tempo. Na manha seguinte, Marjorie ficava tdo quieta novamente quanto
um quadro.

Li o recado de Marjorie trés vezes. Apesar de tudo que passara, que toda a
nossa familia passara, senti aquela velha animacdo, aquela palpitacao
familiar em meu estomago: Marjorie queria passar um tempo comigo. Acho
que nunca poderia explicar completamente o poder que ela tinha sobre a
minha versao de oito anos de idade ou que ainda tem sobre mim.

Daobrei o recado e o enfiei debaixo do meu colchao. Rasguei mais um
pedaco de papel do meu caderno e rapidamente fiz outra placa: MAIS
HISTORIAS?

A porta de seu quarto estava aberta e espiei o interior. A TV estava
desligada, ao contrario de seu computador, mas ela ndo se encontrava em
sua escrivaninha ou na cama.

Marjorie apareceu por tras da porta, dizendo “Rapido!”, e entao agarrou
meu braco, me puxou para dentro e fechou a porta assim que passei.



Quase pulei para fora dos meus ténis e gani como um filhote que tem a pata
acidentalmente pisada, mas nao derrubei minhas placas.

— Shh. Desculpe, desculpe, ndo quis assustar vocé. Papai esta em casa? Ele
viu vocé entrando?

Marjorie se avultou sobre mim e me perguntei se ela havia crescido e eu
diminuido de algum jeito. Ela vestia calcas roxas de pijama e um moletom
preto com capuz. Usava uma pantufa felpuda de coelho azul, a que tinha
orelhas flexiveis que ameacavam fazé-la tropecar a qualquer momento.

Eu ndo sabia onde papai estava. Supus que estivesse enfurnado no porao
fazendo o que quer que fizesse quando ficava la embaixo. Eu ndo tinha
voltado ao porao desde a ultima vez com Marjorie.

Levantei minha placa de NAO SEI
— Nao esta falando?

Satisfeita e vindicada por Marjorie me entender logo de primeira, remexi na
pilha de folhas e, entdo, ergui o SIM.

Marjorie sorriu.

— Tudo bem, macaquinha. Podemos lidar com isso, acho que sim. Ei, vocé
se lembra da minha historia sobre as coisas que crescem? Lembra das irmas
na cabana e do pai que matava a mae e a enterrava no porao?

Levantei o SIM e assenti com tanta vontade que minha cabeca poderia ter
caido.

— Falei a vocé que aquela histdria era um aviso. Certo? Algo que poderia
acontecer de verdade.

Procurei por uma placa apropriada para usar, mas nao havia uma. Suspirei.
Queria dizer: “Eu sei. Vocé me disse isso mais de mil vezes.” Pensei em
mostrar a ela a que dizia “O



PE-GRANDE ESTA DO LADO DE FORA DA JANELA!” para tentar
fazeé-la rir, mas ndo achei que fosse o momento apropriado.

— Nao estou brincando agora. Preciso que leia mais algumas historias.
Preciso que vocé pense muito sobre elas. E que entenda. — Marjorie olhou
ao redor do quarto para se certificar de que ninguém mais nos observava. —
Nao sao historias legais, mas sao importantes e, eu juro, sao reais. Todas
elas. Aconteceram de verdade, certo?

Ela me levou até a sua escrivaninha e o seu computador. Clicou no
navegador, abriu sua pasta de favoritos e selecionou um dos links. No topo
da pagina, as letras BBC

maiusculas e brancas eram contornadas por um bloco vermelho.
— Aqui — disse ela. — Leia essa historia.

Era sobre um homem que, depois de ser demitido pelo seu patrao de longa
data, atirou em sua esposa e em seus dois filhos. Em seguida, ateou fogo em
si mesmo e em sua casa.

Ergui minha placa de MAIS HISTORIAS? porque eu sabia que era o que
ela queria.

— Sim. Ha mais. Muito mais. Leia essa.

Aquela era sobre outro homem. Sua esposa havia acabado de se divorciar
dele. O

homem estava em contato com um grupo de manifestantes chamado Pais
por justica. No Dia dos Pais, ele conectou uma mangueira ao cano de
escape de sua Land Rover e a passou pela janela de tras. Estacionou no
centro de um campo vazio e ele e seus dois filhos morreram por
envenenamento por monoxido de carbono.

— Leia.

Li sobre mais um homem que envenenou a si e seus filhos depois que sua
esposa o deixou. E, entdo, li sobre outro homem que pulou de uma ponte



com os filhos nos bracos.

Em seguida, mais um, que dirigiu para dentro de um lago com seus filhos
trancados no carro e amarrados em seus assentos.

Havia mais, mais e mais. Marjorie clicava em um novo link toda vez que eu
afastava o olhar da tela e o direcionava a ela. Eram tantas historias que parei
de ler e passei a fingir que lia. No entanto, eu nao tinha que ler tudo; elas
estavam 14, em titulos em negrito e fotos dos pais, suas esposas e criancas
sorridentes (sempre sorridentes), suas casas, apartamentos, carros e jardins
isolados com fita amarela da policia. E me lembro de pensar que todas
aquelas historias comecaram soando como os antigos contos de fada que
mamae e papai costumavam me contar e, em vez de bruxas colocando
criancas em fornos e rainhas mas conjurando macas envenenadas, os pais e
maridos eram os monstros fazendo coisas indescritiveis as suas familias, e
aquelas historias terminaram todas sem nenhum sobrevivente. Ninguém foi
salvo. Eu ndo podia acreditar que existiam tantas daquele tipo e que pessoas
escolhiam 1é-las.

Afastei-me do computador. Era demais, demais mesmo. Amassei a placa
que pedia por mais historias e a joguei no chao. Virei a que dizia ESTOU
BEM e escrevi POR QUE?

Ela me girou e colocou suas mdos nos bracos da cadeira da escrivaninha,
me prendendo. Seu rosto estava a somente alguns centimetros do meu e
parecia tdo grande quanto a lua. Calmamente, deu inicio a um papo longo e
incoerente, cuja esséncia era sobre como lera aquelas historias depois de
encontrar algo chamado Howard Journal of Criminal Justice. Depois de
conduzir um estudo ao longo de uma década, o livro mostrava o perfil de
homens que tinham tendéncia a matar suas familias. Todos eles atribuiam a
culpa pela derrocada de suas familias, antes ideais, a algo externo. Alguns
culpavam a falta de sucesso econémico e/ou o fato de ndo serem os
provedores do ganha-pao da familia (lembro que, quando ela disse “ganha-
pao”, imaginei papai recebendo um pao de forma gigante como prémio de
algum tipo de concurso). Muitos pais culpavam suas esposas por colocarem
suas proprias criancas contra eles. Alguns acreditavam que a familia inteira
era culpada por ndo se portar de maneira correta; ndo seguiam seus



tradicionais valores e costumes religiosos. E havia aqueles que pensavam
estar de fato salvando ou protegendo a

familia de alguma ameaca externa.
Marjorie parou e se afastou da cadeira.
Ergui novamente a minha placa de POR QUE?

— Nao entende? Tudo que falei e que vocé leu descreve o que esta
acontecendo com o papai — disse ela. — Ele vai fazer alguma coisa do tipo
com a gente, com todos nos.

Com cuidado, dedilhei minhas placas e ergui NAO.

— Sei que 0 ama e eu também o amo, de verdade. E sei que é dificil de
acreditar, mas ha algo de errado com ele — afirmou Marjorie. — Papai esta
doente. E tdo 6bvio. Ainda ndo percebeu? E por causa dele que nos fiz
passar por tudo isso, Merry. Eu sabia que estava adoecendo, entdo primeiro
fingi estar doente para que alguém se desse conta de que papai era quem
precisava de ajuda.

Marjorie se ajoelhou de frente para a minha cadeira e a bota de plastico
duro que estava em seu pé direito bateu no chado. Entrelacou as maos sobre
meus joelhos e apoiou seu queixo nelas para que eu olhasse para baixo.
Balancei a cabeca e levantei minha placa de NAO. Contou para mim que
todas as suas consultas com o dr. Hamilton eram na verdade sobre o papai e
sobre o que pensou que ele faria a nés. Tentei erguer novamente a minha
placa, mas acidentalmente levantei a que dizia BOM. Ela disse que tentou
dizer a mamae, mas mamade nao lhe dava ouvidos, entdo fingiu estar além
de doente, fingiu estar possuida para que mamae finalmente a ouvisse e
prestasse atencdo. Ergui mais placas, aleatorias, qualquer coisa que a fizesse
parar de falar. Marjorie disse que quando apareceu a oportunidade
inesperada do programa de TV, pensou que certamente todos veriam quem
de fato estava doente e quem precisava ser salvo, s6 que nao funcionou
daquele jeito.



Durante o exorcismo, ela ficou tdao assustada e confusa com o que estavam
fazendo e tentavam fazer a ela, que nao quis mais, quis literalmente sair da
familia e de toda a situacdo. Entdo, ela pulou.

Marjorie continuou a falar e eu chorava, tentava cobrir meu rosto com
minhas placas.

Eu estava tdo cansada de ela enchendo minha cabeca com suas historias,
com seus fantasmas. Encontrei uma caneta na gaveta de sua escrivaninha e
tentei escrever “Nao acredito em vocé” antes que ela a tirasse de minha
mao.

— Merry. Pare. Ouca — pediu. — Esqueca tudo que acabei de dizer. Tenho
provas sobre o papai. Mais tarde eu a levarei ao pordao se quiser, para que
possa ver com seus proprios olhos.

Ela parou de falar, afastou minhas maos das placas e as segurou, presas
entre as suas.

— Papai criou um altar enorme e esquisito la embaixo com panos
pendurados dos dois lados da cruz grande de metal que o programa permitiu
que ficasse com ele — disse ela. —

Lembra daquela coisa horrorosa? Ele tem outras imagens la embaixo
também, encostadas nas paredes, e acho que sdo religiosas, sabe como é,
mostram algumas cenas da Biblia, mas sdao medonhas, terriveis,
assustadoras, com uns caras barbudos vestidos com um roupao, segurando
facas e ovelhas balindo e gritando, e, nao sei, s6 coisas estranhas assim. Ele
organizou um altar menor também, usando um antigo banco de madeira.
Ouca. Encontrei

um pequeno frasco de vidro com tampa de metal em cima do banco. Bem
ali a mostra. —

Marjorie fez uma pausa, olhou ao redor novamente, e diminuiu o volume de
sua voz até virar um sussurro. — Aquele pequeno frasco de vidro, cheio até
a borda com um... uma substancia branca ou talco. E é... Qual ¢é a palavra?



Granulosa. Entdo, vocé sabe, parece uma mistura de acucar e farinha. Sabe
como € essa mistura, nao €?

Eu assenti.

Marjorie ficou de pé e virou lentamente a minha cadeira para que eu ficasse
de frente de novo para o computador. Uma foto do pai morto de alguém
ainda estava la e ele olhava com malicia para mim. Marjorie clicou no
mecanismo de busca, digitou a frase “cianeto de potassio”, selecionou
imagens e, entdo, a tela estava cheia de fotos de frascos e bolsas com p6
branco.

— E isso — disse ela. — Ele tem isso la embaixo. E veneno, Merry. Ele vai
nos envenenar. E em breve.

Fiquei sentada olhando para a tela. Ndo sabia mais o que pensar. Entdo a
deixei fazer isso por mim.

Marjorie falava tao rapido que eu mal conseguia acompanha-la. Sussurrou
em meu ouvido, me enchendo com mais histérias. Aquelas eram sobre
mamade e papai, coisas anteriores ao meu nascimento, ou quando era tao
pequena que ndo seria possivel me lembrar. Algumas delas eram legais.
Outras, nem tanto. Eram as historias dos primordios de nossa familia. Sobre
nossos pais nos levando a parquinhos e nos deixando sentar em seus colos
nos balangos e escorregas, sobre passearmos pela fabrica de laticinios para
ver as vacas e cabras. Havia historias graficamente detalhadas sobre eles
transando aos gritos em seu quarto e de madrugada no sofa da sala de estar
ou no chao em frente a TV. Havia uma em que eles estapeavam, bébados, o
rosto um do outro depois uma noite de encontro dar errado, com mamae
atingindo uma vidraca da porta de tras como o golpe final, e como na
semana seguinte passaram dois dias fora por conta da terapia de casal.
Havia historias sobre coisas simples da rotina, como papai brincando
conosco de cavalinho e sendo forcado a cantar musicas para nos antes de
irmos dormir. Uma delas era sobre a vez em que ele arrancara Marjorie do
meu berco, porque ela escrevia no meu rosto com um marcador e ele
acidentalmente deslocou seu braco, e também sobre a vez em que mamae
comecara a gritar loucamente comigo, aos dois anos de idade, porque eu
ndo queria descobrir as orelhas para colocar remédio. Mesmo que ndo me



lembrasse de nenhuma delas, eu senti como se lembrasse. Parecia que eu
estava la e podia ver tudo.

Marjorie contou suas historias até o sol se por e seu quarto se tornar roxo.
Finalmente, parou, colocou uma caneta em minha mao e virou uma das
minhas placas.

— Mamae esta adoecendo também — disse. — Vocé sabe que sim. Ela esta
se descontrolando e ndo consegue lidar com isso. Ja a vi la embaixo no
pordo com ele, rezando, falando e fazendo coisas esquisitas. Temos que
fazer alguma coisa antes que seja tarde demais. Temos que ajuda-los, salva-
los. Faremos isso nos salvando primeiro. Se nao fizermos nada, papai
enterrara todos nés no porao.

Escrevi: O que vamos fazer?
Marjorie me disse o que fariamos. E eu criei algumas placas novas.

ENTREI NA COZINHA com a minha placa que dizia O QUE TEM PARA
JANTAR? erguida na frente do peito.

Mamae se sentou a mesa de jantar. Fumava um cigarro e folheava uma
revista de entretenimento.

— O que é isso? — perguntou.

Apontei para a placa.

— Voceé nao esta falando porque ndo arrumamos a arvore?

Placa: SIM.

— Entdo o que quer para jantar? Tem isso escrito em alguma placa?
A préxima foi: ESPAGUETE.

— Podemos fazer isso.

Placa: CERTO.



— Ganho um beijo?
Placa: CERTO.

VOLTEI PARA O SEGUNDO ANDAR. Ainda ndo tinha visto o papai e
deduzi que estivesse no porao. Esperei com Marjorie em seu quarto. Ela me
deixou ficar com uma de suas canetas e um bloquinho de papel que cabia
no bolso, um com capa de purpurina amarela, para que pudesse escrever
novas placas mais rapido. Ela também ligou sua TV e me deixou assistir a
Bob Esponja. Era um episodio que tinha um pirata fantasma grande, verde e
meio assustador.

Depois de um tempo do desenho, Marjorie ficou de quatro e enfiou seus
bracos debaixo da cama. Sua bota imobilizadora bateu com forca no chao
duas vezes. Marjorie surgiu com o frasco de vidro com p6 branco sobre a
qual havia me contado.

Placa: E ISSO?
— Sim.
Placa: VOCE DISSE QUE ESTAVA CHEIA.

O frasco era mais alto e fino do que eu imaginava e s6 estava um quarto
cheio.

Marjorie sorriu.

— Voceé ndo deixa passar nada, nao é, Merry? Estava cheia. Joguei fora a
maior parte.

DEIXEI MARJORIE DESCER as escadas primeiro. Sua bota soava como
uma bola de boliche rolando pelos degraus.

Quando chegamos a antessala, ela me surpreendeu ao colocar o frasco em
minhas

maos. Isso ndo fazia parte do plano. Balancei a cabeca e tentei devolvé-lo.



— Isso s6 funcionara se vocé fizer — sussurrou. — Vocé me ouviu
descendo as escadas, ndo foi? S6 me dei conta agora de que ela me ouvira
andando pela cozinha se eu fizer isso.

Nao se preocupe. Eu a distrairei. Sera facil.

Marjorie colocou suas duas maos no centro das minhas costas e me
empurrou para dentro da sala de estar. Mancou para dentro da cozinha. A
mesa da sala de jantar estava como sempre coberta com roupas limpas.

— Ei, mae? — chamou Marjorie. — Pode me ajudar a encontrar a parte de
cima do meu pijama roxo? Nao consigo achar e quero usa-la essa noite.
Fica muito frio no meu quarto.

Mamae saiu da cozinha e disse:

— Espere s6 um segundo. Ndo saia mexendo em todas as pilhas. Eu me
matei dobrando tudo!

Eu ndo iria fazer aquilo. Nao faria nada. So ficaria ali parada na sala de
estar com o frasco frio de vidro em minhas maos e esperaria até que alguém
o tirasse de mim. Juro, ndo me lembro de sair da sala de estar, entrar na
cozinha e ficar ao lado do fogdo, mas la estava eu.

Nao me recordo se tirei a tampa prateada ou se Marjorie fez isso para mim.
A chama azul de gas estava baixa na boca do fogao. O molho borbulhava
lentamente. Mamae e Marjorie discutiam na sala de estar. Coloquei o po
branco dentro da panela e rapidamente misturei até que desaparecesse no
vermelho, até que parecesse como se eu nao tivesse adicionado nada.

Fiz aquilo porque acreditava em Marjorie e acreditava que seu plano
funcionaria e ajudaria todos nos.

Sai de fininho da cozinha e ouvi mamade dizendo a Marjorie com um tom de
voz exasperado “Entdo encontre sozinha”.

— NADA DE MOLHO, CERTO, querida? — perguntou mamae.



Ergui minha placa de SIM. Usei um garfo para misturar manteiga ao meu
macarrao puro.

Papai perguntou sobre o que se tratavam as placas.
Ergui a que dizia QUEIJO, escrita rapidamente.

Mamae disse a ele que eu havia decidido que ndo falaria pelo resto do dia.
Nao explicou o motivo.

Papai me passou 0 queijo parmesao.

Nao me lembro de que lugar da casa papai surgiu. O que quero dizer é que
ndo me lembro de onde ele estava antes de estarmos todos jantando na
cozinha. Apenas me recordo de ele estar 1a, a mesa, como se sempre ficasse
sentado ali parecendo uma gargula.

Estava curvado e sua barba desgrenhada se arrepiava em pontos aleatérios,
seus olhos pareciam dardos sendo lancados pela sala como se sempre
procurasse por uma saida de emergéncia. Papai orou silenciosamente
enquanto mamade se servia de uma tigela de macarrdo e o cobria com molho
vermelho. A panela de molho era de cor verde-abacate e velha. Fora usada
demais. Papai se servia enquanto mamae terminava.

Marjorie foi a tltima a se juntar a mesa. Passou um tempdao no banheiro do
primeiro andar. Fez cocegas em meu pesco¢o com as maos recentemente
molhadas enquanto passava por mim com pressa e se sentava. Usando seu
garfo em vez da concha de madeira, Marjorie espetou um ninho mole de
espaguete e o colocou em seu prato. Ele se amontoou e permaneceu unido
como uma bola de fios emaranhados.

— Uau, alguém esta com fome — disse mamae.

— Eu poderia comer o mundo. Merry, passe o molho, por favor — pediu
Marjorie, piscando para mim. Seus olhos estavam vermelhos, como se
tivesse chorado.



Eu nao sabia o que fazer ou o que o fato de ela pedir o molho significava. E
quando olhei para a mesa, pensei que mamade e papai me olhavam de
maneira mais dura, como se soubessem que eu estava fazendo algo de
errado. O frasco de vidro vazio que Marjorie me entregara ainda estava
dentro do bolso do meu casaco de moletom. Minha pele formigou de medo
ao pensar que ela contara a eles sobre o que fiz com o molho, que tinha
contado sobre nosso plano e dito que tudo foi ideia minha, assim como a
culpa.

Levantei a minha placa de NAO.
— Eu passo — respondeu papai.

Ele esticou sua mao grande pela mesa e passou a panela de molho para
Marjorie. Ela disse “Obrigada, pai” com seu sotaque britanico falso e
derramou o restante de molho em seu macarrdao. Enrolou seu garfo no
centro da bagunca vermelha e enfiou a gororoba dentro da boca. Mastigou,
engoliu e me observou observa-la.

No momento em que vi o molho passando por entre seus labios, fiquei tao
furiosa como nunca fiquei em minha vida. Marjorie havia me enganado
novamente. Acreditei nela. Lagrimas encheram meus olhos, entdo mantive
a cabeca baixa, préxima ao meu prato. Ela mentiu para mim, inventou tudo:
sua teoria sobre papai, as historias de familia e nosso plano. Nosso plano:
fazer com que mamade nos preparasse espaguete e nos adulterariamos o
molho. Nunca gostei de molho e Marjorie diria que seu estdmago doia,
entdo comeria o macarrdo como o meu. Colocamos po suficiente na panela
apenas para

“nocautear” (palavra dela) nossos pais ou fazé-los ficarem enjoados com a
intencdo de fugirmos, escaparmos da casa. Levariamos o frasco de veneno
para a policia como prova do que papai planejava fazer conosco e, entao,
estariamos a salvo. Papai seria preso, sim, mas também receberia a ajuda
necessaria e talvez, um dia, estivesse bem o suficiente para voltar para casa
e para nds, assim como todas as vezes que Marjorie fora afastada e
retornara para a gente. Aquilo fazia sentido para minha versao de oito anos
de idade. As pessoas iam embora, voltavam e continuariam a voltar, pois ja
o fizeram tantas vezes antes.



Entdo estava claro que Marjorie havia me enganado ao colocar uma mistura
de acucar e

farinha no molho. Eu era a boba de novo. Certo? Quer dizer, por que entao
ela o comeria também?

Levantei para ela a minha placa de POR QUE?

— Esse é o melhor molho do mundo — disse ela. — Vocé deveria comer
um pouquinho, macaquinha.

Ela ria de mim por tras de seu sorriso grande e vermelho. Eu a odiava tanto
naquele momento. Sussurrei isso enquanto mastigava meu macarrao puro
para que ninguém mais pudesse me ouvir. Mas sussurrei “Eu odeio voce.
Queria que morresse”.

— Vocé come pizza com molho. Vocé ama pizza! — exclamou Marjorie. —
Nao entendo o motivo de nao comer com seu espaguete. E loucura. Nao é
mesmo, pai?

— Tanto faz — respondeu ele. — Ja desisti ha muito tempo de entender as
pessoas.

— Deixe ela em paz — disse mamde. — Comera molho quando quiser.

Minha irmd e meus pais falando sobre eu ndo comer molho vermelho foram
suas ultimas palavras. Sem explicacOes, realizacoes, arrependimentos ou
pedidos de perdao.

Sem despedidas.

E aconteceu rapido. Ainda nao consigo acreditar na velocidade com que
aconteceu. O

barulho metalico e agudo dos garfos passando pelos pratos de ceramica
parou. Respiracoes se tornaram pesadas, altas e infrequentes como
esguichos de uma baleia. Cadeiras chiaram, deslizaram para tras. Maos
soltaram garfos e bateram nos pratos. Copos foram derrubados. Minha pilha
de placas caiu no chao. Cotovelos bateram na mesa. Pernas se debateram.



Olhos piscaram e fecharam. Cabecas cairam. Corpos perderam a postura e
relaxaram.

Fiquei de pé e me afastei da mesa bem devagar, inicialmente com medo de
que um movimento brusco pudesse fazer a cena implodir mais ainda, com a
mesa, as cadeiras e todo mundo escorregando e afundando em direcao ao
pordo. As cabecas de mamade e papai estavam sobre a mesa como se fossem
criancas na escola dormindo em suas escrivaninhas. Tentei cutucar mamae
no ombro e seu braco caiu de cima da mesa. Dei um pulo para tras, batendo
no balcdo e na prateleira de pratos atras de mim, e ninguém reagiu, ninguém
se mexeu. Gritei 0 mais alto que pude e sai do comodo.

A cabeca de Marjorie estava caida para tras, com o rosto virado para o teto.
Seus cabelos haviam se soltado do rabo de cavalo e pendiam atras dela
como uma cortina entreaberta. Saliva vermelha borbulhava de sua boca e
escorria por todo o seu pescoco, branco e longo. Seus olhos estavam quase
fechados. Fiquei ao seu lado na ponta dos pés e a encarei.

Chamei seu nome trés vezes. Nao usei minhas placas. Perguntei o que
deveriamos fazer agora. Seus olhos estavam escuros e refletiam a luz sobre
ela. Sua pele se transformou em giz.

Perguntei a ela quanto tempo levaria para passar o efeito do pd. Perguntei
quanto tempo até acordarem.

Falei a ela que foi uma ideia ruim, que ndo tinha que comer o molho como
eles. Falei que precisava dela e que nao achava que conseguiria ir a policia
sozinha, pois ndo sabia onde ficava.

Coloquei o frasco de vidro na mao de Marjorie, fechei seus dedos ao redor,
tentei faze-

la segura-lo como deveria, mas o recipiente ficava caindo, entdo o peguei
novamente.

Sentei na minha cadeira e esperei. Nenhum deles respirava. Fiquei de pé,
cobri meus olhos e disse a mamae e papai que havia me arrependido por ter



pregado neles uma peca tao ma e que era tudo culpa de Marjorie. Comecei a
chorar.

Fui até o pordo. Estava aterrorizada, mas tinha que ver o que havia la
embaixo, ver se alguma das coisas que Marjorie me contara era verdade.
Desci correndo pelos degraus.

Queria levar iluminacdo extra, entdo carreguei duas lanternas enormes, e 0s
raios de luz dancavam e ricocheteavam nas paredes de pedra da fundacao.

Nao havia nenhum santuario com tapecarias, imagens e altares. Ndo havia
nada daquilo. Contra a parede dos fundos do pordo, ao lado das prateleiras
de comida, estava o crucifixo enorme de peltre que fora pendurado por
pouco tempo na parede do quarto de Marjorie. Um trapo sujo cobria a
cabeca de Jesus. Seu corpo estava manchado e sujo de poeira.

Sentei no chdao do porao e esperei pelas coisas que crescem da historia de
Marjorie surgirem, me enrolarem em seus tentaculos verdes e me
arrastarem para debaixo da casa ou me destrocarem, pedaco por pedaco,
particula por particula, até que todas fossem destruidas.

Depois do porao, tudo ficou confuso.
Capitulo 26

— DO QUE ME LEMBRO é de ir ao segundo andar e deixar a porta de
todo mundo aberta caso quisessem subir. Deixei a minha também para que
pudessem me achar. Tinha comigo meu livro de Richard Scarry e o frasco
vazio de veneno. Fiquei em meu quarto por trés dias até que minha tia Erin
apareceu e me encontrou. Nos encontrou.

— Merry... — diz Rachel, erguendo sua mao a fim de me parar. Mas eu
nao tinha terminado. Ainda nao.

— Mas aparentemente essa ultima parte ndo aconteceu. Eu sei que meio
que insinuei antes que nao havia lido o relatorio policial. Mas li. Entdo sei
que o psiquiatra de Marjorie veio para sua consulta, encontrou carros na
garagem, uma casa trancada e chamou a policia depois de ninguém atender



a porta ou o telefone. Sei que os policiais invadiram a casa e me
encontraram na cozinha com a minha familia. Sei que eu estava debaixo da
mesa. E que estava sentada na imundicie de cadaveres de trés dias e sei que
me encontrava aos pés da minha mae, encostada em suas pernas, com meu
deddo na boca.

Finalmente paro de falar, parecendo ser a primeira vez em dias, e inspiro
profunda e gananciosamente. Nao estou chorando, mas tremendo. Minhas
maos se mexem no meu colo como peixes moribundos. Estou com frio e
pego meu casaco.

— Sou eu ou agora esta frio demais aqui dentro? — pergunto.

Rachel se levanta e desliza sua cadeira para perto de mim para que possa
passar um brac¢o ao redor dos meus ombros e me abracar. Eu me recosto
nela. Esta quente e confortavel. Fecho meus olhos e ficamos sentadas
daquele jeito até que ela me solta. Rachel seca seus olhos com um
guardanapo da mesa.

— Aquela memoria da tia Erin entrando no meu quarto, me salvando, me
levando para baixo até seu carro, tem enfraquecido um pouco, mas ainda
esta aqui. So foi transferida ou jogada para ser parte de memoria mais
apropriada dos anos que passei morando com minha tia maravilhosa. Talvez
ndo seja o mesmo que de fato lembrar, mas consigo ver agora o que o
relatério de policia descreve como tendo acontecido em detalhes terriveis, e
POSSO quase sentir.

— Eu queria saber o que dizer, Merry — lamentou Rachel.

— Nunca contei a ninguém o que admiti para vocé. A policia, psicélogos,
minha tia; a ninguém. Imagino se havera uma tempestade gigante de merda
por conta disso quando o livro sair, mas acho que estou pronta para isso.
Estou pronta para conviver com a verdade, de qualquer forma.

Rachel escreve algo em seu caderno e solta um suspiro bem longo.

— Uau, Merry — disse ela. — Vocé parte meu coragao e eu... eu nao sei o
que fazer agora.



— O que quer dizer com isso?
Rachel veste seu casaco e diz:

— Esfriou aqui dentro, ndo ¢ mesmo? — Ela abre e fecha seu caderno duas
vezes. —

Qual é a verdade, Merry? E, por favor, ndo quero soar acusatdria ou
insensivel de maneira alguma frente ao horror que viveu, que vive. E s6 que
dado o que sei, ou que pensava saber ao entrar nisso, e o que li, pesquisei e
agora ouco de vocé, ndo estou realmente certa do que aconteceu.

— Ha dias em que tudo parece ser algo que aconteceu com outra pessoa e,
de certa forma, essa é uma verdade. Nao sou aquela senhorita Merry ha
muito, muito tempo. Ha dias em que quero acreditar que tudo foi parte de
algum filme de terror que assisti repetidas vezes, e, naquele filme, um
demonio dentro de Marjorie fez com que magicamente o veneno aparecesse
debaixo da cama e foi 0 dem6nio quem enganou uma crianca inocente e a
fez matar sua familia. Ha outros em que quero acreditar que papai s6
adquiriu o cianeto de potassio porque estava desesperado para polir aquela
cruz de peltre feiosa no porao. E aqueles em que gosto de pensar que
Marjorie estava certa e que de fato acreditava no plano que arquitetou
comigo, mas por engano pensou que a quantidade supostamente menor de
veneno no frasco nao seria suficiente para mata-los.

“Na maioria dos dias, realmente nao sei 0 que pensar ou no que acreditar.
Tudo que de fato sei com cem por cento de certeza é que Marjorie e talvez
meus pais estivessem muito doentes, nossa familia inteira foi colocada sob
estresses e tensoes impossiveis, fomos todos manipulados e éramos
irracionais, talvez até mesmo de forma deliberada. E quando eu tinha oito
anos de idade, fui manipulada a envenenar minha irma e meus pais.”

Ficamos sentadas em siléncio. Um casal jovem e risonho entra na cafeteria,
batendo a porta da frente ao fecha-la. O sino toca raivoso. Ambos soltam
barulhos que significam brrr, estamos congelando enquanto caminham até o
balcdo. O atendente reaparece. Esfrega suas maos e bragos com vontade,
tentando manté-los aquecidos. Ele me vé observando, pisca e diz:



— O aquecedor desligou, mas nao foi minha culpa.

Rachel comeca a perguntar sobre o relatério policial, sobre ter algumas
inconsisténcias em relacdo a minha historia e evidéncias coletadas,
incluindo o frasco de veneno. Diz que a maioria das digitais nele contidas
estava borrada e ilegivel e que a tnica parcial que conseguiram pertencia ao
meu pai.

— Sim, li isso sobre as digitais, mas nao sei mais o que dizer sobre o frasco.
Contei tudo que sei e que me lembro. Qualquer outra coisa seria
especulacao ou trabalho precario de investigacdo feito por mim mesma. Eu
lhe dei tudo que podia em relacdo a minha historia.

O resto é por sua conta. Queria minha historia. Agora a tem e eu a confio a
vocé. — Fico de pé lentamente. — Perddo, eu nao quis parecer impaciente
ou grosseira, mas digo a verdade quando falo sobre confianca. Se alguém
ird escreveé-la, fico muito feliz por ser vocé, Rachel.

Ela sorri, fica de pé e diz:
— Merry...
Eu interrompo.

— Estou exausta e, de repente, ndo estou me sentindo tao bem. Acho que
preciso ir para casa agora e me deitar. Tudo bem?

— Sim, claro! Precisa cuidar de si mesma, Merry.

NOs nos abragamos por um longo tempo e nos declaramos amigas. Rachel
se oferece para me dar uma carona para casa. Recuso educadamente e
aperto o cinto do meu sobretudo vermelho.

Rachel coloca suas luvas e um lenco ao redor do pescoco. Promete entrar
em contato comigo quando voltar de Amsterda. Diz que deveriamos jantar
ou almocar juntas algum dia e ndao conversar de maneira alguma sobre o
livro. Digo que gostaria muito disso, mas duvido que aconteceria um
almoco/jantar sé por diversao. Ela estara ocupada demais escrevendo nosso



livro e com entrevistas e atribuicoes para o seu novo titulo. E, apesar do
qudo amigavel e maternal ela esteja sendo, a forma com que me olha agora
é diferente.

De tras do balcao, o atendente esta ao telefone com alguém e resmungando
sobre o aquecedor nao funcionar. Eu me viro e vou na direcao da porta da
frente, pensando que ela nao deve ter fechado completamente depois que o
casal entrou, pois agora esta muito frio dentro da cafeteria.

Rachel me grita.
— Merry! Nao esqueca seu guarda-chuva.

Ela o entrega para mim e ainda esta molhado. Agradeco. Depois de um
siléncio embaracoso e de nos despedirmos novamente, esta frio o suficiente
para que minha respiracao se torne uma névoa visivel.
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