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Propósito

 
Queremos narrar a vida de Hans Castorp - não por ele, a

quem o leitor em breve conhecerá como um jovem singelo, ainda
que simpático, mas por amor a esta narrativa, que nos parece em
alto grau digna de ser relatada. A favor de Hans Castorp convém,
entretanto, mencionar que esta é a sua história, e que há histórias
que não acontecem a qualquer um. Os fatos aqui referidos
passaram-se há muitos anos já. Estão, por assim dizer, recobertos
pela pátina do tempo, e em absoluto não podem ser narrados senão
na forma de um remoto passado.

Isso talvez não seja um inconveniente para uma obra deste
gênero, mas antes uma vantagem; é necessário que as histórias já
se tenham passado. Poderíamos até dizer que, quanto mais se
distanciam do presente, melhor corresponderão à sua qualidade
essencial e mais adequadas serão ao narrador, este mago que evoca
o pretérito. Acontece, porém, com a história o que hoje em dia
também acontece com os homens, e entre eles, não em último
lugar, com os narradores de histórias: ela é muito mais velha que
seus anos; sua vetustez não pode ser medida por dias, nem o tempo
que sobre ela pesa, por revoluções em torno do Sol. Numa palavra,
não é propriamente ao tempo que a história deve o seu grau de
antiguidade - e com esta observação feita de passagem queremos
aludir ao caráter problemático e à peculiar duplicidade desse
elemento misterioso.

Mas, para não se obscurecer artificialmente um estudo de
coisas claro em si, seja dito que a idade sumamente avançada de
nossa história provém do fato de ela se desenrolar antes de
determinada peripécia e de certo limite que abriram um sulco
profundo na nossa vida e na nossa consciência... Desenrola-se - ou
para evitarmos propositadamente qualquer forma de presente -
desenrolou-se numa época transata, outrora, nos velhos tempos,



naquele mundo de antes da Grande Guerra, cujo deflagrar marcou o
começo de tantas coisas que ainda mal deixaram de começar. Passa-
se, pois, antes desse período, se bem que não muito antes. No
entanto, não será o caráter de antiguidade de uma história tanto
mais profundo, perfeito e lendário, quanto mais próxima do presente
ela se passar? Além disso, poderia ser que também sob outros
aspectos a nossa história, pela sua natureza íntima, tenha isto e
aquilo em comum com a lenda.

Narrá-la-emos pormenorizadamente, com exatidão e minúcia,
já que a sua natureza cativante ou enfadonha jamais depende do
espaço ou do tempo que ela exige. Sem medo de sermos acusados
de meticulosidade, inclinamo-nos, pelo contrário, a opinar que
realmente interessante só é aquilo que tem bases sólidas.

Não será, portanto, num abrir e fechar de olhos que o
narrador terminará a história de Hans Castorp. Não lhe bastarão
para isso os sete dias de uma semana, nem tampouco sete meses.
Melhor será que ele desista de computar o tempo que decorrerá
sobre a Terra, enquanto esta tarefa o mantiver enredado. Decerto
não chegará - Deus me livre - a sete anos.

Dito isto, comecemos.
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A Chegada

 
Um jovem singelo viajava, em pleno verão, de Hamburgo, sua

cidade natal, a Davos-Platz, no cantão dos Grisões. Ia de visita, por
três semanas.

Mas de Hamburgo até essas alturas a viagem é longa,
demasiado longa, na verdade, para uma estada tão curta. É preciso
atravessar diversos estados, subindo e descendo, do planalto da
Alemanha meridional até a beira do lago de Constança, cujas ondas
saltitantes são transpostas de navio, por sobre abismos outrora
considerados insondáveis. A partir dali torna-se demorada a viagem
que até esse ponto se realizava rapidamente, em linha quase reta.
Há delongas e complicações. Na localidade de Rorschach, já em
território suíço, voltamos a confiar-nos à viação férrea; mas, por
enquanto não se progride além de Landquart, pequena estação
alpina, onde se precisa fazer baldeação. É um trem de bitola estreita
o que ali tomamos depois de prolongada espera numa paisagem
varrida pelo vento e desprovida de encantos. No momento em que
se põe em movimento a locomotiva de pequeno porte, mas
evidentemente de extraordinária força de tração, começa a parte
deveras aventurosa da viagem, uma escalada brusca e penosa que
parece não ter fim. A estação de Landquart acha-se situada a uma
altura relativamente moderada. A partir dela, porém, entra-se na
própria montanha, por uma estrada rochosa, áspera, angustiante.

Hans Castorp - eis o nome do referido jovem - estava sozinho
num pequeno compartimento forrado de cinza, onde também se
encontravam sua maleta de couro de crocodilo (presente de seu tio



e pai de criação, o cônsul Tienappel, cujo nome convém mencionar
desde já), bem como o casaco de inverno, a balouçar suspenso num
gancho, e o cobertor de viagem enrolado. Estava sentado junto à
janela aberta, e como a tarde se vinha tornando cada vez mais
fresca, levantara rapaz mimado e franzino que era a gola do
sobretudo de verão, forrado de seda e de corte amplo e moderno. A
seu lado, no assento, jazia uma brochura intitulada Ocean
Steamships, na qual Hans Castorp, durante as primeiras horas de
viagem, de vez em quando lançara um olhar; agora, porém, o livro
permanecia ali abandonado, enquanto o hálito da locomotiva
arquejante, ao entrar pela janela, salpicava-lhe a capa de partículas
de carvão.

Dois dias de viagem apartam um homem e especialmente um
jovem que ainda não criou raízes firmes na vida do seu mundo
cotidiano, de tudo quanto ele costuma chamar seus deveres,
interesses, cuidados e projetos; apartam-no muito mais do que esse
jovem imaginava, enquanto um fiacre o levava à estação. O espaço
que, girando e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu lugar de
origem, revela forças que geralmente se julgam privilégio do tempo;
produz de hora em hora novas metamorfoses íntimas, muito
parecidas com aquelas que o tempo origina, mas em certo sentido
mais intensas ainda. Tal qual o tempo, o espaço gera o olvido;
porém o faz, desligando o indivíduo das suas relações e pondo-o
num estado livre, primitivo; chega até mesmo a transformar, num só
golpe, um pedante ou um burguesote numa espécie de vagabundo.
Dizem que o tempo é como o rio Letes; mas também o ar de
paragens longínquas representa uma poção semelhante, e seu
efeito, conquanto menos radical, não deixa de ser mais rápido.

Hans Castorp ia passando por experiências análogas. Não
tivera a intenção de levar essa viagem muito a sério e de entregar-
se totalmente a ela. Propusera-se liquidá-la depressa, porque tinha
que ser feita, depois regressar para casa tal como partira, e retomar
a sua vida anterior exatamente no ponto em que a abandonara por
um instante. Ainda ontem se movimentara dentro do costumeiro
círculo de idéias; ocupara-se com os acontecimentos mais recentes -
o seu exame final - e com o futuro imediato - sua entrada na vida
prática, como funcionário da firma Tunder & Wilms (Estaleiros,



Fábrica de Máquinas e Caldeiras). Com o máximo de impaciência
que seu temperamento lhe permitia, procurara olhar para além das
semanas vindouras. Nesse momento, porém, parecia-lhe que as
circunstâncias exigiam dele plena atenção, não lhe sendo licito
menosprezá-las. Essa sensação de ser alçado a regiões cujos ares
nunca respirara, e onde, como sabia, reinavam condições de vida
particularmente rarefeitas e reduzidas, a que em absoluto não
estava acostumado - essa sensação começava a excitá-lo, a enchê-lo
de certa angústia. O torrão natal e a rotina de sempre haviam ficado
não somente para trás, muito para trás, mas sobretudo a grande
profundidade abaixo dele; e a ascensão continuava a afastá-los mais
ainda. Pairando entre eles e o desconhecido, Hans Castorp
perguntava-se como passaria lá em cima. Talvez fosse imprudente e
prejudicial para ele, que nascera a poucos metros acima do mar e se
habituara ao ar da sua terra, deixar-se transportar tão subitamente a
esses sítios extremos, sem pelo menos se demorar por alguns dias
num lugar de altitude média. Ansiava por chegar ao fim da viagem;
pois, uma vez lá em cima - pensava -, devia-se viver como em toda
parte, sem que lhe fossem recordadas, como agora, durante a
escalada, as esferas impróprias em que se encontrava. Hans Castorp
olhou pela janela. O trem serpenteava, sinuoso, através de um
desfiladeiro estreito. Viam-se os primeiros vagões, via-se a
locomotiva vomitando, no seu esforço, golfadas de fumaça parda,
esverdeada e negra que logo se dissipavam. Nas profundidades, à
direita, murmuravam cursos d'água; à esquerda, pinheiros escuros
buscavam por entre os rochedos as alturas de um céu cinzento como
pedra. Túneis tenebrosos iam desfilando, e quando reaparecia a luz,
rasgavam-se dilatados abismos com povoados no seu fundo. Logo se
fechavam os abismos, seguidos por novos desfiladeiros com restos
de neve nas gretas e fendas. Havia paradas diante das casinhas
miseráveis de estações pequenas; surgiam desvios onde o trem dava
marcha à ré, o que produzia um efeito desnorteante, já que era
difícil saber em que direção se ia e recordar os pontos cardeais.
Abriam-se grandiosos panoramas do universo de cumes alpinos, um
amontoado solene e fantasmagórico, que o trem procurava alcançar
e galgar; e logo no próximo meandro da estrada voltavam a subtrair-
se ao olhar reverente. Hans Castorp notou que deixara para trás a



zona das árvores frondosas e, se não se enganava, também a dos
pássaros canoros. Esta idéia de cessação e empobrecimento fez com
que ele, acometido de um ligeiro acesso de vertigem e mal-estar,
cobrisse por dois segundos os olhos com a mão. Mas isso passou.
Viu então que terminara a ascensão; estava vencido o ponto
culminante do passo. O trem corria confortavelmente no fundo plano
de um vale.

Eram aproximadamente oito horas. Ainda havia luz. Na
paisagem longínqua apareceu um lago de águas cinzentas. Das suas
margens subiam pinheirais negros pelas encostas das montanhas
adjacentes, tornando-os mais ralos a maior altura, acabando-se aos
poucos e dando lugar à rocha calva, envolta em brumas. O trem
parou numa estaçãozinha; era Davos-Dorf, segundo Hans Castorp
ouviu gritar. Dentro em pouco chegaria ao seu destino. De repente,
porém, ressoou a seu lado a voz de Joachim Ziemssen, a voz
displicente, hamburguesa, de seu primo, que dizia:

- Boa tarde! Pode descer, vamos. - Olhando pela janela, viu
na plataforma Joachim em pessoa, trajando um sobretudo marrom,
sem chapéu, e de um aspecto tão sadio como nunca lhe vira.
Joachim riu-se e tornou: - Vamos, pode sair, não faça cerimônia.

- Mas se ainda nem cheguei! - exclamou Hans Castorp
estupefato e permanecendo sentado.

- Não, senhor, já chegou. Estamos na aldeia. Daqui, o
sanatório fica muito mais perto. Tomei um carro. Passe-me a
bagagem.

Rindo, um tanto confuso pelo imprevisto da chegada e do
encontro com o primo, Hans Castorp entregou-lhe a maleta e o
casaco de inverno, o cobertor enrolado em volta da bengala e do
guarda-chuva, e finalmente o Ocean Steamships. A seguir percorreu
o estreito corredor do vagão e saltou para a plataforma, a fim de
trocar com o primo saudações propriamente ditas, de caráter mais
íntimo, que, entretanto, se efetuaram sem exuberância, como
convém a pessoas de maneiras frias e reservadas. Parece estranho,
mas desde cedo ambos haviam evitado chamar-se pelos prenomes,
exclusivamente porque temiam uma cordialidade excessiva. Como,
porém, não ficava bem tratarem-se pelo nome de família, limitavam-
se ao você, e esse hábito se arraigara em ambos os primos.



Um homem de libré e boné agaloado observou como eles se
apertavam as mãos - o jovem Ziemssen em atitude militar -
depressa e com algum acanhamento. Aproximou-se então para pedir
o certificado da bagagem de Hans Castorp. Era o porteiro do
Sanatório Internacional Berghof. Prontificou-se a buscar na estação
de Davos-Platz a mala do hóspede, enquanto os dois senhores com
o carro se dirigissem diretamente ao sanatório, para jantar. O
homem coxeava fortemente, de modo que a primeira pergunta que
Hans Castorp fez a Joachim Ziemssen foi esta:

- É um veterano de guerra? Por que coxeia assim?
- É o que você pensa - retrucou Joachim com certa amargura.

- Um veterano de guerra! O homem tem, ou pelo menos teve, o mal
no joelho. Foi por isso que lhe extraíram a rótula.

Hans Castorp procurou refletir o mais rápido possível.
- Ah, sim - disse. Enquanto prosseguia no caminho, ergueu a

cabeça e lançou um rápido olhar para trás. - Mas - acrescentou -
você não me fará acreditar que ainda sofre daquela coisa. Até
parece que já usa galões e acaba de voltar das manobras. - E olhou
o primo de soslaio.

Joaquim era mais alto e mais espadaúdo do que ele, um
modelo de força juvenil e como que talhado para a farda.
Representava aquele tipo bem trigueiro que sua loura pátria não raro
produz. Sua tez, já por natureza bastante morena, estava tostada
pelo sol e adquirira uma cor quase brônzea. Com os grandes olhos
negros e o bigodinho escuro sobre os lábios cheios, bem
conformados, seria positivamente belo, não fossem as orelhas muito
despegadas. Essas orelhas haviam sido seu único desgosto, a
grande dor da sua vida até certo momento. Agora tinha outras
preocupações. Hans Castorp continuou:

- Você vai regressar comigo, não é? Não vejo nada que o
possa impedir.

- Regressar com você? - perguntou o primo, fitando-o com os
olhos grandes que sempre haviam sido suaves, mas durante esses
cinco meses tinham assumido uma expressão um tanto cansada,
quase melancólica. - Com você? Quando?

- Ora, daqui a três semanas.



- Compreendo, você já pensa em regressar - respondeu
Joachim. - Espere um pouco; mal acaba de chegar. Três semanas
representam quase nada para nós aqui em cima, mas para você que
vem de visita e tenciona demorar-se só três semanas, é uma porção
de tempo. Trate de se aclimatar primeiro. Não tardará a notar que
não é assim tão fácil. E o clima não é a única coisa estranha que
existe aqui. Você encontrará muita coisa nova, sabe? Comigo, isso
não vai tão depressa como você imagina. “Regressar daqui a três
semanas” é uma idéia lá de baixo. Tenho a pele tostada, sim senhor,
mas isto vem principalmente do sol refletido pela neve e não
significa grande coisa, como Behrens sempre afirma. No último
exame geral, ele disse ter quase certeza que eu teria de ficar ainda
uns seis meses.

- Seis meses? Está louco? - gritou Hans Castorp. Diante da
estação que não era muito mais que uma espécie de telheiro,
instalaram-se no cabriolé amarelo que os esperava numa praça
pedregosa. Enquanto os dois baios se punham em movimento, Hans
Castorp remexia-se, cheio de indignação, no assento mal estofado. -
seis meses? Mas já faz quase seis meses que você está aqui. Não se
tem tanto tempo assim...

- Pois é, o tempo... - disse Joachim, olhando para a frente e
meneando a cabeça repetidas vezes, sem se preocupar com o
sincero agastamento do primo. - Aqui não fazem muita cerimônia
com o tempo da gente. Você não tem idéia. Três semanas são para
eles como um dia, vai ver. Tudo isso se aprende e... - acrescentou -
...aqui se modificam todas as nossas concepções.

Hans Castorp não cessava de contemplar-lhe o perfil.
- Mas você se restabeleceu maravilhosamente - disse, dando

de ombros.
- Acha? - respondeu Joachim. - Não é mesmo? Também o

creio continuou, encostando-se no espaldar, para logo voltar à
posição anterior. - Vou melhor sim - explicou -, mas ainda não estou
bem. À esquerda, em cima, onde antes se ouviam estalidos, nota-se
agora apenas uma respiração um pouco rude, que não inspira
cuidados. Mas aqui, mais para baixo, percebe-se um ronco muito
forte, e no segundo espaço intercostal há também ruídos.

- Que grande cientista se tornou você! - disse Hans Castorp.



- Pois é. Sabe Deus que é uma triste ciência. Quem me dera
te-la esquecido no serviço militar - replicou Joachim. - Mas, por
enquanto ainda expectoro esputo - acrescentou, dando de ombros,
com um gesto ao mesmo tempo resignado e veemente que não lhe
ficava bem. A seguir mostrou ao primo um objeto que tirou pela
metade do bolso interior do sobretudo, para logo guardá-lo
novamente; era um frasco chato, bojudo, de vidro azul, com um
fecho de metal. - A maioria de nós, aqui em cima, usa isto.
Batizaram-no até com um nome especial, um apelido bem
engraçado. Está olhando a paisagem?

Era o que Hans Castorp fazia. Deu sua opinião:
- Magnífica.
- Acha? - perguntou Joachim.
Haviam seguido na direção do eixo do vale, por um trecho de

caminho espaçadamente ladeado de habitações e paralelo ao leito
da via férrea. Depois, dobrando à esquerda, tinham cruzado os
trilhos de bitola estreita e atravessado um curso d'água. Nesse
instante subiam a trote um atalho pouco íngreme, rumo a uma
encosta coberta de bosques. Ali, numa meseta um tanto
proeminente, de pouca altura, destacava-se um edifício comprido,
encimado por uma torre em cúpula, com a fachada dirigida para
sudeste. Numerosas varandas davam-lhe de longe um aspecto
esburacado, poroso como uma esponja. As primeiras luzes
acabavam de ser acesas, enquanto o crepúsculo avançava
rapidamente. Já se esvaíra um suave arrebol, que durante algum
tempo animara o céu toldado. Reinava na natureza aquele estado de
transição, descolorido, melancólico, desprovido de vida, que precede
imediatamente o anoitecer definitivo. O vale povoado, extenso e
levemente sinuoso, iluminava-se em toda parte, tanto no fundo
como nas bordas, sobretudo na direita que formava uma saliência,
com os terraços da encosta salpicados de construções. A esquerda,
algumas veredas subiam através dos prados, para se perderem na
baça negrura dos pinheirais. Os bastidores mais distantes das
montanhas, próximos da saída do vale, que ali se estreitava,
exibiam-se num frio azul de ardósia. Com o vento que acabava de
levantar-se, o frescor da noite começava a se fazer sentir.



- Não! Para falar com franqueza, não acho a paisagem assim
tão formidável - disse Hans Castorp. - Onde estão as geleiras, os
picos brancos e as cordilheiras gigantescas? Não me parece que
essas montanhas aí sejam muito altas.

- Pelo contrário, são bem altas - retrucou Joachim. - Você
nota quase em toda parte o limite das árvores. Ele se delineia com
absoluta nitidez. Terminam os pinheiros, e com isso acaba-se toda a
vegetação. Como você vê, é pura rocha. Por ali, à direita desse pico
que é o Schwarzhorn, aparece até uma geleira. Você enxerga uma
coisa azul? Não é lá muito grande, mas é uma geleira em regra, a
Scaletta. O Pico Michel e o Tinzenhorn, naquela abertura (não se
pode vê-los daqui), também ficam cobertos de neve durante o ano
inteiro.

- De neve eterna - disse Hans Castorp.
- Pois é, neve eterna, se assim o quer. Não se pode negar que

tudo isso é bastante alto. E não se esqueça que nós mesmos nos
achamos a uma altura espantosa. Mil e seiscentos metros acima do
nível do mar. Assim, as elevações não nos impressionam tanto.

- Sim senhor, que ascensão! Fiquei com uma angústia, que
lhe conto! Mil e seiscentos metros! São mais ou menos cinco mil pés,
se não me engano. Nunca na vida estive a tal altura. - E cheio de
curiosidade, Hans Castorp aspirou profundamente aquele ar
estranho, como que para prová-lo. Era fresco, e nada mais. Carecia
de aroma, de sabor, de umidade. Tragava-se facilmente e nada dizia
à alma.

- Ótimo! - exclamou Hans Castorp cortesmente.
- Sim, esse ar tem grande fama. De resto, a paisagem não se

apresenta, esta noite, sob o seu aspecto mais favorável. Às vezes
está muito mais bonita, sobretudo com neve. Mas a gente acaba por
se cansar dela. Nós todos, aqui em cima, pode acreditar, estamos
fartos dela, indizivelmente fartos - disse Joachim, e sua boca torceu-
se numa expressão de nojo, que parecia exagerada e violenta, e
novamente não lhe ficava bem.

- Você tem um jeito tão esquisito de falar! - disse Hans
Castorp.

- Esquisito? - perguntou Joachim com certa apreensão,
voltando-se para o primo.



- Não, não! Desculpe! Tive essa impressão só por um
momento - apressou-se Hans Castorp a dizer. Ele se referira à
expressão “Nós, aqui em cima”, que Joachim já empregara umas
quatro ou cinco vezes, e que de certa forma lhe causava impressão
deprimente e chocante.

- Como vê, o nosso sanatório está situado ainda mais alto que
a aldeia - continuou Joachim. - Cinquenta metros. O prospecto diz
“cem”, mas são apenas cinquenta. O sanatório que fica mais alto é o
Schatzalp, lá do outro lado. Não se vê daqui. No inverno, eles têm
de transportar os cadáveres em trenós, porque os caminhos se
tornam impraticáveis...

- Os cadáveres? Ah sim!... Vejam só! - exclamou Hans
Castorp, e de repente rebentou em riso, um riso violento,
irreprimível, que lhe sacudia o peito e fez com que o rosto enrijecido
pelo vento frio se contraísse num trejeito dolorido. - Em trenós? E
você me conta essas coisas assim, sem mais nem menos? Parece
que se tornou muito cínico nesses cinco meses.

- Qual cínico! - replicou Joachim, dando de ombros. - Que é
que você quer? Os cadáveres pouco se importam com isso... De
resto, pode ser que a gente chegue mesmo a ficar cínico, neste
nosso meio. O próprio Behrens também é um velho cínico; um
sujeito de classe, seja dito de passagem; na universidade pertencia
a uma corporação das mais finas; e dizem que é ótimo cirurgião.
Acho que ele vai agradar a você. Além dele há o Krokowski, seu
assistente, um tipo muito capaz. No prospecto fala-se especialmente
da sua atividade. E que ele pratica a dissecação psíquica dos
pacientes.

- O quê? A dissecação psíquica? Que coisa nojenta! - gritou
Hans Castorp, e com isso, a hilaridade tomou conta dele. Já não
conseguia dominá-la. Depois de tudo quanto ouvira, a dissecação
psíquica lhe encheu as medidas. Riu-se tanto, que as lágrimas lhe
brotavam por entre a mão, com a qual, inclinando-se para a frente,
cobria os olhos. Também Joachim riu de todo coração, o que parecia
fazer-lhe bem. Assim, o humor dos dois jovens era excelente, ao
descerem do carro, que terminara por conduzi-los lentamente
através de uma rampa íngreme e serpeante até o portal do
Sanatório Internacional Berghof.



 



Número 34

 
Logo à direita, entre o portão e o guarda-vento, achava-se a

guarita do porteiro. Um criado de tipo francês, vestido com libré
cinzenta igual à do homem coxo da estação, estava ali sentado em
frente do telefone, lendo jornais. Saiu ao encontro dos recém-
chegados e os conduziu através do vestíbulo bem iluminado, a cuja
direita ficavam os salões. Ao passar, Hans Castorp lançou um olhar
para dentro e notou que estavam vazios. Perguntou ao primo onde
se encontravam os hóspedes.

- Estão fazendo repouso - respondeu o primo. - Eu bem estou
de licença, porque queria receber você. Normalmente também me
deito na sacada, depois do jantar.

Pouco faltou para que Hans Castorp voltasse a estourar de
riso.

- Como? Em plena escuridão, vocês ainda se deitam na
sacada? - indagou com voz vacilante.

- Sim senhor. Isso faz parte do regulamento. Das oito às dez.
Mas venha agora ver seu quarto e lavar as mãos.

Entraram no elevador, cujo mecanismo elétrico foi posto em
ação pelo criado francês. Enquanto subiam, Hans Castorp enxugou
os olhos.

- Estou todo moído e exausto de tanto rir - disse, respirando
pela boca. - Você me contou mil coisas estranhas... Aquela história
da dissecação psíquica é o cúmulo; por esta não esperava. Estou
aliás um pouco cansado pela viagem. Você sofre também de pés
frios? Ao mesmo tempo sinto que me arde o rosto. E bem
desagradável. A gente jantará logo, não é? Tenho a impressão de
que estou com fome. Come-se bem aqui em cima, entre vocês?

A passo silencioso, andavam pela passadeira de fibra de
coqueiro, que cobria o estreito corredor. Globos de vidro fosco
difundiam uma luz pálida. As paredes resplandeciam, brancas e
duras, revestidas de uma tinta a óleo com aparência de verniz.



Surgiu uma enfermeira de touca branca, trazendo no nariz um pince-
nez, cujo cordão lhe passava por trás da orelha. Era evidentemente
uma irmã protestante, sem verdadeira dedicação ao oficio, curiosa e
irritada de tanto tédio que pesava sobre ela. Em dois pontos do
corredor, em frente das alvas portas numeradas, viam-se no chão
uns recipientes grandes, bojudos, de gargalo curto, sobre cuja
finalidade Hans Castorp se esqueceu de pedir explicações.

- Aqui está o seu quarto - disse Joachim. - Número 34. À
direita fica o meu, e à esquerda mora um casal russo; gente um
pouco relaxada e barulhenta, não posso negá-lo, mas não houve
jeito de evitar isso. Bem! Que tal lhe parece?

Havia portas duplas, com cabides no espaço entre elas.
Joachim acendera a lâmpada do teto, e à sua luz trêmula o quarto
se apresentava alegre e quieto, com os móveis brancos e práticos,
os papéis de parede igualmente brancos, resistentes e laváveis, o
linóleo limpo, cobrindo o soalho, e as cortinas de linho, bordadas de
maneira simples e graciosa, conforme o gosto moderno. A porta da
sacada estava aberta. Enxergavam-se as luzes do vale e ouvia-se ao
longe uma música de baile. O atencioso Joachim colocara algumas
flores num pequeno vaso sobre a cômoda - o que a época oferecia,
aquilégias e umas poucas campânulas, que ele mesmo colhera na
encosta.

- Muito amável da sua parte - disse Hans Castorp. - Que
quarto simpático! Num lugar destes dá prazer passar algumas
semanas.

- Anteontem morreu aqui uma americana - disse Joachim. -
Behrens achou logo que a coisa se acabaria antes da sua chegada, e
que então você poderia ficar com o quarto. O noivo estava ao lado
dela. Embora fosse oficial da marinha inglesa, não demonstrou muito
valor. A cada instante saía ao corredor, para chorar que nem um
menino. E depois esfregava as faces com cold cream, porque estava
escanhoado e as lágrimas lhe ardiam na pele. Na noite de
anteontem, a americana teve duas hemoptises de primeira, e com
isso acabou-se a festa. Mas ela já se foi ontem de manhã. Claro que
depois desinfetaram tudo a fundo, com formalina; não sabe? Dizem
que é excelente nesses casos.



Hans Castorp ouviu essa história numa distração nervosa.
Estava de mangas arregaçadas, à frente da ampla pia, cujas
torneiras niqueladas cintilavam à luz elétrica. Mal lançou um olhar
fugidio para a cama de metal branco, coberta de roupa limpa.

- Desinfetaram então? Está ótimo - disse ele, com certa
loquacidade e sem muito propósito, enquanto lavava e enxugava as
mãos. - Pois é, aldeído metílico; não há micróbio que resista a isso.
H2CO, sim senhor! Mas tem um cheiro picante, não é? Naturalmente,
a mais rigorosa limpeza é indispensável... - Sua pronúncia era mais
acentuadamente hamburguesa do que a do primo, que desde os
seus tempos de estudante perdera os vestígios do dialeto da sua
terra. Hans Castorp continuou conversando com grande
desembaraço: - Que queria eu dizer?... O oficial de marinha
provavelmente se barbeava com aparelho de gilete, achou eu; esses
troços esfolam a pele mais facilmente do que uma navalha bem
afiada. Eu, pelo menos, fiz essa experiência, e por isso uso
alternadamente uma e outra coisa... Ora, é lógico que a água
salgada dói na pele irritada. E no serviço militar, quem sabe se o
homem não se acostumou ao uso do cold cream; nisso não vejo
nada de surpreendente... - E prosseguindo, acrescentou que tinha
na maleta duzentos Maria Mancini, seu charuto preferido. A inspeção
alfandegária fora muito condescendente. A seguir transmitiu as
saudações de diversas pessoas de sua cidade natal. -será que não
aquecem os quartos? - exclamou de repente, e correu aos
radiadores, a fim de apalpá-los.

- Não, eles costumam manter-nos a uma temperatura fresca -
respondeu Joachim. - É preciso um frio muito mais intenso, para que
acendam a calefação central já em agosto.

- Agosto, qual agosto! - disse Hans Castorp. - Mas se estou
com frio, um frio horroroso, ao menos no corpo, pois o resto me
arde! Olhe, experimente, estou com o rosto em brasa.

Essa idéia de que alguém lhe tocasse o rosto absolutamente
não condizia com a mentalidade de Hans Castorp, e a ele mesmo
causou impressão penosa. Ademais, Joachim não correspondeu ao
convite, limitando-se a dizer:

- É do ar. Não quer dizer nada. O próprio Behrens anda o dia
inteiro com as faces azuladas. Há pessoas que nunca se habituam.



Então, go on, senão nós não encontraremos mais nada para comer.
Quando saíram, a enfermeira voltou a aparecer, para

examiná-los com olhares míopes e curiosos. No primeiro andar, Hans
Castorp deteve-se de repente, imobilizado por um ruído
simplesmente atroz, que se ouvia a pouca distância, por trás de uma
volta do corredor; um ruído não muito forte, mas de som tão
lúgubre, que o jovem fez uma careta e mirou o primo com os olhos
arregalados. Era evidentemente uma tosse, a tosse de um homem,
mas uma tosse em nada parecida com nenhuma outra que Hans
Castorp jamais ouvira; sim, uma tosse em comparação com a qual
todas as demais pareciam sinais de magnífica e sadia vitalidade;
uma tosse inteiramente despida de prazer e alivio, que não se
efetuava num acesso regular, mas que soava como se alguém
chafurdasse débil e horripilantemente no lamaçal da podridão
orgânica.

- Pois é - disse Joachim. - Este é um caso sério. Um
aristocrata austríaco, homem elegante, como que feito para andar a
cavalo. E agora vai desse jeito. Mas por enquanto ainda passeia.

Continuavam no caminho. Hans Castorp falou
pormenorizadamente da tosse do cavaleiro.

- Você deve considerar - disse ele que nunca ouvi coisa
semelhante; - tudo aqui é completamente novo para mim. É natural
que me impressione com isso. Há muitas espécies de tosse, tosses
secas e tosses soltas. Diz-se geralmente que as soltas são mais
benignas do que aquelas que fazem a gente ladrar. Em minha
juventude - ele disse mesmo “em minha juventude” - quando tive o
crupe, ladrava como um lobo, e todo o mundo sentiu-se aliviado
quando a tosse se tornou mais solta. Lembro-me ainda muito bem.
Mas uma tosse como esta nunca se viu, pelo menos eu não tinha
idéia de que existia uma coisa dessas. Já não é uma tosse viva. Não
é seca, mas também não se pode chamar de solta. Não encontro,
nem de longe, a palavra adequada. É como se se descortinasse o
interior do homem, e tudo fosse lodo e pântano...

- Ora veja - disse Joachim -, ouço essas coisas todos os dias.
Para mim, pode dispensar a descrição.

Mas Hans Castorp não conseguiu dominar-se. Afirmou
repetidas vezes que para ele era como se tivesse lançado um olhar



no interior do aristocrata. Quando entraram no restaurante, seus
olhos fatigados da viagem mostravam um brilho exaltado.

 



No restaurante

 
A sala do restaurante era clara, elegante e confortável. Estava

situada logo à direita do vestíbulo, à frente dos salões, e conforme
explicou Joachim, era frequentada principalmente pelos hóspedes
recém-chegados ou por quem tinha visitas. Mas também
aniversários e partidas iminentes eram festejados ali, assim como os
resultados favoráveis de exames gerais. Em certas ocasiões, o
ambiente era de franca alegria no restaurante, dizia Joachim, e até
se servia champanhe. Mas nesse momento apenas se achava ali
uma senhora de aproximadamente trinta anos, que lia um livro e ao
mesmo tempo cantarolava baixinho, tamborilando na toalha com o
dedo médio da mão esquerda. Quando os dois jovens se sentaram,
mudou de lugar, a fim de dar-lhes as costas. Era misantropa -
explicou Joachim, abafando a voz -, comia sempre no restaurante
lendo um livro. Afirmava-se que desde muito jovem passava a vida
em sanatórios para doenças pulmonares e nunca mais convivera
com o mundo de fora.

- Ora, comparado com ela, você é apenas um principiante,
com seus cinco meses, e ainda o será quando tiver cumprido um
ano - disse Hans Castorp ao primo. Joachim tomou o cardápio,
dando de ombros com um gesto que antes não lhe era peculiar.

Haviam escolhido a mesa mais próxima da janela, e que
ficava elevada sobre um estrado. Era o lugar mais agradável da sala.
Achavam-se sentados junto à cortina creme, frente a frente, com os
rostos abrasados pela luz da pequena lâmpada de mesa, de quebra-
luz vermelho. Hans Castorp juntou as mãos recém-lavadas e
esfregou-as uma na outra com uma sensação de conforto e
expectativa, como era seu hábito ao sentar-se à mesa, talvez porque
seus antepassados costumassem rezar antes de tomar a sopa.
Servia-os uma criada amável, de fala gutural, que trajava vestido
preto com avental branco e tinha um amplo rosto de cores
sumamente sadias. Com grande hilaridade, Hans Castorp aprendeu



que as criadas na Suíça se chamavam Saaltöchter, filhas de sala.
Pediram uma garrafa de Gruaud Larose, que Hans Castorp devolveu
porque estava fria demais. A comida era excelente. O cardápio
constava de sopa de aspargos, tomates recheados, um assado com
diversos legumes e saladas, uma sobremesa particularmente bem
preparada, queijos variados e frutas. Hans Castorp comeu muito, se
bem que o seu apetite se evidenciasse menos intenso do que lhe
parecera. Mas uma espécie de consideração por si próprio fazia-o
comer fartamente, mesmo não sentindo fome.

Joachim não fez muita honra aos quitutes.
- Estou cansado dessa cozinha - disse - e isto se dá com

todos aqui em cima; é costume resmungar contra a comida, pois
quem se acha amarrado neste lugar por toda uma eternidade... - Em
compensação, bebeu o vinho com prazer e mesmo com certa
paixão. Evitando cuidadosamente qualquer frase por demais
sentimental, manifestou várias vezes a sua satisfação por ter com
quem trocar palavras sensatas.

- Sim, senhor, você veio mesmo a calhar - disse ele, e sua voz
pausada revelava emoção. - Posso lhe afirmar que para mim a sua
chegada é um grande acontecimento. É pelo menos uma variação...
Quero dizer que ela representa um marco, uma subdivisão, nesta
eterna e infinita monotonia...

- Mas o tempo deve passar depressa para vocês aqui - opinou
Hans Castorp.

- Depressa ou devagar, como quiser - respondeu Joachim. -
Propriamente não passa de modo algum; sabe? Aqui não há tempo
nem vida; não senhor, não há nada disso - acrescentou meneando a
cabeça. E novamente levantou a taça.

Também Hans Castorp voltou a beber, embora o rosto lhe
ardesse como fogo. Mas o seu corpo continuava frio, e nos seus
membros havia um desassossego todo especial, ao mesmo tempo
eufórico e um tanto penoso. Suas palavras precipitavam-se;
freqüentemente se confundia, mas com um gesto displicente da mão
passava por cima de tais incidentes. O próprio Joachim tornara-se
mais animado também, e a conversa prosseguia ainda mais
desembaraçada e alegre, quando a senhora da mesa vizinha,
cessando subitamente de cantarolar e tamborilar, levantou-se e saiu.



Comiam gesticulando com os garfos; davam-se ares de importância,
com as bochechas túmidas de comida; riam-se, sacudiam a cabeça,
encolhiam os ombros, e ainda com a boca cheia voltavam a
palestrar. Joachim queria saber o que se passava em Hamburgo, e
levou a conversa para o projeto da canalização do Elba.

- Fenomenal! - disse Hans Castorp. - É formidável para o
desenvolvimento da nossa navegação. É de uma importância
incalculável. No nosso orçamento, destinamos a essa obra cinquenta
milhões para as despesas mais imediatas, e você pode ter certeza de
que sabemos o que estamos fazendo.

Apesar da importância que atribuía à canalização do Elba,
abandonou, porém, imediatamente o assunto, para pedir que
Joachim lhe contasse mais pormenores da vida “aqui em cima” e dos
hóspedes. Este lhe fez a vontade com grande prazer, já que se
sentia feliz por ter uma oportunidade de desafogar-se e abrir-se.
Teve de repetir a história dos cadáveres que eram transportados
pela pista de trenó, e de assegurar mais uma vez que se tratava da
mais estrita verdade. Como Hans Castorp mais uma vez desatasse a
rir, o primo riu-se também, parecendo gozar de todo o coração.
Depois relatou outras coisas divertidas, a fim de manter vivo o bom
humor reinante. Falou de uma senhora que se sentava à mesma
mesa que ele, uma tal Srª. Stöhr, mulher bastante doente, aliás,
casada com um músico de Cannstatt, e que era a criatura mais
inculta que já encontrara. Dizia ela “desinfecar”, com toda a
seriedade. E ao assistente Krokowski intitulava de “fómulo”. Era
preciso ouvir tudo isso, sem pestanejar. Ademais, era mexeriqueira,
como de resto a maioria dos hóspedes ali em cima, e costumava
contar que uma companheira, a Srª. Iltis, trazia consigo um
“esterilete”.

- Imagine, chama aquilo de “esterilete”! Não é impagável? - E
semideitados, recostando-se no espaldar das cadeiras, riram-se
tanto, que o corpo lhes estremecia e ambos terminaram por ser
acometidos de soluço.

No meio dessas conversas, Joachim se entristeceu ao pensar
no seu infortúnio.

- Pois e, aqui estamos e nos divertimos - disse com uma
expressão dolorosa, ainda interrompido, de vez em vez, pelas



trepidações de seu diafragma - e no entanto não posso prever, nem
de longe, quando poderei sair daqui. Pois, quando o Behrens me diz:
“Mais meio ano”, sei que preciso preparar-me para um prazo maior.
É bem duro isso. Você deve compreender como é triste para mim. Já
me haviam aceitado no exército, e no mês que vem poderia fazer
exames para oficial. Agora vivo aqui vadiando, com o termômetro na
boca, conto os erros dessa ignorantona da Srª. Stöhr e perco meu
tempo. Um ano tem tanta importância na nossa idade, traz tantas
alterações e tantos progressos na vida lá de baixo! E eu obrigado a
estagnar aqui como uma poça d'água, sim senhor, como um charco
apodrecido. Não há exagero nenhum nessa comparação...

Ao invés de responder, Hans Castorp limitou-se a perguntar
se havia um jeito de se obter porter nesse sanatório. O primo olhou-
o com certa surpresa e verificou que estava a ponto de adormecer
ou até já cochilava.

- Mas você está com sono! - disse Joachim. - Vamos, está na
hora da gente ir para a cama.

- Não! Não está na hora - disse Hans Castorp com a língua
trôpega. Mesmo assim seguiu Joachim, caminhando um pouco
curvado, com as pernas duras, como um homem literalmente
prostrado de cansaço. Fez, porém, um violento esforço para se
dominar quando, no vestíbulo fracamente iluminado, ouviu o primo
dizer:

- Aí está Krokowski. Acho que temos de parar um instante,
para que eu possa apresentar você.

Diante da lareira de uma das salas de recepção, ao lado da
escancarada porta corrediça, o Dr. Krokowski estava sentado junto à
fonte de luz e lia um jornal. Pôs-se de pé, quando os dois jovens se
aproximaram dele, e Joachim, em atitude militar, disse:

- Permita-me, doutor, que lhe apresente meu primo Castorp,
de Hamburgo, que acaba de chegar.

O Dr. Krokowski cumprimentou o novo pensionista com uma
certa cordialidade jovial, robusta e confortante, como se quisesse
dar a entender que no contato com ele todo acanhamento era
supérfluo e somente deveria reinar a mais risonha confiança. Tinha
aproximadamente trinta e cinco anos; era espadaúdo, obeso e muito
mais baixo do que os dois, de maneira que, para encará-los, via-se



obrigado a deitar a cabeça para trás. Além disso era extremamente
pálido, de uma palidez translúcida e mesmo fosforescente, que ainda
mais se intensificava pelo sombrio fulgor dos olhos, pela negrura das
sobrancelhas e da barba comprida, que terminava em duas pontas e
já mostrava alguns fios brancos. Trajava uma fatiota preta, um tanto
surrada, bem como sapatos pretos, perfurados como sandálias,
grossas meias de lã cinzenta e um amplo colarinho mole, de um tipo
que Hans Castorp só conhecia num fotógrafo de Dantzig, e que de
fato dava ao Dr. Krokowski um ar de artista. Com um sorriso
afetuoso, que fez com que os dentes amarelos apontassem por
entre a barba, apertou a mão do jovem e disse numa arrastada voz
de barítono, com algum sotaque estrangeiro:

- Seja bem-vindo, Sr. Castorp! Espero que o senhor se
aclimate rapidamente e se sinta bem no nosso meio. Permita-me a
pergunta: veio como paciente?

Era comovente ver como Hans Castorp se esforçava por
mostrar-se cortês e dominar a sonolência. Sentia-se irritado pelo fato
de estar tão pouco apresentável, e com a desconfiada soberba
peculiar aos jovens, via no sorriso e na atitude confortante do
médico apenas sinais de ironia indulgente. Respondeu que passaria
três semanas ali, mencionou o seu exame e acrescentou que, graças
a Deus, gozava a mais perfeita saúde.

- Será? - perguntou o Dr. Krokowski, avançando a cabeça
obliquamente, como para caçoar, enquanto o seu sorriso se
acentuava. - Nesse caso o senhor é um fenômeno digno de ser
estudado. Eu, pelo menos, ainda não encontrei um homem de
perfeita saúde. Posso perguntar qual é o exame que prestou?

- Sou engenheiro, doutor - comunicou Hans Castorp com
dignidade e modéstia.

- Ah, engenheiro! - E o sorriso do Dr. Krokowski por assim
dizer se retraiu, diminuindo momentaneamente em força e
cordialidade. - Uma profissão excelente! De maneira que o senhor
não pretende receber aqui nenhuma assistência médica, nem de
ordem física nem psíquica?

- Não, muito obrigado - disse Hans Castorp, a ponto de dar
um passo para trás.



Eis que o sorriso do Dr. Krokowski reapareceu vitoriosamente,
e enquanto tornava a apertar a mão do jovem, exclamou com
ênfase: - Pois então, durma bem, Sr. Castorp, na plena convicção de
sua saúde inatacável! Durma bem e até amanhã! - Com essas
palavras despediu-se dos jovens e voltou ao seu jornal.

Não havendo mais ascensorista, àquela hora, subiram a pé
pela escada, silenciosos e um tanto perturbados pelo encontro com
o Dr. Krokowski. Joachim acompanhou Hans Castorp até o número
34, onde o criado coxo já depositara a bagagem do recém-chegado.
Continuaram a conversar durante um quarto de hora, enquanto
Hans Castorp tirava da mala o pijama e os objetos de toucador,
fumando um charuto grosso, mas leve. Essa noite ainda não tivera
oportunidade para fumar um charuto, o que lhe parecia estranho e
extraordinário.

- Ele dá a impressão de ter muita personalidade - disse,
expelindo a fumaça. - Mas é pálido como cera. E o calçado que usa!
Que coisa horrorosa! Imaginem, meias de lã cinzenta e ainda
aquelas sandálias! Você acha que no fim ele se ofendeu?

- Ele é um pouco suscetível - admitiu Joachim. - Você não
deveria ter rejeitado tão bruscamente a assistência médica, pelo
menos o tratamento psíquico. Ele não gosta que alguém se esquive
a isso. Comigo também antipatiza, porque não me abro bastante.
Mas, de vez em quando, conto-lhe um sonho, para que tenha
alguma coisa que analisar.

- Pois então escandalizei-o? Que vou fazer? - disse Hans
Castorp, agastado; estava pouco satisfeito consigo próprio, por ter
melindrado alguém. Ao mesmo tempo o cansaço acometia-o com
força redobrada. - Boa noite - disse. - Estou caindo de sono.

- Às oito virei buscar você para o café da manhã - prometeu
Joachim ao sair.

Hans Castorp aprontou-se apenas ligeiramente para a noite.
Foi dominado pelo sono, apenas apagada a lâmpada de cabeceira.
Mas sobressaltou-se mais uma vez, ao recordar-se de que na
antevéspera alguém morrera nessa mesma cama.

- Sem dúvida não foi a primeira vez - disse de si para si, como
se isso pudesse tranqüilizá-lo. - Afinal de contas, é um leito de
morte, um simples leito de morte. - E adormeceu.



Logo, porém, começou a sonhar. Sonhou quase sem
interrupção até a manhã do dia seguinte. Em primeiro lugar,
apareceu-lhe Joachim Ziemssen, numa posição estranhamente
desengonçada, a descer num trenó por uma pista inclinada. Era de
um palor tão fosforescente quanto o do Dr. Krokowski, e à sua frente
achava-se sentado o aristocrata austríaco, cuja imagem era um
tanto vaga, como a de alguém que apenas ouvimos tossir. “Pouco se
nos dá, aqui em cima”, disse o desengonçado Joachim, e logo era
ele, e não o aristocrata, quem tossia daquela maneira horripilante e
lamacenta. Ao ouvi-lo, Hans Castorp verteu lágrimas amargas e
verificou que era preciso correr à farmácia para comprar cold cream.
Mas à beira do caminho estava sentada a Srª. Iltis, de focinho
pontiagudo, segurando na mão alguma coisa, que devia representar
o seu “esterilete”, mas na realidade era apenas um aparelho de
gilete. Essa visão, por sua vez, fez com que Hans Castorp desatasse
a rir, e dessa forma passou pelas mais diferentes emoções, até que o
despertou a manhã, despontando através da porta semi-aberta da
sacada.
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Da pia batismal e dos dois aspectos do
avô

 
Hans Castorp conservava apenas pálidas recordações da casa

paterna. Mal chegara a conhecer o pai e a mãe. Morreram ambos no
curto intervalo entre o seu quinto e sétimo ano de vida. Primeiro
faleceu a mãe, de forma absolutamente inesperada, em vésperas de
um parto, por causa de uma obstrução de vasos sanguíneos,
conseqüência de uma neurite; segundo o diagnóstico do Dr.
Heidekind, foi uma embolia que paralisou instantaneamente o
coração: a mãe acabava de rir-se, sentada na cama, e parecia cair
para trás de tanto riso, mas na realidade isso se deu porque
morrera. O pai, Hans Hermann Castorp, era incapaz de compreender
essas coisas; visto ter tido grande apego à esposa e não ser ele
próprio de compleição muito robusta, não pôde conformar-se com o
golpe. Seu espírito, desde aquele dia, tornou-se confuso e apoucado.
Presa de uma espécie de torpor, cometeu uma série de erros nos
negócios, de maneira que a firma Castorp & Filho sofreu prejuízos
sensíveis. Na segunda primavera depois da morte da mulher,
contraiu uma pneumonia durante uma inspeção dos depósitos do
porto varrido pela ventania, e como o coração fatigado não resistiu à
febre alta, faleceu ao cabo de cinco dias, não obstante todos os
cuidados do Dr. Heidekind. Acompanhado de numeroso cortejo de
concidadãos, foi unir-se à esposa no jazigo dos Castorps, muito bem
situado no cemitério de Santa Catarina, com vista para o jardim
Botânico.



O avô paterno, o senador, sobreviveu apenas pouco tempo ao
pai; morreu também de uma pneumonia, porém depois de muita
luta e longo sofrimento, pois, ao contrário de seu filho, era Hans
Lorenz Castorp uma personalidade que dificilmente se deixava
abater, e se arraigava com grande tenacidade na vida. Durante o
breve período entre aqueles outros dois falecimentos - não
ultrapassou um ano e meio - morava o órfão Hans Castorp na casa
do avô, mansão ao gosto do Classicismo nórdico, edificada em
princípios do século passado, sobre um terreno estreito, à Rua da
Esplanada. Era pintada numa cor que lembrava um céu nublado. No
meio do andar térreo, cinco degraus acima do chão, achava-se o
portão de entrada, flanqueado por meias colunas. Existiam ainda
dois pavimentos superiores, além do primeiro cujas janelas desciam
até o chão e estavam defendidas por grades de ferro fundido.

Ali havia apenas as salas de recepção, inclusive a de jantar,
clara, decorada com estuque e cujas três janelas guarnecidas de
cortinas escarlates davam para o pequeno quintal. Era nesse
aposento que, durante os referidos dezoito meses, o avô e o neto
almoçavam todos os dias às quatro horas, servidos pelo velho Fiete,
que trazia brincos nas orelhas, botões de prata na casaca e uma
gravata de cambraia igual àquela do patrão, do qual também imitava
o hábito de esconder na laçada o queixo escanhoado. O avô tratava-
o por “tu” e falava com ele em dialeto baixo-alemão, não para
pilheriar, pois que não tinham nenhum senso de humor, mas com
toda a seriedade, e porque sempre o fazia no contato com gente do
povo - estivadores, carteiros, carroceiros e criados. Hans Castorp
escutava-o com gosto, e com o mesmo prazer escutava as respostas
que dava Fiete, igualmente em baixo-alemão, quando servia o dono
da casa e se curvava para falar-lhe junto à orelha direita, com a qual
o senador ouvia muito melhor do que com a outra. O ancião
compreendia, fazia que sim e continuava comendo, muito ereto
entre a mesa e o alto espaldar da poltrona de acaju, e quase que
sem se inclinar para o prato. O neto, sentado à sua frente,
contemplava em silêncio, com atenção inconsciente e profunda, os
gestos precisos e bem cuidados, mediante os quais as belas mãos
alvas, magras e idosas do avô, com as unhas convexas, aparadas
em ponta, e com o anel sinete de pedra verde no indicador direito,



arranjavam na ponta do garfo um bocado de carne, legumes e
batatas, e os conduziam à boca, enquanto a cabeça, levemente, ia a
seu encontro. Hans Castorp olhava então suas próprias mãos, ainda
desajeitadas, e sentia que nelas se preparava a capacidade de
manejar mais tarde a faca e o garfo com a mesma perfeição do avô.

Mais problemática era, porém, a questão de saber se um dia
chegaria a acomodar o queixo numa gravata como aquela que
enchia a ampla abertura do colarinho singular do avô, cujas pontas
afiadas roçavam as bochechas. Ora, para isso, era preciso ter a
idade dele, pois, já naqueles dias, ninguém, com exceção do avô e
do velho Fiete, usava tais colarinhos e gravatas. Era uma lástima,
porquanto o pequeno Hans Castorp gostava imensamente de
contemplar o queixo do avô, apoiado no alto nó da gravata branca
como neve; ainda quando adulto, causava-lhe prazer essa
reminiscência, que encerrava algo que ele aprovava no fundo de seu
coração.

Terminada a refeição, os guardanapos eram dobrados,
enrolados e enfiados nas argolas de prata - uma tarefa da qual Hans
Castorp naquela época se desincumbia com grande dificuldade, visto
esses guardanapos serem tão grandes como pequenas toalhas. A
seguir, o senador levantava-se da poltrona, que Fiete puxava para
trás, e ia, de passo arrastado, ao “gabinete”, em busca de um
charuto. Às vezes, o neto o seguia ali.

Esse “gabinete” devia sua origem ao fato de a sala de jantar
ocupar toda a largura da casa e ter três janelas, de modo que não
restara espaço suficiente para três salas de recepção, como se
costuma encontrar nas casas desse tipo, senão apenas duas, uma
das quais formava um ângulo reto com a sala de jantar e tinha
somente uma janela. Para evitar que essa sala ficasse
excessivamente ampla, haviam feito uma subdivisão por meio de um
tabique, aproximadamente na quarta parte do seu comprimento,
formando-se assim o dito “gabinete”, uma peça estreita, que de uma
clarabóia recebia uma luz crepuscular e continha apenas poucos
móveis: uma estante, na qual se achavam as caixas de charutos do
senador; uma mesa de jogo cuja gaveta abrigava objetos atraentes,
como naipes de uíste, fichas, tabuletas de dentes móveis para
marcar pontos, uma lousa com lápis de pedra, boquilhas de papel, e



outras coisas; e finalmente no canto havia um armário de vidro,
estilo rococó, de madeira de mogno, atrás de cujas vidraças se
achavam cortinas de seda amarela.

Quando o pequeno Hans Castorp estava nesse gabinete,
acontecia às vezes que se punha nas pontas dos pés, para
aproximar-se do ouvido do ancião e pedir:

- Vovô, mostre-me, por favor, a pia batismal.
E o avô, que já afastara para trás a aba comprida da

sobrecasaca de casimira macia e tirara do bolso da calça um molho
de chaves, abria então o armário, de cujo interior emanava um
aroma singularmente misterioso e agradável ao menino. Ali estava
guardada toda espécie de objetos pouco usados e justamente por
isso fascinantes: um par de candelabros de prata, um barômetro
quebrado com figuras talhadas em madeira, um álbum de
daguerreotipias, um licoreiro de madeira de cedro, um pequeno
turco, duro ao tato, sob a roupagem de seda, e que tinha na barriga
um mecanismo engenhoso, que outrora lhe permitira caminhar sobre
a mesa, mas já não funcionava havia muito tempo, um modelo de
navio antigo; e bem no fundo havia até uma ratoeira. O velho,
porém, retirava da prateleira do centro uma bacia redonda de prata
muito oxidada, que se encontrava sobre uma bandeja igualmente de
prata, e mostrava ao menino ambos esses objetos, tirando um de
cima do outro e exibindo-os de todos os lados, enquanto mais uma
vez lhe dava as explicações já muitas vezes prestadas.

A bacia e a bandeja primitivamente não formavam um jogo,
como se podia ver, e como o pequeno voltava a aprender; mas
haviam sido usados como tal - dizia o avô - fazia uns cem anos, isto
é, desde a compra da bacia. Esta era formosa, de linhas simples e
nobres, com a marca do gosto austero que reinava em princípios do
século passado. Polida e maciça, repousava sobre um pé redondo e
era dourada no seu interior; mas desse ouro sobrara com o tempo
somente um reflexo de amarelo pálido. Como único adorno, uma
coroa de rosas e folhas denteadas, lavrada em relevo, cobria a borda
superior. Quanto à bandeja, podia-se ler a data que lhe conferia uma
antiguidade muito maior: “1650”, em números enfeitados de
arabescos, emoldurados de toda espécie de desenhos distribuídos
desordenadamente, à “maneira moderna” daquela época, mistura



exuberante e arbitrária de escudos e rabiscos, metade flores metade
estrelas. No reverso da bandeja, porém, estavam inscritos os nomes
dos chefes de família que no decorrer dos anos a tinham possuído.
Já havia ali sete nomes, cada qual com o ano da transmissão do
objeto, e o ancião, com a ponta do dedo ornado de anel, recitava-os
um a um, ao neto. Estava ali o nome do pai, assim como o do
próprio avô, o do bisavô, e depois se dobrava, triplicava,
quadruplicava o prefixo na boca do narrador. O menino, com a
cabeça inclinada para o lado, ouvia tudo isso, cravando na bacia um
olhar pensativo, sonhador ou abstrato, e abrindo a boca infantil,
numa expressão entre respeitosa e sonolenta; ouvia esses “bis, tris,
tetra”, sons obscuros de tumba e de tempos soterrados, que todavia
expressavam uma ligação piedosamente mantida entre o presente -
a sua própria vida - e aquele mundo submerso. Esses sons exerciam
sobre ele um efeito esquisito, que se refletia no seu rosto. Ao ouvi-
los, tinha a impressão de respirar um ar frio, bolorento, o ar da
igreja de Santa Catarina ou da cripta de São Miguel; parecia-lhe
sentir o sopro daqueles lugares onde as pessoas tiram os chapéus e
avançam num andar reverente, cadenciado, na ponta dos pés;
julgava ouvir até mesmo o silêncio remoto, pacato, desses lugares
ecoantes; sensações devotas mesclavam-se com a idéia da morte e
da história, ao som dessas sílabas surdas, e tudo isso impressionava
o garoto simpaticamente; quem sabe se não era para ouvi-las e
repeti-las mais uma vez, que ele gostava tanto de contemplar a pia
batismal?

Depois, o avô repunha a bacia na bandeja e mostrava ao
menino a concavidade lisa, levemente dourada, que resplandecia
sob a luz vinda do teto.

- Já faz quase oito anos - dizia - que te levantamos sobre esta
bacia, e que a água com que foste batizado caiu dentro dela. O
sacristão Lassen da paróquia de São Jacó verteu-a na concha da
mão do bom pastor Bugenhagen, e dali escorreu ela sobre a tua
cabeça até a bacia. A água tinha sido amornada, para que não te
assustasses e chorasses. E de fato não choraste nem um pouquinho,
embora antes gritasses de tal maneira que Bugenhagen tinha
dificuldades de fazer seu sermão. Mas quando sentiste a água,
ficaste quietinho, e quero acreditar que foi por respeito ao Santo



Sacramento. E por estes dias vai fazer quarenta e quatro anos que
teu saudoso pai recebeu o batismo, e a água que escorreu da
cabeça dele caiu nesta mesma bacia. Foi aqui, nesta casa, sua casa
paterna, na sala ao lado, e quem o batizou foi ainda o velho pastor
Hesekiel, o mesmo a quem os franceses quase que fuzilaram,
quando jovem, porque pregara contra suas rapinagens e saques;
esse pastor também já faz muito que está junto de Deus. E há
setenta e cinco anos batizaram a mim. Foi também nesta mesma
sala, e mantiveram a minha cabeça por cima da bacia, exatamente
como a vês agora colocada sobre a bandeja; e o pastor pronunciou
as mesmas palavras como no teu batizado e no de teu pai, e a água
morna e límpida escorreu da mesma forma dos meus cabelos (não
tinha muito mais do que tenho agora), e caiu aqui, nesta bacia
dourada.

O pequeno levantava os olhos para a fina e comprida cabeça
do ancião, que voltava a inclinar-se para a bacia, como fizera
naquele momento já longínquo a que se referia. E se apoderava do
menino uma sensação ia muitas vezes experimentada, a impressão
estranha, entre sonhadora e angustiante, de algo que desfilava sem
se mover, que se mudava e contudo permanecia, algo que era
reiteração tanto como vertiginosa monotonia - impressão que ele
conhecia de outras ocasiões, e cuja volta esperara e desejara. Era
em parte pelo prazer de senti-la mais uma vez que pedia ao avô que
lhe mostrasse a relíquia da família, na sua imutável progressão.

Quando, mais tarde, o jovem se examinava a si mesmo,
verificava que a imagem do avô se lhe gravara na memória com
muito maior nitidez, intensidade e significação do que a de seus
próprios pais; isso talvez se devesse a alguma simpatia ou afinidade
física particular, pois o neto se parecia com o avô, tanto quanto um
fedelho de faces rosadas pode ter semelhança com um
septuagenário encanecido e esclerótico. Mas, antes de tudo, esse
fato falava em favor do ancião, que incontestavelmente fora a figura
mais característica, a personalidade pitoresca da família. No que se
refere aos assuntos públicos, o tempo, já muito antes do traspasse
de Hans Lorenz Castorp, passara por cima da sua maneira de ser e
pensar. Fora ele um homem profundamente cristão, membro da
Igreja Reformista, e de opiniões rigorosamente tradicionalistas;



empenhara-se em manter de pé a restrição aristocrática da única
classe social capaz de produzir os futuros governantes, e o fizera
com tamanha tenacidade como se vivesse no século XIV, quando o
artesanato, vencendo a encarniçada resistência do patriciado livre,
conquistara o direito de voto e assento no Conselho Municipal. O
velho sentia grande dificuldade em adaptar-se a inovações. Sua vida
coincidia com uma época de rápido desenvolvimento e múltiplas
revoluções, com decênios de progresso em marcha forçada, que
haviam exigido muita audácia e grande abnegação nos negócios
públicos. Mas Deus sabe que não era culpa do velho Castorp que o
espírito moderno obtivesse seus conhecidos e brilhantes triunfos.
Ligara ele maior importância às tradições ancestrais e às instituições
antigas do que às arriscadas ampliações do porto e outros
arremedos ímpios de cidades grandes; refreara e se opusera,
sempre que lhe era possível, e se fosse por ele, a administração
seria ainda hoje tão idílica e antiquada como o seu próprio escritório.

Era assim que o ancião, em tempos de vida e mesmo depois,
se apresentava aos olhos de seus concidadãos, e posto que o
pequeno Hans Castorp nada entendesse de assuntos públicos, os
olhares silenciosos e contemplativos da criança faziam pouco mais
ou menos as mesmas observações; observações mudas, despidas de
crítica, porém cheias de vida, e que mais tarde, como reminiscência
consciente, conservavam o seu caráter de irrestrita aprovação, hostil
a qualquer análise verbal. Como já dissemos, havia nisso um quê de
simpatia, aquele laço íntimo, aquela afinidade de almas que não
raras vezes salta uma geração. Os filhos e os netos olham para
admirar, e admiram na intenção de aprender e aperfeiçoar, o que se
acha preparado na sua massa hereditária.

O senador Castorp era alto e macilento. Os anos lhe haviam
curvado os ombros e a nuca, mas ele fazia esforço intenso para
compensar isso por uma postura muito ereta. Ao assumi-la, numa
dignidade penosamente mantida, contraía-se-lhe a boca, cujos lábios
já não se apoiavam em dentes, repousando sobre as gengivas
vazias, uma vez que o ancião punha a dentadura postiça apenas
para comer. E justamente esse esforço, aumentado talvez pelo
empenho de esconder um incipiente tremor de cabeça, é que
determinava aquela atitude austera e tesa, com o queixo escorado



pelo nó da gravata, atitude que tanto agradava ao pequeno Hans
Castorp.

O senador apreciava a caixinha de rapé - usava uma oblonga,
de tartaruga, lavrada de ouro - e servia-se de lenços vermelhos,
cujas pontas costumavam pender do bolso traseiro da sobrecasaca.
Se bem que isso não deixasse de ser uma nota um tanto cômica da
sua personalidade, parecia perfeitamente admissível em
consideração à idade, como uma negligência que a velhice ora se
pode permitir consciente e humoristicamente, ora acarreta sem que
a vítima, numa ignorância respeitável, se dê conta dela. Seja como
for, era esse o único sinal de fraqueza que o olhar arguto do
pequeno Hans Castorp jamais observara na pessoa do avô. Mas,
para o menino de sete anos tanto como para a recordação do
adulto, a imagem cotidiana e familiar do ancião não constituía a
genuína e verdadeira. Na sua realidade autêntica, o avô tinha
aspecto diferente, muito mais belo e muito mais certo do que o de
todos os dias: era assim como aparecia num retrato de tamanho
natural, que antigamente estivera pendurado na sala de estar dos
pais do menino, e depois emigrara com ele para a Rua da Esplanada,
onde recebera o seu lugar por cima do sofá de seda vermelha, na
sala de recepção.

O retrato mostrava Hans Lorenz Castorp vestido com os trajes
oficiais de um vereador da cidade - trajes dos cidadãos austeros e
até piedosos de uma era desaparecida, e que essa comunidade ao
mesmo tempo conservadora e progressista levara consigo na sua
marcha através das épocas, reservando-os ao uso festivo, a fim de
confundir, dessa forma cerimoniosa, o passado com o presente, o
presente com o passado, e de evidenciar a perpétua continuidade da
sua história, como que confirmando a veneranda solidez da sua
firma comercial. Sobre um chão coberto de lajes avermelhadas,
diante de um fundo de pilares e arcos ogivais, o senador Castorp
aparecia de pé, com o queixo inclinado e as comissuras da boca
apontando para baixo, cravando nas lonjuras a mirada contemplativa
dos olhos azuis, empapuçados. A veste talar, aberta na frente, exibia
nas orlas um largo debrum de peles. De umas meias mangas
amplas, estufadas e adornadas de galões, saíam outras mangas,
mais justas, de pano liso. Punhos de renda cobriam as mãos até a



metade. As pernas finas do ancião estavam revestidas de meias de
seda preta, e os pés, calçados de sapatos com fivelas de prata.
Rodeava-lhe o pescoço uma golilha larga como um prato, engomada
e disposta em numerosas pregas, que o queixo aplanava na parte
dianteira, e que se levantava de ambos os lados. Por baixo dela caía
sobre o colete um folho pregueado de cambraia. Sob o braço levava
o ancião o tradicional chapéu de aba larga, cuja copa terminava em
ponta.

Era um excelente retrato, obra de um artista afamado,
executada com ótimo gosto, no estilo dos mestres antigos, ao qual
se prestava o tema. Trazia à lembrança de quem o contemplasse
quadros espanhóis ou holandeses do fim da Idade Média. O
pequeno Hans Castorp olhara-o freqüentemente, não como um
perito de arte, é claro, mas com certa compreensão geral e até com
muita perspicácia. Embora não tivesse visto o avô em pessoa tal
como o representava a tela, senão uma única vez, - e assim mesmo
durante um curto instante, por ocasião da chegada de um cortejo
solene ao palácio da municipalidade - não deixava de considerar,
como já dissemos, a aparência do retrato como a verdadeira e
genuína, e de ver no avô de todos os dias apenas a forma interina,
um substituto imperfeitamente adaptado ao seu papel. Pois, o que
havia de diferente e esquisito no seu aspecto cotidiano tinha a sua
origem, evidentemente, numa tal adaptação imperfeita e quiçá um
tanto desajeitada; tratava-se de restos e vestígios da sua forma pura
e autêntica, que não se tinham apagado por completo. Assim,
estavam fora de moda o colarinho duro, pontudo, e o alto nó da
gravata branca, mas era impossível aplicar o termo “fora de moda”
àquela maravilhosa peça de vestuário, de que aqueles constituíam
apenas alusão interina: a golilha espanhola. E o mesmo acontecia
com a cartola de abas inusitadamente recurvas, que o avô usava na
rua, e à qual, numa realidade superior, correspondia o feltro de aba
larga, reproduzido no quadro; e ainda o mesmo se dava com a longa
e ampla sobrecasaca, cujo modelo e essência era, aos olhos do
pequeno Hans Castorp, a veste talar, agaloada e debruada de peles.

Assim o menino aprovara no seu íntimo que o avô surgisse
em plena autenticidade e perfeição no dia em que chegou a hora de
lhe dizer adeus para sempre. Era na sala de jantar, a mesma sala



onde tantas vezes haviam feito as refeições, sentados um em frente
do outro. No seu centro jazia agora Hans Lorenz Castorp, estendido
no caixão enfeitado de prata, exposto numa essa rodeada de coroas.
Lutara até o fim contra a pneumonia, lutara tenaz e
demoradamente, se bem que antes tivesse dado a impressão de se
acomodar à vida moderna apenas por meio de uma espécie de
adaptação. E enquanto o ancião jazia ali, no seu leito de gala, não
se sabia se era vencedor ou vencido. Em todo caso, exibia uma
expressão severa e sossegada; a fisionomia, depois de todas essas
lutas, aparecia mudada, e o nariz mais pontiagudo. A metade
inferior do corpo estava escondida sob um cobertor, em cima do qual
se achava um ramo de palmeira. A cabeça repousava erguida sobre
um travesseiro de seda, de forma que o queixo se conchegava
imponentemente à concavidade dianteira da golilha espanhola. Entre
as mãos, meio ocultas pelos punhos de renda, e cujos dedos,
embora imitando uma posição natural, não deixavam de revelar
frieza e imobilidade, haviam introduzido um crucifixo de marfim, que
o defunto, de sob as pálpebras abaixadas, parecia fitar
incessantemente.

No princípio da enfermidade, Hans Castorp vira o avô
algumas vezes; mas depois não tornara a vê-lo. Haviam evitado que
ele assistisse ao espetáculo da luta, que na sua maior parte se
desenrolara durante as horas noturnas. Só indiretamente sentira o
menino as suas conseqüências, em virtude da atmosfera angustiada
da casa, dos olhos avermelhados do velho Fiete, das idas e vindas
dos médicos. O resultado final, porém, que agora presenciava na
sala, resumia-se no fato de que o avô, solenemente desobrigado
daquela adaptação passageira, assumira em definitivo o seu genuíno
e merecido aspecto. E esse resultado parecia ao pequeno Hans
Castorp digno de aprovação, ainda que o velho Fiete vertesse
lágrimas, meneando sem cessar a cabeça, e que ele mesmo
chorasse, como o fizera quando da repentina morte da mãe, e pouco
tempo depois em presença do pai, que também estivera estendido
assim, não menos silencioso e estranho.

Não se esqueça que era a terceira vez, num curto lapso de
tempo, e numa idade tão tenra, que a morte agia sobre o espírito e
os sentidos - principalmente os sentidos - do menino. Esse quadro e



essa impressão já não lhe eram novos, senão bastante familiares.
Nas duas ocasiões anteriores já se mostrara comedido e dono de si,
sem perder o domínio dos nervos, apesar da tristeza natural que
sentia. E dessa vez aparentou ainda maior tranquilidade do que das
outras. Como ignorasse a significação prática que aqueles
acontecimentos tinham para a sua existência, ou talvez os
considerasse com certa indiferença pueril, confiante em que o
mundo, deste ou daquele modo, cuidaria de seu bem-estar,
manifestou em frente dos ataúdes certa frieza igualmente infantil,
bem como uma atenção objetiva, à qual o terceiro enterro
acrescentou um matiz especial de superioridade precoce, baseada
na plenitude da experiência anteriormente adquirida, que o
imunizava contra os freqüentes acessos de choro e o contágio do
pranto dos demais, fazendo com que tudo isso se lhe afigurasse
como uma reação normal. No decorrer de três ou quatro meses,
após o falecimento do pai, esquecera-se da morte; agora se
recordou, e todas as impressões antigas reavivaram-se exatamente,
simultâneas e intensas, na sua peculiaridade incomparável.

Analisadas e resumidas, essas impressões seriam pouco mais
ou menos as seguintes: a morte tinha dois aspectos, um piedoso,
significativo, de melancólica beleza, quer dizer, um aspecto religioso,
e ao mesmo tempo tinha outro, absolutamente diverso e até mesmo
oposto, um aspecto muito físico, bem material, que era impossível
qualificar propriamente de belo, significativo, piedoso, sequer de
triste. A natureza solene e religiosa expressava-se no suntuoso
ataúde do defunto, na magnificência das flores e no ramo de
palmeira, que, como se sabe, simbolizavam a paz celestial;
expressava-se além disso, e ainda mais nitidamente, no crucifixo
entre os dedos exangues de quem outrora era o avô, bem como no
Cristo abençoador, de Thorwaldsen, que se achava à cabeceira do
féretro, e nos dois candelabros que se erguiam de ambos os lados e
nessa ocasião haviam assumido um caráter igualmente eclesiástico.
Todas essas disposições encontravam evidentemente o seu sentido
preciso e próprio na idéia de que o avô se unira para sempre com
sua verdadeira e genuína figura. Mas, além dessa razão de ser,
existia - como o pequeno Hans Castorp bem notava, ainda que não
se desse conta disso em palavras - mais uma outra, uma finalidade



mais profana, a manifestar-se em tudo isso, principalmente naquela
multidão de flores, e entre elas em especial nas tuberosas
espalhadas por toda parte: cabia-lhes disfarçar, fazer esquecer e não
admitir ao limiar da consciência o segundo aspecto da morte, que
não era nem belo nem realmente triste, mas, a bem dizer, quase
indecente e de um caráter baixo e carnal.

Era em virtude desse segundo aspecto que o avô defunto se
afigurava tão estranho, que no fundo nem parecia o avô, senão um
boneco de cera, de tamanho natural, que a morte pusera em seu
lugar, e ao qual agora se dedicavam todas essas pompas piedosas e
reverentes. Quem jazia ali, ou melhor, aquilo que ali se achava
estendido, não era portanto o verdadeiro avô; não passava de um
invólucro, que - Hans Castorp sabia-o muito bem - não constava de
cera, mas de sua própria matéria; apenas de matéria, e
precisamente nisso residia o indecente e a ausência de tristeza;
aquilo era tão pouco triste como são as coisas que dizem respeito ao
corpo e só a ele. O pequeno Hans Castorp contemplava essa matéria
lisa, cor de cera, de uma consistência caseosa, de que estava feita
aquela figura morta de tamanho natural, com o rosto e as mãos do
ex-avô. Uma mosca acabava de pousar na testa imóvel e começava
a mexer a probóscide. O velho Fiete espantou-a cautelosamente,
evitando tocar a testa; ao fazê-lo, exibia uma fisionomia reservada e
pudica, como se não devesse nem quisesse saber do ato que
praticava; pudor que sem dúvida se devia ao fato de ser o avô, no
atual estado, corpo e nada mais. Mas a mosca deu um vôo circular e
aterrissou em seguida nos dedos do avô, perto da cruz de marfim.
Enquanto isso sucedia, Hans Castorp percebeu, mais distintamente
do que antes, aquela emanação leve apenas, mas de uma
persistência singular, e que não lhe ficava estranha. Por vergonhoso
que isso parecesse, lembrava-lhe ela um companheiro de escola,
afetado de um mal desagradável e por isso evitado pelos colegas. E
Hans Castorp compreendeu que o aroma das tuberosas tinha por
objetivo abafar essa emanação, o que não conseguia, apesar da
linda exuberância e austeridade.

Hans Castorp esteve diversas vezes diante do cadáver; uma
vez a sós com o velho Fiete; outra, com seu tio-avô Tienappel,
negociante de vinhos, e os dois tios James e Peter; depois uma



terceira vez, quando um grupo de estivadores endomingados
permaneceu durante alguns minutos perante o ataúde, para
despedir-se do antigo chefe da casa Castorp & Filho. E chegou a
hora do enterro. A sala estava cheia de gente e o pastor
Bugenhagen, da igreja de São Miguel, o mesmo que batizara Hans
Castorp, pronunciou, ornado de uma golilha espanhola, a oração
fúnebre. No coche que seguia à frente de uma fila comprida, uma
fila interminável, o pastor conversava muito amigavelmente com o
pequeno. E assim terminou mais um capítulo da vida de Hans
Castorp, que logo depois mudou de casa e de ambiente, pela
segunda vez na sua curta existência.

 



Da casa dos Tienappel e do estado
moral de Hans Castorp

 
Não lhe redundou isso em desvantagem, pois o menino

passou a morar na casa do cônsul Tienappel, seu tutor nomeado
pelo tribunal. Nada lhe faltava ali, nem com respeito à sua pessoa,
nem tampouco no referente à defesa dos seus interesses, dos quais
ele ainda nada sabia. O cônsul Tienappel, tio da saudosa mãe de
Hans, administrava os bens deixados pelos Castorps. Pôs à venda os
imóveis, e também se encarregou de liquidar a firma Castorp &
Filho, Importação e Exportação. O que conseguiu salvar eram uns
quatrocentos mil marcos, que constituíam a herança de Hans
Castorp. O cônsul Tienappel colocou-os em valores seguros,
cobrando, não obstante os sentimentos de parente, trimestralmente,
dois por cento de comissão legal sobre os juros vencidos.

A casa dos Tienappel, situada no fundo de um jardim, à
Avenida de Harvestehude, dava para um gramado, no qual não se
tolerava a mais mínima erva daninha. Atrás havia um roseiral público
e o rio. Apesar de possuir uma bela carruagem, o cônsul caminhava
todos os dias ao escritório, na cidade velha, a fim de fazer um pouco
de exercício, pois às vezes sofria de ligeiras congestões cerebrais. Às
cinco da tarde regressava da mesma maneira, e a seguir comia-se
na casa dos Tienappel com todo o refinamento de gente culta. Era
um homem cheio de corpo, que se vestia com os melhores tecidos
ingleses. Tinha os olhos um tanto saltados, de um azul aquoso, que
escondia atrás de óculos com aros de ouro; o nariz, de ordinário,
estava coberto de espinhas. O cônsul usava barba grisalha de
marinheiro e um diamante esplendoroso no curto mindinho da mão
esquerda. Sua mulher já falecera havia muito tempo. Tinha dois
filhos, Peter e James. O primeiro servia na marinha e passava
apenas pouco tempo em casa do pai, ao passo que o outro
trabalhava na firma paterna, uma casa de vinhos, sendo considerado
como o futuro sucessor do chefe. A casa era dirigida desde muitos



anos por Schalleen, filha de um ourives de Altona, que andava com
alvos punhos engomados em volta dos pulsos roliços; cumpria a ela
cuidar que na mesa de almoço e de jantar houvesse fartura de frios,
camarões, salmão, enguia, peito de ganso, e tomato ketchup para o
rosbife. Observava com olhos vigilantes os garçons contratados por
ocasião dos banquetes, que o cônsul Tienappel dava aos seus
amigos, e era ela que, na medida do possível, servia de mãe ao
pequeno Hans Castorp.

Este se criou num clima abominável, entre vento e bruma. Ia
crescendo, se assim se pode dizer, dentro de um impermeável
amarelo. Contudo sentia-se perfeitamente bem. Desde cedo era um
pouco anêmico, conforme verificou o Dr. Heidekind, que lhe
prescreveu, para antes do almoço, após a aula, um volumoso copo
de porter, bebida substancial, como se sabe, e considerada pelo
doutor como altamente sanguificativa. Em todo caso, o porter
tranquilizava apreciavelmente a vitalidade de Hans Castorp e
aumentava nele de modo benéfico uma determinada tendência para
a “basbaquice”, como dizia seu tio Tienappel, ou seja, aquela sua
inclinação para sonhar, de boca aberta, sem pensar, e com o olhar
cravado no espaço. De resto era sadio e normal, um tenista regular
e um bom remador, se bem que preferisse ao manejo dos remos
instalar-se numa noite de verão no terraço do clube náutico de
Uhlenhorst, diante de um copo cheio, para apreciar a música e
contemplar os barcos iluminados, por entre os quais os cisnes
sulcavam o irisado espelho das águas. Bastava ouvi-lo falar, calma e
ponderadamente, sem grande profundidade e com alguma
monotonia, numa voz levemente influenciada pelo dialeto
hamburguês; bastava até examinar-lhe de relance a correção loura,
o perfil finamente recortado, de certo cunho antigo, e no qual uma
arrogância hereditária e inconsciente se manifestava sob a forma de
uma indolência um tanto árida, para verificar que, indubitavelmente,
esse Hans Castorp era um produto puro e autêntico daquele solo e
se enquadrava com absoluta perfeição no ambiente. Ele próprio, se
se tivesse estudado sob esse aspecto, não teria experimentado a
mínima dúvida quanto a isso.

A úmida atmosfera da grande cidade marítima, mescla de
vida farta e mercantilismo de envergadura mundial, esse ar que



enchera de prazer a vida dos seus antepassados, Hans Castorp
respirava-o com profunda aprovação, saboreando-o como uma coisa
natural. Com o olfato penetrado pelas emanações da água, da hulha
e do alcatrão e pelos acres odores de montões de produtos
coloniais, via como no cais do porto os enormes guindastes a vapor
imitavam a calma, a inteligência e a gigantesca força de elefantes a
serviço do homem, transportando toneladas de sacos, fardos, caixas,
barris e tambores, do bojo de transatlânticos ancorados até os
armazéns das docas ou os vagões da via férrea. Via os
comerciantes, com impermeáveis amarelos, tal qual o dele próprio,
afluírem à Bolsa, por volta do meio-dia, onde, como ele sabia, se
jogava alto, e facilmente acontecia que alguém se visse obrigado a
distribuir convites apressados para um grande banquete, destinado a
salvar-lhe o crédito. Via - e era este o campo em que mais tarde se
concentraram os seus interesses - a multidão que fervilhava nos
estaleiros; via os corpos de mamute, de vapores regressados da Ásia
ou da África, do dique seco, altos como torres, com as quilhas e as
hélices no ar, escorados em pontaletes grossos como árvores,
monstruosos na sua paralisia, invadidos por exércitos de operários
que pareciam pigmeus, ocupados em raspar, martelar e pintar; via
nos picadeiros cobertos erguerem-se, envoltos numa cerração
fumosa, os esqueletos de navios em construção, enquanto
engenheiros, com os planos de construção e as tabelas de
zonchadura na mão, davam ordens aos capatazes. Todas essas
coisas eram familiares a Hans Castorp, desde a sua infância, e
despertavam nele apenas a sensação confortável e habitual de fazer
parte de tudo isso; impressão que culminava, quando, numa manhã
de domingo, em companhia de James Tienappel ou de seu primo
Ziemssen - Joachim Ziemssen - comia no Pavilhão do Alster
pãezinhos quentes com carne defumada, regados por um copo de
vinho velho do Porto, após o que se reclinava na poltrona, para
aspirar com volúpia a fumaça de seu charuto. Pois era justamente
neste ponto que Hans Castorp representava um produto genuíno da
sua terra: gostava de viver bem, e apesar da sua aparência anêmica
e refinada, agarrava-se com fervor e firmeza, qual um lactente
deliciado pelos seios da mãe, aos prazeres físicos que a vida lhe
oferecia.



Levava sobre os ombros, comodamente e com certa
dignidade, a elevada civilização que a alta sociedade dessa
democracia municipal de comerciantes transmite aos seus filhos. Ia
lavadinho como um nenê e fazia-se vestir pelo alfaiate que gozava
da confiança dos jovens da sua esfera social. O pequeno tesouro de
roupa de dentro cuidadosamente marcada, que abrigavam as
gavetas inglesas de seu armário, era lealmente administrado por
Shalleen. Ainda quando Hans Castorp passou a estudar fora,
continuava mandando regularmente a roupa branca para casa, a fim
de que ali a lavassem e consertassem - afirmava ele que fora de
Hamburgo ninguém sabia engomar. Um pedacinho puído no punho
de uma das suas bonitas camisas de cor seria capaz de enchê-lo de
violento mal-estar. Suas mãos, posto não fossem tipicamente
aristocráticas, tinham a pele bem cuidada e macia, e eram
adornadas pelo anel-sinete, herança do avô, e por outro anel de
platina, em forma de corrente. Seus dentes, de consistência mole,
haviam sofrido algumas avarias, reparadas por trabalhos de ouro.

Ao caminhar ou estar de pé, avançava um pouco o ventre, o
que não dava propriamente uma impressão de energia marcial. Em
compensação era impecável a sua postura à mesa. Voltava
cortesmente o tronco muito teso para o vizinho com quem falava,
pausadamente e com leve acento hamburguês. Os cotovelos
achegavam-se ligeiramente do corpo, enquanto dissecava um
pedaço de frango ou habilmente extraía, mediante o instrumento
especial, a carne rosada de uma pinça de lavagante. Terminada a
refeição, era sua primeira necessidade a tigelinha de água
perfumada para lavar os dedos, e a segunda, o cigarro russo,
sonegado ao imposto alfandegário, uma vez que Hans Castorp tinha
uma fonte conveniente onde comprá-lo a contrabando. Ao cigarro
seguia-se um charuto, de uma saborosa marca bremense, de nome
Maria Mancini, do qual se falará mais adiante, e cujos tóxicos
picantes se combinavam deliciosamente com os do café. Hans
Castorp punha as suas provisões de fumo a salvo das influências
prejudiciais da calefação a vapor, guardando-as no porão, aonde
descia todas as manhãs, para abastecer a charuteira com a dose
diária. Só com relutância teria comido manteiga que lhe servissem
num bloco e não em forma de bolinhas estriadas.



Como se vê, empenhamo-nos em anotar tudo quanto possa
prevenir o espírito do leitor a favor de Hans Castorp. Mas julgamo-lo
sem exagero, e não o apresentamos nem melhor nem pior do que
era. Hans Castorp não era nem um gênio nem um imbecil, e a razão
de evitarmos, para sua qualificação, o termo “medíocre”, reside em
circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência e quase
nada com a sua singela personalidade; fazemo-lo devido ao respeito
que temos pelo seu destino, ao qual nos sentimos inclinados a
atribuir certa significação ultra-individual. Seu cérebro satisfazia as
exigências do curso científico do colégio, sem que tivesse de recorrer
a excessivos esforços que decerto não teria realizado em nenhuma
ocasião e por nenhum objetivo; menos por medo de se prejudicar do
que por não ver nenhum motivo para empreendê-los; ou melhor:
por não ver nenhum motivo absoluto. É precisamente por isso que
não o chamamos de medíocre, já que ele percebia, desta ou daquela
forma, a ausência de tais motivos.

O homem não vive somente a sua vida individual; consciente
ou inconscientemente participa também da vida de sua época e dos
seus contemporâneos. Até mesmo uma pessoa inclinada a julgar
absolutas e naturais as bases gerais e ultra-pessoais da sua
existência, e que da idéia de criticá-las permaneça tão distante
quanto o bom Hans Castorp - até uma pessoa assim pode facilmente
sentir o seu bem-estar moral um tanto diminuído pelos defeitos
inerentes a essas bases. O indivíduo pode visar numerosos objetivos
pessoais, finalidades, esperanças, perspectivas, que lhe dêem o
impulso para grandes esforços e elevadas atividades; mas, quando o
elemento impessoal que o rodeia, quando o próprio tempo, não
obstante toda a agitação exterior, carece no fundo de esperanças e
perspectivas, quando se lhe revela como desesperador, desorientado
e falto de saída, e responde com um silêncio vazio à pergunta que
se faz consciente ou inconscientemente, mas em todo caso se faz, a
pergunta pelo sentido supremo, ultra-pessoal e absoluto, de toda
atividade e de todo esforço - então se tornará inevitável, justamente
entre as naturezas mais retas, o efeito paralisador desse estado de
coisas, e esse efeito será capaz de ir além do domínio da alma e da
moral, e de afetar a própria parte física e orgânica do indivíduo. Para
um homem se dispor a empreender uma obra que ultrapassa a



medida das absolutas necessidades, sem que a época saiba uma
resposta satisfatória à pergunta “Para quê?”, é indispensável ou um
isolamento moral e uma independência, como raras vezes se
encontram e têm um quê heróico, ou então uma vitalidade muito
robusta. Hans Castorp não possuía nem uma nem outra dessas
qualidades, e portanto deve ser considerado medíocre, posto que
num sentido inteiramente decoroso.

Tudo isso se refere à mentalidade do nosso jovem, não só
durante a sua vida escolar, senão também durante os anos
posteriores a ela, quando já escolhera a sua profissão civil. Quanto à
sua carreira através do ginásio, cabe dizer que se viu obrigado a
repetir um que outro ano. Mas, finalmente, a sua origem, a
urbanidade de suas maneiras e também um belo talento, embora
pouco apaixonado, pelas matemáticas, ajudaram-no a atravessar
essas etapas. E concluído o curso ginasial, Hans Castorp decidiu
cursar também o colégio por bem dizer, sobretudo a fim de
prolongar uma situação habitual, provisória e indecisa e de ganhar
tempo para refletir sobre o que desejava vir a ser; pois a princípio
não o sabia com certeza, nem sequer no último ano do colégio
chegou a formar uma opinião firme a esse respeito, e quando a
coisa se decidiu -seria exagerado dizer que ele mesmo tomou essa
decisão -, sentia o jovem muito bem que poderia ter escolhido, da
mesma forma, um outro caminho.

Uma coisa, entretanto, era verdade: os navios sempre lhe
haviam despertado grande interesse. Na meninice enchera as
páginas das suas agendas com desenhos a lápis, de cúteres de
pesca, chatas carregadas de legumes e veleiros de cinco mastros.
Aos quinze anos, gozou do privilégio de assistir, de um lugar
reservado, nos estaleiros de Blohm & Voss, ao lançamento de um
novo paquete postal de duas hélices, o Hansa. Pintou então uma
aquarela bem-feita e exata em todos os pormenores da esbelta
nave. O cônsul Tienappel pendurou no seu escritório particular esse
quadro, no qual o verde-garrafa transparente do mar revolto estava
pintado com tanto amor e tamanha habilidade, que alguém disse ao
cônsul Tienappel que nisso se revelava talento e que Hans Castorp
poderia tornar-se um bom pintor de marinhas apreciação que o
cônsul não se arrependeu de ter repetido ao pupilo, já que Hans



Castorp a recebeu com uma boa risada, sem se preocupar um
instante sequer com esse tipo de idéias excêntricas e perspectivas
de vida boêmia.

- Você não tem muito dinheiro - dizia-lhe às vezes o tio
Tienappel. - A parte principal de meus bens caberá um dia a James
e Peter, quer dizer, fica na firma, e Peter vai receber os juros da sua
quota. O que pertence a você está bem colocado e produz uma
renda segura. Mas, hoje em dia, não tem graça viver de juros, a não
ser que a gente possua cinco vezes mais que você. Para ser alguém
nesta cidade e viver como você está acostumado, é preciso ganhar
muito dinheiro. Tome nota disso, meu filho.

Hans Castorp tomou nota. Começou a procurar uma profissão
que lhe permitisse sair-se airosamente perante si mesmo e aos olhos
do mundo. E quando, finalmente, escolheu - obedecendo a uma
sugestão do velho Wilms, da casa Tunder & Wilms, que numa noite
de sábado, à mesa do uíste semanal, disse ao cônsul Tienappel:
“Hans Castorp deveria estudar engenharia naval. É uma boa idéia.
Então poderia entrar na minha firma, e eu cuidaria do rapaz” -,
quando finalmente se decidiu, tinha a sua profissão em alto apreço e
verificou que ela era complicada e trabalhosa como o diabo, mas
também possuía seu aspecto nobre, importante e grandioso. Em
todo caso achava-a infinitamente preferível, para o seu caráter
pacífico, à do primo Ziemssen, filho duma meia-irmã de sua saudosa
mãe, que queria a todo o transe tornar-se oficial. E todavia não tinha
esse Joachim Ziemssen o peito muito sadio; podia ser que
justamente por isso uma profissão exercida ao ar livre, e que não
exigisse quase nenhuma atividade mental, fosse indicada para ele -
assim pensava com leve desprezo Hans Castorp, que considerava o
trabalho com o máximo respeito, ainda que a ele próprio o esforço
fatigasse facilmente.

Nesse ponto insistimos sobre as reflexões que fizemos acima,
sobre a questão de saber se um prejuízo que a época causa à vida
individual do homem lhe pode diretamente influenciar o organismo
físico. Hans Castorp respeitava o trabalho. Como poderia deixar de
fazê-lo? Isto seria contrário à sua natureza. Tudo contribuía para que
o trabalho se lhe apresentasse como digno do mais irrestrito
respeito; no fundo não existia nada fora dele que merecesse tal



respeito; o trabalho era o princípio em face do qual uma pessoa se
saía bem ou malograva, era o que havia de absoluto na época, e
trazia em si a sua justificativa. O respeito que Hans Castorp lhe
devotava era portanto de caráter religioso e, conforme lhe parecia,
indiscutível. Isso não quer, no entanto, dizer que ele amava o
trabalho; disso não era capaz, por mais que o respeitasse,
simplesmente pela razão de não se dar bem com ele. Um esforço
intenso irritava-lhe os nervos e esgotava-o rapidamente. Com toda a
franqueza Hans Castorp confessava que no seu íntimo gostava muito
mais das horas de lazer, livres do lastro de chumbo das tarefas
penosas, as horas que abertamente se estendiam diante dele, e não
crivadas de obstáculos a serem vencidos a duras penas. Essa
contradição na sua atitude perante o trabalho deveria, a bem dizer,
ser resolvida. Talvez assim é que o seu corpo tanto como o seu
espírito - em primeiro lugar o espírito e sob a sua influência também
o corpo -se teriam dedicado ao trabalho com maior prazer e
intensidade, se Hans Castorp, no âmago da sua alma, naquelas
profundezas que ele mesmo ignorava, tivesse sido capaz de crer no
trabalho como valor absoluto e princípio que se justificasse a si
próprio, e de achar sossego nesse pensamento. Com isso
chegaríamos mais uma vez à questão da sua mediocridade ou mais-
do-que-mediocridade, à qual não tencionamos dar uma resposta
precisa. Não nos consideramos, de forma alguma, encomiastas de
Hans Castorp, e por isso não eliminamos a hipótese de que o
trabalho, na sua vida, apenas estorvava um pouco o gozo perfeito
do Maria Mancini.

Não foi convocado para o serviço militar. Aliás, no fundo do
seu coração antipatizava com ele, e assim conseguiu evitar a
convocação. Possivelmente, o médico militar, Dr. Eberding, que
frequentava a vila na Avenida de Harvestehude, tivesse ouvido do
cônsul Tienappel, assim de passagem, que o jovem Castorp
considerava a obrigação de vestir a farda como uma interrupção
sensível dos seus estudos, havia pouco encetados numa
universidade do Reich.

Trabalhando com vagar e calma - até fora de Hamburgo,
Hans Castorp conservava o hábito tranquilizador de tomar já de
manhã uma dose de porter - o seu cérebro ia se enchendo de



geometria analítica, cálculo diferencial, mecânica, projetiva e
grafostática; calculava o deslocamento de navios carregados e
vazios, a estabilidade, a equilibragem e o metacentro, ainda que isso
às vezes lhe fosse custoso. Seus desenhos técnicos - esses
contornos no meio do navio, traçados de linhas de flutuação, e
seções longitudinais - não alcançavam o nível da sua representação
pictórica do Hansa em alto-mar; mas, quando se tratava de explicar
uma idéia abstrata por meio de uma apresentação mais acessível
aos sentidos, intensificando as sombras com tinta nanquim ou
colorindo os cortes transversais com tintas alegres que indicassem
os materiais, então Hans Castorp superava em habilidade a maioria
dos seus colegas.

Durante as férias, costumava regressar muito asseado, muito
bem vestido, com um bigodinho ruivo no sonolento rosto de jovem
patrício, e evidentemente a caminho de uma posição respeitável. E
as pessoas que se ocupavam de questões municipais e também
eram entendidas em assuntos de família e de vida social - como é o
caso de quase todos, numa cidade livre e autônoma -, esses seus
concidadãos, examinando-o criticamente, perguntavam-se que papel
oficial o jovem Hans Castorp chegaria a desempenhar no futuro.
Havia uma tradição a seu favor; seu nome era antigo e de boa
reputação; e mais cedo ou mais tarde - isto parecia quase certo -
seria preciso contar com a sua pessoa como fator Político. Então
teria um lugar na Assembléia ou no Conselho Municipal e influiria na
legislação; no exercício de um cargo honorífico, participaria das
preocupações que acarreta a soberania; pertenceria a alguma
repartição administrativa, à comissão de finanças talvez ou à de
obras públicas, e sua voz não deixaria de ser ouvida e levada em
conta. Até seria interessante saber a que partido se filiaria, mais
tarde, esse jovem Castorp. As aparências podiam enganar, mas ele
não tinha, propriamente, a cara duma pessoa com a qual os
democratas podem contar. Era evidente a semelhança com o avô.
Quem sabe se não puxaria a este, tornando-se um travão, um
elemento conservador? Era muito possível, como também era
possível o contrário. Afinal de contas, tratava-se de um engenheiro,
futuro construtor de navios, de um homem da técnica e do tráfego
universal. Assim se ventilava a outra alternativa de Hans Castorp



unir-se aos radicais, chegando a ser um homem de ação, destrutor
profano de edifícios antigos e belas paisagens, sem raízes no solo
pátrio, qual um judeu, e sem laços de tradição, qual um ianque;
talvez preferisse romper desconsideradamente com aquilo que uma
veneranda história nos transmitiu, e arrastar o Estado por um
caminho de audaciosas experiências, em vez de promover o
desenvolvimento circunspecto das condições naturais de vida.
Também isso era admissível. Estaria no seu sangue a convicção de
que Suas Excelências, prudentes e sábias, às quais a dupla sentinela
da Municipalidade apresentava armas, administravam tudo da
melhor maneira possível, ou se inclinaria a apoiar a oposição na
Assembléia? Naqueles olhos azuis sob as sobrancelhas ruivas não se
podia ler nenhuma resposta a essas perguntas que a curiosidade dos
seus concidadãos fazia, e parece provável que nem o próprio Hans
Castorp, uma folha em branco, teria sabido satisfazê-la.

Quando empreendeu a viagem, durante a qual travamos
conhecimento com ele, ainda não completara vinte e três anos.
Tinha atrás de si quatro semestres de estudos na Escola Politécnica
de Dantzig, e outros quatro nas escolas congêneres de Brunswick e
de Karlsruhe. Recentemente passara nos exames teóricos, sem
distinção nem grandes aplausos, mas com dignidade, e a essa época
dispunha-se a trabalhar como engenheiro voluntário, na casa Tunder
& Wilms, a fim de conseguir nos estaleiros a necessária formação
prática. No entanto, ao chegar a esse ponto, o seu caminho tomou
outro rumo.

Para preparar-se para os exames, Hans Castorp tivera que
estudar com intensidade e perseverança. Ao regressar para casa,
parecia muito mais fatigado do que usualmente. O Dr. Heidekind
ralhava com ele cada vez que o encontrava, e exigia uma mudança
de ar, mas que fosse radical. Dessa vez, disse ele, não bastava
Nordyrney, nem Werk, na ilha de Föhr. A seu ver, Hans Castorp
deveria, antes de entrar nos estaleiros, passar algumas semanas nas
altas montanhas.

- Muito bem - disse o cônsul Tienappel ao sobrinho-pupilo.
Mas nesse caso, seria preciso veranearem em lugares diferentes,
pois que nem quatro cavalos arrastariam a ele, cônsul, até às altas
montanhas. Aquele ar da serra não lhe convinha; o que ele



necessitava era uma pressão atmosférica razoável, para não sofrer
algum ataque. Que Hans Castorp, por conseguinte, viajasse sozinho
para as montanhas. Por que não visitar Joachim Ziemssen?

Era uma idéia natural. Joachim Ziemssen estava doente - não
doente como Hans Castorp, mas de outro modo, realmente sério,
que causara, mesmo, um grande susto a toda a família. Já antes
sofria de catarros e acessos de febre, e um dia se pusera a escarrar
sangue. Então partira a toda pressa para Davos, sumamente
contrariado e abatido, já que acabava de atingir a meta dos seus
desejos. Durante alguns semestres, a instâncias da família, estudara
jurisprudência; mas, obedecendo a um impulso irresistível, mudara
de profissão e se apresentara como aspirante a oficial. Já fora até
admitido. E agora fazia cinco meses que se internara no Sanatório
Internacional Berghof (médico diretor: Dr. Behrens, conselheiro
áulico). Aborrecia-se mortalmente, conforme diziam seus cartões-
postais. Se Hans Castorp, antes de assumir o seu cargo na casa
Tunder & Wilms, quisesse fazer alguma coisa pela sua saúde, nada
mais plausível do que ir a Davos, para visitar o coitado do primo, o
que seria agradável para ambas as partes.

Era pleno verão quando Hans Castorp se decidiu a viajar. Já
haviam chegado os últimos dias de julho.

Tencionava passar três semanas lá em cima.
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Ensombramento pudico

 
Estando muito cansado, Hans Castorp receara dormir além da

hora. Mas levantou-se muito mais cedo do que era necessário, de
maneira que teve tempo de sobra para observar com minúcia os
seus hábitos matinais - hábitos sumamente civilizados, no meio dos
quais desempenhavam papéis importantes uma baciazinha de
borracha, um sabonete verde de alfazema, num receptáculo de
madeira, e o indispensável pincel de palha - e também para
combinar os cuidados de limpeza e de higiene com o trabalho de
desemalar e arrumar os seus objetos. Ao passar o aparelho prateado
pelas faces cobertas de perfumada espuma, lembrou-se dos seus
sonhos confusos e maneou a cabeça, esboçando um sorriso
indulgente ante tamanho desvario, com a sensação de superioridade
que experimenta quem se barbeia à luz clara da razão. Não se sentia
precisamente descansado, mas o dia incipiente dava-lhe boa
disposição.

Com o rosto empoado, em ceroulas de fio de Escócia e
chinelos de marroquim vermelho, e ainda enxugando as mãos, saiu
à sacada, que corria ao longo do edifício, subdividida apenas por
paredes de vidro fosco, que, embora sem avançarem até a
balaustrada, formavam compartimentos correspondentes aos
diversos quartos. A manhã estava fresca e nublada. Vastas massas
de neblina jaziam imóveis diante das elevações laterais, enquanto
volumosas nuvens brancas e cinzentas repousavam sobre a
cordilheira mais distante. Pedaços e tiras de céu azul apareciam aqui
e ali, e quando um raio de sol caía sobre o fundo do vale, a aldeia



cintilava muito alva, contrastando com os sombrios pinheirais que
cobriam as encostas. Em algum lugar se dava um concerto matinal,
provavelmente no mesmo hotel donde viera, na noite anterior, o som
de uma orquestra. Ouviam-se em surdina os acordes de um hino
religioso; depois de uma pausa, seguiu-se uma marcha. Hans
Castorp gostava da música, de todo o coração, porque ela produzia
nele um efeito semelhante ao do porter matutino, efeito altamente
calmante, entorpecente, que o induzia à “basbaquice”. Assim
escutou-a satisfeito, com a cabeça levemente inclinada para o lado,
com a boca aberta e os olhos um pouco avermelhados.

Lá de baixo subia, sinuoso, o caminho que conduzia ao
sanatório, e pelo qual haviam chegado na véspera. Gencianas
estreladas, de talo curto, cresciam na grama úmida da encosta.
Parte do terraço estava cercada por uma sebe, para formar um
jardim, onde havia veredas ensaibradas, canteiros de flores e uma
gruta artificial de rochedos, junto a um esplêndido abeto. Para o sul
abria-se um alpendre com telhado de zinco, onde se viam algumas
espreguiçadeiras. Ao lado se erguia um mastro pintado de marrom
avermelhado, em que às vezes tremulava uma bandeira; bandeira de
fantasia, verde e branca, com o emblema da medicina, um caduceu,
no centro.

Uma mulher passeava pelo jardim, uma senhora já de idade,
de aspecto sombrio, quase trágico. Vestida completamente de preto,
com um negro véu envolvendo os desgrenhados cabelos grisalhos, ia
e vinha sem descanso pelas veredas, num passo monótono e rápido,
de joelhos um tanto dobrados e de braços rígidos, caídos para a
frente. Tinha a testa sulcada de rugas horizontais, e dirigia
fixamente ao alto os olhos muito negros, sob os quais pendiam
bolsas flácidas. Seu semblante envelhecido, de uma lividez
meridional, com a grande e melancólica boca contraída para um
lado, relembrou a Hans Castorp o retrato de uma famosa atriz
trágica, que ele vira em alguma parte. Era sinistro observar como
essa mulher enlutada, pálida, acertava, aparentemente sem sabê-lo,
os passos longos, tristonhos, ao ritmo da marcha que ressoava de
longe.

Pensativo, com uma simpatia compassiva, Hans Castorp
contemplou-a do alto da sacada. Era-lhe como se aquela visão triste



obscurecesse o sol da manhã. Mas, ao mesmo tempo, percebeu
mais uma coisa, algo audível, ruídos que partiam do quarto dos
vizinhos da esquerda - o casal russo, segundo as informações de
Joachim. E esses ruídos igualmente não condiziam com aquela
manhã clara e fresca; pelo contrário, pareciam poluí-la de certa
forma viscosa. Hans Castorp recordou-se de que, já na noite
anterior, ouvira qualquer coisa parecida, mas o cansaço impedira-o
de prestar atenção. Era uma luta acompanhada de risinhos e
arfadas, cuja natureza escabrosa não podia passar despercebida ao
jovem, se bem que ele, por bondade, se esforçasse a princípio por
interpretá-la de uma maneira inocente. Também poderíamos ter
dado outras denominações a essa tal bondade, por exemplo, o nome
um tanto insípido de pureza da alma, ou talvez o belo e austero
nome de pudicícia, ou ainda os nomes depreciativos de temor à
verdade ou de tartufice, ou até mesmo o de resguardo místico ou de
piedade. Havia um pouco de tudo isso na atitude que Hans Castorp
adotava em face dos rumores que vinham do quarto vizinho, e que
se refletia na sua fisionomia através de um ensombramento pudico,
como se não devesse nem quisesse saber nada daquilo que ouvia -
expressão de inocência que não era precisamente original, mas que,
em certas ocasiões, tinha o hábito de adotar.

Com a dita fisionomia retirou-se, pois, da sacada, para o
quarto, na intenção de não assistir por mais tempo a acontecimentos
que se lhe afiguravam graves e mesmo perturbadores, apesar de se
manifestarem sob o acompanhamento de risinhos. Porém, no
interior do quarto, fizeram-se ouvir ainda mais distintamente os atos
praticados do outro lado da parede. Parecia uma perseguição em
torno dos móveis; uma cadeira caiu estrondosamente uma pessoa
apanhou a outra; davam-se palmadas e beijos, e a todos esses sons
juntavam-se agora os acordes de uma valsa, as frases batidas e
melodiosas de uma canção popular, acompanhando de longe a cena
invisível. Hans Castorp, com a toalha na mão, sem querer, deteve-se
a escutar. E de repente corou baixo da camada de pó-de-arroz: o
que ele já previra claramente acabava de suceder: o brinquedo, sem
dúvida alguma, tomara um rumo animalesco. “Grande Deus!”,
pensou, virando as costas para terminar sua toilette com
movimentos propositadamente ruidosos. “Ora, são marido e mulher,



está bem, não há mal nenhum nisso. Mas, já de manhã, em pleno
dia... É meio forte. E me parece que ontem à noite também
quebraram a trégua. Afinal de contas, são enfermos, ou pelo menos
um dos dois está doente, uma vez que estão aqui; seria indicada
alguma moderação. Mas o mais escandaloso”, continuava
raciocinando com grande irritação, são essas paredes tão finas que a
gente ouve tudo. É insuportável! Construção barata, claro; é uma
vergonha como economizaram nisso! Será que, mais tarde, verei
esse casal e lhes serei apresentado? Seria bem penoso para mim.”
Nesse momento Hans Castorp notou com admiração que o rubor
que lhe subira às faces recém-barbeadas não queria absolutamente
ceder. Pelo menos persistia a sensação de calor que o acompanhava
e não era outra coisa senão aquele ardor seco de que padecera na
noite anterior, e que, depois d se ter sumido durante o sono,
reaparecera agora, reanimado por essas circunstâncias. Isso não o
predispôs mais favoravelmente para com o casal vizinho. Pelo
contrário, avançando os lábios, murmurou a seu respeito uma
palavra altamente desrespeitosa. A seguir cometeu o erro de
refrescar, uma vez mais, o rosto com água, o que agravou o mal
consideravelmente. Assim sucedeu que sua voz vacilasse, mal-
humorada, ao responder ao primo que batera para chamá-lo. E
ainda quando Joachim entrou, Hans Castorp não dava a impressão
de um homem refrescado, que com boa disposição encara a manhã.

 



O café da manha

 
- ’Dia - disse Joachim. - Que tal a sua primeira noite aqui em

cima? Está satisfeito?
Já estava pronto para sair, num traje esporte e com botas de

feitio sólido. Por cima do braço tinha o sobretudo, com o frasco
chato a destacar-se à altura do bolso lateral. Como no dia anterior,
não levava chapéu.

- Obrigado - respondeu Hans Castorp; - mais ou menos. Não
quero formar uma opinião precipitada. Tive sonhos meio confusos, e
além disso a casa possui um grande defeito: as paredes têm
ouvidos, e isto e um pouco desagradável. Quem é aquela mulher de
preto, lá no jardim?

Joachim percebeu imediatamente de quem se tratava.
- Ah, essa? É “Tous-les-deux” - disse. - Ela é chamada assim

por todo o mundo, porque essas palavras são as únicas que se
ouvem dela. É mexicana, sabe? Não fala alemão, e de francês só
umas poucas frases estropiadas. Faz cinco semanas que está aqui,
para visitar o filho mais velho, um caso totalmente desesperador,
que em breve esticará as canelas. Já tem o mal em toda parte; todo
o corpo está envenenado, pode-se dizer. Segundo Behrens, esse
estado final se parece com o tifo. Em todo caso é horrível de se ver.
E há uns quinze dias, chegou o caçula, para ver o irmão pela última
vez. Aliás, um belo tipo, tal qual o outro. Ambos são bonitões, de
olhos ardentes; as mulheres estavam entusiasmadas. Bem, o caçula
já tinha tossido um pouco, antes de vir para cá, mas fora disso
parecia completamente bom. E mal chega aqui, imagine, tem um
acesso de febre, e logo 39,5! Febre muito alta, sabe? Puseram-no na
cama, e se ainda chegar a levantar-se, terá uma bruta sorte, disse o
Behrens. Há muito que já deveria estar internado aqui, acham os
médicos... Pois é, desde então a mãe anda desse jeito, quando não
se acha à cabeceira das duas camas, e cada vez que alguém lhe
dirige a palavra, responde apenas: “Tous les deux”, pois não sabe



dizer outra coisa, e no momento não há ninguém aqui que
compreenda espanhol.

- Ah, então é por isso - disse Hans Castorp. - E você acha que
ela me dirá a mesma coisa, quando lhe for apresentado? Seria
esquisito, quero dizer que seria ao mesmo tempo cômico e sinistro -
acrescentou, e seus olhos estavam como na véspera: davam-lhe a
impressão de estarem quentes e pesados, como se tivesse chorado
por muito tempo; e novamente havia neles aquele brilho que ali
acendera a estranha tosse do aristocrata austríaco. De um modo
geral parecia a Hans Castorp que só nesse instante acabava de
estabelecer contato entre o presente e o dia de ontem, voltando a
entender o nexo das coisas, o que não conseguira logo depois de
despertar. Enquanto umedecia o lenço com algumas gotas de água
de alfazema, para esfregar a testa e a região abaixo dos olhos,
avisou ao primo que ele também estava pronto. -se você não tiver
outros planos, podemos tomar café tous les deux - gracejou com
uma sensação de descomedida leviandade. Joachim lançou-lhe um
olhar indulgente, acompanhada de um sorriso estranho, entre
melancólico e zombeteiro, conforme pareceu a Hans Castorp. Por
quê? Isto era com ele...

Após ter verificado que levava consigo a necessária provisão
de tabaco, Hans Castorp tomou a bengala, o sobretudo e o chapéu -
sim, também o chapéu, como uma espécie de desafio, pois estava
por demais seguro dos seus hábitos e de seu modo de viver, para
sujeitar-se, tão rapidamente e por apenas três semanas, a costumes
novos e estranhos. Assim saíram do quarto e desceram a escada.
Nos corredores, Joachim apontava para uma que outra porta,
mencionando os nomes dos ocupantes, nomes alemães e outros que
revelavam toda espécie de origens estrangeiras, e acrescentando
breves comentários quanto ao caráter e à gravidade do respectivo
caso.

Encontraram, também, pessoas que já regressavam da sala
de refeições, e cada vez que Joachim cumprimentava alguém, Hans
Castorp, cortesmente, tirava o chapéu. Sentia-se curioso e
impaciente como um jovem a ponto de ser apresentado a uma
multidão de pessoas estranhas, e que ao mesmo tempo anda
acossado pela sensação nítida de ter os olhos turvos e o rosto



avermelhado - o que, aliás, só parcialmente era o seu caso; pois
que, em realidade, estava pálido.

- Antes que me esqueça! - exclamou de repente, com certa
ênfase incontida. - Você pode, tranqüilamente, apresentar-me
àquela senhora do jardim, se por acaso houver uma oportunidade.
Não tenho nada contra ela. Que ela me diga “tous les deux”; não faz
mal, já estou preparado. Sei o que ela quer dizer, e farei uma
fisionomia adequada. Mas não desejo absolutamente travar
conhecimento com aquele casal russo; ouviu? Não tenho a mínima
vontade. É gente de péssimas maneiras, e se devo morar durante
três semanas lado a lado com eles e não for possível evitar essa
vizinhança, pelo menos não quero conhecê-los. Tenho motivos de
sobra para pedir isso do modo mais formal...

- Está bem! - disse Joachim. - Então incomodaram muito a
você? Pois é, são uns bárbaros, gente sem civilização, numa palavra.
Eu mesmo já lhe disse. Ele costuma sentar-se à mesa, numa jaqueta
de couro, puída que só ela. Sempre me admira que Behrens tolere
isso. E ela também não anda muito asseada, apesar do chapéu de
plumas... Em todo caso, não se preocupe: eles têm seus lugares
muito longe de nós, à mesa dos russos ordinários; pois, além desta,
existe ainda uma mesa dos russos distintos. Há pouca probabilidade
de você entrar em contato com eles, mesmo que o deseje. Em geral
não é muito fácil travar conhecimento, já que há tantos estrangeiros
entre os hóspedes. Eu mesmo só conheço pessoalmente umas
poucas pessoas, apesar de estar aqui há tanto tempo.

- Qual dos dois está doente, ele ou ela? - perguntou Hans
Castorp.

- Acho que é ele. Sim, é só ele - respondeu Joachim,
visivelmente distraído, enquanto dependuravam os sobretudos nos
cabides, à entrada da sala de refeições. Feito isso, entraram no
recinto bem iluminado, de teto levemente abobadado, onde
burburinhavam vozes, tiniam talheres e corriam criadas com bules
fumegantes.

Havia sete mesas na sala, a maioria em sentido longitudinal e
apenas duas colocadas transversalmente. Eram mesas bastante
grandes, cada qual com capacidade para dez pessoas, se bem que
nem todas estivessem completamente ocupadas. Alguns passos em



diagonal através da sala bastaram para que Hans Castorp alcançasse
o lugar que se encontrava preparado para ele no lado estreito da
mesa central entre as duas transversais. De pé, atrás da sua cadeira,
Hans Castorp inclinou-se numa mesura reservada e polida para os
companheiros de mesa, a quais Joachim, cerimoniosamente, o
apresentou. Mal os encarou, ainda menos chegou a gravar na
memória os seus nomes. Unicamente o nome e a pessoa da Srª.
Stöhr lhe chamaram a atenção, e também o fato de ela ter um rosto
vermelho e cabelos gordurentos de um louro acinzentado. Sua
fisionomia revelava tão obstinada ignorância, que facilmente se
podiam esperar dela crassos disparates. A seguir, Hans Castorp
sentou-se e notou com satisfação que o café da manhã era
considerado ali como uma refeição importante.

Havia na mesa tigelas com geléias e com mel, pratos com
arroz-doce e com mingau de aveia, travessas com ovos mexidos e
com carne fria; a manteiga figurava em abundancia; alguém estava
a levantar a redoma de vidro para cortar um pedaço de queijo suíço,
úmido de gordura; e no centro da mesa via-se ainda uma fruteira
com frutas, frescas e secas Uma criada vestida de preto e branco
perguntou a Hans Castorp o que ele desejava beber: chocolate, café
ou chá. Era baixinha como uma criança, e tinha um rosto oblongo,
de velha. Como Hans Castorp constatou com espanto, era uma anã.
Ele lançou um olhar ao primo, mas este se limitou a dar de ombros,
franzindo as sobrancelhas, como para dizer: “E daí?” Assim, Hans
Castorp, conformando-se com o fato estranho, pediu chá, com
especial cortesia, por se tratar de uma anã. Pôs-se, então, a comer
arroz-doce com canela, enquanto seus olhos vagavam por sobre os
demais pratos, que ainda desejava provar, e estudavam os hóspedes
distribuídos nas sete mesas - os colegas de Joachim, seus
companheiros de destino, todos enfermos interiormente, e que ali,
conversando, tomavam o café da manhã.

A sala estava decorada com aquele gosto moderno que sabe
dar um cunho fantástico à mais singela objetividade. Não era muito
larga em proporção a seu comprimento. Rodeava-a uma espécie de
passeio onde se viam aparadores, e que se abria em amplas arcadas
para o interior cheio de mesas. Os pilares revestidos, até meia
altura, de madeira cujo lustro imitava sândalo, e dali em diante



caiados, da mesma forma como a parte superior das paredes e o
teto, ostentavam faixas multicores com motivos simples e alegres,
que se repetiam nos vastos arcos da abóbada pouco acentuada.
Guarneciam a sala alguns candelabros elétricos, de latão polido,
compostos de três argolas superpostas, ligadas entre si por um
entrelaçamento decorativo; em volta da argola inferior havia uma
série de globos de vidro fosco, parecidos com pequenas luas.
Existiam quatro portas envidraçadas, duas em frente de Hans
Castorp, na largura da sala, que davam para um avarandado, uma
terceira à esquerda, que conduzia diretamente ao vestíbulo de
entrada, e finalmente aquela pela qual Hans Castorp entrara, vindo
de um corredor, uma vez que Joachim o guiara por uma escada
diferente da que haviam usado à noite passada.

À sua direita estava sentada uma criatura pouco vistosa,
vestida de preto, de tez veludosa e faces levemente febris, que dava
a Hans Castorp a impressão de ser costureira ou modista, sem
dúvida porque ela tomava apenas café com pão e manteiga, e
porque nele a idéia de uma costureirinha fazia tempo que se
associara com esse tipo de refeição. O lugar à sua esquerda estava
ocupado por uma senhorita inglesa, também já avançada em anos,
muito feia, com dedos magros e enregelados; lia cartas da sua terra,
escritas em letra redonda, enquanto bebia um chá cor de sangue.
Depois vinha Joachim e, em seguida, a Srª. Stöhr, numa blusa de lã
enxadrezada - ao comer, mantinha a mão esquerda firmemente
cerrada nas proximidades da face. Era visível o seu esforço de
proferir as palavras com um ar de distinção e cultura, mostrando uns
grandes e estreitos dentes de lebre, sob o lábio superior. Um jovem
de fino bigode, e com a cara de quem tem na boca qualquer coisa
de gosto repugnante, sentou-se ao lado dela e tomou a refeição em
completo silêncio. Entrou quando Hans Castorp já se instalara na
cadeira; saudou os comensais com um rápido gesto de queixo,
enquanto ainda caminhava, e ocupou o seu assento, demonstrando
claramente que não tencionava travar conhecimento com o novo
pensionista. Talvez estivesse demasiado enfermo para dar atenção a
esse tipo de convenções e para se interessar pelo ambiente em
geral. Durante um momento sentou-se à sua frente uma jovem
extraordinariamente magra, de cabelos louro-claros, que esvaziou no



prato uma garrafa de iogurte, tomou-o com a colher e sumiu
imediatamente.

A conversação à mesa não era muito animada. Joachim
palestra cerimoniosamente com a Srª. Stöhr, informando-se a
respeito da sua saúde e inteirando-se com um pesar formal de que
esta deixava muito a desejar. A Srª. Stöhr queixou-se de seu estado
de “lassidão”.

- Sinto-me tão lassa! - disse, arrastando as sílabas com a
afetação peculiar às pessoas pouco cultas. Já antes de se levantar
tivera 37,3 e quanto não teria de tarde? A costureira, como
comunicou, tinha a mesma temperatura, mas declarou sentir-se,
pelo contrário muito agitada tomada de uma tensão íntima,
desassossegada, como se se achasse às vésperas de um
acontecimento singular e decisivo, o que em absoluto não era o
caso, visto se tratar de uma excitação puramente física, sem motivos
na alma. Já não parecia ser costureira, por quanto se expressava
numa linguagem correta até erudita. A Hans Castorp, por sua vez,
essa tal excitação ou pelo menos o fato de se falar dela, causou a
impressão de uma coisa até certo ponto inconveniente e quase
escandalosa, numa criatura tão insignificante e prosaica. Perguntou
primeiro à costureira, e depois à Srª. Stöhr, há quanto tempo já se
achavam no sanatório, e ficou sabendo que aquela vivia ali fazia
cinco meses, e esta há sete. A seguir reuniu seus conhecimentos de
inglês para interrogar a sua vizinha da direita acerca da qualidade de
chá que ela tomava - era chá de roseira brava -, e se tinha um sabor
agradável, o que a senhora confirmou quase impetuosamente. Feito
isso, pôs-se a contemplar a sala, onde as pessoas iam e vinham, já
que o café da manhã não constituía uma refeição que se fizesse
rigorosamente em comum.

Receara um pouco receber impressões horrorosas, mas viu-se
logrado; o ambiente nessa sala parecia bastante animado.
Absolutamente não despertava a idéia de um lugar de sofrimentos.
Jovens de ambos os sexos, tostados pelo sol, entravam
cantarolando, conversavam com as criadas e atacavam a comida
com vigoroso apetite. Havia também pessoas mais idosas: casais,
uma família inteira, com crianças, que falavam russo, e até uns
adolescentes. As mulheres vestiam, quase todas, casaquinhos muito



justos, de lã ou seda, suéteres, como os chamavam, ora brancos ora
à fantasia, com golas voltadas para fora e bolsos laterais. Era bonito
ver como andavam ou palestravam com as mãos enterradas nesses
bolsos. Em algumas mesas, eram exibidas fotografias, sem dúvida
instantâneos recentes, tirados pelos próprios pensionistas. Numa
outra mesa, trocavam selos. Falavam do tempo, de como haviam
dormido, e da temperatura que tinham de manhã, tirada na boca. A
maioria mostrava-se alegre, provavelmente sem motivo particular,
apenas por não terem preocupações imediatas e estarem reunidos
num grupo numeroso. Verdade é que alguns se achavam sentados à
mesa, com a cabeça apoiada nas mãos e o olhar cravado à sua
frente. Mas os outros deixavam-nos cismar, e ninguém lhes prestava
atenção.

De repente, Hans Castorp sobressaltou-se, irritado e como
que ferido. Uma porta acabava de bater violentamente, a porta da
esquerda, que dava para o vestíbulo. Escapara às mãos de alguém,
ou foi mesmo fechada com estrondo. Era esse um ruído que Castorp
abominava, e que sempre o enfurecia. Talvez se baseasse essa
animosidade na sua educação, talvez proviesse de uma idiossincrasia
inata; em todo caso ele detestava as portas cerradas com estrondo e
tinha vontade de esbofetear a quem cometesse esse crime na sua
presença. No caso particular, tratava-se, além do mais, de uma porta
envidraçada, o que, pelo tinir estridente, aumentava o choque.
“Barbaridade!”, disse Hans Castorp de si para si, todo revoltado,
“que falta de educação!” Mas, como no mesmo instante a costureira
lhe dirigisse a palavra, não teve tempo para descobrir o culpado.
Contudo, assomaram-lhe algumas rugas entre as sobrancelhas
louras, enquanto respondia à interlocutora.

Joachim perguntou se os médicos já haviam passado. - Sim,
fizeram a primeira ronda - respondeu alguém. Acabavam de sair
precisamente no momento em que os primos tinham entrado. Nesse
caso era melhor irem-se embora, sem esperar, opinou Joachim. Sem
dúvida encontrariam, no decorrer do dia, outra oportunidade para
apresentar Hans Castorp. Mas na porta quase esbarraram com o Dr.
Behrens, que entrava a passo rapidíssimo, acompanhado do Dr.
Krokowski.



- Epa! Cuidado cavalheiros! - exclamou Behrens - Este
encontro poderia ter acabado num desastre para os nossos calos. -
Falava com a pronúncia arrastada do noroeste da Alemanha e
mastigava as palavras. - Então o senhor é o tal? - disse a Hans
Castorp quando Joachim o apresentou, batendo os calcanhares -
Muito prazer. - E estendeu ao jovem uma mão do tamanho de uma
pá. Era um homem ossudo, muito mais alto do que o Dr. Krokowski,
de cabelos completamente brancos, com a nuca saliente, grandes
olhos azuis, proeminentes, injetados e lacrimosos, nariz arrebitado e
um bigodinho curto, um tanto torto, em virtude de um franzimento
unilateral do lábio superior. O que Joachim dissera das bochechas do
médico era pura verdade: eram azuis, de maneira que a cabeça
formava um berrante contraste com o jaleco branco de cirurgião que
ele usava; jaleco cintado, que descia abaixo dos joelhos, deixando
ver as calças listadas e uns pés colossais, calçados de botinas
amarelas, bastante surradas. O Dr. Krokowski também andava de
trajes profissionais, mas o seu jaleco era de lustrina preta com
elásticos nos punhos, e que lhe realçava ainda mais a palidez.
Limitando-se a um mero papel de assistente, não tomou parte na
cena de apresentação, mas uma certa tensão crítica da sua boca
demonstrou que ele julgava um tanto esquisita a sua posição de
subalterno.

- Primos, hem? - perguntou o Dr. Behrens, apontando para os
dois jovens. Fixava neles os olhos azuis, injetados de sangue. - E o
outro também está apaixonado pelo rufar dos tambores? - indagou
de Joachim, avançando a cabeça na direção de Hans Castorp. -
Nunca na vida; não é? Eu vi logo - agora se dirigia a Hans Castorp -
que o senhor tem qualquer coisa de paisano, de comodista. Não é
marcial como esse guerreiro aí. Aposto como seria melhor paciente
do que ele. Nota-se imediatamente se alguém tem ou não tem
vocação para ser um paciente que preste. Para isso precisa-se
talento, como, aliás, é necessário para tudo, e esse ajudante de
cozinha aí não mostra nem a menor sombra disso. Pode ser até que
sirva para o campo de manobras, mas não tem jeito para doente. A
todo momento quer ir embora, imagine! Sempre quer ir embora, e
não pára de insistir comigo e de me suplicar; simplesmente não
pode esperar o dia em que comecem a judiar com ele, lá embaixo.



Que excesso de entusiasmo! Não nos quer sacrificar nem meio ano.
E contudo leva uma vida bonita aqui. Diga o senhor mesmo,
Ziemssen, é ou não é uma vida bonita? Bem, o senhor seu primo
saberá nos apreciar melhor; ele vai se divertir, tenho certeza.
Mulheres não faltam aqui, e por sinal são encantadoras. Pelo menos,
quando vistas de fora, há algumas muito pitorescas. Mas o senhor
deveria era melhorar um pouco as suas cores, para não fazer um
papel feio diante do belo sexo. Dizem que a árvore da vida é verde,
muito bem, mas para a cútis, o verde não me parece indicado.
Totalmente anêmico, claro constatou, aproximando-se sem mais
aquela de Hans Castorp e baixando-lhe uma das pálpebras com o
índice e o dedo médio. - Eu disse logo que o senhor está totalmente
anêmico. Quer saber uma coisa? Não era má idéia abandonar por
algum tempo a sua querida Hamburgo. Não nego que seja uma
cidade à qual nós aqui devemos ficar muito gratos. Sempre nos
manda um bom contingente, graças à sua meteorologia úmida. Mas
permita-me que eu aproveite a ocasião para dar-lhe o meu
despretensioso conselho, sine pecúnia, sabe? Enquanto estiver aqui,
faça a mesma coisa que seu primo. Nada melhor, no seu caso, do
que viver por algum tempo, como se tivesse uma ligeira tuberculosis
pulmonum, e acumular algumas proteínas. É uma coisa curiosa, no
nosso meio, esse metabolismo protéico... Embora fique aumentada a
combustão geral, o corpo chega a fixar proteínas... Mas então,
Ziemssen, dormiu bem? Lindo, não é? E agora um passeio, vamos!
Mas só meia hora, e nada mais! E depois ponha na boca o charuto
de mercúrio. Convém sempre tomar nota, Ziemssen
minuciosamente! Sábado quero ver a sua curva. E seu primo pode
também tomar a temperatura. Controlar não faz mal a ninguém.
Passar bem, senhores. Divirtam-se. Adeusinho Adeusinho...

E o Dr. Krokowski acompanhou o chefe, que continuava
cruzando a sala, balançando os braços, com as palmas das mãos
voltadas para trás, e perguntando à direita e à esquerda se haviam
dormido bem, que todos afirmavam.

 



Brincadeira de mau gosto. Viático.
Hilaridade interrompida

 
- Homem muito simpático - disse Hans Castorp, enquanto

atravessavam o portal, após terem cumprimentado amavelmente o
porteiro coxo, que se achava na sua guarita classificando cartas.
Saíram a ar livre. O portal encontrava-se na parte sudeste do edifício
caiado de branco, cujo corpo central tinha um andar a mais que as
duas alas e era encimado por uma pequena torre coberta de zinco e
guarnecida de um relógio. Quem saia por esse portal, não entrava
no jardim cercado, mas penetrava logo na natureza livre, com vista
sobre prados que se estendiam pelas encostas das montanhas e
estavam semeados de isolados abetos de pouca altura e de
pinheiros tortos, agachados no chão. O caminho pelo qual trilhavam
era na realidade o único que existia, com exceção da estrada que
descia ao vale. Passava em ligeiro declive atrás do sanatório, rumo à
esquerda, ladeando a cozinha e a despensa, onde se viam grandes
recipientes de lixo ao longo das grades da escada que conduzia ao
porão. O caminho seguia ainda alguns instantes a mesma direção,
para, após uma volta brusca à direita, elevar-se numa subida
íngreme ao longo da encosta escassamente arborizada. Era uma
vereda de chão duro, avermelhado, ainda um tanto úmido, a cuja
beira jaziam de quando em quando uns blocos de pedra. Os primos
não eram os únicos a passear. Alguns hóspedes, que haviam
terminado a refeição quase ao mesmo tempo que eles, seguiam-nos
a curta distância, e outros grupos, já de regresso, vinham-lhes ao
encontro, com o passo ruidoso de pessoas que descem.

- Homem muito simpático - repetiu Hans Castorp. - Tem um
jeito tão desembaraçado de falar! Dá gosto ouvi-lo. Essa do charuto
de mercúrio, para designar o termômetro, é mesmo muito boa.
Compreendi logo... Mas agora vou acender um charuto de verdade -
disse, estacando. - Já não agüento mais sem ele. Desde o meio-dia
de ontem que não fumo nada que preste. Com licença! - Tirou da



charuteira de couro de verniz, enfeitada com as suas iniciais em
prata, um Maria Mancini, belo exemplar da camada superior da
caixa, achatado de uma face, como ele gostava especialmente.
Cortou a ponta com uma pequena guilhotina de corte angular, que
trazia na corrente do relógio. Acendeu o isqueiro, pôs fogo ao
charuto bastante comprido, de ponta vertical, e tirou algumas
baforadas gostosas. - Muito bem - disse então - quanto a mim,
podemos continuar o passeio. Você não fuma, claro, devido àquele
excesso de entusiasmo.

- Nunca fumei - respondeu Joachim. - Para que fumaria
justamente aqui?

- Não compreendo você - disse Hans Castorp. - Simplesmente
não compreendo como alguém possa viver sem fumar. Priva-se, por
assim dizer, do que há de melhor na vida. Em todo caso lhe escapa
um prazer magnífico. Quando acordo pela manhã, já me alegro com
a idéia de poder fumar durante o dia, e quando tomo uma refeição,
já penso em fumar depois. Sim senhor, posso dizer, com um pouco
de exagero, que como apenas para ter uma oportunidade de fumar.
Um dia sem tabaco seria para mim o cúmulo da insipidez, um dia
totalmente vazio, sem o mínimo atrativo, e se eu qualquer dia
despertasse sabendo que não poderia fumar, acho que não teria
coragem nem para me levantar. Francamente, eu ficaria na cama.
Olhe, quando a gente fuma um charuto que puxa bem... claro que
não deve estar furado, o que constitui um defeito muito
desagradável... quero dizer, quando a gente fuma um charuto bom,
sente-se garantido e nada lhe pode acontecer. É a mesma coisa
como deixar-se ficar deitado numa praia de mar; fica-se deitado, não
é? Não se tem a necessidade de nada, nem de trabalho nem de
distrações... E fuma-se no mundo inteiro, graças a Deus! Ao que me
parece, não existe nenhum lugar onde esse prazer seja
desconhecido, por mais longe que arraste o destino Até os
exploradores das regiões polares levam fumo em abundância, para
que possam agüentar os esforços das suas viagens. Isto sempre me
pareceu simpático. Pode acontecer que uma pessoa ande muito
mal... Suponhamos, por exemplo, que eu me encontre num estado
lamentável... mas, enquanto tiver o meu charuto agüentarei firme,
disso tenho certeza. O charuto me faria vencer qualquer obstáculo.



- Contudo, é um sinal de fraqueza - objetou Joachim -
depender do fumo até esse ponto. Behrens tem toda a razão: você
um paisano Ele disse isto em sentido elogioso, mas você é mesmo
um paisano incorrigível. Mas, afinal de contas, anda bem de saúde e
pode fazer o que quiser - acrescentou, e seus olhos assumiram uma
expressão cansada.

- Sim, com exceção desta anemia - disse Hans Castorp. - E
não usou luvas de pelica para me falar à queima-roupa da minha cor
verde. Mas é verdade, eu mesmo notei que em comparação com o
pessoal daqui, meu rosto é quase verde. Lá em casa não tinha
reparado nisso. E achei muito gentil da parte dele dar-me assim,
sem mais aquela, uns conselhos desinteressados, sine pecunia,
como disse. Tenho a intenção de fazer o que ele me recomendou, e
de adaptar o meu estilo de vida ao seu... Que mais poderia fazer
aqui em cima? E não me fará mal nenhum acumular algumas
proteínas, embora essa expressão me soe meio repugnante Não
acha também?

Enquanto caminhava, Joachim tossiu algumas vezes. Ao que
parecia, cansava-o a subida. Quando pela terceira vez teve um
acesso de tosse, estacou, franzindo a testa, e disse: “Toque para a
frente!” Hans Castorp apressou-se em prosseguir no caminho, sem
olhar para trás. Depois diminuiu o passo, até quase parar, porque
tinha a impressão de se ter adiantado muito ao primo. Mas não
voltou a cabeça.

Um grupo de pensionistas de ambos os sexos vinha se
aproximando dele. Hans Castorp já os vira trilhar o caminho plano a
meia altura da encosta. Agora se achavam na descida, indo a seu
encontro, a passo barulhento, numa confusão de vozes. Eram seis
ou sete pessoas de diferentes idades, umas muito jovens, outras um
tanto avançadas em anos. Hans Castorp contemplou-as, com a
cabeça inclinada para o lado, enquanto seus pensamentos se
ocupavam com Joachim. Andavam sem chapéu, tostados pelo sol. As
senhoras vestiam pulôveres de cor, ao passo que os homens, na sua
maioria, iam sem sobretudo e mesmo sem bengala, como quem sai
sem cerimônias, com as mãos nos bolsos, para dar uma voltinha.
Achavam-se na descida, que não exige grande esforço muscular,
mas apenas um ligeiro refreamento pelas pernas fincadas no chão,



para evitar o excesso de velocidade e o conseqüente tropeção.
Assim, seu modo de andar tinha algo de alado e leve, que se
comunicava às suas fisionomias e à sua atitude em geral e inspirava
a quem os via o desejo de fazer parte do grupo.

E já se encontravam próximos de Hans Castorp, que se pôs a
examinar-lhes os rostos. Nem todos estavam queimados pelo sol.
Duas senhoras destacavam-se até pela palidez, uma magrinha como
um caniço, com uma tez de marfim, e a outra, mais baixa, gorducha,
com a cara salpicada de lunares. Todos o fitaram com o mesmo
sorriso petulante. Uma mocinha alta, de suéter verde, com cabelos
desgrenhados e uns estúpidos olhos semicerrados, passou tão perto
de Hans Castorp que quase lhe roçou o braço. E ao mesmo tempo
assobiava... Mas, que coisa louca! Assobiava, porém não o fazia com
a boca. Nem sequer contraía os lábios; pelo contrário, mantinha-os
firmemente cerrados. Havia qualquer coisa que assobiava no seu
interior, enquanto ela encarava Hans Castorp, com uma mirada tola
dos olhos entreabertos. Era um assobio sumamente desagradável,
agudo, penetrante e todavia oco, prolongado e que pelo fim baixava
de tom, assim como fazem aqueles porquinhos de borracha que se
compram nas feiras, e que deixam escapar, com um som
gemebundo, o ar insuflado. Tal era o ruído que partia
inexplicavelmente do peito da jovem, enquanto ela se afastava com
o resto do grupo.

Hans Castorp quedou-se imóvel, olhando para longe. Então se
virou bruscamente, percebendo que esse assobio atroz fora um
trote, uma brincadeira de antemão preparada, pois viu pelos
movimentos de ombro que aquela gente se ria dele. Um rapaz
atarracado e beiçudo que, para andar com as mãos nos bolsos da
calça, levantava o paletó de uma forma bastante inconveniente,
virou-se descaradamente para ele e riu... Nesse meio tempo,
Joachim se aproximara. Passou pelo grupo, cumprimentando-o na
sua maneira militar, fazendo uma quase continência, e inclinando-se,
de tacões unidos. Em seguida, voltou-se para o primo com um olhar
interrogador.

- Que é que há com você? - perguntou.
- Ela assobiou! - respondeu Hans Castorp. - Assobiou com a

barriga, ao passar junto de mim. Tenha a bondade de me explicar



como isso se faz.
- Ora! - exclamou Joachim, com uma risada desdenhosa. -

Não foi com a barriga. Bobagem! É a Kleefeld, Hermine Kleefeld.
Assobia com o pneumotórax.

- Com quê? - gritou Hans Castorp, sumamente excitado, sem
no entanto, saber em que sentido: vacilava entre o riso e o choro
quando acrescentou: - Afinal de contas não se pode esperar de mim
que eu compreenda a gíria de vocês.

- Vamos adiante - disse Joachim. - Posso lhe explicar tudo
isso, enquanto a gente passeia. Parece mesmo que você criou raízes.
Trata-se de um negócio de cirurgia, compreende? É uma intervenção
que freqüentemente executam aqui. O Behrens tem grande prática
nisso... Quando um pulmão está muito atacado, e o outro está bom,
ou pelo menos relativamente bom, dispensa-se o lado enfermo por
algum tempo de qualquer atividade, a fim de poupá-lo. Quer dizer,
dão um talho nesta região, no flanco, não sei precisamente onde,
mas o Behrens é um mestre nessas coisas. E depois enchem a gente
de gás, de nitrogênio; sabe? E assim o pulmão carcomido é posto
fora de ação. É claro que o gás introduzido no corpo não se conserva
indefinidamente. Precisa ser renovado de quinze em quinze dias,
mais ou menos. É a mesma coisa que reencher um balão;
compreende? Ao cabo de um ano ou mais, se tudo for bem, pode o
pulmão curar-se graças a esse completo descanso. Mas, nem
sempre termina assim, e parece até que a intervenção é bastante
arriscada. Contudo, dizem que já foram obtidos muitos bons
resultados com esse pneumotórax. Toda aquela turma, que você
acaba de encontrar, anda com ele. Havia lá a Srª. Iltis, aquela que
tem os lunares, sabe? E a Srta. Levi, uma magrinha, se você se
lembra; ela ficou de cama por muitíssimo tempo. Eles formaram um
grupo, pois essa coisa do pneumotórax estabelece uma relação
natural entre as pessoas. Chamam-se entre si a “Sociedade Meio-
Pulmão”; são conhecidos por esse nome. Mas o orgulho da
sociedade é a Hermine Kleefeld, porque sabe assobiar com o
pneumotórax. É um talento especial que muito poucos têm. Como
ela consegue fazê-lo, não lhe posso explicar; nem ela mesma sabe
explicá-lo claramente. Depois de ter andado depressa, é capaz de
assobiar interiormente, e disso se aproveita para dar um susto à



gente, sobretudo aos doentes recém-chegados. Acho, aliás, que com
isso perde nitrogênio, pois precisa reabastecer-se de oito em oito
dias.

Agora, Hans Castorp desatou a rir. No decorrer das
explicações de Joachim, a sua excitação tomara decididamente o
rumo da hilaridade. Enquanto prosseguia no caminho, cobrindo os
olhos com a mão e inclinando-se para a frente, sentiu os ombros
sacudidos por uma rápida sucessão de risinhos silenciosos.

- É uma sociedade registrada? - perguntou, numa voz
embargada, que, à força de conter o riso, soava chorona e
levemente queixosa. - Tem estatutos? Que pena você não ser sócio.
Olhe, nesse caso poderiam admitir-me como sócio honorário ou
como... visitante. Você deveria pedir ao Behrens que lhe ponha parte
dos pulmões fora de ação. Quem sabe se você não conseguiria
também assobiar, se se esforçasse um pouco? Afinal de contas, isto
se aprende... Em todo caso é a coisa mais engraçada que já vi -
acrescentou, com um profundo suspiro. - Escute, não me leve a mal
que eu fale desse jeito, mas eles mesmos andam tão bem-
humorados, esses seus amigos pneumáticos. Quem vê como
caminham assim, alegremente... E quando se pensa que essa era a
“Sociedade Meio-Pulmão!” “Fiu-u”, sibilou ela... Que pequena! Mas
isso é pura traquinice. Por que estão tão alegres, pode me explicar?

Joachim esforçou-se por encontrar uma resposta.
- Meu Deus - disse enfim - eles estão tão livres... quero diz é

gente moça, e o tempo não significa nada para eles. E quem sabe se
não vão morrer! Para que então ficar com a cara triste? Às vezes
vem a idéia de que essa coisa da doença e da morte no fundo não
séria; é antes uma espécie de relaxamento. A seriedade existe
somente na vida lá de baixo. Creio que você também compreenderá
isso, quando estiver mais tempo aqui em cima.

- Sem dúvida - confirmou Hans Castorp. - Tenho até certeza
disso. Desde que estou aqui, comecei logo a me interessar pela vida
de vocês, e quando a gente tem interesse por alguma coisa, não
tarda compreendê-la, não é?... Mas, que se passa comigo? Não me
agrada! - disse abruptamente, olhando o charuto. -Já faz tempo que
pergunto o que é que me incomoda, e agora vejo que é o Maria que
não tem sabor nenhum. Tem um gosto de papel mascado. Eu



garanto que me sinto como se tivesse o estômago desarranjado. É
mistério para mim. Não nego que hoje comi muita coisa, mas isso
não pode ser o motivo, pois quanto mais se come, mais aroma tem
charuto. Que acha você? Será porque tive uma noite muito agitada?
Talvez seja isto... Não! Não há jeito! Vou jogá-lo fora - concluiu, após
uma nova tentativa. - Cada tragada a mais aumenta a decepção.
Não adianta forçar. - Depois de hesitar um momento, atirou o
charuto encosta abaixo, por entre a brenha úmida. - Quer saber
coisa? - perguntou então. - Estou convencido de que isso tem
alguma relação com aquele maldito ardor no rosto, que está me
incomodando outra vez, desde que me levantei. O diabo sabe por
quê, mas tenho a impressão de estar todo corado... Você também
sentiu isso, quando chegou aqui?

- Senti, sim - disse Joachim. - No começo estranhei também
muita coisa. Mas não se preocupe. Eu já lhe disse que não é tão fácil
aclimatar-se aqui em cima. Tudo isso se arranja. Olhe esse banco aí
tem uma vista bonita. Vamos sentar-nos um pouquinho e depois
voltar. Está quase na hora do repouso.

O caminho tomara-se plano. Corria agora na direção de
Davos-Platz, e oferecia, por entre altos e delgados pinheiros,
dobrados pelo vento, o panorama do povoado que se estendia
branco sob a luz clara. O banco de feitio tosco, em que se sentaram,
encostava-se à vertente íngreme. A seu lado, um curso d'água corria
rumo ao vale, gorgolejando e cachoando através de uma calha de
madeira.

Com a ponta de seu bastão alpino, Joachim pôs-se a designar
ao primo os nomes dos cumes envoltos em nuvens, que pareciam
fechar o vale pelo lado sul. Mas Hans Castorp limitou-se a olhá-los
de relance. Inclinado para a frente, desenhava na areia com a
bengala fina guarnecida de prata. O que lhe interessava não era
aquilo.

- Há uma coisa que eu queria lhe perguntar... - começou. -
Aquela doente que ocupava o meu quarto acabava de “esticar as
canelas”, quando cheguei. Já houve muitos outros óbitos, desde que
você está aqui?

- Deve ter havido alguns - respondeu Joachim. - Mas são
tratados com muita discrição, sabe? A gente não nota nada, ou



apenas casualmente mais tarde. Quando alguém morre, passa-se
tudo no mais estrito sigilo, em consideração aos outros pacientes,
sobretudo às senhoras, que, sem isso, talvez teriam crises de
nervos. Você nem percebe, quando alguém morre no quarto pegado
ao seu. Trazem o caixão de madrugada, enquanto todos estão
dormindo, e vão buscar a pessoa em questão somente em horas
determinadas, por exemplo durante as refeições.

- Hum! - disse Hans Castorp, continuando a desenhar. - As
coisas se passam então atrás dos bastidores.

- Sim, isto não é exagero. Mas recentemente... faz... espere
um pouco, faz talvez umas oito semanas...

- Nesse caso não se pode dizer “recentemente” - objetou
Hans Castorp, vigilante e crítico.

- Como? Ah, sim, então não foi recentemente. Como você é
meticuloso! Eu disse o número apenas por dizer. Bem, faz pouco tem
tive ocasião de lançar um olhar atrás dos bastidores, por mero
acaso. Lembro-me daquele momento como se fosse hoje. Foi
quando levaram o viático, o sacramento da extrema-unção, sabe? Os
Santos Óleos, à pequena Hujus, Barbara Hujus, que era católica.
Quando cheguei aqui, ela ainda não estava de cama, e fazia
travessuras que nem uma colegial de quinze anos. Mas depois foi
enfraquecendo rapidamente. Não se levantou mais. Seu quarto
achava-se a três portas do meu. Por fim chegaram seus pais, e um
dia, também o padre. Veio quando todo mundo estava tomando o
chá da tarde e não havia ninguém nos corredores. Mas, imagine o
que me aconteceu: adormeci durante o repouso geral, não ouvi o
sinal do gongo e me atrasei uns quinze minutos. Assim se deu que
no momento crítico, em vez de me achar entre os outros, me perdi
atrás dos bastidores para usar a sua expressão. Eu estava a ponto
de atravessar o corredor, quando apareceram e foram ao meu
encontro, com camisas de renda e uma cruz à sua frente, uma cruz
de ouro, com lanternas, como se fosse o estandarte da banda do
regimento.

- É uma comparação pouco adequada - disse Hans Castorp
com certa severidade.

- Ora, eu tive essa impressão. Foi sem querer que me lembrei
disso. Mas ouça o que aconteceu então. Vinham em minha direção,



passo apressado. Eram uns três, se não me engano; à frente o
homem da cruz, depois o sacerdote, com óculos no nariz, e por fim
um menino com o turíbulo. O padre levava à altura do peito o viático
recoberto e mantinha a cabeça humildemente inclinada. Você
compreende: era o Santo Sacramento.

- Justamente - disse Hans Castorp. - Por isso estranhei
quando você falou da banda do regimento.

- Pois é. Mas espere um pouco. Se você tivesse assistido à
cena, também não saberia o que pensar dessa recordação. Era uma
coisa capaz de lhe causar um pesadelo...

- Por quê?...
- Bem, eu não sabia como me comportar numa circunstância

dessas. Não andava de chapéu, para que o pudesse tirar...
- Está vendo? - interrompeu-o Hans Castorp mais uma vez. -

Está vendo como é necessário levar chapéu? Notei naturalmente que
aqui todos andam sem. Contudo, se deve usar um chapéu, para
poder tirá-lo nas ocasiões oportunas... E que aconteceu então?

- Postei-me junto da parede - disse Joachim - numa atitude
conveniente. Quando se aproximaram de mim, fiz uma leve mesura.
Era precisamente em frente do quarto da pequena Hujus, número
vinte e oito. Acho que o padre ficou satisfeito ao ver a minha
reverência; agradeceu muito amavelmente, tirando o barrete. E no
mesmo instante pararam. O menino com o turíbulo bateu à porta,
abriu então e deu passagem ao superior. E agora imagine o meu
espanto e veja se compreende o que senti! No momento em que o
sacerdote atravessa o limiar do quarto, começa lá dentro um
barulhão, uns berros como você nunca ouviu, umas três ou quatro
vezes seguidas, e depois uma gritaria ininterrupta, contínua, gritos
que pareciam sair de uma boca vastamente aberta, assim: aaaaah!
Expressava-se nisso tanta desolação, tanto horror, tanto protesto,
que é indescritível, e havia no meio umas súplicas tão pungentes!...
E de repente tudo se torna cavo e surdo, como se a voz se tivesse
sumido debaixo da terra e viesse das profundezas do porão.

Hans Castorp voltou-se bruscamente para o primo:
- Era a Hujus? - gritou, nervoso. - E por que parecia a voz vir

do porão?



- Ela se tinha escondido sob os cobertores - explicou Joachim.
- Imagine a impressão que eu tive! O sacerdote permanecia perto da
entrada, pronunciando algumas palavras tranquilizadoras. Parece-me
que o vejo ainda. Ao falar, avançava um pouco a cabeça, e depois a
retraía novamente. O homem com a cruz e o coroinha achavam-se
ainda no limiar do quarto, sem poderem entrar. E por entre os dois,
eu podia ver o interior do quarto. É igual aos nossos, com a cama à
esquerda da porta, contra a parede. À cabeceira havia algumas
pessoas, os pais naturalmente, que também se inclinavam para a
cama, proferindo palavras de consolo, e na cama só se via uma
massa informe, que suplicava, esperneava e protestava atrozmente.

- Esperneava mesmo?
- Com todas as forças. Mas de nada lhe adiantou. Era

inevitável que ela recebesse a extrema-unção. O padre aproximou-se
dela, os dois outros entraram também, e a porta fechou-se. Mas
antes pude ainda enxergar a cabeça de Hujus, que apareceu por um
segundo, com os cabelos louros totalmente revoltos. Ela cravou no
sacerdote os olhos arregalados, uns olhos como que pálidos,
completamente descorados e logo lançou uns gritos e voltou a
esconder-se debaixo da colcha.

- E você me conta essa história só agora? - disse Hans
Castorp depois de um silêncio. - Não compreendo por que deixou de
fazê-lo ontem à noite... Mas, meu Deus, ela devia estar muito forte
ainda para se defender desse jeito. Para isso precisa-se muita força.
Só deveriam buscar o padre quando uma pessoa estivesse muito
fraca.

- Estava fraca, sim - replicou Joachim. - Ora, não me faltam
histórias para contar. O difícil é fazer a primeira seleção... Bem, e
estava mesmo muito fraca. O que lhe dava tanta força era
unicamente o medo. Sentia um pavor horrível, porque percebia que
estava às portas da morte. Era uma mocinha, afinal, e isto justifica
até certo ponto a sua conduta. Mas há também homens que se
comportam assim, o que revela uma covardia imperdoável. O
Behrens sabe, aliás, como lidar com esses tipos. Ele encontra o tom
adequado.

- Que tom? - perguntou Hans Castorp, franzindo as
sobrancelhas.



- “Não faça tanta fita!”, costuma dizer ele - respondeu
Joachim. - Foi pelo menos o que disse recentemente numa ocasião
dessas. Quem nos contou a história foi a enfermeira-chefe, que
estava lá para segurar o agonizante. Era um daqueles que no leito
de morte ainda fazem uma cena pavorosa e absolutamente não
querem morrer. Então o Behrens ralhou com ele. “Deixe de fazer
tanta fita!”, disse, e o paciente logo ficou quietinho e morreu com
toda a calma.

Hans Castorp deu uma palmada na coxa, e reclinando-se no
encosto do banco, dirigiu os olhos para o céu:

- Escute, essa é muito forte! - exclamou. - Ralhar com o
doente e dizer-lhe simplesmente: “Não faça tanta fita!” A um
moribundo! É demais. Afinal de contas, um moribundo merece
algum respeito. Não se pode dizer-lhe sem mais aquela... Parece-me
que um moribundo é, de certo modo, sagrado.

- Não digo o contrário - concedeu Joachim. - Mas quando
alguém se comporta covardemente...

- Não senhor! - insistiu Hans Castorp, com uma violência que
não estava proporcional à oposição que se lhe fazia. - Ninguém me
tirará da cabeça que um moribundo é mais nobre do que um
indivíduo qualquer que passeia e ri e ganha dinheiro e enche a
pança. Não é possível... - Sua voz vacilou estranhamente. - Não é
possível que se trate assim... - E de súbito suas palavras se
afogaram numa gargalhada que se apoderou dele e o dominou; o
mesmo riso da véspera, um riso que lhe brotava das entranhas, lhe
sacudia todo o corpo e não tinha fim, que lhe cerrou os olhos e
extraiu lágrimas por entre as pálpebras comprimidas.

- Psiu! - fez Joachim de repente. - Cale-se! - cochichou,
dando uma cotovelada ao primo que ainda se ria a bandeiras
despregadas. Hans Castorp ergueu os olhos, através das lágrimas.

Vindo da esquerda, aproximava-se um forasteiro, um senhor
baixinho, moreno, com bigode preto elegantemente torcido, e com
calças de xadrez claro. Trocou com Joachim um “Bom dia!” - sua
saudação era nítida e sonora e deteve-se à frente dos dois jovens,
numa atitude graciosa, cruzando os pés e apoiando-se na bengala.

 



Satã

 
Seria difícil avaliar-lhe a idade. Devia ter entre trinta e

quarenta anos, visto seus cabelos, nas fontes, se acharem
entremeados de fios de prata e mais acima se tornarem bastante
ralos, se bem que a aparência geral da sua pessoa desse a
impressão de juventude. Duas entradas profundas ressaltavam ao
lado da fina risca que repartia os escassos cabelos, e davam a
impressão de aumentar a altura da fronte. Os trajes do forasteiro -
amplas calças de xadrez amarelado e paletó muito comprido, de
uma fazenda parecida com burel, com duas fileiras botões e lapelas
largas -, esses trajes estavam longe de pretender elegância. O
colarinho duro, de pontas arredondadas e viradas para baixo, já
estava um tanto puído nas bordas, por ter sido lavado
freqüentemente; a gravata preta estava gasta pelo uso. Além disso,
notou Hans Castorp, pelo jeito frouxo como as mangas caíam sobre
pulsos, que o desconhecido não usava punhos. Contudo, era visível
tratar-se de um cavalheiro; a esse respeito não deixavam dúvidas
cunho de cultura, que marcava o rosto do forasteiro, nem tampouco
a sua atitude natural e quase nobre. Tal mescla de desalinho e
graça, combinada com uns olhos negros e o bigode suavemente
ondulado, fez Hans Castorp pensar em certos músicos estrangeiros
que na época do Natal tocavam nos pátios de Hamburgo, e com os
olhos aveludados dirigidos para cima estendiam os chapéus de aba
larga, para que, das janelas, lhes lançassem moedas de dez
Pfennige. “Um tocador de realejo”, pensou Hans Castorp, e assim
não se admirou nem um pouquinho do nome que ouviu, quando
Joachim se levantou do banco e, com algum acanhamento, fez a
apresentação.

- Meu primo Castorp... o Sr. Settembrini.
Também Hans Castorp se pusera de pé, para cumprimentar o

cavalheiro. Seu rosto revelava ainda os traços daquele excesso de
hilaridade. Mas o italiano, cortesmente, fez questão de que não se



incomodassem, e obrigou-os a sentarem-se de novo, ao passo que
ele mesmo permanecia em frente aos dois, na sua postura
agradável. Esboçava um sorriso, ao manter-se assim, contemplando
os primos, e principalmente a Hans Castorp; e essa expressão fina,
um tanto zombeteira, que lhe aprofundava e encrespava uma das
comissuras da boca, sob o espesso bigode, produzia um efeito
singular, convidando, em certo sentido, à lucidez do espírito e à
vigilância. Hans Castorp, de pronto sentindo-se como que
desembriagado, envergonhou-se do seu anterior desenfreamento.

- Os senhores estão de bom humor. Têm motivo, têm toda a
razão. Uma esplêndida manha! O azul do céu, o sol a sorrir... - E
com um gesto rápido, e elegante do braço, ergueu para o céu a
mãozinha amarela, enquanto enviava na mesma direção um relance
alegre. - Realmente, falta pouco para esquecermos onde estamos.

Falava sem sotaque exótico, e somente a precisão da
pronúncia poderia fazer adivinhar que se tratava de um estrangeiro.
Seus lábios formavam as palavras com certa volúpia. Dava prazer
ouvi-lo.

- E o senhor teve uma viagem agradável? - perguntou a Hans
Castorp. - Já lhe comunicaram a sentença? Quero dizer: já se
realizou a sinistra cerimônia do primeiro exame médico? - Aqui
deveria ter calado e aguardado, se realmente desejasse obter uma
resposta; pois fizera a pergunta, e Hans Castorp estava a ponto de
responder. Mas o forasteiro continuou imediatamente: - Tudo
decorreu bem? Da sua hilaridade... - Silenciou por um instante,
enquanto se acentuava o encrespamento dos seus lábios - ...pode-se
tirar conclusões muito diferentes. Quantos meses lhe pespegaram os
nossos Minos e Radamanto? - A palavra “pespegaram” soava
particularmente engraçada em sua boca. - Deixe-me adivinhar. Seis?
Ou logo nove? Ora, aqui não há parcimônia...

Hans Castorp riu-se, cheio de surpresa, e ao mesmo tempo
procurou recordar quem eram Minos e Radamanto. Respondeu
então: - Desculpe, mas o senhor está enganado, Sr. Septem...

- Settembrini - corrigiu o italiano, com nitidez e presteza,
acrescentando uma reverência humorística.

- Sr. Settembrini, perdão! Mas, como já disse, há um equívoco
da sua parte. Não estou doente. Faço apenas uma visita de algumas



semanas ao meu primo Joachim e quero aproveitar esta ocasião
para descansar um pouquinho...

- Vejam só! Então não é dos nossos. Goza boa saúde, está
aqui apenas de passagem, como Ulisses no reino das sombras? Que
audácia descer até estas profundezas, onde os mortos levam uma
existência irreal, desprovida de sentido...

- Até estas profundezas, Sr. Settembrini? Não diga isso, que
subi uns cinco mil pés para chegar aqui...

- É o que o senhor pensa. Palavra de honra, trata-se apenas
uma ilusão - disse o italiano, com um gesto enérgico da mão. -
Somos umas criaturas que caíram muito baixo; não é mesmo,
tenente? - E com isso se voltou para Joachim, que se regozijou
bastante ao ouvir o título, mas, esforçando-se por dissimular a sua
satisfação, respondeu circunspectamente:

- Pode ser que a gente se tenha apatetado aqui. Mas, afinal
de contas, há meios de se regenerar...

- Pois é, acho também que o senhor tem capacidade para
isso; é um homem decente - disse Settembrini. - Sim, sim, sim! -
acrescentou sibilando três vezes o “s” e fazendo estalar a língua
outras tantas vezes contra o céu da boca. Depois, dirigindo-se a
Hans Castorp exclamou: - Vejam só, vejam só, vejam só! - com a
mesma pronúncia do “s” enquanto encarava o novato com tamanha
intensidade, que seus olhos assumiam expressão fixa e cega. Por
fim, reavivando o olhar prosseguiu:

- De modo que o senhor veio voluntariamente a estas alturas,
para visitar esta nossa gente decaída! Quer nos conceder por algum
tempo o prazer da sua companhia... Ora, é muito gentil da sua
parte. E quanto tempo tenciona ficar aqui? Sou indiscreto. Mas eu
gostaria de conhecer o prazo que uma pessoa se fixa a si própria,
quando se decide livremente, sem depender da vontade de
Radamanto.

- Três semanas - respondeu Hans Castorp, com um orgulho
um tanto fátuo, ao notar que despertava inveja.

- O Dio! Três semanas! Ouviu, tenente? Não lhe parece
mesmo um tanto atrevida essa maneira de dizer: “Vou passar aqui
três semanas e depois partirei”? Fique sabendo, meu senhor, que
nós aqui ignoramos uma medida de tempo que se chama semana.



Para nós, a menor unidade é o mês. Fazemos as nossas contas em
grande estilo, corno é o privilégio das sombras. Temos ainda outros
privilégios, e todos eles são desse tipo. Posso perguntar que
profissão o senhor exerce na vida lá de baixo, ou melhor, para que
profissão se prepara? Como está vendo, não costumamos refrear a
nossa curiosidade. Ela também faz parte dos nossos privilégios.

- Com o maior prazer - disse Hans Castorp, e deu a explicação
desejada.

- Engenheiro naval? Magnífico! - gritou Settembrini. -
Asseguro-lhe que essa profissão me parece magnífica, embora os
meus próprios talentos sejam orientados num sentido diferente.

- O Sr. Settembrini é escritor - explicou Joachim com certo
acanhamento. - Escreveu o necrológio de Carducci para algumas
revistas alemãs. Você sabe, Carducci?... - E tornou-se ainda mais
acanhado, quando o primo o olhou pasmado, como se quisesse
dizer: “Que sabe você de Carducci? Não mais do que eu, se não me
engano muito.”

- Exatamente - confirmou o italiano, sacudindo a cabeça. -
Tive a honra de falar aos seus compatriotas da vida desse grande
poeta e livre-pensador, quando essa vida tinha chegado ao fim.
Conheci-o; posso chamar-me seu discípulo; em Bolonha, estive
sentado aos seus pés. A ele devo o que possuo de cultura e de
alegria de espírito... Mas estávamos falando do senhor. Engenheiro
naval! Sabe o senhor que está subindo no meu conceito? De repente
se me afigura como o representante de todo um universo de
trabalho e de gênio prático.

- Ora, ora, Sr. Settembrini, por enquanto sou apenas um
estudante e me acho bem no início.

- Pois é, e o primeiro passo custa. Como aliás é difícil todo
trabalho que merece este nome, não é?

- Difícil como o diabo - disse Hans Castorp, e essas palavras
lhe saíram do fundo do coração.

Rapidamente Settembrini franziu as sobrancelhas.
- O senhor invoca o próprio diabo para confirmar isso? -

perguntou. - Satã em pessoa? Sabe talvez que meu grande mestre
lhe dedicou um hino?

- Como? - admirou-se Hans Castorp. - Ao diabo?



- Em carne e osso. De vez em quando cantam esse hino na
minha pátria, por ocasião de certas solenidades: O salute, o Satana,
o Ribellione, o foza vindice della Ragione... Uma maravilha esse
cântico! Contudo, me parece pouco provável que o senhor tenha
pensado justamente nesse Diabo, que está em ótimas relações com
o trabalho. O diabo ao qual se referiu o senhor, e que abomina o
trabalho, porque tem motivos para temê-lo, deve ser aquele outro
do qual dizem que com ele não se brinca...

Tudo isso causou uma impressão estranha ao bom Hans
Castorp. Não compreendia o italiano, e o resto do que dizia
Settembrini tampouco lhe inspirava muita confiança. Essas coisas
cheiravam a sermão dominical, ainda que proferidas num tom de
palestra leve e jocosa. Hans Castorp olhou o primo, que baixou os
olhos, e depois disse:

- O senhor toma as minhas palavras muito ao pé da letra, Sr.
Settembrini. O que eu disse do Diabo era apenas uma maneira de
falar e nada mais.

- Deve haver uma pessoa com espírito - disse Settembrini,
mirando o ar com uma expressão melancólica. Porém, reanimando-
se imediatamente, e dando à conversa um caráter jovial, gracioso e
conciliador continuou:

- Seja como for, posso deduzir, com razão, das suas palavras
que o senhor escolheu uma profissão tão cansativa quanto honrosa.
Meu Deus, eu sou humanista, sou um homo humanus, e nada
entendo dessas coisas engenhosas, por mais sincero que seja o
respeito que lhes voto. Mas imagino que a teoria da sua disciplina
deve requerer um cérebro claro, penetrante; e a sua prática, um
homem na genuína acepção da palavra. Não é assim?

- Exatamente, é assim mesmo. Não posso deixar de
concordar com o senhor - respondeu Hans Castorp, empenhando-se,
mau grado seu, em falar com alguma eloqüência. - É enorme o que
hoje em dia se exige de nós. Nem é bom pensar na extensão dessas
exigências, pois do contrário arriscaríamos perder a coragem. Sim
senhor, não é brinquedo. E quando uma pessoa não tem uma
constituição muito robusta... Olhe, eu estou aqui apenas de visita,
mas também não sou dos mais resistentes. Seria mentira se dissesse
que me dou perfeitamente bem com o trabalho. Pelo contrário, devo



confessar que o esforço me esgota bastante. No fundo, só me sinto
à vontade quando nada faço...

- Como, por exemplo, neste momento?
- Neste momento? Ora, acabo de chegar aqui, e ando ainda

meio tonto, como o senhor pode imaginar...
- Meio tonto? Ah!...
- Pois é. Não dormi muito bem e, depois, o café da manhã foi

muito reforçado... Estou acostumado a uma primeira refeição
abundante, mas a de hoje parece que foi completa demais para
mim, too rich, como dizem os ingleses. Numa palavra, eu me sinto
um pouco angustiado. E ainda houve o charuto que, esta manhã,
não me deu prazer nenhum. Imagine! Coisa que quase nunca me
acontece, a não ser quando estou seriamente doente. E hoje o
charuto estava com gosto de couro! Tive de jogá-lo fora, não
adiantava forçar. O senhor fuma, se me posso permitir a pergunta?
Não? Então não pode ter idéia do aborrecimento e da decepção que
um caso desses provoca numa pessoa que desde a juventude gosta
tanto de fumar, como eu...

- Não tenho nenhuma experiência nesse campo - replicou
Settembrini -, e com essa inexperiência não me acho em má
companhia. Grande número de espíritos nobres e esclarecidos
detestaram o tabaco. O próprio Carducci antipatizava com ele. Mas
nesse ponto o senhor encontrará plena compreensão por parte do
nosso Radamanto, que é um partidário do seu vício.

- Meu vício? Não diga isso, Sr. Settembrini.
- Por que não? É preciso chamar as coisas pelos seus nomes

verdadeiros, e fazê-lo energicamente. Isto fortifica e eleva a vida.
Também eu tenho vícios.

- O Dr. Behrens é, então, um apreciador de charutos? Que
homem simpático!

- O senhor acha? De modo que já travou conhecimento com
ele...

- Já. Faz pouco tempo, antes de sairmos. Foi quase uma
consulta, mas sine pecunia, sabe? Ele notou imediatamente que
estou bastante anêmico, e me deu o conselho de seguir, aqui, o
mesmo regime que meu primo: passar muito tempo estendido na
sacada e também tomar a minha temperatura. Assim me disse.



- Realmente? - gritou Settembrini. - Que maravilha! -
exclamou então, rindo-se às gargalhadas, com o rosto levantado
para céu. - Como se diz na ópera de seu mestre: “Sou caçador de
pássaros, sempre risonho, sempre alegre!” Escute, essa é mesmo
divertida. E o senhor seguirá o conselho? Claro! Por que deixaria de
fazê-lo? É esperto como o diabo, esse Radamanto! Com efeito,
“sempre alegre”, se bem que às vezes de uma alegria meio forçada.
Tem tendência para a melancolia. Seu vício não lhe faz bem (se
fizesse não seria um vício), e o tabaco torna-o merencório. É por
isso que nossa reverenda superiora se encarregou da administração
das suas provisões de fumo e lhe concede somente pequenas rações
diárias. Dizem que de vez em quando ele sucumbe à tentação de lhe
roubar uns charutos a mais, e nesse caso cai em melancolia. Numa
palavra: uma alma atarantada. O senhor já conhece a nossa
enfermeira-chefe? Não? Que lástima! Seria imperdoável da sua
parte, se não solicitasse honra de lhe ser apresentado. Ela pertence
à estirpe dos Von Mylendonk, prezado senhor! Da Vênus de Médicis
distingue-se num único ponto: no lugar onde a deusa mostra os
seios, costuma a enfermeira-chefe usar um crucifixo.

- Ah, ah, essa é boa! - riu-se Hans Castorp.
- E seu prenome é Adriática.
- Ainda isso? - exclamou Hans Castorp. - Francamente,

extraordinário. Von Mylendonk e Adriática. É como se fosse uma
pessoa morta há muito tempo. Parece até medieval.

-meu caro senhor - retrucou Settembrini -, aqui existe muita
coisa que “parece medieval”, para usar a sua expressão. Tenho para
mim que foi exclusivamente o seu senso de estilo que fez o nosso
Radamanto nomear esse fóssil diretora do seu Museu de Horrores.
Pois ele é artista. Não sabia disso? Pinta a óleo. Que quer? Não é
proibido, não é? Cada um tem plena liberdade de fazê-lo... Dona
Adriática diz a todos quantos querem ouvi-la, e também aos que não
querem, que em meados do século XIII houve uma Mylendonk que
era abadessa de um convento em Bonn, às margens do Reno. Ela
mesma não pode ter nascido muito tempo depois dessa época...

- Ah, ah, ah! Acho que o senhor é muito irônico, Sr.
Settembrini.



- Irônico? Quer dizer: malicioso. Sim, sou um pouco malicioso
- disse Settembrini. - Lamento apenas que me tenham condenado a
desperdiçar a minha malícia com assuntos tão miseráveis. Espero
que o senhor não se oponha à malícia, meu caro engenheiro. A meu
ver, é ela a mais esplêndida arma da razão na luta contra as
potências das trevas e da fealdade. A malícia, senhor, é o espírito da
crítica, e a crítica representa a origem do progresso e do
esclarecimento. - E de súbito pôs-se a discorrer sobre Petrarca, a
quem chamou de “pai dos tempos modernos”.

- Mas acho que está na hora do repouso - disse Joachim,
ponderadamente.

O escritor acompanhara suas palavras de expressivos gestos
da mão. Nesse momento concluiu a mímica, apontando para
Joachim e dizendo:

- O nosso tenente dá o sinal do serviço. Vamo-nos, então!
Temos o mesmo caminho, “à direita, aquele que busca os muros de
Dis, o Poderoso”. Ah, Virgílio, Virgílio! Ninguém o superou, meus
senhores! Acredito no progresso, certamente, mas Virgílio dispõe de
adjetivos que nenhum moderno encontraria... - Enquanto
regressavam, começou a recitar versos latinos com pronúncia
italiana. Interrompeu-se, porém, quando se encontraram com uma
mocinha qualquer, aparentemente uma aldeã, e de modo algum
notável pela sua beleza. Abriu então um sorriso donjuanesco e
meteu-se a cantarolar. - Ts, ts, ts - estalou a língua. - Ai, ai, ai! Oh la
la! Moscazinha bonitinha, quer ser minha? Vejam só, “seus olhos
brilham à luz furtiva” - citou sabe Deus que autor, e enviou um beijo
em direção à jovem, que lá se ia, toda confusa.

“Que grande doidivanas!”, pensou Hans Castorp, e não mudou
a sua opinião, quando Settembrini, após esse acesso de galantaria,
voltou a dizer mal. Tinha uma birra especial contra o Dr. Behrens.
Criticou-lhe o tamanho dos pés e ironizou o título de conselheiro
áulico que recebera de um príncipe que sofria de tuberculose
cerebral. A região inteira falava ainda da vida escandalosa que levara
esse príncipe, Radamanto fizera vista grossa, à maneira mais
perfeita de um cortesão. A propósito, sabiam os senhores que
Behrens foi o inventor da temporada de verão? Ele e mais ninguém!
Honra ao mérito! Antigam apenas os fiéis entre os mais fiéis



passavam o estio nesse vale. Porém, “o nosso humorista”, na sua
clarividência incorruptível, verificou que esse inconveniente era
somente o resultado de um preconceito, e estabeleceu a teoria
segundo a qual, pelo menos no que tocava ao sanatório, a cura de
verão era não só recomendável, mas até sumamente eficaz e
mesmo imprescindível. Soube lançar essa teoria, divulgou-a por
meio de artigos de jornal e interessou a imprensa por ela. De então,
os negócios marcharam igualmente bem no verão como inverno. - É
um gênio - disse Settembrini. - In-tu-i-ção! - exclamou, e a seguir se
pôs a achincalhar os demais estabelecimentos do lugar, elogiando,
num tom cáustico, o espírito negocista dos seus donos. Havia lá o
Professor Kafka... Todos os anos, na época crítica do degelo, quando
grande número de pensionistas queria partir, o Professor Kafka via-
se forçado a fazer uma viagem de oito dias, mas prometia outorgar
as autorizações de alta logo após o seu regresso. Entretanto,
permanecia ausente durante seis semanas, e os desgraçados a
esperar, enquanto cresciam -seja dito entre parênteses - as suas
contas. Certa vez, Kafka foi chamado a Fiume, para examinar um
doente, mas não se pôs a caminho antes que lhe garantissem uns
bons cinco mil francos suíços, e entre uma coisa e outra passaram-
se quinze dias. E no seguinte ao da chegada do insigne mestre,
faleceu o paciente. Quanto ao Dr. Salzmann, este dizia à boca
pequena que o Professor Kafka mantinha limpas as suas seringas de
injeção, a ponto de infeccionar os enfermos. “Ele usa pneumáticos
nas rodas de seu coche”, afirmava Salzmann, “para que seus mortos
não o ouçam.” Ao que Kafka replicava que no sanatório de Salzmann
obrigavam os pacientes a um consumo muito intenso do “fruto
consolador da vinha” (igualmente na intenção de lhes arredondarem
as contas), de maneira que ali a gente morria como moscas, não de
tísica, mas de cirrose do fígado...

Enquanto Settembrini prosseguia no mesmo tom, Hans
Castorp ria-se jovialmente e sem malícia, ao ouvir essa catadupa de
eloqüência blasfema. A linguagem do italiano tinha um som
particularmente agradável, na sua absoluta pureza e correção, livres
de qualquer sotaque. Dos seus lábios volúveis, as palavras brotavam
cheias, distintas e como que recém-feitas. O próprio Settembrini
gozava com as locuções e formas cultas, vivas e sardônicas, de que



se servia; até mesmo a flexão e conjugação gramatical dos
vocábulos causavam-lhe evidente prazer, que era ao mesmo tempo
expansivo e contagioso. Seu espírito parecia por demais claro e
concentrado, para que lhe pudesse ocorrer, uma vez sequer, perder
o fio.

- O senhor fala com tanta graça, Sr. Settembrini - disse Hans
Castorp - e com tamanha vivacidade... Não sei como chamar esse
seu jeito de falar...

- Plástico, não é? - respondeu o italiano, abanando-se com o
lenço, apesar da temperatura bastante fresca. - Esta deve ser a
palavra que o senhor procura. Quer dizer que eu falo de um modo
plástico... Mas que é isto? - exclamou. - Que é que estou vendo? Ali
deambulam os nossos juízes do inferno. Que visão!

Os três já haviam dobrado a curva do caminho. Seria em
virtude dos discursos de Settembrini? Ou por causa do declive? Ou
talvez se tivessem afastado do sanatório menos do que parecera a
Hans Castorp? (Todo caminho que trilhamos pela primeira vez é
muito mais longo do que o mesmo caminho quando já o
conhecemos.) Fosse como fosse, o regresso realizara-se com uma
rapidez surpreendente... Settembrini tinha razão. Os que ali
caminhavam pelo largo que se estendia atrás do sanatório eram os
dois médicos. O Dr. Behrens ia à frente - com o jaleco branco e a
nuca saliente, agitando os braços como se fossem remos. O Dr.
Krokowski seguia-lhe as pegadas, trajando o blusão preto e
lançando em torno de si olhares tanto mais orgulhosos quanto mais
a ética profissional o obrigava a manter-se atrás do chefe quando
estava de serviço.

- Ah, Krokowski! - gritou Settembrini. - Lá vai ele conhece
todos os segredos das nossas damas. Não deixem de reparar
refinado simbolismo da sua vestimenta. Ele anda de preto para
indicar que o seu peculiar campo de estudos são as trevas. Esse
homem tem na cabeça um único pensamento, e esse pensamento é
sórdido. Como é possível, prezado engenheiro, que ainda não
tenhamos falado dele? O senhor já chegou a conhecê-lo?

Hans Castorp disse que sim.
- E agora? Estou disposto a acreditar que também ele lhe

agrada.



- Francamente, Sr. Settembrini, não sei. Falei com ele apenas
poucos instantes, e não tenho o hábito de formar uma opinião
precipitada. Costumo olhar a gente e pensar: “Então és assim? Muito
bem”.

- Isto é pura apatia - respondeu o italiano. - Por que não
julga? É para esse fim que a natureza lhe deu os olhos e o cérebro.
O senhor achou que eu era malicioso, mas quando eu falava assim
talvez o fizesse com intenções pedagógicas. Nós, os humanistas
temos todos uma veia pedagógica... Meus senhores, o laço histórico
entre o humanismo e pedagogia é a prova do laço psicológico que
existe entre ambos. Não convém privar os humanistas da sua função
educadora... Não se lhes pode arrebatar essa função, porque só
entre eles se encontra a tradição da dignidade e da beleza do
Homem. Um dia, o humanista substituiu o sacerdote, que numa
época sombria e misantrópica ousara arrogar-se a direção da
juventude. Desde então, senhores não surgiu mais nenhum tipo
novo de educador. O ginásio humanista - o senhor pode me chamar
de reacionário, meu caro engenheiro, mas, por princípio, in
abstracto, queira compreender-me bem, continuo seu adepto...

Ainda no elevador, o italiano prosseguiu no desenvolvimento
do seu tema, e não se calou senão quando os primos, no segundo
andar, se despediram dele. Settembrini ia até o terceiro, onde, como
contou Joachim, habitava um quartinho situado na parte traseira do
sanatório.

- Então não tem muito dinheiro? - perguntou Hans Castorp,
que também entrara no quarto de Joachim, totalmente igual ao seu.

- Acho que não - respondeu o primo. - Ou pelo menos só o
necessário para pagar a pensão. Seu pai já era escritor, sabe? e se
não me engano, também o avô.

- Ora, nesse caso... - disse Hans Castorp. - E ele está
seriamente doente?

- Ao que saiba, não é coisa perigosa. Mas é um mal
persistente e volta uma e outra vez. Já sofre disso faz muitos anos.
Uma vez partiu, mas teve que internar-se de novo.

- Coitado! Logo ele que tanto se entusiasma pelo trabalho... E
com tudo isso é tão loquaz! Tem tanta facilidade em saltar de um
assunto ao outro! Com aquela pequena mostrou-se bastante



atrevido. Eu me senti até um pouco chocado. Mas o que disse depois
sobre a dignidade humana foi mesmo notável. Tive a impressão de
ouvir um discurso solene. Você se encontra freqüentemente com
ele?

 



Sutileza do pensamento

 
Mas Joachim já não podia responder senão com dificuldade e

sem nitidez. Tirara um pequeno termômetro de um estojo de couro
vermelho, forrado de veludo que se achava na mesa, e introduzira
na boca a extremidade inferior cheia de mercúrio. Mantinha-o à
esquerda, por baixo da língua, de maneira que o instrumento de
vidro saía obliquamente da boca, apontando para cima. Depois, pôs-
se à vontade, calçando sapatos e vestindo uma jaqueta agaloada; foi
buscar na mesa uma tabela impressa e um lápis, bem como um livro
uma gramática russa, já que estudava o russo, por esperar disso,
segundo afirmava, certas vantagens no serviço. Assim equipado,
saiu para a sacada, instalou-se na espreguiçadeira e atirou por cima
dos pés um cobertor de lã de camelo.

Essa última precaução quase não era necessária. Havia um
quarto de hora, a camada de nuvens tornara-se cada vez mais
transparente, e o sol irrompeu com tamanho calor e brilho estival,
que Joachim protegeu a cabeça com uma espécie de toldo de linho
branco, que por meio de um pequeno mecanismo engenhoso, podia
ser fixado no braço da cadeira e inclinado segundo a posição do sol.
Hans Castorp elogiou esse invento. Ficou à espera do resultado da
tomada de temperatura. Nesse ínterim, pôs-se a observar tudo
quanto se fazia; também contemplou o saco de pele que se achava
apoiado num canto loggia - Joachim servia-se dele nos dias frios -, e
com os cotovelos fincados no parapeito olhou para o jardim, onde o
alpendre comum estava a essa hora povoado de pacientes deitados,
que liam, escreviam ou conversavam. Não se lograva ver, aliás,
senão uma parte do interior, com talvez umas cinco
espreguiçadeiras.

- Quanto tempo vai durar isto? - perguntou Hans Castorp
voltando a cabeça.

Joachim levantou sete dedos.
- Mas já devem ter passado esses sete minutos.



Joachim fez que não. Depois de alguns instantes tirou o
termômetro da boca, olhou-o e disse:

- Pois é, quando se presta atenção ao tempo, ele passa muito
devagar. Eu realmente gosto de tomar a temperatura quatro vezes
dia, porque assim se nota o que representa, propriamente, um
minuto, ou até uns sete minutos, para gente que, como nós aqui,
esbanja tão pavorosamente os sete dias da semana.

- Você diz: “propriamente”. Assim não se pode dizer - objetou
Hans Castorp, que se sentara com uma coxa no parapeito. O branco
dos seus olhos estava estriado de vermelho. - O tempo
absolutamente não tem natureza própria. Quando nos parece longo,
é longo e quando nos parece curto, é curto, mas ninguém sabe em
realidade sua verdadeira extensão. - Não tinha o hábito de filosofar,
mas nesse momento sentia-se impelido a fazê-lo.

Joachim replicou:
- Como não? Afinal de contas medimos o tempo. Temos

relógios e calendários, e quando um mês se escoa, termina para
mim, para você e para todos os outros.

- Espere um pouco - disse Hans Castorp, levantando o índice
à altura dos olhos turvos. - Você acha então que um minuto é tão
longo como lhe parece, quando toma a temperatura.

- Um minuto é tão longo... dura tanto tempo quanto necessita
o ponteiro dos segundos para dar uma volta completa.

- Mas esse tempo é muito diferente, conforme a sensação
que experimentamos. E na realidade... eu digo: na realidade -
repetiu Hans Castorp, apertando o índice contra o nariz com tanta
força que chegou a torcer a ponta - trata-se aí de um movimento no
espaço, não é? Espere, não me interrompa. Medimos, portanto, o
tempo por meio do espaço. Mas isto é a mesma coisa que medir o
espaço com o auxílio do tempo... O que fazem somente pessoas sem
espírito científico. De Hamburgo a Davo são vinte horas; sim senhor,
de trem. Mas a pé, quantas horas são? E o meu cérebro? Nem um
segundo!

- Escute - disse Joachim. - Que é que você tem? Parece que o
ar, aqui em cima, lhe ataca o cérebro.

- Cale a boca, que estou pensando com grande sutileza. Que
é o tempo, afinal? - perguntou Hans Castorp comprimindo o nariz



com tamanha violência, que a ponta se tornou branca e exangue. -
Quer me dizer isto? Percebemos o espaço com nossos sentidos, por
meio da vista e do tato. Muito bem! Mas que órgão possuímos para
perceber o tempo? Pode me responder a essa pergunta? Bem vê
que não pode. Como é possível medir uma coisa da qual, no fundo,
não sabemos nada, nada, nem sequer uma única das suas
características? Dizemos que o tempo passa. Está bem, deixe-o
passar. Mas para que possamos medi-lo... Espere um pouco! Para
que o tempo fosse mensurável, seria preciso que decorresse de um
modo uniforme; e quem lhe garante que é mesmo assim? Para a
nossa consciência, não é. Somente o supomos, para a boa ordem
das coisas, e as nossas medidas, permita-me esta observação, não
passam de convenções...

- Bem - disse Joachim. - Nesse caso é também uma mera
convenção o fato de eu ter, neste termômetro, cinco décimos a mais.
Mas é por causa desses cinco décimos que preciso cruzar os braços
em vez de seguir a carreira militar. Que coisa nojenta!

- Você tem 37,5?
- A temperatura está baixando outra vez - respondeu

Joachim, completando a curva na papeleta. - Ontem à noite, eu
tinha quase 38. Foi por causa da sua chegada. Aqui, quem recebe
visitas costuma sofrer uma elevação de temperatura. Mas, mesmo
assim, é um alívio.

- Agora vou deixá-lo sozinho - disse Hans Castorp. - Minha
cabeça está ainda cheia de idéias sobre o tempo... É um vasto
complexo, posso lhe afirmar. Mas não quero excitar você, que já tem
alguns décimos a mais. Vou ver se guardo tudo na cabeça, e mais
tarde voltaremos a falar nisso, mas talvez depois do almoço. Quando
for hora de almoçar, você me chama, não é? Eu também vou fazer
uma sessão de repouso. Isso não dói, graças a Deus. - Com essas
palavras contornou a vidraça de separação e entrou no seu próprio
compartimento, onde a espreguiçadeira e a mesinha se achavam
também preparadas. Foi buscar, no quarto cuidadosamente
arrumado, o Ocean Steamships, bem como o belo e macio cobertor,
enxadrezado de verde e carmesim. A seguir, estirou-se na cadeira.

Depois de pouco tempo, também ele viu-se obrigado a baixar
o toldo. Para quem se encontrava assim deitado, o calor do sol fazia-



se insuportável. Mas Hans Castorp verificou imediatamente e com
satisfação que a sua posição era muito cômoda; não se recordava de
ter visto, jamais, uma espreguiçadeira tão confortável. A armação,
de linhas um tanto antiquadas - o que, evidentemente, era apenas
um capricho estético, visto a cadeira estar novinha -, era feita de
madeira lustrosa, entre marrom e vermelho. Um colchão forrado de
chitão macio era, em realidade, composto de três almofadões altos e
estendia-se desde os pés até a cabeceira. Havia ainda uma almofada
em forma de rolo, nem muito dura nem muito mole, presa à altura
da nuca por meio de um cordão, revestida de uma capa bordada, e
que produzia um efeito sumamente agradável. Hans Castorp apoiou
o cotovelo sobre a larga superfície do braço da cadeira e com as
pálpebras semicerradas entregou-se ao repouso, sem recorrer ao
Ocean Steamships para a sua distração. Vista através dos arcos da
loggia, a paisagem áspera e pobre, mas iluminada pelo sol,
assemelhava-se a um quadro dentro de uma moldura. Hans Castorp
contemplou-a, pensativo. De repente lembrou-se de um outro
assunto e interrompeu o silêncio, dizendo em voz alta:

- A moça que nos serviu o café é uma anã; não é?
- Psiu! - fez Joachim. - Fale baixinho. Sim, é uma anã. E daí?
- Nada. Ainda não tínhamos comentado esse fato.
E com isso tornou a devanear. Já passava das dez horas,

quando se deitou. Decorreu uma hora. Uma hora comum, nem
longa, nem curta. Quando ela chegou ao fim, ressoou um gongo
através da casa e do jardim, primeiro à distância, depois pertinho, e
por fim cada vez mais longe.

- O segundo café da manhã - disse Joachim. Ouviu-se que ele
se levantava.

Também Hans Castorp terminou o repouso e entrou no
quarto, para se arrumar. Os primos encontraram-se no corredor e
desceram juntos.

- Sabe que o repouso estava ótimo? - disse Hans Castorp. -
Que cadeiras são essas? Se houver uma delas à venda, vou levá-la
para Hamburgo. Deitado assim, sinto-me como no céu. Que acha
você: será que o Behrens mandou fazê-las especialmente, segundo
as suas indicações?



Joachim não sabia. Após terem deixado os sobretudos no
vestiário entraram pela segunda vez na sala de refeições, onde o
segundo café da manhã já estava sendo servido.

A sala cintilava de tanto leite. Em cada lugar via-se um copo
grande, de meio litro pelo menos.

- Não é comigo! - disse Hans Castorp, voltando a sentar na
extremidade da mesa, entre a costureira e a inglesa, e desdobrou
resignadamente o guardanapo, embora ainda se sentisse abarrotado
do café da manhã. - Não senhor, não é comigo - repetiu. - Deus me
livre! Nunca tomo leite, e ainda menos a esta hora. Não poderia
arranjar alguma porter? - dirigiu-se à anã, com toda a amabilidade e
delicadeza. Infelizmente não havia. Mas a criada prometeu trazer-lhe
cerveja de Kulmbach, e de fato voltou ela pouco depois. Era uma
cerveja preta, espessa, com uma espuma parda, e substituía
perfeitamente a porter. Hans Castorp bebeu com avidez, de um alto
de meio litro. Acompanhou a bebida de presunto com pão torrado.
Novamente foi servido mingau de aveia, e novamente muita
manteiga e fruta. Ele limitou-se a contemplar tudo isso, já que não
se sentia capaz de comer mais. Pôs-se a estudar os pensionistas, e
aos poucos a multidão começou a subdividir-se em grupos,
salientando-se até algumas individualidades.

A sua própria mesa estava completa, com exceção do lugar
que se achava à sua frente, na extremidade oposta. Segundo ficou
sabendo, era o “lugar do doutor”. Pois os médicos participavam das
refeições comuns, quando as suas ocupações lhes deixavam o
tempo necessário, e costumavam comer numa e noutra mesa,
alternadamente. Por isso se reservava à extremidade de todas elas
um “lugar do doutor”. No momento, nenhum dos dois se encontrava
presente. Dizia-se que estavam operando. De novo entrou o jovem
bigodudo, abaixou uma só vez o queixo na direção do peito e
sentou-se com uma fisionomia desassossegada e hermética.
Também a magrinha de cabelos louros estava no seu lugar,
engolindo colheradas de iogurte, como se fosse o seu único
alimento. A seu lado, instalara-se desta vez uma senhora de idade,
baixinha e alegre, a qual dirigia uma torrente de palavras russas ao
jovem taciturno, que a olhava com uma expressão preocupada,
limitando-se a sacudir a cabeça, ostentando a expressão de quem



tem na boca qualquer coisa de gosto repugnante. À sua frente, do
outro lado da senhora de idade, achava-se mais uma mocinha, aliás
muito bonita, com uma tez rosada e seios rijos; tinha cabelos
castanhos agradavelmente ondulados, olhos redondos e pueris, da
mesma cor, e um pequeno rubi na mão bem-formada. Ria muito, e
também falava russo, só russo. Chamava-se Marusja, segundo Hans
Castorp pôde ouvir. Além disso, observou ele de passagem que
Joachim baixava os olhos com ar severo cada vez que a moça ria ou
falava.

Settembrini apareceu na porta lateral e, cofiando o bigode,
encaminhou-se para o seu lugar, na extremidade da mesa colocada
obliquamente diante de Hans Castorp. Apenas sentou-se, os
comensais desataram a rir. Sem dúvida, acabava de dizer alguma
coisa maliciosa. Hans Castorp também conseguiu identificar os
membros da “Sociedade Meio-Pulmão”. Hermine Kleefeld, com seus
olhos estúpidos, foi arrastando o passo, até a mesa mais próxima da
porta do avarandado, e cumprimentou o jovem beiçudo que, no
passeio da manhã, levantara o paletó daquele jeito inconveniente. A
Srta. Levi, com a cútis de marfim, estava sentada junto da Srª. Iltis,
gorda e salpicada de lunares, à mesa transversal, à direita de Hans
Castorp, onde, além delas, só se encontravam pessoas
desconhecidas.

- Lá vêm os seus vizinhos - murmurou Joachim ao primo,
inclinando-se para a frente. O casal passou perto de Hans Castorp,
rumo à mesa dos “russos ordinários”, a última à direita, onde já se
achava uma família com um menino de cara feia, a devorarem
enormes montões de porridge. O homem era de constituição débil e
tinha as faces cavas e cinzentas. Trajava uma jaqueta de couro
marrom e calçava toscas botinas de feltro, fechadas a fivela. Sua
esposa, também baixinha e delgada, exibia um chapéu enfeitado de
penas, que a cada passo se balouçavam, um boá pouco limpo,
igualmente de penas, e minúsculos sapatos de couro da Rússia,
cujos tacões excessivamente altos a obrigavam a um passo
saltitante. Hans Castorp examinou os dois com uma falta de
consideração que não lhe era habitual e cuja brutalidade ele mesmo
sentiu; mas foi justamente o caráter brutal da sua conduta o que, de
repente, lhe causou certo prazer. A expressão de seus olhos era ao



mesmo tempo obtusa e indiscreta. Quando, nesse momento a porta
envidraçada da esquerda se fechou, tinindo estrepitosamente, como
acontecera na hora do café, Hans Castorp não tornou a sobressaltar-
se, mas limitou-se a uma careta fleumática. Empenhou-se então em
voltar a cabeça para aquele lado; no entanto, verificou que esforço
era excessivo e não valia a pena. Aconteceu que mais uma vez não
logrou averiguar quem manejava a porta daquela maneira relaxada.

Essa indiferença provinha do fato de o ter atordoado e
paralisado completamente a cerveja matinal, que em outras ocasiões
exercia sobre ele apenas um efeito levemente inebriante. Dessa vez,
porém produziu em Hans Castorp as mesmas conseqüências de um
golpe na testa. As pálpebras pesavam-lhe como chumbo. A língua já
não obedecia aos mais simples pensamentos, quando por cortesia
procurou palestrar com a inglesa. Até a tentativa de mudar a direção
do olhar lhe custava um imenso esforço. E a isso acrescia aquele
horroroso ardor no rosto que reaparecera com a mesma intensidade
da véspera; sentia as faces como que túmidas de calor. Respirava
com dificuldade e o coração batia qual um martelo envolto num
pano. Se todas sensações não o incomodavam grandemente, era
porque sua cabeça encontrava no estado de quem fez duas ou três
inalações de clorofórmio. Que o Dr. Krokowski finalmente surgira na
sala e se sentara no lugar à sua frente, Hans Castorp notou-o
apenas como num sonho, não obstante o médico o fixar diversas
vezes, ao conversar em com as senhoras à sua direita, enquanto as
mocinhas - a exuberante Marusja e a macilenta comedora de iogurte
- baixavam humilde e pudicamente os olhos. Hans Castorp, aliás,
não deixou de se comportar convenientemente - é escusado dizê-lo;
visto a sua língua mostrar recalcitrante, preferiu permanecer calado,
mas conseguiu manejar com uma correção toda especial a faca e o
garfo. Quando primo lhe deu um sinal com a cabeça e se levantou,
pôs-se também pé, inclinou-se vagamente em direção aos
companheiros de mesa e seguiu com passo firme atrás de Joachim.

- Qual é a hora do próximo repouso? - perguntou, ao saírem
da casa. - A meu ver, é a melhor coisa que existe por aqui. Quem
me dera estar deitado na minha magnífica espreguiçadeira! Vamos
muito longe?

 



Uma palavra indevida

 
- Não - respondeu Joachim. - Nem posso ir longe. A esta hora

costumo descer à aldeia e dar um passeio até Davos-Platz, quando
tenho bastante tempo. A gente olha as lojas e o movimento na rua,
e compra o que precisa. Antes do almoço há mais uma hora de
repouso, e depois fica-se outra vez deitado até as quatro. Não se
preocupe.

Desceram em pleno sol pela rampa da estrada. Atravessaram
o curso d'água e as trilhas estreitas, tendo diante de si os vultos das
montanhas que ladeavam o vale à direita: a Kleine Schiahorn, as
Grüne Türme e o Dorfberg, conforme Joachim foi explicando. Lá,
mais adiante, a certa altura, via-se o cemitério de Davos-Dorf,
cercado de um muro; também para ele apontou Joachim com a
bengala. E chegaram à estrada principal, que, um pouco acima do
fundo do vale, se estendia ao longo da vertente composta de
terraços.

Não se podia falar, propriamente, de aldeia, da qual apenas
sobrava o nome “Dorf”. Devorara-a a estação climatológica, ao
prolongar-se mais e mais em direção à entrada do vale, de modo
que a parte do conjunto que se chamava “Dorf” se confundia,
insensivelmente, e sem solução de continuidade, com a outra,
chamada “Davos-Platz”. Hotéis e pensões, todos eles
abundantemente providos de avarandados cobertos, sacadas e
alpendres de repouso, achavam-se dispersos por ambos os lados
bem como casinhas particulares nas quais se alugavam cômodos; de
vez em quando viam-se casas em construção; havia também alguns
terrenos baldios, onde a estrada permitia ver os prados abertos do
vale...

Hans Castorp, tomado pelo desejo de se proporcionar o
costumeiro e querido estímulo, acendera novamente o charuto.
Provavelmente foi graças à cerveja que acabava de beber que
redescobriu, com indizível satisfação, alguns vestígios do almejado



aroma, se bem que este aparecesse apenas em raros momentos e
sem grande intensidade. Custou-lhe um certo esforço nervoso
alcançar uma idéia daquele antigo prazer, e o repugnante sabor de
couro continuava predominando. Incapaz de conformar-se, lutou
algum tempo pela obtenção do gozo que ora se lhe esquivava, ora
assomava a muita distância, como que zombando dele. Finalmente,
fatigado e aborrecido, jogou fora o charuto. Apesar do seu
atordoamento, sentiu que a cortesia o obrigava a entabular uma
conversa. Para esse fim, procurou lembrar-se das coisas
interessantes que, havia pouco, tencionara dizer acerca do tempo.
Mas constatou que se esquecera por completo de todo esse “vasto
complexo”, a ponto de não abrigar na sua cabeça o mínimo
pensamento a esse respeito. Em compensação, meteu-se a falar de
assuntos referentes ao corpo, e isso de maneira bastante esquisita.

- Quando é que você vai tirar novamente a temperatura? -
perguntou. - Depois da refeição? Assim está bem. A essa hora acha-
se o organismo em pleno funcionamento; aí deve aparecer a
verdade. Mas diga, você não acha que o Behrens brincou comigo,
quando sugeriu que eu também tomasse a temperatura? Settembrini
riu-se gargalhadas, quando ouviu a história. E realmente seria
absurdo. Além disso, nem termômetro tenho.

- Ora - disse Joachim. - Isso é o de menos. Basta comprar
um. Aqui se encontram termômetros em toda parte. Qualquer loja
tem.

- Para quê? Não senhor o repouso, vá lá; mas tomar a
temperatura, isso seria exigir muito de um visitante. É uma
ocupação e que deixo para vocês. Se eu ao menos soubesse -
continuou Hans Castorp, pondo as mãos sobre o coração, como um
jovem apaixonado - que tenho a toda hora estas palpitações! Elas
me inquietam, e já faz tempo que estou refletindo sobre isso. Olhe,
a gente sofre de palpitações quando se acha em vésperas de uma
alegria extraordinária, ou quando está com medo; em poucas
palavras, quando experimenta uma emoção, não é? Mas, sentir que
o coração bate gratuitamente, sem motivo nem sentido, por assim
dizer por conta própria - acho isso misterioso, compreende? É como
se o corpo seguisse o seu próprio caminho e se tivesse desligado da
alma. De certo modo é semelhante a um cadáver que também, na



realidade, não está completamente morto... Isto não existe... Mas
ainda leva uma vida bastante ativa e independente: os cabelos e as
unhas continuam crescendo, e como me explicaram, reina nele, sob
todos os aspectos, físicos e químicos, a mais franca animação.

- Que maneira de falar é essa? - disse Joachim num tom de
ponderada censura. - Franca animação! - Talvez quisesse, dessa
forma, vingar-se um pouco da observação que o primo fizera, de
manhã, sobre a banda do regimento.

- Mas é mesmo! Reina a mais franca animação. Por que é que
você se escandaliza? - perguntou Hans Castorp. - De resto,
mencionei isso apenas de passagem. Eu queria somente dizer que é
uma coisa sinistra e penosa ver o corpo levar uma existência própria,
independente da alma, e dar-se ares de importância, como no caso
dessas palpitações sem motivo. E a gente se esforça por encontrar
um sentido nessa coisa; procura-se a emoção indispensável, um
sentimento de alegria ou de medo, que as justifique de certo modo -
pelo menos eu faço isso, pois só posso falar de mim.

- Sim senhor - disse Joachim, suspirando. - É mais ou menos
a mesma coisa que estar com febre. Nesse caso também reina no
corpo “a mais franca animação”, para empregar a sua expressão.
Então acontece facilmente que, sem querer, a gente ande à cata de
uma emoção, como você diz, para que essa animação receba um
sentido mais ou menos plausível... Mas estamos falando de coisas
tão desagradáveis! - acrescentou em voz trêmula, e cortou a
conversa. Hans Castorp limitou-se a dar de ombros, da mesma
forma como vira Joachim fazer na véspera.

Durante algum tempo caminharam em silêncio. Depois
Joachim perguntou:

- E que tal acha você acha as pessoas aqui em cima? Quero
dizer, os nossos companheiros de mesa.

Hans Castorp assumiu um ar indiferente, pensativo.
- Meu Deus! - disse. - Não me parecem grande coisa. Tenho a

impressão de que em outras mesas há pessoas mais interessantes,
pode ser que me engane. A Srª. Stöhr deveria lavar os cabelos,
estão muito ensebados. E aquela Mazurca, ou como se chama?,
parece-me um pouco fútil. A toda hora bota o lenço na boca, de
tanto rir.



Joachim achou graça nessa deformação do nome.
- Mazurca? É boa! - exclamou. - Ela se chama Marusja, sabe?

É o mesmo que Maria. Pois é - acrescentou - ela é mesmo
estouvada, e contudo teria motivos de sobra para ficar mais quieta.
Está bastante doente.

- Ninguém pensaria isso - disse Hans Castorp. - Tem uma
aparência tão sadia! Uma doença do peito é a última coisa que eu
atribuiria. - Tentou trocar com o primo um olhar atrevido, mas
verificou que o rosto de Joachim, apesar de tostado pelo sol,
mostrava uma cor terrosa, como a adquire a pele queimada, quando
o sangue retira, e que sua boca se crispara de um modo
particularmente doloroso, adotando uma expressão que despertou
no jovem Hans Castorp um vago pavor e fez com que ele, mudando
imediatamente de assunto, fosse informar-se sobre outras pessoas,
na intenção de esquecer o mais depressa possível Marusja e a
expressão de Joachim, o que, aliás, conseguiu sem dificuldade.

A inglesa do chá de roseira-brava chamava-se Miss Robinson.
A costureira não era costureira, mas uma professora do Liceu
Estadual Königsberg, e por isso se expressava com tanta correção.
Seu nome era Engelhart. Quanto à velhota jovial, nem o próprio
Joachim sabia como se chamava, apesar de viver há muito tempo ali
em cima. Em todo caso era a tia-avó da comedora de iogurte, com a
qual morava constantemente no sanatório. Mas quem estava mais
doente, dentre todos os que comiam à mesa, era o Dr. Blumenkohl,
Leo Blumenkohl, de Odessa, aquele moço bigodudo de cara fechada.
Já havia anos que se achava internado...

Estavam passando por uma verdadeira rua de cidade, a rua
principal de um centro internacional, como logo se via. Vinham-lhes
ao encontro veranistas que flanavam por ali, jovens na maioria, os
homens em traje esporte e sem chapéu, as senhoras também sem
chapéu e com saias brancas. Ouvia-se falar russo e inglês. À direita
e à esquerda havia lojas com elegantes vitrines, e Hans Castorp,
cuja curiosidade travava uma luta violenta com a ardente fadiga,
obrigou os olhos a verem, detendo-se durante muito tempo diante
da loja de um camiseiro, para constatar que a vitrine estava mesmo
“à altura”.



Depois surgiu uma rotunda, com uma galeria coberta, onde
uma orquestra dava um concerto. Era o cassino. Em algumas
quadras de tênis jogavam-se partidas. Jovens escanhoados, de
pernas compridas, trajando calças de flanela cuidadosamente
passadas, exibiam os antebraços desnudos e os sapatos com solas
de borracha. À sua frente jogavam mocinhas tostadas, vestidas de
branco, que em plena corrida se estiravam alto no ar iluminado pelo
sol, a fim de rebaterem, no vôlei, a bola alvacenta. Um como que
um pó de farinha pairava sobre as quadras bem cuidadas. Os primos
sentaram-se num banco vazio, para olhar e criticar o jogo.

- Você não joga aqui? - perguntou Hans Castorp.
- Não me deixam - respondeu Joachim. - Nós temos de ficar

deitados, sempre deitados... Settembrini costuma dizer que vivemos
uma vida horizontal, que somos uns horizontais. É uma das suas
piadas sarcásticas... Aquela gente que ali joga não está doente, ou
então joga apesar da proibição. De resto, eles não jogam muito
seriamente; é mais para mostrar os trajes... E quanto às proibições,
existem por aqui outras coisas proibidas que se jogam, como o
pôquer, sabe? e neste ou naquele hotel, também os petits chevaux.
Entre nós, isto se pune com expulsão, porque o jogo de azar é
considerado a infração mais prejudicial. Contudo, há quem saia
ainda depois da revista noturna, para entrar na jogatina. O príncipe
que deu o título ao Behrens também costumava escapulir de noite.

Hans Castorp mal o ouvia. Andava com a boca entreaberta;
embora não estivesse resfriado, tinha dificuldade em respirar pelo
nariz. Seu coração martelava num ritmo contrário à música, o que
lhe causava impressão vagamente penosa. Tomado dessa sensação
de desordem e contrariedade, estava a ponto de cochilar, quando
Joachim o avisou de que eram horas de voltar.

Percorreram o caminho em silêncio. Hans Castorp até chego
tropeçar diversas vezes na estrada plana, e, ao dar-se conta disso,
esboçou um sorriso melancólico, sacudindo a cabeça. O porteiro
coxo conduziu-os no elevador até o seu pavimento. Separaram-se
em frente do número 34, com um breve “Até logo”. Hans Castorp
rumou, através do quarto e saiu para a sacada, onde, sem mais nem
menos, se deixou cair na espreguiçadeira. Nem sequer mudou de



posição, mergulhou numa pesada modorra, que as rápidas pulsações
do coração animavam desagradavelmente.

 



Uma fêmea, naturalmente!

 
Não se deu conta do tempo que passou nesse estado.

Chegada a hora ressoou o gongo. Mas, como Hans Castorp sabia,
isso não representava o chamado imediato à refeição. Era, apenas, o
sinal para os hóspedes se aprontarem. Assim, permaneceu deitado
até que o estrondo metálico se intensificasse e depois se afastasse
pela segunda vez. Quando Joachim atravessou o quarto, para buscá-
lo, Hans Castorp quis mudar de roupa. Joachim, entretanto, não
permitiu. Detestava e desdenhava a falta de pontualidade. Como era
possível progredir na vida e recuperar a saúde, para voltar ao serviço
- perguntou -, aquele que se mostrava por demais relaxado até para
observar o horário das refeições? Nesse ponto, indiscutivelmente,
tinha razão, e Hans Castorp limitou-se a observar que não estava
doente, rias apenas se sentia sumamente sonolento. A toda pressa
lavou as mãos, e em seguida desceram ao salão, pela terceira vez
nesse dia.

Os hóspedes vinham afluindo por ambas as entradas.
Entravam também pelas portas do avarandado, que estavam
abertas. Dentro de pouco tempo, todos se encontravam sentados
em torno das sete mesas, como se nunca se tivessem levantado. Tal
era, pelo menos, a impressão de Hans Castorp - impressão
puramente fantástica e irracional, mas que seu cérebro enevoado
não logrou rechaçar por alguns instantes, e na qual encontrou
mesmo algum prazer; pois, no decorrer da refeição, tentou
repetidamente evocá-la, obtendo cada vez uma ilusão perfeita. A
velhota jovial estava novamente a dirigir uma torrente de palavras,
no seu linguajar indistinto, ao Dr. Blumenkohl, sentado do lado
oposto da mesa, e que a ouvia com um ar preocupado. Sua sobrinha
macilenta comia, finalmente, outra coisa que não o iogurte: o
espesso crême d'orge, que as criadas serviam em pratos; mas ela
não foi além de umas poucas colheradas. A bela Marusja, para
abafar o riso, apertava contra a boca o lencinho, que exalava



perfume de flor de laranjeira. Miss Robinson lia as mesmas cartas
escritas em letra redonda que já lera de manhã. Evidentemente não
sabia nem uma única palavra de alemão e fazia até questão de não
saber. Joachim, em atitude diferente, proferiu algumas frases
inglesas sobre o tempo, às quais ela respondeu mastigando uns
monossílabos, para logo recair no silêncio. Quanto à Srª. Stöhr, com
a sua blusa de padrão escocês - submetera-se ela, essa manhã, ao
exame médico, cujos pormenores relatou com afetação vulgar,
descortinando os seus dentes de lebre. Lamentou-se de que em
cima, à direita, houvesse ainda ruídos; além disso, tinha uma
diminuição do murmúrio abaixo da axila esquerda; era preciso ficar
mais cinco meses, conforme lhe dissera “o Velho”. Em sua linguagem
ordinária, chamava o Dr. Behrens de “o Velho”. Mostrou-se, de resto,
muito indignada pelo fato de não estar “o Velho” presente à mesa.
Segundo a “toumée” queria dizer: segundo o turno era hoje a vez da
sua mesa, ao passo que “o Velho” novamente se sentara à mesa
próxima da esquerda (onde, com efeito, se via o Dr. Behrens
juntando as manzorras diante do prato). Mas, claro continuou a Srª.
Stöhr -, ali tinha o lugar a gorda Srª. Salomon, de Amsterdã, que
todo santo dia se apresentava às refeições num vestido muito
decotado, e tal aspecto parecia que era do agrado do “Velho”, se
bem que ela, a Srª. Stöhr, não soubesse explicar por que razão, uma
vez que nos exames médicos ele tinha ensejo para ver o quanto
queria dessa dama. Mais tarde contou, cochichando exaltadamente,
que à noite anterior, no avarandado de repouso localizado no sótão,
alguém apagara a luz, e isso para fins que a Srª. Stöhr qualificava de
“manifestos”. “O Velho” notara o incidente e praguejara de tal
maneira, que todo o sanatório o ouvira. Mas naturalmente, mais
uma vez não conseguira descobrir o culpado, e entanto não era
preciso ter estudado na universidade para adivinhar que fora aquele
capitão Miklosich, de Bucareste para quem nunca havia escuridão
suficiente em companhia de senhoras; um homem sem a mínima
cultura, embora usasse espartilho, e por natureza uma fera, sim,
uma fera, repetiu a Srª. Stöhr numa voz afogada, enquanto o suor
lhe perlava a testa e o lábio superior. Todo o mundo em Davos sabia
das relações que existiam entre ele e a esposa do Cônsul-Geral
Wurmbrand, de Viena, e não podiam se chamar de “secretas”. Não



somente entrava o capitão, às vezes já de manhã cedo no quarto da
mulher do cônsul-geral, quando esta se encontrava ainda deitada, e
assistia então a sua toilette; mas, na terça-feira passada, saíra do
quarto Wurmbrand às quatro da madrugada... A enfermeira do
jovem Franz do número 19, aquele que tivera recentemente o
pneumotórax fracassado... essa enfermeira, pois, apanhara o capitão
em flagrante delito, de tanta vergonha enganara-se na porta, de
modo que se vira, de repente, no quarto do Sr. Paravant, promotor
público de Dortmund... Por fim, a Srª. Stöhr entregou-se a
considerações pormenorizadas sobre um instituto “cósmico” da
aldeia, onde ela costumava comprar seu dentifrício. Joachim cravava
os olhos no prato.

A comida era tão boa quanto abundante. Incluindo a sopa,
constava de nada menos que seis pratos. Depois do peixe vinha uma
sólida iguaria de carne com verduras; a seguir, ainda outro prato de
legumes; fritura de aves, uma sobremesa austríaca, em nada inferior
à da véspera, por fim queijo e frutas. Cada prato era servido duas
vezes, e não inutilmente. Em toda parte, nas sete mesas, viam-se
pratos cheios; reinava naquela sala um apetite voraz, uma fome de
lobo, que seria um prazer observar, se ela não produzisse, ao mesmo
tempo, uma impressão de certo modo sinistra e até repulsiva. Não
somente as pessoas bem-humoradas manifestavam esse apetite,
aquelas que tagarelavam e se atiravam bolinhas de pão, mas
também as taciturnas e sombrias, que, nos intervalos entre os
diferentes pratos, apoiavam a cabeça nas mãos e fitavam o ar. Um
adolescente, na mesa vizinha da esquerda, um colegial, segundo
parecia, com mangas muito curtas e óculos redondos de grossas
lentes, cortava em pedacinhos tudo quanto se amontoava no seu
prato, transformando-o numa papa informe; depois se inclinava para
a frente e devorava a comida, passando, de vez em vez, o
guardanapo por baixo dos óculos, para enxugar não se sabia o quê,
lágrimas ou gotas de suor.

Dois incidentes ocorreram durante o almoço, despertando a
atenção de Hans Castorp, na medida em que seu estado permitia.
Primeiramente, a porta envidraçada tornou a fechar-se com
estrondo; foi quando comiam o peixe. Hans Castorp sobressaltou-se,
irritado, e na sua cólera veemente disse de si para si que desta vez



era necessário descobrir o culpado. Não se limitou a pensar nisso
intimamente, mas também formou as palavras com os lábios, por
tomar muito a sério o incidente. - É preciso encontrá-lo! - murmurou
com uma indignação de tal modo exagerada, que tanto Miss
Robinson como a professora o olharam, pasmadas. Com essas
palavras voltou-se para a esquerda e arregalou os olhos injetados.

Era uma senhora que atravessava a sala, ou melhor, uma
moça, de estatura média vestida de pulôver branco e saia a fantasia,
com cabelos ruivos, que ela usava numa trança enrolada em volta da
cabeça. Hans Castorp mal pôde entrever-lhe uma parte do perfil.
Andava sem fazer ruído, o que formava um contraste estranho com
a sua entrada barulhenta; caminhando de um modo singularmente
furtivo, cabeça levemente avançada, dirigiu-se à mesa situada na
extrema direita da sala, perpendicular ao avarandado, a mesa dos
“russos distintos”. Uma das mãos achava-se enterrada no bolso do
pulôver justo, ao passo que a outra, levantada à altura da nuca,
segurava e arranjava o penteado. Hans Castorp olhou essa mão -
entendia de mãos e lhes devotava atenção muito crítica, tendo o
hábito de examinar, antes de mais nada, essa parte do corpo das
pessoas com quem travava conhecimento. Aquela mão que ali
arrumava os cabelos era propriamente a mão de uma senhora
distinta; não oferecia aquele aspecto cuidado e refinado que
costumavam ter as mãos das esfera social de Hans Castorp.
Bastante larga, de dedos curtos, tinha algo de primitivo, de infantil,
que lembrava a mão de uma colegial. As unhas, evidentemente,
ignoravam a manicura; estavam aparadas de maneira tosca, também
de colegial, e a pele, nas bordas, parecia tanto áspera, como a de
quem tivesse o vício de roer as unhas. Hans Castorp notou tudo isso
mais por adivinhação do que pelos olhos, pois a distância era
demasiadamente grande. A moça retardatária cumprimentou com
um aceno de cabeça os companheiros de mesa e sentou-se, dando
as costas à sala, ao lado do Dr. Krokowski, que presidia àquela
mesa. Depois, ainda segurando os cabelos com a mão, lançou por
sobre o ombro um olhar ao público, o que permiti Hans Castorp
vislumbrar-lhe as maçãs salientes e os olhos rasgados... Uma
recordação vaga, ele não sabia de que nem de quem, assaltou-o
leve e passageiramente ao ver esse rosto.



- Uma fêmea, naturalmente! - pensou Hans Castorp, e, mais
uma vez lhe aconteceu articular as palavras, de modo que a
professora, Srta. Engelhart, pôde ouvir o que dizia. A insignificante
solteirona deu um sorriso indulgente.

- É Mme... Chauchat - disse. - Ela é tão relaxada! Uma mulher
encantadora! - Ao mesmo tempo intensificou-se o rubor aveludado
das faces da Srta. Engelhart, coisa que sempre se dava quando ela
abria a boca.

- Francesa? - perguntou Hans Castorp com severidade.
- Não, russa - respondeu a Srta. Engelhart. - Pode ser que o

marido seja francês ou de origem francesa. Não tenho certeza.
- É aquele? - indagou Hans Castorp, ainda irritado, apontando

para um senhor de ombros caídos, que se achava à mesa dos
“russos distintos”.

- Não, senhor - tornou a professora. - Ele nunca esteve aqui.
Ninguém o conhece.

- Ela deveria fechar a porta com mais cuidado - disse Hans
Castorp. -sempre bate com a porta. É uma falta de educação.

A professora aceitou a censura com um sorriso humilde, como
se ela própria fosse a culpada, e assim deixaram de falar em Mme...
Chauchat. O segundo incidente consistia na temporária ausência do
Dr. Blumenkohl. Era só isso e nada mais. De repente, acentuou-se a
expressão levemente enojada do seu rosto, enquanto mais
preocupadamente do que em geral cravava o olhar no vazio. Depois,
com um movimento discreto, afastou a cadeira e saiu. Foi quando a
imensa vulgaridade da Srª. Stöhr se manifestou em toda a sua
crueza. Provavelmente, a baixa satisfação que lhe causava o fato de
estar menos enferma do que Blumenkohl, fez com que lhe
acompanhasse a saída com comentários mesclados de compaixão e
desdém.

- Coitado! - disse ela. - Está com os pés na cova. Outra vez
precisa conversar com o Joãozinho Azul. - Arvorando uma fisionomia
de obstinada tolice, proferiu, sem o menor asco, a denominação
burlesca “Joãozinho Azul”. Ao ouvi-la, Hans Castorp experimentou ao
mesmo tempo horror e vontade de rir. Pouco tempo depois, voltou o
Dr. Blumenkohl, do mesmo modo discreto. Sentou-se novamente e



prosseguiu na refeição. Também ele comia muito; servia-se duas
vezes de cada prato, taciturno, com expressão tristonha e fechada.

Finalmente, o almoço chegou ao fim. Graças ao serviço
atencioso - a anã movimentava-se de maneira particularmente
rápida -, durara apenas uma hora. Ofegante, sem saber como
subira, Hans Castorp jazia mais uma vez na magnífica
espreguiçadeira da sua sacada. O repouso após o almoço
prolongava-se até a hora do chá, sendo considerado como o mais
importante e por isso observado com todo o rigor. Entre as divisões
de vidro opaco que o separavam, de um lado, de Joachim, e do
casal russo, do outro, permanecia Hans Castorp estendido,
modorrando, a respirar pela boca, enquanto o seu coração
martelava. Quando fez uso do lenço, notou nele manchas de
sangue, mas não teve forças para refletir a esse respeito, apesar de
ser muito impressionável e se inclinar, por natureza, para
preocupações hipocondríacas. Tornara a acender um Maria Mancini,
e dessa vez fumou o charuto até o fim, fosse qual fosse o seu sabor.
Entretanto, angustiado e cismarento, analisava as coisas estranhas
que lhe aconteciam ali. Duas ou três vezes, seu peito foi sacudido
por uma risada interior, ao relembrar a expressão abominável que
empregara, na sua vulgaridade a Srª. Stöhr.

 



O Sr. Albin

 
No jardim, lá embaixo, a brisa levantava de vez em quando a

bandeira adornada de um caduceu. O céu voltara a nublar-se em
toda parte. Desapareceu o sol, e quase imediatamente surgiu um
frio pouco hospitaleiro. O alpendre de repouso parecia estar cheio;
ouviam-se conversas e risos abafados.

- Por amor de Deus, Sr. Albin, guarde essa faca. Pode
acontecer uma desgraça! - lamentava-se uma voz aguda, suplicante,
de mulher.

-meu caro Sr. Albin, por favor, tenha consideração pelos nos
nervos e afaste essa arma homicida - interveio outra. E um jovem
louro, que com um cigarro na boca estava sentado na borda da
primeira espreguiçadeira, retrucou num tom insolente:

- Nem penso nisso! Será que as senhoras não me permitem
brincar com a minha faca? Não nego que é uma faca muito bem
afiada. Comprei-a em Calcutá, de um faquir cego. O homem era
capaz de a engolir, e logo depois o seu menino ia desenterrá-la a
uns cinquenta passos de distância... Querem ver? Corta melhor que
uma navalha. Baste tocar no gume, e a carne se abre que nem
manteiga. Esperem, vou mostrá-la de perto... - O Sr. Albin levantou-
se. Houve gritos estridentes. - Não? Nesse caso vou buscar meu
revólver - continuou ele. - Talvez seja mais interessante para as
senhoras. É formidável. Tem uma força de percussão que nem
imaginam... Vou buscá-lo no meu quarto.

- Sr. Albin, Sr. Albin, não faça isso! - imploravam várias vozes.
Mas o Sr. Albin já saíra do alpendre para subir ao quarto. Era muito
jovem, com movimentos desengonçados, e tinha uma cara rosada,
de criança, ornada de pequenas suíças.

- Sr. Albin! - gritou uma senhora atrás dele. -seria melhor
buscar um sobretudo. Ponha um sobretudo, faça o favor! O senhor
passou seis semanas na cama, com pneumonia, e agora fica sentado



aqui, sem se agasalhar, e ainda fuma cigarros! Palavra de honra, Sr.
Albin, isso é tentar a Deus.

Mas ele se limitou a um riso sarcástico e foi-se embora.
Poucos minutos após, já estava de volta com o revólver na mão,
para desenfrear uma gritaria ainda mais idiota que a anterior. Ouviu-
se perfeitamente como algumas dentre as senhoras, levantando-se
de um pulo, tropeçavam no cobertor e caíam no chão.

- Vejam só como ele é pequeno e lustroso - disse o Sr. Albin. -
Mas ele morde, quando aperto aqui... - Nova gritaria. - Claro que
está carregado - acrescentou o Sr. Albin. - Há seis balas no cilindro,
que gira a cada disparo... Aliás, não comprei este negócio para
brincadeira - concluiu, ao notar que o efeito das suas palavras
diminuía. Enfiou o revólver no bolso do paletó, tornou a sentar-se,
cruzando as pernas, e acendeu novo cigarro. - Absolutamente não é
para brincadeira - repetiu, cerrando os lábios.

- Mas, para quê? Para que, então? - perguntaram algumas
vozes trêmulas de pressentimento. - Que horror! - exclamou de
repente uma das senhoras, e o Sr. Albin sacudiu a cabeça
afirmativamente.

- Vejo que as senhoras começam a compreender - disse -
Com efeito, é para isso que ando com ele - continuou num tom
displicente, depois de ter tirado uma longa tragada do cigarro, não
obstante a pneumonia recém-vencida. - Conservo-o preparado para
o dia em que esta coisa aqui começar a me aborrecer muito, e terei
a honra de me despedir respeitosamente. É muito simples. Gastei
algum tempo em estudar o assunto e sei como melhor se liquida. A
palavra “liquida” provocou um grito de susto. - O coração interessa.
E um alvo incômodo... Além disso prefiro extinguir a consciência no
seu próprio centro, enxertando um corpo estranho engraçadinho
neste órgão interessante... - E o Sr. Albin mostrou com o indicador o
crânio coberto de cabelos louros, aparados rente - Deve-se apontar
aqui - com essas palavras, o Sr. Albin voltou a tirar do bolso o
revólver niquelado e bateu com o cano na fronte - aqui, em cima da
artéria... É um processo facílimo, até sem espelho...

Ouviram-se muitas vozes de insistente protesto, às quais se
misturou ainda um violento soluço.



- Sr. Albin, Sr. Albin, tire esse revólver da fronte, guarde o
revólver! Não posso ver uma coisa dessas! Sr. Albin, o senhor é
moço, vai recuperar a saúde, voltará à vida e terá uma grande
carreira pela frente; garanto-lhe! Bote o sobretudo, deite-se na
espreguiçadeira, agasalhe-se bem e continue com o seu tratamento!
Não mande o massagista embora, como fez da outra vez, quando
ele veio esfregá-lo com álcool. E por amor à sua vida, sua jovem e
preciosa vida, Sr. Albin atenda ao nosso conselho: abandone os
cigarros!

Mas o Sr. Albin mostrava-se inexorável:
- Não e não! - disse ele. - Não insistam comigo. Está bem.

Agradeço-lhes a sua bondade. Nunca neguei nada a uma senhora,
mas deve-se compreender que é inútil procurar deter a roda do
destino. Faz mais de dois anos que vivo aqui... Estou farto e vou sair
do jogo. Que mal há nisso? Incurável, minhas senhoras! Olhem o
homem que aqui está à sua frente; é um caso incurável. O próprio
Behrens já não disfarça essa sua opinião, nem para guardar as
aparências. Então me concedam a pequena liberdade que para mim
resulta desse fato! É como no ginásio, quando se decidia que
alguém levava bomba e tinha que repetir o ano. Deixavam então de
examiná-lo, e ele não precisava mais trabalhar. Eu cheguei
definitivamente a essa situação feliz. Nada mais preciso fazer; não
entro mais no balanço; posso me rir de tudo... Querem chocolate?
Sirvam-se. Não, minhas senhoras, não me privem de nada. Tenho
montões de chocolate no meu quarto; oito caixas de bombons, cinco
barras de Gala-Peter e quatro libras de chocolate Lindt. Tudo isto me
mandaram as senhoras do sanatório durante a minha pneumonia...

Em algum lugar, uma voz de contrabaixo reclamou silêncio. O
Sr. Albin deu uma rápida risada; era um riso trêmulo, abrupto...
Depois se fez silêncio no alpendre de repouso, um silêncio tão
completo, como se se tivesse sumido uma miragem ou uma
fantasmagoria. De um modo estranho pareciam ecoar as palavras
que haviam sido pronunciadas. Hans Castorp ficou a escutar, até que
o último ruído houvesse cessado, e conquanto tivesse a impressão
de que o Sr. Albin era um fantoche, não pôde deixar de sentir uma
certa inveja. Principalmente aquela comparação tirada da vida
escolar causara-lhe viva impressão, já que ele mesmo tivera que



repetir o quinto ano do ginásio e ainda se lembrava muito bem
daquela situação decerto um pouco ignominiosa, mas também
cômica e agradavelmente desembaraçada, que desfrutara durante o
último trimestre, quando deixara de se esforçar e pudera “rir-se de
tudo”. Não é fácil precisar seus pensamentos, visto serem obscuros e
confusos, mas parecia-lhe, em suma, que a honra oferecia
consideráveis vantagens, mas que a vergonha não as tinha menores,
e que as vantagens desta última eram quase ilimitadas. Enquanto, a
título de experiência, representava no seu espírito o papel do Sr.
Albin e imaginava o que significaria ver-se definitivamente livre da
pressão da honra e gozar para sempre as imensas vantagens da
vergonha, assustou-se o jovem diante de uma sensação de gozo
dissoluto, que lhe imprimiu às batidas do coração, por alguns
instantes, um ritmo ainda mais acelerado.

 



Satã faz propostas desonrosas

 
Depois perdeu a consciência. De acordo com o seu relógio de

bolso eram três e meia quando o despertou uma conversa atrás da
divisão de vidro do lado esquerdo. O Dr. Krokowski, que a essa hora
fazia a ronda sem o acompanhamento do conselheiro áulico, falava
em russo com o casal mal-educado. Informava-se, como parecia, a
respeito do estado do marido e pediu que lhe mostrassem a
papeleta da temperatura. Depois prosseguiu na ronda, sem, no
entanto, tomar o caminho ao longo da sacada, evitando o
compartimento de Hans Castorp e dando uma volta pelo corredor, a
fim de entrar pela porta no quarto de Joachim. Hans Castorp sentiu-
se um tanto melindrado pelo fato se ver contornado dessa maneira,
se bem que não desejasse de modo algum uma entrevista a sós com
o Dr. Krokowski. Sem dúvida, estava bem de saúde e não entrava
em conta; pois, aqui em cima - pensou ele - estabelecera-se o
princípio de não se ver considerado nem despertar interesse quem
tivesse a honra de estar são; isso não deixou de agastar o jovem
Castorp.

Após ter passado uns dois ou três minutos no quarto de
Joachim, o Dr. Krokowski continuou seu caminho, ao longo da
sacada. H Castorp ouviu o primo dizer-lhe que estava na hora de se
levantar e de preparar-se para o chá da tarde. - Está bem -
respondeu e ergueu-se. Mas sentiu-se tonto, por ter permanecido
deitado durante tanto tempo. Ao invés de refrescá-lo, a modorra de
novo lhe provocara aquele ardor penoso das faces, ao passo que o
resto do corpo estava arrepiado, talvez porque não se agasalhara
suficientemente.

Lavou os olhos e as mãos; pôs em ordem os cabelos e as
roupas, foi encontrar-se com Joachim, no corredor.

- Você ouviu esse Sr. Albin? - perguntou, enquanto desciam
pela escada.



- Claro! - replicou Joachim. - Deveriam ensinar disciplina a
esse sujeito. Perturbou o repouso da tarde com o seu palavrório e
excitou as senhoras de tal maneira, que lhes retardou a cura por
semanas inteiras. É caso muito grave de insubordinação. Mas quem
vai denunciá-lo? Ademais, esse tipo de conversa costuma ser bem
recebido pela maioria, pois serve de distração.

- Você acha possível - indagou Hans Castorp - que ele ponha
em prática aquele “processo facílimo”, como o chama, e enxerte no
corpo um “corpo estranho”?

- Por que não? - respondeu Joachim. - Impossível não é.
Essas coisas acontecem aqui. Dois meses antes da minha chegada,
um estudante, que estava no sanatório havia muito tempo,
enforcou-se no mato, logo depois de um exame geral. Nos primeiros
dias da minha estada, falavam muito do incidente.

Hans Castorp bocejou nervosamente.
- Hum! Não me sinto bem entre vocês - declarou. -

Francamente, talvez nem possa ficar aqui, sabe? e me veja obrigado
a partir. Você não me levaria a mal?

- Partir? Que idéia é essa? - gritou Joachim. - Tolice! Mal
acaba de chegar. Como quer formar uma opinião logo no primeiro
dia?

- Meu Deus! É ainda o primeiro dia? Já me parece que estou
aqui há muito, muito tempo...

- Por favor, não volte a filosofar sobre o tempo! - disse
Joachim. - Hoje de manhã me deixou todo confuso.

- Não se preocupe, já esqueci tudo isso - tornou Hans
Castorp. - Todo o vasto complexo. Não tenho mais nenhuma sutileza
na cabeça. Aquilo passou... Então, haverá chá agora?

- Sim, e depois caminharemos até o mesmo banco da manhã.
- Se Deus quiser. Tomara que a gente não encontre o

Settembrini. Sou incapaz de tomar parte numa conversa erudita;
isso lhe digo desde já.

Na sala de refeições, serviam-se todas as bebidas adequadas
a essa hora. Miss Robinson tomava novamente o seu chá de roseira
brava, vermelho como sangue, enquanto a sobrinha engolia
colheradas de iogurte. Além disso havia leite, chá, café, chocolate e
mesmo caldo de carne. Por toda parte, os hóspedes, que haviam



passado deitados as duas horas após o reforçado almoço, achavam-
se ocupados em passar manteiga em grandes fatias de cuca
entremeada de passas.

Hans Castorp pediu chá e embebeu um biscoito nele.
Experimentou também um pouco de geléia. Examinou atentamente
a cuca com passas, mas estremeceu diante da idéia de comer
aquilo. Mais uma vez - a quarta - achava-se sentado no seu lugar, na
sala das sete mesas, com a abóbada singelamente pintada. E um
pouco mais tarde, às horas, encontrava-se ali pela quinta vez, por
ocasião do jantar. O intervalo, curto e insignificante, fora preenchido
por um passeio até aquele banco encostado na vertente da
montanha, próximo do curso d'água, pelo caminho que a essa hora
estava muito frequentado por pensionistas, de maneira que os dois
primos tiveram de cumprimentar muita gente. Seguira-se ainda um
repouso na sacada, de uns noventa minutos, fugazes e pouco
substanciais.

Para o jantar, mudou cerimoniosamente de traje. Comeu
então -sentado entre Miss Robinson e a professora - sopa Julienne,
carne frita com legumes, dois pedaços de uma torta que continha
simplesmente tudo - amêndoa, creme de manteiga, chocolate,
confeitos e maçapão -, bem como um excelente queijo
acompanhado de pão integral. Novamente mandou vir uma garrafa
de cerveja de Kulmbach. Mas, após ter bebido metade do alto copo,
percebeu nitidamente que o lugar que lhe convinha era a cama. A
cabeça lhe zunia; suas pálpebras pesavam feito chumbo; o coração
batia qual um pequeno timbale e para aumentar a sua tortura,
imaginava que a bela Marusja, que inclinando-se para a frente,
escondia o rosto na mão adornada com rubi, estava se rindo à sua
custa, se bem que ele tivesse feito todos esforços possíveis para não
lhe dar motivos. De muitíssima distância ouviu também a Srª. Stöhr
contar ou afirmar alguma coisa, que parecia a tal ponto disparatada,
que já não atinava com certeza se o seu ouvido o enganava ou se,
porventura, as palavras da Srª. Stöhr convertiam em absurdos no
seu próprio cérebro. Afirmava ela saber preparar vinte e oito
diferentes espécies de molhos para peixe, e ter coragem de se gabar
desses conhecimentos, ainda que seu marido lhe tivesse
desaconselhado mencioná-los. “Ninguém vai acreditar, e quem



acreditar achará a coisa ridícula”. E no entanto queria quebrar o
silêncio e professar abertamente que era de fato capaz de preparar
vinte e oito espécies de molhos para peixe. Isso pareceu pavoroso
ao pobre Hans Castorp. Espantou-se, levou a mão à testa e
esqueceu-se por completo de mastigar e deglutir um bocado de
queijo Chester com pão integral que tinha na boca. Ainda não o
engolira, nem quando se levantou da mesa.

Saíram pela porta envidraçada da esquerda, aquela porta
infeliz que sempre se fechava com estrondo e dava diretamente para
o vestíbulo. Quase todos os pensionistas tomaram esse caminho.
Parecia que era costume realizar, após o jantar, uma espécie de
reunião no vestíbulo e nos salões adjacentes. A maioria dos
pacientes mantinha-se de pé, conversando em pequenos grupos.
Jogava-se em torno de duas mesas dobráveis, forradas de verde,
numa o dominó noutra o bridge; desse último jogo participavam
somente pessoas jovens, entre elas o Sr. Albin e Hermine Kleefeld.
No primeiro salão havia alguns aparelhos ópticos, destinados a
divertir os hóspedes: um estereoscópio, através de cujas lentes se
enxergavam fotografias colocadas no seu interior, como, por
exemplo, um gondoleiro veneziano de uma plasticidade rígida e sem
vida. Em segundo lugar existia ali um caleidoscópio em forma de
óculo, a cuja lente se apoiava a vista, enquanto se acionava devagar
uma roda denteada, a fim de desencadear uma fantasmagoria
multicor e sempre variada de estrelas e arabescos. E finalmente, um
tambor giratório, no qual eram introduzidas fitas cinematográficas, e
por cujas fendas, abertas dos lados, podia-se ver um moleiro
brigando com um limpa-chaminés, um mestre-escola a castigar um
menino, um funâmbulo que dava saltos, e um casal de camponeses
a dançar uma tirolesa. Hans Castorp, com as mãos frias repousando
nas coxas, olhou demoradamente todos esses aparelhos. Também se
deteve por alguns instantes na proximidade da mesa de bridge,
onde o incurável Sr. Albin, crispando desdenhosamente os lábios,
manejava as cartas com os movimentos displicentes de um homem
mundano. Num ângulo da sala estava sentado o Dr. Krokowski, a
dirigir palavras animadas e cordiais a um semicírculo de senhoras,
do qual faziam parte a Srª. Stöhr, a Srª. Iltis e a Srta. Levi. O
pessoal da mesa dos “russos distintos” retirara-se ao pequeno salão



adjacente, separado da sala de jogo por uma simples cortina, e ali
constituía espécie de grupo íntimo. Além de Mme... Chauchat havia
ali um cavalheiro lasso, de barba loura, tórax côncavo e olhos
esbugalhados, e uma jovem muito morena, de um tipo original e
humorístico, com brincos de ouro e cabelos lanosos despenteados. O
Dr. Blumenkohl, bem como dois rapazes de ombros caídos, uniram-
se a eles. Mme... Chauchat trajava vestido azul com gola de renda
branca. Sentada no sofá, atrás da mesa redonda, no fundo do
pequeno aposento, formava o centro do grupo. Tinha o rosto voltado
para a sala de jogo. Incapaz de contemplar sem reprovação aquela
mulher mal-educada, Hans Castorp pensava de si para si: “Ela me
lembra qualquer coisa, mas não sei dizer o quê...” Um indivíduo alto,
de uns trinta anos, e cujos cabelos já começavam a tornar-se ralos,
tocou três vezes seguidas no pequeno piano castanho a marcha
nupcial do Sonho de uma noite de verão, e a pedido de algumas
senhoras reiniciou pela quarta vez a peça melodiosa, depois de ter
fitado profunda e silenciosamente os olhos de cada uma delas.

- É permitido perguntar como se sente o senhor, meu caro
engenheiro? - perguntou Settembrini, o qual, mãos nos bolsos,
flanara por entre os hóspedes e agora se aproximava de Hans
Castorp. Trazia ainda aquele paletó de fazenda cinzenta parecida
com burel, e as calças, claras, enxadrezadas. Sorriu ao dirigir-se a
Hans Castorp, que de novo se sentiu como que desembriagado à
vista desses lábios finos, contraídos numa expressão zombeteira, sob
a curva do negro bigode. Mesmo assim tinha a boca semi-aberta,
enquanto os seus olhos injetados fixavam o italiano com um olhar
bastante estúpido.

- Ah! É o senhor? - disse. - O senhor do passeio da manhã,
aquele do banco lá em cima, perto da fonte... Claro, logo o
reconheci. Quer acreditar - continuou, embora sabendo que não
devia dizer uma coisa dessas - que no primeiro momento tomei o
senhor por um tocador de realejo?... Foi uma idéia absurda,
naturalmente - acrescentou, ao notar que o olhar de Settembrini
assumira um caráter frio e perscrutador -, uma rematada bobagem,
numa palavra. Ainda não posso compreender por que cargas d'água
eu...



- Não faz mal; fique tranqüilo - replicou Settembrini, após um
instante de silêncio, durante o qual apenas contemplara o jovem. - E
como passou o senhor o dia de hoje, o primeiro dia da sua estada
neste sítio de prazeres?

- Dentro do regulamento, obrigado - respondeu Hans Castorp.
- Sobretudo à maneira horizontal, como o senhor costuma dizer.

Settembrini esboçou um sorriso.
- Pode ser que em certa ocasião me tenha expressado dessa

forma - disse então. - Pois é, e achou divertido esse modo de viver?
- Divertido ou aborrecido, conforme... - tornou Hans Castorp.

- Isto às vezes é difícil de distinguir, sabe? Absolutamente não
cheguei a me aborrecer; para isso o ambiente aqui é animado
demais. A gente vê e ouve tanta coisa nova e estranha! Contudo,
tenho a impressão de não estar aqui apenas há um dia, mas há
muito tempo já... e até me parece que fiquei mais velho e mais
inteligente...

- Mais inteligente também? - perguntou Settembrini, alçando
os sobrolhos. - Permita a pergunta: quantos anos tem o senhor?

Imaginem! Hans Castorp não sabia. Não podia, nesse
instante, recordar a sua idade, apesar de esforços violentos, quase
desesperados que fazia para se lembrar. A fim de ganhar tempo,
esperou até que a pergunta fosse repetida, e depois respondeu:

- Eu? Quantos anos? Estou no vigésimo quarto ano da... Em
breve vou fazer vinte e quatro. Mas desculpe, que estou
cansadíssimo - acrescentou. - Cansado é um termo muito
eufemístico, quando me refiro ao meu estado. Conhece o senhor
essa sensação de sonhar e de saber que se sonha, de querer
despertar e não conseguir? É justamente o que se passa comigo.
Tenho certeza de ter febre. Não há nenhuma outra explicação. Quer
acreditar que ando com os pés frios até os joelhos? Se bem que os
joelhos não façam parte dos pés... Perdão, estou totalmente
confuso, e isso não é de admirar, quando a gente já de manhã cedo
ouve assobios do... do pneumotórax e depois escutar o palavrório do
Sr. Albin, e ainda numa posição horizontal. Imagine, não posso me
livrar da idéia de que os meus cinco sentidos não merecem
confiança, e isto me incomoda ainda mais que o do rosto e os pés
frios. O senhor me diga com toda a franqueza: acha possível que a



Srª. Stöhr saiba preparar vinte e oito molhos para peixe? Não quero
saber se ela é de fato capaz de prepará-los - isto me parece
completamente impossível -, mas apenas se realmente afirmou coisa
dessas durante o jantar, ou se aquilo é alucinação minha...

Settembrini olhou-o. Parecia não ter prestado atenção.
Novamente seus olhos haviam-se cravado no vazio, tomando rumo
fixo e cego. Como fizera durante o passeio da manhã, disse três
vezes, num tom irônico e pensativo, “sim, sim, sim” e “vejam só,
vejam só, vejam só”, sempre sibilando o “s”.

- Vinte e quatro, disse o senhor? - perguntou então.
- Não, vinte e oito - insistiu Hans Castorp. - Vinte e oito

molhos para peixe! Não molhos quaisquer, mas justamente molhos
para peixe; é o que me parece fantástico.

- Meu caro engenheiro - disse Settembrini, entre irado e
exortador -, trate de se dominar, e me deixe em paz com essas
bobagens absurdas. Nada sei dessas coisas, nem quero saber. Vai
fazer e quatro, disse o senhor? Hum... Permita-me mais uma
pergunta ou talvez uma sugestão despretensiosa, se quer considerar
assim. Uma vez que a estadia aqui parece que não lhe convém, uma
vez que não se sente bem no nosso meio, nem física nem, se não
me engano muito, psiquicamente... que acha o senhor de renunciar
à oportunidade envelhecer aqui? Numa palavra, que tal se ainda
esta noite preparasse as suas malas e aproveitasse amanhã o trem
para ir-se embora?

- O senhor pensa que eu deva partir? - perguntou Hans
Castorp. - Ora, mal acabo de chegar. Não, senhor, como posso
formar uma opinião logo no primeiro dia?

Ao proferir essas palavras, lançou casualmente um olhar para
a sala vizinha, onde viu Mme. Chauchat pela frente, com os olhos
oblíquos e as largas maçãs. “Que me recorda ela, meu Deus, e a
quem?”, pensou, mas apesar de todo o esforço, sua cabeça exausta
foi incapaz de encontrar a resposta.

- Naturalmente, não é fácil aclimatar-se aqui em cima -
continuou. -- Mas isto era de prever. Se eu logo desistisse, só por
sentir durante alguns dias um pouco de calor e de tonturas, teria
vergonha de mim e me julgaria covarde. Isto será contrário a toda
razão... Não! Diga o senhor mesmo...



De repente começou a falar com grande ênfase,
acompanhando as palavras de vivos movimentos dos ombros.
Parecia insistir com o italiano para que este retirasse formalmente a
sugestão.

- Inclino-me diante da razão - respondeu Settembrini. -
Inclino-me também diante da coragem. O que o senhor disse não
soa mal. Seria difícil opor-lhe um argumento sólido. Além disso, já
observei uns belíssimos casos de aclimatação. Houve, por exemplo,
no ano passado, a Srta. Kneifer, Ottilie Kneifer, moça de boa família,
filha de um alto funcionário do Estado. Esteve aqui cerca de um ano
e meio e habituara-se de tal modo ao ambiente, que por coisa
alguma quis ir embora quando a sua saúde ficou restabelecida por
completo. (Ora, também isto acontece, há gente que fica boa aqui.)
Bem, ela suplicou ao Dr. Behrens, fervorosamente, que lhe
permitisse ficar. Não queria nem podia voltar para a sua terra. Aqui
se sentia em casa, aqui estava feliz. Mas, como houvesse muitos
pedidos e se precisasse do quarto dela, seus rogos foram em vão, e
insistiram em dar-lhe alta como curada. E Ottilie começou a ter
muita febre. Sua curva subiu consideravelmente. Contudo, foi
desmascarada quando lhe substituíram o termômetro por uma “irmã
muda”. O senhor ainda não sabe o que isso significa? É um
termômetro sem escala que o médico controla pessoalmente,
medindo a coluna de mercúrio e inscrevendo a temperatura na
papeleta. Ottilie tinha 36,9; sim senhor, não tinha febre. Então
tomou um banho no lago; era em princípios de maio, e de noite
havia temperaturas abaixo de zero. A água do lago não estava
propriamente gelada, mas ainda muitíssimo fria. Ottilie passo bom
tempo na água, para contrair esta ou aquela doença. Mas, e o
resultado? Continuou perfeitamente boa. Despediu-se desolada,
inacessível ao consolo dos pais. “Que vou fazer lá embaixo?” gritou
uma e outra vez. “Meu lar é aqui!” Não sei que fim ela levou... Mas
tenho a impressão de que o senhor não me presta atenção, meu
caro engenheiro. Parece que lhe custa manter-se de pé, se não me
engano. Tenente, aqui lhe entrego seu primo - disse voltando-se
para Joachim, que nesse instante se aproximava. - Ponha-o na
cama. Reúne em si razão e coragem, mas esta noite anda meio
débil.



- Não, senhor, entendi tudo, realmente - afirmou Hans
Castorp - A “irmã muda” é apenas uma coluna de mercúrio,
totalmente sem escala. Está vendo que compreendi muito bem. -
mesmo assim entrou no elevador, com Joachim e mais alguns outros
pensionistas. Terminara a reunião e o pessoal dispersava-se em
busca das sacadas ou dos alpendres para o repouso noturno. Hans
Castorp acompanhou Joachim até o quarto. O chão do corredor, com
a passadeira de palha de coqueiro, executava sob os seus pés
movimentos suavemente ondulantes, mas que não o incomodavam.
Sentou-se na grande poltrona de forro florido do quarto de Joachim
- outra igual achava-se no seu próprio aposento e acendeu um Maria
Mancini. Achou-o sabor de cola, de carvão e outras coisas, menos o
que deveria Apesar disso, continuou a fumá-lo, enquanto observava
como Joachim se arrumava para o repouso, vestindo o fumoir e, por
cima, um velho sobretudo, para depois ir à sacada, com a lâmpada
do criado mudo e o manual de russo na mão. Lá fora, o primo
acendeu a lâmpada e, com o termômetro na boca, deitou-se na
espreguiçadeira, onde com surpreendente habilidade começou a
envolver-se em dois grandes cobertores de lã de camelo, que se
achavam estendidos na cadeira. Hans Castorp contemplou com
sincera admiração aqueles movimentos destros. Joachim jogou os
cobertores, um após outro, por cima de si, primeiro pela esquerda,
cobrindo-se até a axila, depois por baixo, sobre os pés, e por fim
pela direita, até formar uma espécie de pacote perfeitamente
simétrico e liso, do qual saíam apenas a cabeça, os ombros e os
braços.

- É formidável como você faz isso! - disse Hans Castorp.
É questão de prática - respondeu Joachim, falando com o

termômetro preso entre os dentes. - Você também vai aprender.
Amanhã, sem falta, teremos de comprar alguns cobertores para
você. Serão úteis também lá embaixo, e aqui são indispensáveis,
sobretudo para você que não tem saco de peles.

- Mas não tenciono deitar-me na sacada de noite - declarou
Hans Castorp. - Não farei isto, posso garantir. Acho que me sentiria
ridículo. Tudo tem limites, afinal. Além disso me parece preciso
acentuar, num ou noutro ponto, que estou apenas de visita aqui em
cima. Vou ficar ainda alguns instantes com você e fumar um



charuto, como de costume. Ele tem um sabor infame, mas eu sei
que é de boa qualidade; é o que me basta por enquanto. Daqui a
pouco serão nove horas. Infelizmente faltam ainda alguns minutos.
Mas, nove e meia já será uma hora mais ou menos normal para a
gente se recolher.

De repente sentiu um calafrio, primeiro um, e logo depois
diversos outros, em rápida seqüência. Hans Castorp levantou-se de
um pulo e correu para o termômetro suspenso na parede, como se
se tratasse de apanhá-lo em flagrante delito. Segundo a escala de
Réaumur havia nove graus no quarto. Hans Castorp apalpou o
radiador e verificou que estava frio e apagado. Resmungou algumas
palavras confusas, significando aproximadamente que, embora
estivessem em agosto, era uma vergonha não se acender a
calefação; pois o que importava não era o nome do mês, mas a
temperatura reinante, e esta era de um frio de rachar. Mas nas suas
faces continuava o referido ardor. Hans Castorp voltou a sentar-se.
Pôs-se novamente de pé, e em voz baixa pediu licença para tomar o
cobertor da cama de Joachim. Instalado na poltrona, cobriu-se com
ele, dos quadris para baixo. Assim permaneceu, ao mesmo tempo
ardendo e tiritando, a torturar-se com o charuto de gosto asqueroso.
Invadiu-o uma intensa sensação de miséria, como se nunca na vida
ele se tivesse sentido tão mal quanto nesse momento. - Que horror!
- murmurou. Em seguida, porém, achou-se de repente tomado por
uma estranha e exuberante sensação de alegria e esperança, e
depois de tê-la experimentado, ficou-se esperando que ela se
reproduzisse. Mas isto não se deu, e o que lhe restava então era
apenas a miséria. Finalmente se levantou, atirou o cobertor de
Joachim sobre a cama, cochichou, de boca crispada, qualquer coisa
parecida com “Boa noite!” e “Veja se não morre de frio!” e “Trate de
me buscar na hora do café!”. Depois, cambaleando, atravessou o
corredor, em busca do seu quarto.

Ao despir-se, começou a cantarolar, mas não de alegria.
Mecanicamente, sem prestar atenção, desempenhou-se das
pequenas funções e obrigações da higiene noturna de um homem
civilizado; pingo copo umas gotas de um dentifrício vermelho,
contido num frasco de viagem, e gargarejou discretamente; lavou as
mãos com um sabonete de violeta, suave e de excelente qualidade,



e pôs a camisola de cambraia, em cujo bolsinho se viam bordadas as
iniciais H.C. Feito isso, meteu-se na cama e apagou a luz, enquanto
deixava cair a cabeça quente e agitada sobre o travesseiro de agonia
da americana.

Esperara com a mais absoluta certeza mergulhar sem demora
no sono, mas verificou que se enganara, e as mesmas pálpebras que
pouco antes tivera tanto trabalho de manter abertas, não queriam
agora permanecer fechadas e abriam-se, latejando irrequietamente,
logo tentava cerrá-las. “Ainda não é a hora em que costumo dormir”,
disse de si para si. “Além disso passei muito tempo deitado durante
o dia”. Lá fora, alguém parecia bater um tapete - coisa pouco
verossímil, e que em realidade não se dava; evidenciou-se que eram
as palpitações do seu próprio coração, que Hans Castorp ouvia fora
de si, ao longe, exatamente como se um tapete fosse tratado com
um batedor de junco.

O quarto não estava completamente escuro. Pela porta aberta
da sacada entrava a luz das lampadazinhas acesas nos
compartimentos de Joachim e do casal da mesa dos “russos
ordinários”. E enquanto Hans Castorp estava assim de costas, com
as pálpebras a piscar, sentiu renovar-se nele uma impressão toda
especial que recebera durante o dia, uma observação que logo
procurara esquecer, por terror e delicadeza. Tornou a ver aquela
expressão que assumira o rosto de Joachim quando se falava de
Marusja e das suas qualidades físicas - essa contração
particularmente dolorosa da boca acompanhada do palor como que
salpicado de manchas das faces tostadas pelo sol. Hans Castorp
compreendia o que aquilo significava; compreendia-o e penetrava-o
de uma forma nova, tão profunda e tão íntima, que o batedor de
junco, lá fora, redobrava a velocidade e o vigor dos seus golpes e
quase que abafava os sons de uma serenata que vinham de Davos-
Platz. Pois havia outro concerto naquele hotel. Uma melodia
simétrica e barata de opereta ressoava através das trevas, e Hans
Castorp pôs-se a assobiá-la num cicio - pode-se muito bem assobiar
num cicio -, enquanto marcava o ritmo com os pés frios debaixo do
acolchoado de penas.

Está visto que este não é um método apropriado para
adormecer, e ademais, Hans Castorp já não tinha vontade alguma de



fazê-lo. Desde que compreendera, de uma forma tão inédita e viva,
por que Joachim empalidecera, o mundo parecia-lhe renovado, e
aquela sensação de exuberante alegria e esperança tornou a
comovê-lo no seu íntimo. De resto, aguardava mais alguma coisa,
sem saber claramente o que era. Mas, quando notou que os vizinhos
da direita e da esquerda haviam terminado o repouso e entravam
nos quartos, para trocar a posição horizontal na sacada pela mesma
posição no interior do aposento, expressou de si para si a convicção
de que o casal bárbaro, dessa vez, observaria a trégua. “Posso
dormir tranqüilamente”, pensou. “Esta noite, eles vão se comportar
bem, disso tenho certeza.” No entanto, tal não aconteceu. O próprio
Hans Castorp não acreditara seriamente nessa possibilidade e, para
dizer a verdade, teria ficado grandemente surpreendido se não
tivessem aberto as hostilidades. Mesmo assim soltou grande número
de exclamações silenciosas do mais veemente espanto, diante dos
ruídos que ouvia. - É incrível! - gritou, sem voz. - Que coisa
impressionante! Quem teria pensado que isto fosse possível! - E, de
quando em vez, voltou a acompanhar, ciciando, a melodia de
opereta barata, que obstinadamente chegava até ele.

Depois veio o sono. Mas, junto com ele, surgiram fantásticas
imagens de sonhos, mais fantásticas ainda do que as da primeira
noite no meio das quais diversas vezes se sobressaltou, assustado
ou entregue à perseguição de uma idéia confusa. Sonhava que via o
Dr. Behrens passear pelas alamedas do jardim, caminhando de
joelhos dobrados com os braços pendendo, rijos, para a frente, e
acertando os passos longos, como que monótonos, ao ritmo de uma
marcha que ressoava ao longe. Quando o conselheiro áulico estacou
diante de Hans Castorp, usava óculos com grossas lentes redondas e
dizia coisas sem nexo: “Paisano, naturalmente”, observou, e sem
pedir licença abaixou a pálpebra de Hans Castorp com os dedos
indicador e médio da mão enorme. “Um paisano decente, como
notei logo. Mas não lhe falta talento, absolutamente não lhe falta
talento para uma intensa combustão geral. Não se incomodaria em
gastar conosco alguns anos, alguns anos alegres de serviço aqui em
cima? Pois então, cavalheiros, e agora um passeio, vamos!”,
exclamou, metade na boca os dois índices enormes e dando
assobios tão estranhamente melodiosos, que de diversos lados e em



miniatura surgiram, voando através dos ares, a professora e Miss
Robinson, para lhe pousarem nos ombros, à direita e à esquerda,
assim como na sala de refeições ficavam sentadas ao lado de Hans
Castorp. E assim o médico se foi, a passo saltitante, esfregado um
guardanapo por trás das lentes dos óculos, a fim de enxugar olhos e
secar não se sabia o quê, suor ou lágrimas.

Depois, Hans Castorp sonhou que se encontrava no pátio do
ginásio, onde durante tantos anos passara os intervalos entre as
aulas, e que estava a ponto de pedir emprestado um lápis a Mme...
Chauchat, que igualmente estava presente. Ela deu-lhe uma lapiseira
de prata, que continha um lápis pintado de vermelho, gasto até a
metade, e recomendou a Hans Castorp, numa voz agradavelmente
velada, que devolvesse sem falta depois da aula. E quando o olhou,
com seus olhos rasgados, de um azul esverdeado, por cima das
maçãs salientes, ele fez um esforço violento para se desprender do
sonho; pois agora já sabia e queria gravar na memória que
acontecimento e que pessoa ela lhe recordava com tamanha
intensidade. A toda pressa, pôs-se a guardar essa percepção num
lugar seguro, já que sentia como o sono e o sonho novamente se
apoderavam dele. Com efeito, viu-se logo na contingência de
procurar um refúgio para se abrigar contra a perseguição do Dr.
Krokowski, que lhe quis dissecar a alma, o que provocou em Hans
Castorp um medo louco que realmente não tinha limites. Fugiu a
passo trôpego, diante do doutor, passando pelas divisões de vidro
que separavam os compartimentos das sacadas, e com perigo de
vida saltou ao jardim. Em último recurso, tentou trepar no mastro
pardo da bandeira. Despertou, banhado em suor, quando o
perseguidor lhe agarrava a perna da calça.

Apenas se acalmou um pouco e voltou a adormecer, os
acontecimentos tomaram o seguinte rumo: ele se encontrou
empenhado em arredar com o ombro o Sr. Settembrini, que ali se
achava, de pé, sorrindo - um sorriso fino, seco, zombeteiro, sob o
espesso bigode negro, e que se esboçava justamente no ponto em
que esse bigode se erguia numa bela curva; um sorriso que
melindrava Hans Castorp. “O senhor é demais aqui”, ouviu-se
distintamente dizer. “Vá-se embora! É apenas um tocador de realejo
e é demais aqui!” Mas Settembrini não deixou que o afastasse do



lugar e Hans Castorp estava ainda a perguntar-se o que deveria
fazer, quando, de chofre e por sorte, lhe ocorreu uma excelente idéia
a respeito da natureza do tempo: evidenciou-se que o tempo nada
mais era senão uma “irmã muda”, uma coluna de mercúrio
totalmente desprovida de escala, para aqueles que quisessem
trapacear. Em seguida, acordou com a firme intenção de comunicar,
no dia seguinte, essa descoberta a seu primo Joachim.

No meio de tais aventuras e achados decorreu a noite, e
também Hermine Kleefeld, assim como o Sr. Albin e o Capitão
Miklosich, desempenharam papéis complicados. Este último
carregava nas suas fauces a Srª. Stöhr e era trespassado com uma
lançada pelo promotor Público, Sr. Paravant. Houve ainda um sonho
que Hans Castorp teve duas vezes durante essa noite, e ambas as
vezes exatamente do mesmo modo, a segunda já de madrugada.
Achava-se sentado na sala das sete mesas, quando a porta
envidraçada se fechou com enorme estrondo. Entrara Mme...
Chauchat, no seu suéter branco, com uma mão no bolso e a outra
na nuca. Porém, ao invés de se dirigir à mesa dos “russos distintos”,
a mulher mal-educada aproximou-se a passo cioso de Hans Castorp
e, sem dizer palavra, estendeu-lhe a mão para beijar - não as
costas, mas sim a palma. E Hans Castorp beijou o interior dessa
mão; beijou essa mão pouco cuidada, um tanto larga, de dedos
curtos, com a pele áspera nas bordas das unhas. Novamente o
invadiu então, dos pés à cabeça, aquela sensação de gozo dissoluto
por que passara, quando, a título de experiência, se sentira livre da
pressão da honra e desfrutara as ilimitadas vantagens que acarreta a
vergonha. Foi essa a sensação que ele tornou a encontrar no sonho,
mas com uma intensidade mil vezes maior.
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Compra necessária

 
- E agora? Já terminou o verão de vocês? - perguntou Hans

Castorp ironicamente, no terceiro dia, ao primo.
O tempo mudara de modo assustador.
O segundo dia completo que o visitante passara no sanatório

fora de magnífico esplendor estival. O azul profundo do céu luzia por
cima das copas pontiagudas dos pinheiros, enquanto a aldeia, no
fundo do vale, fulgia deslumbrante em meio ao calor. O ar estava
cheio do tilintar alegre e calmo dos cincerros das vacas que aqui e
ali, nas encostas, pastavam o capim curto e cálido dos prados. Já à
hora do café da manhã, as senhoras haviam exibido levíssimas
blusas de fazendas laváveis, algumas até com mangas de broderie, o
que não ficava igualmente bem a todas; para a Srª. Stöhr, por
exemplo, esse traje era pouco vantajoso, visto ela ter os braços
demasiado balofos para usar vestimenta vaporosa. Também o sexo
forte levara em conta o tempo esplêndido, no que se referia à
escolha dos trajes. Surgiram jaquetas de alpaca e ternos de linho.
Joachim ostentara calças de flanela cor de marfim, sob o costumeiro
paletó azul, combinação que lhe dava um ar tipicamente militar.
Quanto a Settembrini, também ele manifestara repetidas vezes a
intenção de mudar de roupa. - Que diabo! - dissera, enquanto,
depois do café da manhã, passeava em companhia dos dois primos,
em direção à aldeia. - Como está quente o sol! Já vejo que terei de
pôr roupa mais leve. - Mas, apesar dessa declaração expressa,
continuara trajando o casaco espesso e comprido, com as largas



lapelas, e as calças enxadrezadas, que provavelmente
representavam tudo quanto possuía de vestuário.

No terceiro dia, porém, parecia transtornada a natureza e
posta às avessas a ordem das coisas. Hans Castorp mal dava crédito
aos próprios olhos. Era depois do almoço, e o pessoal, fazia vinte
minutos, entregava-se ao repouso, quando o sol se escondeu
rapidamente. Nuvens feias, pardas como turfa, surgiram por cima da
cordilheira ao sudeste, e um vento glacial, estranho, que penetrava
até a medula dos ossos, como se viesse de desconhecidas regiões
geladas, começou subitamente a varrer o vale, provocando uma
brusca queda de temperatura e encetando um regime
completamente novo.

- Vem neve - ressoou a voz de Joachim por trás da divisão de
vidro.

- Que é que você quer dizer com “neve”? - perguntou Hans
Castorp. - Não pensa seriamente que vai nevar?!

- Claro! - respondeu Joachim. - Já conhecemos esse vento.
Quando ele vem, traz consigo passeios de trenó.

- Bobagem! - retrucou Hans Castorp. -se não me engano
muito, estamos em princípios de agosto.

No entanto, Joachim, como conhecedor do clima, dissera a
verdade. Dentro de poucos instantes, começou a desabar formidável
nevada, com acompanhamento de incessantes trovões. Era um
torvelinho tão denso, que tudo parecia envolto num vapor branco e
quase nada se enxergava da aldeia e do fundo do vale.

A neve continuou caindo durante toda a tarde. Puseram a
funcionar a calefação central. Enquanto Joachim recorria ao saco de
peles e não admitia nenhuma interrupção do seu tratamento, Hans
Castorp refugiou-se no interior do quarto, aproximou a cadeira do
radiador aquecido e, meneando freqüentemente a cabeça,
contemplava as monstruosidades que por lá se passavam.

Na manhã do dia seguinte, já não nevava. Mas, conquanto o
termômetro de fora marcasse alguns graus acima de zero, o solo
permanecia coberto com neve de um pé de altura, de modo que,
ante os olhos pasmados de Hans Castorp, se desdobrava uma
perfeita paisagem hibernal. Voltaram a desligar a calefação. A
temperatura nos quartos era de seis graus acima de zero.



- E agora? Já terminou o verão de vocês? - perguntou Hans
Castorp ao primo, com amarga ironia.

- É difícil prever - respondeu Joachim, na sua maneira
objetiva. -se Deus quiser, haverá ainda uns belos dias de verão.
Mesmo em setembro, não é impossível. Mas o caso é que aqui não
existe diferença acentuada entre as estações, sabe? Elas se
misturam, por assim dizer, e não ligam ao calendário. No inverno, há
dias em que o sol está tão forte, que a gente sua e tira o paletó
durante o passeio, e no verão. . . Bem, você está vendo o que às
vezes acontece no verão. E ainda a neve, esta então põe tudo em
desordem. Cai neve em janeiro, mas em maio não cai muito menos,
e em agosto também está nevando. Generalizando, posso dizer que
não se passa nenhum mês sem que haja neve; nisso a gente pode
se fiar. Numa palavra, temos dias de verão e dias de inverno, dias de
primavera e dias de outono, mas não há propriamente estações aqui
em cima.

- É uma bela confusão - disse Hans Castorp. Em companhia
do primo, foi à aldeia, com galochas e sobretudo de inverno, a fim
de comprar uns cobertores para cura de repouso, visto ser evidente
que, num tempo desses, não lhe bastaria o cobertor de viagem.
Chegou até a ventilar a idéia da compra de um saco de peles, porém
abandonou-a e mesmo se assustou diante dela.

- Não, senhor - disse. - Vamos limitar-nos aos cobertores. Lá
embaixo ainda me prestarão serviços. Cobertores usam-se em toda
parte. Nisso não há nada de particular e estranho. Mas um saco de
peles é uma coisa toda especial. Se eu comprasse um saco de peles
- compreenda-me bem -, teria a impressão de me domiciliar aqui e
de tornar-me, em certo sentido, um de vocês. . . Bem, só quero
dizer que absolutamente não vale a pena adquirir um saco de peles
só para essas poucas semanas.

Joachim concordou. Numa bela e bem-sortida loja do bairro
inglês, compraram dois cobertores de lã de camelo, do mesmo tipo
que possuía Joachim, particularmente compridos e largos, muito
macios e de cor natural. Deram ordem de mandá-los sem demora ao
sanatório, o Sanatório Internacional Berghof, quarto 34. Hans
Castorp tencionava estreá-los já de tarde.



Haviam descido à aldeia depois do café da manhã -
naturalmente, uma vez que o horário habitual não oferecia nenhuma
outra ocasião para esse passeio. Chovia, e a neve depositada nas
ruas já se transformara numa espécie de pasta gélida que lhes
enlameava as calças. Ao regressarem, encontraram-se com
Settembrini, que, sem chapéu, mas com um guarda-chuva, também
se encaminhava ao sanatório. O italiano tinha a cara amarelada e
andava visivelmente possuído de um humor elegíaco. Num estilo
puro e com palavras bem escolhidas, lamentava-se do frio e da
umidade que tanto o faziam sofrer. Se, pelo menos, ligassem a
calefação! Mas aqueles miseráveis potentados mandavam desligá-la
tão logo parava a nevada. Era uma regra estúpida, um insulto a toda
inteligência! E quando Hans Castorp objetou que uma temperatura
moderada, sem dúvida, fazia parte integrante do regime, talvez para
evitar que os pacientes se tornassem amimalhados, Settembrini
respondeu com o mais veemente sarcasmo:

- Pois sim, o regime! Os princípios sagrados, intangíveis, do
regime! Com efeito, o senhor fala deles no tom que convém; o tom
de disciplina e submissão. Há apenas uma coisa surpreendente,
embora num sentido perfeitamente favorável; é que, entre esses
princípios, gozam de respeito ilimitado justamente aqueles que
coincidem com os interesses financeiros dos potentados, ao passo
que se faz vista grossa diante da violação de outros princípios menos
dispendiosos... - Enquanto os primos desatavam a rir, Settembrini,
em conexão com o almejado calor, passou a falar de seu saudoso
pai.

- Meu pai - disse pausada e fervorosamente -, meu pai era
homem muito fino. Tinha o corpo e a alma igualmente sensíveis.
Como adorava, no inverno, o seu bem aquecido gabinete de estudo!
Adorava-o e fazia questão que mantivessem ali uma temperatura
constante de vinte graus Réaumur. Isto se conseguia por meio de
uma pequena estufa vermelha de tanto calor, e quando, em dias de
chuva fria ou de tempestade glacial, uma pessoa passava pelo
vestíbulo e entrava no gabinete, sentia o calor lhe envolver os
ombros como um manto macio, e os olhos enchiam-se-lhe de
lágrimas de bem-estar. A pequena peça estava abarrotada de livros e
manuscritos, entre os quais se achavam muitas preciosidades. E no



meio desses tesouros do espírito, estava ele, de pé, com seu roupão
de flanela azul, diante da estreita escrivaninha, onde se dedicava à
literatura. Era baixinho e delgado; media mais de uma cabeça menos
do que eu, imaginem! Nas frontes tinha uns espessos tufos de
cabelo grisalho, e seu nariz era muito longo e fino... Que romanista,
senhores! Um dos mais eminentes da sua época! Conhecedor da
nossa língua como poucos houve! Estilista latino como mais
ninguém! Um uomo letterato, segundo a concepção de Boccaccio!...
Os sábios vinham de longe para falar com ele, um de Haparanda,
outro de Cracóvia. Vinham especialmente à nossa cidade de Pádua
para lhe demonstrar a sua estima, e ele recebia-os com afável
dignidade. Era também poeta emérito, que nas suas horas de lazer
compunha novelas na mais elegante prosa toscana. Um mestre do
idioma gentile - sintetizou Settembrini com extrema satisfação,
saboreando os sons da língua pátria e meneando a cabeça. -
Cultivava seu jardim, segundo o exemplo de Virgílio - continuou -, e
tudo quanto dizia era belo e sadio. Mas era preciso que fizesse calor,
muito calor, no seu gabinete; senão, tremia de indignação e era
capaz de verter lágrimas, porque o deixavam padecer frio. E agora
imagine, meu caro engenheiro, e o senhor, tenente, o quanto eu,
filho de meu pai, sofro neste maldito e bárbaro lugar, onde o corpo,
em pleno verão, tirita de frio e as mais humilhantes impressões
constantemente atormentam a alma... Ah! É duro! Que tipos esses
que nos rodeiam! Esse conselheiro áulico, escravo maluco do
Demônio! E Krokowski -settembrini fez como se o nome lhe
quebrasse a língua -, Krokowski, o confessor impudico, que me
odeia, porque a minha dignidade humana proíbe entregar-me às
suas práticas papistas... E meus comensais! Com que companhia
estou condenado a tomar as refeições! À minha direita fica um
cervejeiro de Halle - chama-se Magnus -, com um bigode que parece
um feixe de feno. “Deixe-me em paz com a literatura”, diz ele. “Que
é que ela me oferece? Belos caracteres? Que me adiantam belos
caracteres? Sou um homem prático, e na vida quase nunca se
encontram belos caracteres.” É esta a idéia que ele faz da literatura.
Belos caracteres, o madre de Dio! Sua mulher, que costuma sentar-
se à sua frente, deixa-se ficar ali, perde proteínas e afunda-se cada
vez mais na estupidez. Que sórdida miséria!...



Sem que houvessem tido ensejo de trocar opiniões a respeito
das palavras de Settembrini, Hans Castorp e Joachim as julgavam do
mesmo modo: achavam-nas choramingueiras e desagradavelmente
sediciosas, se bem que divertidas e até instrutivas, na sua
animosidade atrevida e precisa. Hans Castorp riu-se gostosamente
da comparação com o “feixe de feno” e também dos “belos
caracteres”, ou melhor, do desespero cômico que Settembrini
manifestava. Em seguida disse:

- Ora, meu Deus, pode ser que a companhia não seja muito
seleta num estabelecimento destes. Nem sempre se pode escolher
os vizinhos de mesa. Isso iria longe. À minha mesa há também uma
senhora desse tipo, a Srª. Stöhr... Creio que o senhor a conhece. É
de uma ignorância pavorosa, não há dúvida, e às vezes a gente não
sabe para onde olhar, quando ela se mete a tagarelar. Contudo,
lamenta-se essa mulher da sua temperatura e de se sentir tão lassa.
Parece, infelizmente, que não se trata de um caso benigno. E isto é
estranho, estupidez e doença, não sei se me expresso claramente,
mas tenho uma impressão tão esquisita ao ver uma pessoa estúpida
que ainda por cima está doente! Essas duas coisas reunidas, acho
que são o que há de mais triste neste mundo. Não se sabe como
comportar-se, pois todos gostam, afinal, de tratar um enfermo com
seriedade e respeito, não é? A doença é, por assim dizer, uma coisa
digna de reverência. Mas quando a estupidez, a cada instante, se
intromete, dizendo “fómulo” ou “estabelecimento cósmico”, ou
outras asneiras do mesmo quilate - francamente, então não sei se
devo rir ou chorar. É um dilema para o sentimento humano, e uma
situação tão lamentável que nem posso dizer. Na minha opinião, não
há coerência nessas duas coisas; elas não combinam; a gente é
incapaz de imaginá-las reunidas. Sempre se pensa que uma pessoa
estúpida deve ser normalmente sadia; e que a doença torna as
criaturas finas e cultas e diferentes. É assim que se pensa em geral,
não é? Pode ser que eu diga mais do que posso justificar - concluiu.
- É apenas porque, casualmente, tocamos no assunto... - E estacou,
confuso.

Também Joachim estava um pouco perplexo, e Settembrini
permaneceu calado, apenas alçando os sobrolhos, como quem, por
cortesia, aguarda o fim da fala de um interlocutor. Na realidade,



porém, tinha a intenção de deixar chegar o momento em que Hans
Castorp se atrapalhasse todo. Por fim respondeu:

- Sapristi, meu caro engenheiro! O senhor acaba de
manifestar qualidades filosóficas que eu não esperava da sua parte.
De acordo com a sua teoria, deveria estar menos sadio do que
aparenta, porque, evidentemente, possui espírito. Permita-me, no
entanto, observar que não pude acompanhar as suas deduções, que
as rejeito e me oponho a elas com verdadeira hostilidade. Tal como
o senhor me vê, sou um pouco intolerante em assuntos espirituais e
prefiro ser tachado de pedante a deixar de combater opiniões que
me parecem tão censuráveis como essas que o senhor nos
apresentou... Per... mita-me... Já sei o que o senhor tenciona
replicar. Quer dizer que não falou muito a sério, que os pontos de
vista que acaba de expor não são propriamente os seus, que apenas
apanhou uma opinião dentre as muitas possíveis que flutuam no ar,
e que o fez a fim de se exercitar um pouco, sem assumir nenhuma
responsabilidade. É o que está em harmonia com a sua idade, que
ainda se compraz em dispensar a resolução viril e em tentar,
provisoriamente, toda espécie de teorias. Placet experiri -
acrescentou, pronunciando o “c” de placet brandamente, à italiana. -
Uma excelente máxima. O que me deixa pasmado é apenas o fato
de ver as suas experiências tomarem justamente este rumo. Não me
parece tratar-se de um mero acaso. Receio que exista no senhor
uma tendência capaz de se arraigar no seu caráter, se não for
combatida a tempo. Por isso me creio na obrigação de corrigi-lo. O
senhor opinou que a doença reunida à estupidez era a coisa mais
triste que havia no mundo. Estou de acordo. Também eu prefiro um
doente espirituoso a um bobalhão tísico, porém não posso deixar de
protestar, quando o senhor se mete a considerar a combinação de
enfermidade e tolice como uma espécie de falta de estilo, um ato de
mau gosto praticado pela Natureza, e um dilema para o sentimento
humano, conforme lhe aprouve expressar-se. E quando o senhor
julga a doença tão nobre e - como dizia? - tão digna de reverência,
que simplesmente não se pode harmonizar com a estupidez. É outra
expressão sua. Pois bem, eu não concordo com isso. A doença
absolutamente não é nobre, e nem um pouquinho digna de
reverência. Essa concepção é por si mesma mórbida ou leva à



morbidez. O método mais acertado de despertar no senhor
repugnância contra ela talvez seja dizer-lhe que é velha e feia. Tem
ela a sua origem em épocas supersticiosas, acossadas de remorsos,
e nas quais a idéia do humano, privada de toda dignidade,
degenerara a ponto de se tornar uma caricatura, épocas
angustiadas, que consideravam a harmonia e o bem-estar coisas
suspeitas, diabólicas, ao passo que a debilidade equivalia a um
passaporte para o Céu. Mas a Razão e o Iluminismo dissiparam
essas sombras que pairavam sobre a alma da humanidade; verdade
é que ainda não terminaram a sua obra, e a luta continua. Esta luta,
meu caro senhor, chama-se trabalho, trabalho terreno, trabalho em
prol da Terra, da honra e dos interesses da humanidade. E
temperadas, dia a dia, por essa luta, aquelas forças acabarão por
libertar o Homem e por guiá-lo pelos caminhos do progresso e da
civilização, rumo a uma luz cada vez mais clara, mais sua e mais
pura.

“Puxa!”, pensou Hans Castorp, espantado e confuso. “Mas isto
soa como uma ária de ópera! Como é que provoquei esse discurso?
Ele me parece, aliás, um pouco árido. Por que fala o homem
constantemente do trabalho? Sempre insiste no trabalho, embora
aqui em cima isto venha um pouco fora de propósito.” Finalmente
respondeu:

- Muito bem, Sr. Settembrini. É mesmo notável como o senhor
sabe falar. Essas coisas não poderiam ser ditas de um modo... de um
modo mais plástico...

- Um retrocesso - prosseguiu Settembrini, enquanto erguia o
guarda-chuva por cima da cabeça de um transeunte -, um
retrocesso espiritual em direção aos conceitos desses tempos
tenebrosos, atormentados... Creia-me, meu caro engenheiro, que
isso é uma doença; uma doença explorada a fundo, para a qual a
ciência conhece diversas denominações; uma deriva da terminologia
estética e psicológica, e a outra, da política. São termos escolares,
que nada têm a ver com o nosso tema, e dos quais o senhor pode
perfeitamente prescindir. Mas, como tudo se encadeia na vida
espiritual, e uma coisa se depreende da outra, como não se pode
estender ao Diabo nem sequer o dedo mínimo, sem que ele logo
agarre a mão inteira e com ela todo o homem... Como, por outro



lado, um princípio são somente pode gerar efeitos sadios, sendo
indiferente qual o ponto de partida - queira, pois, o senhor gravar na
memória que a doença, longe de ser nobre e por demais digna de
reverência para ser compatível com a estupidez, representa, pelo
contrário, uma humilhação... Sim, senhor, uma humilhação dolorosa
do Homem, um insulto à idéia, um rebaixamento que no caso
individual pode merecer tolerância e cuidado, mas que seria uma
aberração homenagear espiritualmente - grave isto na memória! -,
uma aberração e o início de todas as demais aberrações espirituais.
Aquela mulher que o senhor mencionou... Nem quero me lembrar do
nome dela... Ah, sim, a Srª. Stöhr, muito obrigado... Bem, não é, ao
que me parece, o caso dessa criatura ridícula o que coloca o
sentimento humano diante de um dilema, para usar as suas
palavras. Estúpido e doente -meu Deus, isto são as peculiaridades
da própria miséria; o caso é simples, e nada nos resta a fazer senão
sentir compaixão e encolher os ombros. O dilema, meu caro senhor,
a tragédia começa onde a Natureza se mostrou bastante cruel para
destruir, ou para tornar de antemão impossível, a harmonia da
personalidade, associando um espírito nobre e cheio de vitalidade a
um corpo pouco apto para a vida. O senhor conhece Leopardi, meu
caro engenheiro? Ou o senhor, tenente? Um poeta infeliz da minha
terra, um corcunda enfermiço, com uma alma primitivamente
grande, mas rebaixada sem cessar pela miséria do seu corpo e
arrastada aos abismos da ironia, uma alma cujas lamentações
dilaceram o coração. Ouçam isto!

E Settembrini pôs-se a recitar em italiano, deixando as sílabas
se derreterem na língua, agitando a cabeça e às vezes cerrando os
olhos, sem se preocupar com o fato de que seus companheiros não
entendiam uma só palavra. O que lhe importava era visivelmente
saborear a beleza da sua prosódia e a força da sua memória, e exibi-
las diante do auditório. Finalmente disse:

- Mas os senhores não compreendem. Estão ouvindo sem
perceber o sentido doloroso dos versos. O aleijado Leopardi - é
preciso sentir essa desgraça na sua plenitude, cavalheiros - carecia
sobretudo do amor das mulheres, e foi isso, antes de mais nada,
que o tornou incapaz de impedir o definhamento da sua alma. O
esplendor da glória e da virtude empalidecia ante seus olhos; a



Natureza afigurava-se-lhe malvada - ela é realmente malvada,
estúpida e malvada; neste ponto concordo com ele - e ele caiu no
desespero. É horrível dizê-lo: ele desesperou da ciência e do
progresso. Eis, meu caro engenheiro, um exemplo de autêntica
tragédia. Aqui o senhor encontra o seu “dilema para o sentimento
humano”, e não no caso daquela mulher, de cujo nome recuso
terminantemente carregar a minha memória... Não me fale da
“espiritualização” que pode resultar da enfermidade; por amor de
Deus, não faça isto! Uma alma sem corpo é tão desumana e
horripilante quanto um corpo sem alma. A primeira é, aliás, uma
rara exceção, e o segundo, o mais comum. Via de regra é o corpo
que exubera, açambarca toda a vida e toda a importância, e se
emancipa da maneira mais asquerosa. Um homem que vive enfermo
é corpo e nada mais, e nisto está o anti-humano, o aviltante... Na
maioria das vezes não vale mais que um cadáver...

- Engraçado! - exclamou Joachim de súbito, inclinando-se
para a frente, a fim de olhar o primo, que caminhava do outro lado
de Settembrini. - Não faz muito, você disse uma coisa bem parecida.

- Será? - tornou Hans Castorp. - Bem, pode ser que uma idéia
semelhante me tenha passado pela cabeça.

Settembrini permaneceu calado durante alguns momentos,
antes de dizer:

- Tanto melhor, meus senhores. Tanto melhor se assim é.
Longe de mim a intenção de lhes expor uma filosofia original. Não é
isto o que me cabe fazer. Se o nosso engenheiro, espontaneamente,
já chegou a observações análogas, confirma-se a minha opinião
segundo a qual ele é um diletante do espírito e simplesmente se
entrega, à maneira dos jovens talentosos, a experiências com toda
espécie de conceitos possível. Um jovem de talento não é uma folha
em branco, senão uma folha sobre a qual tudo já foi escrito, com
tinta simpática, por assim dizer, tudo, tanto o bem como o mal, e
cumpre ao educador desenvolver decididamente o bem e apagar,
mediante uma influência adequada, o mal que deseja manifestar-
se... Os senhores fizeram compras? - perguntou então num tom
diferente.

- Não, senhor, nada de especial - respondeu Hans Castorp. -
Quer dizer...



- Compramos alguns cobertores para meu primo - respondeu
Joachim displicentemente.

- É para o repouso... Com esse frio de rachar... Dizem que
devo observar o regime durante as semanas da minha estadia -
explicou Hans Castorp, rindo e baixando os olhos.

- Ah? Cobertores! Repouso! - exclamou Settembrini. - Sim,
sim, sim! Com efeito: placet experiri - repetiu, com pronúncia
italiana. Depois se despediu, pois, cumprimentados pelo porteiro
coxo, acabavam de entrar no sanatório. No vestíbulo, Settembrini
tomou o caminho para os salões, a fim de ler os jornais antes do
almoço, segundo disse. Parecia querer gazear o segundo repouso.

- Deus me livre! - desabafou Hans Castorp, quando estava
com Joachim no elevador. - É mesmo um pedagogo. Ele já nos disse
outro dia que tinha uma veia pedagógica. E a gente deve cuidar-se
na presença dele e não dizer uma palavra indevida, senão segue
logo uma preleção que não acaba nunca. Mas vale a pena ouvi-lo
falar. Cada palavra lhe sai da boca tão arredondada e apetitosa, que
sempre me faz lembrar pãezinhos frescos.

Joachim deu uma risada.
- Não lhe diga isso. Creio que ele ficaria decepcionado se

soubesse que você pensa em pãezinhos ao escutar as suas teorias.
- Acha mesmo? Ora, não tenho tanta certeza disso. Sempre

me parece que ele não se preocupa exclusivamente com as suas
teorias, e que estas desempenham um papel secundário. O que lhe
interessa mais é o falar em si, o seu modo peculiar de fazer as
palavras saltar e rolar... tão elásticas como bolas de borracha...
Tenho a impressão de que não lhe é desagradável verificar que os
outros notam o efeito. O cervejeiro Magnus disse, indubitavelmente,
uma asneira, quando falou dos “belos caracteres”, mas Settembrini
nos deveria ter dito o que é, em realidade, o objetivo da literatura.
Eu não quis perguntar, para não mostrar a minha ignorância. Não
sou nada competente nessas coisas, e até agora nunca vi um
literato. Contudo, se o que importa não são os belos caracteres,
devem ser as belas palavras. Tal a minha impressão, quando me
acho em companhia de Settembrini. Que palavras usa esse homem!
Sem o mínimo acanhamento fala de “virtude”, ora essa! Nunca na
vida empreguei esse vocábulo. Até mesmo na escola, dizíamos



“coragem”, quando líamos “virtus” nos livros. Naquele momento
senti um choque; não posso negá-lo. E depois, fico nervoso quando
ele se mete a resmungar sobre o frio e sobre Behrens e sobre a Srª.
Magnus, porque ela perde proteínas, sobre tudo o que existe, enfim.
É um homem de oposição, como logo percebi. Investe contra
qualquer coisa, e uma atitude dessas sempre me dá a impressão de
negligência. Não posso evitá-lo.

- É o que você pensa - disse Joachim ponderadamente. - Mas,
por outro lado, tal atitude revela um certo orgulho que nada tem de
negligente. Pelo contrário, Settembrini é um homem que se respeita
a si mesmo, ou respeita os homens em geral. E isso me agrada nele,
porque, a meu ver, é um sinal de decência.

- Tem razão - concordou Hans Castorp. - Ele até me parece
um tanto severo. A gente, às vezes, fica constrangido diante dele,
porque se sente... como dizer?... controlado. Sim, senhor, é isso
mesmo. Você quer acreditar que tenho a impressão de que ele não
aprovava a compra dos cobertores para o repouso, que se opunha a
ela e até estava escandalizado?

- Não - disse Joachim, circunspecto e admirado. - Por que
razão? Não posso imaginar... - E com isso se foi, metendo o
termômetro na boca e levando todos os seus apetrechos para o
repouso, enquanto Hans Castorp começou logo a mudar de roupa e
a arrumar-se para o almoço, do qual os separava nem sequer uma
hora.

 



Digressão sobre o sentido do tempo

 
Quando voltaram ao quarto de Hans Castorp, depois do

almoço, já se encontrava ali, numa cadeira, o embrulho dos
cobertores; e nesse dia o jovem serviu-se deles pela primeira vez.
Joachim, mais experiente na arte de se agasalhar, que todos
exerciam ali em cima e os recém-chegados tinham de aprender,
mostrou-lhe como fazê-lo. Os cobertores deviam ser estendidos, um
após outro, sobre a espreguiçadeira, de maneira que um bom
pedaço deles sobrasse no lugar dos pés. A seguir, a gente sentava-
se na cadeira e começava a envolver-se no cobertor superior,
primeiro de um lado em todo o comprimento, até as axilas, depois
na parte de baixo, por cima dos pés, o que requeria que a pessoa se
soerguesse, se inclinasse para a frente e apanhasse as camadas da
extremidade dobrada, e por fim do outro lado, sendo importante
ajustar cuidadosamente a ponta dupla às bordas da cadeira, a fim
de se conseguir um máximo de lisura e regularidade. Em seguida,
procedia-se da mesma forma com o cobertor de baixo, que era um
pouco mais difícil de manejar, Hans Castorp, como noviço
desajeitado, não cessava de gemer, enquanto, ora curvado, ora
reclinado, treinava os movimentos que Joachim lhe ensinara.

- Só mesmo alguns veteranos - disse o primo - sabem jogar
simultaneamente os dois cobertores por cima do corpo, com apenas
três manobras precisas. É uma habilidade rara e invejada, que exige
não somente anos de prática mas também um talento natural. -
Essas últimas palavras fizeram com que Hans Castorp estourasse de
riso, deixando-se cair para trás, sobre as costas doloridas. Joachim,
que no primeiro instante não compreendera o que havia nisso de
cômico, olhou-o com um ar incerto, e depois também desatou a rir.

- Feito! - disse quando Hans Castorp, exausto de toda essa
ginástica, arrumado em forma de cilindro, e como que sem
membros, estava estendido na espreguiçadeira, com o rolo elástico
por baixo da nuca. -mesmo que fizesse uns vinte graus abaixo de



zero, nada lhe poderia acontecer agora. - Com isso desapareceu
atrás da divisão de vidro, para se agasalhar a si próprio.

Essa coisa dos vinte graus abaixo de zero parecia bastante
duvidosa a Hans Castorp, que se ressentia muito do frio. Repetidas
vezes, calafrios lhe passaram pelo corpo, enquanto contemplava,
através das arcadas de madeira, a umidade que lá fora caía,
pingando, garoando, e dando a impressão de estar a ponto de se
transformar, de um momento para outro, em nova nevada. Era,
porém, estranho que, não obstante o tempo úmido, ele continuasse
com o rosto seco e ardente, como se se achasse num quarto
superaquecido. Ademais, sentia-se ridiculamente cansado em virtude
dos exercícios realizados para envolver-se nos cobertores. Com
efeito, o Ocean steamships tremia-lhe nas mãos quando o
aproximava dos olhos. Era evidente que a sua saúde não era lá
muito boa - “totalmente anêmico”, dissera o Dr. Behrens -, e por isso
incomodava-se tanto com o frio. Mas essas sensações desagradáveis
eram compensadas pela grande comodidade da sua posição, pelas
qualidades insondáveis e quase misteriosas dessa espreguiçadeira,
que Hans Castorp já descobrira, entusiasmado, quando da estréia, e
que voltavam a comprovar-se de modo sumamente ameno. Fosse
devido ao tipo das almofadas, à inclinação conveniente do encosto, à
altura e largura acertadas dos braços, ou talvez à consistência
apropriada do rolo atrás da nuca - em todo caso era impossível
imaginar um método mais humano para garantir o bem-estar de
membros em repouso do que os serviços dessa cadeira perfeita. E
grande satisfação invadia a alma de Hans Castorp, ao pensar nas
duas horas vazias, cheias de paz assegurada, que tinha à sua frente,
essas horas sagradas que o regulamento da casa destinava ao
repouso principal, e que ele, apesar de ser um simples visitante,
aprovava como uma instituição inteiramente adequada ao seu
caráter. Pois Hans Castorp era paciente por natureza, e bem capaz
de passar muito tempo sem nada fazer. Conforme nos recordamos,
adorava esse lazer que nenhuma atividade atordoadora ousa
obliterar, consumir, afugentar. Às quatro horas iria tomar o chá da
tarde, com bolo e confeitos; depois haveria um novo repouso na
espreguiçadeira; às sete, vinha o jantar, que, como todas as
refeições, ofereceria algumas sensações e certos aspectos curiosos,



dignos de serem aguardados com prazer; depois, alguns olhares no
interior da caixa estereoscópica, no caleidoscópio em forma de
luneta, e no tambor cinematográfico... Hans Castorp já sabia de cor
o programa do dia, ainda que fosse exagero dizer que já se
“aclimatara” perfeitamente.

No fundo constitui fenômeno esquisito esse processo de
aclimatação num lugar estranho, a adaptação - por mais laboriosa
que seja - e a mudança de hábitos à qual as pessoas se submetem
só para variar e na intenção firme de abandoná-la imediatamente ou
pouco depois de completada, a fim de voltarem ao estado anterior.
Intercala-se tal processo como uma espécie de interrupção ou
entreato, no curso principal da vida, e isso para fins de
“restabelecimento”, quer dizer, para exercitar, renovar e revolucionar
o organismo que corria perigo, e já estava a ponto de se amimalhar,
de enlanguescer e de entibiar, na desarticulada monotonia da
existência rotineira. Mas, qual é a origem desse langor, dessa tibieza,
nos casos de continuidade por demais extensa e ininterrupta de uma
rotina? Trata-se menos do cansaço e do desgaste físico e espiritual,
que causam as exigências da vida - para eles, o simples descanso
bastaria como remédio reconstituinte -, do que de algo psíquico: é a
consciência do tempo que ameaça perder-se na uniformidade
constante, e que liga laços tão estreitos de parentesco e afinidade à
própria sensação de vida, que não se pode debilitar uma sem que a
outra sofra e definhe também. Com respeito à natureza do tédio
encontram-se freqüentemente conceitos errôneos. Crê-se em geral
que a novidade e o caráter interessante do conteúdo “fazem passar”
o tempo, quer dizer, abreviam-no, ao passo que a monotonia e a
vacuidade lhe estorvam e retardam o fluxo. Isto não é verdade,
senão com certas restrições. Pode ser que a vacuidade e a
monotonia alarguem e tornem “tediosos” o momento e a hora;
porém, as grandes quantidades de tempo são por elas abreviadas e
aceleradas, a ponto de se tornarem um quase nada. Um conteúdo
rico e interessante é, por outro lado, capaz de abreviar a hora e até
mesmo o dia; mas, considerado sob o ponto de vista do conjunto,
confere amplitude, peso e solidez ao curso do tempo, de maneira
que os anos ricos em acontecimentos passam muito mais devagar
do que aqueles outros, pobres, vazios, leves, que são varridos pelo



vento e se vão voando. O que se chama tédio é, portanto, na
realidade, antes uma brevidade mórbida do tempo, provocada pela
monotonia: em casos de igualdade contínua, os grandes lapsos de
tempo chegam a encolher-se a tal ponto, que causam ao coração
um susto mortal; quando um dia é como todos, todos são como um
só; passada numa uniformidade perfeita, a mais longa vida seria
sentida como brevíssima e decorreria num abrir e fechar de olhos. O
hábito representa a modorra, ou ao menos o enfraquecimento, do
senso de tempo, e o fato de os anos de infância serem vividos mais
vagarosamente, ao passo que a vida posterior se desenrola e foge
cada vez mais depressa - esse fato também se baseia no hábito.
Sabemos perfeitamente que a intercalação de mudanças de hábitos,
ou de hábitos novos, constitui o único meio para manter a nossa
vida, para refrescar a nossa sensação de tempo, para obter um
rejuvenescimento, um reforço, um retardamento da nossa
experiência do tempo, e com isso, a renovação da nossa sensação
de vida em geral. Tal é a finalidade da mudança de lugar e de clima,
da viagem de recreio, e nisso reside o que há de salutar na variação
e no episódico. Os primeiros dias num ambiente novo têm um curso
juvenil, quer dizer, vigoroso e amplo. Isto se aplica a uns seis ou oito
dias. Depois, na medida em que a pessoa se “aclimata”, começa a
sentir uma progressiva abreviação: quem se apega à vida, ou
melhor, quem gostaria de fazê-lo, talvez note com horror como os
dias voltam a tornar-se leves e começam a deslizar voando; e a
última semana - de quatro, por exemplo - é de uma rapidez e
fugacidade inquietante. Verdade é que a vitalização do nosso senso
de tempo produz efeitos além do interlúdio, fazendo-se valer ainda
quando a pessoa já voltou à rotina; os primeiros dias que passamos
em casa, depois da variação, se nos afiguram também novos,
amplos e juvenis; mas esses são somente uns poucos, já que a
gente se reacostuma mais rapidamente à rotina do que à sua
suspensão. E o senso de tempo de quem já está fatigado, em
virtude da idade, ou nunca o possuiu desenvolvido em alto grau - o
que é sinal de pouca força vital -, volta a adormecer muito depressa,
e já ao cabo de vinte e quatro horas é como se tal pessoa jamais se
tivesse afastado do seu ambiente habitual, e a viagem não passasse
do sonho de uma noite.



Inserimos aqui essas observações porque o jovem Hans
Castorp tinha em mente idéias análogas, quando, depois de alguns
dias, disse ao primo, fixando nele os olhos estriados de sangue:

- É mesmo curioso como o tempo, no começo, parece longo a
quem se encontra num lugar estranho. Quer dizer... Absolutamente
não me aborreço; nada disso! Ao contrário, posso afirmar que me
divirto esplendidamente. Mas quando olho para trás - em
retrospectiva, sabe? - tenho a impressão de estar aqui há não sei
quanto tempo já. E de agora até aquele momento em que cheguei a
Davos-Dorf e não compreendi que já estava no fim da minha viagem
e você me disse: “Pode descer” - lembra-se ainda? -, isto me parece
toda uma eternidade. Essas coisas nada têm a ver com medidas e
raciocínios. São puramente questão de sentimentos. Claro que seria
tolice dizer: “Tenho a impressão de estar aqui há dois meses”; isto
seria um absurdo. Só posso dizer: “Há muito tempo já”.

- Pois é - disse Joachim, com o termômetro na boca. - Eu
também me aproveito disso. De certo modo, posso me segurar em
você, desde que está aqui. - E Hans Castorp riu-se de que o primo
dissesse isso assim tão simplesmente, sem acrescentar nenhuma
explicação.

 



Hans Castorp faz uma tentativa de
conversação em francês

 
Não, absolutamente não se aclimatara ainda, nem no que se

referia ao conhecimento da vida no sanatório em todas as suas
particularidades - conhecimento que seria impossível adquirir em tão
poucos dias e (como ele dizia de si para si, e também explicou a
Joachim) infelizmente não lhe seria dado adquirir tampouco em três
semanas -, nem quanto à adaptação do seu organismo às condições
atmosféricas tão peculiares que reinavam “aqui em cima”; pois essa
adaptação lhe custava esforços, tremendos esforços, e, como lhe
parecia, não estava disposta a realizar-se.

O dia normal achava-se claramente subdividido e
cuidadosamente organizado. A gente logo chegava a acompanhar-
lhe o ritmo e se afazia à rotina, quando se ajustava à engrenagem.
Mas, no conjunto da semana e das unidades mais vultosas do
tempo, esse dia estava submetido a certas variações regulares que
se apresentavam apenas pouco a pouco; uma não aparecia antes da
outra já se ter repetido; e também no que dizia respeito à sucessão
diária de objetos e vultos individuais, Hans Castorp tinha que
aprender a cada passo, observando mais de perto as coisas que
antes só olhara superficialmente, e assimilando impressões novas
com receptividade juvenil.

Aqueles recipientes bojudos, de gargalo curto, por exemplo,
que se achavam nos corredores, diante de algumas portas, e nos
quais Hans Castorp reparara logo na noite da sua chegada,
continham oxigênio, conforme Joachim lhe explicou, em resposta à
sua pergunta. Era oxigênio puro, a seis francos o balão, e esse gás
vivificante era ministrado aos agonizantes, para lhes dar um
derradeiro estímulo e prolongar a duração das suas forças. Sorviam-
no por meio de um tubo. Atrás das portas perto das quais se
encontravam tais balões havia agonizantes, ou moribundi, como se
expressou o Dr. Behrens, certo dia, quando Hans Castorp topou com



ele no primeiro andar. Remando com os braços, o conselheiro áulico,
de avental branco e faces azuladas, vinha atravessando o corredor, e
juntos subiram a escada.

- Que tal, meu caro espectador desinteressado? - disse
Behrens. - Que é que anda fazendo? Será que a gente pode esperar
alguma aprovação de seu olhar crítico? Obrigado, muita honra para
nós! Pois é, a nossa temporada de verão está mesmo um bocado
boa. É formidável mesmo! Verdade é que não poupei dinheiro para
torná-la cada vez mais brilhante. Contudo, é uma lástima que o
senhor não queira passar o inverno conosco. Ouvi dizer que tenciona
ficar oito semanas apenas. Como? Só três? Ora bolas, três semanas
são como uma visita de médico; nem vale a pena tirar o casaco por
tão pouco tempo. Bem, isso não é comigo. Mas, realmente, é uma
pena que o senhor não esteja aqui durante o inverno. Olhe, a gente
da alta, sabe? - disse com uma careta cômica -, a alta-roda
internacional só vem a Davos no inverno. O senhor deveria mesmo
ver essa turma. Seria muito instrutivo. Quando esses camaradas dão
saltos de esqui, que coisa mais gozada! E ainda as damas, Deus
meu! Aquelas mulheres multicores como uma ave-do-paraíso, lhe
digo! E como são galantes!... Bem, está na hora de ver meu
moribundus - acrescentou. - É aqui, no 27. Etapa final, compreende?
Saída pelo centro. Ontem e ainda hoje se embriagou com cinco
dúzias de frascos de oxigênio, esse guloso! Mas acho que até o
meio-dia se recolherá ad penates... Pois então, meu caro Reuter -
disse ao entrar no quarto. - Que tal se a gente emborcasse mais
um?... - Fechou a porta, e as demais palavras perderam-se atrás
dela. Por um instante, porém, Hans Castorp enxergara no fundo do
quarto, sobre o travesseiro, o perfil de cera de um jovem de barba
rala, que lentamente volvia para a porta os grandes olhos
esgazeados.

Era o primeiro moribundo com que Hans Castorp deparava
em sua vida, visto os pais e o avô terem morrido, por assim dizer,
pelas suas costas. Quanta dignidade não se expressava na cabeça
do jovem que ali jazia sobre o travesseiro, com a barba apontando
para cima! Como era significativo o olhar que se via naqueles olhos
dilatados, quando, vagarosamente, os dirigiu para a porta! Hans
Castorp, ainda absorto na reminiscência daquela visão fugaz, tentou



involuntariamente imitar os olhos arregalados, significativos e lentos,
do moribundo, enquanto se encaminhava para a escada. Foi com
esses olhos que encarou uma senhora que atrás dele abrira uma
porta e o alcançou no patamar. Não reconheceu imediatamente
Mme.. Chauchat. Ela esboçou um leve sorriso ao ver aqueles olhos
e, segurando com a mão a trança que lhe cercava a cabeça
levemente caída para a frente, desceu à sua frente pela escada, a
passo elástico e silencioso.

Durante esses primeiros dias, e mesmo muito tempo após,
Hans Castorp não chegou a travar conhecimento com outras
pessoas. O programa do dia, no seu conjunto, não favorecia isso.
Ademais, Hans Castorp era reservado por natureza e sentia-se ali em
cima no papel de um visitante e “espectador desinteressado”, como
o chamara o Dr. Behrens. Bastavam-lhe amplamente a conversa e a
companhia de Joachim. É verdade que aquela enfermeira do
corredor espichava de tal maneira o pescoço atrás deles, cada vez
que passavam por ela, que Joachim, que já em outras ocasiões lhe
concedera alguns momentos de conversa, não pôde deixar de lhe
apresentar o primo. Com o cordão do pincenê atrás da orelha, falava
ela não somente de forma rebuscada, mas até com uma afetação
penosa. Quem a examinasse mais de perto devia ter a impressão de
que a tortura do tédio lhe afetara a inteligência. Era muito difícil
desembaraçar-se dela, porque manifestava um medo doentio do fim
da palestra, e logo que os jovens se dispunham a prosseguir no
caminho, agarrava-se a eles com palavras e miradas pressurosas, e
mesmo com um sorriso tão desesperado que, por misericórdia, eles
se detinham outra vez. Falava prolixamente do pai, que era
jurisconsulto, e do primo, que era médico, na intenção evidente de
brilhar e de sublinhar o fato de se ter criado num ambiente culto.
Quanto ao seu paciente, lá atrás daquela porta, era o filho de um
fabricante de bonecos, de Coburgo, e chamava-se Rotbein.
Recentemente, o mal atacara os intestinos do jovem Fritz, e isso era
duro para todos os que se interessavam pelo caso, como “os
senhores” sem dúvida compreendiam. Era especialmente duro para
uma pessoa que descendia de uma família de acadêmicos e possuía
a sensibilidade peculiar às classes superiores. E não se podia deixá-
lo só, nem um minuto... Fazia alguns dias - era quase incrível! -



voltara ela de uma saidinha (apenas fora comprar um pouco de pó
dentifrício) e viera encontrar o doente sentado na cama, tendo
diante de si um copo de espessa cerveja preta, um salame, um
enorme pedaço de pão de centeio e um pepino. Sua família
mandara-lhe todas essas especialidades da sua terra, na idéia de
fortificá-lo. Claro que no dia seguinte o homem estava mais morto
do que vivo. Ele mesmo precipitava o fim. Mas este significaria uma
redenção somente para o jovem Fritz, e não para ela. Aproveitou a
ocasião para dizer que a chamavam Irmã Berta, se bem que seu
verdadeiro nome fosse Alfreda Schildknecht, e acrescentou que ela
teria então de cuidar de outro doente, num estado mais ou menos
avançado, naquele ou em outro sanatório. Era essa a única
perspectiva que se lhe abria, e outra, infelizmente, não existia para
ela.

- Pois é - disse Castorp, e observou que a profissão de uma
enfermeira lhe parecia difícil, sim, mas também bastante honrosa.

- Honrosa é, indubitavelmente, mas muito difícil.
- Bem, façamos votos pelo restabelecimento do Sr. Rotbein. -

E com isso os primos trataram de se afastar.
Mas, nesse instante, ela voltou a agarrar-se a eles com

palavras e olhares, e seus esforços de cativar a atenção dos dois
jovens por mais alguns instantes ofereciam um espetáculo tão
lamentável, que teria sido cruel não lhe conceder mais um pequeno
prazo.

- Ele está dormindo - disse. - Não precisa de mim. Por isso saí
ao corredor, só por alguns minutos... - E começou a se queixar do
Dr. Behrens e do tom que ele usava ao falar com ela, um tom por
demais familiar, se se levava em conta a sua origem. Agradava-lhe
muito mais o Dr. Krokowski, a quem qualificava de cheio de alma.
Depois tornou a tratar do pai e do primo. Seu cérebro não produzia
mais nada. Em vão se empenhava ela em reter os dois jovens por
mais alguns instantes, elevando a voz subitamente até quase gritar,
cada vez que faziam menção de ir adiante. Mesmo assim, finalmente
lhe escaparam. Mas, algum tempo ainda, a enfermeira seguiu-os
com olhares ávidos, inclinando o tronco para a frente, como se
quisesse segurá-los com a força dos olhos. Depois, com um suspiro
que lhe irrompeu do peito, voltou ao quarto do seu paciente.



A única outra pessoa que Hans Castorp chegou a conhecer
nesses primeiros dias foi aquela pálida senhora enlutada, a mexicana
alcunhada de “Tous-les-deux”, que ele vira no jardim. E realmente
lhe aconteceu ouvir da boca dessa senhora aquela expressão
lúgubre que se transformara em apelido. Mas, como já estava
prevenido, conseguiu manter uma atitude correta e teve motivos
para ficar satisfeito consigo próprio. Os dois primos encontraram a
mexicana em frente ao portão principal, quando, após o café da
manhã, encetavam o passeio matinal previsto no regulamento.
Envolta num xale de lã preta, caminhava ela de joelhos dobrados, a
passo longo e irrequieto. Sob o véu negro, enrolado em torno dos
cabelos entremeados de fios de prata e amarrado por baixo do
queixo, luzia num branco baço o rosto envelhecido, com a boca
grande, marcada pelo sofrimento. Joachim, sem chapéu, como de
costume, cumprimentou-a com uma mesura, à qual ela respondeu
lentamente, enquanto as rugas transversais da sua testa estreita se
acentuavam em virtude do esforço de olhar. Ao deparar com um
rosto desconhecido, estacou e, meneando levemente a cabeça,
aguardou que os dois jovens se aproximassem. Evidentemente lhe
parecia necessário saber se o moço estranho lhe conhecia o caso e
queria expressar-lhe o seu pesar. Joachim apresentou o primo. Por
baixo da mantilha, ela estendeu a mão ao visitante, mão magra,
amarelada, de veias salientes, e adornada de anéis. Continuou
olhando-o, sacudindo a cabeça. Então veio o inevitável.

- Tous les dê, monsieur - disse ela. - Tous les dê, vous
savez...

- Je le sais, madame - respondeu Hans Castorp, numa voz
abafada. - Et je le regrette beaucoup.

As bolsas flácidas sob os olhos negros como azeviche eram
tão grandes e tão pesadas como Hans Castorp nunca vira iguais. Um
perfume suave, murcho, emanava dela. O jovem sentiu uma emoção
meiga e grave invadir-lhe o coração.

- Merci - disse ela com um sotaque rangente, que se
harmonizava de modo estranho com o alquebrado da sua aparência,
e uma das comissuras da boca pendeu tragicamente. A seguir,
tornou a esconder a mão sob a mantilha, inclinou a cabeça e pôs-se



a caminhar de novo. Hans Castorp, porém, disse, enquanto
prosseguiam no passeio:

- Está vendo? Tudo saiu bem. Eu soube lidar com ela. Em
geral me parece que me dou bem com esse tipo de pessoas. Sei, por
instinto, como tratá-las. Você não acha também? Tenho até a
impressão de que, na maioria dos casos, me entendo melhor com
gente triste do que com gente alegre; sabe Deus por quê! Talvez
seja porque sou órfão e perdi meus pais muito cedo. Mas, quando as
pessoas estão sérias e tristes e a morte entra em jogo, não me sinto
propriamente deprimido nem acanhado; pelo contrário, tenho a
sensação de estar no meu elemento, e em todo caso passo melhor
do que num ambiente de festa barulhenta. Isso não suporto. Pensei
nesses dias que é uma bobagem da parte daquelas senhoras essa
coisa de terem tanto pavor da morte e de tudo o que se relaciona
com ela, a ponto de se tornar preciso escondê-la e administrar o
Santo Sacramento enquanto a gente está comendo. Isso é ridículo,
ora bolas! Você não gosta de ver um caixão? Eu gosto, de vez em
quando. Acho que um caixão é um móvel bonito, quando vazio. Mas,
quando há alguém dentro, torna-se mesmo solene, a meu ver. Os
enterros têm qualquer coisa de edificante. Às vezes tenho matutado
que, em vez de irmos à igreja, deveríamos ir a um enterro, para nos
edificar. As pessoas vestem-se com boas roupas pretas, tiram os
chapéus, olham o féretro e mantêm uma atitude grave e piedosa.
Ninguém se atreve a dizer piadas, como em outras circunstâncias. A
mim me agrada muito ver pessoas devotas. Freqüentemente já me
perguntei a mim mesmo se não deveria ter-me tornado pastor. Creio
que, em certo sentido, isso me ficaria bem... Tomara que eu não
tenha cometido nenhum erro de francês, naquelas frases que falei
com ela.

- Não - disse Joachim. - “Je le regrette beaucoup” é para lá de
correto.

 



Politicamente suspeita!

 
Surgiam modificações periódicas no programa normal: em

primeiro lugar um domingo, e até um domingo com concerto no
terraço do sanatório, como só havia de quinze em quinze dias.
Tratava-se, pois, do fim da quinzena em cuja segunda metade Hans
Castorp chegara. Chegara ele numa terça-feira, de modo que fazia
cinco dias que estava hospedado ali. Era um dia de aspecto
primaveril, depois daquela fantástica queda de temperatura e
recaída no inverno; um dia ameno e fresquinho, com nuvens limpas
num céu azul e claro, e com um sol moderado sobre as encostas e o
vale, que novamente haviam assumido o verde regulamentar do
verão, já que a neve recente estava condenada a derreter-se
depressa.

Era visível que todo mundo se esforçava por dignificar e
distinguir o domingo. A administração e os hóspedes ajudavam-se
mutuamente nesse sentido. Logo com o café da manhã já se serviu
cuca de amêndoas; junto de cada lugar à mesa havia um pequeno
vaso com algumas flores, cravos da montanha e rosas alpinas, que
os cavalheiros prendiam à lapela. O Sr. Paravant, promotor público
de Dortmund, até vestira para essa ocasião um fraque preto com
colete a fantasia. Os vestidos das senhoras tinham caráter festivo e
vaporoso. Mme... Chauchat apareceu à hora do café, trajando um
amplo robe de rendas com mangas japonesas. Após ter fechado
estrondosamente a porta envidraçada, fez uma espécie de
continência, para apresentar-se com graça a toda a sala, e só então
encaminhou-se, a passo silencioso, para a sua mesa. Esse robe
assentava-lhe tão magnificamente, que a vizinha de Hans Castorp, a
professora de Königsberg, se mostrava toda entusiasmada. Até
mesmo o casal bárbaro da mesa dos “russos ordinários” levava em
conta o dia do Senhor; o marido substituíra a jaqueta de couro por
uma sobrecasaca curta e as botinas de feltro por sapatos de couro;
a esposa, embora usasse também dessa vez o boá de penas pouco



limpo, exibia uma blusa de seda verde, com gola pregueada. Ao vê-
los, Hans Castorp, de cenho carregado, mudou de cor, o que, nos
últimos tempos, lhe acontecia com certa freqüência.

Logo depois do café da manhã começou o concerto no
terraço. Reuniam-se ali instrumentos de sopro de toda espécie, para
tocar alternadamente músicas alegres e solenes, até quase a hora
do almoço. Durante o concerto, o repouso não era estritamente
obrigatório. Se bem que alguns pensionistas desfrutassem o deleite
musical do alto das sacadas e também no alpendre houvesse
algumas espreguiçadeiras ocupadas, achava-se a maioria dos
hóspedes em torno das mesinhas brancas, na plataforma coberta.
Uma turma de alegres vivedores, julgando por demais correto
sentar-se numa cadeira, instalara-se nos degraus de pedra da
escadaria que conduzia ao jardim, e ali manifestava muita animação.
Eram jovens enfermos de ambos os sexos, que Hans Castorp já
conhecia em grande parte, ou de nome ou de vista. Hermine
Kleefeld pertencia a essa roda, bem como o Sr. Albin, que fazia
circular uma grande caixa florida com chocolates, e convidava a
todos, enquanto ele próprio nada comia, limitando-se a fumar com
ar paternal numerosos cigarros de ponta dourada. Além do rapaz
beiçudo da “Sociedade Meio-Pulmão”, viam-se ainda a Srta. Levi,
magra e de cor de marfim como sempre, um moço louro, de nome
Rasmussen, que deixava pender frouxamente as mãos, quais
barbatanas, à altura do peito, e a Srª. Salomon, de Amsterdam,
matrona opulenta, de vestido vermelho, e que igualmente se unira à
mocidade. Aquele moço alto, de cabelos ralos, que sabia tocar a
marcha nupcial do Sonho de uma noite de verão, estava sentado
atrás dela, cingindo-a com os braços pontudos e cravando-lhe na
nuca trigueira o olhar melancólico. Havia ainda uma mocinha ruiva,
de nacionalidade grega; outra, de origem desconhecida, com um
perfil de anta; o garoto guloso com os óculos de lentes grossas;
outro rapazote de quinze ou dezesseis anos, com um monóculo
fincado no olho e que, ao tossir, levava à boca a unha comprida do
dedo mindinho, da forma duma colherinha para sal, dando a
impressão de ser um perfeito imbecil, e outras pessoas mais.

O rapaz de unha comprida - contou Joachim em voz baixa -
estava pouco doente ao chegar. Não tivera febre, e seu pai, um



médico, mandara-o por mera precaução ao sanatório, onde,
segundo a opinião do Dr. Behrens, deveria ficar uns três meses.
Agora, porém, decorrido esse prazo, tinha 37,8 a 38 e ia bastante
mal. Verdade é que se comportava de modo tão insensato, que
merecia umas bofetadas.

Os dois primos tinham só para si uma mesinha um pouco
distante das demais, visto Hans Castorp fumar um charuto, para
acompanhar a cerveja preta que levara consigo depois do café da
manhã. De tempo em tempo conseguia achar gosto no tabaco. Um
pouco tonto pela cerveja e a música, que, como sempre, fazia com
que entreabrisse a boca e inclinasse a cabeça para o lado,
contemplava, com os olhos avermelhados, a vida despreocupada de
estação de cura que o rodeava. Absolutamente não o incomodava a
consciência do fato de que toda essa gente escondia no seu interior
um processo de decomposição, com pouca probabilidade de se
deter, e que a maioria se achava num estado levemente febril; pelo
contrário, esta consciência contribuía para aumentar a singularidade
do ambiente e emprestar-lhe um certo encanto intelectual... Bebia-
se limonada gasosa em torno das mesinhas. Na escadaria tiravam-se
fotografias.

Alguns permutavam selos, e a grega ruiva desenhava a lápis,
num bloco, o retrato do Sr. Rasmussen; depois, não quis mostrar-lhe
o desenho; rindo-se e exibindo os grandes dentes separados,
esquivava-se de um para outro lado, de maneira que ele levou muito
tempo antes de lhe arrancar o bloco. Hermine Kleefeld, com os olhos
semicerrados, quedava-se no seu degrau, batendo, com um jornal
enrolado, o compasso da música, enquanto o Sr. Albin lhe prendia na
blusa um ramalhete de flores silvestres. O rapaz beiçudo, sentado ao
pé da Srª. Salomon, conversava com ela, voltando a cabeça para
trás, ao passo que o pianista de cabelos ralos não cessava de fitar a
nuca da matrona.

Chegaram os médicos e meteram-se entre os hóspedes, o Dr.
Behrens no jaleco branco, e o Dr. Krokowski com a sua peculiar
blusa preta. Passaram ao longo da fileira de mesinhas, e a cada
grupo de hóspedes o conselheiro áulico dizia jovialmente uma
pilhéria qualquer, de forma que uma esteira de hilaridade lhe
marcava o caminho. A seguir, desceram pela escada, rumo à



mocidade, cuja parte feminina, requebrando-se e lançando olhares
de soslaio, logo se agrupou em torno do Dr. Krokowski, ao passo que
o médico-chefe, em homenagem ao domingo, exibia ao sexo forte o
seu truque dos cordões de botina: colocou o pé enorme num degrau
superior, desatou a laçada, apanhou os cordões com uma mão só,
empregando nisso uma técnica especial, e conseguiu, sem se servir
da outra, prendê-lo novamente aos ganchinhos, de forma cruzada;
habilidade que despertou a admiração de todos, e que alguns, em
vão, tentaram imitar.

Mais tarde apareceu também Settembrini no terraço.
Apoiando-se na bengala, saiu da sala de refeições. Como sempre,
trajava o paletó comprido e as calças amareladas. Com um ar
distinto, vivo e crítico, olhou em torno e aproximou-se então da
mesa dos primos.

- Ah, bravo! - exclamou e pediu licença para sentar-se.
- Cerveja, tabaco e música - disse. - Eis a sua pátria! Vejo que

o senhor acompanha o espírito nacional, meu caro engenheiro. Folgo
em ver que está no seu elemento. Deixe que eu participe do seu
harmonioso bem-estar.

Hans Castorp corrigiu as feições, o que, aliás, já procurara
fazer logo que avistara o italiano. Em seguida respondeu:

- O senhor chega tarde ao concerto, Sr. Settembrini. Já está
quase no fim. Não gosta de música?

- Por ordem superior, não - replicou Settembrini. - Nem
quando é ditada pelo calendário. Não simpatizo com ela, quando
tem um cheiro de farmácia e me é ministrada pelas autoridades para
fins sanitários. Estimo ainda um pouco a minha liberdade, ou pelo
menos aquele restinho de liberdade e dignidade humana que sobra
a gente como nós. Em ocasiões como esta, costumo comparecer
como visitante, assim como o senhor faz aqui em cima. Fico durante
um quarto de hora e depois vou-me embora. Isso me dá a ilusão de
independência... Não digo que seja mais do que uma simples ilusão;
seja como for, a mim causa certa satisfação. Com seu primo, o caso
é diferente. Para ele, isto aqui é serviço. Não é, tenente? O senhor
considera o concerto como parte dos seus deveres. Ah! Sim, eu sei
que o senhor conhece o truque de conservar o seu orgulho em plena
escravidão. É um truque desconcertante. Não há muitos na Europa



que entendam disso. E a música? O senhor não me perguntou se eu
era amante da música? Bem, se o senhor usou a palavra “amante” -
Hans Castorp absolutamente não se lembrava de tê-la empregado -,
não escolheu mal a expressão, porque ela tem um quê de frivolidade
afetuosa. Pois é, estou de acordo. Sim, senhor, sou amante da
música, o que não significa que a estime particularmente, assim
como estimo e amo, por exemplo, a palavra, o veículo do espírito, o
utensílio e o resplandecente arado do progresso... A música?
Representa ela tudo o que existe de semi-articulado, de duvidoso, de
irresponsável, de indiferente. O senhor talvez me objete que ela
pode ser clara. Mas também a Natureza pode ser clara; também um
arroio o pode ser, e de que nos adianta isso? Não é essa a clareza
verdadeira; é uma clareza sonhadora, despida de significação, uma
clareza que a nada obriga nem chega a ter conseqüências; é
perigosa porque induz a gente à complacência satisfeita...
Suponhamos que a música tome uma atitude de magnanimidade.
Bem, nesse caso, ela inflamará os nossos sentimentos. No entanto,
o que importa é inflamar a nossa razão. Aparentemente a música é
toda movimento, e contudo suspeito nela o quietismo. Permita que
eu leve a minha tese ao exemplo: tenho contra a música uma
antipatia de caráter político.

A essa altura da conversa, Hans Castorp não pôde deixar de
bater com a mão sobre o joelho e de exclamar que nunca na vida
ouvira coisa semelhante.

- Mesmo assim, convém ponderar a idéia - disse Settembrini
sorrindo. - A música é inestimável como meio supremo de produzir
entusiasmo, como força que faz avançar e subir, mas só para
pessoas cujos espíritos já estejam preparados para os seus efeitos.
Porém, é indispensável que a literatura a preceda. Sozinha, a música
não é capaz de levar o mundo avante. Para a sua pessoa, meu caro
engenheiro, ela representa indubitavelmente um perigo. Isto
verifiquei logo ao chegar, na sua fisionomia.

Hans Castorp começou a rir.
- Ora, não olhe o meu rosto, Sr. Settembrini! O senhor não

imagina até que ponto me incomoda o ar aqui em cima. Aclimatar-
me custa-me muito mais do que eu pensava.

- Creio que o senhor se engana.



- Mas por quê? Ainda, me sinto cansado e quente como o
diabo.

- No entanto, me parece que devemos ficar gratos à direção
por estes concertos - disse Joachim circunspectamente. - O senhor
considera o assunto de um ponto de vista superior, Sr. Settembrini,
por assim dizer, como escritor, e nesse sentido não quero contradizê-
lo. Mas tenho a impressão de que nós aqui deveríamos aceitar com
gratidão um pouquinho de música. Absolutamente não sou um
entendido em música, e aquilo que tocam para nós não é grande
coisa. As peças não são nem clássicas nem modernas. É uma
charanga e nada mais. Mesmo assim, representa uma variação
agradável que enche de uma forma decente algumas horas; quero
dizer que as assinala e as ocupa, de modo que elas tenham algum
valor próprio, ao passo que em geral se desperdiçam aqui horas e
dias e semanas de um modo simplesmente pavoroso. Olhe, essas
pecinhas insignificantes duram sete minutos, em média, não é? E
esses sete minutos têm alguma coisa em particular, têm princípio e
têm fim, destacam-se e são, de certo modo, preservados da ameaça
de se perderem sem mais nem menos na monotonia geral. Além
disso, são ainda muitas vezes subdivididos pelas partes da peça, e
estas, por sua vez, se compõem de compassos, de maneira que
sempre acontece alguma coisa e cada instante recebe um certo -
sentido, ao qual alguém se pode agarrar, ao passo que
normalmente... Não sei se me expressei...

- Bravo! - gritou Settembrini. - Bravo, tenente!
O senhor definiu muito bem um fator incontestavelmente

moral na natureza da música; a saber, que ela mede o curso do
tempo de uma forma especial e cheia de vida, e assim lhe empresta
vigilância, espírito e preciosidade. A música desperta o tempo;
desperta a nós, para tirarmos do tempo um gozo mais refinado;
desperta... e portanto é moral. A arte é moral na medida em que
desperta. Mas que sucede quando ela faz o contrário? Quando
entorpece, adormenta, estorva a atividade e o progresso? Também
disso a música é capaz; sabe perfeitamente agir como ópio. Uma
influência diabólica, meus senhores! O ópio é uma obra do Diabo,
porque causa apatia, estagnação, passividade, inatividade servil...
Há na música um elemento perigoso, senhores. Insisto no fato da



sua natureza ambígua. Não exagero ao declarar que ela é
politicamente suspeita.

Settembrini continuou externando idéias desse gênero, e
Hans Castorp escutava, sem, no entanto, compreendê-lo
perfeitamente, em primeiro lugar por causa do cansaço, e em
segundo porque se sentia distraído pela animada atividade dos
jovens alegres espalhados pela escadaria. Não o enganavam seus
olhos? Que era isso? A senhorita de cara de anta estava ocupada em
pregar um botão na presilha de joelho, nos calções de golfe do
jovem de monóculo. A asma embargava a respiração da mocinha,
enquanto o rapaz tossia, cobrindo a boca com a unha comprida
semelhante a uma colherinha de sal. Verdade era que ambos
estavam doentes, e todavia essa conduta não deixava de pôr em
evidência os costumes estranhos que ali em cima reinavam entre a
mocidade. A banda de música tocava uma polca...

 



Hippe

 
Dessa forma se destacou o domingo. Sua tarde foi, além

disso, assinalada por excursões de coche que realizaram vários
grupos de hóspedes. Depois do chá, diversas parelhas subiram
laboriosamente a rampa do sanatório e pararam em frente ao portão
principal, para recolher os pensionistas que haviam encomendado os
carros. Eram na maioria russos, sobretudo senhoras russas.

- Os russos gostam de passear de carro - disse Joachim a
Hans Castorp. Os primos estavam diante da entrada e divertiam-se a
presenciar a partida das carruagens. - Vão a Clavadell ou ao lago ou
ao vale de Flüela ou a Klosters. São esses os passeios que se
costuma fazer. Qualquer dia poderíamos também passear de carro,
se quiser. Mas acho que por enquanto você terá bastante trabalho
para se aclimatar, e não tem necessidade de aventuras.

Hans Castorp concordou. Tinha um cigarro na boca e as mãos
nos bolsos da calça. Viu como a jovial velhota russa com a sobrinha
magra e mais duas outras senhoras - Marusja e Mme.. Chauchat -
tomavam assento num coche. Mme.. Chauchat trazia um guarda-pó
leve, cinturado, mas não usava chapéu. Sentou-se ao lado da
senhora idosa, no fundo do carro, ao passo que as senhoritas
ocuparam os assentos da frente. As quatro estavam alegres, e suas
bocas não paravam nem um segundo. Tagarelavam naquele seu
idioma brando, como que desprovido de ossos. Falavam e riam-se do
cobertor de viagem, muito pequeno e que com dificuldade bastava
para quatro pessoas, bem como dos bombons russos que a velha tia
levava como merenda, numa caixinha de madeira, forrada de
algodão e papel rendado, e que já antes da partida fazia circular...
Hans Castorp distinguiu com interesse a voz velada de Mme..
Chauchat. Como sempre, quando avistava essa mulher negligente,
sentia reafirmar-se aquela semelhança que andara procurando por
tanto tempo e finalmente descobrira num dos seus sonhos... O riso
de Marusja, porém, o aspecto dos seus olhos redondos e castanhos



que vagavam com uma expressão infantil por cima do lencinho que
cobria a boca, e seus seios rijos, que interiormente estavam
bastante doentes - tudo isso lhe recordava outra coisa, uma visão
comovente que tivera havia pouco tempo. Cautelosamente, sem
mover a cabeça, olhou para Joachim, a seu lado. Não! Graças a
Deus, o seu rosto não tinha a cor terrosa do outro dia, e os lábios
também não se crispavam daquele modo doloroso. Mas o primo
estava com os olhos fixos em Marusja, numa atitude e com uma
fisionomia que seria impossível qualificar de militares, e que, bem ao
contrário, pareciam tão tristonhas e descontroladas que era
inelutável tachá-las de perfeitamente civis. No entanto, não tardou a
dominar-se e lançou um olhar tão rápido a Hans Castorp, que este
mal teve tempo para desviar os olhos e dirigi-los para qualquer
ponto no ar. Sentiu, simultaneamente, como o seu coração se punha
a bater, sem motivo nenhum e por iniciativa própria, como às vezes
fazia ali em cima.

O resto do domingo não ofereceu mais nada de
extraordinário, a não ser a comida, que, embora não pudesse ser
mais farta do que de costume, distinguia-se ao menos por um maior
requinte nos pratos. (No cardápio do almoço figurava um chaud-froid
de galinha, guarnecido de caranguejos e meias cerejas; os sorvetes
vieram acompanhados de filhoses, em cestinhos tecidos de fios de
açúcar, e por fim surgiram até fatias de abacaxi fresco.) Pela noite,
depois de tomar a sua cerveja, Hans Castorp sentiu-se esgotado,
com frio e com uma lassidão nos membros ainda maior do que nos
dias anteriores. Já às nove horas disse “Boa noite” ao primo, cobriu-
se apressadamente com o acolchoado de penas e adormeceu como
um fulminado.

Mas o dia seguinte, isto é, a primeira segunda-feira que o
visitante passou no sanatório, trouxe outra dentre as modificações
periódicas do programa normal: uma daquelas conferências que o
Dr. Krokowski fazia de quinze em quinze dias na sala de refeições
para todos os pensionistas adultos do Berghof que dominassem o
idioma alemão. Tratava-se, segundo Hans Castorp soube de
Joachim, de uma série de preleções contínuas, espécie de curso
científico-popular, sob o título geral de “O amor como fator
patogênico”. A palestra didática realizava-se depois do café da



manhã, e, também segundo a informação de Joachim, não era lícito,
ou pelo menos era muito malvisto, que alguém deixasse de assistir a
ela. Por isso considerava-se uma ousadia pasmosa a atitude de
Settembrini, que, embora dominando o alemão melhor do que
ninguém, não somente nunca comparecia a essas conferências, mas
até as criticava em termos sumamente depreciativos. Quanto a Hans
Castorp, estava disposto a ir, em primeiro lugar por cortesia, como
também por uma curiosidade não dissimulada. Antes, porém, fez
uma coisa completamente errada e prejudicial: deu-lhe na veneta
empreender, por conta própria, um extenso passeio, de que se saiu
sobremodo mal.

- Escute - foram as suas primeiras palavras, quando Joachim,
pela manhã, entrou no seu quarto. - Eu vejo que não posso
continuar desse jeito. Estou farto da vida horizontal. Com esse
regime, o sangue adormece nas veias da gente. O seu caso é
diferente, claro! Absolutamente não quero tentar você. Mas tenho a
intenção de dar, logo depois do café, um bom passeio, se você não
me leva a mal essa idéia. Caminharei assim, sem destino, durante
algumas horas. Vamos ver se não me sentirei outro homem quando
regressar.

- Está bem - disse Joachim, ao notar que o outro levava a
sério o projeto. - Mas não exagere, ouviu? Aqui as coisas não são
como lá embaixo. E procure estar de volta na hora da conferência.

Na realidade, as razões que haviam levado o jovem Hans
Castorp ao projeto desse passeio não se relacionavam somente com
o seu bem-estar físico. Parecia-lhe que sua cabeça quente, o gosto
ruim que ele amiúde tinha na boca, e as pulsações caprichosas do
seu coração se deviam menos às dificuldades da aclimatação do que
a certos fatores, como, por exemplo, as atividades do casal russo no
quarto vizinho, a lengalenga que a estúpida e doente Srª. Stöhr
proferia durante as refeições, a tosse lamacenta do aristocrata
austríaco, que todos os dias se ouvia no corredor, as palavras do Sr.
Albin, as impressões que os costumes sociais da mocidade enferma
lhe haviam causado, a fisionomia de Joachim quando olhava para
Marusja, e outras observações desse tipo. Pensava então que
deveria ser saudável subtrair-se ao círculo mágico do Berghof,
respirar profundamente ao ar livre e fazer algum exercício, a fim de



saber, de noite, por que se sentia tão cansado. E assim se separou
de Joachim, quando este, após o café da manhã, começava o seu
passeio delimitado pelo regulamento, em direção ao banco junto da
calha. Brandindo a bengala, desceu pela estrada de rodagem, para
seguir caminhos independentes.

Era uma manhã fresquinha e nublada, pelas oito e meia. Tal e
qual se propusera, Hans Castorp aspirava profundamente o
puríssimo ar matutino, uma atmosfera fresca e leve que se deixava
sorver sem esforço, atmosfera sem umidade nem conteúdo nem
recordações... Transpôs o curso d'água e os trilhos de bitola estreita,
alcançou a rua principal, aqui e ali ladeada de casas, mas logo a
abandonou, para tomar um atalho através dos prados, que, depois
de um curto trajeto plano, subia, num curso oblíquo e bastante
íngreme, a encosta à direita. Essa subida alegrou Hans Castorp.
Dilatou-se-lhe o peito. Com o castão da bengala empurrou o chapéu
para trás, e quando, de certa altura, lançou um olhar sobre a
paisagem e avistou ao longe o espelho do lago, pôs-se até a cantar.

Cantou as canções que lhe ocorriam, toda espécie de cantigas
sentimentais e populares, como figuram nas antologias para
ginasianos. Uma, por exemplo, continha os versos:

 
“Que os bardos cantem o amor e o vinho,
Mas antes cantem a virtude...”
 
Começou cantarolando baixinho, mas logo aumentou o

volume e por fim cantava com toda a força que tinha. Sua voz de
barítono era áspera, mas, nesse momento, pareceu-lhe bonita.
Entusiasmava-se cada vez mais, à medida que ia cantando. Quando
chegava a notas excessivamente altas, recorria ao falsete, e também
este lhe agradava. Às vezes falhava a sua memória, e nesses casos
saía-se bem entoando a melodia com quaisquer palavras e sílabas
absurdas que no momento lhe ocorriam, e que ele, à maneira dos
cantores de ópera, proferia modulando-as com os lábios e
carregando nos “r”. Finalmente passou a improvisar tanto o texto
como a melodia, acompanhando sua apresentação com gestos
teatrais dos braços. Já que é muito cansativo subir e cantar ao



mesmo tempo, Hans Castorp em breve perdeu o fôlego. Mas, por
idealismo, em prol da beleza do canto, venceu a emergência e, por
entre numerosos suspiros, deu tudo o que tinha. Por fim,
completamente sem alento, quase cego, com olhos que enxergavam
apenas faíscas coloridas, e com o pulso a martelar, deixou-se cair ao
pé de um enorme pinheiro. Depois de tamanha emoção, sentiu-se
tomado de uma sensação de intenso mal-estar, de uma ressaca que
tocava as raias do desespero.

Quando, com os nervos mais ou menos tranquilizados,
animou-se a prosseguir o passeio, tremia-lhe veementemente a
nuca, de modo que, apesar da sua juventude, sacudia a cabeça da
mesma forma como outrora fizera o velho Hans Lorenz Castorp. Ele
mesmo sentiu que esse fenômeno lhe recordava simpaticamente o
falecido avô, e sem experimentar repugnância, divertiu-se com a
imitação daquele gesto de apoiar o queixo sobre o nó da gravata,
gesto com o qual o velho procurava evitar o tremor da cabeça, e que
tanto agradava ao menino.

Subiu ainda mais, em ziguezague. Atraía-o o tilintar dos
cincerros das vacas. Passado pouco tempo, avistou um rebanho a
pastar nas proximidades de um chalé, cujo telhado estava
consolidado com pedras. Dois homens barbudos, com machados no
ombro, vinham a seu encontro. Perto dele, despediram-se um do
outro. - Pois então, passe bem, e muito agradecido! - disse um dos
homens, numa voz profunda, gutural e, mudando o machado de um
ombro para o outro, dirigiu-se ao vale, abrindo caminho, a passo
ruidoso, por entre os pinheiros. Aquele “Passe bem, e muito
agradecido”, que soara estranhamente através da solidão, fez sonhar
o espírito de Hans Castorp, ainda tonto pela subida e pelo canto.
Repetiu as palavras em voz baixa, procurando arremedar o dialeto
gutural, singelo e solene do montanhês. Subiu um bom pedaço além
da choça, na intenção de alcançar o limite das árvores. Mas um
olhar ao relógio fez com que desistisse do projeto.

Dobrou para a esquerda, rumo à aldeia, seguindo uma vereda
que começava plana e depois descia. Acolheu-o um bosque de altas
coníferas. Ao atravessá-lo, Hans Castorp voltou a cantar um pouco,
ainda que cautelosamente. Mesmo assim tremiam-lhe os joelhos
durante a descida ainda mais do que antes. Quando saiu do bosque,



deteve-se, surpreso, diante de um quadro magnífico que se lhe
descortinava, uma paisagem íntima e fechada, de plasticidade
tranqüila e grandiosa.

Por um leito pedregoso, pouco profundo, precipitava-se um
curso d'água pela encosta direita abaixo; saltava, escumando, os
rochedos dispostos como que em terraços, e em seguida corria, num
fluxo mais calmo, em direção ao vale, passando por baixo de uma
pitoresca pontezinha, com um tosco parapeito de madeira. O solo
parecia azul pelas flores campanuláceas de um arbusto que crescia
em toda parte. Pinheiros sombrios, de troncos gigantescos e bem-
proporcionados, viam-se ora isolados, ora em grupos, no fundo do
desfiladeiro e nas encostas. Um deles, arraigado obliquamente no
alcantil à beira do arroio torrentoso, atravessava o panorama numa
diagonal torta e excêntrica. Uma solidão cheia de rumores pairava
sobre esse sítio isolado e formoso. Do outro lado do regato, Hans
Castorp viu um banco que convidava ao repouso.

Transpôs a pontezinha e sentou-se, a fim de se divertir com o
aspecto da cachoeira de águas espumantes e de lhes escutar o ruído
idilicamente palrador, uniforme e todavia cheio de variação íntima. O
murmúrio das águas - Hans Castorp adorava-o tanto quanto a
música, e talvez ainda mais. Mas, apenas se pusera à vontade,
começou a sangrar-lhe o nariz, tão de repente que não pôde evitar
que se manchasse a sua roupa. A hemorragia era violenta e
obstinada; durante meia hora, pouco mais ou menos, não parou de
incomodá-lo, obrigando-o a ir e vir, sem cessar, entre o regato e o
banco, para lavar o lenço, aspergir água e voltar a estender-se nas
tábuas do assento, com o nariz coberto pelo lenço úmido. Quando
finalmente o sangue estancou, permaneceu assim deitado, imóvel,
com as mãos presas atrás da cabeça, e com os joelhos fletidos.
Tinha os olhos cerrados e os ouvidos cheios de zoadas. Contudo,
não se sentia mal, antes acalmado pela copiosa sangria. Achava-se
num estado de vitalidade singularmente diminuída; pois, cada vez
que expelia o ar, durante algum tempo não experimentava nenhuma
necessidade de aspirar outra vez; com o corpo em suspenso,
deixava, com toda a calma, que seu coração palpitasse diversas
vezes, antes que, tardia e indolentemente, voltasse a tomar fôlego.



Eis que, de súbito, se sentiu transportado para aquela fase
remota da sua vida, em que se passara a cena original de um sonho
remodelado em conformidade com impressões mais recentes, e que
tivera poucas noites atrás... Vigorosa, irrestritamente, a ponto de
olvidar o espaço e o tempo, sentiu-se ele arrebatado para aquela
hora e aquele lugar, com tanta intensidade que se poderia dizer que
no banco, junto da cachoeira, jazia um corpo inânime, ao passo que
o verdadeiro Hans Castorp se encontrava longe dali, num ambiente e
numa época muito distantes - e ainda numa situação que, apesar da
sua simplicidade, era para ele arriscada e lhe inebriava o coração.

Tinha então treze anos; era aluno do quarto ano do ginásio,
um rapazote de calças curtas. Achava-se no pátio da escola, a
conversar com outro garoto, aproximadamente da mesma idade,
mas que pertencia a outra série. Era por motivos bastante gratuitos
que Hans Castorp entabulara essa conversa, que o alegrava
sobremodo, posto que seu assunto objetivo e claramente delimitado
a obrigasse a um máximo de brevidade. Isso se passava durante o
recreio entre a penúltima e a última aula, aulas de história e de
desenho, respectivamente, para a série de Hans Castorp. No pátio
pavimentado de ladrilhos vermelhos e separado da rua por um muro
coberto de telhas e provido de dois portões, os alunos passeavam
em filas ou formavam grupos, encostando-se semi-sentados às
saliências azulejadas do edifício. Entrecortavam-se numerosas vozes.
Um professor, com um chapéu de abas largas, vigiava a rapaziada,
enquanto comia um sanduíche de presunto.

O garoto com o qual Hans Castorp conversava chamava-se
Hippe, e seu prenome era Pribislav. Acrescia a isso, como detalhe
curioso, que o “r” desse prenome se pronunciava como “ch”: dizia-se
Pchibislav, e esse nome pouco comum condizia bem com o aspecto
do rapaz, cujo tipo, longe de ser normal, era antes bastante exótico.
Hippe, filho de um historiador e professor de ginásio, e por
conseguinte um aluno modelar, já frequentava a classe
imediatamente acima da de Hans Castorp, se bem que fosse quase
da mesma idade. Provinha de Mecklenburg, e sua pessoa constituía,
evidentemente, o produto de uma antiga mistura de raças, com uma
dose de sangue eslavo num recipiente germânico, ou vice-versa.
Seus cabelos, aparados rente ao crânio redondo, eram louros, mas



seus olhos, de uma cor entre o azul e o cinzento - era uma cor
incerta, ambígua, qual a de uma cordilheira longínqua -, mostravam
uma forma singular, estreita e, a rigor, até um pouco oblíqua; e sob
esses olhos destacavam-se as maçãs, salientes e fortemente
acentuadas. Essas feições, nada feias e mesmo bastante simpáticas,
haviam valido a Hippe, entre os colegas, o apelido de “o Quirguiz”{1}.
Hippe já usava calças compridas e uma jaqueta azul, cinturada nas
costas e fechada até o pescoço, sobre cuja gola se percebiam
habitualmente alguns vestígios de caspa.

Acontecia que Hans Castorp, desde muito tempo, fixara a sua
atenção nesse Pribislav; escolhera-o em meio ao formigueiro de
rostos conhecidos e desconhecidos que enchia o pátio; interessava-
se por ele, acompanhava-o com os olhos e -será lícito dizer que o
admirava? Em todo caso devotava-lhe um interesse especial e, ao
dirigir-se à escola, já se regozijava com a idéia de observá-lo no
trato com os companheiros de curso, de vê-lo falar e rir-se, e de
distinguir-lhe de longe a voz no meio das outras, aquela voz
agradável, velada e um tanto rouca. É forçoso admitir que não havia
razão suficiente para essa simpatia, a não ser que se queira
considerar como tal o prenome pagão, a qualidade de aluno modelar
- cuja influência podemos excluir - ou finalmente os olhos quirguizes,
olhos que às vezes (por ocasião de certos relances para o lado, que
não se fixavam em nada) eram capazes de se envolver
languidamente em trevas misteriosas. Fosse como fosse, Hans
Castorp pouco se preocupava com a justificação intelectual dos seus
sentimentos e ainda menos com o problema de encontrar uma
denominação para eles. Indubitavelmente não se podia falar de
amizade, já que ele nem sequer “conhecia” Hippe. Mas, em primeiro
lugar, não havia a mínima necessidade de uma denominação,
porquanto nem se pensava em falar de um assunto que não se
prestava para isso nem requeria palavras. E em segundo lugar, uma
denominação representa, se não uma crítica, ao menos uma
definição, isto é, uma classificação na ordem das coisas conhecidas e
habituais, ao passo que Hans Castorp estava compenetrado da
convicção inconsciente de que um tesouro íntimo como esse devia
ser preservado para sempre de tal definição e classificação.



Bem ou mal justificados, e em todo caso impróprios para
qualquer denominação ou expressão verbal, eram esses sentimentos
de tanta força vital, que Hans Castorp, já fazia um ano - pouco mais
ou menos, por ser impossível fixar a data do começo -, alimentava-
os em silêncio, o que revelava, pelo menos, a fidelidade e a
constância do seu caráter, levando-se em conta o lapso enorme de
tempo que nessa idade representa um ano. Infelizmente as
designações de qualidades de caráter contêm, via de regra, um
julgamento moral, quer no sentido de um elogio, quer de uma
censura, se bem que todas elas tenham dois aspectos. Quando
examinamos, sem emitir nenhuma opinião acerca do seu valor, a tal
“fidelidade” de Hans Castorp - da qual ele mesmo não se gabava
absolutamente -, consistia ela em certa morosidade, lentidão e
persistência do seu espírito, numa mentalidade fundamentalmente
conservadora, que lhe afigurava as situações e as circunstâncias da
vida tanto mais dignas de estabilidade e de simpatia quanto maior
era a sua duração. Também se inclinava a crer na eternidade do
estado particular e da disposição de alma em que se achava em
determinado momento, e justamente por isso os apreciava, sem
almejar nenhuma modificação. Assim se acostumara, no seu íntimo,
a essa longínqua e silenciosa relação que o ligava a Pribislav Hippe,
tomando-a no fundo por uma instituição permanente da sua vida.
Adorava as emoções que ela acarretava, a curiosidade de saber se
neste ou naquele dia o outro iria ou não a seu encontro, se passaria
perto dele, ou talvez se lhe dirigiria um olhar; adorava essas
satisfações tácitas e delicadas com que o brindava o seu segredo;
adorava até mesmo as decepções inerentes ao caso, e dentre as
quais a maior era verificar que Pribislav faltava à aula; então, o pátio
parecia ermo; o dia, privado de todo sabor; e entretanto permanecia
viva a esperança no futuro.

Isso durou um ano, até alcançar aquele apogeu crítico.
Depois, continuou por mais um ano, graças à fidelidade
conservadora de Hans Castorp, e por fim terminou, sem que ele
notasse mais do afrouxamento e da dissolução dos laços que o
ligavam a Pribislav Hippe do que notara da sua formação. Ademais,
Pribislav abandonou o ginásio e a cidade, devido a uma transferência
de seu pai; mas esse fato, Hans Castorp mal o percebeu. Pode-se



dizer que o vulto do “Quirguiz”, desprendendo-se
imperceptivelmente de uma névoa, entrou na sua vida, onde ia
adquirindo uma nitidez e um relevo cada vez mais intensos, até
aquele instante no pátio, que representava o máximo de clareza e de
corporeidade; que durante algum tempo se conservou assim no
primeiro plano, e por fim, aos poucos, recuou, desaparecendo nas
brumas, sem despertar nenhuma tristeza de despedida.

Esse instante, porém, a situação arriscada, cheia de
aventuras, pela qual Hans Castorp novamente passava neste
momento, a conversa, uma verdadeira conversa com Pribislav Hippe,
produziu-se da seguinte forma: era antes da aula de desenho, e
Hans Castorp verificou que não tinha lápis. Dos seus companheiros
de curso, nenhum podia dispensar o seu. Mas, entre os alunos de
outras séries, Hans Castorp tinha este ou aquele conhecido que lhe
poderia suprir a falta. Dentre todos - achava ele - era Pribislav Hippe
quem ele conhecia melhor; era-lhe mais familiar do que os outros
esse rapaz com o qual, em silêncio, já se preocupara tantas vezes. E
com um impulso alegre de todo o seu ser, resolveu aproveitar a
oportunidade - chamava a isso de oportunidade - e pedir a Pribislav
Hippe que lhe emprestasse um lápis. Não percebeu que esse ato
seria um tanto estranho, visto ele não conhecer Hippe em realidade;
pelo menos não se importou com isso, obcecado por uma
desconsideração singular. E assim aconteceu que, no meio da
azáfama do pátio ladrilhado, se plantou diante de Pribislav Hippe e
lhe disse:

- Perdão, você poderia emprestar-me um lápis?
E Pribislav fitou-o com seus olhos quirguizes, por cima das

maçãs salientes. Respondeu-lhe então na sua voz simpática e
velada, falando sem a mínima surpresa, ou, ao menos, sem
manifestá-la.

- Com muito prazer - disse. - Mas você deve devolvê-lo sem
falta depois da aula. - Com essas palavras tirou do bolso uma
lapiseira prateada, com um anel que se devia empurrar para cima,
para que o lápis vermelho apontasse do tubo metálico. Hippe
explicou o mecanismo simples, enquanto as duas cabeças se
inclinavam sobre o objeto.

- Cuidado para não quebrá-lo! - acrescentou.



Que idéia! Como se Hans Castorp pretendesse não devolver a
lapiseira ou até tratá-la com descuido.

Depois, olharam-se sorrindo e, como nada mais restasse a
dizer, deram lentamente meia-volta e separaram-se.

Foi tudo. Mas nunca na vida Hans Castorp sentira-se mais
satisfeito do que naquela aula de desenho, ao trabalhar com o lápis
de Pribislav Hippe, e com a perspectiva de entregá-lo, mais tarde, ao
seu dono, como conseqüência natural e espontânea daquilo que
haviam combinado. Tomou a liberdade de apontar o lápis, e das
lasquinhas vermelhas que sobraram, guardou três ou quatro durante
quase um ano numa gaveta da sua carteira. Ninguém que as visse
suspeitaria da sua importância. A devolução realizou-se, de resto, da
forma mais simples possível, em perfeita conformidade com as
intenções de Hans Castorp, que até se orgulhava um pouco desse
fato, displicente e pretensioso que se tornara pela intimidade com
Hippe.

- Tome - disse. - E muito obrigado.
Pribislav não respondeu nada; limitou-se a verificar

rapidamente o mecanismo e meteu a lapiseira no bolso.
Depois disso, nunca mais voltaram a se falar. De qualquer

maneira, porém, haviam se falado uma vez, graças ao espírito
empreendedor de Hans Castorp...

Abriu os olhos, ainda confuso pela intensidade do seu
arrebatamento. “Parece que sonhei!”, pensou. “Pois é, era Pribislav.
Faz tempo que não lembro dele. Onde é que foram parar aquelas
lasquinhas? A carteira está no sótão, na casa do tio Tienappel.
Devem ainda estar na gavetinha esquerda. Não as tirei. Nem sequer
lhes prestei a atenção suficiente para jogá-las fora... Era Pribislav,
em carne e osso. Eu nunca teria pensado que tornaria a vê-lo tão
nitidamente. Como se parecia com ela, com aquela mulher, ali do
sanatório. Quem sabe se não é por isso que eu me interesso tanto
por ela? Bobagem! Pura bobagem! Em todo caso está na hora de
voltar, e bem depressa.” Ainda assim, permaneceu deitado por mais
alguns instantes, cismando, absorto em recordações. “Pois então,
passe bem, e muito agradecido”, disse e sorriu, com os olhos cheios
de lágrimas. A seguir fez uma tentativa de se pôr a caminho. Mas
logo tornou a sentar-se, com o chapéu e a bengala na mão, pois



verificou que os joelhos não o sustentavam com firmeza. “Epa!”,
pensou. “Parece que não dá. Contudo, é preciso que eu esteja às
onze em ponto na sala de refeições, para assistir à conferência. Os
passeios aqui têm seus atrativos, mas têm também as suas
dificuldades. Seja como for, não posso ficar aqui. Estou apenas com
as pernas duras por ter ficado deitado durante tanto tempo! Com o
movimento, isso vai melhorar.” Tentou mais uma vez pôr-se de pé e,
com um sério esforço, conseguiu fazê-lo.

Mas, comparado com a partida briosa, o regresso não deixava
de ser lamentável. Repetidas vezes, Hans Castorp teve que
descansar à beira do caminho, por sentir que seu rosto de súbito
empalidecera, que sua testa estava banhada em suor frio, e que as
palpitações desregradas do coração lhe tolhiam o fôlego.
Penosamente se esfalfou na descida em ziguezague, e quando
chegou ao vale, nas proximidades da estância, compreendeu com
toda a clareza que lhe seria impossível percorrer com suas próprias
forças o extenso trajeto até o Berghof. Como não houvesse
condução coletiva, nem se enxergasse nenhum carro de aluguel, fez
parar um carroceiro que conduzia rumo à aldeia uma carreta, cheia
de caixotes vazios, e pediu-lhe que o deixasse subir. Sentou-se de
costas para o homem, com as pernas pendendo para fora do veículo.
Os transeuntes contemplavam-no com surpresa e compaixão,
enquanto assim se deixava transportar, oscilando sob o efeito das
sacudidelas, com a cabeça a balançar de sonolência. Perto da
passagem de nível, desembarcou, deu ao carroceiro algumas
moedas, sem reparar se eram muitas ou poucas, e galgou
apressadamente a rampa sinuosa.

- Dépêchez-vous, monsieur - disse o porteiro francês. - La
conférence de M. Krokowski vient de commencer. - Hans Castorp
atirou o chapéu e a bengala ao moço encarregado do vestiário e,
com a língua entre os dentes, esgueirou-se depressa, e todavia
cautelosamente, pela porta entreaberta da sala de refeições, onde
os pensionistas se haviam agrupado em cadeiras dispostas em filas,
enquanto à direita, atrás de uma mesa guarnecida de uma garrafa
de água, o Dr. Krokowski, vestido de sobrecasaca, já começara a
falar.

 



Análise

 
Perto da porta havia, felizmente, uma vaga no último lugar de

uma fila. Sentou-se discretamente e procurou fingir ter ocupado
essa cadeira desde o princípio. O público, bebendo as palavras do Dr.
Krokowski com a intensa atenção dos primeiros instantes, mal
reparou no jovem; ainda bem, porque Hans Castorp oferecia um
aspecto terrível. Seu rosto estava lívido como linho, e suas roupas,
manchadas de sangue, de modo que ele parecia um assassino que
acabara de cometer um crime. A senhora sentada à sua frente
voltou, entretanto, a cabeça e examinou-o com uns olhos rasgados.
Era Mme.. Chauchat, como Hans Castorp reconheceu com uma
espécie de enfado. Com a breca! Não o podiam deixar em paz?
Tencionara sentar-se sossegadamente, uma vez o objetivo
alcançado, e refazer-se um pouquinho; e agora lhe acontecia estar
face a face justamente com essa mulher. Tal casualidade, em outra
ocasião, talvez lhe causasse satisfação; mas, exausto e derreado
como se sentia, que lhe importava o fato, que apenas fazia novas
exigências ao seu coração e o irritaria durante toda a conferência? E
os olhos com que ela o olhara eram exatamente os de Pribislav;
contemplara-lhe o rosto e as manchas de sangue no casaco, e
fizera-o com uma insistência bastante indiscreta e petulante, que se
harmonizava bem com as maneiras de uma pessoa que batia a porta
com estrondo. Como era desajeitada a postura dela! Completamente
diversa daquela que guardavam as senhoras da esfera familiar a
Hans Castorp; estas se mantinham eretas na cadeira e dirigiam a
cabeça para o vizinho de mesa, enquanto falavam com as pontas
dos lábios. Mme.. Chauchat, porém, estava sentada numa atitude
lassa, relaxada, com as costas redondas e os ombros caídos, e ainda
pendia a cabeça para a frente, a ponto de deixar saliente a vértebra
da nuca, por cima do decote da blusa branca. Também Pribislav
mantinha a cabeça da mesma forma, mas ele era um aluno modelar
que se conduzia com todas as honras - muito embora não fosse este



o motivo por que Hans Castorp lhe pedira o lápis -, ao passo que era
claro e evidente que a postura negligente de Mme.. Chauchat, o seu
jeito de bater a porta e a indiscrição do seu olhar, tinham relação
com a sua enfermidade; até mesmo se expressavam em tudo isso
aquele desembaraço e aquelas vantagens, talvez pouco honrosas,
mas deveras ilimitadas, de que se ufanara o jovem Sr. Albin...

Perturbaram-se os pensamentos de Hans Castorp, enquanto
fitava as costas indolentes de Mme.. Chauchat. Cessando de ser
pensamentos, transformaram-se em devaneios, nos quais penetrava
como de longe o barítono arrastado do Dr. Krokowski, com os “r”
brandos, pronunciados em surdina. Mas o silêncio que reinava na
sala, a profunda atenção que parecia enfeitiçar a todos em redor,
exerceram seus efeitos sobre ele e como que o despertaram da sua
modorra. Olhou em torno de si... A seu lado achava-se o pianista de
cabelos ralos, com a cabeça inclinada para trás, escutando de boca
entreaberta e de braços cruzados. A Srta. Engelhart, a professora,
sentada a alguma distância, tinha nos olhos uma expressão de
avidez, e em ambas as faces manchas avermelhadas - fenômeno
que se repetia nos rostos das demais senhoras que Hans Castorp
observou. Notou-o nos semblantes da Srª. Salomon, ali, ao lado do
Sr. Albin, e da mulher do cervejeiro, Srª. Magnus, aquela que perdia
proteínas. Sobre a fisionomia da Srª. Stöhr, um pouco mais para
trás, refletia-se um êxtase tão cheio de ignorância que até causava
dó, enquanto a Srta. Levi, a da pele de marfim, recostando-se no
espaldar, com os olhos semicerrados e as mãos espalmadas no
regaço, pareceria uma defunta, não fosse o movimento de vaivém,
forte e rítmico, do seu peito, o que lembrava a Hans Castorp uma
figura de cera que ele vira tempos atrás num museu, e que tinha um
mecanismo interior. Alguns pensionistas punham a mão em concha
contra o ouvido, ou, pelo menos, fingiam esse gesto, ficando com a
destra erguida em sua direção, como se a atenção os tivesse
paralisado no meio do movimento. O Sr. Paravant, promotor público,
um homem trigueiro de aparência sumamente robusta, até coçou a
orelha com o dedo indicador, para fazer com que ouvisse melhor, e
logo voltou a submetê-la à verborréia do Dr. Krokowski.

De que falava, afinal, o Dr. Krokowski? Que tema estava
desenvolvendo? Hans Castorp procurou concentrar seu espírito, a



fim de apanhar o fio da palestra, porém não o conseguiu
imediatamente, visto não ter ouvido o princípio e ter perdido ainda
outras passagens, depois, ao refletir acerca das costas lassas de
Mme.. Chauchat. Tratava-se de uma potência... daquela potência...
Numa palavra, tratava-se da potência do amor, “Liebe”. Claro! O
assunto estava indicado pelo título geral do ciclo de conferências, e
de que mais poderia falar o Dr. Krokowski, desde que esta era a sua
especialidade? Verdade é que parecia um tanto estranho a Hans
Castorp assistir, assim subitamente, a uma preleção sobre o amor, já
que os cursos que ele seguira antes haviam-se ocupado apenas de
assuntos como a transmissão de rodas denteadas nas construções
náuticas. Como se arranjava o conferencista para expor em pleno
dia, a um público de cavalheiros e senhoras, um assunto de natureza
tão confidencial e espinhosa? O Dr. Krokowski expunha-o num
linguajar misto, entre poético e erudito, rigorosamente científico e,
ao mesmo tempo, vibrante como um hino. Esse tom despertava no
jovem Hans Castorp a impressão de uma certa falta de ordem, mas
talvez fosse justamente ele o que esquentava as faces das damas e
fazia os senhores cocarem as orelhas. Em particular, o orador
empregava o termo “Liebe” num sentido levemente ambíguo, de
modo que nunca ficava claro o que se devia pensar das suas
palavras, nem se elas se referiam a um sentimento piedoso ou a
uma paixão carnal; vacilação que produzia uma espécie de enjôo.
Nunca na vida ouvira Hans Castorp pronunciar esse vocábulo tantas
vezes seguidas como nessa hora e nesse lugar, e ao refletir sobre
esse fato, até achava que ele próprio jamais se servira dessa palavra
e nem a ouvira de boca estranha. Talvez estivesse errado, mas, em
todo caso, não lhe parecia que o vocábulo “Liebe” ganhasse com
tanta repetição. Pelo contrário, essa sílaba e meia, já em si um tanto
escabrosa, com as consoantes lingual e labial, e com a vogal balante
no meio, acabou por se lhe tornar bastante repelente. Ligava-se a
ela uma representação parecida com leite aguado, qualquer coisa
entre branco e azulado, tanto mais insípida em comparação com
todas as idéias vigorosas que o Dr. Krokowski estava apresentando a
seu respeito. Pois era evidente que, na forma que ele usava,
podiam-se dizer coisas bem fortes sem que o público saísse da sala.
Absolutamente não se limitava a discutir, com uma espécie de tato



inebriante, assuntos comumente conhecidos, mas nos quais a
maioria das pessoas prefere não tocar. Destruía ilusões;
implacavelmente fazia prevalecer o conhecimento; não deixava
espaço para a fé sentimental na dignidade dos cabelos prateados ou
na pureza angélica da criança tenra. Trazia, aliás, com a
sobrecasaca, o mesmo tipo de colarinho amplo e as sandálias por
cima das meias cinzentas, o que dava uma impressão de idealismo e
princípios firmes, se bem que Hans Castorp se assustasse um pouco
com esse aspecto. Valendo-se de livros e folhas soltas, espalhadas
sobre a mesa, documentava o Dr. Krokowski as suas exposições por
meio de toda espécie de paradigmas e anedotas, chegando até, às
vezes, a recitar versos. Discursava acerca das formas tenebrosas do
amor e das variedades excêntricas, dolorosas e sinistras, da sua
índole e da sua onipotência. Entre todos os instintos existentes na
natureza - disse ele - era o amor o mais vacilante e o mais
ameaçado, fundamentalmente propenso à aberração e à perversão
fatal. Nesse fato não havia nada de surpreendente, uma vez que
esse impulso poderoso não era uma coisa simples, senão que
infinitamente composta por natureza. Por mais legítimo que ele
parecesse no seu conjunto, o que o compunha era justamente uma
série de perversões. Mas, desde que acertadamente - assim
continuou o conferencista -, desde que com muita razão se negava
que do absurdo das partes fosse deduzido o absurdo do todo, era
inevitável a conclusão que atribuía parte daquela legitimidade do
todo, senão toda ela, também à perversão que compunha esse todo.
Era isso uma exigência da lógica, da qual, segundo o orador, os
ouvintes deviam compenetrar-se. Havia resistências íntimas e
corretivos psíquicos, instintos decentes e coordenadores, de um
caráter que o Dr. Krokowski quase se sentia tentado a qualificar de
burguês, e sob o efeito compensador e restritivo desses instintos as
partes perversas eram fundidas num todo útil e irrepreensível;
processo freqüente e simpático, cujo resultado, porém (como o
orador acrescentou com certo desdém), não tinha nenhuma
importância para o médico e o filósofo. Em outros casos, entretanto,
malograva o referido processo; não havia jeito de levá-lo a bom
termo. E quem - assim perguntou o Dr. Krokowski -seria capaz de
dizer se esses últimos casos não eram os mais nobres, os



psicologicamente mais valiosos? Existia então uma tensão
extraordinária, uma paixão que ultrapassava as medidas habituais,
burguesas, e essa tensão se fazia sentir entre os dois grupos de
forças que eram a necessidade de amor e os impulsos contrários,
dentre os quais cumpria mencionar a vergonha e o asco. Travada
nos abismos da alma, essa luta impedia, nos ditos casos, que os
instintos extraviados chegassem a ser abrigados, protegidos e
moralizados, daquele modo que conduzia à harmonia usual e à vida
erótica regular. E como terminava esse combate - pois tratava-se de
um combate - entre as potências da castidade e do amor?
Terminava, aparentemente, com a vitória da castidade. O medo, as
conveniências, a repugnância pudica, o trêmulo desejo de pureza -
todos eles oprimiam o amor, mantinham-no agriIhoado, nas trevas,
davam acesso à consciência e à atividade, quando muito a uma
parte, jamais, porém, ao todo múltiplo e vigoroso das suas
reivindicações confusas. No entanto, essa vitória da castidade não
era mais que aparente, não passava de uma vitória de Pirro, pois a
potência do amor não se deixava reprimir nem violentar, o amor
oprimido não estava morto, não; vivia, continuava, nas trevas, no
mais profundo segredo, a almejar a sua realização, rompia o círculo
mágico da castidade e ressurgia, ainda que sob forma
metamorfoseada, dificílima de reconhecer... E qual era, afinal, a
forma e a máscara que usava o amor vedado e oprimido na sua
reaparição? Assim perguntou o Dr. Krokowski, e deixou o seu olhar
passar ao longo das filas, como se esperasse seriamente uma
resposta dos seus ouvintes. Ora, essa resposta teria de ser dada por
ele mesmo, que já dissera tantas outras coisas. Ninguém, exceto ele,
sabia-a; mas ele não falharia, isso se notava na sua expressão. Com
os seus olhos ardentes, sua palidez de cera, sua barba negra, e as
sandálias de monge por cima das meias de lã cinzenta, parecia
simbolizar, na sua própria pessoa, aquela luta entre a castidade e a
paixão de que acabava de falar. Ao menos era essa a impressão de
Hans Castorp, enquanto, como todos os demais, esperava com suma
curiosidade ficar sabendo sob que forma voltava o amor rechaçado.
As mulheres mal se atreviam a respirar. O Promotor Paravant mais
uma vez cocou a orelha, para que, no instante decisivo, ela se
tornasse aberta e acolhedora. Eis o que disse o Dr. Krokowski:



- Sob a forma de doença. O sintoma da doença nada é senão
a manifestação disfarçada da potência do amor; e toda doença é
apenas amor transformado.

Agora sabiam o segredo, se bem que nem todos fossem
capazes de apreciá-lo devidamente. Um suspiro percorreu a sala, e o
Promotor Paravant meneou a cabeça num gesto significativo de
aprovação, enquanto o Dr. Krokowski prosseguia desenvolvendo a
sua tese. Hans Castorp, por sua vez, baixou a cabeça, a fim de
refletir sobre o que ouvira e de perguntar-se a si próprio se
compreendera. Mas ele tinha pouca prática nesse tipo de exercícios
mentais e, além disso, pouca presença de espírito, devido àquele
passeio infeliz. Assim, sua atenção distraía-se facilmente, e de fato
se concentrou logo nas costas de Mme.. Chauchat, que ele via à sua
frente, bem como no braço que se elevava e inclinava para trás,
para que a mão, diante dos olhos de Hans Castorp, sustentasse, de
baixo, os cabelos em trança.

Era angustiante ter essa mão tão perto dos olhos. Quisesse
ele ou não, tinha de olhá-la, estudá-la com todos os defeitos e
particularidades humanas que lhe eram inerentes, como se ela
estivesse sob uma lente. Não, não havia nada de aristocrático nessa
curta mão de colegial, com as unhas aparadas de qualquer jeito.
Nem sequer se tinha certeza de que estivesse perfeitamente limpa
nos nós dos dedos, e a pele ao lado das unhas estava roída - a esse
respeito não existia a menor dúvida. Hans Castorp fez uma careta, e
todavia os seus olhos continuaram fixos na mão de Mme.. Chauchat.
Passou-lhe pelo cérebro uma vaga e incompleta lembrança daquilo
que dissera o Dr. Krokowski sobre as resistências burguesas que se
opunham ao amor... O braço era mais belo, esse braço suavemente
dobrado atrás da cabeça, e quase desnudo, já que a fazenda das
mangas, uma levíssima cambraia, era mais fina do que a da blusa,
de maneira que apenas propiciava uma espécie de vaporosa auréola
ao braço, que sem ela talvez fosse menos gracioso. Era ele ao
mesmo tempo delicado, gordo e -segundo todas as probabilidades -
frio ao tato. No que lhe dizia respeito, absolutamente não entravam
em ação as referidas resistências burguesas.

Hans Castorp sonhava, os olhos fitos no braço de Mme..
Chauchat. Como se vestiam essas mulheres! Mostravam isso e aquilo



da nuca e do peito; glorificavam os braços por meio de gaze
transparente... Agiam assim em todo o mundo para excitar o desejo
ansioso dos homens. Deus do Céu, que bela era a vida! Era bela
justamente pela naturalidade com que as mulheres se vestiam de
um modo tão sedutor; pois isso era mesmo natural e de tal forma
comum, tão geralmente admitido, que a gente mal o notava e o
tolerava inconscientemente, sem fazer grande caso. Mas cumpria
pensar nisso - ponderou Hans Castorp - para encontrar um genuíno
prazer na vida e não se esquecer que tal modo de trajar era uma
instituição deliciosa e, no fundo, quase feérica. Claro que havia uma
finalidade definida no fato de as mulheres terem o direito de se
vestir dessa forma maravilhosa e mágica, sem que, com isso,
infringissem as regras da decência: tratava-se da próxima geração,
da procriação da raça humana; sim, senhor! Mas quando a mulher
estava interiormente enferma, quando não era, de maneira alguma,
apta para a maternidade - que dizer então? Haveria ainda algum
sentido no uso de mangas de gaze que despertassem a curiosidade
dos homens quanto a um corpo interiormente carcomido? Era
evidente que isso era absurdo e deveria ser considerado pouco
correto e até mesmo proibido. Pois no interesse de um homem por
uma mulher enferma havia tão pouco sentido quanto... bem, quanto
houvera naquele interesse silencioso que Hans Castorp sentira por
Pribislav Hippe. Essa comparação não deixava de ser estúpida, e a
reminiscência, um tanto penosa. Mas elas se haviam apresentado
espontaneamente, sem que ninguém as chamasse. De resto, os seus
sonhos foram interrompidos nesse ponto, sobretudo porque a sua
atenção se sentiu novamente atraída pelo Dr. Krokowski, cuja voz se
elevara de forma impressionante. Realmente, lá atrás da mesinha
estava ele, com os braços abertos e a cabeça obliquamente
inclinada, e apesar da sobrecasaca parecia-se com um Cristo na
cruz!

Patenteou-se que o Dr. Krokowski, pelo fim da sua
conferência, fazia intensa propaganda a favor da dissecação das
almas, e com os braços abertos convidava todo mundo para vir a
ele. Vinde a mim todos os que estão aflitos e carregados de culpa,
disse o orador, embora com outras palavras. E não deixou nenhuma
dúvida quanto à sua convicção conforme a qual todos, sem exceção,



estavam nessas condições. Falou ainda do sofrimento oculto, do
pudor e da mágoa, e dos efeitos benfazejos da análise; celebrou a
iluminação do inconsciente, preconizou a reconversão da doença em
um sentimento consciente, exortou à confiança e prometeu a cura. A
seguir deixou cair os braços, ergueu a cabeça, juntou a papelada de
que se servira durante a conferência, apanhou a pilha com a mão
esquerda, e apertando-a ao ombro direito, com um gesto
tipicamente professoral, afastou-se pelo corredor.

Todos se levantaram, empurrando as cadeiras para trás, e
começaram a dirigir-se lentamente para a mesma saída pela qual o
doutor abandonara a sala. Era como se todos, num movimento
concêntrico, convergissem para ele, de todos os lados, hesitantes,
involuntariamente, e todavia numa unanimidade surda, como a
multidão que seguia atrás do flautista de Hamelin. Hans Castorp
permaneceu parado no meio da torrente, agarrando com a mão o
espaldar da sua cadeira. “Estou aqui só de visita”, pensou. “Ando
bem de saúde e, graças a Deus, essas coisas não me dizem respeito.
Quando se realizar a próxima conferência, já não estarei aqui...” Viu
como Mme.. Chauchat saía a passo arrastado, com a cabeça caída
para a frente. “Será que ela também se submete ao bisturi do
analista?”, pensou, enquanto o seu coração se punha a martelar...
Com isso, nem notou que Joachim se aproximava dele através das
cadeiras, de modo que estremeceu nervosamente quando o primo
lhe dirigiu a palavra.

- Você chegou no último instante - disse Joachim. - Foi muito
longe? Que tal o passeio?

- Oh, bonzinho - respondeu Hans Castorp. - Caminhei
bastante longe, sim senhor! Mas devo confessar que o passeio me
trouxe menos do que eu esperava. Talvez fosse prematuro ou até
prejudicial para mim. Por enquanto não farei outro.

Joachim não perguntou se a conferência lhe agradara ou não.
Hans Castorp também não emitiu a sua opinião sobre esse ponto.
Como por acordo tácito, nem então nem depois aludiram à
conferência.

 



Dúvidas e ponderações

 
Na terça-feira já fazia uma semana que o nosso herói se

achava ali em cima. Por isso encontrou uma conta no seu quarto, ao
regressar do passeio matinal; a conta do sanatório, relativa à sua
primeira semana, um documento comercial de execução cuidadosa,
apresentado num envelope verde, e cujo cabeçalho era enfeitado
com uma vista sedutora do edifício do Berghof, ao passo que à
esquerda uma coluna estreita apresentava um pequeno excerto do
prospecto, destacando-se em negrito a referência ao “tratamento
psíquico segundo os princípios mais modernos”. Os itens, redigidos
caligraficamente, davam um total de cento e oitenta francos
redondos: doze francos por dia pela pensão e os cuidados médicos,
e oito pelo quarto; acresciam a isso vinte francos de “entrada” e dez
pela desinfecção do quarto; outras despesas menores, referentes a
roupa, cerveja e ao vinho tomado por ocasião do primeiro jantar,
arredondavam a soma. Ao conferir a conta em companhia de
Joachim, Hans Castorp não encontrou nada de que reclamar.

- É verdade que não faço uso dos cuidados médicos - disse. -
Mas isso é comigo. Estão compreendidos no preço da pensão e não
posso exigir que os descontem. Como poderiam fazê-lo?... Quanto à
desinfecção, são meio careiros. Não é possível que tenham gasto
dez francos de H2CO, para fumigar os vestígios da americana. Mas,
em geral, acho que é antes barato do que caro, em consideração ao
que oferecem. - Foram, pois, antes do café da manhã, à
“administração”, a fim de liquidar a conta.

A “administração” achava-se no rés-do-chão. Quem seguia
além do vestíbulo o corredor que passava ao lado do vestiário, das
cozinhas e das despensas, não se podia enganar de porta, tanto
mais que esta se distinguia por uma placa de porcelana. Com grande
interesse, Hans Castorp travou ali conhecimento com o centro
comercial da empresa. Era um verdadeiro pequeno escritório. Uma
datilógrafa se achava em plena atividade, e três funcionários



estavam inclinados sobre as escrivaninhas, enquanto na saleta ao
lado um senhor que devia ocupar o posto de chefe ou gerente
trabalhava numa secretária colocada no meio da peça, limitando-se
a lançar por cima dos óculos um olhar frio e calculista sobre os
pensionistas. Estes foram despachados num guichê, onde um
funcionário trocou uma nota, pôs o dinheiro na caixa e passou o
recibo. Enquanto isso, os primos guardavam aquela atitude séria e
modesta, silenciosa e até submissa, que convém a jovens alemães,
acostumados a testemunhar a qualquer escritório o respeito devido
a autoridades e repartições. Mas, depois de terem saído da
“administração” a caminho do café da manhã, e mais tarde, no
decorrer do dia, conversaram um pouco sobre a organização da
empresa Berghof. Joachim, na sua qualidade de “indígena”
informado, soube responder às perguntas de Hans Castorp.

O Dr. Behrens não era de maneira alguma proprietário nem
arrendatário do estabelecimento, se bem que à primeira vista se
pudesse ter essa impressão. Acima e atrás dele havia potências
invisíveis que se manifestavam somente até certo ponto, sob a
forma do escritório. Existia um conselho fiscal, uma sociedade
anônima, da qual seria alto negócio fazer parte, uma vez que,
segundo a informação fidedigna de Joachim, distribuía anualmente
polpudos dividendos aos acionistas, e isso apesar dos salários muito
altos dos médicos e dos princípios bastante liberais de
administração. O conselheiro áulico não era, por conseguinte,
autônomo; não passava de um agente, de um funcionário, de um
“parente” das potências superiores, embora sendo o primeiro e o
supremo; era a alma do estabelecimento e exercia uma influência
decisiva sobre toda a organização, inclusive a intendência, ainda
que, na função de médico-diretor, ficasse isento de qualquer
ocupação com a parte comercial do sanatório. Natural do noroeste
da Alemanha, chegara, fazia anos, a essa posição, contra o seu
gosto e plano de vida. Fora levado para Davos por sua mulher, cujos
restos mortais havia muito repousavam no cemitério da aldeia,
aquele cemitério pitoresco de Davos-Dorf, situado na encosta da
direita, ali, mais atrás, perto da entrada do vale. Devia ter sido uma
mulher encantadora, ainda que astênica e com olhos
excessivamente grandes, a julgar pelas fotografias que se



encontravam em toda parte na moradia do médico, e pelos retratos
a óleo, devidos ao pincel diletante do marido e espalhados pelas
paredes. Depois de lhe ter dado um casal de filhos, seu corpo
franzino, acossado pela febre, sentira-se atraído para essas regiões,
onde, dentro de poucos meses, sucumbira à consunção. Dizia-se que
Behrens, que a adorara, fora de tal forma ferido por esse golpe que,
durante algum tempo, tomado de melancolia e esquisitice, chamara
a atenção do público na rua pelos seus risinhos, monólogos e gestos
descontrolados. Nunca mais regressara ao seu ambiente primitivo,
mas ficara ali, decerto porque não queria afastar-se do túmulo. Mas
talvez a razão determinante fosse de caráter menos sentimental: a
enfermidade atacara a ele próprio, e segundo a sua convicção
científica, o lugar que lhe cabia era ali mesmo. Por isso instalara-se
em Davos, como um daqueles médicos que são companheiros do
infortúnio de quem recebe os seus cuidados, que não combatem a
enfermidade, independentes dela, na plenitude da sua liberdade e
inteireza pessoal, embora estejam, eles mesmos, marcados pela
doença; caso estranho, sem dúvida, mas que não é muito raro e tem
inegavelmente suas vantagens e seus inconvenientes. A
camaradagem entre o médico e o enfermo merece plena aprovação,
e pode-se admitir que só quem sofre é capaz de ser salvador e guia
dos que sofrem também. Mas será possível um verdadeiro domínio
espiritual sobre uma potência, exercido por uma pessoa que, ela
própria, se conta entre os seus escravos? Pode dar liberdade quem
está avassalado? Para o sentimento ingênuo, o médico enfermo não
deixa de ser um paradoxo, um fenômeno problemático. Quem sabe
se a experiência pessoal não lhe turva e confunde o conhecimento
científico da doença, tanto quanto o enriquece e firma moralmente?
Não encara a enfermidade face a face, com o olhar franco de um
adversário; vê-se coibido, não toma uma posição clara, e, com toda
a cautela que o tema exige, deve-se ventilar a questão de saber se
uma pessoa que pertence ao mundo da doença pode interessar-se
pela cura ou ao menos pela conservação de outrem na mesma
medida que um homem sadio...

Foi uma parte dessas dúvidas e ponderações que Hans
Castorp externou à sua maneira, enquanto conversava com Joachim
acerca do Berghof e do seu diretor-médico. Mas Joachim objetou



que não se sabia se o Dr. Behrens ainda estava enfermo;
provavelmente já se curara. Havia muito tempo que começara a
clinicar ali; no início como médico particular, adquirindo logo boa
reputação como auscultador de ouvido fino e especialista muito
seguro de pneumotomia. Depois, o Berghof procurara a sua
colaboração: o estabelecimento ao qual o Dr. Behrens se ligara
estreitamente fazia mais de um decênio... Ali, nos fundos, ao
extremo da ala noroeste do sanatório, ficava situada a sua habitação
- o Dr. Krokowski residia não longe dele - e aquela senhora da antiga
nobreza, a enfermeira-chefe, à qual Settembrini se referira daquela
forma sarcástica, e que Hans Castorp só conhecia de vista, dirigia a
casa do viúvo. De resto, o conselheiro áulico vivia sozinho, pois o
filho estudava em universidades alemãs, e a filha casara-se com um
advogado, na parte francesa da Suíça. O jovem Behrens vinha às
vezes de visita durante as férias, o que já ocorrera uma vez desde a
chegada de Joachim ao sanatório. O primo contou que, quando isso
acontecia, havia grande agitação entre as damas do
estabelecimento; as temperaturas subiam; ciumeiras provocavam
disputas e querelas nos alpendres de repouso, e na ficha especial do
Dr. Krokowski aumentava a freqüência...

Para a sua clínica particular, o assistente recebera uma peça
especial, que se encontrava - como a grande sala de consulta, o
laboratório, a sala de operações e o serviço de radiografia - no bem
iluminado subsolo do edifício. Falamos de subsolo, porque a escada
de pedra que conduzia do rés-do-chão para ali despertava realmente
a idéia de que se descia a uma espécie de porão, o que, no entanto,
era um engano, pois, em primeiro lugar, o rés-do-chão estava
situado bastante alto, e ademais o Berghof estava construído num
terreno em declive, na encosta da montanha; assim, as peças que
compunham esse porão davam para o jardim e o vale. Essas
circunstâncias contradiziam e compensavam, em certo modo, o
efeito e o sentido daquela escada: quem pensava descer pelos seus
degraus, para um lugar mais baixo do que o nível do solo,
encontrava-se depois da descida ainda ao nível da terra ou, quando
muito, alguns pés abaixo dele - impressão que divertiu Hans
Castorp, quando, certa tarde, em que seu primo quis fazer-se pesar
pelo massagista, acompanhou-o a essa esfera “subterrânea”.



Reinava ali uma claridade e um asseio de hospital; tudo era branco
sobre branco, e as portas cintilavam com a alvura do esmalte,
inclusive a que conduzia ao gabinete de consultas do Dr. Krokowski,
na qual o cartão de visita do sábio se achava fixado por meio de um
percevejo. Para chegar a essa porta, era preciso descer mais dois
degraus, a partir do corredor, de maneira que a peça situada atrás
dela tinha um caráter de calabouço. Ficava ela à direita da escada,
na extremidade do corredor, e Hans Castorp observava-a com
atenção especial, enquanto ia de cá para lá, esperando por Joachim.
Viu sair uma pessoa. Era uma senhora, chegada recentemente, cujo
nome ele ainda não conhecia, mulher baixinha, graciosa, com franjas
na testa e com brincos de ouro. Ao subir os dois degraus, inclinou-se
profundamente, arregaçando a saia, ao passo que a outra mão,
adornada de anéis, apertava contra a boca um lencinho. Os olhos
grandes, turvos, assustados, olhavam para cima, sem nada ver.
Assim se dirigiu apressadamente para a escada, a passos curtos,
com a saia a farfalhar. De repente estacou, como se se lembrasse de
alguma coisa. A seguir pôs-se novamente a andar e desapareceu na
escadaria, sempre inclinada para a frente e sem tirar o lencinho dos
lábios.

Quando a porta se abriu, tornou-se patente que a peça, atrás
dela, estava muito mais escura do que o corredor branco. A
luminosidade de hospital, evidentemente, não chegava até ali.
Conforme Hans Castorp verificou, reinava no gabinete analítico do
Dr. Krokowski uma meia-luz velada, um profundo crepúsculo.

 



Conversas à mesa

 
Durante as refeições, na sala pintalgada, o jovem Castorp

sentiu certo embaraço ao notar que daquele passeio, realizado por
conta própria, lhe ficara o referido tremor de cabeça peculiar ao avô.
Justamente à mesa, esse tique se produzia com certa regularidade;
não havia jeito de impedi-lo, e era difícil ocultá-lo. Além do recurso
de apoiar o queixo dignamente na gravata, do qual afinal não se
podia servir a todo instante, Hans Castorp inventou todo tipo de
meios de disfarçar esse seu fraco. Por exemplo, mantinha a cabeça
em constante movimento, conversando com as vizinhas ora da
direita ora da esquerda; ou, quando levava a colher à boca, fincava
o antebraço esquerdo na mesa, a fim de firmar a sua postura;
também apoiava o cotovelo na mesa, nos intervalos entre os pratos,
e escorava a cabeça com a mão, se bem que a ele mesmo essa
atitude se afigurasse como uma falta de educação, admissível,
apenas e a rigor, num ambiente desregrado de enfermos. Mas tudo
isso não deixava de ser penoso, e pouco faltava para que lhe tirasse
por completo o gosto das refeições, que ele normalmente apreciava
muito, em virtude das sensações e coisas notáveis que acarretavam.

No entanto, esse fenômeno ignominioso contra o qual Hans
Castorp tanto lutava, não era - ele mesmo o sabia bem - de origem
simplesmente física; não o provocara apenas o ar alpino, nem o
esforço de aclimatação; ele expressava uma agitação íntima e estava
ligado, de um modo direto, a certas sensações e episódios
marcantes.

Mme.. Chauchat chegava quase sempre com atraso à mesa, e
enquanto ela não estava presente, Hans Castorp não podia ficar
sentado e manter os pés tranqüilos, porque esperava o estrondo da
porta de vidro, que invariavelmente acompanhava a entrada da
moça, e não ignorava que naquele momento se sobressaltaria e
sentiria seu rosto gelar-se, como de fato acontecia com a mais
absoluta regularidade. No começo, nunca deixara de voltar



furiosamente a cabeça; seguia com olhares irados o caminho da
desleixada retardatária até a mesa dos “russos distintos”; às vezes
também murmurava, entre dentes, qualquer praga ou exclamação
indignada. A essa altura dos acontecimentos já não fazia nada disso;
limitava-se a inclinar a cabeça sobre o prato, mordendo os lábios, ou
com um movimento propositado e artificial voltava-a para outro lado,
pois parecia-lhe que já não tinha direito de encolerizar-se; não se
sentia bastante livre para censurar; pelo contrário, tinha a impressão
de ser cúmplice da conduta escandalosa, de participar da
responsabilidade perante os demais - em poucas palavras: estava
com vergonha; teria sido inexato dizer que se envergonhava do
comportamento de Mme.. Chauchat; não, ele, individualmente,
sentia vergonha perante as outras pessoas, o que, aliás, era mais
que desnecessário, visto ninguém na sala se preocupar com o
relaxamento de Mme.. Chauchat, nem tampouco com a vergonha de
Hans Castorp, com exceção, talvez, da professora, a Srta. Engelhart,
sua vizinha da direita.

Essa criaturinha ridícula compreendera que, graças à
sensibilidade de Hans Castorp relativa a portas fechadas com
estrondo, se originara uma certa relação afetiva entre o seu jovem
companheiro de mesa e aquela russa; sabia, além disso, que pouco
importava o caráter de tal relação, contanto que ela existisse, e que
a indiferença fingida de Hans Castorp - bastante mal fingida por falta
de prática e talento de ator - não significava um enfraquecimento,
senão um reforço dos laços, uma fase mais avançada dessa relação.
Sem ter, para a sua própria pessoa, as mínimas pretensões ou
esperanças, a Srta. Engelhart expandia-se incessantemente em
encômios desinteressados a Mme.. Chauchat. O estranho era que
Hans Castorp perfeitamente notou e reconheceu, senão logo, ao
menos com o tempo, o caráter atiçador dessa insistência, que até
lhe causava repulsa; mas, apesar disso, deixava-se docilmente
influenciar e seduzir por ela.

- Pronto! - disse a solteirona. - Aí está ela. Nem é preciso
levantar os olhos para saber quem entrou. Claro, ali vai ela. Que
jeito engraçado de andar! Exatamente como um gato que se
encaminha para o prato de leite! Eu gostaria de trocar de lugar com
o senhor, para que lhe fosse possível contemplá-la tão



desembaraçada e comodamente como eu. Compreendo que o
senhor não pode virar a cabeça a cada instante para olhá-la. Deus
sabe o que ela acabaria imaginando se o notasse... Agora
cumprimenta a sua gente... O senhor deveria ver isso; é delicioso
observá-la. Quando ela sorri e conversa como neste momento, tem
uma covinha na face, mas só quando ela quer. Sim, senhor, é
mesmo um encanto de mulher, uma criaturinha muito mimada, e
isso explica seu relaxamento. A gente tem de adorar pessoas assim,
queira-se ou não. Mesmo que nos aborreçam pelo seu desleixo, a
própria irritação é um motivo a mais para simpatizarmos com elas. É
uma grande felicidade, essa de exasperar-se e de se ver forçado a
amar, apesar de tudo...

Assim murmurava a professora, tapando a boca com a mão,
para que os outros não pudessem ouvi-la, e o rubor héctico das suas
bochechas de solteirona manifestava a temperatura anormal de seu
corpo. O palavrório excitante penetrava o pobre Hans Castorp até a
medula. Uma certa falta de iniciativa, que lhe era peculiar, criava
nele a necessidade de ouvir confirmar por um terceiro que Mme..
Chauchat era uma mulher sedutora. Ademais, desejava o jovem ser
animado, da parte de uma pessoa estranha, a entregar-se a
sentimentos aos quais a sua razão e a sua consciência opunham
uma resistência incômoda.

Por outro lado, essas conversas eram pouco fecundas em
informações positivas. Conquanto tivesse as melhores intenções do
mundo, a Srta. Engelhart era incapaz de contar pormenores exatos a
respeito de Mme.. Chauchat; não sabia mais do que todos os outros
no sanatório; não a conhecia, nem sequer tinha amigos em comum
com ela, e a única coisa que lhe poderia dar vantagem aos olhos de
Hans Castorp era ser natural de Königsberg, perto da fronteira russa,
e entender algumas palavras de russo - méritos insignificantes, mas
que Hans Castorp estava disposto a considerar como uma espécie de
relação longínqua com Mme.. Chauchat.

- Ela não usa anel - disse ele. - Não usa aliança, como vejo. A
senhora me explique isso. Não me disse que é casada?

A professora parecia em apuros, como se estivesse metida
num beco sem saída e precisasse desculpar-se. Tão responsável se
sentia por Mme.. Chauchat perante Hans Castorp!



- O senhor não deve ligar a isso - disse então. -sei de boa
fonte que ela é casada. A esse respeito não pode haver a mínima
dúvida. Se ela se faz tratar por madame, não é para se dar ares de
importância, como é hábito de certas senhoritas estrangeiras,
quando já passaram da primeira juventude. Nós todos sabemos
positivamente que ela tem um marido em algum lugar da Rússia. É
fato conhecido em toda parte. Seu nome de solteira é diferente, é
um nome russo e não francês, qualquer coisa em anov ou ukov. Já
me disseram, mas me esqueci. Se o senhor quiser, vou me informar.
Com certeza há pessoas por aqui que sabem. Uma aliança? Não, ela
não usa aliança; eu também já reparei nisso. Meu Deus, talvez não
lhe assente bem, talvez lhe faça a mão larga demais. Ou pode ser
que ela julgue o uso da aliança costume muito burguês. Andar assim
com uma argola lisa no dedo - só falta o molho de chaves num
cestinho... Não, senhor, ela é muito moderna para isso. Eu sei
positivamente que todas as mulheres russas têm no seu modo de
ser qualquer coisa de liberdade e desembaraço. E esse tipo de anel é
tão prosaico, tão negativo! É, por assim dizer, um símbolo da
servidão. Dá às mulheres um quê de freira, faz delas umas florzinhas
não-me-toques. Não me admiro de que Mme.. Chauchat não queira
ser assim... Uma mulher encantadora, na flor da idade!...
Provavelmente não tem vontade nem vê motivos para mostrar os
seus laços conjugais a todo cavalheiro que lhe aperte a mão...

Deus do céu! Com que ardor defendia a professora a causa
de Mme.. Chauchat! Hans Castorp olhou-a assustado, mas ela lhe
sustentou o olhar, entre acanhada e teimosa. Depois, ambos
permaneceram calados durante alguns momentos, como para se
refazerem. Hans Castorp comia, procurando reprimir o tremor da
cabeça. Finalmente disse:

- E o marido? Não se preocupa com ela? Não vem nunca
visitá-la? Que é que ele faz?

- É funcionário público, na administração russa, e vive numa
região perdida, em Daghestan, sabe? Fica muito para o leste, além
do Cáucaso. Foi mandado para lá. Não, senhor, eu já lhe disse que
ninguém jamais o viu aqui em cima, e já faz três meses desde que
ela voltou para cá.

- Não é então a primeira vez que ela está aqui?



- Oh, não! É a terceira. E nos intervalos vai a lugares
semelhantes... Não, o que se dá é justamente o contrário: às vezes
ela faz uma visita ao marido; não com muita freqüência; só uma vez
por ano passa algum tempo com ele. Pode-se dizer que vivem
separados, e que ela apenas o visita de vez em quando.

- Claro, se ela está doente...
- Está doente, sim. Mas não a tal ponto que haja necessidade

de viver constantemente em sanatórios e separada do marido.
Devem existir outras razões mais decisivas. Pode ser que ela não
goste de Daghestan, um ermo selvagem e distante, para lá do
Cáucaso. Nisso não há nada de surpreendente. Mas também o
marido deve ter alguma culpa por ela não se sentir bem a seu lado.
Embora tenha um nome francês, é um funcionário público russo, e
esses funcionários russos, o senhor pode acreditar, são uns tipos
bastante rudes. Certa vez encontrei um deles, que tinha suíças
grisalhas e uma cara bem vermelha... São venais ao extremo, e
todos eles têm um fraco pela vodca, aquela aguardente deles, sabe?
... A fim de guardar as aparências fazem-se servir qualquer coisinha
para comer, uns cogumelos avinagrados ou um pedacinho de
esturjão, e acompanham isso com imensas quantidades de bebidas
alcoólicas. É o que chamam de “colação”...

- A senhora descarrega toda a culpa sobre ele - disse Hans
Castorp. - Mas nós aqui ignoramos se não é também devido a ela
que os dois não se acertam. Temos que ser justos. Quando a vejo aí
e me lembro daquele hábito de bater a porta... Ora, ela não me
parece ser um anjinho. Não me leve a mal essa opinião, mas
desconfio dela. A senhora não é imparcial. Está cheia até aqui de
preconceitos a favor dessa mulher...

De vez em quando, ele expressava-se dessa maneira. Com
uma astúcia no fundo alheia à sua natureza, fingia crer que o
entusiasmo que a Srta. Engelhart manifestava por Mme.. Chauchat
não era o que era em realidade, embora soubesse muito bem o
contrário; fazia como se esse entusiasmo constituísse um fato
engraçado, sui generis, do qual ele mesmo, o independente Hans
Castorp, pudesse servir-se para mexer com a pobre solteirona, a
uma distância fria e humorística. E como tivesse certeza de que a



sua cúmplice admitiria e toleraria essa atrevida desfiguração das
coisas, não se arriscava demais.

- Bom dia, senhorita - dizia, por exemplo. - Passou bem a
noite? Espero que tenha sonhado com a sua bela Minka... Vejam só,
basta mencionar esse nome e logo a senhorita está toda corada.
Está completamente caidinha por ela; não vale a pena negá-lo...

E a professora, realmente ruborizada, inclinava-se
profundamente sobre a xícara e cochichava com o canto esquerdo
da boca:

- Não, senhor, isso não se faz, Sr. Castorp! Realmente não é
gentil da sua parte embaraçar-me desse jeito com as suas alusões.
Todo mundo já repara que estamos falando dela e que o senhor me
diz coisas que me fazem corar.

Que jogo estranho, esse ao qual se entregavam os dois
vizinhos de mesa! Ambos sabiam que estavam mentindo dupla e
triplamente, que Hans Castorp caçoava da professora só para poder
falar de Mme.. Chauchat, e no entanto encontrava um prazer
mórbido e indireto nas gracinhas que dirigia à solteirona; esta, por
sua vez, admitia-as, primeiro por um instinto de medianeira,
segundo porque, para agradar ao jovem, de fato se apaixonara um
pouco por Mme.. Chauchat, e finalmente porque sentia uma
satisfação mesquinha quando Hans Castorp mexia com ela e a fazia
corar. Ambos sabiam disso, sabiam um do outro, sabiam também
que nenhum deles ignorava os pensamentos do outro; e tudo isso
era complexo e pouco limpo. Mas, embora Hans Castorp em geral
sentisse repugnância de coisas complexas e pouco limpas, e a
sentisse também nesse caso particular, continuava, sem embargo, a
chafurdar nesse elemento turvo, tranquilizando-se com a idéia de
estar ali em cima de visita e de partir dentro em breve. Com uma
objetividade afetada, falava, à maneira de um conhecedor, sobre o
físico da mulher “negligente”, constatando que ela era muito mais
bonita e mais jovem vista de frente do que de perfil; que seus olhos
estavam demasiado distantes entre si, e que a sua postura deixava
muito a desejar, ao passo que seus braços eram realmente formosos
e de “linhas suaves”. E ao dizer essas coisas, procurava disfarçar o
tremor da cabeça e verificava ao mesmo tempo que a professora se
dava conta dos seus esforços vãos. Teve até o máximo desgosto de



notar que ela também ficava com a cabeça a tremer. Fora por mera
política, por uma astúcia pouco natural, que ele chamara Mme..
Chauchat de “bela Minka”, pois que assim tinha uma oportunidade
para fazer novas perguntas:

- Eu disse “Minka”, mas como se chama ela em realidade?
Quero dizer, qual é o primeiro nome? A senhorita, que está
apaixonada por ela, deveria sabê-lo.

A professora pôs-se a refletir.
- Espere um pouco - disse. - Eu sabia o nome. Não era

Tatiana? Não, não era, e Natacha tampouco. Natacha Chauchat?
Não, não foi isso que me disseram. Agora sei! Ela se chama Avdótia,
e se não é assim, é qualquer coisa parecida. Tenho certeza de que
não é nem Kátienka nem Ninotchka. Francamente, não me lembro
mais. Mas será fácil eu me informar, se o senhor fizer questão...

Com efeito, no dia seguinte ela sabia o nome. Pronunciou-o
na hora do almoço, quando a porta envidraçada se fechou com
estrondo. A Srª. Chauchat chamava-se Clávdia.

Hans Castorp não compreendeu imediatamente. Fez repetir e
soletrar o nome, antes de gravá-lo na memória. Depois repetiu-o
diversas vezes, enquanto fitava Mme.. Chauchat com os olhos
injetados, como para ver se lhe ficava bem.

- Clávdia? - disse ele. - Sim, sim, é bem possível que ela se
chame assim. O nome combina com ela. - Não dissimulou o prazer
que lhe causava essa informação de caráter íntimo. Dali por diante
só falava de “Clávdia” ao referir-se a Mme.. Chauchat. - Parece-me
que a sua “Clávdia” faz bolinhos de pão. Não acho isso muito distinto
- dizia então, e a professora respondia: - Depende de quem os faz.
Em Clávdia fica bem.

Sim, essas refeições na sala das sete mesas tinham um
extraordinário encanto para Hans Castorp. Lastimava quando
terminava uma delas, mas consolava-se com o pensamento de que
em breve, dentro de duas horas ou pouco mais, voltaria a esse
mesmo lugar, e quando se via novamente sentado, era como se
nunca se tivesse levantado. Que acontecia no intervalo? Nada. Um
rápido passeio até o curso d'água ou ao bairro inglês, e algum
repouso na espreguiçadeira. Isso não representava nenhuma
interrupção séria, nenhum obstáculo que fosse difícil vencer. Seria



diferente se se interpusessem trabalhos ou preocupações ou
dificuldades que não se deixassem menosprezar nem afastar do
pensamento. Mas nada disso existia no plano inteligente e feliz da
vida no Berghof. Ao levantar-se de uma refeição tomada em comum,
Hans Castorp já se podia alegrar imediatamente com o antegozo da
próxima - contanto que seja próprio o verbo “alegrar-se” para aquele
tipo de expectativa com que ele sempre aguardava o novo encontro
com Mme.. Chauchat, e não se lhe dê um sentido por demais
leviano, jovial, ingênuo e vulgar. Talvez o leitor se incline a admitir e
a julgar adequadas unicamente expressões de caráter jovial e vulgar,
quando se trata da pessoa de Hans Castorp e da sua vida íntima;
lembramos-lhe, porém, que o nosso herói, como jovem sensato e
consciencioso, não podia simplesmente “alegrar-se” com a vista e a
proximidade de Mme.. Chauchat. Sabendo desse fato, constatamos
que, se alguém tivesse formulado essa idéia na sua presença, ele,
dando de ombros, teria rejeitado o referido verbo.

Há ainda um pormenor digno de menção: ele começou a
tratar com desdém certos meios de expressão. Com as faces
ardendo, andava a cantar; cantarolava de si para si, pois o seu
estado de alma era sensitivo e musical. Trauteava uma cançãozinha
que ouvira, Deus sabe onde, numa reunião social ou num concerto
de beneficência, cantada por uma voz de soprano pouco volumosa.
Era uma terna ninharia que começava assim:

 
“No fundo de minha alma ecoa
A mais milagrosa canção...”
 
E ele já estava a ponto de acrescentar:
 
“De teus lábios ela voa
E entra em meu coração”
 



quando, subitamente, encolhia os ombros, dizendo: -
Ridículo! - Chamando a delicada canção de insípida, piegas e
adocicada, condenava-a com certa severidade mesclada de
melancolia. Em tal cantiga cheia de ternura podia encontrar
satisfação e prazer qualquer rapaz que, após ter “dado” - como se
costuma dizer - “o seu coração”, num impulso lícito, sossegado e
esperançoso, a uma pequena sadia, lá de baixo, se abandonasse,
dali por diante, a sentimentos igualmente lícitos, futurosos, razoáveis
e, no fundo, bem alegres. Quanto a ele, porém, e à sua relação com
Mme.. Chauchat - a palavra “relação” vai por conta de Hans Castorp,
e declinamos de toda responsabilidade - decididamente não lhes
convinha uma cantiga dessas. Estendido na sua cadeira, sentia-se
disposto a sentenciá-la com o veredicto estético de “Bobagem!” No
meio da canção cessava de cantar, torcendo o nariz, se bem que não
soubesse outra melhor.

Mas havia uma coisa que lhe proporcionava prazer, quando se
achava assim deitado e observava o seu coração, o coração corporal,
que palpitava rápida e audivelmente através do silêncio, esse silêncio
regulamentar que reinava em todas as dependências do Berghof
durante o repouso principal. Seu coração batia com tenacidade e
indiscrição, como sucedia quase sempre, desde que ele se
encontrava ali em cima. Mas Hans Castorp deixara de ligar a esse
fato tamanha importância como nos primeiros dias. Já não se podia
dizer que o coração batia à toa, sem motivo e sem relação com a
alma. Tal relação existia ou, pelo menos, não era difícil estabelecê-la.
A atividade exaltada do corpo justificava-se facilmente por meio de
uma emoção correspondente. Bastava que Hans Castorp pensasse
em Mme.. Chauchat - e pensava nela - para encontrar o sentimento
que lhe explicasse o martelar do coração.

 



Temor nascente. Dos dois avôs e do
passeio de barca ao crepúsculo

 
O tempo era horrível. Neste ponto, Hans Castorp não teve

sorte durante os poucos dias da sua permanência nessa região. Não
caía neve, propriamente, mas chovia dias a fio, uma chuva pesada e
feia; nuvens espessas cobriam o vale, e com estrondos arrastados e
retumbantes descarregavam-se trovoadas ridiculamente supérfluas,
dado o frio, tão intenso, que se fez necessário acender a calefação
da sala de refeições.

- Que lástima! - disse Joachim. - Eu pensava que a gente
pudesse um dia levar uma merenda e ir a Schatzalp, ou fazer
qualquer outra excursão. Mas parece que não será possível. Espero
somente que sua última semana seja melhor.

No entanto, Hans Castorp respondeu:
- Deixe disso. Não estou com ânimo empreendedor. A minha

primeira aventura não me saiu muito bem. Descanso melhor, quando
vivo assim calmamente, sem muitas distrações. Distrações são para
os veteranos, mas eu, com minhas três semanas, para que preciso
de distrações?

Com efeito, ele sentia-se ocupado e absorto com o que havia
no lugar onde estava. Se abrigava esperanças, tanto a sua realização
como uma possível decepção aguardavam-no aqui e não num
Schatzalp qualquer. O que o atormentava não era tédio; pelo
contrário, começava a recear que o fim da sua estadia chegasse com
demasiada pressa. A. segunda semana já estava avançada; dois
terços do seu tempo em breve teriam passado, e quando começasse
o último terço, já seria tempo de arrumar as malas. Aquela primeira
revitalização do senso de tempo de Hans Castorp havia muito que se
passara; os dias já começavam a voar, e isso conquanto cada um
deles se estirasse sob o efeito de uma expectativa sempre renovada
e abundasse de experiências silenciosas e secretas... Sim, o tempo é
um enigma singular, difícil de resolver.



Será necessário pormenorizar aquelas experiências secretas
que, ao mesmo tempo, retardavam e aceleravam o curso dos dias de
Hans Castorp? Mas ninguém as ignora; tratava-se de experiências
absolutamente comuns, na sua insignificância sentimental; e num
caso mais razoável e mais futuroso, que permitisse a aplicação
daquela cançãozinha “No fundo de minha alma ecoa...”, tampouco se
teriam desenrolado de outra forma.

Era impossível que Mme. Chauchat nada percebesse dos fios
que se estendiam entre determinada mesa e a sua. E era justamente
intenção desenfreada de Hans Castorp que ela notasse alguma coisa
e até o máximo possível desses fios. Dizemos “desenfreada”, porque
ele próprio estava perfeitamente a par da insensatez de seu caso.
Mas quem se encontra no estado a que ele chegara, ou melhor, em
que estava a ponto de entrar, deseja que a outra parte tome
conhecimento desse estado, ainda que a coisa não tenha nem pé
nem cabeça. Isso é apenas humano.

Mme. Chauchat voltara-se duas ou três vezes, durante as
refeições, para aquela mesa, ou por casualidade ou sob o efeito de
algum magnetismo, e sempre dera com os olhos de Hans Castorp.
Na quarta vez, fê-lo com premeditação, e de novo os encontrou
atentos. Na quinta ocasião, não lhe surpreendeu o olhar, porque ele
abandonara o seu posto de vigia. Mas Hans Castorp sentiu
imediatamente que ela o observava, e seus olhos lhe responderam
tão fervorosamente, que Mme. Chauchat, sorrindo, desviou o olhar.
Se ela o julgava pueril, estava enganada. Sua necessidade de
refinamento era considerável. Assim, na sexta vez, quando
pressentiu, adivinhou, recebeu uma mensagem íntima de que ela o
contemplava, fingiu examinar com insistente desgosto a cara
pustulosa de uma senhora que se aproximara da sua mesa para falar
com a tia-avó, e não desistiu disso antes de ter certeza de que os
olhos “quirguizes”, lá do outro lado da sala, se haviam desviado dele
- estranha comédia que Mme. Chauchat não somente podia mas até
devia perceber, para que a sutileza e o autodomínio de Hans Castorp
a fizessem refletir... E as coisas se adiantaram até o seguinte
episódio: num intervalo entre dois pratos, Mme. Chauchat virou-se
indolentemente e inspecionou a sala. Hans Castorp estava no seu
posto de vigia, e seus olhares entrechocaram-se. Enquanto se



encaravam - a enferma de um modo vagamente escrutador e
irônico, e Hans Castorp com uma firmeza excitada, que o fez cerrar
os dentes, a fim de sustentar os olhos da mulher -, o guardanapo de
Mme. Chauchat começou a deslizar e já estava a ponto de cair ao
chão. Estremecendo nervosamente, ela procurou agarrá-lo; mas o
jovem também se sobressaltou, levantou-se da cadeira e fez menção
de se precipitar cegamente em seu socorro, através do espaço de
oito metros que os separava, e contornando uma mesa que estava
de permeio, como se fosse uma catástrofe se o guardanapo
chegasse a tocar o chão... Ela conseguiu ainda apanhá-lo, a poucos
centímetros acima do assoalho. Mas nessa posição oblíqua,
agachada, com a ponta do guardanapo entre os dedos e com o rosto
anuviado, visivelmente aborrecida por aquele pequeno pânico
absurdo que acabava de invadi-la, e do qual ela parecia culpar Hans
Castorp - nessa atitude, pois, lançou ao jovem mais um olhar,
observou como ele, com as sobrancelhas cerradas, se dispunha a
atirar-se numa corrida, e esboçando um sorriso, virou-lhe as costas.
Hans Castorp abandonou-se todo à sensação de triunfo que esse
incidente originara nele. Mas a reação não se fez esperar, já que, no
decorrer dos dois dias seguintes, quer dizer, durante dez refeições,
Mme. Chauchat não se voltou para olhar a sala e até renunciou ao
seu hábito de “apresentar-se” ao público no momento da entrada.
Era duro. Como, porém, essas modificações na sua conduta
indubitavelmente se endereçavam a ele, era evidente a existência de
uma relação entre ambos, se bem que de forma negativa; e isto era
o que lhe bastava.

Hans Castorp compreendia bem que Joachim tivera toda a
razão ao observar que ali não era fácil travar conhecimento com
outras pessoas, com exceção dos comensais. Pois, durante a escassa
hora depois do jantar - a única que dava regularmente ocasião a
uma espécie de vida social, mas amiúde se reduzia a uns vinte
minutos - Mme. Chauchat achava-se sempre em companhia dos
membros de seu círculo habitual, o cavalheiro de tórax côncavo, a
mocinha humorística, com os cabelos lanosos, o taciturno Dr.
Blumenkohl e os jovens de ombros caídos. Todos eles ocupavam o
fundo do pequeno salão que parecia reservado à mesa dos “russos
distintos”. Acrescia a isso que Joachim nunca deixava de ter pressa



de sair do salão, a fim de não abreviar o repouso, como dizia, e
talvez também por outros motivos dietéticos que não mencionava,
mas que Hans Castorp adivinhava e respeitava. Acabamos de tachar
de “desenfreados” os seus desejos, mas qualquer que fosse o seu
rumo, o que ele almejava não eram relações sociais com Mme.
Chauchat, e no fundo estava de acordo com as circunstâncias que se
lhes opunham. As relações vagamente tensas que seus olhares e
gestos haviam estabelecido entre ele e a russa não tinham caráter
social, não obrigavam a nada e não deviam, de modo algum,
obrigar. Era perfeitamente compatível com elas uma vasta série de
argumentos reprovadores, da sua parte, e o fato de seu coração
palpitar com o pensamento em “Clávdia” não era nem de longe
suficiente para abalar no neto de Hans Lorenz Castorp a convicção
de que entre ele e aquela estrangeira, que passava a vida separada
do marido e sem aliança no dedo, em toda espécie de estações de
cura, cuja postura deixava a desejar, que batia estrondosamente as
portas, fazia bolinhas de migalhas de pão, e sem dúvida roia as
unhas - a convicção, pois, de que entre ele e Mme. Chauchat não
podia em realidade - isto é, fora dessas suas relações secretas -
haver nada em comum; abismos profundos separavam a sua
existência da dela, e ele sentia-se incapaz de enfrentar, ao lado de
“Clávdia”, qualquer das autoridades que reconhecia. Hans Castorp
era por demais sensato para ter a mínima presunção pessoal; mas
uma altivez de natureza mais geral e de origem mais longínqua
achava-se gravada na sua fronte e em torno dos olhos um tanto
sonolentos, e o resultado dessa altivez era aquele sentimento de
superioridade do qual o jovem não podia nem queria desfazer-se em
presença do ser e do jeito de Mme. Chauchat. É estranho que esse
sentimento de proveniência tão afastada se lhe tenha tornado
consciente com uma intensidade particular, e possivelmente pela
primeira vez, quando, um belo dia, ouviu Mme. Chauchat falar em
alemão. Achava-se ela na sala, depois do fim de uma refeição;
estava de pé, com as mãos nos bolsos do suéter, e conversava com
outra enferma, provavelmente uma companheira do alpendre de
repouso. Ao passar por ela Hans Castorp percebeu os esforços, aliás
encantadores, que ela fazia para lidar com o idioma alemão, a sua
própria língua materna, como ele de repente notou com um orgulho



nunca antes experimentado, embora ao mesmo tempo se sentisse
inclinado a sacrificar esse orgulho ao deleite que lhe inspiravam
aquelas palavras graciosamente desfiguradas.

Numa palavra: na sua relação muda com esse membro
negligente da sociedade do Berghof, não via Hans Castorp senão
uma aventura de férias, que, perante o tribunal da Razão - da sua
própria consciência raciocinadora -, não podia reclamar nenhuma
aprovação; antes de tudo, porque Mme. Chauchat estava enferma,
lassa, febril e interiormente carcomida, circunstância estreitamente
relacionada com o caráter duvidoso de toda a sua existência, e que
também contribuía muito para inspirar a Hans Castorp certos
sentimentos de distância e de reserva... Não, pretender seriamente
entabular com ela relações reais era uma idéia que não lhe ocorria, e
quanto àquela relação muda - ela acabaria, bem ou mal, dentro de
semana e meia, quando começasse o seu estágio na Casa Tunder &
Wilms.

Verdade é que por enquanto se acostumara a considerar
como o autêntico objetivo e o genuíno conteúdo das suas férias
todas essas emoções, tensões, satisfações, decepções, provenientes
da sua delicada relação com a enferma; habituara-se a entregar-se
totalmente a elas e a deixar depender o seu humor do seu
desenvolvimento próspero ou não. As circunstâncias favoreciam o
seu culto com a maior benevolência, uma vez que viviam um perto
do outro, num espaço limitado, e com um programa do dia
preestabelecido e obrigatório para todo mundo. Ainda que Mme.
Chauchat morasse num outro andar, o primeiro, e fizesse a cura de
repouso no terraço do sótão, o mesmo onde o Capitão Miklosich
havia pouco apagara a luz, existia contudo a possibilidade e até a
inevitabilidade de constantes encontros, da manhã à noite, pelo
simples fato de haver cinco refeições. E isso, tanto quanto a
ausência de preocupações e dificuldades, parecia sumamente
simpático a Hans Castorp, ainda que lhe causasse certa angústia a
sensação de estar preso na mesma cela com a quase-oportunidade
favorável.

Mesmo assim, ele acelerava ainda um pouco a marcha dos
acontecimentos; fazia cálculos e punha o seu cérebro a serviço da
causa da sua felicidade. Visto Mme. Chauchat chegar habitualmente



atrasada à mesa, Hans Castorp esforçou-se por se atrasar também,
a fim de encontrá-la no caminho. Vestia-se com vagar, de modo que
não estava pronto quando Joachim vinha buscá-lo, pedia ao primo
que descesse sem ele e dizia que o seguiria imediatamente. Dirigido
pelo instinto peculiar ao seu estado de alma, aguardava determinado
momento que lhe parecia indicado. Então descia correndo ao
primeiro piso; a partir dali, não continuava a servir-se da mesma
escada pela qual chegara, mas percorria quase toda a extensão do
corredor até o patamar da outra escada, passando por uma porta
que havia muito conhecia, a do quarto número 7. Durante esse
caminho, ao longo do corredor, de uma escada à outra, cada passo
oferecia, por assim dizer, uma probabilidade, pois a qualquer
instante podia abrir-se a referida porta, e repetidas vezes isto se deu
de fato. Estrondosamente fechava-se ela atrás de Mme. Chauchat,
que, por sua vez, saía silenciosamente, e silenciosamente se
encaminhava para a escada... E logo descia diante dele, segurando a
trança com a mão, ou Hans Castorp ia à sua frente, sentindo-lhe o
olhar na nuca e experimentando nos membros como que uma cãibra
e nas costas a sensação de um formigueiro. Mas, no desejo de fingir
que lhe ignorava a presença e vivia uma vida individual
vigorosamente independente, enterrava as mãos nos bolsos do
paletó, encolhia os ombros ou pigarreava sem necessidade, batendo
no peito com o punho - tudo isso para patentear a sua indiferença.

Em duas ocasiões, levou a manha ainda mais longe. Quando
já se achava sentado à mesa, disse, entre perplexo e irritado,
apalpando os bolsos com as mãos: - Ora essa, esqueci o meu lenço!
Preciso subir outra vez. - E subiu, para que ele e “Clávdia” se
encontrassem, o que constituiria um acontecimento diferente, mais
perigoso, cheio de atrativos mais picantes do que ir à frente ou atrás
dela. A primeira vez que realizou essa façanha, Mme. Chauchat
mediu-o com os olhos, de cima a baixo, a certa distância, e de modo
bastante atrevido, livre de qualquer acanhamento; mas quando
foram se aproximando, desviou o rosto com displicência e passou
por ele de tal maneira, que ao resultado desse episódio não merecia
ser atribuído grande valor. Da segunda vez, porém, encarou-o, e não
só de longe; encarou-o durante todo o tempo com ar firme e até um
pouco sombrio, e quando seus caminhos se encontraram, chegou



mesmo a virar a cabeça para ele. O pobre Hans Castorp sentiu-se
penetrado até a medula. Por outro lado não convém lastimá-lo, já
que fora ele próprio que quisera tudo isso. Esse encontro causou-
lhe, todavia, um veemente abalo, enquanto ocorria e sobretudo
posteriormente; pois, quando tudo já pertencia ao passado, foi que
percebeu com precisão o que se dera. Nunca antes tivera o rosto de
Mme. Chauchat tão perto dele, tão nitidamente distinto em todos os
seus pormenores. Pudera divisar os cabelinhos curtos que se
desprendiam do emaranhado da trança loura, de um tom metálico,
arruivado, e que estava simplesmente enrolada em volta da cabeça.
Houvera apenas uns poucos palmos de distância entre o seu próprio
rosto e o dela, rosto de feições esquisitas e todavia tão familiares,
que lhe agradavam como mais nada no mundo; feições estranhas e
cheias de caráter - pois só o estranho nos parece ter caráter -, de
um exotismo nórdico misterioso, que induzia à análise, visto suas
particularidades e proporções não serem fáceis de determinar. A
característica essencial eram, sem dúvida, as maçãs salientes, altas
e acentuadas que comprimiam os olhos descomunalmente distantes
entre si e situados quase à flor do rosto; até lhes impunham uma
certa obliqüidade e ao mesmo tempo originavam o suave côncavo
das faces, que, por sua vez, e indiretamente, causava a exuberância
dos lábios um tanto grossos. Mas antes de tudo havia os próprios
olhos - esses olhos quirguizes, de corte estreito e, conforme a
opinião de Hans Castorp, simplesmente mágico, olhos cuja cor
cambiava entre azul e cinzento, qual a de uma cordilheira longínqua,
e que às vezes, por ocasião de certos relances para o lado, que não
se fixavam em nada, eram capazes de se envolver, languidamente,
em trevas misteriosas - os olhos de Clávdia, afinal, que o haviam
contemplado atrevida e um tanto sombriamente, de muito perto, e
que, na sua posição, cor e expressão, se pareciam de modo
surpreendente e mesmo assustador com os de Pribislav Hippe.
“Pareciam” nem é sequer a expressão adequada; não!, eram os
mesmos olhos, e também a largura da parte superior do rosto, o
nariz levemente achatado, tudo, até a brancura rosada da pele e a
tez sadia, que em Mme. Chauchat apenas dava a ilusão de saúde, e,
como nos casos dos demais pensionistas, não passava de um
resultado superficial do repouso ao ar livre - tudo isso era tal qual o



rosto de Pribislav, e o olhar com que este o contemplava no pátio da
escola, quando um passava perto do outro, tampouco era diferente.

Era inquietante sob todos os aspectos. Hans Castorp estava
entusiasmado pelo encontro que acabava de ter, e ao mesmo tempo
sentia qualquer coisa como um temor nascente, uma angústia
semelhante àquela que lhe causava a sensação de estar preso na
mesma cela com a quase-oportunidade favorável: também o fato de
Pribislav, havia muito olvidado, vir-lhe ao encontro ali em cima, na
pessoa de Mme. Chauchat, fitando-o com aqueles olhos quirguizes,
também isso fazia com que Hans Castorp se sentisse preso em
companhia do inevitável e do irremovível - irremovível num sentido
venturoso e atemorizador. Era um fato auspicioso, mas ao mesmo
tempo fatídico, apavorante mesmo, e o jovem Hans Castorp sentiu
algo como uma necessidade de socorro. No seu íntimo operavam-se
movimentos vagos e instintivos que poderíamos qualificar de
olhares, tateios e gestos em busca de apoio, conselho e ajuda.
Sucessivamente, pensou em diversas pessoas, das quais, talvez, lhe
fosse útil recordar-se.

Havia ali, a seu lado, Joachim, o bondoso e honrado Joachim,
cujos olhos, no decorrer desses últimos meses, tinham assumido
uma expressão melancólica, e que às vezes encolhia os ombros
daquele jeito desdenhoso e violento que em outros tempos não lhe
fora peculiar; Joachim, com o “Joãozinho Azul” no bolso, para
empregarmos o termo com que esse recipiente era designado pela
Srª. Stöhr, cuja fisionomia obstinadamente descarada nunca deixava
de causar horror a Hans Castorp... Havia, pois, o brioso Joachim,
atormentando e maçando o Dr. Behrens, a fim de obter a licença de
partir e de fazer o almejado serviço na “planície”, na “baixada”, como
os que viviam aqui em cima chamavam, com leve mas nítido
desprezo, o mundo das pessoas sadias. Para que chegasse mais
rapidamente ali e poupasse um pouquinho daquele tempo que aqui
se gastava tão generosamente, dedicava-se com o máximo rigor à
cura regulamentada; fazia-o para recuperar a saúde, sem dúvida,
mas também, como Hans Castorp adivinhava de vez em quando, por
amor ao próprio regime, que, afinal de contas, era um serviço como
qualquer outro, e cumprir esse dever era cumprir seu dever. Por isso
acontecia todas as noites que Joachim, ao cabo de um quarto de



hora, já insistia com ele em que abandonassem a reunião dos
pensionistas e se recolhessem ao repouso noturno, e isso tinha as
suas vantagens, pois a pontualidade militar do primo acudia ao
espírito civil de Hans Castorp, que sem ela talvez preferisse demorar-
se por muito tempo a contemplar, sem proveito nem esperança, a
saleta ocupada pelos russos. No entanto, o fato de Joachim ter tanta
pressa de abreviar a vida social no salão era também devido a outro
motivo de natureza secreta, mas que Hans Castorp compreendia
perfeitamente, desde que conhecia tão bem aquela palidez terrosa
de Joachim e o modo particularmente doloroso com que a boca do
primo se crispava em determinados momentos. Ora, Marusja, a
sempre risonha Marusja com o pequeno rubi no formoso dedo, com
o perfume de flor de laranjeira e com os seios opulentos, mas
carcomidos, também costumava estar presente às reuniões sociais, e
Hans Castorp percebeu que essa circunstância afugentava Joachim,
precisamente porque o atraía em excesso, de uma forma pavorosa.
Joachim também se sentia “preso numa cela”, e de modo ainda mais
opressivo e angustiante do que ele próprio, pois Marusja, com seu
lencinho perfumado, não comia cinco vezes por dia à mesma mesa
que eles? Em todo caso achava-se Joachim por demais ocupado
consigo mesmo para que a sua existência pudesse significar uma
ajuda íntima para Hans Castorp. Sua fuga da sala de reuniões, que
se repetia diariamente, sem dúvida o honrava, mas o seu efeito era
pouco tranquilizador para Hans Castorp, que por momentos tinha a
impressão de descobrir aspectos perigosos no bom exemplo que lhe
oferecia Joachim quanto ao cumprimento rigoroso dos deveres do
regime, e nas instruções de perito que o primo lhe dava.

Não fazia ainda nem sequer duas semanas que Hans Castorp
estava no Berghof, mas parecia-lhe muito mais tempo, e o programa
do dia, ali em cima, esse programa que ele via Joachim observar
com tanto zelo piedoso, começara a adquirir a seus próprios olhos
um quê de intangibilidade sagrada e natural, tanto assim que a vida
lá de baixo, na baixada, vista assim de cima, se lhe afigurava quase
anormal e errada. Já chegara a um alto grau de habilidade no
manejo dos dois cobertores, mediante os quais a gente, nos dias
frios, se transformava, por ocasião do repouso, num pacote
simétrico, parecido com uma verdadeira múmia; pouco faltava para



que igualasse a destreza de Joachim na arte de envolver-se segundo
as regras; quase que se admirava ao pensar que lá embaixo, na
planície, ninguém sabia dessa arte. Pois é, isso era estranho, mas ao
mesmo tempo Hans Castorp sentia estranheza diante do fato de que
assim lhe parecia, e novamente nascia nele o desassossego que o
fazia perscrutar o seu íntimo em busca de um conselho ou de um
apoio.

E ele pensou no Dr. Behrens e no seu conselho, oferecido sine
pecunia, de viver exatamente como os pacientes e até de tomar a
temperatura; lembrou-se também de Settembrini, que desatara a rir
às gargalhadas ao ficar sabendo desse conselho, e depois citara
qualquer coisa da Flauta mágica. Sim, nesses dois também pensou a
título de experiência, para ver se essa recordação lhe trazia algum
proveito. O Dr. Behrens era um homem de cabelos brancos, poderia
ser o pai de Hans Castorp. Além disso, era o diretor do
estabelecimento, a mais alta autoridade que existia por ali, e era
justamente de autoridade paterna que o coração do jovem Hans
Castorp, na sua inquietude, sentia necessidade. E todavia, por mais
que tentasse, não conseguia recordar-se do conselheiro áulico com
confiança filial. O médico enterrara ali a esposa, sofrendo um golpe
que passageiramente o tornara um tanto esquisito. Depois
permanecera em Davos, porque o túmulo o retinha, e também por
estar ele mesmo atacado pela enfermidade. Quem sabia se isso já
passara? Gozava o Dr. Behrens de boa saúde, e estava sinceramente
decidido a curar as pessoas para que pudessem sem demora
regressar à planície e voltar ao serviço? Suas faces estavam sempre
azuis, e ele dava a impressão de estar febril. Mas talvez fosse isso
apenas uma ilusão, e a cor do seu rosto se devesse ao ar das
alturas. O próprio Hans Castorp experimentava todos os dias um
ardor seco, sem que tivesse febre, ao menos pelo que se podia
julgar sem termômetro. Mas, quando se ouvia o conselheiro falar,
tinha-se, às vezes, novamente a impressão de ele estar com
temperatura elevada; alguma coisa não parecia certa na sua maneira
de expressar-se; embora as suas palavras soassem enérgicas,
corretas e joviais, havia nelas qualquer coisa singular, exaltada,
sobretudo para quem observava ao mesmo tempo as faces azuis e
os olhos lacrimosos que faziam acreditar que ele ainda chorava a



mulher. Hans Castorp lembrou-se do que Settembrini dissera da
“melancolia” e dos “vícios” do conselheiro áulico, a quem chamara
de “alma atarantada”. Nisso podia haver malícia ou leviandade, e
contudo Hans Castorp achava muito pouco reconfortante a
recordação do Dr. Behrens.

Mas havia ainda esse Settembrini, o oposicionista doidivanas
e “homo humanus”, como se definia a si próprio, o homem que o
censurara com abundantes palavras enfáticas, porque qualificara a
combinação de estupidez e enfermidade, de contradição e de dilema
para o sentimento humano. Que tal era ele? Era proveitoso ocupar-
se com esse homem? Hans Castorp sabia ainda muito bem o quanto,
em diversos daqueles sonhos excessivamente agitados que aqui em
cima lhe enchiam as noites, exasperara-se por causa do sorriso fino
e seco do italiano, que se esboçava sob a bonita curva do bigode;
recordava-se de o ter tratado de tocador de realejo e de haver
procurado afastá-lo do lugar, porque lhe parecia demais ali. Mas isso
se passara num sonho, e Hans Castorp acordado era diferente,
menos livre de inibições do que quando sonhava. Em estado de
vigília, tudo isso podia ser de outro modo; talvez fizesse bem
tentando conformar-se intimamente com essa maneira de ser,
completamente nova para ele, que representava Settembrini; quem
sabia se não eram dignas de ser estudadas sua rebeldia e sua
crítica, posto fossem choramingueiras e gárrulas? O próprio
Settembrini chamara-se de pedagogo. Evidentemente desejava
exercer influência, e o jovem Hans Castorp anelava por alguém que
o influenciasse. Naturalmente não era preciso levar a docilidade a
ponto de se deixar induzir por Settembrini a arrumar as malas e a
partir antes do tempo, conforme a sugestão que este lhe dera
recentemente com toda a seriedade.

Placet experiri, pensou sorrindo: pois, para isso, sabia
bastante latim, ainda que não se pudesse qualificar de homo
humanus. Assim, não perdia Settembrini de vista e escutava com
gosto, embora com atenção crítica, tudo quanto o italiano produzia
no decorrer das entrevistas que se realizavam ocasionalmente,
durante os comedidos passeios prescritos pelo regime, até o banco
na encosta da montanha ou até Davos-Platz. Havia também outras
oportunidades para fazê-lo, quando Settembrini, após a refeição, era



o primeiro a levantar-se e, com as suas calças xadrez e com um
palito entre os dentes, atravessava indolentemente a sala, a fim de
fazer, em completo desacordo com o regulamento e os costumes,
uma visitinha à mesa dos dois primos. Postava-se então diante
deles, numa atitude graciosa, com os pés cruzados, e palestrava
gesticulando com o palito. Ou talvez puxasse uma cadeira, para
instalar-se num canto entre Hans Castorp e a professora, ou então
entre o jovem e Miss Robinson, e para observar como os nove
comensais comiam a sobremesa à qual ele mesmo parecia ter
renunciado.

- Peço que me admitam nesta roda ilustre - dizia, apertando
as mãos dos primos e abrangendo as demais pessoas numa única
reverência. - Esse cervejeiro aí... para nem mencionar o aspecto
desolador da senhora cervejeira... Mas esse Sr. Magnus acaba de
fazer uma conferência etnopsicológica. Querem saber pormenores?
“Nossa querida Alemanha é um grande quartel; não há dúvida. Mas
ela encerra muita energia, e eu não trocaria as nossas sólidas
virtudes pela cortesia dos outros. Que me adianta a cortesia, se me
enganam pela frente e por trás?” E outras coisinhas nesse estilo, que
simplesmente não agüento mais. Além disso, tenho à minha frente
uma pobre criatura com rosas de cemitério nas faces, uma solteirona
da Transilvânia, que não pára de falar de seu “cunhado”, um homem
do qual ninguém sabe nada nem quer saber. Numa palavra, não
agüentei mais. Preferi bater em retirada.

- Pois é, em debandada, o senhor se pôs a fugir - disse a Srª.
Stöhr. - Posso imaginar.

- Exatamente! - exclamou Settembrini. - Fugi! Estou vendo
que aqui sopram outros ventos. Não há dúvida, cheguei a bom
porto. Sim, senhora, em debandada... Ah, se todos soubessem
cunhar frases assim!... Posso informar-me dos progressos da saúde
da prezada senhora?

Era horroroso observar a afetação da Srª. Stöhr. - Ah, meu
Deus! - disse ela. - É sempre a mesma coisa; o senhor sabe muito
bem. Damos dois passos para a frente e três para trás. Cada vez que
a gente acaba de cumprir cinco meses da pena, vem o velho
acrescentar mais meio ano. Ai de mim, são verdadeiros suplícios de



Tântalo! Vai-se empurrando, empurrando, e quando se pensa que a
pedra está em cima...

- Ah, como a senhora é gentil! Concede a esse coitado do
Tântalo uma pequena mudança de ocupação. Para variar, deixa-o
rolar o famoso bloco de mármore. É o que se pode chamar de
genuína bondade da alma... Bem, talvez me possa explicar uma
coisa: passam-se histórias misteriosas em torno da senhora. Já ouvi
falar de sósias, de corpos astrais, mas nunca acreditei nessas coisas.
No entanto, o caso da senhora me faz duvidar...

- Parece-me que o senhor quer se divertir à minha custa.
- Nem um pouquinho. Não penso nisso. A senhora me

tranqüilize, antes de mais nada, quanto a certas facetas obscuras da
sua existência e logo poderemos pensar em diversões. Ontem à
noite, entre as nove e meia e dez horas, saí ao jardim, para fazer um
pouco de exercício. Meus olhos vagaram ao longo da fachada, e
notei que a lampadazinha elétrica na sacada da senhora luzia
através da escuridão. Concluí que a senhora estava observando o
repouso, como ordenam o dever, a razão e o regulamento. “Ali jaz a
nossa bela doente”, disse eu de mim para mim, “obedecendo
fielmente às prescrições, para que possa o mais depressa possível
voltar aos braços do Sr. Stöhr.” E, faz poucos minutos, que ouço?
Que àquela mesma hora e senhora foi vista no cinematógrafo - o Sr.
Settembrini pronunciava essa palavra à italiana, com o acento na
quarta sílaba - no cinematógrafo da colunata do estabelecimento
termal, e depois na confeitaria, com vinho doce e merengues, e
dizem...

A Srª. Stöhr retorcia os ombros de tanto rir; afogava risinhos
no guardanapo; dava cotoveladas em Joachim Ziemssen e no
taciturno Dr. Blumenkohl; piscava um olho de modo entre astucioso
e petulante, e demonstrava de todas as formas possíveis a mais
idiota satisfação consigo própria. Para esquivar-se do controle,
costumava colocar na sacada a lampadazinha acesa. Então fugia em
busca de algumas distrações no bairro inglês. Enquanto isso, seu
marido, em Cannstatt, estava à sua espera. Por outro lado, não era
ela a única paciente que tinha esse hábito.

- ... e dizem - continuou Settembrini - que a senhora
saboreava esses merengues em companhia... de quem? Em



companhia do Capitão Miklosich, de Bucareste. Há quem afirme que
ele usa espartilho, mas, meu Deus, que importância pode ter isto, no
nosso caso? Por amor de Deus, madame, onde estava a senhora? É
acaso capaz de se desdobrar? Sem dúvida, achava-se dormindo, e
enquanto a parte terrestre da sua existência se entregava ao
repouso solitário, a parte espiritual espairecia em companhia do
Capitão Miklosich e de outras coisas doces...

A Srª. Stöhr requebrava-se e gesticulava como se alguém lhe
fizesse cócegas.

- Não se sabe se convém desejar o contrário - acrescentou
Settembrini -, quer dizer, que a senhora tivesse saboreado sozinha
aquelas coisas doces e feito o repouso com a assistência do Capitão
Miklosich...

- Hi, hi, hi...
- Conhecem os senhores a história de anteontem? -

perguntou o italiano, sem transição. - Alguém foi raptado, levado
pelo Diabo, ou mais precisamente pela senhora sua mãe, uma dama
muito enérgica, que me agradou bastante. Trata-se do jovem
Schneermann, Anton Schneermann, que tinha o seu lugar ali na
mesa da Srta. Kleefeld. Como os senhores vêem, está vazio. Será
preenchido daqui a pouco; não me preocupo com esse problema.
Mas Anton desapareceu nas asas da tempestade, num abrir e fechar
de olhos e bem de repente. Achava-se aqui havia um ano e meio,
com as suas dezesseis primaveras, e justamente agora acabavam de
impor-lhe mais seis meses. E que aconteceu então? Não sei quem
teria dado certas informações à Srª. Schneermann. Em todo caso,
ela ficou sabendo das relações de seu filhinho com Baco et cceteris.
Sem aviso prévio entra em cena uma matrona, três palmos mais alta
do que eu, encanecida e furiosa. Administra, sem dizer nada, uma
porção de bofetadas ao Sr. Anton, segura-o pelo pescoço e mete-o
no trem. “Se ele deve ir a pique”, grita ela, “pode muito bem fazê-lo
na planície.” E lá se vão...

Riram-se todos os que podiam ouvir o Sr. Settembrini, pois
contara a história com muita graça. Manifestou-se que o italiano
andava bem informado sobre as últimas notícias, ainda que
considerasse com crítico sarcasmo a vida coletiva dali de cima.
Estava a par de tudo. Conhecia os nomes e grande parte do passado



dos recém-chegados. Relatou que ontem Fulano ou Fulana sofrerá
uma ressecção de costelas. Sabia de fonte fidedigna que a partir do
outono próximo já não seriam admitidos doentes que tivessem
temperaturas acima de 38,5°. Segundo a sua afirmação, dera-se à
noite passada o seguinte incidente: o cachorrinho da Srª.
Kapatsoulias, de Mitilene, sentara-se sobre o botão do sinal luminoso
no criado-mudo da sua dona. Desse fato haviam resultado muitas
correrias e grande tumulto, tanto mais que a Srª. Kapatsoulias não
fora encontrada sozinha, mas sim em companhia do assessor
Düstmund, de Friedrichshagen. Nem sequer o Dr. Blumenkohl pôde
deixar de sorrir ao escutar essa história. A bela Marusja esteve a
ponto de se asfixiar com o seu lencinho perfumado de flor de
laranjeira, e a Srª. Stöhr soltou uns gritos estridentes, comprimindo
o seio esquerdo com ambas as mãos.

Mas, aos dois primos, Lodovico Settembrini falava bem de si
próprio e da sua origem, quer nos passeios, quer por ocasião das
reuniões noturnas ou depois do almoço, quando a maioria dos
pensionistas já saíra da sala e os três cavalheiros permaneciam
ainda sentados por alguns instantes à extremidade da mesa,
enquanto as criadas tiravam os pratos e Hans Castorp fumava o
Maria Mancini, cujo sabor, no decorrer da terceira semana, tornara a
agradar-lhe um pouco. Com atenção crítica e freqüentemente com
estranheza, embora disposto a aceitar a influência do italiano,
escutava o jovem essas palavras que lhe abriam um mundo singular,
completamente novo.

Settembrini falava de seu avô, que fora advogado em Milão,
mas antes de tudo grande patriota, uma mistura de agitador público,
orador e publicista. Também ele pertencera à oposição, tal qual o
neto, mas praticara a coisa num estilo mais elevado, mais audacioso.
Ao passo que Lodovico, como ele mesmo observava com amargura,
via-se reduzido a escarnecer a vida e a condição do pessoal do
Sanatório Internacional Berghof, a castigá-las com críticas
zombeteiras e protestar contra elas em nome de uma humanidade
bela e cheia de atividade, dera o avô muito que fazer aos governos,
conspirando contra a Áustria e a Santa Aliança, que naquela época
haviam oprimido a sua despedaçada pátria, reduzindo-a a uma
pesada servidão. Fora ele membro fervoroso de certas sociedades



secretas, difundidas na Itália - um carbonário, como explicou
Settembrini, abaixando de repente a voz, como se ainda fosse
perigoso falar dessas coisas. Numa palavra, segundo os relatos do
neto, afigurava-se esse Giuseppe Settembrini aos dois ouvintes como
um indivíduo sombrio, apaixonado, insurgente, um rebelde e um
conjurado. Não obstante o respeito que os primos, por motivos de
cortesia, procuravam sentir, não conseguiram apagar por completo
das suas feições uma expressão de antipatia desconfiada e até de
repugnância. Verdade é que se tratava de um caso especial: o que
ouviam passara-se numa época remota, fazia quase cem anos,
pertencia à história, e do ensino de história, sobretudo da antiga,
era-lhes teoricamente familiar a mentalidade em questão, o
fenômeno do apego desesperado à liberdade e do ódio inflexível à
tirania, se bem que nunca esperassem entrar em contato tão direto
com esse espírito. Além disso houvera, como ficaram sabendo, na
natureza revolucionária e conspiradora desse avô, um grande amor à
pátria, que ele desejava ver livre e unida. Com efeito, a sua
atividade sediciosa fora o fruto e a emanação desse sentimento
respeitável, e por estranha que parecesse a cada um dos primos
essa mistura de rebeldia e patriotismo - já que estavam
acostumados a identificar o espírito patriótico com um senso de
ordem conservador -, tinham de admitir, no seu íntimo, que, sob as
circunstâncias especiais daquela época e daquele país, podia ter
havido identidade entre insurreição e dever cívico, de um lado, e do
outro entre comedimento leal e indiferença preguiçosa, quanto à
causa pública.

Mas o avô de Settembrini não fora somente um patriota
italiano, senão também um concidadão e um irmão em armas de
todos os povos sedentos de liberdade. Pois, após o malogro de certa
tentativa de golpe de mão e de golpe de Estado, empreendida em
Turim, e da qual ele participara com palavras e ações, escapando só
por milagre aos esbirros do Príncipe Metternich, empregara seus
anos de desterro a lutar e derramar seu sangue, ora na Espanha, em
prol da Constituição, ora na Grécia, para a independência do povo
helênico. Ali é que viera ao mundo o pai de Settembrini - talvez
fosse por isso que ele chegara a ser um grande humanista e
adorador da Antigüidade clássica. Nascera, aliás, de mãe de sangue



alemão, pois Giuseppe casara-se com uma moça suíça e levara-a
consigo em todas as suas andanças ulteriores. Mais tarde, depois de
dez anos de exílio, pudera regressar à sua terra. Exercera em Milão a
profissão de advogado, mas absolutamente não renunciara ao direito
de concitar a nação pela palavra falada e escrita, em versos e em
prosa, à liberdade e à instauração da república unida, de esboçar,
com um brio passional e imperioso, programas revolucionários, e de
proclamar, num estilo claro, a unificação dos povos libertados em
prol da felicidade universal. Um pormenor mencionado por
Settembrini, o neto, impressionou sobremaneira o jovem Hans
Castorp: durante toda a sua vida, o avô Giuseppe mostrara-se aos
seus compatriotas vestido de preto, alegando que usava luto pela
Itália, sua pátria, que definhava na miséria e na escravidão. Ao ouvir
isso, Hans Castorp voltou a fazer uma comparação que já fizera
diversas vezes mentalmente: lembrou-se de seu próprio avô, que
também, durante todo o tempo em que o neto o conhecera, sempre
usara roupas pretas, mas com um espírito totalmente diferente do
que animara esse outro avô; recordou os trajes fora de moda,
mediante os quais a natureza genuína de Hans Lorenz Castorp,
aquela que pertencia a uma época remota, se adaptara ao presente,
a título provisório e com acentuação da antipatia que os tempos
modernos lhe inspiravam, até o dia em que, no seu leito de morte,
assumira solenemente a sua forma verdadeira e própria, com a
golilha pregueada do tamanho de um prato. Havia deveras uma
profunda diferença na maneira de ser dos dois avôs. Hans Castorp
refletia sobre ela, enquanto o seu olhar se fixava no vazio, e
meneava a cabeça de uma forma cautelosa que tanto podia
significar um sinal de admiração por Giuseppe Settembrini quanto
uma manifestação de surpresa e desgosto. Por outro lado,
esforçava-se lealmente para não condenar o que lhe parecia
estranho, procurando não ir além da comparação e do exame dos
fatos. Diante dele, na sala, surgia o rosto comprido do velho Hans
Lorenz, que, pensativo, se inclinava sobre a concavidade redonda,
levemente dourada, da pia batismal, a relíquia da família na sua
progressão imutável; e a boca do avô formara as sílabas “bis, tris,
tetra”, esses sons surdos e piedosos que evocavam a lembrança de
lugares onde as pessoas avançavam num andar reverente,



cadenciado. E ao mesmo tempo via Hans Castorp como Giuseppe
Settembrini, segurando a bandeira tricolor numa das mãos e
brandindo um sabre na outra, erguia, num juramento sagrado, os
olhos negros ao céu e se lançava à frente de um grupo de
defensores da liberdade contra a falange do despotismo. Ambas
essas atitudes tinham, sem dúvida, sua beleza e seu valor, pensava
Hans Castorp, empenhando-se em ser justo, tanto mais que,
pessoalmente, ou com parte do seu ser, se sentia um pouco parcial.
Pois o avô de Settembrini combatera com o fim de obter direitos
políticos, ao passo que a seu próprio avô ou, pelo menos, aos
antepassados dele, haviam pertencido, originariamente, todos os
direitos, e fora a canalha que lhos arrancara no decorrer de quatro
séculos, por meio da violência e de chavões... Eis que um e outro
tinham andado vestidos de preto, o avô do norte e o do sul, cada
qual com o objetivo de interpor uma rigorosa distância entre si
mesmo e o malvado presente. Mas um agira assim por piedade, em
homenagem ao passado e à morte, para os quais pendia a sua
natureza; o outro, ao contrário, por rebeldia, a fim de honrar um
progresso inimigo da piedade. “Certamente, isto são dois mundos,
dois pontos cardeais”, disse Hans Castorp de si para si, e enquanto o
Sr. Settembrini prosseguia contando, o jovem viu-se, por assim dizer,
colocado entre eles, lançando olhares examinadores ora a um ora a
outro. Parecia-lhe então que uma coisa semelhante já lhe ocorrera
antes. Recordou um solitário passeio de barca, ao crepúsculo, num
lago de Holstein, passeio que fizera em fins de verão, alguns anos
atrás. Fora perto das sete horas; o sol já se pusera e a lua quase
cheia se elevara a leste, por cima das margens do lago cobertas de
arbustos. E durante dez minutos, enquanto Hans Castorp sulcava,
remando, as águas silenciosas, reinara uma constelação
perturbadora, fantástica qual um sonho. A oeste resplandecera,
como em pleno dia, uma luz vítrea, prosaica, decidida; mas bastara
voltar a cabeça para deparar com uma paisagem de luar, igualmente
típica, entremeada de brumas úmidas e cheia de mágico encanto,
Esse contraste esquisito durara um quarto de hora, pouco mais ou
menos, antes de se completar o triunfo da noite e da lua. Com um
pasmo alegre, os olhos deslumbrados e confundidos de Hans
Castorp haviam passado de uma iluminação e de uma paisagem à



outra, do dia para a noite e da noite para o dia. E nesse instante, ao
comparar os dois avôs, não pôde deixar de se lembrar daquela
impressão.

Fosse como fosse - continuou ele na marcha dos seus
pensamentos -, era impossível que o advogado Settembrini, ao levar
uma vida dessas e em face de tão vastas atividades, houvesse
chegado a ser um grande jurisconsulto. Mas, segundo as afirmações
plausíveis de seu neto, fora o princípio geral da justiça o que o
animara desde a infância até o fim da vida. Hans Castorp, embora
não tivesse, nesse momento particular, a cabeça sobremodo lúcida e
sentisse o seu organismo ocupado com a digestão dos seis pratos de
uma refeição do Berghof, procurou compreender o que Settembrini
queria dizer ao chamar esse princípio de “fonte da liberdade e do
progresso”. Essa última palavra significara para Hans Castorp, até
então, qualquer coisa parecida com o desenvolvimento dos
guindastes no decorrer do século XIX. Agora verificava que o Sr.
Settembrini não desprezava essas coisas, seguindo nesse ponto,
evidentemente, o exemplo do avô. O italiano rendia à pátria dos
seus dois ouvintes uma grande homenagem em vista do fato de
terem sido inventados ali a pólvora, que fizera ferro-velho das
armaduras do feudalismo, e o prelo, que possibilitara a difusão
democrática das idéias, quer dizer, a difusão das idéias
democráticas. Quanto a isso, elogiava a Alemanha, e também pelo
que se referia ao passado dela, se bem que lhe parecesse de justiça
conceder a palma ao seu próprio país, uma vez que este fora o
primeiro a desfraldar a bandeira do esclarecimento, da cultura e da
liberdade, enquanto os demais povos ainda vegetavam presos na
superstição e na servidão. Porém, se Settembrini tratava a técnica e
o tráfego - o campo de trabalho propriamente dito de Hans Castorp -
com tanta reverência como já demonstrara por ocasião do primeiro
encontro com os primos, junto ao banco na encosta da montanha,
aparentemente não o fazia por amor a essas forças, senão por causa
da importância que elas tinham para o aperfeiçoamento moral dos
homens, e que ele constatava com satisfação. A técnica - expôs
Settembrini - subjugava cada vez mais a natureza, pelas
comunicações que criava, pelas redes de estradas e telégrafos que
construía, e pelas vitórias que conquistava sobre as diferenças de



clima; dessa forma apresentava-se como o meio mais seguro para
aproximar os povos, para favorecer o contato entre eles, para levá-
los a acordos humanos, para destruir os preconceitos existentes, e,
finalmente, para estabelecer a união universal. A raça humana tinha
a sua origem na escuridão, no medo e no ódio, mas avançava e
subia por um caminho brilhante, rumo a um estado terminal de
simpatia, luminosidade íntima, bondade e felicidade. O veículo mais
apropriado para transpor esse caminho era a técnica, declarou
Settembrini. Mas, ao falar assim, associava, num abrir e fechar de
olhos, categorias que Hans Castorp até então imaginara separadas
por um largo abismo. “Técnica e moral”, disse o italiano, e a seguir
entrou mesmo a falar do Salvador cristão, que fora o primeiro a
revelar o princípio da igualdade e da união; depois, o prelo viera
favorecer poderosamente a divulgação desse princípio, e por fim a
grande Revolução Francesa fizera dele uma lei. Por razões pouco
definíveis, mas muito reais, parecia isso sumamente confuso ao
jovem Hans Castorp, se bem que o Sr. Settembrini o formulasse em
palavras tão claras e tão belas. Uma vez - contou o italiano - uma
única vez na vida, ao começo da sua maturidade, o avô sentira-se
plenamente feliz: foi ao receber a notícia da Revolução de Julho em
Paris. Em altos brados e publicamente proclamara então que todos
os homens, um dia, equiparariam aqueles três dias de Paris aos seis
dias da Criação. Nesse instante, Hans Castorp não pôde evitar bater
com o punho na mesa e experimentar uma surpresa extraordinária.
Achava um pouco forte colocar os três dias de verão do ano de
1830, durante os quais os parisienses haviam dado a si próprios uma
nova Constituição, ao lado dos seis dias no decorrer dos quais Deus,
Nosso Senhor, separara a terra firme da água e criara as luzes
eternas do firmamento, bem como as flores, as árvores, as aves, os
peixes e tudo quanto vive; e ainda mais tarde, ao conversar a sós
com seu primo Joachim, disse expressamente que essa afirmação
lhe parecia muito forte e até mesmo chocante.

Mas estava disposto a deixar-se influenciar, no sentido do
provérbio segundo o qual era agradável experimentar. Assim refreou
o protesto que sua piedade e seu bom gosto faziam contra a
concepção settembriniana das coisas, ponderando que aquilo que se
lhe afigurava blasfêmia podia ser qualificado de audácia, e que as



aparentes banalidades talvez tivessem sido manifestações de
generosidade e nobre entusiasmo, pelo menos naquele país e
naquela época, como, por exemplo, quando o avô de Settembrini
chamara as barricadas “o trono do povo” e declarara que cumpria
“consagrar a lança do cidadão sobre o altar da humanidade”.

Hans Castorp sabia por que escutava os discursos do Sr.
Settembrini; não que fosse capaz de explicar os motivos com
clareza, mas sabia-os. Havia entre eles uma espécie de senso do
dever, além daquela ausência de responsabilidade, peculiar às férias
de um viageiro e visitante, que não se fecha a nenhuma impressão e
deixa as coisas se aproximarem, na certeza de que amanhã ou
depois abrirá as asas e voltará à ordem habitual. Era, por
conseguinte, como que uma voz da consciência, e para ser exato, o
preceito e a exortação da sua consciência pesada, o que o induzia a
prestar atenção ao italiano -sentado de pernas cruzadas, a fumar o
Maria Mancini, ou subindo com ele e o primo pela estrada que
conduzia do bairro inglês ao Berghof.

Segundo as digressões de Settembrini, havia dois princípios
que disputavam a.posse do mundo: a força e o direito, a tirania e a
liberdade, a superstição e a ciência, o princípio da estagnação e o do
movimento efervescente, do progresso. Podia-se chamar a um o
princípio asiático e ao outro o europeu, visto ser a Europa a terra da
rebelião, da crítica e da atividade transformadora, ao passo que o
continente oriental encarnava a imobilidade, o repouso inerte. Não
existia a menor dúvida quanto à questão de saber qual das duas
forças terminaria por triunfar; só poderia ser a da luz, a do
aperfeiçoamento guiado pela razão. Pois a humanidade arrastava
mais e mais povos pelo seu caminho brilhante; ganhava cada vez
mais terreno na própria Europa e estava a ponto de penetrar na
Ásia. No entanto, faltava ainda muito para que a sua vitória fosse
completa, e grandes, magnânimos esforços eram exigidos dos
homens de boa vontade, dos que haviam recebido a luz, até que
raiasse o dia em que desmoronassem as monarquias e as religiões
também naqueles países que na verdade nunca tinham gozado o
seu século XVIII nem seu ano de 1789.

Mas esse dia haveria de chegar, disse Settembrini, esboçando
um fino sorriso sob a curva do bigode. Se não chegasse pelos pés



das pombas, chegaria sobre as asas das águias. Nasceria como a
aurora da confraternização geral dos povos sob o signo da razão, da
ciência e do direito. Acarretaria a santa aliança da democracia dos
cidadãos, em esplêndido contraste com aquela três vezes infame
aliança dos príncipes e dos gabinetes, cujo inimigo mortal foi o avô
Giuseppe; numa palavra, a República Universal. Mas, para alcançar
esse objetivo final era, antes de mais nada, necessário ferir o
princípio asiático, o princípio servil da inércia, no centro e no nervo
vital da sua resistência, que era Viena. Tratava-se de vencer, de
aniquilar a Áustria, primeiro para tirar desforra das suas façanhas do
passado, e depois para encaminhar o reino da justiça e da felicidade
sobre a terra.

Esse último rumo e essa conclusão das altissonantes
expansões de Settembrini já não interessavam a Hans Castorp.
Causavam-lhe desagrado e até o chocavam porque via neles a
expressão de um rancor pessoal ou nacional, cada vez que se
repetiam. No que tocava a Joachim Ziemssen - quando ele ouvia o
italiano discorrer dessa forma, voltava mesmo a cabeça, de cenho
carregado, e cessava de escutar; às vezes também dizia que estava
na hora do repouso ou tentava mudar de assunto. Hans Castorp
tampouco se sentia obrigado a prestar atenção a idéias tão
extravagantes, que, evidentemente, ultrapassavam os limites das
influências que a voz da sua consciência lhe aconselhava admitir, a
título de experiência; e essa voz era todavia tão forte que ele próprio
se punha a pedir ao Sr. Settembrini lhe explanasse as suas idéias,
sempre que o italiano ia sentar-se à mesa dos primos ou os
acompanhava durante um passeio.

Essas idéias, esses ideais e essas aspirações, observou
Settembrini, faziam parte das tradições da sua família. Pois os três
lhe haviam consagrado a vida e as forças do espírito: o avô, o pai e
o neto, cada qual à sua maneira, o pai não menos que o avô, se
bem que não tivesse sido, como este, um agitador político e um
paladino da liberdade, senão um sábio quieto e delicado, um
humanista que vivia amarrado à sua escrivaninha. Mas, que era
afinal o humanismo? Era o amor aos homens, nada mais, nada
menos, e por isso mesmo implicava também a política, a insurreição
contra tudo quanto mancha e desonra a dignidade humana. .Haviam



censurado ao humanismo o apreço exagerado da forma; mas ele
cultivara a bela forma unicamente por amor à dignidade humana,
em esplêndida oposição à Idade Média, que vivia não só entregue à
misantropia e à superstição, como também enfeada por uma
ignominiosa falta de forma. Desde os seus inícios, defendera a causa
do homem, os interesses terrenos, a liberdade do pensamento e o
prazer de viver, opinando que o céu, por motivos de eqüidade,
pertencia aos pardais. Ah, Prometeu! Fora ele o primeiro humanista
e idêntico àquele Satã, ao qual Carducci dedicara o seu hino... Oh,
meu Deus, se os primos pudessem ouvir como o velho inimigo da
Igreja, em Bolonha, maldizia e zombava da sensibilidade cristã do
Romantismo! Dos hinos sacros de Manzoni! Da poesia de sombras e
luares dos românticos, que ele comparava à “Lua, a pálida monja
celeste!” Per Bacco, que prazer sublime, escutar esse homem! E
também deveriam ter ouvido Carducci interpretando Dante:
celebrara-o como cidadão de uma metrópole, que defendia, contra a
ascese e a negação do mundo, a força ativa que revolucionava e
melhorava o mundo. Ora vejam, não era a sombra enfermiça e
mística de Beatriz a quem o poeta honrava sob o nome de “donna
gentile e pietosa”; pelo contrário, assim designava a esposa que no
poema representava o princípio do conhecimento das coisas deste
mundo e da atividade prática na vida.

Dessa maneira, Hans Castorp aprendia isto e aquilo sobre
Dante, e da melhor das fontes. Não se fiava irrestritamente nesses
seus novos conhecimentos, dado o espírito estouvado de quem lhe
servia de intermediário. Mesmo assim, valia a pena saber que Dante
fora um cidadão de uma metrópole e tivera um espírito vivaz. E a
seguir, Hans Castorp prestava atenção ao que Settembrini contava
de si próprio. Declarava o italiano que no neto Lodovico, isto é, em
sua pessoa, se haviam combinado as tendências dos seus
ascendentes imediatos, a cívica do avô e a humanística do pai.
Assim ele se tornara um literato, um escritor livre. Pois a literatura
não era outra coisa senão isto: a associação de humanismo e
política, associação que se realizava com a maior naturalidade, visto
o próprio humanismo ser política e a política significar humanismo...
A essa altura das explanações, Hans Castorp escutava com grande
atenção, esforçando-se por compreender tudo direitinho; pois



esperava aprender finalmente em que consistia a crassa ignorância
do cervejeiro Magnus e ficar sabendo por que a literatura era outra
coisa que não “belos caracteres”. Settembrini perguntou se os
primos já tinham ouvido falar de Brunetto, Brunetto Latini, escrivão
municipal de Florença, por volta de 1250, e autor de um livro sobre
as virtudes e os vícios. Esse mestre fora o primeiro a esmerilar a
cultura dos florentinos e a ensinar-lhes a oratória bem como a arte
de dirigir a sua república conforme as regras da política. - Aí está,
meus senhores! - exclamou Settembrini. - Aí está! - E passou a falar
do “verbo”, do culto do verbo, da eloqüência, que qualificou de
humanidade. Pois o verbo era a honra dos homens, e só ele tornava
a vida digna de seres humanos. Não somente o humanismo, mas
também a humanidade em geral, toda dignidade humana, todo
respeito pelos homens e toda estima que eles sentiam de si
próprios, eram inseparáveis do verbo, e por conseguinte, da
literatura... (- Está vendo? - disse Hans Castorp mais tarde ao primo.
- Está vendo que na literatura o que importa são as belas palavras?
Eu percebi logo...) - E dessa forma, prosseguiu o italiano, achava-se
também a política ligada à literatura, ou melhor, tinha a sua origem
na aliança, na fusão de humanidade e literatura, já que a bela
palavra gerava a bela ação. Faz dois séculos, disse Settembrini, vivia
no país dos senhores um velho poeta, um excelente conservador,
que atribuía suma importância à beleza da caligrafia, porque,
segundo a sua opinião, esta conduzia à beleza do estilo. Devia ter
ido um pouco mais longe e dizer que um belo estilo conduz a belas
ações. Pois escrever bem já era quase pensar bem, e daí a agir bem
não havia muita distância. Toda moralidade e todo aperfeiçoamento
moral derivava do espírito da literatura, desse pundonor humano que
era ao mesmo tempo o espírito da humanidade e da política. Sim,
tudo isso era uno e indivisível, era uma e a mesma força e idéia, e
podia ser resumido num único termo. Qual era esse termo? Ora, ele
se compunha de sílabas familiares cujo significado e cuja majestade
os primos, sem dúvida, nunca haviam compreendido. Seu nome era:
civilização! E ao pronunciar essa palavra, Settembrini ergueu a
amarelada mãozinha direita como quem faz um brinde.

O jovem Hans Castorp achava tudo isso digno de ser
escutado -sem compromisso e a título de experiência apenas, mas



em todo caso digno de atenção. Foi nesse sentido que falou com
Joachim Ziemssen, o qual, porém, por andar com o termômetro na
boca, não podia responder senão indistintamente, e que a seguir se
mostrou por demais ocupado em decifrar os graus e inscrevê-los na
papeleta, para que pudesse formular uma opinião acerca dos pontos
de vista de Settembrini. Hans Castorp, porém, inteirava-se, cheio de
boa vontade, dessas opiniões e abria-lhes o seu íntimo, a fim de
estudá-las; o que deixa ver quanta vantagem leva o homem
acordado sobre o homem que dorme estupidamente - pois, nos seus
sonhos, já acontecera diversas vezes a Hans Castorp tratar o Sr.
Settembrini, à queima-roupa, de tocador de realejo, e procurar
empurrá-lo com toda a força, porque “era demais ali”. Mas, como
homem acordado, ouvia-o atenta e cortesmente e esforçava-se com
muita imparcialidade por suavizar e diminuir a oposição que nele
desejava levantar-se contra as idéias e as exposições do seu mentor.
Não se pode negar que tal oposição existia na sua alma; baseava-se
em resistências antigas que sempre haviam operado ali e também
em outras, resultantes da situação presente, das experiências ora
indiretas ora secretas que Hans Castorp fazia ali em cima.

Que é o homem, e com quanta facilidade pode ser ludibriada
a sua consciência! Como é perito na arte de perceber na própria voz
do dever a licença para se entregar à paixão! Era por um senso de
dever, por eqüidade, pela necessidade de um contrapeso, que Hans
Castorp escutava os discursos do Sr. Settembrini, examinando, com
muita complacência, as suas considerações quanto à razão, à
república e à beleza do estilo, e dispondo-se a deixar-se influenciar
por elas. Tanto mais lícito lhe parecia depois dar livre curso aos seus
pensamentos e aos seus sonhos, a fim de que rumassem numa
direção diferente e até oposta - e para formularmos desde já o
resultado total do que suspeitamos ou adivinhamos, seja dito que
escutava o Sr. Settembrini com a finalidade exclusiva de obter da sua
consciência plenos poderes que esta primitivamente não lhe quisera
outorgar. Mas, o que ou quem é que se encontrava do lado oposto
ao patriotismo, à dignidade humana e às belas-letras, desse lado
onde Hans Castorp pensava ter reconquistado o direito de dirigir
seus pensamentos e seus atos? Ali se achava Clávdia Chauchat,
indolente, carcomida, com seus olhos de quirguiz, e enquanto Hans



refletia sobre ela - a palavra “refletir” é, aliás, muito mansa para
expressar o modo como, no seu íntimo, se ocupava com ela -, era
novamente como se andasse de barca por aquele lago de Holstein e
dirigisse os olhos deslumbrados e confundidos pela luminosidade
vítrea da margem ocidental, para a noite de luar, entremeada de
brumas, dos céus do Oriente.

 



O termômetro

 
A semana de Hans Castorp ia de terça a terça-feira, visto ele

ter chegado numa terça-feira. Já fazia alguns dias que liquidara a
conta da segunda semana - com a importância modesta de uns
cento e sessenta francos, razoável e justificada segundo a sua
própria opinião, mesmo que deixassem de ser consideradas as
vantagens impagáveis da estadia ali, justamente por ser impossível
pagar por elas, e embora figurassem nela certos suplementos que
poderiam ser faturados, se assim o quisessem, como, por exemplo,
o concerto bimensal e as conferências do Dr. Krokowski. O total de
cento e sessenta francos referia-se exclusivamente à pensão
propriamente dita, ao que oferecia o hotel como tal, à hospedagem
confortável e às cinco refeições reforçadíssimas.

- Não é caro, não; é até barato, e você não pode se queixar
de ser explorado aqui em cima - disse o visitante ao morador antigo.
- Você gasta, em média, uns seiscentos e cinquenta francos por mês
com o quarto e a comida, e nisso já está incluído o tratamento
médico. Muito bem! Admitamos que você gaste ainda uns trinta
francos por mês em gorjetas, porque quer mostrar-se generoso e faz
questão de ver em toda parte caras sorridentes. Temos então
seiscentos e oitenta francos. Você vai me dizer que existem ainda
extras e despesas por fora. Vai-se algum dinheiro para bebidas, para
cosméticos e charutos; de vez em quando se faz uma excursão, um
passeio de carro, e um dia vem a conta do alfaiate ou do sapateiro.
Perfeitamente! Mas com tudo isso, você não consegue, nem
querendo, ir além de mil francos por mês. Não são nem sequer
oitocentos! O total não chega a dez mil francos por ano. Disso não
passa. É o que você gasta...

- Grau dez em cálculo mental - disse Joachim. - Eu nem sabia
que você era tão forte nisso. E acho mesmo generoso da sua parte
fazer logo a conta do ano inteiro. Mas você exagerou a despesa. Eu



não fumo charutos e não tenciono chegar à situação de precisar de
roupas novas aqui; não, senhor!

- Bem, então é ainda menos - disse Hans Castorp um tanto
confuso. Mas, fossem quais fossem os motivos que o haviam
induzido a incluir na conta do primo charutos e roupas novas, a
rapidez do seu cálculo mental não passava de uma ilusão, e Joachim
se enganara a respeito dos dons naturais do primo. Pois, nesse
terreno como em todos os outros, Hans Castorp era antes lerdo e
pouco inspirado. No caso em apreço, não se tratava de uma
improvisação, realizada com tamanha facilidade, senão do produto
de um trabalho executado por escrito: uma noite, durante o repouso
- pois também ele acabara por deitar-se depois do jantar, já que
todo mundo o fazia -, levantara-se especialmente da sua magnífica
espreguiçadeira e, obedecendo a um súbito impulso, fora ao quarto
buscar papel e um lápis para calcular. Dessa forma verificara que seu
primo - ou melhor, que um pensionista do sanatório - precisava, tudo
incluído, de uns doze mil francos por ano, e convencera-se, assim
por brincadeira, de que ele próprio estava financeiramente mais do
que à altura das despesas exigidas ali em cima, uma vez que
dispunha de dezoito a dezenove mil francos por ano.

Sua segunda conta semanal fora, portanto, liquidada havia
três dias, e ele recebera o devido recibo e agradecimento.
Significava isso que Hans Castorp alcançara a metade da terceira e,
segundo os seus planos, da última semana da sua estadia. No
domingo próximo assistiria a mais um dos concertos quinzenais; na
segunda-feira escutaria outra das conferências igualmente bimensais
do Dr. Krokowski - assim disse de si para si e também o declarou a
Joachim. Mas na terça ou quarta-feira partiria e deixaria o primo
sozinho, o pobre do Joachim, a cuja pena Radamanto voltara a
acrescentar sabe Deus quantos meses, e cujos olhos meigos e
negros se cobriam de um véu melancólico, cada vez que se falava da
partida iminente de Hans Castorp. Cruzes! Como tinham corrido
essas férias! Haviam voado, fugido, evaporado - não se podia dizer
como. Eram, afinal de contas, vinte e um dias que os dois primos
deviam passar em companhia um do outro, uma longa série cujo
fim, no início, parecia muito distante. E agora, de repente, não
sobravam mais que três ou quatro míseros dias, um resto



insignificante, que, na verdade, se tornava um pouco mais
importante pelas duas variantes periódicas do programa habitual,
mas sobre o qual já pesava o pressentimento da arrumação das
malas e da despedida. Três semanas não representavam quase nada
ali em cima - todos o haviam prevenido desse fato. A menor unidade
de tempo era ali o mês - dissera Settembrini, e como a estadia de
Hans Castorp no Berghof não chegasse a tanto, era uma
permanência de nada; não passava de uma visita de médico, como a
qualificara o Dr. Behrens. Talvez fosse devido ao aumento da
combustão geral que o tempo corria ali tão vertiginosamente? Tal
rapidez de vida podia, afinal, servir de consolo a Joachim, quando
ele pensava nos cinco meses que tinha à sua frente, contando que
não houvesse mais do que isso. Mas, durante essas três semanas
deveria ter prestado maior atenção ao curso do tempo, assim como
se fazia ao tomar-se a temperatura, quando os sete minutos
regulamentares se convertiam num lapso de tempo considerável...
Hans Castorp sentia sincera compaixão pelo primo, em cujos olhos
se podia ler a mágoa de perder em breve o companheiro; com
efeito, experimentava a mais viva compaixão, pensando em que o
coitado permaneceria dali por diante sem ele, que tornaria a viver na
planície e trabalharia a serviço da técnica das comunicações que
ligavam os países. Era uma compaixão tão ardente que em certos
momentos lhe doía o coração, e tão viva que às vezes o fazia
perguntar seriamente a si mesmo se teria a coragem de deixar
Joachim sozinho ali em cima. E justamente por ser esse sentimento
tão ardente, Hans Castorp evitava o mais possível falar da sua
partida. Era Joachim quem de vez em quando dirigia a conversa para
ela, pois Hans Castorp, como já acabamos de dizer, pareceu, por
tato e delicadeza naturais, esquivar-se a esse assunto até o último
instante.

- Tomara - disse Joachim - que você ao menos tenha
descansado aqui, e que lá embaixo se sinta mais forte.

- Sim, vou dar lembranças a todo mundo - respondeu Hans
Castorp - e dizer que você voltará daqui a cinco meses, o mais
tardar. Você disse “descansado”? Se eu descansei bem nestes
poucos dias? Acho que sim. Creio que mesmo um tempo tão curto
deve fazer bem à gente. É verdade que as impressões que recebi



aqui foram muito estranhas, estranhas sob todos os pontos de vista,
e assim lhes devo grande número de idéias novas; mas também
foram fatigantes, tanto para o corpo como para o espírito. Não me
parece que já digeri tudo isso e que me aclimatei, o que seria a base
de todo descanso. O Maria, graças a Deus, voltou a ter o mesmo
sabor de antes. Faz alguns dias que gosto dele novamente. Mas
acontece ainda às vezes, quando me assôo, que meu lenço se tinja
de vermelho, e este maldito ardor do rosto junto com aquelas
absurdas palpitações não me abandonarão, ao que penso, até o fim
da minha estadia. Não, senhor! Não se pode falar, no meu caso, de
aclimatação. E nem é possível com tão pouco tempo! Seria preciso
uma permanência mais longa para a gente se adaptar e assimilar as
impressões novas, antes que se possa começar com o descanso e o
tal acúmulo de proteínas. É uma lástima! Digo “lástima”, porque
certamente foi um erro da minha parte não ter reservado mais
tempo para esta viagem, porque era fácil consegui-lo. Assim me
parece que lá em casa, na planície, terei antes de mais nada de
descansar deste descanso. Vou dormir três semanas a fio, tão
esgotado estou. E infelizmente tenho ainda este catarro...

Com efeito, Hans Castorp parecia fadado a regressar à
planície com um resfriado de primeira classe. Constipara-se,
provavelmente durante o repouso, e para fazermos uma segunda
conjetura, durante o repouso noturno, do qual participava havia uma
semana, apesar do tempo frio e úmido, que não dava mostras de
melhorar antes da sua partida. Mas ficara sabendo que esse tempo
não era considerado mau. O conceito de mau tempo não existia,
propriamente, ali em cima; não se temia tempo nenhum; mal se
preocupavam com a sua qualidade; e com a docilidade elástica
peculiar à juventude, com toda a sua facilidade de adaptação às
idéias e aos hábitos do ambiente ao qual se achava transferido, Hans
Castorp pusera-se a imitar essa indiferença. Quando chovia a
cântaros, não se devia pensar que por isso o ar fosse menos seco. E
não parecia mesmo sê-lo, pois a gente continuava a ter a cabeça em
brasa, como se se achasse numa peça superaquecida ou tivesse
tomado muito vinho. No que se refere ao frio, que era forte, teria
sido insensato refugiar-se no quarto para escapar dele. Enquanto
não nevasse, não se acendia a calefação central, e sentar-se no



quarto não era mais confortável do que ficar deitado no
compartimento da sacada, agasalhado com um sobretudo de inverno
e envolto, conforme as regras, em dois bons cobertores de pêlo de
camelo. Bem ao contrário, essa última posição era infinitamente
mais cômoda; era, nem mais nem menos, a posição mais prazenteira
que Hans Castorp se recordava já ter experimentado - opinião que
não mudaria pelo fato de um literato e carbonário a qualificar, com
uma segunda intenção equívoca e maliciosa, de posição “horizontal”.
Principalmente à noite, ela lhe agradava muito, quando a
lampadazinha acesa luzia na mesinha a seu lado, e Hans Castorp,
bem embrulhado nos cobertores cálidos, tendo entre os dentes o
Maria Mancini, de sabor reencontrado, entregava-se ao gozo das
vantagens dificilmente definíveis que oferecia esse tipo de cadeira;
gozava-as, embora com a ponta do nariz gelada e as mãos que
seguravam um livro - ainda o Ocean steamships - rígidas e
avermelhadas pelo frio, olhando através dos arcos da loggia para o
vale cada vez mais escuro, com as luzes ora dispersas ora
aglomeradas, e escutando a música que dali vinha quase todas as
noites durante uma hora, sons agradavelmente abafados, familiares
e melodiosos: fragmentos de óperas - trechos de Carmen, do
Trovador, do Freischütz -, valsas ligeiras, marchas que faziam com
que a gente marcasse o ritmo com a cabeça, e alegres mazurcas.
Mazurca? Em realidade ela se chamava Marusja, a mocinha com o
pequeno rubi, e no compartimento vizinho, atrás da espessa parede
de vidro opaco, jazia Joachim. De vez em quando, Hans Castorp
trocava com ele algumas palavras em voz baixa, procurando não
incomodar os outros “horizontais”. No seu compartimento, Joachim
achava-se tão bem instalado quanto Hans Castorp, se bem que não
entendesse de música e não soubesse achar prazer nos concertos
noturnos. Tanto pior para ele! Em vez disso, lia provavelmente a sua
gramática russa. Hans Castorp, porém, deixava o Ocean steamships
descansar sobre o cobertor e saboreava com sincera simpatia os
sons da música, sondando completamente a profundeza translúcida
do seu feitio e encontrando tão franco deleite em determinada
invenção musical cheia de caráter e de graça, que só com
hostilidade recordava as coisas que Settembrini dissera a respeito da
música, considerações irritantes, no sentido de ser ela politicamente



suspeita, e que, realmente, não valiam mais do que o dito do avô
Giuseppe sobre a Revolução de Julho e os seis dias do Gênese...

Joachim não participava, portanto, do gozo musical e ignorava
também a distração aromática do tabaco. Mas, fora isso, estava no
seu compartimento igualmente agasalhado, estendido num abrigo
pacato. Terminara o dia, terminara tudo por essa vez, e podia-se ter
certeza de que nada mais se produziria, que já não haveria
emoções, que mais nenhum esforço se exigiria do músculo cardíaco.
Mas ao mesmo tempo não havia dúvida de que no dia seguinte tudo
voltaria a repetir-se e recomeçaria, com toda a probabilidade que
acarretava essa existência monótona, garantida e regular. E essa
dupla segurança era sumamente reconfortante; unida à música e ao
sabor ressuscitado do Maria, fazia com que o repouso da noite
representasse para Hans Castorp um estado de verdadeira
felicidade.

Mas tudo isso não impedira que o visitante e noviço pouco
resistente se houvesse gripado violentamente durante o repouso ou
em qualquer outra ocasião. Anunciava-se um intenso resfriado, que
se instalara na cavidade frontal, comprimindo-a. A úvula estava
irritada e dolorida. O ar não passava normalmente pelo canal que a
natureza destinava a esse fim; atravessava-o, frio, com dificuldade,
provocando incessantes acessos de tosse. A voz de Hans Castorp
adquirira de um dia para outro a tonalidade de um contrabaixo
surdo, como que macerado por bebidas fortes. Segundo ele dizia,
não pregara olho durante a noite, porque uma secura sufocante da
garganta o sobressaltara de quando em quando.

- É bem desagradável - disse Joachim. - É quase escandaloso.
Você deve saber que aqui em cima os resfriados não são permitidos,
que se nega a sua existência. Oficialmente, são impossíveis, com
esse ar seco, e um paciente que se apresentasse ao Behrens como
gripado seria muito mal recebido. Bem, com você o caso é diferente.
Você, afinal, pode se permitir uma coisa dessas. Seria bom se
conseguíssemos cortar a gripe. Lá na planície há métodos de fazê-lo,
mas aqui... Não acho que o seu caso vá despertar grande interesse.
É preferível não adoecer aqui, porque ninguém se preocupa com a
gente. Isto é uma velha regra que você pode aprender ainda antes
de partir. Quando cheguei aqui, havia uma senhora que durante uma



semana a fio tapou a orelha com a mão e gemeu de dor. Finalmente,
o Behrens foi examiná-la. “A senhora pode ficar completamente
tranqüila”, disse ele. “Isso não vem da tuberculose.” E nisso ficou a
coisa. Sim, senhor! Temos que dar um jeito. Amanhã falarei com o
massagista, quando ele vier ao meu quarto. Com ele começa a via
hierárquica, e dali o caso passará pelos canais regulamentares. E,
talvez, acabem fazendo qualquer coisa por você.

Assim falou Joachim, e a via hierárquica foi brilhantemente
posta à prova. Na sexta-feira, quando Hans Castorp regressou do
passeio matinal, bateram à sua porta, e daí resultou uma
oportunidade para travar conhecimento pessoal com a enfermeira-
chefe, Srta. von Mylendonk, ou Superiora, como a chamavam. Até
então, enxergara apenas de longe essa personagem aparentemente
muito ocupada; vira-a sair do quarto de um enfermo, para
atravessar o corredor e entrar em outro quarto do lado oposto; ou
ouvira-lhe a voz coaxante, durante uma das suas rápidas passagens
pela sala de refeições. Desta vez, porém, a visita destinava-se a ele
próprio. Atraída pela sua gripe, dera com os ossudos dedos rápidas
batidas à porta do aposento. Transpôs o limiar, ainda antes de ele
dizer “Entre”, e deteve-se por um instante, para certificar-se do
número do quarto.

- Trinta e quatro - coaxou sem abafar a voz. - Está certo.
Escute, rapaz, on me dit que vous avez pris froid. I hear you have
caught a cold. Wy, cajetsia, prostudilisj - e continuou em alemão: -
Ouvi dizer que está resfriado. Qual é a língua que compreende? Ah,
já vejo que é alemão. Pois é, a visita do jovem Ziemssen, já sei.
Estão esperando por mim na sala de operações, por causa de um
indivíduo que será anestesiado e acaba de comer salada de feijão.
Quando a gente não tem os olhos em toda parte... Então, rapaz,
acha mesmo que se resfriou aqui?

Hans Castorp ficou perplexo ante esse linguajar de uma
senhora da alta aristocracia. Enquanto ela falava, parecia passar por
cima das suas próprias palavras, voltando a cabeça de cá para lá,
num movimento irrequieto, circular, e erguendo o nariz, como para
farejar, assim como fazem as feras na jaula. A mão direita sardenta,
apenas cerrada, com o polegar levantado, bamboleava no punho,
como para dizer: “Depressa, depressa! Não escute o que eu digo!



Fale, afinal, para que eu possa sair”. Era uma quarentona, de
reduzida estatura, sem formas atraentes, vestida de jaleco branco,
cinturado, de hospital, e trazia sobre o peito uma cruz adornada de
granadas. Sob a touca de enfermeira apareciam uns escassos
cabelos arruivados; o olhar parecia inseguro, e num dos olhos
congestionados, de um azul aquoso, havia um terçol bastante
adiantado. O nariz era arrebitado, e a boca tinha algo de sapo,
enquanto o lábio inferior avançava obliquamente e fazia, ao falar, um
movimento de pá. Hans Castorp, não obstante, contemplou a Srta.
von Mylendonk com toda a afabilidade singela, cheia de indulgência
e confiança, que lhe era peculiar.

- Que tipo de resfriado é esse? - voltou a enfermeira-chefe a
perguntar, esforçando-se por dar a seus olhos uma insistência
penetrante, o que no entanto não conseguiu, porque seu olhar se
desviava logo. - Não gostamos de resfriados. Resfria-se com
freqüência? Seu primo também se resfria a cada instante, não é?
Que idade tem o senhor? Vinte e quatro? É uma idade perigosa. Só
agora chegou aqui e já se resfriou? Num caso desses não convém
falar de resfriado, meu prezado rapaz. Isto é lero-lero lá embaixo. -
A palavra “lero-lero” soava horrorosa e extravagante na sua boca,
proferida com aquele movimento de pá do lábio inferior. - O senhor
tem um belíssimo catarro nas vias respiratórias; isso não se discute,
basta ver os seus olhos. - E de novo ela fez a estranha tentativa de
encará-lo com um olhar penetrante, sem que dessa vez tivesse
melhor êxito. - Mas catarros não vêm do frio. Eles vêm é de uma
infecção para a qual a gente está predisposta. Agora resta apenas
saber se se trata ou não de uma infecção inofensiva. Todo o resto é
lero-lero. - Mais uma vez essa palavra repugnante! - É bem possível
que no seu caso a predisposição tenha caráter inócuo - acrescentou
fitando-o de um modo inexplicável, com o terçol adiantado. - Aqui
tenho um simples anti-séptico, pode ser que lhe faça bem. - Com
isso tirou da bolsa de couro negro, que lhe pendia do cinturão, um
pequeno embrulho que colocou na mesa. Era Formaminto. - Mas o
senhor me parece corado, como se tivesse febre. - Ela não parava
de fitá-lo, com um olhar que sempre se afastava do seu alvo. - Já
tomou a temperatura?

Hans Castorp disse que não.



- Por que não? - perguntou, e o lábio inferior, avançado
obliquamente, permaneceu nessa posição...

Ele não respondeu. O bom Hans Castorp era ainda muito
jovem e conservara o hábito do silêncio, próprio dos colegiais que se
plantam na carteira, nada sabem e por isso se calam.

- O senhor não toma nunca a sua temperatura?
- Tomo, Srª. Superiora; quando estou com febre, tomo.
- Olhe, meu rapaz, a gente toma a temperatura justamente

para ver se tem ou não tem febre. E segundo a sua opinião não está
com febre, no momento?

- Não sei, Srª. Superiora. Não tenho certeza. Desde que
cheguei aqui já sinto ao mesmo tempo calor e frio.

- Hum, hum! E onde está o seu termômetro?
- Não trouxe nenhum comigo, Srª. Superiora. Para quê? Eu

vim aqui apenas de visita. Estou bem de saúde.
- Lero-lero! O senhor me mandou chamar porque está bem

de saúde?
- Não, senhora - riu-se ele cortesmente. - Mas porque estou

um pouco...
- ...resfriado. Já vi muito resfriado desses. Aqui, tome! - disse

ela e pôs-se novamente a mexer na bolsa. Por fim retirou dois
estojos alongados, de couro, um preto e outro vermelho, que
colocou igualmente na mesa. - Este custa três francos e este custa
cinco. Claro que o senhor fica melhor servido com o de cinco. É para
toda a vida, se o manejar com cuidado.

Sorrindo, Hans Castorp tirou da mesa o estojo vermelho.
Abriu-o. Faceiro como uma jóia, jazia o utensílio de vidro na

concavidade exatamente adaptada à sua forma e forrada de veludo
encarnado. Os graus completos eram marcados com riscas
vermelhas, e os décimos, com riscas pretas. Os números eram
vermelhos. A parte inferior, que ia se adelgaçando, estava cheia de
cintilante mercúrio. A coluna aparecia baixa, marcando uma
temperatura muito inferior ao grau normal do calor animal.

Hans Castorp não ignorava o que devia a si mesmo e ao seu
prestígio.

- Vou comprar este - disse, sem prestar a mínima atenção ao
outro. - O de cinco. Será que lhe posso...



- Feito! - coaxou a enfermeira-chefe. - Não convém fazer
economias quando se trata de compras importantes. Não há pressa,
que vão pô-lo na conta. Deixe-me vê-lo. Para começar, vamos fazê-
lo descer completamente, assim. - Tirou-lhe o termômetro da mão e
agitou-o repetidas vezes no ar, fazendo com que a coluna de
mercúrio parasse abaixo de 35. - Já vai subir, o mercúrio, já vai subir
- acrescentou. - E agora tome a sua aquisição. Sem dúvida já sabe
como se procede aqui. Debaixo da sua prezada língua, durante sete
minutos, quatro vezes por dia, e mantenha bem fechadinhos os seus
simpáticos lábios. Adeusinho, meu rapaz. Desejo-lhe um bom
resultado. - E saiu do quarto.

Hans Castorp, que fizera uma mesura, quedava-se junto à
mesinha, e seu olhar passava da porta pela qual saíra a enfermeira-
chefe ao instrumento que ela deixara. “Então é essa a Srta. von
Mylendonk”, disse de si para si. “Settembrini não gosta dela, e
realmente ela tem seus lados ruins. O terçol não é nada bonito, mas
isso, com certeza, não é permanente. Mas por que me chama
sempre de ‘rapaz’? Que rudeza estranha! E logo me vendeu um
termômetro. Anda sempre com alguns na bolsa. Parece que aqui há
termômetros em toda parte, em qualquer loja, inclusive nos lugares
onde ninguém os esperaria encontrar, segundo afirma Joachim. Ora,
eu nem tive o trabalho de procurar um, pois já me caiu nas mãos.”
Tirou do estojo o frágil objeto, contemplou-o e pôs-se a andar
nervosamente pelo quarto. Seu coração batia depressa e
violentamente. Lançou um olhar para a porta aberta da sacada. A
seguir fez menção de se encaminhar à do quarto, na intenção de ir
ter com Joachim. Mas desistiu disso e deixou-se ficar de pé, perto da
mesa, pigarreando, para verificar a rouquidão. Depois tossiu
francamente. “Pois é, agora vou ver se o resfriado me deu febre”,
falou com os seus botões, enquanto introduzia, num movimento
rápido, o termômetro na boca, com a ponta de mercúrio sob a
língua, de modo que o instrumento, apontando obliquamente para
cima, saía por entre os lábios que ele cerrava bem para não dar
entrada ao ar. Feito isso, olhou o relógio de pulso. Eram nove e trinta
e seis. E começou a esperar que decorressem sete minutos.

“Nem um segundo a mais”, pensou, “nem um a menos. Em
mim podem ter confiança, nas duas direções. Não há necessidade de



me dar uma ‘irmã muda’, como àquela criatura de que falou
Settembrini, a tal Ottilie Kneifer.” A seguir pôs-se a passear pelo
quarto, comprimindo o instrumento com a língua.

O tempo ia se arrastando. O prazo parecia infinito. Somente
dois minutos e meio haviam passado quando ele olhou os ponteiros,
receando ter ultrapassado o momento marcado. Fez então um sem-
número de coisas: agarrou objetos e os recolocou no lugar, saiu à
sacada, procurando esquivar-se à atenção do primo, deixou que os
olhos vagassem por sobre a paisagem, esse vale situado a grande
altura, já profundamente familiar ao seu espírito, em todas as suas
formas, com seus picos, cordilheiras e paredes rochosas, onde, do
lado esquerdo, avançava o platô de Brämenbühl, cuja encosta se
inclinava para a aldeia e cujos flancos eram cobertos pelo matagal
agreste dos prados alpinos, com as formações das montanhas, à
direita, cujos nomes aprendera também, e com a Alteinwand que,
vista do lugar onde se achava Hans Castorp, parecia fechar o vale do
lado do sul. E seu olhar passava por sobre as veredas e os canteiros
do terraço ajardinado, com a gruta rupestre e o abeto. Escutava um
murmúrio que subia do alpendre, onde alguns pensionistas se
entregavam ao repouso. Voltou então ao quarto, enquanto
procurava melhorar a posição do instrumento na boca. A seguir
avançou o braço, para afastar a manga do pulso e aproximar o
relógio do rosto. Com muito trabalho e esforço, por assim dizer sob
o efeito de empurrões, golpes e pontapés, haviam decorrido seis
minutos. Mas, como então se deixasse estar no quarto e se
abandonasse a devaneios, dando livre curso aos seus pensamentos,
passou despercebido o último minuto, como nas patas silenciosas de
um gato até que um novo movimento do braço lhe revelasse a sua
fuga clandestina. E já era um pouco tarde; a terça parte do oitavo
minuto já se escoara, quando Hans Castorp, dizendo consigo que
isso não tinha importância, não fazia mal nem modificava o
resultado, tirou o termômetro da boca e cravou nele os olhos
desorientados.

Não conseguiu decifrar imediatamente a indicação do
instrumento. O brilho do mercúrio confundia-se com o reflexo
luminoso do achatado tubo de vidro. A coluna parecia ora ter subido
muito ora não existir de todo. Hans Castorp achegou o termômetro



aos olhos, virou-o de um lado para outro e não distinguiu nada.
Finalmente, depois de um movimento feliz, a imagem tornou-se
nítida; ele reteve-a e submeteu-a depressa ao trabalho da sua
inteligência. Com efeito, o mercúrio dilatara-se, dilatara-se
consideravelmente. A coluna subira bastante alto e parará a vários
décimos acima do limite normal. Hans Castorp tinha 37,6.

Em pleno dia, entre as dez e as dez e meia, 37,6 era demais;
era temperatura elevada, era uma febre que resultava de uma
infecção à qual estava predisposto, e restava apenas saber de que
tipo de infecção se tratava. 37,6! O próprio Joachim não tinha mais;
ninguém ali tinha mais, com exceção daqueles que se achavam
acamados por estarem gravemente enfermos ou até moribundos;
nem a Kleefeld, com o seu pneumotórax, nem... nem tampouco
Mme. Chauchat. Naturalmente, no seu caso particular não era a
mesma coisa; ele tinha o que lá embaixo chamava de uma simples
gripezinha. Mas seria difícil estabelecer uma diferença clara. Hans
Castorp não sabia com certeza desde quando andava com essa
temperatura, e se era somente desde que se resfriara. Lamentou
não ter interrogado o mercúrio mais cedo, logo no início da sua
estadia ali, como lhe aconselhara o Dr. Behrens. Era um conselho
bem sensato, como se manifestava agora, e Settembrini fizera muito
mal ao rir-se dele daquele modo ruidoso e zombeteiro - aquele
Settembrini com sua república e seu belo estilo! Hans Castorp
desprezava a república e o belo estilo, enquanto examinava uma e
outra vez a indicação do termômetro, que não raro se lhe esquivava,
em virtude dos reflexos, e que então ele voltava a apanhar, virando
e revirando fervorosamente o instrumento. Eram 37,6, e isso de
manhã!

Experimentou uma violenta emoção. Pôs-se a atravessar o
quarto de um lado para outro, com o termômetro na mão, que
mantinha horizontalmente, a fim de evitar o mínimo abalo por uma
sacudidela em sentido vertical. Depois colocou-o com todo o cuidado
no anteparo do lavatório e, pegando o sobretudo e os cobertores, foi
entregar-se ao repouso. Sentado, envolveu-se nos cobertores, assim
como aprendera, pelos dois lados e por baixo, manejando-os um
após outro com a habilidade já adquirida. A seguir permaneceu
imóvel até a hora do café da manhã, à espera da entrada de



Joachim. Às vezes sorria, e era como se sorrisse a alguém. Às vezes
levantava-se-lhe o peito num tremor angustiado, o que o fazia tossir,
com o peito opresso pelo catarro.

Joachim encontrou-o ainda deitado, quando, às onze horas,
depois das badaladas do gongo, foi buscá-lo para a refeição.

- Então? - perguntou admirado, aproximando-se da
espreguiçadeira.

Hans Castorp permaneceu calado durante um momento,
olhando apenas para a frente. Por fim respondeu:

- Quer saber da última? Estou com uma temperatura um
pouco elevada.

- Que significa isso? - perguntou Joachim. - Você tem a
impressão de estar com febre?

Hans Castorp mais uma vez demorou um pouco a dar a
resposta, antes de replicar com certa indolência:

- Olhe, meu caro, já faz tempo que me sinto febril, desde que
estou aqui. Desta vez não se trata de impressões subjetivas, mas de
uma verificação exata. Tirei a temperatura.

- Você tirou a temperatura? Com quê? - gritou Joachim,
assustado.

- Com um termômetro, ora essa - respondeu Hans Castorp,
com um ar irônico e severo. - Comprei um da enfermeira-chefe. O
que não sei é por que ela trata a gente de “rapaz”. Pelo menos não
acho isso muito correto. Mas me vendeu a toda pressa um ótimo
termômetro, e se você quiser convencer-se da temperatura que ele
indica, pode ver ali dentro, no lavatório. É uma elevação
insignificante.

Joachim deu bruscamente meia-volta e entrou no quarto.
Quando saiu outra vez, disse num tom hesitante:

- Pois é, são 37,5.
- Nesse caso baixou um pouco - tornou Hans Castorp

imediatamente. - Eram 37,6.
- Não se pode dizer que isso seja insignificante, já pela

manhã - opinou Joachim. - É uma bonita surpresa - acrescentou,
plantando-se em frente da espreguiçadeira do primo, como para
admirar a “bonita surpresa”, com as mãos à cintura, e com a cabeça
baixa. - Você terá de ficar na cama.



Hans Castorp já estava com a resposta preparada.
- Não vejo nenhum motivo - retrucou - para ficar deitado com

37,6 quando você e tantos outros que têm a mesma temperatura
andam passeando livremente.

- Mas isso é diferente - disse Joachim. - No seu caso trata-se
de uma coisa aguda e inofensiva. Você tem febre porque está
resfriado.

- Primeiro - replicou Hans Castorp, subdividindo o seu
discurso em “primeiro” e “segundo” -, não compreendo por que com
uma febre inofensiva - admitamos que exista uma coisa dessas - por
que com uma febre inofensiva a gente deva ficar na cama, e com
outra febre não. E segundo, já lhe disse que o resfriado não me fez
mais quente do que eu estava antes. Na minha opinião - concluiu -
37,6 é igual a 37,6. Se vocês podem passear com uma temperatura
dessas, eu também posso.

- Mas quando cheguei aqui tive que permanecer deitado
durante quatro semanas - objetou Joachim. - E só quando
verificaram que a cama não fazia desaparecer a febre foi que me
deram licença para levantar-me.

Hans Castorp sorriu.
- E daí? - perguntou. - Eu pensava que o seu caso fosse

diferente. Tenho a impressão de que você se contradiz a si mesmo.
Primeiro estabelece uma diferença e logo depois equipara. Isto é
lero-lero...

Joachim deu meia-volta sobre os calcanhares, e quando
novamente se dirigiu ao primo, viu que seu rosto trigueiro se tornara
ainda mais escuro.

- Não, senhor - disse ele. - Não equiparo nada. Quem faz
confusão é você. Eu acho apenas que você anda resfriadíssimo.
Basta ouvir a sua voz. E você deveria meter-se na cama para
abreviar a coisa, uma vez que tenciona partir na semana que vem.
Mas, se não quiser... quer dizer, se não tiver vontade de ficar na
cama, deixe. Eu não lhe dou ordens. Em todo caso está na hora do
segundo café da manhã. Ligeiro, já estamos atrasados.

- Perfeitamente. Vamos então - disse Hans Castorp, afastando
os cobertores. Entrou no quarto, para arrumar o penteado com a
escova. Enquanto o fazia, Joachim foi ao lavatório a fim de olhar



mais uma vez o termômetro, como Hans Castorp observou de longe.
Depois desceram, sem falar, e voltaram a instalar-se nos seus
lugares, na sala de refeições, que, como sempre a essa hora,
resplandecia branca de tanto leite.

Quando a anã levou a Hans Castorp a cerveja Kulmbach, este
a recusou com um ar de grave renúncia. Preferia hoje não tomar
cerveja; não beberia nada, obrigado; quando muito, um copo
d'água. Isso causou surpresa a seu redor. Mas como? Que novidades
eram aquelas? Por que não queria cerveja?

- Tenho uma temperatura levemente elevada - disse Hans
Castorp displicentemente. - 37,6. Coisa insignificante.

Eis que todos o advertiram com o dedo. Era estranho de ver.
Tornavam-se engraçadinhos, inclinavam a cabeça para o lado,
piscavam um olho e coçavam a orelha com o indicador, como para
ouvirem melhor as coisas escabrosas, picantes, a respeito de alguém
que até então se fingira inocente.

- Ora, ora, meu amigo! - disse a professora, e suas faces
ruborizaram-se, enquanto o advertia sorrindo. - Ouve-se cada coisa!
Vejam só!

- Imaginem! - gritou a Srª. Stöhr, enquanto erguia o curto
dedo avermelhado à altura do nariz. - Ele tem tempus, o nosso
visitante. Essa é boa! Que grande gozador!

A própria tia-avó, na outra extremidade da mesa, advertiu-o
com o dedo, irônica e manhosamente, quando a novidade chegou
até ela. A bela Marusja, que até então mal prestara atenção a ele,
inclinou-se para enxergá-lo melhor e olhou-o com seus grandes
olhos redondos, apertando contra os lábios o lencinho perfumado de
flor de laranjeira. Também o Dr. Blumenkohl, ao qual a Srª. Stöhr
acabava de comunicar o fato, não pôde deixar de fazer o gesto que
todos faziam. Unicamente Miss Robinson mostrou-se indiferente e
reservada como sempre. Joachim, numa atitude muito correta,
mantinha os olhos baixos.

Hans Castorp, satisfeito pelo interesse que despertava,
acreditou ser do seu dever desmenti-los modestamente.

- Não, senhores - disse -, estão enganados. A minha febre é a
coisa mais inofensiva que se pode imaginar. Estou apenas resfriado.
Estão vendo: meus olhos lacrimejam, tenho o peito opresso, e ando



tossindo a noite toda. É bastante desagradável. - Mas eles não
aceitaram as suas desculpas; riam-se, e com a mão faziam-lhe
sinais, para que deixasse de insistir, enquanto gritavam: - Sim, sim,
sim! É conversa fiada! Já se conhece essa do resfriado, já se
conhece! - E todos exigiram subitamente que Hans Castorp se
apresentasse sem demora a um exame médico. Essa notícia
excitara-os. Dentre as sete mesas foi esta, durante o café da manhã,
a mais animada. Sobretudo a Srª. Stöhr, com o estúpido rosto todo
vermelho por cima do jabô, e com pequenas gretas na pele das
faces, demonstrou uma loquacidade quase frenética. Pôs-se a fazer
digressões a respeito da natureza fascinante da tosse. Sim, era
mesmo uma distração e um prazer sentir como no fundo do peito se
intensificava e crescia o prurido, que as pessoas procuravam, por
assim dizer, pegar, esforçando-se convulsivamente e comprimindo-se
para acalmar a irritação. E um divertimento análogo era oferecido
pelo espirro, quando o desejo de soltá-lo aumentava poderosamente
e se tornava irresistível, a ponto de a gente, como que inebriada,
fazer algumas respirações violentas, antes de se entregar com
delícia, esquecendo o resto do mundo ante a felicidade da explosão.
E essa delícia podia produzir-se duas ou três vezes seguidas. Eram
esses os prazeres gratuitos da vida, entre os quais também figurava
o de coçar as frieiras, na primavera, quando elas picavam tão
docemente - coçar-se com um fervor cruel, até sair sangue,
abandonando-se à raiva e ao gozo, e quem, por acaso, se olhasse
no espelho, num momento desses, depararia com uma careta
diabólica. Com essa minúcia horrorosa, a inculta Srª. Stöhr discursou
até o fim da curta mas substanciosa refeição intermediária. Então,
os dois primos começaram o seu segundo passeio matinal, que os
levaria a Davos-Platz. Joachim andava meio absorto e Hans Castorp,
gemendo de tão resfriado que estava, dava pigarros do fundo do
peito enferrujado. Ao regressarem, Joachim disse:

- Vou lhe fazer uma proposta. Hoje é sexta-feira. Amanhã,
depois do almoço, tenho o meu exame mensal. Não se trata de um
exame geral; o Behrens percute um pouquinho e manda o Krokowski
tomar notas. Você poderia me acompanhar e pedir que aproveitem a
ocasião para auscultá-lo rapidamente. É mesmo ridículo... Se isso lhe
acontecesse em casa, mandaria chamar o Heidekind. E aqui onde



temos dois especialistas, você dá passeios, sem ter idéia a quantas
anda nem a que ponto vai a infecção; nem sequer sabe se não seria
melhor meter-se na cama.

- Ótimo! - disse Hans Castorp. - Boa idéia! Claro que posso
fazer isso. Será até interessante para mim assistir a um exame
médico.

Estava, pois, tudo combinado, e, quando chegaram ao
sanatório, quis o acaso que encontrassem o Dr. Behrens em pessoa.
Assim tinham uma oportunidade favorável para formular
imediatamente o seu pedido.

Da ala avançada do edifício saía o alto vulto de Behrens, com
o pescoço vigoroso, as faces azuladas e os olhos saltados. Tinha o
chapéu-coco atirado para trás e um charuto na boca. Parecia em
plena atividade, a ponto de se dirigir para a aldeia, a fim de visitar
sua clientela particular. Segundo declarou, acabava de trabalhar na
sala de operações.

- Salve, cavalheiros! - exclamou. -sempre passeando, hein?
Que tal o mundo grã-fino? Eu volto justamente de um duelo
desigual, a faca e serra. Um caso sério, sabem? Ressecção de
costelas. Antigamente ficavam na mesa uns cinquenta por cento.
Agora temos mais jeito, mas ainda acontece que o prazer se acabe
antes do fim, mortis causa. Bem, o de hoje não era nenhum
desmancha-prazeres. Por enquanto agüenta firme... Uma coisa
louca, um tórax humano que já se foi todo. É uma pasta mole,
sabem? Nada bonito! Por assim dizer, uma leve adulteração da
idéia!... Bem, e os senhores? Como vai a prezada constituição? A
existência é mais divertida a dois; não é, Ziemssen, velha raposa?
Mas, por que está chorando, senhor turista? - acrescentou, dirigindo-
se de repente a Hans Castorp. - É proibido chorar em público. É
contra o regulamento da casa. Se todo mundo fizesse isso...

- É por causa do meu resfriado, doutor - respondeu Hans
Castorp. - Não sei onde o peguei, mas estou com uma gripe terrível.
Tenho também tosse, e meu peito está opresso...

- Vejam só! - exclamou Behrens. - Nesse caso, talvez fosse
conveniente consultar um bom médico.

Os dois desataram a rir, e Joachim explicou, juntando os
calcanhares:



- É o que tencionávamos fazer, senhor conselheiro. Amanhã é
o dia do meu exame, e queríamos justamente pedir-lhe que tivesse
a bondade de auscultar meu primo na mesma ocasião. Trata-se. de
saber se ele poderá partir na terça-feira.

- S.a.o. - disse Behrens. -sempre às ordens! Com o maior
prazer. Já deveríamos ter feito isso há muito tempo. Quem está aqui
em cima não deve deixar de aproveitar a oportunidade. Mas, afinal
de contas, a gente não quer insistir. Pois então, amanhã às duas,
logo depois da bóia.

- É que tenho também um pouco de febre - recomeçou Hans
Castorp.

- Não diga! - gritou Behrens. - O senhor me conta uma
grande novidade. Pensa que não tenho olhos para ver? - E com o
formidável indicador apontou para os dois bugalhos injetados,
lacrimosos, de um azul úmido. - A propósito, qual é a sua
temperatura?

Hans Castorp disse-a timidamente.
- Já de manhã? Nada mau! Para um principiante não lhe falta

talento. Pois é, está combinado, amanhã às duas apareçam os dois.
Será uma grande honra para mim. Boa digestão! - E com os joelhos
dobrados, remando com as mãos, pôs-se a descer pelo caminho
íngreme, enquanto a fumaça do charuto se desfraldava atrás dele.

- Está tudo arranjado como você desejava - disse Hans
Castorp. - Não podia, ser melhor. Agora tenho hora marcada. No
meu caso, ele não poderá fazer grande coisa. O máximo que me
prescreverá será um xarope ou um peitoral, mas de qualquer jeito é
agradável receber um pouco de reconforto por parte de um médico,
para quem se sente tão mal como eu. Só queria saber por que ele
usa essa linguagem exagerada e cínica. No começo me diverti com
isso, mas agora não acho mais graça nenhuma. “Boa digestão!”
Horrível! Pode-se dizer: “Bom proveito!” “Proveito” é uma palavra de
certo cunho poético, assim como “o pão nosso de cada dia”, e se
harmoniza bem com o adjetivo “bom”. Mas “digestão” é termo
puramente fisiológico, e fazer votos pelo seu desenvolvimento feliz
parece-me pura blasfêmia. Também não me agrada ver como ele
fuma. Isso me deixa nervoso, porque sei que o charuto não lhe faz
bem e o põe melancólico. Settembrini diz que a jovialidade de



Behrens é forçada, e Settembrini é, indiscutivelmente, um homem
crítico, de juízo seguro. Eu mesmo deveria, talvez, formar com mais
freqüência uma opinião própria, em vez de aceitar as coisas como se
apresentam. Nesse ponto, ele tem toda a razão. Mas acontece,
então, que enquanto se está disposto a julgar, a criticar, a
escandalizar-se, de repente se intromete qualquer coisa
completamente diversa, que nada tem a ver com o juízo, e logo se
acaba a indignação moral, e a república e o belo estilo só nos
parecem insípidos...

Murmurou ainda algumas palavras indistintas. Tinha-se a
impressão de que ele mesmo não sabia com clareza o que queria
dizer. O primo limitou-se a olhá-lo de lado e disse:

- Até logo. - E ambos se dirigiram aos seus quartos e às
respectivas espreguiçadeiras.

- Quanto? - perguntou Joachim depois de algum tempo, em
voz abafada, apesar de não ter observado como Hans Castorp
tornara a consultar o termômetro. Este respondeu num tom
indiferente:

- Nada de novo.
Com efeito, apenas entrara no quarto, tirara de cima do

lavatório a elegante aquisição da manhã; por meio de sacudidelas
verticais apagara os 37,6 que já haviam desempenhado seu papel, e
qual um veterano iniciara o repouso com o charuto de vidro na boca.
Mas, contrariando todas as expectativas ambiciosas, e embora ele
conservasse o instrumento sob a língua durante oito minutos
inteiros, o mercúrio não se dilatara além dos mesmos 37,6 - o que,
afinal, era febre, se bem que não mais alta do que a que tivera pela
manhã. Depois do almoço, a coluna cintilante subiu a 37,7. À noite,
quando o paciente estava muito cansado depois das sensações e
emoções do dia, parou em 37,5, e na madrugada do dia seguinte
marcou apenas 37, para alcançar novamente a posição do dia
anterior, por volta do meio-dia. Com tudo isso chegou o almoço do
sábado, e, ao seu fim, a hora marcada para o exame.

Mais tarde, Hans Castorp recordou-se de que Mme. Chauchat
usara, durante essa refeição, um suéter amarelo-dourado com
grandes botões e bolsos bordados, e que era novo, pelo menos para
ele. Quando ela chegara, um pouco atrasada como sempre,



apresentara-se na sala daquele modo que Hans Castorp bem
conhecia. Depois encaminhara-se a passo silencioso para a sua
mesa, como sucedia cinco vezes por dia; instalara-se na cadeira com
movimentos lânguidos e, palestrando, começara a comer. Como
todos os dias, mas dessa vez com uma atenção particular, Hans
Castorp vira-a mover a cabeça, enquanto ela falava, e novamente
notara-lhe a curva da nuca e a postura lassa das costas, quando seu
olhar buscava a mesa dos “russos distintos”, por sobre o ombro de
Settembrini, que estava sentado na mesa colocada transversalmente
entre eles. Mme. Chauchat, porém, não se voltara durante o almoço
nem uma única vez para a sala. Mas, depois da sobremesa, quando
o grande relógio de pêndulo, colocado no lado estreito da sala, à
direita, junto da mesa dos “russos ordinários”, dera as duas horas,
acontecera o seguinte, causando uma emoção misteriosa a Hans
Castorp: enquanto ressoavam as duas badaladas - uma e duas - a
graciosa enferma virara lentamente a cabeça e também parte do
tronco; por cima do ombro olhara clara e abertamente para a mesa
de Hans Castorp, e não somente para essa mesa em geral; não, de
um modo inequívoco e cruel fixara o olhar nele pessoalmente,
esboçando um sorriso em torno dos lábios cerrados e nos olhos
rasgados, semelhantes aos de Pribislav, como se quisesse dizer:
“Pois então? Está na hora. Você vai ou não vai?” (Pois, quando os
olhos falam, tratam-nos por “você”, ainda que a boca não tenha
jamais empregado a terceira pessoa.) Fora esse um incidente que
transtornara e enchera de espanto o âmago do coração de Hans
Castorp. Mal confiara nos seus sentidos. Consternado fitara o rosto
de Mme. Chauchat, e depois, levantando os olhos, acima da sua
testa e dos seus cabelos, encarara o vazio. Sabia ela que às duas
horas ele devia ir ao exame? Assim parecia, e entretanto isso era
quase tão pouco provável como se ela soubesse que nesse mesmo
instante, no minuto que acabava de escoar, ele se perguntara a si
próprio se não deveria mandar Joachim dizer ao Dr. Behrens que seu
resfriado já ia melhor, e que ele considerava o exame supérfluo;
idéia cujas vantagens acabavam de definhar sob esse sorriso
perscrutador, para transformarem-se em puro tédio dos mais
repulsivos. Um segundo após, Joachim já pusera na mesa o
guardanapo enrolado, e com as sobrancelhas alçadas dera-lhe um



sinal. Inclinara-se então para os vizinhos e se afastara da mesa. E
Hans Castorp, vacilando interiormente, se bem que de passo firme, e
com a sensação de que aquele olhar e aquele sorriso continuavam
pousados nele, seguira atrás do primo, em direção à saída.

Desde a manhã do dia anterior, não haviam voltado a falar do
projeto, e ainda nesse instante caminhavam um ao lado do outro,
num acordo tácito. Joachim apressava-se. Já passara a hora
marcada, e o conselheiro áulico exigia pontualidade. O seu caminho
conduzia-os da sala de refeições, pelo corredor do rés-do-chão,
passando ao lado da administração e descendo pela escada limpa,
coberta de linóleo, até o porão. Joachim bateu à porta fronteira à
escada, porta que uma placa de porcelana indicava ser a entrada do
consultório.

- Entre! - gritou Behrens, arrastando fortemente a primeira
sílaba. Achava-se no centro da peça, vestido de avental, e tinha na
mão direita o estetoscópio preto com o qual dava umas palmadinhas
na perna.

- Vamos, vamos! - disse, com os olhos esbugalhados fitos no
relógio de parede. - Un poco più presto, signori! Não estamos aqui
ao serviço exclusivo de Vossas Senhorias.

O Dr. Krokowski estava sentado diante da dupla escrivaninha,
junto à janela, pálido, com sua blusa de alpaca preta, apoiando os
cotovelos na tábua da mesa; numa das mãos tinha a caneta e com a
outra cofiava a barba; à sua frente jaziam papéis, provavelmente as
fichas do paciente. Olhou os jovens que entravam com a expressão
vaga de uma pessoa que se acha presente apenas para ajudar.

- Então, deixe ver o boletim - disse o conselheiro áulico, em
resposta às desculpas de Joachim. Tirou-lhe da mão a papeleta de
temperatura, para examiná-la, enquanto o enfermo se apressava a
desnudar o tronco, suspendendo as roupas despidas no cabide ao
lado da porta. Ninguém se ocupava de Hans Castorp. Durante algum
tempo, ele permaneceu de pé, contemplando os outros. Depois,
sentou-se numa poltrona de estilo antigo, guarnecida de borlas nos
braços, e que se encontrava ao lado de uma mesinha com uma
garrafa de água. Estantes carregadas de volumosas obras de
medicina e de pastas cheias de documentos de casos estendiam-se
ao longo das paredes. Fora disso, a mobília constava só de uma



chaise longue, revestida de branco, que podia ser levantada e
baixada mediante uma manivela, e cuja cabeceira estava coberta
com um guardanapo de papel.

- Vírgula 7, vírgula 9, vírgula 8 - disse Behrens, folheando as
fichas semanais, onde Joachim registrara fielmente as temperaturas
tomadas cinco vezes por dia. - Ainda um pequeno excesso de
animação, meu caro Ziemssen. O senhor não pode pretender que
ficou mais calmo, desde o outro dia. (O “outro dia” fora quatro
semanas atrás.) Não está desintoxicado, não, senhor! - acrescentou.
- Ora, isto não se consegue de um dia para outro. Afinal de contas,
não somos feiticeiros.

Joachim fez que sim com um gesto de cabeça e encolheu os
ombros desnudos, se bem que pudesse objetar que não se achava
no sanatório precisamente desde a véspera.

- E como vão aquelas pontadas no hilo direito, onde sempre
havia anomalias? Melhor? Bem, venha cá! Vamos bater
humildemente à sua porta. - E com isso começou o exame.

O Dr. Behrens, com as pernas separadas e o tronco inclinado
para trás, meteu o estetoscópio sob o braço e começou a percutir a
parte superior do ombro direito de Joachim; batia servindo-se do
poderoso dedo médio da mão direita como martelo e apoiando-se na
mão esquerda. Depois desceu pela omoplata e apalpou lateralmente
a parte central e inferior das costas, feito o quê, Joachim, bem
amestrado, levantou o braço para que o médico pudesse explorar
também a região axilar. Tudo isso se repetiu então no lado esquerdo.
A seguir, o conselheiro áulico deu ordem de meia-volta, para
examinar o peito. Percutiu a zona logo abaixo do pescoço, junto à
clavícula, bateu acima e abaixo do peito, primeiro à direita e depois
à esquerda. Após ter percutido suficientemente, pôs-se a auscultar,
colocando o estetoscópio nas costas e no peito de Joachim e
apertando a orelha contra a concha; dessa forma foi percorrendo
todas as regiões anteriormente apalpadas. Ao mesmo tempo era
preciso que Joachim ora respirasse com vigor ora tossisse
artificialmente, o que parecia fatigá-lo muito, pois ofegava e seus
olhos enchiam-se de lágrimas. O Dr. Behrens, porém, comunicava
tudo quanto ouvia em palavras breves e precisas ao assistente
sentado à escrivaninha, de modo que Hans Castorp não pôde deixar



de pensar numa sessão no alfaiate, quando o elegante artífice toma
as medidas para um traje e, numa ordem tradicional, vai colocando
a fita métrica aqui e ali em volta do corpo e dos membros do
freguês, para então ditar as cifras assim obtidas ao oficial que, de
costas encurvadas, se empenha em anotá-las. “Sopróide”,
“diminuído”, ditava o Dr. Behrens. “Vesicular”, dizia, e outra vez
“vesicular” - parecia que isso era um bom sinal. “Rude”, continuava,
fazendo uma careta. “Muito rude.” “Estalido.” E o Dr. Krokowski ia
tomando nota, como um aprendiz faz com os centímetros ditados
pelo alfaiate.

Hans Castorp, com a cabeça inclinada para o lado,
acompanhava os acontecimentos, perdendo-se numa contemplação
pensativa do torso de Joachim, cujas costelas - graças a Deus não
faltava ainda nenhuma - levantavam-se com as arfadas sob a pele
tesa e ressaltavam alto por cima do estômago reentrante. Estudava
esse corpo esbelto, de efebo, com a epiderme trigueiro-amarelada e
os pêlos negros na zona do esterno e nos braços musculosos, um
dos quais exibia em volta do pulso uma corrente de ouro. “São
braços de ginasta”, pensava Hans Castorp. “Ele sempre gostou de
cultura física, ao passo que eu nunca achei graça nisso. Era devido à
sua predileção pelas armas. Sempre se preocupou com o corpo,
muito mais do que eu, ou pelo menos de outra forma; pois eu nunca
deixei de ser civil, e mais me importavam banhos quentes e boas
comidas e bebidas, enquanto ele se dedicava a esforços e exercícios
viris. E agora o seu corpo passou para o primeiro plano, mas de um
modo muito diverso; tornou-se independente e tomou ares de
importância, em virtude da doença. Está ‘animado’ e não quer
‘desintoxicar-se’ e ficar ‘calmo’, por mais que o pobre Joachim deseje
ser soldado, lá na planície. Imaginem! Ele tem uma compleição
perfeita, tal qual o Apolo de Belvedere, com exceção dos pêlos. Mas
interiormente está enfermo e por fora demasiado aquecido pela
doença. Pois a doença faz o homem mais corporal, torna-o corpo e
nada mais...” E ao ventilar essas idéias, assustou-se e enviou um
olhar rápido e perscrutador do tronco nu de Joachim para os seus
olhos negros e meigos, que a respiração forçada e a tosse artificial
haviam enchido de lágrimas, e que durante o exame olhavam,
melancólicos, por cima do espectador, perdendo-se no vazio.



Nesse ínterim, o Dr. Behrens terminara o seu trabalho.
- Está bem, Ziemssen - disse. - Tudo em ordem, dentro das

possibilidades. Na próxima vez (era dentro de quatro semanas) acho
que estará um pouco melhor.

- Quanto tempo pensa o senhor conselheiro que...
- Tem pressa, outra vez? Nesse estado de intoxicação, o

senhor não pode brincar com os seus bichinhos. Meio ano, foi o que
lhe disse naquele dia. Quanto a mim, pode contar a partir de então,
mas considere isso como o mínimo. Afinal de contas, pode-se viver
aqui, tenha paciência. Isso não é nenhum calabouço, não é uma...
uma mina siberiana. Ou quer o senhor pretender que o nosso
estabelecimento se pareça com uma coisa dessas? Está bem,
Ziemssen. Pode ir. O seguinte, faz favor, se mais alguém tiver
vontade... - exclamou, olhando para o teto. Estendendo o braço,
passou o estetoscópio ao Dr. Krokowski, que se levantou e o
apanhou, a fim de proceder com Joachim a um pequeno exame de
assistente.

Também Hans Castorp erguera-se de um pulo, e fixando os
olhos no conselheiro áulico, que, com as pernas separadas e a boca
aberta, se quedava absorto pelos próprios pensamentos, aprontou-
se a toda a pressa. Precipitava-se; não conseguiu imediatamente
sair da camisa pontilhada, quando a tirava pela cabeça. E finalmente
encontrou-se à frente do Dr. Behrens, branco, louro e delgado -
visivelmente de um tipo mais civil do que Joachim Ziemssen.

Mas o conselheiro, continuando abstrato, deixou-o esperar. O
Dr. Krokowski já voltara a sentar-se, e Joachim começara a se vestir,
quando Behrens resolveu, finalmente, reparar na pessoa que “ainda
tinha vontade”.

- Ah! Sim, é o senhor - disse então, agarrando o braço de
Hans Castorp com a gigantesca manzorra. Afastou-o um pouquinho
de si e passou por ele um olhar penetrante. Não lhe estudava o
rosto, assim como se faz com um ser humano, senão o corpo. Virou-
o como se vira um corpo, e contemplou-lhe também as costas. -
Hum! - murmurou. - É isso. Vamos ver o que o senhor vai revelar
aos meus dedos. - E começou a percuti-lo, procedendo da mesma
forma que antes.



Explorou os mesmos lugares como no exame de Joachim
Ziemssen, repetindo a percussão em diferentes pontos. Durante
certo tempo insistiu, para fins de comparação, em golpear
alternadamente em cima, junto da clavícula esquerda, e um pouco
mais abaixo.

- Está ouvindo? - perguntou, dirigindo-se ao Dr. Krokowski...
Este, sentado em frente da escrivaninha, a cinco passos de
distância, confirmou por um movimento de cabeça que estava
ouvindo: com ar grave inclinou o queixo para o peito, de tal modo
que a barba se comprimiu e as pontinhas se levantaram.

- Respire profundamente! Agora tussa! - ordenou o
conselheiro, que tornara a pegar o estetoscópio, e Hans Castorp
esfalfou-se, durante uns oito ou dez minutos, enquanto o médico
escutava sem proferir nenhuma palavra, não fazendo mais do que
colocar o instrumento aqui e ali e auscultar, cuidadosa e
repetidamente, vários lugares nos quais já insistira quando da
percussão. A seguir enfiou o estetoscópio por baixo do braço, juntou
as mãos nas costas e olhou o chão entre si e Hans Castorp.

- Pois é, Castorp - disse enfim, e era a primeira vez que
chamava o jovem simplesmente pelo sobrenome. - O resultado é
praeter-propter, como eu esperava desde o princípio. Observei o
senhor com um olho vigilante, Castorp (agora posso dizê-lo), desde
o dia em que tive a imerecida honra de conhecê-lo, e cheguei à
opinião bastante firme de que o senhor era, clandestinamente, um
dos nossos e acabaria por perceber esse fato, como fizeram tantos
outros que vieram aqui para divertir-se, estudaram o ambiente,
torcendo o nariz, e um belo dia ficaram sabendo que seria
conveniente para eles, e não apenas conveniente - o senhor
entenda-me bem! -, abandonar a atitude de curiosidade displicente
e passar aqui uma temporada extensa.

Hans Castorp empalideceu e Joachim, a ponto de abotoar os
suspensórios, imobilizou-se e escutou...

- O senhor tem aí um primo tão bonzinho e tão simpático -
prosseguiu o conselheiro, com um gesto de cabeça em direção a
Joachim, enquanto se balançava alternadamente nos calcanhares e
nas pontas dos pés -, um primo do qual espero que possa dizer,
daqui a pouco, que um dia “esteve” doente. Ora, mesmo que



chegássemos a esse ponto, não deixaria de ser uma realidade que o
senhor seu primo irmão teve uma vez uma doença, e isso lança a
priori, como dizem os filósofos, uma certa luz sobre o senhor, meu
caro Castorp...

- Mas ele não é meu primo irmão, senhor conselheiro.
- Será possível que o senhor queira renegar seu primo? Primo

irmão ou não, em todo caso é um consangüíneo. Por que lado?
- Pelo lado de minha mãe, senhor conselheiro. Ele é filho de

um meia ir...
- E a senhora sua mãe anda bem de saúde?
- Não, senhor. Ela não vive mais. Morreu quando eu ainda era

menino.
- Ah! sim? De quê?
- De uma embolia, senhor conselheiro.
- Embolia? Bem, isso aconteceu faz muito tempo. E o senhor

seu pai?
- Morreu de pneumonia - disse Hans Castorp. - E meu avô

também - acrescentou.
- Ah, o avô também? Hum, deixemos então os seus

ascendentes. Quanto ao senhor, creio que foi sempre meio anêmico,
não é? Mas, e o trabalho físico ou intelectual nunca o cansou? Pelo
contrário? E o senhor costuma ter palpitações? Só recentemente?
Muito bem, e além disso parece existir uma decidida tendência para
catarros nas vias respiratórias. O senhor sabe que já esteve
enfermo?

- Eu?
- Sim, é à sua prezada pessoa que me refiro. Pode ouvir a

diferença? - E o conselheiro áulico pôs-se a percutir a região
esquerda do peito, ora em cima, ora mais embaixo.

- Ali, o som é um pouco mais surdo do que aqui - disse Hans
Castorp.

- Ótimo! O senhor deveria tornar-se especialista. Ali há
portanto uma maciez, e tal maciez tem sua origem em focos antigos
que já se esclerosaram, ou se assim lhe agrada melhor, já
cicatrizaram. O senhor é um doente veterano, Castorp, mas não
convém censurar ninguém por não lhe ter comunicado esse fato. O
diagnóstico na fase precoce é muito difícil, sobretudo para os



senhores nossos colegas na planície. Eu nem quero dizer,
precisamente, que nós aqui temos ouvidos mais finos, embora a
especialização e a prática influam bastante. É o ar que nos ajuda a
ouvir, sabe? Esse ar rarefeito e seco das alturas.

- Claro, compreendo - disse Hans Castorp.
- Muito bem, Castorp! E agora preste atenção, meu filho. Vou

lhe dizer algumas palavras de ouro. Se no seu caso houvesse apenas
isso (o senhor me entenda bem!) e tudo se limitasse àquela maciez
e cicatrizes no interior do seu odre de Éolo e a esses corpos
estranhos de substâncias calcáreas, eu mandaria o senhor para seus
lares e penates e não me preocuparia nem um pouquinho com a sua
saúde, compreende? Mas, assim sendo, e em face dos fatos que
verifiquei além disso, e considerando que o senhor já se encontra
aqui entre nós, não vale a pena regressar, Hans Castorp, pois dentro
em breve teria de apresentar-se novamente.

Hans Castorp voltou a sentir o sangue lhe afluir ao coração,
fazendo com que ele martelasse violentamente. Joachim continuava
de pé, com as mãos nos botões traseiros da calça, e tinha os olhos
baixos.

- Olhe, além da maciez - disse o conselheiro áulico -, tem o
senhor à esquerda, bem em cima, uma respiração rude que toca as
raias de um ruído bolhoso e provém, indubitavelmente, de um lugar
novo. Não quero dizer que já se trata de um estado de fusão, mas
não há dúvida nenhuma de que é um lugar úmido, e se o senhor
continuasse a viver daquele jeito na planície, então lhe garanto, meu
caro amigo, que mais dia menos dia todo o lóbulo iria água abaixo.

Hans Castorp quedava-se imóvel; sua boca estremecia
singularmente, e via-se com absoluta nitidez como o seu coração
batia contra as costelas. Seu olhar vagou até Joachim, cujos olhos,
no entanto, não encontrou, e dali novamente ao rosto do Dr.
Behrens, com os esbugalhados olhos azuis, as faces azuladas e a
boca com o bigodinho torto de um lado.

- Como confirmação objetiva - continuou o conselheiro -
temos ainda a sua temperatura: 37,6 às dez da manhã, o que
corresponde, pouco mais ou menos, às observações acústicas.

- Eu pensei - disse Hans Castorp - que essa febre viesse
simplesmente do catarro.



- E o catarro? - retrucou o médico. - De onde vem? Permita-
me que lhe diga uma coisa, Castorp, e abra os ouvidos. Ao que
saiba, o senhor dispõe de circunvoluções cerebrais em número
suficiente. Bem, o ar que temos aqui é bom contra a enfermidade.
Não é isso o que o senhor pensa? E com razão. Mas, ao mesmo
tempo, este ar é bom para a enfermidade; compreende? No começo
acelera o seu curso, revoluciona o corpo, fomenta a irrupção da
doença latente, e tal irrupção é, com a sua licença, o seu catarro. Eu
não sei se o senhor na planície já era propenso a febres, mas aqui,
em todo caso, o senhor está febril desde o primeiro dia da sua
permanência, e não somente em virtude desse seu catarro, se quiser
ouvir a minha opinião.

- Sim, sim - disse Hans Castorp -, é o que acho também.
- Provavelmente sentiu-se logo estonteado - confirmou o

conselheiro. - É a obra dos venenos solúveis que os micróbios
produzem. Eles têm efeito inebriante sobre o sistema nervoso
central, compreende o senhor? E daí vêm as bochechas alegremente
rosadas. Bem, Castorp, o senhor vai se meter na cama; assim
podemos ver se algumas semanas de repouso total bastam para
desembriagá-lo. Então se falará sobre o resto. Tiraremos uma vista
bonita do seu interior; o senhor gostará de espiar para dentro da
sua própria pessoa. Mas já lhe digo uma coisa: um caso como o seu
não se cura de hoje para depois de amanhã. Não há lugar para
êxitos de propaganda e curas milagrosas. Eu tive logo a impressão
de que o senhor seria um paciente melhor e teria mais talento para
a doença do que esse general-de-brigada que deseja safar-se cada
vez que tem uns décimos a menos. Como se “descansar armas” não
fosse um comando tão bonito quanto “ombro armas”. A calma é o
primeiro dever do cidadão, e a impaciência apenas o prejudica. Trate
de não me decepcionar, Castorp, e eu faço questão que não
desminta os meus conhecimentos psicológicos! E agora, marche-
marche, para o estábulo.

Com essas palavras, o conselheiro áulico deu por terminada a
entrevista e sentou-se à escrivaninha, a fim de aproveitar, como
homem atarefado que era, o intervalo até o próximo exame, para
fazer alguns trabalhos escritos. O Dr. Krokowski, porém, ergueu-se
do seu lugar, aproximou-se de Hans Castorp e, com a cabeça



inclinada para trás, esboçou um sorriso cordial que descortinava no
meio da barba os dentes amarelados. Pôs a mão esquerda no ombro
do jovem e apertou energicamente a mão direita de Hans Castorp.
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Sopa eterna e clareza repentina

 
Achamo-nos à frente de um fenômeno a cujo respeito o

narrador faz bem expressando a sua própria surpresa, para evitar
que o leitor, por sua vez, o estranhe excessivamente. Com efeito, ao
passo que o nosso relatório referente às três primeiras semanas da
permanência de Hans Castorp ali em cima - vinte e um dias de verão
a que esta, segundo todas as previsões, devia limitar-se - requereu
uma extensão no espaço e no tempo que confirmava bastante bem
a nossa própria maldisfarçada expectativa, a descrição das próximas
três semanas da sua visita a esse lugar apenas exigirá tantas linhas,
tantas palavras e tantos momentos quantas folhas, páginas, horas e
jornadas aquele relatório ocupou; num abrir e fechar de olhos -
como já se pode prever - liquidaremos e sepultaremos esse segundo
lapso de tempo.

Talvez isso pareça surpreendente; e todavia está bem assim,
corresponde às leis que vigoram para quem narra e para quem
escuta. Está bem e corresponde às ditas leis que o tempo se torne
para nós tão longo ou tão curto, que se afigure à nossa experiência
tão vasto ou tão reduzido como apareceu ao herói da nossa história,
o jovem Hans Castorp, que o destino requisitou de modo
inesperado. E pode ser proveitoso prepararmos o leitor, em presença
do mistério que constitui o tempo, para outros milagres e fenômenos
que iremos encontrar em companhia de Hans Castorp. Por
enquanto, basta que todos se lembrem da rapidez com que decorre
uma “longa” série de dias para o doente que os passa acamado. É o
mesmo dia que se repete uma e outra vez; mas, justamente por se



tratar sempre do mesmo dia, parece no fundo pouco adequado o
termo “repetição”. Melhor seria falar de invariabilidade, de um
presente parado ou de eternidade. Trazem-te a sopa à hora do
almoço, assim como a trouxeram ontem e a trarão amanhã. E ao
mesmo tempo te sentes presa de uma sensação singular que vem
não sabes de onde nem por quê: és invadido por uma espécie de
vertigem, enquanto a sopa se aproxima de ti; os tempos
confundem-se, misturam-se no teu espírito, e o que se te revela
como verdadeira forma da existência é um presente sem extensão,
no qual eternamente te trazem a sopa. Seria, entretanto, paradoxal
falar de fastio, quando se trata de eternidade, e queremos evitar
quaisquer paradoxos, sobretudo em companhia desse nosso herói.

Achava-se, pois, Hans Castorp acamado desde a tarde de
sábado, porque o Dr. Behrens, a autoridade suprema do mundo que
nos encerra, assim decidira. Jazia ali, com o monograma no bolsinho
da camisola, as mãos juntas atrás da cabeça, na sua cama branca e
limpinha, leito de morte da americana e, provavelmente, de muitas
outras pessoas. Com olhos ingênuos, azuis, turvos pelo resfriado,
fixava o teto do quarto, meditando sobre a singularidade da sua
situação. Por outro lado, não cabe admitir que sem o resfriado os
seus olhos tivessem lançado olhares claros, luzentes e inequívocos,
visto que o aspecto do seu interior, por singela que fosse a sua
natureza, não se apresentava dessa forma, senão muito pelo
contrário, bastante perturbado, confuso, indistinto, semi-sincero e
cheio de dúvidas. Às vezes, um riso louco de triunfo subia-lhe do
fundo da alma e lhe sacudia o peito, enquanto seu coração estacava,
dolorido, sob o efeito de uma desmedida e até então ignorada
alegria e esperança; outras vezes, porém, empalidecia de susto e
desassossego, e eram os golpes da sua própria consciência que o
coração, numa cadência acelerada, errática, repetia, batendo-lhe nas
costelas.

No primeiro dia, Joachim deixou-o em completa paz, evitando
qualquer discussão. Discretamente, entrou algumas vezes no quarto
do doente, saudou-o com um aceno da cabeça e perguntou, por
mera cortesia, se lhe faltava alguma coisa. Era-lhe, aliás, muito fácil
compreender e respeitar o temor que Hans Castorp sentia por
qualquer controvérsia, uma vez que ele próprio o compartilhava e,



na sua opinião, até se achava numa situação mais penosa do que o
primo.

Mas, na manhã de domingo, ao regressar do passeio matinal
que fizera sozinho, como antigamente, já não adiou por mais tempo
a conversa com Hans Castorp, destinada a resolver os assuntos mais
urgentes e mais necessários. Postando-se ao pé da cama, disse com
um suspiro:

- Pois é, não adianta fugir à realidade. É preciso tomar
algumas resoluções. Estão esperando você lá em casa.

- Ainda não - respondeu Hans Castorp.
- Hoje talvez não, mas nos próximos dias, na quarta ou na

quinta-feira.
- Olhe - tornou Hans Castorp -, eles não contam comigo num

dia certo. Têm mais que fazer do que aguardar-me e contar os dias
até a minha volta. Quando chegar, muito bem, tio Tienappel vai
dizer: “Pois então, já voltou?” E tio James dirá: “Como foi de
viagem?” E se eu não regressar, levará muito tempo antes que
alguém dê pela minha ausência; isso lhe garanto. Claro que
qualquer dia devo avisá-los...

- Você pode acreditar - continuou Joachim, dando mais um
suspiro - que essa história é sumamente desagradável para mim.
Que é que vai acontecer agora? Naturalmente me sinto um pouco
responsável. Você vem aqui, para me visitar, é introduzido por mim,
e agora está preso e não sabemos quando poderá partir e ocupar o
seu lugar. Você deve compreender que isso é sumamente penoso
para mim.

- Perdão! - disse Hans Castorp, sempre com as mãos atrás da
cabeça. - Por que você se preocupa assim? É absurdo. Será que vim
aqui para lhe fazer uma visita? Foi também por isso, mas em
primeiro lugar para descansar, a conselho de Heidekind. Bem, e
agora se torna manifesto que necessito de muito mais descanso do
que eu e todos nós tínhamos imaginado. Acho que não sou o
primeiro que pensava passar aqui um fim de semana, e para quem
as coisas saíram de outro modo. Lembre-se, por exemplo, do
segundo filho de “Tous-les-deux”, que levou aqui um golpe muito
mais forte. Eu nem sei dizer se ele vive ainda; talvez já o tenham
levado durante uma refeição. Verdade é que o fato de eu estar um



pouco doente constitui para mim uma surpresa. Ainda preciso
familiarizar-me com a idéia de ser paciente e pertencer à roda de
vocês, em vez de me sentir apenas como visitante. Mas, por outro
lado, a surpresa não é tão grande assim, pois nunca tive a
impressão de gozar de saúde esplêndida, e quando penso nos meus
pais que morreram ambos muito jovens... donde viria afinal o
esplendor? Não há como negar que você tem uma pequena lesão,
embora ela esteja mais ou menos boa agora, e me parece bem
possível que haja na nossa família uma tendência para isso. Behrens
fez uma alusão nesse sentido. Seja como for, desde ontem estou
deitado aqui e me ocupo em analisar os sentimentos que tive o
tempo todo, e a atitude que tomei em relação às coisas, sabe?, em
face da vida e das suas exigências. Na minha natureza houve
sempre certa inclinação para a seriedade e uma determinada
antipatia contra manifestações robustas e barulhentas. Faz pouco
tempo que falamos a esse respeito, e eu mencionei que às vezes
quase tive vontade de ser pastor, por gosto pelas coisas tristes e
edificantes... Por exemplo, um pano preto, sabe?, com uma cruz de
prata em cima ou com as letras R.I.P.... “Requiescat in pace” é no
fundo uma bela frase e me parece infinitamente mais simpática do
que “Vivat, crescat, floreat”, com sua alegria ruidosa. Creio que tudo
isso se deve ao fato de que eu mesmo ando atacado pela doença e
tenho, desde o começo, familiaridade com ela, como agora se torna
evidente. Mas, se realmente é assim, posso dizer que fiz muito bem
em ter vindo para cá e em submeter-me a um exame. Você
absolutamente não precisa ter remorsos por causa disso. Não ouviu
que, se eu tivesse continuado por mais algum tempo com aquela
minha vida na planície, poderia ter acontecido que todo o lóbulo do
pulmão fosse por água abaixo?

- Disso ninguém pode ter certeza - disse Joachim. - É
justamente isso o que não se sabe. Dizem que você já teve em
outras ocasiões focos com os quais nunca ninguém se preocupou, e
que se curaram por si mesmos, de maneira que nada deles sobrou a
não ser um incômodo respiratório sem importância. É bem possível
que o mesmo se teria dado com aquele lugar úmido do qual eles
falam agora, se você não me tivesse visitado casualmente aqui em
cima. É disso que não se pode ter certeza.



- Não, a gente não pode ter certeza de nada - respondeu
Hans Castorp. - E por essa razão não temos o direito de supor o pior,
tampouco no que se refere ao tempo que terei de permanecer aqui
como paciente. Você diz que ninguém sabe quando poderei partir,
para começar a trabalhar nos estaleiros, mas disse essas palavras
num sentido pessimista, e isso me parece precipitado, justamente
porque não se pode saber nada. O Behrens não fixou nenhum
prazo; é um homem circunspecto e não faz o papel de um adivinho.
Ainda não foram feitas a radioscopia e as chapas radiográficas que
lhe permitirão tirar conclusões objetivas. Quem sabe se elas
apresentarão um resultado importante! Pode ser que até então eu já
esteja sem febre e diga adeus a vocês. Creio que não convém dar o
alarme antes do tempo e contar ao pessoal lá em casa, sem mais
nem menos, histórias da carochinha. Basta escrevermos qualquer
dia - eu mesmo posso fazê-lo, com a caneta-tinteiro, me soerguendo
um pouco - para avisá-los de que estou fortemente resfriado, com
febre e acamado, e que no momento ainda não posso viajar. Quanto
ao resto, veremos depois.

- Está bem - disse Joachim. - Por enquanto é suficiente.
Nesse caso poderemos esperar algum tempo também com respeito
às outras disposições.

- Que outras disposições?
- Não seja tão imprevidente! Você se preparou apenas para

uma estadia de três semanas, com essa sua maleta. Vai precisar de
roupas, roupa-branca, casacos de inverno, e de calçados. E afinal de
contas será necessário que lhe mandem dinheiro.

- Se... - disse Hans Castorp -se eu precisar de tudo isso.
- Bem, aguardemos os resultados. Mas convém... Não! -

prosseguiu Joachim, caminhando nervosamente pelo quarto. - Não
deveríamos iludir-nos. Há bastante tempo que estou aqui e entendo
disso. Quando o Behrens diz que você tem um lugar com uma
respiração rude que toca as raias de um ruído bolhoso... Contudo,
podemos esperar, naturalmente...

E assim ficou, por enquanto. As variantes semanais e
quinzenais do dia normal recuperaram os seus direitos, e Hans
Castorp participava delas, também na sua situação atual,
desfrutando-as, senão diretamente, pelo menos através das



informações que lhe dava Joachim, quando ia vê-lo e se sentava por
um quarto de hora na beira da cama.

A bandeja com a qual na manhã de domingo lhe
apresentaram o café estava ornada com um pequeno vaso de flores,
e não haviam esquecido de lhe enviar alguns dos biscoitos finos que
nesse dia eram servidos na sala. Mais tarde, animava-se o
movimento no jardim e no terraço, quando se iniciava, com o alarido
dos clarins e o som fanhoso das clarinetas, o concerto bimensal,
durante o qual Joachim permaneceu ao lado do primo. Assistia ao
programa no compartimento da sacada, cuja porta ficava aberta,
enquanto Hans Castorp, semi-sentado na cama, com a cabeça
inclinada para um lado e com um olhar abandonado a uma sensação
entre terna e fervorosa, escutava as harmonias que se arrojavam
sobre ele e o faziam recordar, com um certo desdém íntimo, os
discursos de Settembrini acerca da música “politicamente suspeita”.

De resto, como já dissemos, inteirava-se por intermédio de
Joachim dos acontecimentos e dos aspectos desses dias. Interrogou-
o sobre se no domingo haviam aparecido vestidos elegantes, robes
de renda ou coisa que o valha (mas fazia frio excessivo para robes
de renda). Quis também saber se, pela tarde, haviam feito excursões
de coche (com efeito, a Sociedade Meio-Pulmão fora in corpore até
Clavadel). Na segunda-feira quis ser informado sobre a conferência
do Dr. Krokowski, quando Joachim voltou dela, e, antes de começar
o repouso da tarde, foi ter com ele. Joachim mostrou-se taciturno e
pouco disposto a relatar pormenores da conferência, como
tampouco haviam discutido a anterior. Mas Hans Castorp insistiu em
conhecê-los.

- Fico aqui no meu quarto e pago o preço integral - disse. -
Quero também participar do que oferecem. - Relembrou a segunda-
feira de duas semanas atrás, com aquele passeio que dera por conta
própria e de que não se saíra muito bem. Formulou a hipótese de
que fora, no fundo, esse passeio o que provocara a revolução no seu
corpo e causara a irrupção da enfermidade latente.

- Mas como fala o pessoal daqui! - exclamou. - A gente do
povo! Com quanta dignidade e solenidade! Às vezes soa como
poesia. “Pois então, passe bem, e muito agradecido!” - repetiu,
procurando imitar a fala do lenhador. - Foi o que ouvi no mato e em



toda a minha vida não o esquecerei. Tais coisas associam-se a
outras impressões e reminiscências, sabe?, e guardam-se no ouvido
até o fim dos nossos dias... O Krokowski falou outra vez do “amor”?
- perguntou, fazendo uma careta ao pronunciar essa palavra.

- Lógico - respondeu Joachim. - De que mais falaria? Este é,
afinal, seu tema.

- E que disse hoje?
- Ora, nada de especial. Você já ficou sabendo, da outra vez,

como ele costuma expressar-se.
- Mas que novidades contou?
- Nada de especialmente novo... Pois é; o que ele contou hoje

foi química pura - relatou Joachim de má vontade. “Aquilo”
representava uma espécie de intoxicação, de auto-intoxicação do
organismo, segundo a opinião do Dr. Krokowski, tendo a sua origem
na decomposição de uma substância ainda desconhecida, espalhada
por todo o corpo. Os produtos dessa decomposição exerciam um
efeito inebriante sobre certos centros da medula espinhal, o mesmo
que sucederia no caso do consumo habitual de tóxicos, como
cocaína ou morfina.

- E daí vêm as tais “bochechas alegremente rosadas” - disse
Hans Castorp. - Vejam só! Isso é notável! Quanta coisa não sabe
aquele sujeito! É para lá de sábio, esse doutor. Espere um pouco,
que qualquer dia ele acabará descobrindo a tal substância
desconhecida que está espalhada por todo o corpo, e se mete a
fabricar os tóxicos solúveis que embriagam o centro, para que possa
embriagar a gente de um modo todo especial. Quem sabe se em
outros tempos não se conseguiu isso? Ao ouvir essas coisas, pode-se
acreditar que haja alguma verdade nas histórias de filtros de amor e
em outras fábulas semelhantes que se encontram nos livros de
lendas antigas... Você já vai?

- Sim, senhor - disse Joachim. - É absolutamente necessário
que me deite um pouco. Minha curva anda subindo desde ontem. O
seu caso parece que mexeu com meus nervos...

Assim se passaram o domingo e a segunda-feira. E fez-se
manhã e tarde, e foi o terceiro dia da permanência de Hans Castorp
no “estábulo”, um dia de semana sem distinção nenhuma, a terça-
feira. Era, entretanto, o dia da sua chegada ali em cima, de maneira



que estava em Davos havia três semanas. Assim, sentiu-se obrigado
a redigir a referida carta para casa e a informar seus tios, pelo
menos superficial e provisoriamente, a respeito da sua situação.
Recostado no travesseiro de plumas, escreveu sobre uma folha de
papel com o cabeçalho do estabelecimento, comunicando que sua
partida, contra toda expectativa, seria atrasada. Contou que estava
acamado com uma gripe e com febre, e que o Dr. Behrens, em
virtude de um excesso de cuidado, insistia em levar a coisa a sério,
já que a relacionava com a constituição geral do paciente. Pois,
desde a sua primeira entrevista, o médico-chefe achara-o muito
anêmico. Em suma, o prazo que ele, Hans Castorp, preestabelecera
para o seu descanso, não fora julgado suficiente por essa
autoridade. Acrescentou que outros pormenores seguiriam em
breve... “Assim está bem”, pensou Hans Castorp. “Não há nenhuma
palavra a mais e basta por algum tempo.” A carta foi entregue ao
criado, que a levou diretamente ao trem, evitando a demora da
caixa do correio.

Com isso, as coisas essenciais pareciam bem arranjadas ao
nosso herói aventuroso. De espírito tranqüilo, ainda que
atormentado pela tosse e pelo nariz entupido por causa do resfriado,
começou a viver do dia para o dia, acomodando-se a esse programa
multiplamente subdividido em numerosos pedacinhos, do dia
normal, nem fastidioso nem interessante, que era sempre o mesmo,
na sua monotonia prefixada. Pela manhã, após ter batido
vigorosamente à porta, entrava o massagista, um indivíduo
musculoso de nome Turnher: com as mangas da camisa
arregaçadas, exibia as veias avultadas dos antebraços; expressando-
se com dificuldade numa linguagem gutural, friccionava Hans
Castorp com álcool e tratava-o, como todos os demais enfermos,
pelo número do quarto. Logo depois da sua saída aparecia Joachim,
já completamente vestido, para dar o bom-dia ao primo, para
inteirar-se da temperatura das sete da manhã e para comunicar a
sua própria. Enquanto Joachim tomava o café lá embaixo, fazia Hans
Castorp o mesmo, com o travesseiro de plumas nas costas e com o
apetite voraz que uma mudança de situação costuma provocar. Mal o
incomodava a irrupção pressurosa e puramente profissional dos
médicos, que a essa hora já haviam atravessado a sala de refeições



e se desempenhavam, a passo acelerado, da sua ronda pelos
quartos dos acamados e dos moribundos. Com a boca repleta de
geléia, Hans Castorp afirmava ter dormido muito bem, observava por
cima da borda da xícara como o conselheiro, as mãos apoiadas na
mesa central, examinava depressa a folha de temperatura, ali
preparada, e com uma voz displicentemente arrastada retribuía a
saudação de despedida. Depois acendia um cigarro e apenas
começava a pensar que Joachim devia ter iniciado o passeio
obrigatório da manhã, quando já o via voltar. Novamente
conversavam sobre isto e aquilo, e o lapso de tempo até o segundo
café da manhã - Joachim, nesse ínterim, entregava-se ao repouso -
era tão curto que mesmo um perfeito cretino ou débil mental não
chegaria a aborrecer-se. E muito menos ocorria isso a Hans Castorp,
bastante ocupado com a digestão das impressões que lhe haviam
trazido as três primeiras semanas da sua estadia ali em cima, e que
além disso tinha muito que meditar acerca da sua situação presente
e sobre o fim a que ela iria levar. Assim, sequer tinha necessitado
dos dois grossos volumes de uma revista ilustrada que pertenciam à
biblioteca do sanatório e jaziam no seu criado-mudo.

E o mesmo se aplica ao intervalo durante o qual Joachim ia
dar o seu segundo passeio a Davos-Platz, intervalo de uma hora,
quando muito. Depois, o primo entrava de novo no quarto de Hans
Castorp, para contar algumas coisinhas que lhe tinham despertado o
interesse durante a caminhada, e permanecia algum tempo de pé ou
sentado junto da cama, antes de se recolher ao repouso do meio-
dia. E quanto tempo durava essa parte do programa? Apenas uma
hora. A gente mal chegava a juntar as mãos atrás da cabeça e a
mirar um pouquinho o teto do quarto, entregando-se aos seus
pensamentos, e já ressoava o gongo convidando todos que não
estivessem nem acamados nem moribundos a se prepararem para a
refeição principal.

Ia-se Joachim e vinha a “sopa do almoço”. Era essa uma
denominação de simbolismo ingênuo, em consideração àquilo que
traziam. Pois Hans Castorp não fora sujeito a um regime de enfermo.
Para que serviria tal regime? Uma alimentação parca, de doente, não
era de maneira alguma indicada para o seu caso. O que lhe serviam
ali, na eternidade parada dessa hora, não era uma simples “sopa de



almoço”, mas sim o cardápio do Berghof com seus seis pratos,
completo e sem a mínima restrição, uma refeição opulenta nos dias
de semana, e nos domingos um festim de gala, de luxo e de
espetáculo, preparado por um chefe de cozinha de formação
européia. A criada cuja função era atender os doentes acamados
trazia-o sobre travessas niqueladas e em apetitosas caçarolas.
Empurrava até ele a mesa de doente, essa maravilha unipedal de
construção bem-equilibrada, que também chegara recentemente a
seu quarto; colocava-a por cima da cama, e Hans Castorp regalava-
se como no conto de fadas o filho do alfaiate diante da mesinha
mágica.

Apenas terminada a refeição, Joachim aparecia de novo, e até
que este se encaminhasse ao seu compartimento na sacada e o
silêncio do grande repouso começasse a pairar sobre o Berghof, já
eram aproximadamente duas e meia. Talvez faltasse ainda um
pouquinho; para sermos exatos, eram apenas duas horas e quinze
minutos. Mas não convém levar em conta tais quartos de hora
supranumerários que ultrapassam as unidades redondas; são
absorvidos despercebidamente, sobretudo num ambiente generoso
em matéria de tempo, como, por exemplo, em viagem, ao
passarmos muitas horas no trem, ou em outras ocasiões que
acarretam um estado vazio de prolongada espera, fazendo com que
todos os nossos esforços e toda a nossa existência fiquem reduzidos
à tarefa de vencer o tempo. Duas e quinze equivalem então a duas e
meia; equivalem até mesmo a três horas, pelo fato de estarem bem
encaminhadas. Os trinta minutos, considerados como um prelúdio à
hora que vai das três às quatro, são descontados intimamente, como
se costuma fazer nessas circunstâncias. E dessa forma a duração do
grande repouso reduzia-se, afinal de contas e em definitivo, a uma
hora apenas, que, além do mais, se via diminuída, aparada e, por
assim dizer, apostrofada pouco antes do seu fim. O apóstrofo era o
Dr. Krokowski.

Sim; durante a ronda que o Dr. Krokowski fazia sozinho à
tarde, já não contornava o quarto de Hans Castorp. O jovem
figurava agora no balanço; deixara de ser intervalo e hiato; fazia
parte dos pacientes; era preciso interrogá-lo, em vez de negligenciá-
lo, como lhe acontecera durante tanto tempo, para o seu



descontentamento ligeiro e secreto, mas quotidiano e sensível. Fora
na segunda-feira que o Dr. Krokowski aparecera pela primeira vez no
quarto do nosso herói. Usamos o termo “aparecer” como adequado,
dada a impressão estranha e mesmo um tanto horrível que Hans
Castorp não pôde evitar naquela ocasião. Abandonara-se ele a um
cochilo, ou meio cochilo, quando, num sobressalto, deu pela
presença do assistente, que se achava no quarto sem ter entrado
pela porta, e se aproximava dele, vindo de fora. Pois o médico
tomara o caminho, não pelo corredor, mas sim pela sacada,
entrando pela porta aberta, de maneira que dava a idéia de ter
chegado pelos ares. Em todo caso, surgira de repente ao pé da
cama de Hans Castorp, pálido, vestido de preto, espadaúdo e
atarracado, o apóstrofo da hora, e por entre a barba bipartida
haviam-se exibido, num sorriso enérgico, os dentes amarelados.

- O senhor parece surpreendido em me ver aqui, Sr. Castorp -
dissera o Dr. Krokowski com uma brandura de barítono, arrastando
as palavras e falando, inegavelmente, de modo um tanto afetado,
com um erre exótico, palatal, no qual não carregava, mas que emitia
com um simples golpe de língua logo atrás dos incisivos superiores. -
Limito-me a cumprir um dever agradável, verificando se tudo vai
bem por aqui. Suas relações conosco entraram numa nova fase. Da
noite para o dia, o visitante transformou-se num camarada. - A
palavra “camarada” causara em Hans Castorp uma leve inquietação.
- Quem teria pensado... - gracejou o Dr. Krokowski jovialmente -
quem teria pensado nisso, da primeira vez que tive a honra de
saudá-lo e o senhor corrigiu minha opinião errônea - era, então,
errônea -, dizendo que gozava a mais perfeita saúde! Acho que,
naquela ocasião, manifestei qualquer coisa parecida com uma
dúvida, mas asseguro-lhe que não quis aludir a uma coisa dessas.
Não desejo fazer-me mais clarividente do que sou. Não tinha em
mente nenhum lugar úmido; falava num sentido diferente, mais
geral, mais filosófico. Expressei as minhas dúvidas quanto à
possibilidade de serem compatíveis os conceitos “homem” e “saúde
perfeita”. E ainda hoje, mesmo após o resultado do seu exame, não
posso, segundo as minhas opiniões, e discordando do meu prezado
chefe, conceder a esse lugar úmido aí - e tocou com a ponta do
dedo levemente o ombro de Hans Castorp - o primeiro plano do



nosso interesse. Para mim, ele não passa de um fenômeno
secundário... O que é orgânico é sempre secundário...

Hans Castorp estremecera.
- ...e por isso é a sua gripe, aos meus olhos, um fenômeno de

terceira ordem - acrescentou o Dr. Krokowski com muita displicência.
- Como vai ela? O descanso na cama terá, certamente, um efeito
rápido e benéfico. Quais são as suas temperaturas de hoje? - E dali
em diante, a visita do Dr. Krokowski assumira o caráter de uma
simples e inofensiva formalidade, caráter que guardaram todas as
demais visitas, nos dias e nas semanas que a seguiram. O Dr.
Krokowski chegava faltando quinze para as quatro ou um pouquinho
mais cedo, entrava pela sacada, cumprimentava à sua maneira
enérgica e jovial o paciente acamado, fazia as mais rudimentares
perguntas profissionais, entabulava, às vezes, uma breve conversa
de natureza mais pessoal, largava algumas pilhérias cheias de
camaradagem - e embora tudo isso não deixasse de encerrar uma
certa dose de algo problemático, terminamos por nos acostumar,
quando se mantém nos limites convenientes. Assim, Hans Castorp
dentro em breve não encontrava mais nada a objetar às aparições
periódicas do Dr. Krokowski, uma vez que faziam parte do dia normal
e apostrofavam a hora do grande repouso.

Eram, pois, quatro horas, quando o assistente se retirava pela
sacada; quatro horas, isto é, plena tarde. De súbito, achava-se Hans
Castorp em plena tarde, que, por sua vez, não se demorava em
avizinhar-se da quase noite: quando acabavam de tomar o chá, na
sala de refeições e no quarto 34, já eram perto de cinco horas, e até
que Joachim voltasse do seu terceiro passeio obrigatório, e fosse
novamente ter com o primo, já seria tão próximo das seis, que,
numa conta redonda, o repouso até o jantar se limitaria, mais uma
vez, a uma hora apenas, de forma que o tempo constituía um
adversário facílimo de vencer, para quem tivesse a cabeça repleta de
pensamento e dispusesse, além disso, de todo um Orbis pictus na
mesinha-de-cabeceira.

Joachim despedia-se para ir comer. Traziam o jantar. O vale,
havia muito, enchera-se de sombras, e enquanto Hans Castorp
comia, espalhava-se a olhos vistos a escuridão pelo quarto branco.
Terminada a refeição, permanecia ele recostado no travesseiro,



diante da mesinha de conto de fadas, então vazia, e contemplava o
crepúsculo que se acentuava rapidamente, o crepúsculo desse dia
que dificilmente se deixava distinguir do da véspera e do de oito dias
atrás. Já era noite, e mal passara a manhã. O dia subdividido,
artificialmente abreviado, desagregara-se, desvanecera-se à vista
dele, conforme verificava, cheio de agradável surpresa, ou talvez um
tanto pensativo; pois ainda não se achava na idade em que a gente
se horroriza ante essa descoberta. Para ele era apenas como se
nunca tivesse deixado de contemplar esse mesmo crepúsculo.

Um dia - podia ser o décimo ou o décimo segundo, desde que
Hans Castorp se deitara na cama -, a essa hora, isto é, antes que
Joachim tivesse voltado do jantar e da reunião, bateram à porta do
quarto. À ordem de “Entre!”, que Hans Castorp deu em voz curiosa,
surgiu no limiar Lodovico Settembrini, e de golpe se fez no quarto
uma claridade deslumbrante. Pois o primeiro movimento do
visitante, ainda antes de fechar a porta, fora acender a luz do teto,
que, refletida pelo branco das paredes e dos móveis, envolvia
imediatamente o aposento numa luminosidade trêmula.

Dentre todos os pensionistas, o italiano era o único de quem
Hans Castorp, nesses dias, pedira especial e expressamente notícias
a Joachim. Este não deixava de lhe relatar as pequenas ocorrências
e modificações da vida quotidiana do estabelecimento, cada vez que
se sentava, por dez minutos, na beira da cama, o que se dava dez
vezes por dia. As perguntas que Hans Castorp lhe fizera haviam sido
de caráter geral e impessoal. A curiosidade de jovem solitário levava-
o a perguntar se, porventura, tinham chegado novos hóspedes, ou
se partira uma das fisionomias conhecidas; parecia satisfazê-lo a
resposta de que só aquilo sucedera. Chegara um “novo”, um moço
de rosto esverdeado e cavo, que recebera um lugar à mesa da Srª.
Iltis e da Srta. Levi, aquela da tez de marfim, logo à direita da mesa
dos primos. Ora, Hans Castorp esperaria pacientemente a
oportunidade para vê-lo. Então, não se fora ninguém? Joachim disse
que não, baixando os olhos. Mas teve que responder a essa
pergunta repetidas vezes, de dois em dois dias, pouco mais ou
menos, e isso apesar de ter acabado por constatar, de uma vez por
todas, e com alguma impaciência na voz, que segundo estava



informado ninguém tencionava partir, e que não era costume ali
partir assim sem mais nem menos.

No que tocava a Settembrini, porém, Hans Castorp solicitara
informações especiais. Desejara saber o que ele “dissera disso”.
Disso o quê? “De eu estar deitado aqui e ser tratado como doente,
ora essa!” Com efeito, Settembrini manifestara uma opinião, ainda
que laconicamente. Logo no dia do desaparecimento de Hans
Castorp, aproximara-se de Joachim, a fim de saber onde se achava o
visitante; parecera disposto a receber a notícia da sua partida. Ao
ouvir as explicações de Joachim, proferira apenas duas palavras
italianas; dissera primeiro “Ecco!” e depois “Poveretto!”, o que
significava “Está vendo?”e “Coitadinho!” (não eram precisos maiores
conhecimentos de italiano do que possuíam os dois jovens para
compreender o sentido dessas exclamações). “Por que poveretto?”,
perguntara Hans Castorp. “Afinal, ele também se acha amarrado
aqui em cima, com a sua literatura que consta de humanismo e de
política, e pouca coisa pode fazer em prol dos interesses da vida
terrena. Que ele deixe de se compadecer de mim do alto da sua
importância. Voltarei à planície ainda antes dele.”

E agora achava-se o Sr. Settembrini no quarto bruscamente
iluminado. Hans Castorp, que se apoiara sobre um cotovelo e se
virará em direção à porta, reconheceu-o, piscando os olhos, e corou
ao fazê-lo. Como sempre, Settembrini usava o seu espesso paletó
com as grandes lapelas, um colarinho meio puído, e as calças de
tecido xadrez. Tendo apenas terminado a refeição, trazia, conforme
o seu hábito, um palito entre os dentes. As comissuras da boca, por
baixo da bela curva do bigode, entesaram-se, exibindo o conhecido
sorriso fino, seco e crítico.

- Boa noite, engenheiro! O senhor me dá licença para visitá-
lo? Sim? Nesse caso é indispensável a luz... Desculpe a minha
arbitrariedade! - disse apontando para a lâmpada do teto com um
gesto elegante da mãozinha. - O senhor estava meditando?
Absolutamente não lhe quero perturbar os pensamentos. Acho
mesmo uma tendência para a reflexão plenamente justificada no seu
caso, e para conversar o senhor dispõe, afinal de contas, do seu
primo. Bem vê que tenho perfeita consciência da minha
superfluidade. Contudo, estamos convivendo aqui num espaço



exíguo, e assim se cria uma simpatia de homem para homem, uma
simpatia espiritual, uma simpatia do coração... Já faz uma semana
inteira que não o vejo. Realmente, eu já pensava que o senhor
tivesse partido, quando vi o seu lugar vazio, lá embaixo, no
refeitório. O tenente me informou melhor - ou devo dizer pior, sem
pecar pela falta de cortesia... Numa palavra, como vai o senhor? Que
anda fazendo? Como se sente? Espero que não esteja muito abatido.

- Ah! Sr. Settembrini, é o senhor? É muito amável da sua
parte. “No refeitório”? Ah, ah! Já está gracejando outra vez. Sente-
se, por favor. Absolutamente não me incomoda. Eu estava deitado
assim e me deixara levar pelos pensamentos - talvez seja até
exagerado falar de pensamentos. Era simples preguiça o que me
impedia de acender a luz. Muito obrigado, subjetivamente sinto-me
mais ou menos bem. O repouso na cama curou-me quase
completamente aquele resfriado, mas, conforme todos me dizem,
isso era apenas um fenômeno secundário. A temperatura, por sua
vez, ainda não é normal, às vezes 37,5, outras 37,7. Nesse ponto,
nada se modificou nos últimos dias.

- O senhor mede regularmente a temperatura?
- Sim, senhor. Seis vezes por dia, como todos aqui em cima.

Ah, ah! O senhor me desculpe, mas eu me rio ainda da
denominação de “refeitório” que deu à nossa sala de refeições.
Assim a chamam nos conventos, não é? Com efeito, isto aqui tem
qualquer coisa de um convento. Nunca estive num convento, mas
creio que deve ser bastante parecido. Também já sei as “regras” de
cor e observo-as minuciosamente...

- Como um frade piedoso. Pode-se dizer que o senhor
terminou o noviciado e acaba de professar. Meus mais solenes votos
de felicidade! O senhor já fala de “nossa sala de refeições”! Aliás,
não quero ferir sua dignidade de homem, mas o senhor me lembra
antes uma freirazinha do que um monge, uma pequena noiva de
Cristo, recém-tonsurada, inocentinha, com os grandes olhos de uma
vítima imolada. Em outros tempos já vi esse tipo de ovelhinhas, e
nunca... nunca sem me entregar a um certo sentimentalismo. Ah,
sim, sim! O senhor seu primo me contou. O senhor se fez examinar
no último instante.



- Porque me sentia febril... Veja, Sr. Settembrini, com um
catarro destes, eu teria chamado o nosso médico, lá na planície. E
aqui, onde a gente se acha por assim dizer na fonte, onde há dois
especialistas na casa... teria sido ridículo...

- Claro, claro! E o senhor já tinha tomado a temperatura
antes que recebesse ordem de fazê-lo. De resto já lhe haviam dado
um conselho nesse sentido logo depois da sua chegada. Foi a
Mylendonk quem lhe impingiu o termômetro?

- Impingiu, como? Já que eu tinha necessidade de
termômetro, comprei um.

- Compreendo. Um negócio absolutamente correto. E quantos
meses lhe pespegou o chefe?... Grande Deus, esta pergunta já lhe
fiz uma vez! O senhor se lembra? Acabava de chegar. Respondeu-me
com tanta segurança...

- Claro que me lembro, Sr. Settembrini. Depois, passei por
muitas experiências novas, mas ainda me lembro como se fosse
hoje. O senhor estava tão divertido... Nomeou o Dr. Behrens juiz do
inferno... Radamés... Não, espere! o nome era diferente...

- Radamanto? Pode ser que, de passagem, o tenha chamado
assim. Não me lembro de tudo o que em determinada ocasião brota
da minha cabeça.

- Radamanto, isso mesmo! Minos e Radamanto! Aquela vez
também nos falou em Carducci...

- Perdão, meu caro amigo, deixemos este nome de lado. No
momento, ele soa muito estranho na sua boca.

- Como quiser - riu-se Hans Castorp. - Em todo caso foi por
seu intermédio que aprendi muita coisa a respeito dele. Sim, então
eu não suspeitava ainda de nada, e respondi ao senhor que
tencionava passar três semanas aqui; não tinha nenhuma idéia do
resto. A Kleefeld acabava de me assobiar com o pneumotórax, e eu
estava boquiaberto. E logo naquele primeiro dia já tinha a impressão
de estar com febre, pois o ar daqui é bom não somente contra a
doença, mas também para ela. Às vezes precipita a sua irrupção, e
quem sabe se isso não é necessário para que se realize a cura.

- Uma hipótese fascinante! Será que o Dr. Behrens também
lhe falou daquela teuto-russa que tivemos aqui durante cinco meses
no ano passado... não, no ano retrasado? Não? É o que deveria ter



feito. Uma senhora simpática, de origem teuto-russa, casada, jovem
mãe. Vinha do leste, linfática, anêmica, e parece que havia também
qualquer coisa mais grave. Bem, ela passa aqui um mês e logo
começa a lamentar-se de que se sente mal. Paciência, paciência!
Decorre outro mês, e ela continua afirmando que, longe de estar
melhor, anda cada vez pior. Explicaram-lhe que unicamente o médico
era capaz de julgar como o paciente anda; ela só podia dizer como
se sentia, e isso tinha pouca importância. E quanto ao seu pulmão,
os doutores disseram estar satisfeitos. Ora, ela se cala, prossegue
com o tratamento, e perde peso, semana após semana. No quarto
mês desmaia durante os exames. “Não faz mal”, declara Behrens.
“Estou muito contente com o estado do pulmão.” Mas, no quinto
mês, ela se sente incapaz de caminhar, e escreve uma carta ao
marido, lá longe no leste, e Behrens recebe uma carta dele, com as
palavras “pessoal” e “urgente” no envelope, numa letra enérgica. Eu
mesmo vi. “Pois é”, diz o Behrens então, dando de ombros, “parece
que ela não suporta o nosso clima.” A mulher ficou fora de si. “O
senhor deveria ter-me dito isso antes”, gritou. “Sempre tive essa
impressão. Eu me arruinei aqui!” Esperemos que em companhia do
marido, lá no leste, ela tenha recobrado as forças.

- Que maravilha! O senhor narra admiravelmente bem, Sr.
Settembrini. Cada palavra é mesmo plástica. Também ri muitas
vezes a sós da história que nos contou sobre aquela mocinha que
tomou um banho no lago, e à qual tinham que dar a “irmã muda”.
Sim, senhor, acontece muita coisa neste mundo! A gente nunca pára
de aprender. Quanto ao meu próprio caso, não existe ainda
nenhuma certeza. O conselheiro diz que encontrou uma coisinha no
meu pulmão. Eu mesmo ouvi, quando me percutiu, os lugares
antigos onde estive enfermo sem saber. E agora parece que
descobriu outro foco fresco, não sei onde... Acho, aliás, que a
palavra “fresco” soa meio esquisita com relação a essas coisas. Mas,
por enquanto, só se trata de observações acústicas, e não
chegaremos a um diagnóstico seguro antes que eu volte a levantar-
me e se proceda à radioscopia e à radiografia. Então, sim, teremos
um resultado definitivo.

- Acha mesmo? O senhor sabe que a chapa fotográfica
apresenta, freqüentemente, manchas que são interpretadas como



cavernas, embora sejam apenas sombras, e que em lugares onde há
alguma coisa às vezes não mostra mancha nenhuma? Madonna, a
chapa fotográfica! Esteve aqui um jovem numismata que tinha
febre, e como tivesse febre, foram vistas, nitidamente, umas
cavernas na chapa fotográfica. Pretenderam até tê-las ouvido.
Trataram-no como se tivesse tísica, e no decorrer do tratamento,
morreu. A autópsia demonstrou que seu pulmão estava intacto, e
que falecera não sei de quê.

- Ora veja, Sr. Settembrini, o senhor fala logo de autópsia.
Espero que eu ainda não tenha chegado a esse ponto.

- Meu caro engenheiro, o senhor é um pândego!
- E o senhor é muito crítico e muito cético, isto não se

discute! Não acredita nem sequer na ciência exata. E a sua própria
chapa mostra manchas?

- Mostra, sim.
- E o senhor está realmente um pouco enfermo?
- Sim, infelizmente ando bastante enfermo - tornou o Sr.

Settembrini, baixando a cabeça. Fez-se uma pausa, durante a qual
tossiu levemente. Hans Castorp, da sua posição de repouso,
contemplou o visitante reduzido ao silêncio. Era como se, com
aquelas perguntas muito simples, tivesse refutado e silenciado muita
coisa, inclusive a República e o belo estilo. Da sua parte, não fez
nada para reavivar a conversa.

Depois de algum tempo, o Sr. Settembrini ergueu-se de novo,
sorrindo.

- Diga-me, engenheiro - perguntou -, como é que a sua
família recebeu a notícia?

- Que notícia? A do adiamento do meu regresso? Ora, minha
família, sabe?, minha família, lá em casa, consta de três tios, um tio-
avô e seus dois filhos, cujas relações comigo são, antes, de primos.
Outra família não tenho. Sou órfão de pai e mãe desde muito cedo.
Como receberam a notícia? Bem, ainda não sabem muita coisa, não
sabem mais do que eu mesmo. Logo no começo, quando tive de me
meter na cama, escrevi-lhes uma carta, dizendo que estava
fortemente resfriado e não podia viajar. E ontem, como já tivesse
passado um certo tempo, escrevi outra vez, avisando que a minha
gripe despertou a atenção do Dr. Behrens a respeito do meu pulmão,



e que ele insistia em que eu prolongasse a minha estadia até que se
esclarecesse o caso. Acho que eles se inteiraram de tudo isso com a
mais completa calma.

- E o seu emprego? O senhor me falou de um campo de
atividades práticas ao qual tencionava dedicar-se em breve.

- Sim, como voluntário. Pedi que por enquanto me
desculpassem lá nos estaleiros. O senhor compreende que ninguém
vai se desesperar por causa disso. Eles podem muito bem arranjar-
se sem um voluntário.

- Ótimo! Sob esse ponto de vista, tudo está em perfeita
ordem. Fleuma em toda a linha! Em geral são muito fleumáticos, lá
no seu país, não é? Mas também enérgicos.

- Ah, sim, enérgicos também, muito enérgicos - confirmou
Hans Castorp. Examinou, à distância, a mentalidade da sua terra e
verificou que o seu interlocutor a qualificara com acerto. -
Fleumáticos e enérgicos, isso mesmo.

- Bem! - continuou Settembrini. - No caso de o senhor
permanecer aqui por mais tempo, não nos faltará uma oportunidade
para conhecer o senhor seu tio, quer dizer, o tio-avô. Sem dúvida ele
virá certificar-se do seu estado.

- Nem pense nisso! - exclamou Hans Castorp. - Nunca na
vida! Nem dez cavalos conseguiriam arrastá-lo até aqui em cima.
Meu tio é de constituição muito apoplética e quase não tem pescoço.
Não, senhor! Ele precisa de uma pressão atmosférica razoável. Aqui
se sentiria ainda muito pior do que aquela sua senhora teuto-russa;
teria toda espécie de chiliques.

- Isso me decepciona. Apoplético, foi o que disse o senhor?
Que adiantam então a fleuma e a energia?... Seu tio é rico, não é? O
senhor é rico também? Todos são ricos na sua terra.

Hans Castorp sorriu diante dessa generalização do Sr.
Settembrini. A seguir tornou a contemplar, da sua posição de
repouso, aquele mundo distante, a esfera familiar à qual fora
arrebatado. Recordava, esforçava-se por formar uma opinião
imparcial, e a isso a distância animava-o e o tornava capaz. Por fim
respondeu:

- Ou se é rico, ou não se é. Tanto pior para os que não o são.
Eu? Não sou milionário, mas o que possuo está garantido. Sou



independente e tenho de que viver. Mas deixemos de falar de mim.
Se o senhor tivesse dito: “É preciso ser rico, lá embaixo”, eu estaria
de acordo. Pois quando alguém não é rico ou deixa de sê-lo... ai
dele! “Aquele sujeito? Será que ainda tem dinheiro?”, perguntam
então, textualmente e com essa mesma cara. Ouvi essas palavras
umas quantas vezes, e vejo que se gravaram na minha memória.
Agora vejo que as estranhei, embora me fossem familiares, pois do
contrário não as recordaria. Que acha o senhor? Não, não creio que,
por exemplo, o senhor, um homo humanus, se sentisse bem entre
nós. Até eu, que, afinal de contas, me criei ali, fiquei às vezes
chocado, como percebo agora, apesar de pessoalmente não ter
sofrido com isso. Quem não faz servir nos seus banquetes os mais
seletos e os mais caros vinhos não vê a sua casa frequentada e não
consegue casar suas filhas. Aquele pessoal é assim. Deitado aqui
como estou, e observando as coisas de certa distância, fico mesmo
chocado. Que palavras usou o senhor? Fleumáticos e...? Enérgicos.
Sim, senhor, mas que significa isso? Isso significa duro, frio. E que
significa duro e frio? Significa cruel. A atmosfera, lá embaixo, é cruel,
é inexorável. Quando alguém está deitado como eu, e olha as coisas
de longe, sente-se horrorizado.

Settembrini ouviu-o, meneando a cabeça. Continuou assim,
até que Hans Castorp chegasse a um término provisório da sua
crítica e cessasse de falar. Depois disse com um suspiro:

- Não quero disfarçar as formas particulares que a crueldade
natural da vida assume no seio da sociedade do seu país. Seja como
for, a acusação de crueldade é uma acusação bastante sentimental.
Lá embaixo, o senhor dificilmente a teria empregado, por receio de
parecer ridículo perante si mesmo. Com toda a razão abandonou o
seu uso aos covardes da vida. Que o senhor se sirva dela agora
revela esta desambientação que eu não gostaria de ver intensificar-
se, pois quem se habitua ao emprego de tais qualificativos pode
facilmente acabar ficando perdido para a vida e para a forma de
existência que lhe é inata. Sabe o senhor, meu caro engenheiro, o
que quer dizer “estar perdido para a vida”? Eu, sim, sei. Vejo isso
todos os dias aqui. Ao cabo de seis meses, o mais tardar, o jovem
que chega aqui (e são quase sempre jovens os que chegam) já não
tem outra coisa na cabeça que não o flerte e a temperatura. E



depois de um ano, quando muito, nunca mais será capaz de pensar
em outra coisa e julgará “cruel”, ou melhor, defeituoso e ignorante
qualquer outro pensamento. O senhor gosta de histórias. Eu poderia
contar-lhe algumas. Poderia falar-lhe de certo filho e marido que
passou onze meses aqui, e a quem conheci. Era um pouco mais
velho que o senhor, acho eu, talvez até bastante mais velho. Como
ele melhorasse aqui, deram-lhe alta, a título de experiência, e o
homem voltou aos braços dos seus. Não eram tios; eram a mãe e a
esposa. Durante todo santo dia ficava deitado com o termômetro na
boca, e não sabia falar de outra coisa. “Vocês não compreendem
isso”, dizia. “É preciso ter vivido lá em cima para saber como as
coisas devem ser. Aqui embaixo não existem os conceitos básicos.”
Essas queixas só terminaram quando a mãe decidiu o caso. “Volte lá
para cima”, disse ela. “Você não presta para mais nada.” E ele voltou
mesmo, regressou à “sua terra”. Pois o senhor deve saber que
chamam isso aqui de “nossa terra”, os que viveram algum tempo
aqui. O homem alienara-se completamente da esposa. Ela não tinha
os “conceitos básicos” e preferiu renunciar. Entendeu que ele
encontraria na “sua terra” uma companheira com os mesmos
“conceitos básicos” e lá ficaria.

Hans Castorp escutara distraidamente. Tinha ainda o olhar
cravado na lâmpada cintilante no quarto branco, como em busca da
distância. Riu-se um tanto atrasado e disse:

- Ele falou da “sua terra”? Realmente, isso é mesmo um
pouco sentimental, como o senhor o qualificou. Pois é, o senhor
conhece inúmeras historietas. Eu continuava pensando naquilo que
dizíamos, pouco atrás, sobre a dureza e a crueldade. São coisas que,
nesses últimos dias, me passaram pela cabeça diversas vezes. Veja,
a gente precisa ter uma pele bastante grossa para concordar
completamente com a mentalidade do pessoal lá de baixo, na
planície, e com perguntas como “Será que ele ainda tem dinheiro?” e
com a cara que as acompanha. Quanto a mim, nunca deixei de
achar isso pouco natural, embora não seja, propriamente, um homo
humanus. Percebo agora que sempre impliquei com esse
comportamento. Talvez haja uma relação entre essa minha atitude e
a minha tendência inconsciente para a doença. Eu mesmo ouvi como
o Behrens percutiu os lugares antigos, e agora afirma ele ter



encontrado um pequeno foco recente. Essa descoberta surpreendeu-
me um pouco, não há como negá-lo, e todavia não posso dizer que
me espantei muito. Nunca me senti firme como um rochedo, e como
meus pais morreram tão cedo... Sou órfão de pai e mãe, desde
criança, sabe?

A cabeça, os ombros e as mãos do Sr. Settembrini esboçaram
um gesto contínuo, que, de uma forma jovial e polida, devia
representar a pergunta: “Pois então? E daí?”

- O senhor é escritor - prosseguiu Hans Castorp -, é literato.
Deve, portanto, ter experiência disso e compreender que, sob essas
circunstâncias, não se pode ter um espírito muito bruto e achar
perfeitamente natural a crueldade da gente - das pessoas comuns,
sabe?, que passeiam e riem e ganham dinheiro e enchem a pança...
Não sei se me expressei...

Settembrini fez uma reverência.
- O senhor quer dizer - explanou - que o contato prematuro e

repetido com a morte produz uma disposição fundamental da alma
que nos torna sensíveis e melindrosos no que se refere às durezas e
às crueldades da indiferente vida coletiva, ou, digamos, ao seu
cinismo.

- Exatamente! - gritou Hans Castorp com sincero entusiasmo.
- Uma formulação admirável! O senhor pôs os pontos nos ii, Sr.
Settembrini. “Com a morte...” Eu sabia que o senhor, como literato...

Settembrini estendeu o braço, inclinando a cabeça para um
lado e fechando os olhos, num gesto belo e suave, destinado a
interromper o jovem e a pedir-lhe mais uns instantes de atenção.
Manteve-se durante vários segundos assim, mesmo depois de Hans
Castorp já se ter calado. Este aguardava com certo acanhamento o
que aconteceria. Finalmente reabriu os olhos negros, os olhos de
tocador de realejo, e disse:

- Permita-me. Permita-me, engenheiro, que lhe diga e
inculque que a única maneira sadia e nobre, aliás, também, como
acrescento expressamente, a única maneira religiosa de encarar a
morte é compreendê-la e senti-la como uma parte, como um
complemento, como uma condição inviolável da vida, ao invés de - o
que seria o contrário de sadio, nobre, sensato e religioso -separá-la
espiritualmente da vida, de pô-la em oposição a ela e de usá-la



como argumento contra ela. Os antigos adornavam os seus
sarcófagos de símbolos da vida e da procriação, e até de símbolos
obscenos. Para religiosidade antiga freqüentemente coincidiam o
sagrado e o obsceno. Esses homens sabiam honrar a morte. A morte
é venerável como berço da vida, como regaço da renovação. Mas,
separada da vida, torna-se um fantasma, um bicho-papão, e coisa
pior ainda. Pois a morte como potência espiritual independente é
sumamente devassa, seu atrativo perverso é, sem dúvida, muito
forte, e seria, também sem a mínima dúvida, a mais horrorosa
aberração do espírito humano querer simpatizar com ela.

Nesse ponto calou-se o Sr. Settembrini. Parou ao chegar a
essa generalização e terminou num tom decidido. Levava o assunto
a sério, e não falara só para manter a conversação. Evitara dar ao
interlocutor uma oportunidade para apanhar o fio e replicar, e,
baixando a voz ao fim das suas afirmações, fizera um ponto final.
Permanecia sentado, a boca fechada, as mãos postas no colo,
mantendo cruzadas as pernas revestidas com a calça de tecido
xadrez, e limitando-se a fazer bambolear o pé de cima, que fitava
com um olhar severo.

Diante disso, Hans Castorp ficou calado também. Recostando-
se no travesseiro de plumas, voltou a cabeça para a parede e
tamborilou levemente as pontas dos dedos sobre o acolchoado. Era
como se tivesse recebido uma lição, como se o houvessem chamado
à ordem e mesmo repreendido. No seu silêncio havia qualquer coisa
de obstinação pueril. A interrupção da conversa estendeu-se por
bastante tempo.

Finalmente, o Sr. Settembrini reergueu a cabeça e disse com
um sorriso:

- O senhor se lembra, engenheiro, de que já tivemos uma
discussão semelhante, ou até a mesma? Naquela ocasião - acho que
foi durante um passeio - falávamos sobre a doença e a estupidez,
cuja combinação o senhor considerava paradoxal, e isso devido ao
respeito que devotava à doença. Eu qualifiquei esse respeito de
desatino sinistro, com o qual se desonra o pensamento humano, e
para grande prazer meu, o senhor não me pareceria totalmente
avesso a levar em conta as minhas objeções. Tratamos também da
neutralidade e da incerteza intelectual da mocidade, da sua



liberdade de escolha, da sua tendência para fazer experiências com
todo tipo de pontos de vista, e constatamos que não era nem lícito
nem necessário considerar tais experiências opções definitivas,
válidas para o resto da vida. Quer o senhor... - e o Sr. Settembrini,
com um sorriso, inclinou-se para a frente, na cadeira, com os pés
juntos no chão e com as mãos comprimidas entre os joelhos,
avançando levemente a cabeça, numa posição oblíqua... - quer o
senhor permitir-me também no futuro... - prosseguiu, e na sua voz
vibrava uma ligeira emoção - que o auxilie um pouco nas suas
tentativas e experiências e que exerça uma função de corretivo,
quando porventura houver o perigo de determinações funestas?

- Mas como não, Sr. Settembrini! - respondeu Hans Castorp,
apressando-se a abandonar a sua atitude tímida e um tanto
recalcitrante. Cessou de tamborilar sobre o acolchoado e dirigiu-se
ao visitante com amabilidade um tanto perplexa: - Acho sumamente
gentil da sua parte... Pergunto-me, de fato, se eu... Quer dizer, se no
meu caso...

- Sine pecunia, sabe? - citou o Sr. Settembrini, levantando-se.
- Não quero ser menos generoso do que os outros. - Riram-se
ambos. Ouviu-se abrir a porta de fora, e um momento após girou a
maçaneta da porta interior. Era Joachim que voltava da reunião da
noite. Ao ver o italiano, corou, como acontecera a Hans Castorp
pouco antes, e a pele tostada do seu rosto adquiriu um matiz mais
escuro.

- Ah, tem visita - disse. - Que bom para você! Fiquei retido lá
embaixo. Obrigaram-me a jogar uma partida de bridge. É o que
chamam de bridge, oficialmente - acrescentou, dando de ombros. -
Em realidade era outra coisa. Ganhei cinco marcos...

- Tomara que você não pegue esse vício! - disse Hans
Castorp. - Hum, hum... O Sr. Settembrini fez-me passar o tempo
agradavelmente, enquanto eu esperava pela sua volta.
“Agradavelmente” é aliás uma expressão pouco própria que, a rigor,
se pode aplicar ao seu falso bridge. Não, o Sr. Settembrini ocupou-
me o tempo de um modo muito mais elevado... Uma criatura
decente deveria fazer todos os esforços para sair daqui o mais
depressa possível, mesmo porque vocês já começaram a entregar-se
à jogatina... Mas, a fim de ter oportunidade de ouvir o Sr.



Settembrini com mais freqüência, e para deixar-me ajudar pela sua
conversa, quase desejaria ter febre por um tempo indefinido e ficar
preso aqui... Qualquer dia acabarão por dar-me uma irmã muda,
para que eu não possa enganá-los.

- Eu repito, engenheiro, que o senhor é um pândego - disse o
italiano. Despediu-se do modo mais cortês. Ficando a sós com o
primo, Hans Castorp deu um suspiro.

- Que mestre-escola! -- exclamou... - Um mestre-escola
humanista, não há como negar. A cada instante me corrige, ora por
meio de historietas, ora de forma abstrata. E a conversa com ele
leva a tantos assuntos diferentes! Eu nunca teria pensado que se
pudesse falar sobre eles ou mesmo compreendê-los. E se o tivesse
encontrado lá embaixo, na planície, tenho certeza de que não os
compreenderia - acrescentou.

Àquela hora, Joachim costumava permanecer algum tempo
em companhia do primo. Sacrificava para isso dois ou três quartos
de hora do seu repouso noturno. Às vezes jogavam xadrez na
mesinha de Hans Castorp; Joachim trouxera um jogo e um tabuleiro.
Depois, ia buscar seus apetrechos e, com o termômetro na boca,
instalava-se na sacada, enquanto também Hans Castorp tomava a
temperatura pela última vez, ao acompanhamento de música ligeira,
cujos sons subiam de longe ou de perto através do vale perdido na
noite. Às dez horas terminava o repouso. Ouvia-se Joachim; ouvia-se
também o casal da mesa dos “russos ordinários”... E Hans Castorp
deitava-se de lado, à espera do sono.

A noite representava a metade mais difícil da jornada, pois
Hans Castorp despertava freqüentemente e não raras vezes
permanecia acordado durante longas horas, fosse porque o calor
anormal de seu sangue o impedia de dormir, fosse porque sua
disposição e sua capacidade para o adormecimento eram diminuídas
devido à sua existência constantemente horizontal. Em
compensação, as horas de sono vinham animadas por sonhos
variados e cheios de vida, sonhos nos quais podia continuar
devaneando depois de desperto. Se o dia se tornava breve pela
múltipla subdivisão, à noite era a monotonia amorfa do progresso
das horas o que produzia o mesmo efeito. Quando chegava a
manhã, constituía uma distração observar como o quarto pouco a



pouco se tornava cinzento e se revelava, como os objetos se
salientavam e depunham o véu que os envolvera, e como a luz lá
fora se acendia com um esplendor ora alegre ora avermelhado e
turvo. E assim, inopinadamente, vinha outra vez o momento em que
o massagista, batendo à porta com seu enérgico punho, anunciava o
reinicio do programa do dia.

Hans Castorp não levara um calendário na viagem, e por isso
nem sempre tinha noção exata das respectivas datas. De tempos em
tempos pedia ao primo informações a esse respeito, mas Joachim
tampouco andava bem orientado nesse sentido. Os domingos,
principalmente o do concerto bimensal, o segundo que Hans Castorp
passava ali em cima, constituíam, todavia, pontos de referência.
Uma coisa era certa: que nesse ínterim o mês de setembro avançara
consideravelmente e estava próximo do meio. Desde que Hans
Castorp se achava na cama, o tempo frio e nublado dera lugar, lá
fora no vale, a uns belos dias de fim de verão, inúmeros dias desses,
uma série inteira, de modo que Joachim entrava todas as manhãs de
calças brancas no quarto do primo, que não podia reprimir uma
sensação de sincera contrariedade, uma contrariedade de sua alma
e de seus jovens músculos, diante do fato de se ver impedido de
desfrutar um tempo maravilhoso assim. A meia voz dizia até que era
uma vergonha deixá-lo inaproveitado. Mas, para acalmar-se,
raciocinava então que, mesmo que se levantasse, não poderia
passar esse tempo de modo mais prazenteiro, visto a experiência lhe
proibir excesso de movimento. E a ampla e escancarada porta da
sacada oferecia-lhe, pelo menos, um sabor do brilho quente do ar
livre.

No entanto, ao final do prazo que lhe fora imposto, o tempo
mudou novamente. Do dia para a noite tornou-se brumoso e frio. O
vale desapareceu numa nevada úmida, e o hálito seco da calefação
a vapor encheu o quarto. Assim estava o dia em que Hans Castorp,
à visita matinal dos médicos, lembrou o conselheiro áulico de que
fazia três semanas desde que se acamara, e pediu licença para
levantar-se.

- Puxa! Já terminou? - disse Behrens. - Deixe ver! Realmente
é exato. Meu Deus, como a gente envelhece! Bem, durante todo
esse tempo o senhor não fez grandes progressos. Como? Ontem



esteve normal? Sim, com exceção da temperatura das seis da tarde.
Pois então, Castorp, não quero ser cruel. Vou devolvê-lo à sociedade
humana. Levante-se e passeie, meu amigo. Dentro dos limites
indicados, naturalmente! Dentro em breve faremos um retrato do
seu interior. Tome nota! - acrescentou ao sair, dirigindo-se ao Dr.
Krokowski, enquanto com o polegar enorme apontava por cima do
ombro para Hans Castorp e fitava o assistente pálido, com os olhos
azuis, injetados e lacrimosos... E Hans Castorp abandonou o
“estábulo”.

Com a gola do sobretudo levantada e com galochas nos pés,
voltou a acompanhar o primo até o banco ao lado do curso de água,
e no regresso, não sem ventilar o problema de saber por quanto
tempo o Dr. Behrens o teria deixado na cama, se ele mesmo não o
tivesse avisado do fim do prazo. E Joachim, com olhar melancólico,
abriu a boca como para proferir um lamento desesperado, e fez no
ar um gesto indefinido.

 



“Deus meu, eu vejo!”

 
Passou-se uma semana antes que Hans Castorp fosse

convidado, por intermédio da Superiora, a Srta. von Mylendonk, a
apresentar-se no gabinete de radiologia. Não quisera apressar o
curso das coisas. Reinava grande azáfama no Berghof. Os médicos e
o pessoal tinham, evidentemente, muito que fazer. Nos últimos dias
haviam chegado novos pensionistas: dois estudantes russos com
bastas cabeleiras e com camisas negras, fechadas, que não
deixavam a descoberto a menor parte da roupa-branca; um casal
holandês, que recebera lugares à mesa de Settembrini; um
mexicano corcunda, que assustava os comensais com seus
espantosos ataques de dispnéia, durante os quais se agarrava, com
mãos de ferro, aos vizinhos, homem ou mulher, forçando-os, apesar
de toda a resistência horripilada que lhe opusessem, e dos gritos de
socorro que lançassem, a participarem da sua própria angústia.
Numa palavra, a sala de refeições estava quase repleta, se bem que
a temporada de inverno não começasse antes de outubro. E a pouca
gravidade do caso de Hans Castorp, seu grau de enfermidade, mal
lhe davam o direito de exigir atenção especial. A Srª. Stöhr, por
exemplo, por mais estúpida e inculta que fosse, estava
indubitavelmente muito mais enferma do que ele, e nem era bom
falar do Dr. Blumenkohl. Seria faltar a todo senso de hierarquia e de
distância não observar, no caso de Hans Castorp, uma reserva
modesta, tendo-se ainda em conta que tal mentalidade estava de
acordo com o espírito da casa. Os doentes leves não gozavam de
muita consideração, como Hans Castorp deduzira de conversas que
ouvira. Falava-se deles com desdém, conforme a escala de valores
ali usada; eram olhados de través, não só por parte dos doentes
graves e gravíssimos, senão também por aqueles que eram
igualmente “leves”. Agindo assim, menosprezavam na verdade a si
próprios, mas ao mesmo tempo salvaguardavam sua dignidade, por
se submeterem à referida escala de valores. Isso é apenas humano.



“Bah, esse sujeito!”, diziam um do outro. “Ele não sofre de nada, no
fundo. Mal tem o direito de achar-se aqui. Não tem sequer uma
caverna...” Tal era o espírito que reinava no sanatório; era, em certo
sentido, aristocrático, e Hans Castorp inclinava-se diante dele, por
um inato respeito à lei e à ordem, fosse qual fosse a sua natureza.
Cada terra com seu uso, reza o provérbio. Manifestam pouca cultura
os viajantes que zombam dos costumes e dos conceitos dos povos
que os acolhem; há muitos tipos de qualidades suscetíveis de
conferir honra a quem as possui. Mesmo em relação a Joachim,
Hans Castorp observava um certo respeito e um quê de cerimônia,
não só por ser o primo paciente mais antigo e seu guia e cicerone
nesse mundo novo, mas antes de tudo por se tratar, sem a menor
dúvida, do caso mais grave. Assim sendo, era compreensível a
tendência de todos de tirar o maior efeito possível das
particularidades do seu caso, até mesmo exagerando sua gravidade,
na intenção de pertencer à aristocracia ou de se avizinhar dela. O
próprio Hans Castorp, quando interrogado à mesa, acrescentava
alguns décimos à temperatura verificada”, e não deixava de se sentir
lisonjeado quando o advertiam com o dedo, como a um grande
espertalhão. Mas, não obstante essa pequena gabolice, ainda
continuava sendo personagem secundária, de maneira que paciência
e discrição constituíam a atitude que lhe convinha.

Reassumira, ao lado de Joachim, o estilo de vida das três
primeiras semanas, aquele estilo já familiar, monótono e
estritamente regulamentado; e tudo corria à maravilha desde o
primeiro dia, como se jamais tivesse sofrido uma interrupção. Com
efeito, esta fora insignificante, como Hans Castorp notou logo por
ocasião do seu reaparecimento à mesa. Verdade é que Joachim,
ligando deliberadamente uma importância especial a esse tipo de
fatos marcantes, empenhara-se em adornar com algumas flores a
mesa do primo ressuscitado. Mas a recepção por parte dos
comensais foi pouco festiva e não se distinguiu quase em nada de
outras, anteriores, precedidas de uma separação de três horas e não
de outras tantas semanas. Não porque sentissem indiferença para
com a sua pessoa singela e simpática, nem porque estivessem por
demais ocupados consigo próprios, isto é, com seus tão
interessantes corpos, mas somente pelo fato de não terem



consciência do intervalo. E Hans Castorp podia segui-los sem esforço
por esse caminho, já que se encontrava no seu lugar à extremidade
da mesa, entre a professora e Miss Robinson, da mesma forma como
se aí tivesse comido pela última vez na véspera.

Se em sua própria mesa não se fazia grande caso do fim do
seu retiro, como poderia preocupar-se com ele o resto da sala? Ali
absolutamente ninguém o percebera, com a única exceção de
Settembrini, que ao final da refeição se aproximara para uma
saudação amistosa e brincalhona. Hans Castorp sentia-se, na
verdade, inclinado a ver ainda uma exceção, a cujo respeito não nos
arriscamos a opinar. Afirmava de si para si que Clávdia Chauchat
dera pelo seu reaparecimento, logo quando entrara, atrasada como
sempre, após ter batido a porta envidraçada; tinha certeza de que
os olhos estreitos da russa o haviam fitado com um olhar ao qual ele
respondera com outro; apenas se sentara, Mme. Chauchat voltara-se
de novo para o lado dele, sorrindo por cima do ombro, como fizera
três semanas atrás, antes de ele ter ido ao exame médico. E esse
gesto fora tão pouco dissimulado, tão desprovido de consideração -
tanto de consideração para com ele quanto para com os demais
pensionistas -, que Hans Castorp vacilava sobre se devia sentir-se
deliciado ou tomar essa atitude por um sinal de desprezo e irritar-se
por causa dela. Fosse como fosse, seu coração contraíra-se
convulsivamente sob a influência desses olhares, que de um modo
fantástico e inebriante tinham negado e desmentido as
conveniências segundo as quais se ignoravam mutuamente;
contraíra-se quase que dolorosamente, já no momento em que se
fechara com estrondo a porta envidraçada, momento esse que Hans
Castorp aguardara com respiração ofegante.

Para completarmos o nosso relato, convém acrescentar que
as relações interiores entre Hans Castorp e a enferma da mesa dos
“russos distintos”, a parte que seus sentidos e seu espírito modesto
tomavam nessa pessoa de estatura média, de andar felino e de
olhos de quirguiz, numa palavra, sua paixão -seja permitido o
emprego dessa palavra, embora ela constitua um termo lá de baixo,
da planície, e possa despertar a idéia de ser aplicável ao nosso caso
aquela cançãozinha “No fundo de minha alma ecoa...” -, convém
acrescentar, pois, que as referidas relações haviam feito grandes



progressos durante o seu retiro. A imagem de Mme. Chauchat
pairara diante dos olhos do jovem, quando, acordado de madrugada,
contemplara o quarto que lentamente se delineava, ou quando, de
tardezinha, fixara o olhar no crepúsculo cada vez mais denso - no
próprio momento em que Settembrini entrara ali, acendendo
subitamente a luz, flutuara essa imagem à sua frente com a mais
absoluta nitidez, e fora por isso que Hans Castorp corara ao ver o
humanista. Durante as diversas horas do dia subdividido, os
pensamentos do enfermo haviam girado em torno da boca de Mme.
Chauchat, das maçãs de seu rosto, de seus olhos, cuja cor, forma e
posição lhe laceravam a alma, de suas costas lânguidas, da vértebra
da nuca, que ressaltava no decote da blusa, dos braços aureolados
pela finíssima gaze - e se silenciamos sobre o fato de ele se ter
servido desse meio para fazer as horas passar tão depressa, foi
porque participamos, simpaticamente, do desassossego de
consciência que assomava em meio à assustadora felicidade causada
por essas imagens e visões. Sim, existiam mesclados com ela o
susto, o abalo psíquico, a esperança que se perdia no infinito, no
vago, na mera aventura, existiam alegria e medo, um medo
indefinível, mas que, às vezes, comprimia o coração do jovem - o
coração no sentido próprio e fisiológico -, fazendo com que ele
levasse uma das mãos à altura desse órgão e a outra à testa,
qual,uma viseira por cima dos olhos, e murmurasse:

- Deus meu!
Pois, por trás da fronte havia pensamentos ou semi-

pensamentos, aos quais as ditas imagens e visões deviam, na
realidade, sua excessiva doçura, e que se referiam à negligência e à
desconsideração de Mme. Chauchat, à sua situação de enferma, ao
relevo e à acentuação que seu corpo recebia em virtude da doença,
à corporificação de todo o seu ser, igualmente produzida pela
enfermidade. E Hans Castorp, por decisão do médico, ia daí em
diante participar desse efeito corporificador. Compreendia, por trás
de sua fronte, a liberdade aventurosa com que Mme. Chauchat, ao
voltar-se e sorrir para ele, ignorava o fato de eles não terem sido
apresentados um ao outro, segundo as conveniências sociais, como
se ambos não fossem seres sociais e não sentissem necessidade de
se falar... Era precisamente isso que o assustava, que o apavorava



da mesma forma como naquele instante quando, no gabinete de
consultas, tirara os olhos do torso de Joachim e buscara os do
primo; mas então foram a compaixão e a solicitude que lhe haviam
causado esse susto, ao passo que agora experimentava emoções
muito diferentes.

Assim, a vida do Berghof, tão confortável e tão bem
regulamentada, recobrara o seu curso monótono, em seus estreitos
limites. Hans Castorp, à espera da radiografia, continuava
compartilhando-a com o bom Joachim e fazendo, hora por hora, as
mesmas coisas que o primo, cuja vizinhança poderia ser considerada
favorável ao nosso herói. Pois, embora se tratasse apenas de uma
afinidade de enfermos, havia nela uma boa parte de honradez
militar; uma honradez, na verdade, que despercebidamente já
estava a ponto de achar satisfação no serviço representado pelo
tratamento, de modo que esse serviço se tornava, por assim dizer,
um sucedâneo do cumprimento do dever lá de baixo, e uma
profissão substituta. Hans Castorp não era tão estúpido que não
notasse claramente essa evolução. Mas sentia muito bem o efeito
refreador que ela exercia sobre sua mentalidade de civil. Talvez fosse
até essa vizinhança - o exemplo que dava e o controle que exercia -
o que o livrava de passos imprudentes e de empresas precipitadas.
Não lhe escapava o quanto o correto Joachim sofria por causa de
determinado perfume de flor de laranjeira que o envolvia
diariamente, e cuja atmosfera abrangia um par de olhos castanhos,
redondinhos, um pequeno rubi, muita alegria risonha, pouco
justificada, e uns seios exteriormente bem-formados. E a
preocupação da honra e da razão, que fazia com que Joachim
temesse e evitasse a influência dessa atmosfera, comovia Hans
Castorp, impunha-lhe certa disciplina e certa ordem, e impedia-o,
por assim dizer, de pedir à mulher de olhos estreitos que “lhe
emprestasse um lápis”. Sem o corretivo dessa vizinhança - assim o
indica a experiência - talvez se houvesse disposto a fazer o
contrário.

Joachim nunca falava da risonha Marusja, e esse fato proibia
a Hans Castorp falar de Clávdia Chauchat na presença dele. Achava
compensação à mesa, trocando secretamente opiniões com a
professora sentada à sua direita; esforçava-se por corar as faces da



solteirona, mediante algumas piadas a respeito do seu fraco pela
graciosa enferma, e ao fazê-lo imitava aquela atitude com que o
velho Castorp apoiava dignamente o queixo no nó da gravata.
Insistia também com ela para que o inteirasse de novos e
interessantes pormenores relativos à situação particular de Mme.
Chauchat, à sua origem, ao seu marido, à sua idade e ao caráter da
sua doença. Queria saber se ela tinha filhos. Não, senhor, não tinha.
Que faria com filhos uma mulher como essa? Provavelmente estava
proibida de tê-los, e por outro lado, que espécie de filhos teria? Hans
Castorp teve que lhe dar razão. Opinou com uma objetividade
forçada que agora já era um pouco tarde. Às vezes, o perfil de Mme.
Chauchat lhe parecia um pouco rígido. Já teria ela passado dos trinta
anos? A Srta. Engelhart protestou violentamente. Clávdia, trinta
anos? Quando muito, vinte e oito. E no que se referia a seu perfil,
como podia o vizinho dizer uma coisa dessas? O perfil de Clávdia era
de uma delicadeza e de uma suavidade puramente juvenis, se bem
que fosse um perfil interessante e não o de qualquer pequena sadia.
E para castigá-lo, a Srta. Engelhart acrescentou sem transição que
Mme. Chauchat recebia freqüentemente visitas de senhores, em
particular de um patrício dela que morava em Davos-Platz e entrava
à tarde no quarto dela.

Essas palavras acertaram no alvo. O rosto de Hans Castorp
crispou-se apesar de todo o seu esforço, e também era forçada a
maneira como proferiu as frases “Imaginem” e “Vejam só”, para
passar por cima da novidade. Incapaz de dar pouca importância à
existência desse compatriota, como fingira no começo, voltou a falar
dele sem cessar, de lábios trêmulos. Era um homem moço?

- Moço e bem-apessoado, segundo ouvi dizer - respondeu a
professora. - Não tive ocasião de julgar com meus próprios olhos.

- Doente?
- Quando muito, ligeiramente.
- Tomara -disse Hans Castorp sarcasticamente - que ele

mostre um pouco mais da roupa-branca do que os seus patrícios da
mesa dos “russos ordinários”. - E a Srta. Engelhart, ainda para
castigá-lo, respondeu que podia garantir o contrário. Hans Castorp,
terminando por admitir que esse era um assunto que merecia exame
cuidadoso, encarregou-a seriamente de se informar sobre aquele



compatriota que com tanta freqüência visitava Mme. Chauchat. Mas,
ao invés de trazer notícias a respeito desse ponto, ela comunicou-lhe
alguns dias após um fato completamente diverso.

Havia a Srta. Engelhart descoberto que alguém pintava
Cláudia Chauchat, que ela se deixava retratar, e perguntou a Hans
Castorp se ele sabia. Podia estar certo de que a notícia procedia de
fonte fidedigna. Desde algum tempo já, Mme. Chauchat posava no
próprio Berghof, e quem era que lhe fazia o retrato? O conselheiro
áulico! O Dr. Behrens recebia-a, para esse fim, quase diariamente no
seu apartamento particular.

Essa novidade emocionou Hans Castorp ainda mais que as
anteriores. Daí por diante passou a fazer a seu respeito uma porção
de pilhérias forçadas. Ora, ninguém ignorava que o doutor pintava a
óleo. Que queria a professora? Não era coisa proibida, e todo mundo
podia fazê-lo. E isso se passava nos aposentos do viúvo? Era de
esperar que, pelo menos, a Srta. von Mylendonk assistisse às
sessões.

- Ela não tem tempo para isso.
- Mas o Behrens não deveria ter mais tempo que a Superiora

- ponderou Hans Castorp com severidade. Essa observação soava
definitiva, mas ele estava longe de abandonar o assunto. Fez toda
uma série de perguntas, para saber pormenores acerca do retrato.
Quis saber-lhe as dimensões, se era de meio corpo ou de corpo
inteiro. A que horas posava Mme. Chauchat? Também nesse ponto a
Srta. Engelhart mostrou-se incapaz de lhe oferecer outras
particularidades e pediu-lhe que esperasse com paciência os
resultados das investigações ulteriores.

Depois de se ter inteirado dessa notícia, Hans Castorp teve
37,7. Muito mais do que as visitas que Mme. Chauchat recebia,
atormentavam-no e inquietavam-no as que ela fazia. A própria
existência particular e pessoal de Mme. Chauchat,
independentemente do seu conteúdo, já começara a causar-lhe
sofrimento e desassossego, e quanto não se intensificariam essas
sensações no momento em que ficasse sabendo de circunstâncias
duvidosas relacionadas com esse conteúdo? Ainda que parecesse
perfeitamente possível que as relações entre o visitante russo e a
sua compatriota fossem de natureza banal e inocente, Hans Castorp



sentia-se desde algum tempo inclinado a considerar a banalidade e a
inocência como “lero-lero”. E tampouco podia decidir-se a formar
uma opinião diferente quanto à pintura a óleo como base de relação
entre um viúvo de vocabulário robusto e uma moça de olhos
rasgados e andar felino. O gosto que o médico manifestara na
escolha do seu modelo correspondia por demais ao seu próprio para
que pudesse acreditar no caráter desinteressado da relação, e a
recordação das faces azuladas e dos olhos proeminentes, estriados
de vermelho, do conselheiro áulico, nada contribuía para diminuir o
seu ceticismo.

Um fato que Hans Castorp observou nesses dias, casualmente
e por conta própria, exerceu sobre ele um efeito diferente, posto
que novamente se tratasse de uma confirmação do seu gosto. À
mesa colocada transversalmente à da Srª. Salomon e do colegial
voraz de óculos, à esquerda da mesa dos primos e nas proximidades
da porta lateral, havia um enfermo natural de Mannheim, como Hans
Castorp ouvira dizer. Era um moço de trinta anos mais ou menos,
com cabelos ralos e dentadura cariada, e que falava
acanhadamente, o mesmo que de vez em quando tocava piano
durante a reunião noturna, e quase sempre a marcha nupcial do
Sonho de uma noite de verão. Diziam que era muito devoto -
espírito que, por motivos óbvios, se encontrava freqüentemente ali
em cima. Hans Castorp soubera também que o moço assistia todos
os domingos ao serviço religioso em Davos-Platz e lia durante o
repouso livros edificantes, com um cálice ou um ramo de palmeira
na capa. E esse rapaz - foi o que Hans Castorp notou um belo dia -
dirigia seus olhares ao mesmo ponto que ele próprio; cravava-os na
pessoa flexível de Mme. Chauchat, e isso de um modo entre tímido e
indiscreto que tocava as raias do canino. Hans Castorp, após ter
observado essa atitude pela primeira vez, não pôde deixar de
verificá-la com muita freqüência. Via o moço pela noite, na sala de
jogo, entre os pensionistas, melancólico e absorto pelo aspecto da
mulher formosa, apesar de contaminada, que se achava sentada ali,
no sofá do pequeno salão, a conversar com Tamara (assim se
chamava a moça extravagante de cabelos lanosos), com o Dr.
Blumenkohl e com os cavalheiros de peito para dentro e ombros
caídos da sua mesa. Via-o voltar-se, ir à toa de cá para lá, e virar de



novo a cabeça lentamente por cima do ombro, em direção a Mme.
Chauchat, olhando-a de esguelha, com uma contração lamentável do
lábio superior. Via-o empalidecer e baixar os olhos, que
imediatamente depois levantava outra vez, sempre que se cerrava a
porta envidraçada e Mme. Chauchat deslizava até seu lugar. E
observou diversas vezes como o coitado se plantava, após a
refeição, entre a saída e a mesa dos “russos distintos”, para deixar
que Mme. Chauchat passasse bem perto dele e para devorar, com os
olhos cheios de tristeza até o fundo da alma, a mulher que nem
dava pela sua presença.

Também essa descoberta impressionou consideravelmente o
jovem Hans Castorp, embora a mísera indiscrição do rapaz de
Mannheim não o pudesse inquietar da mesma forma como as
relações particulares entre Clávdia Chauchat e o Dr. Behrens, esse
homem que lhe era tão claramente superior em anos, em
personalidade e na posição que ocupava na vida. Clávdia
absolutamente não se preocupava com o moço de Mannheim. Se
fosse diferente, o fato não teria escapado à atenção aguçada de
Hans Castorp. Não era, portanto, a pontada antipática do ciúme que
ele sentia no coração. Mas o jovem experimentava todas as
sensações que costuma experimentar um homem ébrio e
apaixonado quando descobre no mundo exterior sua própria
imagem, sentimento que formam a estranha mescla de repugnância
e solidariedade. É impossível analisar e estudar tudo isso, se é que
desejamos levar avante a nossa narrativa. Seja como for, aquilo que
a observação do moço de Mannheim dava a pensar ao pobre Hans
Castorp era muito forte para o seu estado de alma.

Assim se passaram os oito dias até o da radioscopia de Hans
Castorp. Ele não soubera que este seria o prazo, mas quando, certa
manhã, na hora do café, a Superiora - ela outra vez tinha um terçol,
que não podia ser o mesmo; parecia que esse mal inofensivo, mas
desfigurador, tinha origem na sua constituição - deu-lhe ordem de se
apresentar à tarde no laboratório, haviam decorrido precisamente
oito dias. Hans Castorp devia comparecer em companhia do primo,
meia hora antes do chá, pois ao mesmo tempo se tiraria um novo
retrato do interior de Joachim, visto a última radiografia dele ter sido
tirada havia muito tempo.



Cortaram, pois, nesse dia, uns trinta minutos do repouso
principal e desceram às três e meia em ponto pela escadaria de
pedra até o porão fictício. Lado a lado, estavam sentados na
pequena sala de espera que separava o gabinete de consultas do
laboratório de radioscopia. Joachim, para quem essas coisas não
representavam nada de novo, parecia completamente calmo; Hans
Castorp, porém, achava-se numa expectativa um tanto febril, já que,
até esse momento, nunca haviam lançado olhares à vida interior do
seu organismo. Não estavam sós. Quando entraram, já se
encontravam na peça alguns pensionistas, com revistas surradas
sobre os joelhos, e que esperavam como eles; havia lá um jovem
gigante sueco, que na sala de refeições tinha o seu lugar à mesa de
Settembrini, e do qual se dizia que, na época da sua chegada, em
abril, estivera tão doente que haviam hesitado em admiti-lo; desde
então, porém, engordara trinta e seis quilos e estava a ponto de
receber alta como totalmente curado; além dele, estava lá uma
senhora da mesa dos “russos ordinários”, uma mãe de mísero
aspecto, com seu filho ainda mais mísero, um garoto feio e narigudo
de nome Sacha. Essas pessoas esperavam havia mais tempo do que
os primos. Evidentemente, entrariam antes deles. Decerto se
produzira algum atraso no gabinete de radioscopia, e disso resultaria
chá frio para os primos.

No gabinete estavam ocupados. Ouvia-se a voz do Dr.
Behrens, que dava ordens. Já haviam passado as três e meia,
quando a porta foi aberta - quem a abriu foi um assistente técnico
que trabalhava nessa seção. Mandaram entrar o gigante sueco,
aquele felizardo. Sem dúvida, seu antecessor fora-se por outra
porta. Desse momento em diante, as coisas desenrolaram-se mais
depressa. Ao cabo de dez minutos já se ouviam os vigorosos passos
do escandinavo completamente curado, essa publicidade ambulante
do lugar e do sanatório, que se afastava pelo corredor. Foi, então,
recebida a mãe russa com Sacha. Mais uma vez, como por ocasião
da entrada do sueco, notou Hans Castorp que na sala de radioscopia
reinava penumbra, isto é, uma meia-luz artificial, exatamente como
do outro lado, no gabinete analítico do Dr. Krokowski. As janelas
estavam cobertas de cortinas; a luz do dia estava excluída, e luziam
apenas algumas lâmpadas elétricas. Enquanto eram introduzidos



Sacha e sua mãe e Hans Castorp os acompanhava com os olhos,
descerrou-se, nesse preciso momento, a porta do corredor, e o
enfermo seguinte entrou na sala de espera. Chegava muito cedo, em
vista do atraso dos exames. Era Mme. Chauchat.

Era mesmo Clávdia Chauchat que, de repente, se achava na
exígua peça. Hans Castorp, de olhos arregalados, reconheceu-a, e
sentiu perfeitamente como o sangue lhe fugia do rosto e o maxilar
inferior se lhe afrouxava, a ponto de forçá-lo a abrir a boca. A
entrada de Clávdia efetuara-se de modo despercebido, inopinado, e
de chofre compartilhava ela com os primos aquele recinto, onde um
segundo antes não estivera ainda. Joachim lançou um olhar rápido
para Hans Castorp, e logo após não somente baixou os olhos, mas
tornou a tirar da mesa a revista ilustrada que depusera ali pouco
antes, e escondeu o rosto atrás das folhas desdobradas. Hans
Castorp não teve bastante energia para fazer o mesmo. Depois de
empalidecer, corou violentamente, e o coração pulsava-lhe
descompassado.

Mme. Chauchat sentou-se junto à porta do laboratório, numa
poltronazinha redonda, de braços um tanto estropiados, como que
rudimentares. Recostando-se, cruzou ligeiramente as pernas e olhou
para o vazio, enquanto seus olhos de quirguiz, nervosamente
desviados pela sensação de ser observada, pareciam quase vesgos.
Usava suéter branco e saia azul e tinha sobre os joelhos um livro da
biblioteca do estabelecimento. Batia levemente no chão com os pés.

Já depois de um minuto e meio mudou de atitude. Olhou em
redor de si. Levantou-se com a expressão de quem está indeciso e
não sabe aonde dirigir-se. E começou a falar. Perguntou alguma
coisa. Dirigiu a palavra a Joachim, muito embora este parecesse
absorto na leitura da revista, ao passo que Hans Castorp ali se
achava sem nada fazer. Formava palavras na boca, emprestando-
lhes a voz que saía da garganta branca. Era aquela voz pouco grave,
um tanto áspera, agradavelmente velada, que Hans Castorp
conhecia - conhecia desde muito tempo e já ouvira uma vez, a seu
lado, no dia em que lhe dissera: “Com muito prazer. Mas você deve
devolvê-lo sem falta depois da aula”. Mas aquelas frases haviam sido
proferidas com mais fluência e com maior decisão. Desta vez,
porém, chegavam as palavras um pouco arrastadas e trôpegas. A



que falava não tinha um direito natural de usá-las; tomava-as
apenas de empréstimo, como Hans Castorp já diversas vezes a
ouvira fazer, experimentando um certo sentimento de superioridade,
envolvido em humilíssimo deleite. Com uma das mãos no bolso do
casaquinho de lã e a outra na nuca, perguntou Mme. Chauchat:

- Por favor, qual é a hora que marcaram para o senhor?
E Joachim, após ter relanceado os olhos para o primo,

respondeu, juntando os calcanhares, mas permanecendo sentado:
- Três e meia.
Ela voltou a falar:
- A minha hora é três e quarenta e cinco. Que é que há? São

quase quatro horas. Alguém entrou agora, não é?
- Sim, duas pessoas - explicou Joachim. - As que estavam à

nossa frente. O serviço está atrasado. Parece que o atraso é de meia
hora.

- Isto é desagradável - disse ela, apalpando o penteado num
gesto nervoso.

- Bastante - tornou Joachim. - Nós também já esperamos há
quase meia hora.

Assim conversaram, e Hans Castorp escutava-os como que
num sonho. Que Joachim falasse com Mme. Chauchat era quase
como se ele mesmo o fizesse -se bem que, por outro lado, fosse
muito diferente. Aquele “bastante” chocara Hans Castorp; a resposta
parecia-lhe petulante ou pelo menos estranhamente fria, em vista
das circunstâncias. Mas, afinal, Joachim podia falar assim - podia,
em geral, falar com ela, e talvez até se gabasse desse atrevido
“bastante”, com o mesmo ar de importância que assumira Hans
Castorp perante Joachim e Settembrini, quando, ao lhe perguntarem
quanto tempo pretendia permanecer em Davos, respondera: “Três
semanas”. Dirigira ela a palavra a Joachim, ainda que este
escondesse o rosto atrás do jornal. Sem dúvida fizera-o por ser o
primo o pensionista mais antigo, a quem conhecia de vista havia
mais tempo. Mas também por outra razão: entre ela e Joachim
tinham cabimento relações civilizadas e uma troca de palavras
articuladas; nada de selvagem, profundo, terrível e misterioso existia
entre eles. Se uma certa pessoa de olhos castanhos, com um anel
de rubi e com um perfume de flor de laranjeira houvesse esperado



ali, perto deles, teria cabido a Hans Castorp tomar as rédeas da
conversa e dizer “bastante”, independente e puro como se sentia em
relação a ela. “Com efeito, bastante desagradável, senhorita”, teria
dito e talvez, com um gesto desenvolto, tivesse tirado o lenço do
bolso do paletó a fim de se assoar. “Tenha paciência, por favor.
Estamos todos no mesmo barco.” E Joachim teria admirado sua
leviandade - provavelmente sem experimentar o desejo sério de
substituí-lo. Não, dada a situação, Hans Castorp tampouco tinha
ciúmes de Joachim, não obstante ser o primo quem teve
oportunidade de falar com Mme. Chauchat. Estava de acordo com o
fato de ela se ter dirigido a Joachim. Assim fazendo, ela levara em
conta as circunstâncias e demonstrara ter consciência delas... E o
coração do jovem martelava.

Após o tratamento displicente que Mme. Chauchat recebera
da parte de Joachim, e no qual Hans Castorp até notara certa
hostilidade contra a companheira de enfermidade, hostilidade que o
fez sorrir apesar de toda a sua emoção, “Clávdia” tentou dar um
passeio pela peça. Mas como faltasse espaço para isso, aproximou-
se também da mesa, tirou dela uma revista ilustrada e voltou à
poltrona dos braços rudimentares. Hans Castorp permanecia
sentado, a contemplá-la, imitando o jeito do avô de apoiar o queixo
na gravata, a ponto de se parecer ridiculamente com o velho. Mme.
Chauchat tornara a cruzar as pernas, de maneira que a esbeltez das
linhas, do joelho para baixo, tornava-se nítida sob a saia de tecido
azul. Era de estatura apenas mediana, uma estatura agradável e
harmoniosa aos olhos de Hans Castorp, mas tinha as pernas
relativamente compridas e as cadeiras pouco largas. Já não se
recostava na poltrona, mas, fincando na coxa mais elevada os
antebraços cruzados, inclinava-se para a frente, com as costas
convexas e os ombros tão avançados, que se salientavam as
vértebras da nuca e quase se delineava, sob o suéter muito justo, a
espinha dorsal, ficando comprimidos, de ambos os lados, os seios,
que não eram opulentos e altos como os de Marusja, mas pequenos
como os de uma menina. De súbito Hans Castorp lembrou-se de que
também ela se achava à espera da radioscopia. O conselheiro áulico
pintava-a, reproduzia sobre uma tela, por meio de óleo e corantes,
sua aparência exterior. Dentro em breve, porém, dirigiria na



penumbra sobre ela os raios que lhe revelariam o interior do corpo.
E ao pensar nisso Hans Castorp voltou a cabeça com um
ensombramento pudico da sua fisionomia e com aquele ar de
discrição e reserva que lhe parecia adequado a essa visão.

Não permaneceram os três reunidos por muito tempo na
salinha de espera. Lá dentro, evidentemente, não haviam feito
grandes cerimônias para liquidar os casos de Sacha e de sua mãe.
Apressavam-se para recuperar o tempo perdido. Novamente a porta
foi aberta pelo técnico de jaleco branco. Levantando-se, Joachim
atirou a revista sobre a mesa, e Hans Castorp seguiu-o em direção à
porta, não sem uma hesitação íntima. Despertaram nele escrúpulos
cavalheirescos, bem como a tentação de dirigir, apesar de tudo, uma
palavra convencional a Mme. Chauchat e de lhe oferecer a
precedência, talvez até em francês, se isso fosse realizável.
Apressadamente procurou os vocábulos e ponderou a sintaxe. Mas
ignorava se esse tipo de galanteria estava em uso ali. Era possível
que a ordem estabelecida ficasse acima de todo cavalheirismo.
Joachim devia sabê-lo, e como não fizesse menção de ceder o seu
lugar à senhora presente, apesar dos olhares comovidos e
insistentes de Hans Castorp, este seguiu os passos do primo e
atravessou a porta do laboratório, depois de ter passado por Mme.
Chauchat, que continuava na sua posição inclinada e mal levantara
os olhos. Estava ele por demais atordoado pelo que deixava atrás de
si e pelas aventuras dos dez últimos minutos, para que a
transferência do seu corpo ao gabinete de radioscopia pudesse
produzir também uma modificação imediata do seu estado de alma.
Não via nada ou apenas tinha percepções muito vagas nessa meia-
luz artificial. Ouvia ainda a voz agradavelmente velada de Mme.
Chauchat, quando dissera: “Que é que há?... Alguém entrou agora,
não é?... Isto é desagradável...” E o som dessa voz lhe descia
docemente pelas costas, fazendo-o estremecer. Via o joelho
delineado sob o pano da saia; via as vértebras do pescoço
salientarem-se na nuca curvada, por baixo dos curtos cabelos
arruivados que nesse lugar pendiam frouxos, sem terem sido presos
na trança, e um novo tremor passou-lhe pelo corpo. Deparou com o
Dr. Behrens, de costas para os recém-entrados, de pé diante de um
armário ou de uma estante saliente, ocupado em examinar uma



chapa escura que mantinha, com o braço estendido, nas
proximidades da fosca lâmpada do teto. Passando ao lado dele,
chegaram ao fundo da sala, precedidos pelo técnico que fazia os
preparativos para o exame. Pairava ali um cheiro esquisito. Uma
espécie de ozônio deteriorado enchia a atmosfera. Entre as janelas
vendadas de preto, a estante dividia o gabinete em duas partes
desiguais. Distinguiam-se aparelhos de física, lentes côncavas,
quadros de distribuição, instrumentos para medir, mas também uma
caixa parecida com uma máquina fotográfica sobre uma armação de
rodas, e dispositivos de vidro, embutidos em fileiras na parede. Não
se sabia onde se estava, se no ateliê de um fotógrafo, se numa
câmara escura, se na oficina de um inventor ou na cozinha de um
bruxo tecnológico.

Sem perder tempo, Joachim começou a desnudar-se até a
cintura. O técnico, um jovem suíço atarracado, de faces rosadas,
pediu a Hans Castorp que fizesse o mesmo. Acrescentou que os
exames eram feitos rapidamente e que logo a seguir seria a vez
dele... Enquanto Hans Castorp despia o colete, Behrens saiu da
parte menor do recinto e foi ter com eles, na outra, mais espaçosa.

- Olá! - disse. - Vejam só os nossos Dióscuros! Castor e
Pólux!... Rogo-lhes a fineza de suprimirem quaisquer gritos
lancinantes! Esperem um pouco, num instante vamos passar luz
através dos dois. Parece, Castorp, que o senhor tem medo de nos
revelar o seu interior. Fique tranqüilo, que tudo se passará segundo
as regras da estética. Olhe aí, já viu a minha galeria particular? - E
tomando Hans Castorp pelo braço, conduziu-o àquelas fileiras de
vidros escuros, e dando volta a um comutador, acendeu a luz atrás
delas. Eis que os vidros, iluminando-se, mostraram as suas imagens.
Hans Castorp viu membros - mãos, pés, rótulas, pernas, coxas,
braços e partes de bacias. Mas a forma viva, arredondada, daqueles
fragmentos do corpo humano era fantasmagórica e de contornos
vagos; circundava, como uma névoa ou uma aura pálida, o núcleo
que ressaltava clara, minuciosa e decididamente: o esqueleto.

- Muito interessante - disse Hans Castorp.
- É de fato interessante - retrucou o conselheiro áulico. - Uma

lição prática sumamente útil para a rapaziada. Anatomia de raios X,
compreende? Um triunfo dos tempos modernos. Isto aqui é um



braço de mulher, como o senhor pode perceber pela sua delicadeza.
É com isso quê nos cingem nas horas de amor, sabe? - E pôs-se a rir,
o que fazia levantar-se de um lado o lábio superior com o bigodinho
aparado. Em seguida apagaram-se as chapas. Hans Castorp dirigiu-
se para onde estavam preparando a radiografia de Joachim.

Isso se dava à frente daquela saliência a cujo outro lado se
achara momentos antes o Dr. Behrens. Joachim sentara-se numa
espécie de tamborete de carpinteiro, diante de uma tábua contra a
qual apertava o peito, e que ao mesmo tempo abraçava. O técnico
corrigiu-lhe a posição com movimentos moldadores, avançando
ainda mais as espáduas de Joachim e fazendo-lhe massagem nas
costas. Depois, encaminhou-se para trás da máquina fotográfica,
para focalizar, encurvado e de pernas separadas, como um fotógrafo
qualquer, a vista a tirar; expressou então a sua satisfação e,
afastando-se, recomendou a Joachim que inalasse o ar
profundamente e prendesse a respiração até que a chapa fosse
batida. Dilataram-se e a seguir imobilizaram-se as costas
arredondadas de Joachim. Nesse momento, o técnico fez a manobra
adequada no quadro de distribuição. Durante dois segundos
operaram energias terríveis cujo esforço era necessário para
atravessar a matéria, correntes de milhares de volts, de cem mil,
como Hans Castorp julgava lembrar-se. Apenas dominadas, em prol
do seu objetivo, as forças procuraram escapar por um desvio.
Descargas estouravam como disparos. Chispas azuis dançavam num
aparelho de medição. Relâmpagos compridos passavam, crepitando,
pela parede. Em qualquer parte, uma luz vermelha, semelhante a
um olho, mirava o recinto, impassível e ameaçadora. Um frasco, nas
costas de Joachim, enchia-se de qualquer substância verde. Depois,
tudo sossegou. Desapareceram os fenômenos luminosos, e com um
suspiro Joachim soltou o ar retido nos seus pulmões. Estava tudo
terminado.

- O próximo réu! - chamou Behrens, dando uma cotovelada
em Hans Castorp. - Não faça cera! O senhor vai ganhar uma cópia
gratuita, Castorp. Assim poderá projetar os segredos do seu peito na
parede, para divertir seus filhos e netos.

Joachim retirara-se, e o técnico já estava mudando a chapa.
O conselheiro instruiu pessoalmente o novato acerca do modo de se



sentar e se agarrar. - Abraçar! - disse. - Dê um abraço à tábua!
Quanto a mim pode imaginar qualquer coisa diferente. E aperte o
peito firmemente contra ela, como se experimentasse sensações
voluptuosas! Muito bem! Respire! Não se mexa! - ordenou. - E agora
sorria! - Hans Castorp esperava de olhos piscos, com os pulmões
repletos de ar. Atrás dele irrompeu a tempestade, estourando,
pipocando, crepitando e amainando. A objetiva contemplara o seu
interior.

Ergueu-se, perturbado e aturdido pelo que acabava de lhe
acontecer, ainda que a penetração nem de leve se lhe tivesse
tornado sensível. - Ótimo! - elogiou o conselheiro áulico. - Agora
vamos ver com os nossos próprios olhos. - E Joachim, como homem
experimentado, já se encaminhara mais ao fundo da sala, para se
colocar nas proximidades da porta de saída, junto a uma armação.
Tinha às costas o volumoso aparelho, em cuja parte traseira se
notava uma ampola de vidro, semicheia de água, com um tubo de
evaporação. Diante dela, à altura do peito, achava-se um anteparo
emoldurado, suspenso em roldanas. À sua esquerda, no meio de um
quadro de distribuição e de outro instrumental, elevava-se um globo
vermelho com uma lâmpada, que foi acesa pelo Dr. Behrens, a
cavaleiro sobre o tamborete à frente do anteparo. Apagou-se a luz
do teto, e somente a vermelha iluminava a cena. Com um rápido
gesto, o mestre fez desaparecer também esta, e profundas trevas
envolveram as pessoas presentes.

- Antes de tudo os olhos têm de se adaptar - ouviu-se a voz
do conselheiro áulico através da escuridão. - É preciso que nossas
pupilas se alarguem imensamente, como as dos gatos, para que
possamos enxergar o que queremos descobrir. Os senhores
compreendem que não poderíamos ver bem nitidamente com os
nossos olhos ordinários, habituados à luz. Antes de começarmos,
devemos esquecer o dia claro com suas imagens alegres.

- Lógico - disse Hans Castorp, que se achava de pé atrás do
médico. Fechou os olhos, pois tanto fazia tê-los abertos ou cerrados,
tão negra era a noite. - É necessário que os olhos tomem um banho
de escuridão, para que possam enxergar uma coisa dessas.
Entende-se. Acho até conveniente e indicado que a gente aproveite
esse tempo para se concentrar um pouco, por assim dizer, numa



prece silenciosa. Estou aqui de olhos fechados e sinto uma
sonolência agradável. Mas que cheiro é esse?

- Oxigênio - explicou o conselheiro; - é o oxigênio que o
senhor sente no ar. O produto atmosférico da nossa tempestade
particular, compreende?... E agora abra os olhos! - acrescentou. - Já
vai começar a evocação. - Hans Castorp obedeceu depressa.

Ouviu-se a mudança de uma alavanca de lingüeta. Um motor
sobressaltou-se, pôs-se a cantar furiosos agudos, mas foi logo
regulado por uma segunda manobra. O chão vibrava ritmicamente. A
luzinha vermelha, oblonga e vertical, encarava-os, como uma
ameaça muda. Em qualquer parte crepitou um relâmpago. E
lentamente, com um brilho leitoso, qual uma janela que se
iluminasse, ressaltou das trevas o pálido retângulo do anteparo
luminoso, diante do qual o Dr. Behrens cavalgava o seu tamborete
de sapateiro, com as coxas escancaradas, e com os punhos fincados
nelas, apertando o nariz achatado contra a vidraça que lhe permitia
a visão interior de um organismo humano.

- Está vendo, rapaz? - perguntou... Hans Castorp inclinou-se
por cima do ombro dele, mas tornou a levantar a cabeça para olhar
na direção onde supunha estarem, no meio da escuridão, os olhos
de Joachim, que provavelmente tinham aquela mesma expressão
meiga e triste do último exame. E perguntou ao primo:

- Você permite?
- Pois não - respondeu Joachim generosamente de dentro das

trevas. O chão continuava vibrando, e as energias em ação
estalavam e rumorejavam, enquanto Hans Castorp, curvado, espiava
pela lívida janela, espiava através da ossatura vazia de Joachim
Ziemssen. O esterno confundia-se com a espinha dorsal numa
espécie de coluna escura, cartilaginosa. A fileira anterior das costelas
estava entremeada pela das costas, que parecia mais pálida. As
clavículas, em elegante curva, bifurcavam-se mais acima, para
ambos os lados, e na suave auréola dos contornos da carne exibia-
se, seco e nítido, o esqueleto dos ombros, a juntura dos úmeros de
Joachim. Era muito clara a cavidade do peito, mas distinguia-se um
sistema de veias, manchas escuras, uma negrejante aspereza.

- Imagem clara - disse o conselheiro áulico. - É a magreza
decente da mocidade militar. Já tive aqui panças impenetráveis. Não



havia meio de distinguir a menor coisa que fosse. Seria preciso
descobrir antes os raios capazes de atravessar tal camada de
banha... Este aqui, sim, é um trabalho limpo. Pode ver o diafragma?
- perguntou, apontando com o dedo para o arco escuro que subia e
descia na parte inferior da janela... - Está vendo, à esquerda, essas
bossas, essas protuberâncias? É a pleurisia que ele teve faz quinze
anos... Respire profundamente! - ordenou. - Mais! Eu disse:
“Profundamente!” - E o diafragma de Joachim erguia-se, trêmulo, o
mais alto que podia. Notava-se um clareamento nas regiões
superiores do pulmão, mas o conselheiro não estava satisfeito. -
Insuficiente - observou. - O senhor vê os hilos? Veja as aderências!
Está vendo as cavernas? É daí que vêm os tóxicos que o:

embriagam. - Mas a atenção de Hans Castorp achava-se toda
absorvida por alguma coisa parecida com um saco, qualquer massa
estranha, como que animalesca, que aparecia, escura, atrás da
coluna central, na sua maior parte à direita do espectador - massa
que regularmente se dilatava e se contraía, um pouco à maneira de
uma medusa a nadar.

- O senhor vê o coração? - perguntou o conselheiro,
desprendendo novamente a manzorra da coxa e designando com o
indicador aquele saco palpitante... Grande Deus! Era o coração o
que Hans Castorp contemplava, o orgulhoso coração de Joachim.

- Estou vendo o seu coração - disse com voz estrangulada.
- Pois não - tornou Joachim, e sem dúvida sorria, resignado,

ali na escuridão. Mas o médico mandou-os calar-se e deixar de
trocar sentimentalismos. Estudou as manchas e as linhas, aspereza
preta na cavidade interior do peito, e enquanto isso, Hans Castorp
tampouco se cansava de olhar a forma sepulcral de Joachim, o seu
esqueleto, essa armação descarnada, esse escanifrado memento.
Sentia-se cheio de devoção e de terror. - Sim, sim, eu vejo - disse
diversas vezes. - Deus meu! Eu vejo! - Ouvira falar de uma mulher,
uma parenta, havia muito falecida, da família Tienappel, distinguida
pelo dom, ou talvez pela desgraça, de uma visão sinistra, que
suportara com toda a humildade: as pessoas que morreriam em
breve apareciam-lhe sob a forma de esqueletos. Deste modo é que
Hans Castorp via o bom Joachim, embora com a ajuda e por meio
da aparelhagem da ciência física e óptica, de maneira que isso não



queria dizer grande coisa e nada havia de sobrenatural, tratando-se
ainda de um espetáculo que o primo lhe permitira expressamente.
Sem embargo, sentiu-se de repente tomado de uma profunda
compreensão do destino melancólico daquela tia visionária.
Violentamente emocionado pelo que via, ou, no fundo, pelo fato de
o ver, tinha a alma acossada por secretas dúvidas, a ponto de se
perguntar se tudo aquilo se passava de forma lícita, se sua visão,
naquelas trevas vibrantes e chispantes, era de fato inocente; e no
seu peito mesclava-se o angustiante prazer da indiscrição com os
sentimentos de comoção e de piedade.

Mas, poucos minutos após, ele mesmo se achava no
pelourinho, em plena tempestade, enquanto Joachim vestia o seu
corpo que tornara a ser opaco. De novo olhava o conselheiro áulico
através da vidraça leitosa; dessa vez esquadrinhava o interior de
Hans Castorp, e das suas observações feitas à meia voz, de certos
resmungos abruptos e de algumas expressões vagas, parecia
deduzir-se que o resultado correspondia às suas expectativas.
Terminada a radioscopia, teve ainda a amabilidade de permitir que o
paciente, a seus rogos insistentes, contemplasse a própria mão
através do anteparo luminoso. E Hans Castorp viu o que devia ter
esperado, mas que, em realidade, não cabe ver ao homem, e que
jamais teria crido poder ver: lançou um olhar para dentro do seu
próprio túmulo. Viu, antecipado pela força dos raios, o futuro
trabalho da decomposição; viu a carne em que vivia, solubilizada,
aniquilada, reduzida a uma névoa inconsistente, no meio da qual se
destacava o esqueleto minuciosamente plasmado da sua mão
direita, e em torno da primeira falange do dedo anular pairava, preto
e frouxo, o anel-sinete que o avô lhe legara, um objeto duro desta
terra, com o qual os homens adornam o seu corpo destinado a
desfazer-se por baixo dele, para que fique novamente livre e se
possa enfiar em outra mão que o use durante algum tempo. Com os
olhos daquela parenta da família Tienappel, contemplou uma parte
familiar do seu corpo, estudou-a com olhos videntes e penetrantes,
e pela primeira vez na vida compreendeu que estava destinado a
morrer. Enquanto isso, sua fisionomia tomou aquela expressão que
costumava assumir quando ouvia música - expressão bastante tola,



sonolenta e piedosa, com a boca entreaberta e a cabeça inclinada
para um ombro. O conselheiro disse:

- Fantasmagórico, hein? Sim, senhor, inegavelmente há nisso
qualquer coisa de fantasmagoria.

E mandou sustar a energia. O chão serenou; esvaíram-se os
fenômenos luminosos; a janela mágica voltou a envolver-se em
trevas. A luz do teto foi acesa. E enquanto também Hans Castorp se
vestia, Behrens dava aos jovens alguns esclarecimentos a respeito
das suas observações, levando em conta os reduzidos
conhecimentos de leigos dos dois. No que se referia a Hans Castorp,
o resultado óptico confirmou o acústico com toda a precisão que a
honra da ciência podia exigir. Haviam sido visíveis os lugares antigos
tanto como outros, recentes, e partindo dos brônquios estendiam-se
cordões muito adentro do órgão - cordões com nozinhos. Hans
Castorp poderia verificá-los com seus próprios olhos no pequeno
diapositivo que lhe seria entregue em breve. - Por conseguinte,
calma, paciência, disciplina de homem! Comer, tirar a temperatura,
repousar, esperar, não ter pressa. - Com isso voltou-lhes as costas.
Foram-se os primos. Hans Castorp, ao sair atrás de Joachim, olhou
por cima do ombro. Introduzida pelo técnico, Mme. Chauchat entrou
no laboratório.

 



Liberdade

 
Quais eram, afinal, as impressões do jovem Hans Castorp?

Parecia-lhe que as sete semanas que ele, comprovada e
indubitavelmente, acabava de passar ali em cima não eram mais que
sete dias? Ou parecia-lhe, pelo contrário, que já vivia nesse lugar
havia muito, mas muito mais tempo do que em realidade se
passara? Ele mesmo ventilava esse problema, tanto de si para si,
como também interpelando Joachim, sem, no entanto, chegar a
resolver a questão. Uma coisa e outra, provavelmente, eram
verdade: ao seu olhar retrospectivo, o tempo ali passado afigurava-
se tanto excessivamente longo como excessivamente breve. Um
único aspecto desse tempo, entretanto, escapava-lhe sempre: sua
duração real - admitindo-se ser o tempo um fenômeno natural e ser
lícito relacionar com ele o conceito da realidade.

Fosse como fosse, o mês de outubro estava prestes a
começar; podia chegar a qualquer instante. Era fácil para Hans
Castorp fazer as contas; além do mais, as conversas dos seus
companheiros de enfermidade, que escutava por acaso, chamavam-
lhe a atenção sobre esse fato. - Vocês sabem que daqui a cinco dias
será novamente o fim do mês? - ouviu Hermine Kleefeld dizer,
dirigindo-se a dois rapazes da sua turma, o estudante Rasmussen e
aquele indivíduo beiçudo, de nome Gänser. Estavam tagarelando
depois da refeição principal, entre as mesas, por cima das quais
pairava um cheiro de comida. Ainda hesitavam em se recolher e em
começar o repouso. - Primeiro de outubro - continuou a moça. - Eu
mesma vi na folhinha do escritório. É o segundo da mesma espécie
que passo neste oásis de prazer. Bem, acabou-se o verão, se é que
tivemos verão. A gente sente-se roubada, como nos roubaram a
vida, sob todos os pontos de vista. - E soltou um suspiro do seu
meio pulmão, sacudindo a cabeça e fitando o teto com os olhos
velados pela estupidez. - Ânimo, Rasmussen! - acrescentou, dando



uma palmada no ombro caído do companheiro. - Conte-nos algumas
anedotas!

- Sei muito poucas - replicou Rasmussen, com as mãos
pendentes como barbatanas, à altura do peito. - E não consigo
contá-las bem, estou sempre muito cansado.

- Nem um cachorro - murmurou Gänser entre dentes -
gostaria de viver assim, ou de um modo semelhante, por muito
tempo. - E todos riram, dando de ombros.

Também Settembrini, com seu palito entre os lábios, andava
por perto, e ao saírem disse a Hans Castorp:

- Não lhes dê crédito, engenheiro. Nunca lhes dê crédito
quando resmungam. Todos o fazem, sem exceção, se bem que se
sintam aqui como em casa, mais do que em casa, mais do que lhes
convém. Levam uma vida de vadios e ainda exigem compaixão.
Julgam-se com o direito de serem amargos, irônicos, cínicos. “Neste
oásis de prazer!” Acaso não é isto um oásis de prazer? A mim,
parece-me que é, e isso no sentido mais equívoco da palavra.
“Roubada”, disse essa fêmea, “roubaram-me a vida neste oásis de
prazer!” Mas dê-lhe alta e mande-a para a planície, e a vida que ela
levará lá embaixo manifestará apenas uma única coisa: seu ardente
desejo de voltar para cá o mais depressa possível. Sim, senhor, a
ironia! Acautele-se com o tipo de ironia que cultivam aqui, meu caro
engenheiro! Acautele-se, em geral, com essa atitude de espírito!
Onde ela não é um meio correto e clássico da eloqüência,
perfeitamente compreensível a qualquer intelecto sadio, chega a ser
licenciosidade, torna-se um obstáculo à civilização, um namorico
escabroso com a estagnação, com o vício, com o oposto do espírito.
Uma vez que a atmosfera em que vivemos favorece altamente o
desenvolvimento dessa flor dos pântanos, posso esperar ou devo até
temer que o senhor me compreenda.

Com efeito, as palavras do italiano eram de tal gênero que, se
Hans Castorp as tivesse ouvido seis semanas antes na “planície”,
teriam representado para ele sons vazios de significado. Mas a
permanência ali em cima fizera-lhe o espírito mais receptivo;
receptivo no sentido de uma compreensão intelectual, sem implicar
ao mesmo tempo o da simpatia, o que talvez seja ainda mais
significativo. Sentia-se intimamente satisfeito, porque Settembrini,



depois de tudo o que acontecera, ainda continuava falando com ele
à sua maneira, continuava dando-lhe instruções e advertências e
procurava influenciá-lo; e todavia a sua receptividade intelectual se
refinara de tal modo, que era capaz de formar uma opinião acerca
das palavras do italiano e negar-lhes, pelo menos até certo ponto, a
sua aprovação. “Imaginem”, disse de si para si, “ele fala da ironia
quase da mesma forma como da música. Só falta que a chame de
‘politicamente suspeita’, a partir do momento em que ela deixe de
ser ‘um meio de ensino correto e clássico’. Mas uma ironia que em
nenhum instante desse lugar e equívocos - que ironia seria essa? -
pergunto eu, uma vez que se trata de dar a minha opinião. Seria
árida e cheiraria a mestre-escola!” Eis a ingratidão da juventude em
formação! Aceita presentes, para logo criticar-lhes os defeitos.

No entanto, achava muito arriscado expressar essas suas
idéias recalcitrantes. Limitou suas objeções ao juízo que o Sr.
Settembrini fizera de Hermine Kleefeld, juízo que lhe parecia injusto
ou que, por certos motivos, queria que fosse tal.

- Mas essa moça está enferma - disse -, está, realmente e
fora de dúvida, muito doente e tem toda a razão de se desesperar.
Que quer o senhor que ela faça?

- A doença e o desespero - retrucou Settembrini - são muitas
vezes apenas formas da licenciosidade.

“E Leopardi?”, pensou Hans Castorp. “Ele desesperou
abertamente da ciência e do progresso. E o nosso próprio mestre-
escola? Não está também enfermo e volta para cá uma e outra vez?
Carducci gostaria muito pouco da vida que ele leva.” Em voz alta,
porém, disse:

- Essa é boa! Qualquer dia destes aquela moça pode bater as
botas, e o senhor fala de licenciosidade! Precisa me explicar isso um
pouco mais claramente! Se o senhor afirmasse que a doença é às
vezes uma conseqüência da licenciosidade, seria plausível...

- Muito plausível - aparteou Settembrini. - Ora bolas! Será que
o senhor se daria por satisfeito se eu não fosse além dessa
afirmação?

- ...ou se dissesse que a doença muitas vezes serve de
pretexto à licenciosidade, eu aceitaria também isso.

- Grazie tanto!



- Mas a doença como forma da licenciosidade? Quer dizer que
ela não é um produto da licenciosidade, mas é, ela própria,
licenciosidade? Isso me parece paradoxal

- Por favor, engenheiro, nada de imputações levianas!
Desprezo os paradoxos, detesto-os! Tome nota de que tudo quanto
lhe disse sobre a ironia se aplica também ao paradoxo, e ainda
outras coisas mais! O paradoxo é a erva venenosa do quietismo, a
irisação do espírito apodrecido, a maior licenciosidade de todas!
Verifico, aliás, que o senhor volta a defender a enfermidade...

- Não, o que o senhor diz me interessa muito. Está me
trazendo à memória certas idéias que o Dr. Krokowski explana nas
suas conferências de segunda-feira. Ele também considera a doença
orgânica um fenômeno secundário.

- Um idealista pouco limpo.
- Que tem o senhor contra ele?
- Justamente isto.
- O senhor não gosta da análise?
- Depende. Gosto dela muito ou pouco, alternadamente, meu

caro engenheiro.
- Como devo compreender o que o senhor disse agora?
- A análise é boa como instrumento do esclarecimento e da

civilização; é boa, quando abala convicções estúpidas, dissipa
preconceitos naturais e solapa a autoridade; é boa, em outros
termos, enquanto liberta, refina, humaniza e prepara os escravos
para a liberdade. É má, muito má mesmo, quando estorva a ação,
quando prejudica as raízes da vida e se mostra incapaz de lhe dar
forma. A análise pode ser uma coisa pouco apetitosa, repugnante
como a morte, à qual talvez pertença, afinal de contas, sendo afim
do túmulo e da sua anatomia mal-afamada...

“Bem urrado, Leão!”, não pôde Hans Castorp deixar de
pensar, como sempre quando o Sr. Settembrini explanava um
assunto pedagógico. Mas limitou-se a dizer:

- Recentemente estudamos anatomia de raios, lá no subsolo.
É o termo que Behrens empregou, quando fez a nossa radioscopia.

- Ah, o senhor já passou por essa etapa também? E então?
- Vi o esqueleto de minha mão - disse Hans Castorp,

procurando evocar as sensações que lhe despertara aquele



espetáculo. - O senhor também pediu que lhe mostrassem a sua?
- Não, senhor. Não me interessa nem um pouquinho ver o

meu esqueleto. E qual é o diagnóstico médico?
- Ele encontrou cordões. Cordões com pequenos nós.
- Que sujeito diabólico!
- Não é a primeira vez que o senhor chama assim o Dr.

Behrens. Que quer dizer com isso?
- Fique certo que se trata de um termo eufemístico.
- Não, Sr. Settembrini, o senhor é injusto. Admito que o

homem tenha seus defeitos. Sua maneira de falar, com o tempo, foi
se tornando desagradável para mim. Tem qualquer coisa de forçado,
principalmente para quem se recorda de que ele teve aqui o grande
desgosto de perder sua mulher. Mas, afinal de contas, o Dr. Behrens
é homem de méritos e digno de respeito. Trata-se de um benfeitor
da humanidade sofredora! Faz poucos dias encontrei-o, quando ele
acabava de operar; vinha de uma ressecção de costelas, uma
intervenção durante a qual a vida do enfermo estava por um fio.
Causou-me profunda impressão vê-lo voltar do seu trabalho
complicado e útil, de que entende com tanta perfeição. Parecia ainda
muito excitado, e como prêmio do seu esforço acendeu um charuto.
Tive inveja dele.

- Muito bonito da sua parte! Mas qual é a pena que impôs ao
senhor?

- Ele não estabeleceu nenhum prazo fixo.
- Nada mal! Pois então, engenheiro, vamos deitar-nos.

Ocupemos os nossos postos.
Separaram-se diante do número 34.
- E o senhor sobe ao telhado, Sr. Settembrini? Deve ser mais

divertido ficar deitado em companhia do que estar a sós. A gente
conversa lá em cima? Há pessoas interessantes entre os seus
companheiros de repouso?

- Oh, há apenas partos e citas.
- Quer dizer russos?
- E russas - tornou o Sr. Settembrini, enquanto se entesava

uma das comissuras da sua boca. - Adeusinho, engenheiro.
Indubitavelmente, essas palavras tinham sido ditas de

propósito. Hans Castorp estava confuso quando entrou no quarto.



Sabia Settembrini o que se passava com ele? Provavelmente o
espiara com intenções pedagógicas, e lhe seguira a direção dos
olhos. Hans Castorp encolerizava-se contra o italiano e contra si
próprio, porque, não sabendo dominar-se, provocara a alfinetada.
Enquanto procurava pena e papel, a fim de levá-los consigo ao
repouso - pois já não era conveniente esperar e tinha de ser escrita
uma terceira carta para casa--, continuava a exasperar-se.
Murmurou qualquer coisa contra aquele doidivanas e criticastro, que
se intrometia no que não era da sua conta, e todavia assobiava, ele
mesmo, para as moças na rua. Hans Castorp não se sentia disposto
a escrever. Esse tocador de realejo, com suas indiretas, estragara-lhe
todo o bom humor. Mas, fosse como fosse, era preciso ter trajes de
inverno, dinheiro, roupa-branca, calçados - em suma, tudo o que
Hans Castorp teria trazido se tivesse imaginado que passaria ali não
somente umas três semanas de pleno verão, mas um prazo... um
prazo ainda indeterminado, que, em todo caso, ocuparia boa parte
do inverno, ou, tendo-se em conta as idéias que “entre nós, aqui em
cima” vigoravam a respeito do tempo, se prolongaria até o seu fim.
Era justamente isso que urgia comunicar à família, pelo menos como
possibilidade. Era necessário fazer, desta vez, um trabalho completo,
dizer ao pessoal de casa a verdade nua e crua, e não manter neles
possíveis ilusões...

Assim disposto, começou a escrever, servindo-se da técnica
que diversas vezes vira Joachim empregar: deitado na
espreguiçadeira com a caneta-tinteiro na mão e a pasta de viagem
sobre os joelhos dobrados. Utilizou uma folha de papel de cartas do
estabelecimento, das quais havia uma boa provisão na gaveta da
sua mesa. Dirigiu a carta a James Tienappel, que lhe era o mais
íntimo dentre os seus três tios. Pediu-lhe informasse o cônsul. Falou
de um contratempo desagradável, de receios que se haviam
confirmado, da necessidade, verificada pelos médicos, de
permanecer ali em cima durante parte do inverno, ou mesmo
durante toda a estação fria, visto casos como o seu serem
freqüentemente mais persistentes do que outros de aparência mais
impressionante. Afirmou tratar-se de intervir com energia e
precaver-se em tempo. Sob esse ponto de vista - opinou -, era uma
verdadeira sorte e um acaso feliz ter ele subido e aproveitado o



ensejo de se submeter a um exame; caso contrário, poderia ter
acontecido que ignorasse, por muito tempo ainda, o seu estado, e
mais tarde, talvez, ficasse sabendo dele de uma forma mais penosa.
Quanto à duração provável do tratamento, não seria de estranhar se
tivesse de desperdiçar com ele o inverno todo e não voltasse à
planície antes de Joachim. Os conceitos de tempo eram ali diferentes
dos que se aplicavam à permanência normal numa estação
balneária. O mês era, por assim dizer, a menor unidade de tempo, e
um só não seria absolutamente levado em conta...

Fazia frio, e Hans Castorp escrevia agasalhado com o
sobretudo e envolto num cobertor. De vez em quando tirava os olhos
do papel que se ia enchendo de frases razoáveis e convincentes, e
levantava-os para contemplar a paisagem familiar, cuja presença já
quase deixara de perceber, aquele vale alongado, com a cordilheira
de cumes - nesse dia de uma palidez vítrea - à sua saída, com o
fundo claro, salpicado de casas, que às vezes resplandecia ao sol, e
com as encostas cobertas de mato ou de pradaria, de onde vinha o
tilintar de cincerros de vacas. Hans Castorp escrevia com uma
facilidade cada vez maior, e não compreendia como pudera ter
receio da redação dessa carta. Enquanto a redigia, persuadia-se a si
próprio de que não podia haver coisa mais concludente do que as
suas explicações, as quais sem dúvida encontrariam em casa a mais
completa aprovação da parte dos seus tios. Jovens da sua classe e
da sua situação financeira cuidavam da saúde, quando isso lhes
parecia conveniente, e aproveitavam as comodidades especialmente
preparadas para pessoas da sua condição. Se tivesse partido para
casa, era certo que o teriam mandado de volta, ao ouvirem o que
ele tinha que contar. Hans Castorp pediu que lhe enviassem as
coisas de que necessitava. Terminou solicitando a remessa regular
do dinheiro de que precisava; oitocentos marcos por mês seriam
suficientes para cobrir todas as despesas.

Assinou. Estava feito o trabalho. Essa terceira carta esgotava
o assunto e teria um efeito duradouro - não segundo os conceitos de
tempo que reinavam lá embaixo, mas segundo os dali de cima.
Consolidaria a liberdade de Hans Castorp. Era essa a palavra que ele
empregava, não expressamente, e nem sequer formando as sílabas
no seu íntimo, mas sentindo-lhe o significado mais amplo, assim



como o aprendera ali, significado que pouco tinha que ver com
aquele que Settembrini dava à palavra. A isso, uma onda de espanto
e de emoção, sentimento já conhecido dele, percorreu-lhe o interior,
arrancou-lhe um suspiro e lhe fez estremecer o peito.

Sentia a cabeça congestionada de tanto escrever, e suas faces
ardiam. Tirou o termômetro da mesinha com a lâmpada e mediu a
temperatura, como para aproveitar uma ocasião. O mercúrio subia a
37,8.

“Estão vendo?”, pensou Hans Castorp. Acrescentou o seguinte
pós-escrito: “Esta carta me cansou. A minha temperatura é 37,8,
neste momento. Vejo que, por enquanto, devo levar uma vida muito
quieta. Desculpem se escrever só raras vezes!” Feito isso,
permaneceu deitado e elevou a mão contra o céu, com a palma para
fora, assim como fizera diante do anteparo luminoso. Mas a luz
celeste deixou intacto o seu aspecto de vida. Diante da sua clareza,
a matéria da mão até se tornou mais opaca e mais escura, e
somente os contornos afiguravam-se numa vaga iluminação
vermelha. Era a mão viva, que Hans Castorp estava habituado a ver,
a lavar, a usar, e não aquela armação estranha com que se
defrontara através do anteparo. A cova analítica, que então vira
aberta, voltara a se fechar.

 



Caprichos do mercúrio

 
Começou outubro como costumam começar os meses. Sua

entrada é, no fundo, bem discreta e completamente silenciosa, sem
sinais nem fogueiras; os meses insinuam-se sem fazer ruído, de um
modo que facilmente escapa à atenção de quem não esteja muito
alerta. Em realidade, o tempo não tem marcas; não há trovões nem
trombetas ao início de um novo mês ou de um novo ano; e na
própria estréia de um novo século somos unicamente nós, os
homens, que soltamos foguetes e repicamos os sinos.

No caso de Hans Castorp, o primeiro dia de outubro não
diferiu em nada do último de setembro. Estava igualmente frio e
desabrido, e os dias seguintes passaram-se da mesma forma. No
repouso eram necessários o sobretudo de inverno e os cobertores de
lã de camelo, não só à noite, mas também durante o dia. Os dedos
com que Hans Castorp segurava o livro estavam úmidos e
enregelados, se bem que as faces lhe ardessem num calor seco.
Joachim sentia-se tentado a recorrer ao saco de peles, mas desistiu,
para não se mimar antes do tempo.

Alguns dias mais tarde, porém, ainda no decorrer da primeira
quinzena do mês, mudou tudo e irrompeu um veranico atrasado de
tamanho esplendor, que o espanto foi geral. Com muita razão ouvira
Hans Castorp elogiar o mês de outubro dessas paragens. Durante
duas semanas e meia, aproximadamente, um céu magnífico
estendeu-se por cima do vale; cada dia ultrapassava o anterior na
pureza do azul, e o sol irradiava com uma intensidade, tão
veemente, que todos se viram induzidos a ir buscar os trajes mais
leves de verão, já relegados às malas; ressurgiram, pois, os vestidos
de musselina e as calças de linho, e nem sequer o grande guarda-sol
de lona, que, mediante um engenhoso mecanismo - um sarrafo de
diferentes furos -, se fixava no braço da espreguiçadeira, oferecia ao
meio-dia um abrigo suficiente contra o astro abrasador.



- Que sorte eu poder ainda desfrutar este tempo - disse Hans
Castorp ao primo. - Tivemos às vezes dias tão ruins! E agora quase
parece que o inverno já passou e se aproxima a boa estação. --
Tinha razão. Poucos sinais indicavam a verdadeira época do ano, e
também estes eram insignificantes. Excetuando-se alguns bordos
plantados em Davos-Platz, onde levavam uma existência penosa, e
que fazia muito tempo haviam desoladamente deixado cair as suas
folhas, não existiam por ali árvores frondosas, cujo estado
imprimisse à paisagem o cunho da estação. Somente o alno
alpestre, árvore híbrida, de agulhas macias, que as perde como se
fossem folhas, mostrava a calvície outonal. As demais árvores da
região, as altas tanto como as mirradas, eram coníferas sempre
verdes, resistentes ao inverno, que, na falta de limites distintos,
pode distribuir as suas nevadas pelo ano inteiro. Eram apenas os
diversos matizes de um vermelho ferrugíneo, nas copas da floresta,
que, apesar do ardor estivai do céu, revelavam o declínio do ano.
Verdade é que, para o olhar mais atento, havia ainda as flores dos
prados a anunciar o mesmo fato, na sua linguagem suave. Já não se
viam o salepo, parente das orquídeas, e os arbustos da aqüilégia,
que na época da chegada do visitante tinham adornado as encostas;
também o cravo silvestre desaparecera. Unicamente a genciana e os
caules curtos do lírio verde eram visíveis e testemunhavam certa
frescura íntima da atmosfera superficialmente aquecida, um frio
capaz de penetrar de súbito a própria medula do homem deitado,
quase que tostado exteriormente, assaltando-o tal como um calafrio
ataca o enfermo abrasado pela febre.

Quanto a Hans Castorp, não observara interiormente aquela
ordem com que o homem, ao lidar com o tempo, controla o seu
curso, dividindo, contando e denominando as suas unidades. Não
prestara atenção ao silencioso início do décimo mês. Somente o
impressionava o que lhe feria os sentidos, o ardor do sol que
ocultava uma secreta frescura e lhe causava uma sensação nova na
sua intensidade, e que o induzia a uma comparação culinária: fazia-o
pensar, conforme disse a Joachim, numa “omelette surprise” que
continha quaisquer coisas geladas sob a espuma quente dos ovos.
Externava freqüentemente idéias desse gênero, falando com rapidez
e fluência, numa voz emocionada, como faz quem treme de frio



apesar de ter a pele ardente. Verdade é que houve também
intervalos durante os quais se mostrava taciturno, para não dizer
ensimesmado, pois sua atenção continuava dirigida para fora,
concentrada embora num único ponto, ao passo que tudo o mais -
pessoas tanto como objetos -se diluía numa espécie de bruma,
originária do seu próprio cérebro, e que os doutores Behrens e
Krokowski sem dúvida alguma teriam qualificado de “produto de
venenos solúveis”, como o jovem repetia a si mesmo, sem que essa
percepção lhe proporcionasse a capacidade, e nem sequer o desejo,
de se libertar da sua embriaguez.

Tratava-se de uma ebriedade que tinha o seu objetivo em si
mesma e à qual nada se afigurava mais odioso e menos almejável
do que o desembriagamento. Esse estado defendia-se também
contra quaisquer impressões que lhe pudessem enfraquecer a força;
não as admitia, a fim de se conservar intacto. Hans Castorp sabia e
mencionara, ele mesmo, em outras ocasiões, que Mme. Chauchat
não era favorecida quando vista de perfil. Seu rosto parecia então
um tanto rígido e muito menos jovem. E a conseqüência? Evitava
olhá-la de perfil. Cerrava literalmente os olhos, quando, porventura,
ela oferecia esse aspecto que o magoava. Por quê? Sua razão
deveria ter exultado por ter uma oportunidade para impor-se. Que
querem? Hans Castorp empalideceu de encanto quando Clávdia,
num desses dias radiosos, na hora do café da manhã, voltou a
apresentar-se com seu rolo de rendas, que usava em dias de calor, e
no qual ficava extraordinariamente graciosa - quando assim entrou,
atrasada, batendo a porta com estrondo, e risonha, com os braços
ligeiramente erguidos a alturas desiguais, enfrentou a sala, para se
exibir. Mas o que o encantava era menos o fato de ela aparecer tão
bonita, do que a sensação de que isso reforçava a doce névoa que
pairava na sua cabeça, aquela ebriedade que se bastava a si mesma
e desejava ser justificada e alimentada.

Um perito da mentalidade de Lodovico Settembrini, à vista de
tamanha falta de boa vontade, teria talvez falado de licenciosidade,
ou de uma de suas formas. Hans Castorp recordava às vezes as
idéias literárias que o italiano expressara acerca “da enfermidade e
do desespero”, e que ele mesmo achara ou fingira achar
incompreensíveis. Contemplava Clávdia Chauchat, a lassidão das



suas costas, a posição avançada da sua cabeça; via como ela
chegava atrasada à mesa, sem razão nem desculpa, exclusivamente
por falta de ordem e de energia civilizada; via como, em virtude
dessa mesma falta, batia atrás de si cada porta por que entrava ou
saía; via como formava bolinhas de miolo de pão e roia de vez em
quando os lados das pontas dos dedos e surgia nele um
pressentimento tácito: se ela estava doente - o que ela estava sem
dúvida, e quiçá sem esperança, já que se vira forçada a viver ali em
cima repetidas vezes e por muito tempo -, sua doença era, senão
toda, ao menos em grande parte de natureza moral, e efetivamente,
como dissera Settembrini, não se tratava nem da causa nem do
efeito da sua “negligência”, senão de uma coisa inerente a ela. Hans
Castorp relembrava também o gesto desdenhoso que fizera o
humanista ao falar dos “partos e citas”, cuja companhia tinha de
suportar durante o repouso; um gesto de desprezo e de repúdio
naturais e espontâneos, que não necessitavam de justificativa, e
eram muito familiares a Hans Castorp, em outros tempos, quando
ele, que à mesa mantinha uma postura bem tesa, odiava as portas
fechadas com estrondo, e jamais se sentia tentado a roer as unhas
(por dispor, em vez disso, do recurso do Maria Mancini), se
escandalizara gravemente com a má educação de Mme. Chauchat e
não pudera evitar uma sensação de superioridade, ao ouvir a
forasteira de olhos rasgados procurar expressar-se na sua própria
língua natal.

Mas, a essa altura dos acontecimentos, Hans Castorp, devido
ao estado íntimo do seu espírito, abandonara quase totalmente esse
modo de sentir. Era antes o italiano que o irritava, por ter falado, na
sua sobranceria, de “partos e citas”, sem sequer se referir a pessoas
da mesa dos “russos ordinários”, onde os estudantes de cabelos
extraordinariamente bastos e de roupa-branca invisível discutiam
sem cessar no seu idioma exótico, o único evidentemente que
conheciam, e cujo caráter desprovido de ossos fazia pensar num
tórax sem costelas, como aquele que o Dr. Behrens acabava de
descrever. Era inegável que os hábitos dessa gente eram capazes de
despertar num humanista vivos sentimentos de distância. Comiam
com a faca e sujavam a privada de forma inenarrável. Settembrini
afirmava que um dos membros dessa roda, um acadêmico já



adiantado no curso de medicina, mostrara-se absolutamente
ignorante em matéria de latim; nem soubera, por exemplo, o que
era um vacuum. E segundo a própria experiência diária de Hans
Castorp, não mentia a Srª. Stöhr quando contava, à mesa, que o
casal do número 32 recebia o massagista, quando de manhã este se
apresentava para ministrar a fricção, ambos deitados na mesma
cama.

Tudo isso podia ser verdade, e não fora inutilmente que se
instituíra a separação manifesta entre os “distintos” e os “ordinários”.
Hans Castorp afirmava a si próprio que apenas o fazia dar de
ombros aquele propagandista da república e do belo estilo, que
altiva e prosaicamente - sobretudo prosaicamente, embora também
ele andasse febril e embriagado - abarcava o pessoal das duas
mesas sob a denominação de “partos e citas”. O jovem Hans Castorp
compreendia muito bem em que sentido Settembrini usara essas
palavras. Não começara ele também a compreender a relação
existente entre a enfermidade de Mme. Chauchat e a sua
“negligência”? Mas dera-se o que ele próprio descrevera, certo dia, a
Joachim: no início a gente se escandaliza e experimenta sentimentos
de distância, mas de repente “intromete-se qualquer coisa
completamente diversa”, que “nada tem que ver com o juízo”, e logo
se acaba a indignação moral, a ponto de as pessoas se tornarem
quase inacessíveis a influências pedagógicas de natureza republicana
ou eloqüente. Mas que é isso? - perguntamos, provavelmente de
acordo com a mentalidade de Lodovico Settembrini. Qual é essa
coisa duvidosa que, intrometendo-se, paralisa e elimina o juízo dos
homens, privando-os do direito de o usarem, ou melhor, fazendo
com que renunciem ao seu uso com um entusiasmo insensato? Não
perguntamos pelo nome dessa coisa, porquanto todos o conhecem.
Indagamos acerca da sua índole moral e - confessamo-lo
francamente - não esperamos resposta muito otimista. No caso de
Hans Castorp, essa índole manifestou-se de tal maneira, que ele não
somente deixou de usar o seu juízo, mas também se pôs a
experimentar, ele próprio, aquele gênero de vida que o preocupava.
Tentou saber que tal era a sensação de quem, à mesa, ficava
sentado relaxadamente, com as costas lassas, e verificou que isso
constituía grande alívio para os músculos da bacia. Além disso,



procurou não fechar, meticulosamente, a porta que atravessava, mas
batê-la atrás de si, e também esse método mostrou-se bastante
cômodo e adequado, expressando, mais ou menos, a mesma coisa
que aquele hábito de dar de ombros que ele notara em Joachim,
logo da sua chegada, na estação, e que reencontrara muitas vezes
entre as pessoas dali de cima.

Para empregarmos palavras simples - o nosso herói estava
agora apaixonado até a raiz dos cabelos por Clávdia Chauchat.
Usamos novamente esse termo, uma vez que pensamos ter feito o
necessário para evitar o mal-entendido que ele poderia originar. Não
era, portanto, uma melancolia amavelmente sentimental, no sentido
da já referida cançãozinha, o que constituía a essência da sua
paixão. Era antes uma variante bem perigosa e erradia daquela
fascinação, mescla de frio e calor, qual o estado de um homem febril
ou um dia de outubro nas regiões elevadas; e o que lhe faltava era
precisamente um elemento sentimental que ligasse os componentes
extremos. Por um lado, referia-se, com um imediatismo que fazia o
jovem empalidecer e lhe crispava as feições, ao joelho de Mme.
Chauchat, às suas costas, às vértebras da sua nuca e aos seus
braços que comprimiam os pequenos seios - referia-se, numa
palavra, ao seu corpo, esse corpo lânguido e intensificado, ao qual a
doença dava uma acentuação exagerada, convertendo-o duplamente
em corpo. E por outro lado, era essa paixão algo sumamente volátil
e vasto, uma idéia, não, um sonho, o sonho temeroso e
infinitamente sedutor de um jovem, cujas perguntas precisas,
embora não formuladas de maneira consciente, haviam sido
respondidas apenas por um silêncio vazio. Como todo mundo,
reivindicamos também nós o direito de fazer, no decorrer da
presente narrativa, as nossas próprias conjecturas, e chegamos a
supor que Hans Castorp não teria ultrapassado o prazo
preestabelecido para a sua estadia ali em cima e nem sequer teria
alcançado, nesse ambiente, o dia em que paramos, se sua alma
singela houvesse encontrado, nas profundezas do tempo, uma
informação satisfatória quanto ao sentido e à finalidade desse
serviço que é a vida.

De resto, sua paixão infligia-lhe todas as dores e
proporcionava-lhe todas as alegrias que esse estado acarreta em



toda parte e em todas as circunstâncias. A dor é pungente; contém
um elemento degradante, como toda dor, e representa tamanho
abalo do sistema nervoso que embarga a respiração e é capaz de
arrancar a um homem adulto lágrimas amargas. Para também
fazermos justiça às alegrias - estas eram numerosas e, ainda que
nascessem de motivos insignificantes, não menos intensas que as
mágoas. Por exemplo: prestes a entrar na sala de refeições, Hans
Castorp nota atrás de si o objeto dos seus sonhos. O resultado é
conhecido de antemão e de suma simplicidade, mas arrebata-lhe a
alma com aquela força que faz brotar as lágrimas. Os olhos
encontram-se de perto, os seus próprios e os glaucos olhos dela,
cuja forma e posição levemente asiáticas o encantam até a medula.
Ele já não tem consciência, mas, mesmo assim, dá um passo para o
lado, a fim de deixar livre a passagem pela porta. Com um meio
sorriso e um merci pronunciado em voz baixa aceita ela esse seu
oferecimento apenas cortês, passa por ele e atravessa o limiar. Ei-lo
na aura da personalidade que acaba de roçá-lo, louco da felicidade
que lhe causam a coincidência e o fato de uma palavra da sua boca,
esse merci, ter-se dirigido direta e pessoalmente a ele. Segue-a; a
passo vacilante encaminha-se à direita, para a sua mesa, e enquanto
se deixa cair na cadeira pode verificar que Clávdia, sentando-se
igualmente, se vira para ele com ar pensativo, motivado, como
parece a Hans Castorp, pelo encontro junto à porta. Ó ventura
assombrosa! Ó júbilo, triunfo, exultação sem limites! Não, Hans
Castorp jamais teria experimentado essa embriaguez de fantástica
satisfação, ao receber um olhar de alguma pequena sadia, lá
embaixo, na planície, à qual tivesse “dado o seu coração”, num
impulso lícito, sossegado e esperançoso em conformidade com
aquela cançãozinha. Com uma jovialidade febril cumprimenta a
professora, que observou tudo e ficou com a pele veludosa corada; a
seguir assalta Miss Robinson, com uma tentativa tão absurda de
conversação inglesa que a senhorita, não habituada a êxtases, recua
violentamente e o mede com um olhar cheio de temor.

Outra vez, durante o jantar, os raios de um esplêndido pôr-
do-sol caem sobre a mesa dos “russos distintos”. Haviam corrido as
cortinas das portas do avarandado e das janelas, mas em alguma
parte sobrou uma fresta, através da qual um clarão vermelho,



deslumbrante, apesar de frio, abre caminho e fere justamente a
cabeça de Mme. Chauchat, de maneira que, na conversa com o
compatriota de peito sumido à sua direita, ela tem de resguardar os
olhos com a mão. É um incômodo, mas tão pouco grave que
ninguém se preocupa. A própria interessada nem sequer parece
reparar na pequena contrariedade. Mas Hans Castorp descobre-a
através de toda a sala. Observa-a durante alguns instantes,
examinando a situação, acompanhando o caminho dos raios e
fixando o ponto de onde incidem. É da janela ogival, lá atrás, à
direita, no canto entre uma das portas do avarandado e a mesa dos
“russos ordinários”, muito distante do lugar de Mme. Chauchat e
quase igualmente afastado do de Hans Castorp. E ele toma as suas
decisões. Sem proferir nenhuma palavra, levanta-se, passa, com o
guardanapo na mão, diagonalmente, por entre as mesas, atravessa
a sala, une cuidadosamente as cortinas creme, certifica-se, com um
olhar por cima do ombro, de que o clarão vesperal já não pode mais
entrar e que Mme. Chauchat está livre daquele inconveniente, e,
esforçando-se por parecer indiferente, volta à sua mesa. Um jovem
atencioso que faz o necessário, já que mais ninguém se lembra de
fazê-lo. Muito poucos notaram a sua intervenção; Mme. Chauchat,
porém, sentiu-se imediatamente aliviada e virou-se em direção a ele,
conservando essa posição até que Hans Castorp alcançou o seu
lugar e, sentando-se, olhou para ela, que, com um sorriso entre
amável e surpreendido, agradeceu, avançando um pouco a cabeça,
sem propriamente incliná-la. Ele retribuiu com uma mesura correta.
Seu coração quedou-se imóvel, parecendo ter deixado de pulsar.
Somente mais tarde, quando tudo terminara, pôs-se a martelar, e foi
então que Hans Castorp percebeu que Joachim tinha os olhos
discretamente cravados no prato. Ao mesmo tempo observou que a
Srª. Stöhr dava uma cotovelada no Dr. Blumenkohl e, com um
risinho afogado, procurava olhares cúmplices em toda parte, na sua
própria mesa tanto como nas demais...

Relatamos um acontecimento cotidiano, mas o cotidiano
torna-se estranho quando se desenvolve em terreno estranho. Havia
tensões e soluções benéficas entre eles, ou quando não entre eles -
pois deixamos em suspenso até que ponto Mme. Chauchat
participava delas -, ao menos existiam para a imaginação e para a



sensibilidade de Hans Castorp. Naqueles belos dias, muitos
pensionistas tinham o costume de ir, depois do almoço, ao
avarandado situado à frente da sala de refeições, onde, durante um
quarto de hora, permaneciam em grupos, expondo-se ao sol. Aquilo
oferecia um aspecto semelhante ao das reuniões dominicais por
ocasião do concerto bimensal da charanga. Os jovens absolutamente
ociosos, supersaturados de iguarias de carne e de guloseimas, e
todos ligeiramente febris, falavam, pilheriavam e trocavam olhares. A
Srª. Salomon, de Amsterdam, ia sentar-se rente à balaustrada,
enquanto a acossavam com os joelhos o beiçudo Gänser e, do outro
lado, o gigante sueco, que, embora totalmente restabelecido, ainda
prolongava a sua estadia em prol de uma pequena cura suplementar.
A Srª. Iltis parecia ser viúva, pois que, desde há pouco, regozijava-
se com a companhia de um “noivo”, aliás de aparência melancólica e
subalterna, e cuja presença não a impedia de aceitar,
simultaneamente, as homenagens do Capitão Miklosich, homem de
nariz adunco, bigode untado de pomada, peito saliente e olhos
ameaçadores. Havia lá as damas do alpendre, de diferentes
nacionalidades, entre elas algumas figuras novas, aparecidas desde
1.° de outubro, e cujos nomes Hans Castorp ainda ignorava. No
meio delas achavam-se cavalheiros da laia do Sr. Albin, jovens de
dezessete anos, guarnecidos de monóculo; um rapaz holandês de
cara rosada, com óculos e com uma paixão monomaníaca pelo
intercâmbio de selos; diversos gregos, de olhos amendoados,
recendendo a brilhantina e inclinados a desrespeitar, quando à mesa,
os direitos dos comensais; dois peralvilhos inseparáveis, apelidados
de “Max” e “Moritz”{2}, e que tinham a fama de dar numerosas
escapadelas... O mexicano corcunda, cuja ignorância dos idiomas ali
representados lhe imprimia expressão de surdo, tirava sem cessar
fotografias, arrastando consigo, com uma agilidade engraçada, o
tripé de um lado para outro do terraço. Às vezes aparecia também o
conselheiro áulico para exibir o truque dos cordões de sapato. Em
alguma parte, solitário, o devoto de Mannheim abria caminho por
entre a multidão, e seus olhos tristes até o fundo seguiam, para viva
repugnância de Hans Castorp, determinados rumos secretos.

Para nos ocuparmos, uma vez mais, daquelas “tensões e
soluções”, podia acontecer numa dessas conjunturas que Hans



Castorp, instalado numa cadeira laqueada de jardim, rente ao muro
da casa, conversasse animadamente com Joachim, a quem, apesar
da sua relutância, obrigara a sair com ele, e visse como à sua frente
Mme. Chauchat se mantinha junto à balaustrada, fumando um
cigarro em companhia dos seus comensais. E o jovem falava alto
para que ela o ouvisse. Mas Mme. Chauchat lhe virava as costas...
Como se vê, aludimos agora a um caso determinado. A palestra do
primo não bastara para alimentar-lhe a loquacidade afetada, de
modo que, intencionalmente, travara conhecimento com uma pessoa
estranha. Quem era? Hermine Kleefeld. Como por acaso, Hans
Castorp dirigira a palavra à mocinha, apresentando-se formalmente
a si mesmo e a Joachim, e puxara uma cadeira laqueada também
para ela, a fim de desempenhar papel de destaque numa cena de
três. Será que ela se lembrava ainda - perguntou - de que maneira
diabólica o assustara naquele dia, quando do seu primeiro encontro,
durante o passeio matutino? Sim, fora ele que recebera aquelas
boas-vindas cordiais, dadas por meio de um assobio animador. E
realmente, ela conseguira o que queria, pois - Hans Castorp
confessava-o francamente - ele sentira-se como que fulminado. Que
a senhorita perguntasse ao primo se isso não era verdade, Ah, ah!
assobiar com o pneumotórax para espantar os transeuntes
inofensivos! Isso era um jogo ímpio, um abuso pecaminoso - assim o
classificava ele com toda a sinceridade e com justa cólera... E
enquanto Joachim, ciente do seu papel de mero instrumento,
continuava sentado com os olhos baixos e a Kleefeld também aos
poucos chegava a deduzir, dos olhares cegos e erráticos de Hans
Castorp, o fato humilhante de que sua pessoa servia apenas de meio
para determinado fim, Hans Castorp prosseguia amuando-se,
tomando ares afetados, expressando-se em termos rebuscados e
procurando dar à sua voz uma bela sonoridade, até que enfim
conseguiu que Mme. Chauchat se voltasse para ver quem falava tão
espalhafatosamente, e o encarasse, por um instante apenas. Deu-se
então o seguinte: seus olhos de quirguiz resvalaram rapidamente
pelo corpo de Hans Castorp, que se achava sentado com as pernas
cruzadas, e com uma expressão de indiferença proposital, que
chegava às raias do desdém - precisamente do desdém! -, fitaram



por algum tempo os sapatos amarelos do jovem, antes de se retirar
de novo, fleumaticamente, e quiçá ocultando um sorriso encoberto...

Uma calamidade grave, muito grave! Hans Castorp continuou
ainda algum tempo falando febrilmente. Depois, quando no seu foro
íntimo se dera conta daquele olhar lançado aos seus sapatos,
silenciou, quase no meio da palavra, e entregou-se à sua mágoa. A
Kleefeld, aborrecida e melindrada, desapareceu. Com certo
agastamento na voz, propôs Joachim que agora bem poderiam
recolher-se ao repouso. E um homem prostrado, de lábios pálidos,
concordou com ele.

Durante dois dias, Hans Castorp sofreu amargamente sob os
efeitos desse incidente, pois nada ocorreu nesse meio tempo que lhe
derramasse algum bálsamo na ferida ardente. Por que o olhara
daquele modo? Por que, em nome de Deus e da Trindade, sentia
esse desdém para com ele? Considerava-o um palerma sadio lá de
baixo, cuja receptividade não ia além do inocente? Um ingênuo da
planície, por assim dizer, um tipo vulgar que passeava e ria e enchia
a pança e ganhava dinheiro - um aluno modelo que nada entendia
da vida a não ser as enfadonhas vantagens da honra? Era ele
apenas um fútil visitante, vindo por três semanas, incapaz de
participar da sua esfera? Não professara votos em virtude de ter
uma região pulmonar úmida? Não fora incluído nas fileiras da
Ordem, não fazia parte do “nós aqui em cima”, já com dois meses
completos atrás de si? Não subira o mercúrio, ainda ontem, a
37,8?... . Mas era justamente isso o que enchia as medidas do seu
sofrimento. O mercúrio deixara de subir! A terrível prostração desses
últimos dias esfriara, desembriagara, desentesara a natureza de
Hans Castorp - fato esse que, para a sua maior vergonha, se
manifestava por temperaturas muito baixas, pouco acima da normal.
Era-lhe cruel verificar que sua mágoa e sua contrariedade tinham o
único efeito de afastá-lo cada vez mais da existência e dos
sentimentos de Clávdia.

O terceiro dia trouxe a doce redenção; trouxe-a já de manhã.
Era um maravilhoso dia de outono, ensolarado e fresquinho, com os
prados cobertos de teias prateadas. O sol e a lua minguante
achavam-se simultaneamente no céu puro. Os primos tinham-se
levantado mais cedo do que de costume, a fim de homenagear o



belo dia e prolongar o passeio matinal um pouco além do limite
regulamentar, passando pelo banco vizinho ao curso de água e
avançando pelo caminho do bosque. Joachim, cuja curva também
marcava, por aqueles dias, uma baixa simpática, propusera essa
infração refrescante, e Hans Castorp não se opusera. - Somos gente
curada - dissera ele -, sem febre e livres de venenos; quase estamos
maduros para a planície. Nada nos impede de dar nossas cabriolas. -
Caminhavam de cabeça descoberta; pois, desde que “professara”,
Hans Castorp adaptara-se, por bem ou por mal, ao costume reinante
de andar sem chapéu, não obstante a firmeza com que, no começo,
defendera contra esse hábito seu próprio estilo de vida e sua boa
educação. Fincavam no chão as suas bengalas. Ainda não haviam
vencido a subida do caminho avermelhado e mal tinham alcançado o
ponto onde, aquela vez, o grupo dos “pneumáticos” encontrara o
novato, quando divisaram, a alguma distância, Mme. Chauchat, que
subia devagar - Mme. Chauchat, de suéter branco, saia de flanela
branca e sapatos igualmente brancos, com a cabeleira ruiva batida
pelo sol da manhã. Para falar com maior precisão: quem a
reconheceu foi Hans Castorp. A atenção de Joachim não despertou
antes de a sensação desagradável de se ver instigado e aguilhoado
indicar-lhe o que se passava. Essa sensação teve a sua origem na
marcha acelerada que seu companheiro de súbito acabava de iniciar,
após ter antes interrompido, bruscamente, a caminhada e quase
parado por alguns instantes. Tal precipitação parecia sumamente
prejudicial e irritante a Joachim, que perdeu o fôlego e começou a
tossir. Mas Hans Castorp, seguro do seu objetivo, e com os órgãos
funcionando às mil maravilhas, pouco se preocupou com isso, e
como o primo compreendesse a situação, limitou-se a cerrar o
cenho, sem dizer nada, e a acompanhar o passo do companheiro,
visto não ser possível que este avançasse sozinho.

A bela manhã animava o jovem Hans Castorp. Acrescia isso
que, durante a depressão, as forças da sua alma haviam descansado
furtivamente, e no seu espírito luzia a certeza de que chegara o
momento em que se desvaneceria o encantamento que pairara em
torno dele. Assim estugou o passo, arrastando consigo Joachim, que
ofegava e também por outros motivos se mostrava recalcitrante.
Antes da curva, a partir da qual o caminho se tornava plano e corria



ao longo do flanco direito do morro coberto de mato, quase
alcançaram Mme. Chauchat. Eis que Hans Castorp voltou então a
diminuir a velocidade da marcha, para não realizar o seu propósito
num estado de respiração curta que revelasse o seu esforço. E
pouco além da referida curva, entre a encosta e a parede rochosa,
no meio dos pinheiros tingidos de cor de ferrugem, e através de
cujos ramos incidiam feixes de raios de sol, ocorreu, sim, realizou-se
o fato maravilhoso: que Hans Castorp, caminhando à esquerda de
Joachim, alcançasse a graciosa enferma, passasse por ela a passo
enérgico e, no momento em que se achava à sua direita, fizesse
uma mesura justificada pela falta de um chapéu, cumprimentando-a
respeitosamente - afinal de contas, por que respeitosamente? - com
um bom-dia pronunciado a meia voz e que obteve resposta. Com
uma amável inclinação da cabeça, que revelava pouca surpresa,
Mme. Chauchat agradeceu, dizendo igualmente “bom dia” na língua
de Hans Castorp, enquanto seus olhos sorriam. Tudo isso constituía
coisa muito diferente, profunda e deliciosamente oposta àquele olhar
lançado aos seus sapatos; era um acaso feliz, uma modificação do
estado das coisas para melhor; um acontecimento sem igual, que
quase ultrapassava a capacidade receptiva de Hans Castorp; era a
redenção!

Com pés alados, deslumbrado por uma insensata alegria,
graças ao cumprimento, à palavra, ao sorriso, Hans Castorp
prosseguiu na sua marcha acelerada ao lado de Joachim, de quem
tanto abusara e que em silêncio, contemplava a encosta, mantendo
o olhar afastado do primo. Hans Castorp pregara-lhe uma peça
bastante forte, que aos olhos de Joachim se afigurava como uma
espécie de ardil e de traição, como o jovem muito bem sabia. Não
era bem a mesma coisa que se tivesse pedido emprestado um lápis
a alguma pessoa completamente desconhecida; pelo contrário, seria
quase uma falta de educação passar rigidamente e sem
cumprimentar ao lado de uma senhora com quem fazia meses se
vivia sob o mesmo teto. Não entabulara Clávdia, dias atrás, na sala
de espera, uma conversa com eles? Joachim, por conseguinte, era
obrigado a calar-se. Mas Hans Castorp compreendia perfeitamente
por que outras razões o orgulhoso Joachim permanecia calado e
desviara o olhar, ao passo que ele próprio se sentia tão exuberante e



frivolamente arrebatado pela manobra bem-sucedida. Não podia ser
mais feliz quem, lá na planície, “desse o seu coração”, lícita,
esperançosa e, no fundo, alegremente, a qualquer pequena sadia e
obtivesse brilhante êxito - não! tal indivíduo jamais podia ser tão
feliz como era Hans Castorp, com o pouco que acabava de conseguir
e assegurar-se numa hora ditosa... Por isso deu, depois de algum
tempo, uma vigorosa palmada no ombro do primo e disse:

- Escute, que é que você tem? O dia está tão lindo! Que tal
lhe parece irmos até a estância balneária? Provavelmente há um
concerto lá, não acha? Talvez toquem da Carmem “La fleur que tu
m’avais jetée, dans ma prison m’était restée...” Mas que é que há?
Será que está com uma pedra no sapato?

- Não há nada - respondeu Joachim. - Mas você parece tão
excitado! Receio que sua baixa de temperatura já tenha terminado.

Terminara, de fato. A depressão humilhante da natureza de
Hans Castorp estava superada, devido ao cumprimento que trocara
com Clávdia Chauchat, e propriamente falando, devia-se a sua
satisfação à consciência que tinha desse efeito do encontro. Sim,
Joachim tinha razão. O mercúrio tornava a subir. Quando consultado
por Hans Castorp, após o passeio, subiu aproximadamente a 38
graus.

 



Enciclopédia

 
Se certas alusões de Settembrini haviam exasperado Hans

Castorp, este não se devia admirar nem acusar o humanista de o ter
espionado por motivos pedagógicos. Até um cego teria notado a
quantas o jovem andava. Ele mesmo não fazia nada para ocultá-lo.
Uma certa exaltação e alguma ingenuidade nobre impediam-no de
disfarçar o seu estado de alma. Nesse ponto distinguia-se - com
vantagem sua talvez - daquele apaixonado de cabelos ralos, o rapaz
de Mannheim,  e da sua conduta dissimulada. Recordamos e
repetimos que a situação em que Hans Castorp se encontrava
acarreta geralmente um impulso e uma necessidade de abrir-se,
uma tendência para o desabafo e a confissão, uma cega
preocupação consigo próprio e a mania de encher o mundo com os
seus assuntos - manifestações tanto mais estranhas para nós, seres
prosaicos, quanto menos lógica, menos razão e esperança o caso
implica. É difícil precisar o que faz essa gente para se trair; parece
que são incapazes de dizer ou fazer qualquer coisa que não os traia;
e ainda numa sociedade que, segundo a observação de um espírito
crítico, tinha só duas coisas na cabeça: em primeiro lugar, a
temperatura, e depois - outra espécie de temperatura, isto é, por
exemplo, a preocupação com o problema de saber quem indenizava
a Srª. Wurmbrand, esposa de um cônsul-geral de Viena, pela
volubilidade do Capitão Miklosich, se era o gigante sueco, ora
completamente curado, ou o Sr. Paravant, promotor público de
Dortmund, ou talvez ambos. Pois era notório e indiscutível que os
laços que haviam unido, durante alguns meses, o promotor e a Srª.
Salomon, de Amsterdam, tinham sido dissolvidos em virtude de um
amistoso acordo, e que a Srª. Salomon, seguindo as propensões da
sua idade, inclinara-se para as classes mais tenras, tomando sob as
suas asas o beiçudo Gänser, da mesa da Kleefeld, ou, como o
expressava a Srª. Stöhr, num estilo como que jurídico e com certa
plasticidade, “requisitando-o”; assim, o promotor público tinha plena



liberdade de se bater com o sueco em duelo pela posse da
consulesa-geral, ou de pactuar com ele a esse respeito.

Eram estes os processos que estavam pendentes na
sociedade do Berghof, e particularmente na mocidade febril,
processos em que a passagem pela sacada, ao longo da balaustrada,
e contornando as divisões de vidro, desempenhava papel saliente.
Tais ocorrências ocupavam os pensamentos dos enfermos e
formavam uma parte importante da atmosfera local. Mas nem isso
exprime com absoluta certeza o que temos em mente. Com efeito,
Hans Castorp tinha a impressão esquisita de que um assunto
fundamental, ao qual em toda parte do mundo se atribui
importância considerável, e que forma um tema constante de
alusões sérias ou brincalhonas, era aqui acentuado, valorizado,
ressaltado de um modo tão grave e - em virtude dessa gravidade -
tão novo, que a coisa em si se apresentava sob aspecto nunca visto,
se não terrível, ao menos assustador pela novidade. Ao enunciarmos
isso, mudamos a expressão do nosso rosto e assinalamos que, se
nos ocorreu até agora falar das relações em apreço num tom leve e
chistoso, fizemo-lo pelos mesmos motivos secretos que
freqüentemente prevalecem, sem que isso enuncie coisa alguma
acerca da natureza leve ou chistosa do próprio assunto. No ambiente
onde nos encontramos, esse tom seria, de fato, ainda menos
indicado do que em outra parte. Hans Castorp pensara ser
entendido, dentro dos limites normais, nesse assunto fundamental,
alvo de tantas pilhérias, e tinha, sem dúvida, razões para supô-lo.
Mas agora verificou que, na planície, não chegara além de um
conhecimento pouco suficiente e no fundo andara na mais cândida
ignorância a esse respeito, ao passo que na montanha certas
experiências pessoais, a cujo caráter aludimos repetidas vezes, e
que em determinados momentos lhe arrancavam a exclamação
“Deus meu!”, deveras o capacitavam interiormente para notar e
compreender o forte acento do inédito, do perigoso, do inominável,
que o assunto, para todos ali em cima, tinha em geral e em
particular. Não que ali não se pilheriasse também sobre ele. Mas,
ainda mais do que na planície, esse tom parecia impróprio nas
alturas; havia nele um quê de arrepio e de respiração embargada,
que deixava perceber com sobeja nitidez que ele era apenas um véu



transparente em volta da angústia que procurava (e inutilmente)
disfarçar-se por meio dele. Hans Castorp recordava a palidez terrosa
que reparara em Joachim, quando pela primeira e última vez aludira
ao físico de Marusja, naquela forma de brincadeira inocente que se
usa na planície. Recordava também a lividez fria que se espalhara
pelo seu próprio rosto, quando desembaraçara Mme. Chauchat do
clarão do sol poente - e recordava o fato de que, antes e depois, em
diversas ocasiões, encontrara essa lividez em muitos rostos
estranhos, via de regra em dois ao mesmo tempo, como, por
exemplo, nos da Srª. Salomon e do jovem Gänser, quando se
formara entre eles o que a Srª. Stöhr qualificava com aquele termo
jurídico. Dissemos que se recordava disso e compreendia que, sob
essas circunstâncias, não somente seria muito difícil não “trair-se”,
mas também não valeria a pena. Em outras palavras: não era
apenas certa exaltação e certa ingenuidade, senão também um
determinado estímulo da parte do ambiente o que fazia com que
Hans Castorp se sentisse pouco animado a coibir-se e a dissimular o
seu estado de alma.

Logo à chegada de Hans Castorp, Joachim mencionara a
dificuldade de travar conhecimento com outros pensionistas,
dificuldade que resultava sobretudo de duas circunstâncias: os
primos formavam, dentro da sociedade do sanatório, uma espécie de
partido ou de grupo em miniatura, e o marcial Joachim, preocupado
exclusivamente com sua cura rápida, mostrava-se, por princípio,
avesso a contactos e relações mais íntimas com os companheiros de
sofrimento. Não fosse assim, Hans Castorp teria encontrado e
aproveitado muito mais oportunidades para divulgar os seus
sentimentos com desenfreada espontaneidade. Sem embargo,
chegou Joachim a apanhá-lo, certa noite, durante a reunião, em
companhia de Hermine Kleefeld, dos dois comensais dela, os
senhores Gänser e Rasmussen, e do rapaz de monóculo, com a
desmesurada unha; ouviu então como Hans Castorp, de olhos
excessivamente brilhantes, e numa voz emocionada, improvisava um
discurso sobre as formas singulares e estranhas do rosto de Mme.
Chauchat, enquanto os seus ouvintes trocavam olhares,
acotovelavam-se e soltavam risinhos afogados.



Era penoso para Joachim, mas o causador de tal hilaridade
permanecia insensível à revelação do seu estado, quiçá opinando
que não faria justiça a este, se o deixasse despercebido e oculto.
Podia ter certeza de ser compreendido por todos, e conformava-se
com os sorrisos maliciosos que acompanhavam essa compreensão.
Não somente na sua própria mesa, mas, com o tempo, também nas
mesas vizinhas, olhavam-no para pilheriar de suas faces ora pálidas
ora ruborizadas, cada vez que, após o começo de uma refeição, a
porta envidraçada se fechava com estrondo. E também isso o
satisfazia, já que lhe causava a impressão de que a sua ebriedade,
ao despertar atenção, era em certo sentido reconhecida e
corroborada pelos demais, de uma forma capaz de favorecer sua
causa e de lhe animar as esperanças vagas e insensatas; sensação
que o tornava mesmo feliz. As coisas iam tão longe que o pessoal,
literalmente, se aglomerava para observar o moço obcecado. Dava-
se isso, por exemplo, no terraço depois do almoço, ou à frente da
portaria nas manhãs de domingo, quando os pensionistas iam lá
receber a correspondência, que nesse dia não era distribuída pelos
quartos. Muitas pessoas sabiam que haveria por ali um indivíduo
intoxicado e excitadíssimo que exibiria abertamente os seus
sentimentos. Assim, se agrupavam nas proximidades a Srª. Stöhr, a
Srta. Engelhart, a Kleefeld com a sua amiga de cara de anta, o
incurável Sr. Albin, o rapaz com a unha comprida, e ainda outros
membros da companhia dos enfermos; ficavam parados, contraindo
ironicamente as comissuras da boca, sufocando o riso no lenço e
olhando o jovem que sorria com ar ausente e apaixonado e, com as
faces abrasadas daquele ardor que o incomodava desde a noite da
sua chegada, fixando em determinado ponto os olhos luzentes com
aquele brilho que neles acendera a tosse do aristocrata austríaco...

Era, no fundo, muito gentil da parte do Sr. Settembrini
aproximar-se, em tais circunstâncias, de Hans Castorp, para
entabular uma conversa com ele e informar-se sobre o seu estado
de saúde. Mas é duvidoso que seu interlocutor soubesse apreciar
com a devida gratidão a atitude filantrópica e a liberdade de
preconceitos que nisso se manifestavam. Assim se deu, certa vez, no
vestíbulo, numa tarde de domingo. Em torno do porteiro
comprimiam-se os pensionistas, estendendo as mãos para agarrar a



correspondência. Também Joachim achava-se ali. Seu primo ficara
para trás, procurando obter, na referida postura, um olhar de Clávdia
Chauchat, que se encontrava perto dele, com seus companheiros de
mesa, esperando que se dispersasse a multidão que cercava a
portaria. Era essa uma hora em que se misturavam os hóspedes,
hora prenhe de oportunidades, e por isso querida e almejada pelo
jovem Hans Castorp. Havia oito dias, ele roçara em Mme. Chauchat
diante do guichê, de modo que ela até o empurrara levemente e
dissera “Perdão!”, com uma ligeira inclinação da cabeça, ao que ele
respondera, com uma presença de espírito febril, que agora lhe
parecia uma bênção do Céu:

- Pas de quoi, madame!
“Que sorte”, pensava, “que nas tardes de domingo sempre se

distribua a correspondência no vestíbulo!” Pode-se dizer que ele
gastava a semana aguardando durante sete dias a volta de uma
mesma hora - e aguardar significa adiantar-se, significa sentir o
tempo e o presente não como uma dádiva, mas como mero
obstáculo, significa negar e aniquilar o seu valor intrínseco e saltá-
los espiritualmente. Dizem que é enfadonho esperar. Mas ao mesmo
tempo, e mais propriamente, é divertido, porque assim devoramos
quantidades de tempo sem as viver e explorar como tais. Poder-se-ia
dizer que o homem que apenas espera se parece com um comilão
cujo aparelho digestivo deixa passar as massas de comida sem lhes
assimilar os valores nutritivos e proveitosos. Indo mais longe,
diríamos: como os alimentos não digeridos não fortificam o homem,
o tempo desperdiçado na espera não faz envelhecer. Verdade é que
praticamente não existe a espera pura, não misturada.

Fora, pois, devorada uma semana, e novamente chegara a
hora dominical do correio, exatamente como se fosse ainda a
mesma de oito dias atrás. Continuava, de forma sumamente
excitante, a criar oportunidades. Cada minuto encerrava e oferecia a
possibilidade que apertava e acossava o coração de Hans Castorp,
sem que este lhe permitisse realizar-se. A isso opunham-se inibições
de natureza ora militar ora civil: em parte estavam ligadas à
presença do honrado Joachim e ao próprio senso de honra e de
dever de Hans Castorp; em parte, porém, baseava-se na sensação
de que relações de cortesia com Clávdia Chauchat, relações



cerimoniosas, que obrigassem a gente a dizer “senhora”, a fazer
mesuras e, se possível, a falar francês, não eram nem necessárias
nem desejáveis, nem adequadas... Ele deixava-se estar, observando
o jeito com que ela falava e ria, exatamente como fizera Pribislav
Hippe outrora, lá no pátio da escola. Os lábios de Clávdia Chauchat
abriam-se largamente, e os olhos oblíquos e glaucos, por cima das
maçãs do rosto, contraíam-se formando estreitas fendas. Isto não
era precisamente “belo”. Era apenas como era, e em face da paixão
amorosa, o raciocínio estético consegue impor-se tão pouco quanto
o raciocínio moral.

- O senhor também espera cartas, engenheiro?
Havia uma única pessoa capaz de falar assim, um

desmancha-prazeres. Hans Castorp, num sobressalto, voltou-se para
o Sr. Settembrini, que, sorrindo, se achava à sua frente. Era o
mesmo sorriso fino e humanístico com que saudara o recém-
chegado por ocasião do primeiro encontro, perto do banco, à
margem do curso de água. E, como então, Hans Castorp corou ao
deparar com ele. Mas, embora nos seus sonhos freqüentemente lhe
ocorresse empurrar o “tocador de realejo”, porque “era demais ali”,
evidenciou-se que o homem acordado é melhor do que o
cismarento, e Hans Castorp avistou esse sorriso com sentimentos,
não só de vergonha e de desembriagamento, senão também de
gratidão e de necessidade.

- Cartas? Ora veja, Sr. Settembrini! - respondeu. - Eu não sou
embaixador. Talvez haja um cartão-postal para um de nós dois. Meu
primo já foi ver.

- A mim, aquele diabo coxo ali na frente já me entregou a
minha pequena correspondência - disse Settembrini, levando a mão
ao bolso do infalível paletó de fazenda espessa. - Coisas
interessantes, coisas de grande envergadura literária e social,
inegavelmente! Trata-se de uma obra enciclopédica, para cuja
colaboração um instituto humanitário me dá a honra de me
convidar... Numa palavra, um belo trabalho... -settembrini
interrompeu-se. - Mas e os seus próprios assuntos? - perguntou. -
Como vão eles? Até que ponto progrediu, por exemplo, seu processo
de aclimatação? Fazendo as contas, o senhor ainda não está entre
nós há tanto tempo que essa pergunta venha fora de propósito.



- Obrigado, Sr. Settembrini. Por enquanto continuo tendo
algumas dificuldades. Acho possível que isso vá assim até o último
dia. Há quem nunca se habitue, como me disse meu primo logo que
cheguei. Mas a gente se habitua ao fato de não se habituar.

- Um processo meio complicado - zombou o italiano. - Um
modo um tanto estranho de se assimilar. Naturalmente, a juventude
é capaz de tudo. Não se habitua, mas se arraiga.

- E, afinal, isto aqui não é uma mina siberiana...
- Não, não é mesmo. Mas vejo que o senhor prefere

comparações orientais. É compreensível. A Ásia nos devora. Aonde
quer que se olhe, só se vêem caras tártaras. - E o Sr. Settembrini
voltou discretamente a cabeça por cima do ombro. - Gengis Khan -
acrescentou. - Olhos de lobo de estepe, neve e aguardente, o cnute,
o Schlüsselburg, e o cristianismo. Deveriam erguer, aqui no
vestíbulo, um altar a Palas Atena, como medida de defesa. O senhor
está vendo? Lá na frente, um desses Ivan Ivánovitch, sem roupa-
branca, começou a discutir com o promotor Paravant. Cada um diz
que é a sua vez de receber a correspondência. Não sei quem tem
razão, mas, a meu ver, o promotor acha-se sob a proteção da deusa.
É um burro, sem dúvida, mas ao menos sabe latim.

Hans Castorp riu-se - o que o Sr. Settembrini nunca fazia. Era
impossível imaginá-lo rindo à vontade. Não ia além da contração fina
e seca de uma das comissuras da boca. Após ter contemplado o riso
do jovem, perguntou:

- Já lhe entregaram a sua chapa?
- Entregaram, sim, senhor - confirmou Hans Castorp, dando-

se ares de importância. - Já faz algum tempo. Aqui está.
- Ah, o senhor leva-a consigo na carteira? Como uma espécie

de documento, um passaporte ou uma carteira de sócio. Ótimo!
Deixe ver. - E erguendo a chapinha de vidro tarjada de preto,
segurou-a contra a luz, entre o polegar e o indicador da mão
esquerda, gesto muito comum, freqüentemente visto ali em cima. O
rosto com os olhos negros, amendoados, torceu-se numa leve
careta, enquanto examinava a fotografia fúnebre, sem deixar
perceber claramente se isso era para ver melhor ou por outros
motivos.



- Pois é - disse então. - Aqui tem o senhor o seu passaporte.
Muito agradecido. - Com isso devolveu a chapa ao proprietário,
passando-a por cima do próprio braço, e desviando o olhar.

- Viu os cordões? - perguntou Hans Castorp. - E os pequenos
nós?

- O senhor já sabe - replicou o Sr. Settembrini devagar - o que
penso a respeito da importância desses produtos. Sabe também que
as manchas e as sombras aí dentro são, na maioria, de origem
fisiológica. Vi centenas de radiografias que tinham, pouco mais ou
menos, o aspecto da sua, e deixavam ao critério de quem as
examinasse toda a liberdade de considerá-las ou não como
“passaporte”. Eu falo aqui como leigo, mas ao menos como leigo
veterano.

- E seu próprio passaporte é pior?
- Sim, um pouco pior... Por outro lado sei que os nossos

mestres e superiores não fundam nenhum diagnóstico
exclusivamente nesse brinquedo... E então, o senhor pretende
passar o inverno conosco?

- Que vou fazer?... Começo a me familiarizar com a idéia de
que só descerei em companhia do meu primo.

- Quer dizer que o senhor se habitua a não se... Formulou
isso muito espirituosamente. Espero que já tenha recebido  a  sua
bagagem,  roupas  quentes, calçados  resistentes?

- Recebi, sim, senhor. Está tudo em perfeita ordem. Informei
os meus parentes, e a nossa governanta me enviou as coisas por
expresso. Agora estou preparado.

- Isso me tranquiliza. Mas, escute! O senhor vai precisar de
um saco de peles. Agora é que me lembro! Esse veranico é
traiçoeiro. De um momento para outro podemos estar em pleno
inverno. O senhor passará aqui os meses mais frios...

- Pois é, o saco de repouso - disse Hans Castorp. - É
indubitavelmente uma peça necessária. Também já ventilei
vagamente o projeto de ir à aldeia, nos próximos dias, junto com
meu primo, para comprar um. Lá embaixo nunca mais precisarei
dele, mas para quatro ou seis meses já vale a pena.

- Vale, engenheiro, vale mesmo - disse o Sr. Settembrini
baixinho, aproximando-se um pouco mais do jovem. - Sabe o senhor



que é horroroso ouvir com que leviandade fala de meses? É
horroroso porque é antinatural e contrário ao seu caráter, e porque
isso provém unicamente da docilidade dos seus anos. Ai dessa
excessiva docilidade da juventude! A juventude é o desespero dos
educadores, por estar disposta a aceitar sobretudo as coisas ruins.
Não fale como se costuma falar aqui, meu rapaz, mas como convém
à sua maneira européia de viver! Neste ar aqui há muita coisa da
Ásia, principalmente. Não é sem motivo que esses tipos da Mongólia
moscovita andam pululando por aí. Esse pessoal - e o Sr. Settembrini
fez um movimento com o queixo, apontando por cima do ombro -
não lhe deve servir de modelo. Não se deixe contagiar pelos
conceitos deles. Pelo contrário, oponha-lhes a própria natureza, a
sua natureza superior, e mantenha sagrado o que, pela sua índole e
pela sua origem, deve ser sagrado ao senhor, filho do Ocidente, do
divino Ocidente, filho da civilização; o tempo, por exemplo. Esse
procedimento generoso, essa prodigalidade bárbara no emprego do
tempo é de estilo asiático. Pode ser que esse seja o motivo por que
os filhos do Oriente se dão bem aqui. O senhor nunca notou que,
quando um russo fala em “quatro horas”, é como se nós
disséssemos “uma hora”? É fácil chegar à conclusão de que o pouco-
caso que essa gente faz do tempo está relacionado com a vastidão
selvagem do seu país. Onde há muito espaço há muito tempo. Diz-
se que eles são o povo que tem tempo e pode esperar. Nós, os
europeus, não o podemos. O tempo que temos é tão exíguo quanto
o espaço do nosso continente nobre e delicado nos seus contornos.
É preciso que administremos economicamente o nosso tempo e o
nosso espaço, que tiremos proveito deles, engenheiro, muito
proveito! Tome como símbolo as nossas cidades grandes, esses
centros, esses focos da civilização, esses cadinhos do pensamento! À
medida que sobe ali o preço do solo e se torna impossível o
desperdício de espaço, o tempo - repare bem nisso! - também chega
a ter um valor cada vez mais elevado. Carpe diem! Quem cantava
assim era um homem da metrópole. O tempo é um dom divino,
outorgado ao homem para que o explore, sim, meu caro engenheiro,
para que o explore a serviço do progresso da humanidade.

Por maiores que fossem os obstáculos que essas últimas
palavras, na sua forma alemã, oferecessem à língua mediterrânea do



Sr. Settembrini, ele conseguiu proferi-las de um modo agradável,
claro, sonoro e - inegavelmente - plástico. Hans Castorp limitou a
sua resposta àquele tipo de reverência breve, rígida e acanhada com
que um aluno recebe uma lição que encerra uma censura. Que mais
poderia replicar? Essa preleção altamente pessoal que o Sr.
Settembrini acabava de lhe fazer, secretamente, quase cochichando,
e com as costas voltadas aos outros pensionistas, tinha caráter
muito objetivo, era muito pouco social, e afastava-se por demais de
uma simples conversa, para que o tato permitisse uma manifestação
de aplauso. Não se responde a um professor: “Como o senhor falou
bem!” Em outras ocasiões, Hans Castorp, às vezes, fizera-o, por
assim dizer, para se manter num plano de igualdade social com o
humanista. Mas este nunca lhe dirigira palavras tão insistentemente
pedagógicas, que não deixavam lugar para outra atitude senão a de
engolir a reprimenda, aturdido qual um escolar em face de tanta
moral.

Via-se, de resto, na expressão do Sr. Settembrini, que, apesar
do seu silêncio, continuava a atividade do seu espírito. Ainda se
encontrava bem perto de Hans Castorp, tanto que este até se viu
forçado a reclinar o corpo um pouquinho para trás. Os olhos negros
do italiano fitavam o rosto do jovem com a fixidez cega de um
homem absorto pelas suas idéias.

- O senhor sofre, engenheiro - prosseguiu. - Sofre como
quem anda desnorteado. É o que se pode ler na sua fisionomia. Mas
também a sua conduta em face do sofrimento deveria ser uma
conduta européia, e não a do Oriente, que povoa tão
abundantemente esta região, justamente por ser efeminado e ter
uma inclinação para a enfermidade... A compaixão e a paciência
infinita - eis a maneira oriental de enfrentar o sofrimento. Não pode,
não deve ser a nossa, não convém ao senhor!... Acabamos de falar
da minha correspondência... Veja, aqui... Ou melhor, venha comigo!
Aqui não se pode conversar... Vamos retirar-nos e entrar nesta
salinha. Quero fazer-lhe algumas confidencias que... Venha! - E
dando meia-volta arrastou Hans Castorp para fora do vestíbulo até a
primeira saleta, a mais próxima do portão, mobiliada como sala de
leitura, e onde a essa hora não havia pensionistas. Sob a abóbada
branca, nas paredes revestidas de painéis claros, viam-se estantes



de livros, uma mesa central, rodeada de cadeiras e coberta de
jornais fixos em pregadores, e escrivaninhas sob as arcadas das
janelas. O Sr. Settembrini avançou até uma dessas janelas, seguido
de Hans Castorp. A porta permanecia aberta.

- Estes papéis - disse o italiano, tirando com mão pressurosa
do bolso do paletó espesso um fascículo contendo um envelope
volumoso com diversos folhetos e uma carta, que fez resvalar entre
os dedos, para que Hans Castorp os pudesse ver -, estes papéis têm
o cabeçalho em francês: “Liga Internacional para a Organização do
Progresso”. Recebo-os de Lugano, onde existe uma seção filiada à
liga. O senhor quer conhecer os seus princípios, os seus objetivos?
Vou indicá-los em duas palavras. A Liga para a Organização do
Progresso deriva da doutrina evolucionista de Darwin, concepção
filosófica segundo a qual a vocação natural mais profunda da
humanidade é o seu próprio aperfeiçoamento. Por conseguinte,
constitui dever de cada indivíduo desejoso de corresponder a essa
vocação natural colaborar ativamente para o progresso da
humanidade. Muitos acudiram ao chamado da liga. É considerável o
número dos seus sócios na França, Itália, Espanha, Turquia e até na
Alemanha. Também eu tenho a honra de figurar como tal nas listas
da liga. Foi esboçado um amplo programa de reformas, baseado em
princípios científicos, um programa que abrange todas as
possibilidades atuais de aperfeiçoamento do organismo humano.
Estuda-se o problema da saúde da nossa raça; são examinados
todos os métodos para combater a degenerescência, que é, sem
dúvida, uma conseqüência inquietante da progressiva
industrialização. Além disso, promove a liga a fundação de
universidades populares, empenha-se na supressão da luta de
classes, por meio de todos os melhoramentos sociais que possam
contribuir para esse fim, e preocupa-se com a abolição das lutas
entre os povos e da guerra, mediante o desenvolvimento do direito
internacional. Como o senhor vê, os esforços da liga são generosos e
vastíssimos. Diversas revistas internacionais testemunham as suas
atividades, revistas mensais, redigidas em três ou quatro idiomas
importantes e que relatam de forma vívida a evolução progressista
da humanidade civilizada. Foram fundados numerosos grupos locais
nos diferentes países, que devem realizar discussões noturnas e



solenidades dominicais, com a finalidade de esclarecer e de edificar
o público no sentido do ideal do progresso humano. Mas antes de
tudo dedica-se a liga a ajudar, por meio da sua documentação, os
partidos políticos progressistas de todos os países... O senhor está
seguindo as minhas palavras, engenheiro?

- Perfeitamente! - respondeu Hans Castorp com uma
veemência precipitada. Ao proferir essa palavra tinha a sensação de
quem escorrega, mas ainda consegue, mal e mal, manter-se de pé.

O Sr. Settembrini pareceu satisfeito.
- Creio que lhe abri perspectivas novas e surpreendentes.
- Sim, senhor, confesso que é a primeira vez que ouço falar

dessas... dessas atividades.
- Que pena! - exclamou Settembrini em voz abafada. - Que

pena que ninguém lhe tenha falado delas antes. Mas talvez ainda
não seja tarde. Olhe estes folhetos... O senhor deseja saber do que
eles tratam? Pois então escute! Esta primavera foi convocada em
Barcelona uma solene assembléia geral da liga. Como sabe, essa
cidade ufana-se de manter relações particulares com a idéia
progressista. O congresso realizou-se durante uma semana, com
banquetes e solenidades de toda espécie. Meu Deus! Eu tencionava
seguir para lá, tinha o mais ardente desejo de participar das
deliberações. Mas esse patife do conselheiro proibiu a viagem,
ameaçando-me de morte. Que quer o senhor? Eu receei a morte e
não fui. Estava desesperado, como pode imaginar, por causa da peça
que me pregou a minha saúde precária. Não há nada mais doloroso
do que ver como a nossa parte orgânica, a parte animal do nosso
ser, nos impede de servir à razão. Tanto mais viva é a satisfação que
me causa esta carta que recebi da secretaria da liga em Lugano. O
senhor está curioso de saber o seu conteúdo? Não duvido. Vou lhe
dar algumas informações rápidas... A Liga para a Organização do
Progresso, consciente do fato de que a sua tarefa consiste em
promover a felicidade dos homens, ou, em outros termos, em lutar
contra o sofrimento humano por meio de um adequado trabalho
social, e com o fim de exterminá-lo por completo; considerando,
ademais, que essa tarefa suprema só pode ser executada com o
auxílio da ciência sociológica, cujo objetivo final é o Estado perfeito -
a liga, pois, resolveu, em Barcelona, a publicação de uma obra em



numerosos volumes que levará o título Sociologia dos males, e na
qual serão estudados, de uma forma sistemática e completa, os
males humanos, segundo as suas categorias e espécies. O senhor
vai objetar: que adiantam categorias, espécies e sistemas?
Respondo-lhe: a ordem e a classificação formam o começo do
domínio, e o inimigo mais perigoso é o inimigo desconhecido. É
necessário arrancar o gênero humano dos estados primitivos do
medo e da apatia passiva e conduzi-lo rumo à fase da atividade
consciente do seu objetivo. É mister ensinar-lhe que desaparecem os
efeitos cujas causas primeiro reconhecemos e depois abolimos, e
que quase todos os males do indivíduo são enfermidades do
organismo social. Muito bem! É esta a intenção da “patologia
sociológica”. Em aproximadamente vinte volumes de tipo
enciclopédico, serão enumerados e tratados todos os males
imagináveis dos homens, desde os males mais pessoais e mais
íntimos até os grandes conflitos coletivos, os males que têm a sua
origem nas inimizades de classes e nos entrechoques internacionais;
numa palavra, a obra mostrará os elementos químicos que, em
múltipla mistura e combinação, compõem todos os sofrimentos
humanos, e, tomando por diretriz a dignidade e a felicidade dos
homens, indicará para cada caso os remédios e as medidas que lhe
parecem apropriados para eliminar a causa do mal. Destacados
especialistas dentre os sábios europeus, médicos, economistas e
psicólogos, repartirão entre si a redação dessa enciclopédia dos
sofrimentos, e a secretaria central em Lugano será o estuário para
onde confluirão os rios de artigos. Vejo que seus olhos me
perguntam qual será o papel que desempenharei em tudo isso.
Deixe que eu termine! Nesta grande obra também não devem ser
omitidas as belas-letras, na medida em que estas tiverem por
assunto o sofrimento humano. Por isso foi previsto um volume
especial que, para consolo e instrução dos que sofrem, deve conter
uma compilação e uma breve análise de todas as obras-primas da
literatura universal que se refiram ao respectivo conflito. E
precisamente essa é a tarefa da qual foi incumbido, na carta que o
senhor vê aqui, este seu humilde criado.

- Não diga, Sr. Settembrini! Permita que o felicite de todo o
coração! É uma incumbência formidável e que, como creio, vem a



talho de foice para o senhor. Não me surpreende nem um pouquinho
que a liga tenha pensado no senhor. Como não deve estar satisfeito,
agora que pode contribuir para o extermínio do sofrimento humano!

- É um trabalho enorme - disse o Sr. Settembrini, pensativo -,
que requer muito tino e muita leitura. Tanto mais - acrescentou,
enquanto o seu olhar parecia perder-se na multiplicidade de suas
tarefas -, tanto mais que as belas-letras quase sempre têm por
assunto o sofrimento, e até obras-primas de segunda ou terceira
categoria se preocupam de alguma forma com ele. Não faz mal ou,
antes, tanto melhor! Por vasta que seja a tarefa, em todo caso é das
que é possível executar neste lugar maldito, ainda que eu espere
não ser obrigado a terminá-la aqui. O mesmo não se pode dizer -
continuou, aproximando-se novamente de Hans Castorp e baixando
a voz até quase cochichar -, o mesmo não se pode dizer dos deveres
que a natureza impõe ao senhor, engenheiro. Eis o ponto a que eu
tencionava chegar, e nesse sentido desejava exortá-lo. O senhor
sabe quanto admiro a sua profissão; mas, como é uma profissão
prática e não uma profissão literária, o senhor não pode exercê-la
aqui, bem ao contrário da minha. Só na planície pode ser europeu,
só ali pode combater o sofrimento ativamente, à sua maneira, só ali
pode promover o progresso e aproveitar o tempo. Falei-lhe da tarefa
que me coube, apenas para lhe recordar isso, para chamá-lo à
razão, para corrigir os seus conceitos que, aparentemente, começam
a perturbar-se sob a influência da atmosfera. Insisto com o senhor:
vele pela sua dignidade! Seja orgulhoso e não se perca no ambiente
estranho! Evite este atoleiro, esta ilha de Circe. O senhor não é
bastante Ulisses para habitá-la impunemente. Acabará andando de
quatro patas. Já está a ponto de se apoiar nas extremidades
dianteiras. Daqui a pouco começará a grunhir. Cuidado!

Ao proferir em voz abafada as suas exortações, o humanista
sacudira a cabeça com insistência. A seguir, permaneceu calado,
com os olhos baixos e o cenho carregado. Era impossível responder-
lhe com brincadeiras ou evasivas, como era costume de Hans
Castorp, e como, por um instante, pensou fazer novamente.
Também ele baixara as pálpebras. Por fim, encolhendo os ombros,
disse, também em voz baixa:

- Que devo fazer?



- O que eu lhe disse.
- Isso significa: partir?
O Sr. Settembrini ficou calado.
- Quer o senhor dizer que eu devo regressar para casa?
- É o que lhe aconselhei logo na primeira noite, engenheiro.
- Sim, senhor, e naquela ocasião eu tinha plena liberdade de

fazê-lo, embora achasse pouco  razoável fugir daqui, só porque o ar
das alturas me incomodava um pouco. Mas, desde então, a situação
mudou bastante. Nesse ínterim houve o exame médico, depois do
qual o Dr. Behrens me disse claramente que não valia a pena
regressar, pois dentro de pouco tempo me veria obrigado a voltar
para cá e, se continuasse a viver daquele jeito na planície, me
arriscaria a que dentro de pouco tempo todo o lóbulo do pulmão
fosse por água abaixo.

- Eu sei. Agora o senhor tem seu passaporte no bolso.
- Sim. O senhor diz isso ironicamente... com aquela ironia

justa, perfeitamente compreensível, que é um meio clássico e
correto de eloqüência... Está vendo como gravei na memória as suas
próprias palavras? Mas pode o senhor assumir a responsabilidade de
me dar o conselho de regressar, apesar dessa fotografia e do
resultado da radioscopia e do diagnóstico do Dr. Behrens?

Settembrini hesitou um momento. Depois, endireitou-se, abriu
os olhos, fixou-os em Hans Castorp, firmes e negros, e replicou com
uma ênfase que não deixava de encerrar um quê de teatral e de
exagerado:

- Sim, engenheiro, assumo esta responsabilidade.
Mas também Hans Castorp entesara a sua postura. Mantinha

os tacões juntos e encarava o Sr. Settembrini. Desta vez tratava-se
de um duelo. Hans Castorp não arredava pé. Existiam influências
próximas a fortificá-lo. De um lado havia um pedagogo, e do outro,
lá fora, uma mulher de olhos rasgados. Hans Castorp nem sequer se
desculpou pelo que diria; não acrescentou: “Não leve a mal as
minhas palavras!” Limitou-se a retrucar:

- Nesse caso, o senhor é mais prudente quando se trata de si
próprio do que em relação a outros. O senhor não viajou para o
congresso da liga em Barcelona, contra a proibição do médico. Tinha
medo da morte e ficou aqui.



Até certo ponto estava desfeita, indubitavelmente, a pose do
Sr. Settembrini. Esboçando um sorriso um tanto forçado, respondeu
ele:

- Sei apreciar uma resposta incisiva, mesmo que a sua lógica
não se distancie muito do sofisma. Repugna-me entrar naquela
odiosa competição que está na moda aqui; do contrário lhe
responderia que ando muito mais doente do que o senhor.
Desgraçadamente estou, sem exagero, tão enfermo que mantenho
apenas artificialmente, na intenção de me iludir a mim mesmo, a
esperança de abandonar este lugar e voltar ao mundo lá de baixo.
No momento em que se tornar evidente a indecência dessa atitude,
virarei as costas a este estabelecimento e ocuparei, para o resto dos
meus dias, um quarto numa casa particular em qualquer lugar do
vale. Será triste, mas, como a esfera do meu trabalho é a mais livre
e a mais espiritual de todas, isso não me impedirá de servir até o
meu último suspiro a causa da humanidade e de fazer frente ao
espírito da doença. Já chamei a atenção do senhor para a diferença
que nesse ponto existe entre nós. Meu caro engenheiro, o senhor
não é um homem capaz de defender aqui o que há de melhor na
sua natureza. Verifico isso desde o nosso primeiro encontro. O
senhor me objeta que não fui a Barcelona. Submeti-me à proibição
do médico para não me destruir antes do tempo. Mas fiz isso com as
mais enérgicas reservas, sob o mais altivo e doloroso protesto do
meu espírito contra a pressão do meu corpo miserável. Será que
esse protesto está vivo também no senhor, quando se sujeita aos
preceitos das potências daqui? Não serão apenas o corpo e a sua
tendência nefasta aquilo que o faz obedecer com demasiada
espontaneidade?...

- Que tem o senhor contra o corpo? - interrompeu-o
rapidamente Hans Castorp, fixando no italiano os olhos arregalados,
cuja esclerótica estava estriada de veias vermelhas. Sua audácia
entontecia-o visivelmente. “De que falo?”, pensou. “É incrível como
isso vai longe. Mas, uma vez que me pus em pé de guerra contra
ele, vou fazer o possível para não lhe deixar a última palavra.
Naturalmente ele acabará triunfando; não faz mal, porque sempre
tirarei disso algum proveito. Vou provocá-lo.” E completou a sua
objeção, dizendo:



- O senhor não é humanista? Como pode falar mal do corpo?
Settembrini sorriu, dessa vez sem esforço, seguro de si.
- “Que tem o senhor contra a análise?” - citou, com a cabeça

inclinada em direção do ombro. - “Não gosta da análise?” O senhor
sempre me encontrará disposto a responder às suas perguntas,
engenheiro - continuou com uma reverência, esboçando com a mão
um gesto de saudação que descia até o soalho -, sobretudo quando
os seus argumentos dão prova de espírito. O senhor riposta com
elegância... Humanista? Claro que o sou. O senhor nunca me
apanhará manifestando tendências ascéticas. Digo “sim” ao corpo,
honro-o e sinto amor por ele, assim como faço em face da forma, da
beleza, da liberdade, da alegria e do gozo, assim como tomo o
partido das coisas mundanas, dos interesses da vida, contra a
aversão sentimental ao mundo; represento o Classicismo contra o
Romantismo. Acho que a minha posição é inequívoca. Mas existe um
poder, um princípio ao qual dedico a minha mais fervorosa
aprovação, meu supremo respeito e amor, e esse poder, esse
princípio é o espírito. Por mais que eu abomine ver como alguns
procuram opor ao corpo qualquer fantasmagoria suspeita que
chamam de “alma”, não ignoro que, dentro da antítese de corpo e
espírito, o primeiro representa o princípio mau e diabólico; pois o
corpo é natureza, e a natureza - repito que se trata da sua oposição
ao espírito, à razão - é má; mística e má! “O senhor é humanista!”
Indiscutivelmente sou humanista, por ser amigo do homem, como o
era Prometeu, um enamorado da humanidade e da sua nobreza.
Mas essa nobreza acha-se encerrada no espírito, na razão, e por isso
será inútil o senhor me acusar de obscurantismo cristão...

Hans Castorp defendeu-se com um gesto.
- ... será absolutamente inútil o senhor me acusar disso -

insistiu Settembrini - só porque um belo dia o humanismo no seu
nobre orgulho chegou a se dar conta da humilhação, da ignomínia
que reside no fato de o espírito estar ligado ao corpo, à natureza.
Sabe o senhor que nos foi transmitido um dito do grande Plotino,
segundo o qual “ele sentia vergonha de ter um corpo”? - perguntou
Settembrini, de uma forma que tão seriamente exigia uma resposta,
que Hans Castorp se viu obrigado a confessar que ouvia isso pela
primeira vez. - Quem nos transmitiu essas palavras foi Porfírio. É



uma sentença absurda, se assim quiser. Mas o absurdo é a
honestidade espiritual, e no fundo não há nada mais nobre do que a
objeção do absurdo, nos casos em que o espírito procura manter a
sua dignidade em face da natureza e recusa abdicar em favor dela...
O senhor ouviu falar do terremoto de Lisboa?

- Não, houve um terremoto? Aqui não leio jornais.
- O senhor me entendeu mal. Seja dito de passagem que é

lastimável - e característico deste lugar - que o senhor se descuide
aqui da leitura da imprensa. Mas o senhor não me compreendeu
bem. O fenômeno natural a que aludi não é recente; passou-se faz
aproximadamente cento e cinquenta anos...

- Ah, sim! Espere um pouco. É verdade. Li que Goethe
recebeu a notícia em Weimar, no seu quarto, à noite, e disse ao
criado...

- Ora, não era disso que queria falar - interrompeu-o
Settembrini, fechando os olhos e agitando no ar a mãozinha
trigueira. - O senhor aliás confunde as catástrofes. Pensa no
terremoto de Messina. Eu me refiro ao abalo sísmico que sofreu
Lisboa em 1755.

- Perdão.
- Bem, Voltaire revoltou-se contra ele.
- Quer dizer... Mas como? Ele se revoltou?
- Pois é, rebelou-se. Não admitiu aquele fado ou fato brutal.

Negou-se a abdicar perante ele. Protestou em nome do espírito e da
razão contra esse escandaloso excesso da natureza que vitimou três
quartas partes de uma florescente cidade e milhares de vidas
humanas... O senhor fica pasmado? Sorri? Que pasme, mas, quanto
ao sorriso, tomo a liberdade de censurá-lo. A atitude de Voltaire era
a de um autêntico descendente daqueles antigos gauleses que
atiravam as suas flechas contra o céu. Olhe, engenheiro, aí vê o
senhor a hostilidade do espírito em face da natureza, a orgulhosa
desconfiança com que a encara, a maneira nobre pela qual se
obstina no direito de criticar a ela e a seu poder maligno e insensato.
Pois a natureza é o poder, e aceitar o poder, conformar-se com ele -
repare bem: conformar-se intimamente com ele, é servil! E com isso
o senhor chega àquele humanismo que absolutamente não se deixa
cair em nenhuma contradição e que não se torna culpado de



nenhuma recaída na hipocrisia cristã, ao decidir-se a ver no corpo o
princípio mau e antagônico. A contradição que o senhor pensa
encontrar é, no fundo, sempre a mesma. “Que tem o senhor contra
a análise?” Nada... quando ela se empenha em instruir, em libertar,
em promover o progresso; Tudo... quando traz consigo o asqueroso
olor faisandé do túmulo. E o mesmo se dá com o corpo. É preciso
honrá-lo e defendê-lo onde se trata da sua emancipação e da sua
beleza, da liberdade dos sentidos, da felicidade, do prazer. É mister
desprezá-lo, cada vez que se opuser, como princípio da gravidade e
da inércia, ao movimento rumo à luz. Convém detestá-lo quando
chega a representar o princípio da doença e da morte, quando o seu
espírito específico se torna o espírito da perversidade, o espírito da
decomposição, da volúpia e da vergonha...

Essas últimas palavras, Settembrini as proferira muito perto
de Hans Castorp, falando quase sem voz e com muita velocidade,
como para terminar depressa. Chegou socorro a Hans Castorp:
Joachim, com dois cartões-postais na mão, entrou na sala de leitura.
Ficou interrompido o discurso do literato, e a habilidade com que a
sua fisionomia passou a assumir uma expressão leve e mundana não
deixou de impressionar o seu aluno -se é que podemos chamar
assim a Hans Castorp.

- Olá, tenente! O senhor deve ter andado à procura do seu
primo. Desculpe! Entabulamos uma conversa - e se não me engano,
tivemos até uma pequena discussão. Ele não é nada mau como
argumentador, o senhor seu primo, um adversário bastante perigoso
num debate, quando dá importância ao assunto.

 



Humaniora

 
Hans Castorp e Joachim Ziemssen, trajando calças brancas e

jaquetas azuis, estavam sentados no jardim, depois do almoço. Era
mais um desses tão elogiados dias de outubro, um dia quente sem
ser pesado, de um brilho festivo, e ao mesmo tempo de certo sabor
amargo. Um azul de intensidade meridional pairava por cima do
vale, em cujo fundo ainda verdejavam alegremente as pradarias
sulcadas de veredas e salpicadas de habitações, e de cujas encostas
cobertas de matagal selvagem vinham os sons dos cincerros das
vacas - esse tilintar metálico, música pacífica e singela, que flutuava,
clara e tranqüila, através dos ares calmos, vazios e rarefeitos,
aprofundando a atmosfera de solenidade que predomina em regiões
altas.

Os primos haviam se instalado num banco numa das
extremidades do jardim, diante de um largo circular, plantado de
abetos novos. O lugar estava situado na parte noroeste da
plataforma cercada, que se elevava uns cinquenta metros acima do
vale e formava o pedestal do Berghof. Permaneciam calados. Hans
Castorp fumava. Intimamente experimentava algum rancor contra
Joachim, porque este, depois do almoço, não quisera tomar parte na
reunião do terraço e, contra o seu desejo, forçara-o a desfrutar a
calma do jardim, antes de se entregar ao repouso regulamentar. Era
uma atitude tirânica da parte de Joachim. Afinal de contas, não eram
eles gêmeos siameses. Podiam separar-se quando as suas
inclinações não coincidiam. Ora, Hans Castorp não se achava ali para
fazer companhia a Joachim; ele mesmo era paciente. Pensando
nisso, amuava-se, e não lhe era difícil suportar o amuo, já que
dispunha do recurso do Maria Mancini. Com as mãos nos bolsos da
jaqueta, estendendo diante de si os pés calçados de sapatos
marrons, deixava pender entre os lábios o comprido charuto
acinzentado, que se encontrava na primeira fase da combustão, o
que quer dizer que não fora ainda removida a cinza da ponta obtusa.



Depois da refeição farta, gozava aquele aroma que voltara a
saborear plenamente. Bem podia ser que a sua aclimatação ali em
cima consistisse apenas em habituar-se à idéia de não se habituar, e
contudo era evidente que, no que se referia às reações químicas do
seu estômago e aos nervos das suas mucosas secas e propensas a
sangrar, a adaptação se realizara enfim; insensivelmente e sem que
ele fosse capaz de observar o progresso, ressuscitara, no decorrer
desses sessenta e cinco ou setenta dias, todo o prazer orgânico que
tinha a sua origem naquele bem-preparado estimulante ou tóxico
vegetal. Hans Castorp regozijava-se de lhe ter reencontrado o sabor.
A satisfação moral intensificava o prazer físico. Durante o tempo que
passara na cama, fizera economias nos duzentos charutos que
trouxera como provisão de viagem, e dos quais ainda sobravam
alguns. Mas, junto com a roupa-branca e os trajes de inverno,
mandara que lhe enviassem por Schalleen outros quinhentos
exemplares do produto bremense, a fim de se ver munido para
qualquer eventualidade. Eram bonitas caixinhas envernizadas,
ostentando um globo terrestre, muitas medalhas e um edifício de
exposição rodeado de bandeiras tremulando ao vento, tudo isso
impresso em ouro.

Enquanto estavam assim sentados, eis que o Dr. Behrens
atravessou o jardim. Naquele dia tomara parte no almoço, à mesa
da Srª. Salomon. Haviam-no visto juntar diante do prato as enormes
manzorras. Depois, provavelmente se detivera no terraço, dirigindo a
cada enfermo algumas palavras pessoais e exibindo, talvez, o truque
dos cordões de sapato, para quem ainda não o tivesse visto. Agora
aproximava-se, flanando pelo caminho ensaibrado, sem o jaleco de
médico, num fraque de quadradinhos, com o chapéu-coco para trás,
e tendo, também ele, na boca um charuto muito preto, do qual
tirava grandes baforadas de fumaça esbranquiçada. A cabeça e o
rosto com as faces azuladas, que pareciam quentes, com o nariz
arrebitado, os olhos azuis, lacrimosos, e o bigodinho torto, eram
pequenos em proporção à silhueta comprida, levemente encurvada,
e às dimensões das mãos e dos pés. O médico andava nervoso e
sobressaltou-se visivelmente ao deparar com os primos. Até deu a
impressão de estar um tanto confuso, vendo-se obrigado a ir
cumprimentá-los. Fê-lo na sua maneira habitual, jovialmente,



citando um verso apropriado de Schiller e pedindo, ao mesmo
tempo, a bênção do céu para a digestão dos pacientes. Fez questão
de que permanecessem sentados, quando quiseram levantar-se em
sua homenagem.

- Não se incomodem! Fiquem à vontade! Nada de cerimônias
com um homem humilde como eu! É uma honra que não mereço,
tanto mais que ambos os senhores estão enfermos. Não precisam
observar essas formalidades. Vamos conservar o status quo.

E manteve-se de pé à frente dos primos, com o charuto entre
os dedos indicador e médio da manzorra.

- Que tal esse repolho enrolado, Castorp? Deixe ver, sou
perito e amador. A cinza é boa. Que bela morena é essa?

- Maria Mancini, Postre de Banquete, de Bremen, senhor
conselheiro. Custa pouco ou nada, uns dezenove Pfennige nas cores
selecionadas, mas tem um bouquet que normalmente não se
encontra por esse preço. Sumatra-Havana, com capa cor de areia,
como o senhor pode ver. É uma mistura meio pesada e muito
saborosa, mas que parece bem leve à língua. Esse charuto gosta
que se lhe deixe a cinza o maior tempo possível. Em geral não a
sacudo mais de duas vezes. Claro que ele tem os seus caprichos,
mas o controle da fabricação deve ser muito rigoroso, porque o
Maria é de absoluta confiança quanto às suas qualidades e puxa
com uma regularidade perfeita. O senhor permite que eu lhe ofereça
um?

- Obrigado. Podemos fazer uma troca. - E ambos tiraram as
charuteiras.

- Este é de raça - disse o conselheiro áulico, mostrando a
Hans Castorp a marca que fumava. - Tem temperamento, sabe? E
está cheio de força e de seiva. São Félix, Brasil; sempre preferi este
tipo. Um autêntico remédio para qualquer preocupação. Arde que
nem aguardente, e sobretudo no fim produz um efeito fulminante.
Recomenda-se certa reserva nas relações com ele. Não se pode
acender um após outro; isso ultrapassa as forças de um homem.
Mas acho melhor um bom trago de vez em quando do que vapor de
água durante o dia todo...

Fizeram girar entre os dedos os presentes que acabavam de
permutar; examinavam com a objetividade de peritos os corpos



esbeltos, que tinham qualquer coisa de vida orgânica, com as
costelas oblíquas e paralelas, formadas pelas beiras elevadas e, aqui
ou ali, um tanto despegadas, da capa, com as veias expostas que
pareciam pulsar, com as pequenas asperezas da pele, e com o jogo
da luz sobre as suas superfícies e as suas arestas. Hans Castorp
formulou esta impressão:

- Um charuto desses tem vida. Respira, literalmente. Lá em
casa me deu na veneta guardar o Maria numa caixa de folha,
hermeticamente fechada, para protegê-lo da umidade. O senhor me
acredita que ele morreu? Dentro de uma semana pereceram todos, e
o que sobrou foram cadáveres com cheiro de couro.

E ambos trocaram as suas experiências acerca da melhor
maneira de conservar charutos, sobretudo os importados. O
conselheiro apreciava muito esse último tipo, e de preferência
fumaria Havanas pesados, mas infelizmente não os podia suportar.
Dois pequenos Henry Clay, cujos encantos fruíra durante certo sarau,
quase o haviam mandado à outra vida. - Fumei-os com o café -
contou -, um após outro, sem prestar atenção. Mas quando terminei,
comecei a me perguntar o que se estava passando comigo. Eu me
sentia diferente; era uma sensação totalmente estranha, que eu
nunca antes experimentara. Já não foi fácil chegar até em casa, e
depois não acreditei nos meus próprios olhos. Tinha as pernas
geladas, sabe? Um suor frio por todo o corpo; o rosto branco como
um lençol; o coração com toda espécie de crises; o pulso ora fininho
que nem um fio e mal perceptível, ora galopando a rédea solta;
compreende? E o cérebro numa agitação louca... Eu tinha certeza de
que dançava a minha última dança. Falo em dança, porque é o
termo que então me ocorreu, e que empreguei, falando com meus
botões, para caracterizar o meu estado. Pois, no fundo, achei a coisa
formidável; pareceu-me uma verdadeira festa, embora eu tivesse um
medo terrível. Mais exatamente, eu era todo medo, dos pés à
cabeça. Olhe, o medo e a alegria não se excluem, como todo mundo
sabe. Um rapaz que está a ponto de possuir pela primeira vez uma
garota também treme de medo, e ela, não menos. E todavia se
desmancham  de  prazer.  Bem,  eu  quase  me  teria  desmanchado
igualmente. Com o peito arfando, comecei a dançar aquela última
dança. Mas a Mylendonk, com as suas aplicações, conseguiu



desembriagar-me. Compressas geladas, fricções a escova, uma
injeção de cânfora, e assim me salvaram para a humanidade.

Hans Castorp, sentado, na sua qualidade de paciente,
contemplava o médico com uma expressão que demonstrava a
atividade do seu cérebro. Notou que os olhos azuis, proeminentes,
de Behrens, durante a narrativa se haviam enchido de lágrimas.

- O senhor pinta às vezes, não é verdade, senhor conselheiro?
- perguntou de repente.

O médico fingiu-se sumamente surpreso.
- Como? Por quem me toma, moço?
- Desculpe. Assim ouvi dizer em qualquer parte, e por acaso

me lembrei disso agora.
- Hum, nesse caso não vou negá-lo. Todos nós temos as

nossas pequenas fraquezas. Pois é, confesso que essas coisas me
acontecem. Anch'io sono pittore, como costumava dizer aquele
espanhol.

- Paisagens? - perguntou Hans Castorp lacônica e
condescendentemente, num tom que as circunstâncias o faziam
adotar.

- Tudo o que o senhor quiser! - respondeu o conselheiro entre
acanhado e jactancioso. - Paisagens, naturezas-mortas, animais...
Quando se é homem, não se tem medo de nada.

- E retratos?
- Ora, já me sucedeu pintar um retrato. O senhor quer

encomendar o seu?
- Ah, ah! Não, mas seria muito gentil da sua parte, senhor

conselheiro, se qualquer dia nos mostrasse os seus quadros.
Após ter lançado ao primo um olhar cheio de surpresa,

Joachim, por sua vez, apressou-se a afirmar que ele também achava
isso muito gentil.

Behrens estava encantado; sentia-se lisonjeado até o
entusiasmo. Até corou de tanto prazer, e dessa vez os seus olhos
davam a impressão de querer derramar as lágrimas.

- Como não! - exclamou. - Com a maior boa vontade! Se os
senhores quiserem, podemos ir já. Venham, venham comigo! Vou
lhes preparar um café turco no meu antro! -- E tomou os dois jovens
pelo braço, forçou-os a se levantarem e, caminhando entre eles, de



braço dado, guiou-os pela vereda ensaibrada em direção ao seu
apartamento, que, como já sabiam, se achava bem perto, na ala
noroeste do Berghof.

- Tempos atrás - disse Hans Castorp - eu mesmo fiz algumas
tentativas nesse gênero.

- Não diga! Coisa sólida, a óleo?
- Não, senhor, não fui além de algumas aquarelas. Às vezes

um navio, outras uma paisagem marinha, bagatelas e nada mais.
Mas gosto muito de apreciar quadros, e por isso tomei a liberdade...

Essa explicação serviu, sobretudo, para tranquilizar e
esclarecer Joachim a respeito da estranha curiosidade do primo. E
com efeito fora mais para ele do que para o conselheiro que Hans
Castorp recordara os seus próprios estudos artísticos. Chegaram.
Desse lado não havia um portal tão magnífico, flanqueado de
lampiões, como do lado da rampa. Alguns degraus encurvados
conduziam ao portão de carvalho, que o conselheiro abriu com uma
das chaves do seu bem-provido chaveiro. Ao fazê-lo, tremia-lhe a
mão. Evidentemente estava nervoso. Acolheu-os um vestíbulo
guarnecido de cabides, onde Behrens pendurou o chapéu-coco. Mais
para dentro havia um pequeno corredor, que uma porta envidraçada
separava do resto da casa. Aos dois lados desse corredor estendiam-
se as peças do apartamento particular.O médico chamou a criada e
deu ordens. A seguir, entre palavras joviais e animadoras, fez entrar
os hóspedes por uma das portas à direita.

Depararam com alguns cômodos mobiliados de modo
banalmente burguês, que davam para o vale e se comunicavam
entre si, separados apenas por reposteiros: uma sala de jantar em
estilo “alemão antigo”; uma saleta de estar e de trabalho, com uma
escrivaninha, acima da qual estavam suspensos um boné de
estudante e dois sabres cruzados, com alguns tapetes de lã, uma
estante e um sofá; e finalmente um gabinete de fumar, de mobília
“turca”. Em toda parte viam-se quadros, os quadros do conselheiro
áulico. Cheios de cortesia e dispostos a admirá-los, os olhos dos
visitantes convergiram imediatamente sobre eles. A falecida esposa
do médico estava representada diversas vezes, pintada a óleo e
também em fotografia, sobre a escrivaninha. Era uma loura um
tanto enigmática, vaporosamente vestida, com as mãos juntas à



altura do ombro esquerdo - não juntas firmemente, mas apenas
unindo de leve as articulações superiores dos dedos - e com os olhos
ora dirigidos para o céu ora bem baixos, escondidos sob as longas
pestanas que saíam obliquamente das pálpebras; nunca, porém, a
saudosa senhora olhava para a frente, encarando o espectador. Além
dela viam-se antes de tudo paisagens alpinas, montanhas cobertas
de neve ou de abetos verdes, montanhas envoltas na bruma das
alturas, e montanhas cujos contornos secos e nítidos penetravam,
sob a influência de Segantini, um céu profundamente azul. Havia
ainda cabanas de pastores, vacas de grandes barbelas, pastando, de
pé ou deitadas, na pradaria ensolarada, uma galinha depenada,
deitada na mesa, por entre legumes, e que deixava pender o
pescoço torcido, flores, tipos de montanheses e outras coisas mais -
tudo pintado com certo diletantismo fácil, com tintas atrevidamente
aplicadas em grossos tufos, que amiúde davam a impressão de
terem sido comprimidos da bisnaga diretamente sobre a tela e
deviam ter levado muito tempo para secar - processo que não
deixava de produzir certo efeito em caso de defeitos graves.

Como numa exposição de pintura, iam contemplando os
quadros expostos ao longo das paredes acompanhados do dono da
casa, que de vez em quando explicava o respectivo assunto, mas em
geral permanecia silencioso, desfrutando, com a orgulhosa reserva
do verdadeiro artista, o prazer de olhar as próprias obras em
companhia de pessoas estranhas. O retrato de Clávdia Chauchat
encontrava-se na saleta de estar, pendurado na parede da janela.
Hans Castorp, apenas entrara, já o descobrira de relance, apesar de
o quadro se parecer apenas vagamente com o modelo. De propósito,
o jovem evitou o lugar. Reteve os seus companheiros na sala de
jantar, onde fingia admirar um panorama verde do vale de Sergi,
com as geleiras azuladas no fundo. A seguir, por iniciativa própria,
dirigiu-se ao gabinete de estilo turco, que examinou com igual
atenção, distribuindo muitos elogios. Depois, foi ver a parede da
entrada da saleta de estar, insistindo diversas vezes com Joachim
para que manifestasse o seu aplauso. Por fim voltou-se e disse com
surpresa comedida:

- Este rosto me parece conhecido.
- O senhor a reconhece? - quis saber o Dr. Behrens.



- Claro, acho que não pode haver lugar para um engano. É
aquela senhora da mesa dos russos “distintos”, a que tem um nome
francês...

- Sim, senhor, a Chauchat. Folgo em ver que o senhor a
reconhece.

- Perfeitamente! -mentiu Hans Castorp, menos por falsidade,
do que percebendo que ele não deveria ter reconhecido o modelo do
retrato, se tudo se tivesse passado corretamente - tão pouco como
Joachim o teria feito sem a ajuda dele, o bom Joachim a quem ele
pregara esta peça, e que agora começava a dar pela coisa e a sair
do engano em que Hans Castorp o induzira. - Ah, sim - disse
baixinho, conformando-se com a idéia de contemplar o quadro. Seu
primo soubera compensar a ausência da reunião no terraço.

Era um busto de meio perfil, de tamanho um pouco menos
que natural, decotado, com um arranjo de véus em volta dos
ombros e do peito. Rodeava-o uma larga moldura preta, chanfrada e
guarnecida, na parte interior, junto à tela, de uma borda de ouro.
Mme. Chauchat parecia dez anos mais velha do que na realidade,
como ocorre freqüentemente em retratos feitos por amadores que
se esforçam por salientar as características do modelo. Em todo o
rosto havia excesso de vermelho. O nariz estava muito mal
desenhado. O pintor não acertara o tom dos cabelos, fazendo-o
muito semelhante a palha. A boca saíra torta. Ele absolutamente não
descobrira ou não conseguira expressar o encanto peculiar àquela
fisionomia, ficando tudo estragado pelo exagero de particularidades.
O conjunto não passava de um trabalho de troca-tintas, e como
retrato não ia além de uma afinidade muito longínqua com o
original. Mas Hans Castorp não se mostrava muito exigente quanto à
semelhança. As relações que existiam entre essa tela e a pessoa de
Mme. Chauchat afiguravam-se-lhe suficientemente estreitas. O
quadro devia representar Mme. Chauchat; ela mesma posara para
ele naqueles aposentos. Era o que bastava a Hans Castorp, que
repetiu com emoção:

- Em carne e osso!
- Não diga isso! - protestou o conselheiro. - Foi um trabalho

bravo, e não creio ter produzido uma coisa que preste, apesar de
termos realizado umas vinte sessões. Como quer o senhor que se



reproduza um rosto tão complicado? A gente imagina que deve ser
fácil apanhá-la, com seus zigomas hiperbóreos e aqueles olhos
rasgados como riscas na casca de um pão. É o que o senhor pensa!
Acertando no pormenor, fracassa-se no conjunto. É um verdadeiro
quebra-cabeça. O senhor a conhece? Talvez seja melhor não pintá-la
na presença dela, mas de memória. Conhece-a o senhor?

- Sim e não, superficialmente, assim como aqui se conhece o
pessoal.

- Bem, eu conheço-a mais por dentro, subcutaneamente;
compreende? Estou mais ou menos a par, por determinados motivos,
quanto à sua pressão arterial, ao tônus dos seus tecidos e à sua
circulação linfática, mas a superfície me opõe maiores dificuldades.
O senhor já observou como ela anda? O rosto é tal e qual o andar.
Uma criatura felina! Veja, por exemplo, os olhos! Não falo da cor,
que também é traiçoeira. Refiro-me à posição e à forma. O senhor
dirá que a fissura das pálpebras é rasgada, oblíqua. Mas só na
aparência é assim. O que o engana é o epicanto, isto é, uma
particularidade que se encontra em certas raças. Tem ele a sua
origem no fato de que um excesso de pele, que provém do nariz
chato dessa gente, se estende da dobra da pálpebra para além da
comissura interior do olho. Basta esticar fortemente a pele por cima
da base do nariz, para que o senhor obtenha um olho igual aos
nossos. É uma mistificação picante, mas nada honrosa, uma vez que
o epicanto, observado de perto, não passa de uma imperfeição de
fundamento atávico.

- Ah, então é essa a explicação - disse Hans Castorp. - Não o
sabia, mas já faz tempo me interessava conhecer o mistério desse
tipo de olhos.

- Ilusão, equívoco, nada mais! - confirmou o conselheiro. -se
o senhor os desenhasse simplesmente oblíquos e rasgados, estaria
perdido. É preciso realizar essa aparência oblíqua e rasgada assim
como o faz a natureza, juntando, por assim dizer, a ilusão à ilusão, e
para isso é naturalmente indispensável que o senhor esteja
informado a respeito do epicanto. Conhecimentos nunca prejudicam.
Olhe, por exemplo, a pele, essa pele do corpo! Acha ou não acha
que tem vida?



- É impressionante! - disse Hans Castorp. - É formidável como
o senhor deu vida a essa pele. Creio que nunca vi pele tão bem
reproduzida. A gente tem a impressão de ver os poros. - E com a
borda exterior da mão acariciou o decote do retrato que se
destacava muito branco do exagerado vermelho do rosto, como uma
parte do corpo que habitualmente não se vê exposta à luz, e assim
sugeria, de um modo petulante, fosse ou não intencionalmente, a
idéia da nudez - um efeito, em todo caso, bastante grosseiro.

Mesmo assim era justo o elogio de Hans Castorp. O brilho
baço da alvura desse busto delicado mas não magro, que se perdia
no arranjo dos véus azulados, tinha muita naturalidade.
Evidentemente, fora pintado com sentimento; porém, apesar de um
quê de adocicado, conseguira o artista dar-lhe uma espécie de
realidade científica e de precisão viva. Servira-se do grão da tela,
sobretudo na região das clavículas suavemente ressaltadas, para
obter, através da tinta a óleo, o efeito da aspereza natural da
superfície da pele. Um lunarzinho, na parte esquerda, ali onde os
seios começavam a dividir-se, não ficara esquecido, e entre as
proeminências aparecia a rede das veias palidamente azuis. Era
como se, sob os olhos do espectador, um estremecimento mal
perceptível de sensibilidade percorresse essa nudez. Ou, usando
uma formulação um tanto ousada: podia-se chegar à idéia de
perceber a transpiração, a emanação invisível e viva dessa carne, e
quem colasse os lábios contra ela, talvez imaginasse sentir, não o
cheiro de tinta e de verniz, senão o de um corpo humano. Assim
dizendo, limitamo-nos a reproduzir as impressões de Hans Castorp;
mas, embora ele estivesse particularmente disposto, a receber tais
impressões, deve-se constatar, com toda a objetividade, que o
decote de Mme. Chauchat era, de fato, o que havia de mais notável
entre as pinturas da saleta.

O Dr. Behrens, com as mãos nos bolsos, balouçava-se
alternadamente nos calcanhares e nas pontas dos pés, enquanto
contemplava a sua obra em companhia dos visitantes.

- Folgo em ver, meu caro colega - disse -, folgo até muito em
ver que o senhor compreende as minhas intenções. É com efeito útil
e nunca prejudica saber também o que se passa debaixo da
epiderme, a ponto de ser capaz de pintar um pouco daquilo que



propriamente não se vê. Em outras palavras: é bom manter com a
natureza ainda uma outra relação que não a puramente lírica. Vamos
dizer que não faz mal que a gente exerça acessoriamente a profissão
de médico, fisiólogo ou anatomista, e tenha alguns conhecimentos
discretos dos dessous. Diga o senhor o que quiser, mas isso tem as
suas vantagens e dá, indiscutivelmente, uma certa superioridade.
Nessa pele aí há ciência. O senhor pode examiná-la com o
microscópio para controlar a verdade orgânica. Nela, o senhor não
vê apenas as camadas mucosas e córneas da epiderme, mas
também, representado na idéia, o que está embaixo, o tecido do
derma, com suas glândulas sudoríparas e sebáceas, com os vasos de
sangue e com as papilas; e ainda mais abaixo deve-se imaginar a
túnica adiposa, a almofada, sabe? a base que, com as suas
numerosas células de gordura, produz as lindas formas femininas. O
que se sabe e se pensa, durante o ato criador, também se faz sentir.
Guia a nossa mão e causa os seus efeitos; não existe, e todavia
existe de alguma forma. E é isso o que dá vida.

Hans Castorp estava todo entusiasmado por essa palestra.
Sua testa tingira-se de rubor. Seus olhos brilhavam. Ele não sabia o
que responder em primeiro lugar, tanta coisa tinha a dizer. Antes de
mais nada, se propunha tirar o quadro da parede da janela e colocá-
lo num lugar mais favorável; além disso desejava comentar as
observações do conselheiro a respeito da pele, que lhe interessavam
vivamente; e finalmente tencionava expressar um pensamento geral
e filosófico que lhe ocorrera, e ao qual conferia particular
importância. Enquanto levava as mãos ao quadro para dependurá-lo,
começou a falar apressadamente:

- Sim, senhor! Sim, senhor! Tem razão, isto é importante. Eu
queria dizer... Ou melhor, o senhor disse: “Ainda uma outra
relação...” Seria bom manter além da relação lírica - acho que foi
assim que se expressou -, além da relação artística, digo eu, ainda
uma outra; numa palavra: convém olhar os objetos ainda sob outro
aspecto, por exemplo, o aspecto médico. Isso é cem por cento certo
- desculpe, doutor -, mas acho mesmo essa opinião sumamente
acertada, porque não se trata, no fundo, de relações e aspectos
fundamentalmente diferentes, mas, em realidade, de um só ponto
de vista. São apenas modificações dele, quero dizer: matizes, ou



talvez variantes do mesmo interesse geral, do qual a atividade
artística também é apenas uma parte e uma expressão, se assim
posso dizer... Ora, com sua permissão, vou tirar o quadro deste
lugar, onde não recebe luz nenhuma. Espere, vou colocá-lo aqui no
divã, para ver se não... Bem, eu queria dizer: de que se ocupa a
ciência médica? Claro que não entendo nada do assunto, mas sei,
afinal, que se ocupa do homem. E o direito, a legislação e a
jurisprudência? Também do homem! E a lingüística, que
ordinariamente anda ligada ao exercício da profissão pedagógica? E
a teologia, a cura das almas, o sacerdócio? Todos eles se ocupam do
homem; todos são apenas variações de um e mesmo interesse
importante e capital, a saber, o interesse pelo homem; são, numa
palavra, as profissões humanísticas, e quem quer estudá-las aprende
como fundamento antes de tudo as línguas clássicas, não é isso?
para obter uma cultura formal, como dizem. O senhor talvez se
admire de que eu fale assim, eu que não sou mais que um técnico,
de formação científica. Mas, enquanto estava acamado, meditava
freqüentemente sobre isso, e me parece coisa excelente, parece-me
maravilhoso basear-se cada profissão humanística no elemento
formal, na idéia da forma, da bela forma, não é mesmo?... Isso
empresta a tudo um caráter tão nobre, tão desinteressado, e dá à
coisa um quê de sentimento e de... cortesia... O interesse
transforma-se quase que numa proposta galante... quer dizer -
provavelmente não emprego os termos próprios -, mas a gente vê
como o espírito e a beleza se misturam e no fundo nunca deixaram
de ser idênticos... Em outras palavras: a ciência e a arte... de
maneira que o exercício das artes constitui também uma parte
integrante do conjunto, como quinta faculdade por assim dizer, e
que não é diferente de uma profissão humanística, uma variante do
interesse humanístico, uma vez que seu tema mais importante e sua
preocupação principal são outra vez o homem, como o senhor deve
admitir. É verdade que eu só pintava navios e marinhas, quando na
minha juventude fiz tentativas nesse sentido; mas o que há de mais
atraente na pintura é a meu ver o retrato, porque tem por objeto
imediato o homem. Foi por isso, doutor, que lhe perguntei logo se o
senhor já linha feito ensaios nesse campo... Não acha que este lugar
seria muito mais favorável ao quadro?



Tanto Behrens como Joachim olhavam-no como para verificar
se não se envergonhava do seu discurso improvisado. Mas Hans
Castorp estava por demais absorto pelo seu assunto para se
acanhar. Mantendo o quadro junto da parede do sofá, esperava que
lhe respondessem se estava ou não mais bem iluminado ali. Nesse
instante, a criada trouxe, numa bandeja, água quente, um fogareiro
a álcool e xícaras paia café. O conselheiro mandou-a levar tudo ao
gabinete de fumar e disse, dirigindo-se a Hans Castorp:

- Neste caso deveria interessar-se menos pela pintura do que
pela escultura... Tem razão, neste lugar recebe muito mais luz. Se o
senhor acha que o quadro suporta tanta... Quero dizer, pela plástica,
porque ela lida mais pura e mais exclusivamente com o homem em
geral... Mas devemos prestar atenção para que a água não se
evapore completamente.

- Pois é, a plástica - disse Hans Castorp, enquanto passavam
de uma peça a outra. Esquecendo-se de pendurar o quadro
novamente ou de colocá-lo no chão, levou-o consigo ao gabinete
contíguo. - Não há dúvida, numa Vênus grega ou num tipo de atleta,
o elemento humanístico mostra-se com a maior nitidez. No fundo é
esse o gênero autêntico, a arte genuinamente humanística, para
quem reflete bem...

- Ora, quanto à pequena Chauchat - observou o conselheiro -,
acho que ela é antes um motivo pictórico. Parece-me que Fídias ou
aquele outro sujeito cujo nome tem uma desinência judaica teriam
torcido o nariz a esse tipo de fisionomia... Diga, que é que o senhor
está fazendo aí? Por que anda passeando com esse troço?

- Perdão, vou encostá-lo no pé da minha cadeira; ali fica bem,
por enquanto... Mas os escultores gregos pouco se preocupavam
com a cabeça; o que lhes importava era o corpo. Talvez seja este o
elemento verdadeiramente humanístico... E o senhor acha que a
plasticidade das formas femininas é só gordura?

- Gordura e nada mais - disse em tom categórico o
conselheiro, que acabava de abrir um armário embutido e tirara dele
os apetrechos necessários para o preparo de café: um moinho turco
em forma de tubo, uma canequinha de cabo comprido, o recipiente
duplo para açúcar e café moído - tudo de latão. - Palmitina, oleína,
estearina - acrescentou, enquanto derramava de uma lata os grãos



de café dentro do moinho e começava a dar voltas à manivela. -
Estão vendo, eu mesmo faço tudo, desde o início. Assim o café fica
duas vezes melhor... Pois é gordura! Que pensava o senhor? Que
fosse ambrosia?

- Não, eu já sabia disso, e contudo é curioso ouvi-lo assim
explicado - respondeu Hans Castorp.

Estavam sentados num canto, entre a porta e a janela, em
torno de um tamborete de bambu, que suportava uma bandeja de
latão, ornada de motivos orientais, onde o aparelho de café
encontrara um lugar no meio de utensílios para fumantes. Joachim
instalara-se ao lado de Behrens, numa otomana abundantemente
guarnecida de almofadas de seda; Hans Castorp numa poltrona
provida de rodinhas, na qual apoiara o retrato de Mme. Chauchat.
Tinham sob os pés um tapete multicor. O conselheiro áulico deitou
colheradas de café e de açúcar na canequinha de cabo comprido,
acrescentou água e fez o líquido ferver em cima do fogareiro a
álcool. A bebida derramada nas xícaras enfeitadas com um padrão
de cebolas tinha uma espuma escura, e seu sabor era tão forte
quanto doce.

- Com as formas do senhor é a mesma coisa - continuou
Behrens.- A sua plasticidade, se é que se pode falar dela, é também
gordura, embora não haja tanta como nas mulheres. Entre nós, a
gordura normalmente não vai além da vigésima parte do peso do
corpo, ao passo que nas mulheres costuma ser a décima sexta
parte. Sem a camada adiposa embaixo da nossa pele, ficaríamos
como uns fungões. Com os anos, ela se vai, e então se produz o
famoso drapejamento de rugas pouco estéticas. Onde aquela
camada tem a maior espessura é no peito, no ventre e nas coxas da
mulher, numa palavra, em toda parte onde encontramos alguma
coisa para divertir o coração e a mão. As plantas dos pés também
são gordurosas e cosquentas.

Hans Castorp fazia girar entre as mãos o moinho de café em
forma de tubo. Como o resto do conjunto, era antes de origem
indiana ou persa do que turca; assim o indicava o estilo dos
ornamentos gravados no latão, cujas superfícies brilhantes se
destacavam do fundo baço. Hans Castorp contemplou-os, sem



entender, a princípio, do que se tratava. Quando compreendeu,
corou violentamente:

- Pois é, são utensílios só para homens - disse Behrens. - Por
isso, mantenho-os guardados a chave. A boa da minha cozinheira
poderia ter maus pensamentos. Mas parece-me que aos senhores
isto não pode fazer mal. Ganhei essas coisas de uma paciente, uma
princesa egípcia que nos deu a honra de permanecer entre nós
durante um ano. Veja, o desenho se repete em todas as peças.
Gozado, hein?

- Sim, é mesmo curioso - respondeu Hans Castorp. - Ah, não,
a mim não me impressiona. Seria até possível dar a esses
ornamentos uma interpretação séria e solene, ainda que eles fiquem
um pouco impróprios para um serviço de café. Ouvi dizer que os
antigos representavam isso nos ataúdes. Para eles, o obsceno e o
sagrado eram, de certo modo, uma e a mesma coisa.

- Ora, quanto àquela minha princesa - disse Behrens, creio
que ela se interessava mais pelo obsceno. Também ganhei dela uns
excelentes cigarros, coisa extrafina, que só ofereço em ocasiões
excepcionais. - E tirou do armário uma caixa de cores berrantes, que
apresentou aos hóspedes, Joachim fez que não, juntando os tacões.
Hans Castorp serviu-se e fumou o cigarro extraordinariamente
grosso e comprido, adornado de uma esfinge impressa em ouro, e
que de fato era maravilhoso.

- Tenha a bondade, senhor conselheiro - pediu Castorp -, de
nos contar mais alguma coisa sobre a pele. - Voltara a pôr nos
joelhos o retrato de Mme. Chauchat e contemplava-o, reclinado na
poltrona, com o cigarro entre os lábios. - Não precisamente da
túnica adiposa - continuou. - Dela já sabemos bastante. Mas da pele
humana em geral, que o senhor pinta com tanta perfeição.

- Da pele? Interessa-se pela fisiologia?
- Sim, senhor, muito. Sempre tive grande interesse por essa

matéria. O corpo humano é um assunto que sempre me preocupou
extremamente. Muitas vezes já me perguntei se não deveria ter
estudado medicina. Sob certos aspectos, creio que me teria dado
muito bem com essa profissão. Pois quem se interessa pelo corpo
também se interessa pela doença, e principalmente por ela. Não
tenho razão? Por outro lado, isso não quer dizer grande coisa, uma



vez que eu teria podido dedicar-me a diversas profissões. Por
exemplo, seria possível que eu escolhesse o sacerdócio.

- Não diga!
- Sim, senhor! Às vezes tenho a impressão passageira de que,

talvez, a minha vocação seja esta.
- Por que, então, se fez engenheiro?
- Por acaso. Acho que o que me decidiu foram as

circunstâncias exteriores.
- Hum, quanto à pele! Que quer o senhor que lhe conte do

seu ectoderma? É o seu cérebro externo, sabe? Ontogeneticamente
falando, tem a mesmíssima origem que o aparelho dos chamados
órgãos sensitivos superiores, aí em cima, no seu crânio. O senhor
deve saber que o sistema nervoso central é apenas uma leve
modificação da camada exterior da pele; nas espécies inferiores do
reino animal ainda não existe a diferença entre central e periférico.
Esses bichos servem-se da pele para cheirar e para saborear,
compreende? Toda a sua sensualidade reside na pele, o que deve
ser bastante agradável, para quem for capaz de se imaginar no lugar
deles. Nas criaturas altamente desenvolvidas, porém, criaturas como
o senhor e eu, a ambição da pele limita-se à faculdade de sentir
cócegas. A pele não passa então de um órgão protetor e
transmissor, mas que presta uma atenção infernal a tudo quanto nos
possa ofender o corpo. Estende mesmo para fora uma antenas de
tato, o velo do nosso corpo, os pêlos fininhos que se compõem
somente de células endurecidas e permitem sentir a menor
aproximação, muito antes de a própria pele ser tocada. Cá entre
nós: é até possível que a função defensiva e protetora da pele não
se restrinja exclusivamente à esfera física... O senhor sabe de que
maneira fica ruborizado e pálido?

- Só vagamente.
- Devo confessar que nem nós mesmos o sabemos com

absoluta precisão, pelo menos no que se refere ao rubor. O assunto
não foi ainda completamente esclarecido, pois por enquanto não
conseguimos demonstrar nos vasos de sangue a existência de
músculos dilatadores que sejam postos em ação pelos nervos
vasomotores. Por que intumesce a crista do galo - ou que outros
exemplos de jactância se possam citar - é, por assim dizer, um



mistério, tanto mais quando se trata de uma influência psíquica.
Supomos que haja ligações entre a camada cortical do cérebro e o
centro vascular da medula oblongada. E, devido a certos estímulos -
por exemplo, quando o senhor se sente muito envergonhado -, entra
em jogo essa ligação e começam a agir os nervos vasculares que
vão em direção ao rosto; então se dilatam e se enchem os vasos
capilares que ali se acham, de maneira que o senhor anda com a
cabeça feito um peru e está todo túmido de sangue e mal pode abrir
os olhos. Em outros casos, porém, quando nos espera Deus sabe o
quê, uma coisa de tremenda beleza talvez, contraem-se os vasos
capilares da pele, que então se torna pálida, fria e murcha, e o
senhor fica que nem um cadáver, de tanta emoção, com as órbitas
lívidas como chumbo e com um nariz branco, afilado, enquanto o
nervo simpático faz o coração martelar loucamente.

- Ah! Então é assim que isso acontece?
- Mais ou menos. São reações, sabe? Mas, uma vez que todas

as reações e todos os reflexos têm uma finalidade inerente,
chegamos nós, os fisiólogos, a supor que também esses fenômenos
secundários de emoções psíquicas são, no fundo, meios adequados
de defesa, reflexos protetores, como, por exemplo, o arrepio. Sabe o
senhor donde nos vêm os arrepios?

- Com franqueza, também não sei claramente.
- Aí se trata de um trabalho das glândulas sebáceas da pele

que segregam o sebo cutâneo, uma substância albuminosa
gordurenta, que não é lá muito apetitosa, sabe?, mas conserva a
pele macia, evita que ela se grete ou rasgue, e a torna agradável ao
tato. Nem se pode imaginar que sensação nos daria o contato com a
pele humana não fosse a colesterina. Essas glândulas sebáceas
dispõem de pequenos músculos orgânicos capazes de pô-las num
estado de ereção, e quando fazem isso, sucede ao senhor o mesmo
que aconteceu àquele rapaz sobre o qual a princesa derramou um
balde cheio de lambaris: sua pele fica feito um ralador, e quando a
excitação é muito forte, até se levantam os folículos pilosos; seus
cabelos eriçam-se na cabeça e os pêlos, no corpo, exatamente como
se dá com um porco-espinho que se defende. Então poderá o senhor
afirmar que chegou a conhecer o horror.



- Ora - disse Hans Castorp -, a esse ponto já cheguei várias
vezes. Até mesmo me ocorre facilmente horrorizar-me nas mais
diversas ocasiões. O que me admira é apenas que essas glândulas
se ericem em circunstâncias tão diferentes. Quando alguém risca um
vidro com um lápis de pedra, fica-se com arrepios, e uma música
especialmente linda me produz o mesmo efeito. Quando, por ocasião
da minha confirmação, fui comungar, tive estremecimentos e
arrepios que não acabavam mais. E estranho quanta coisa põe em
ação aqueles pequenos músculos.

- Pois é - disse Behrens. - Um estímulo vale o outro. O corpo
pouco se importa com o porquê dos estímulos. Sejam lambaris, seja
a Santa Ceia, as glândulas sebáceas reagem eriçando-se.

-senhor conselheiro - disse Hans Castorp, contemplando o
retrato que tinha sobre os joelhos -, há mais uma coisa que eu
gostaria de saber. O senhor acaba de falar de processos interiores,
da circulação linfática, etc. Como é isso? Eu desejaria ouvir mais a
esse respeito, sobre a circulação linfática, por exemplo, se o senhor
tivesse a bondade... O assunto me interessa vivamente...

- Acredito - tornou Behrens. - A linfa é o que há de mais fino,
mais íntimo e mais delicado em toda a oficina do corpo. Parece que
o senhor tem uma vaga idéia disso, desde que me faz essa
pergunta. Sempre falam do sangue e dos seus mistérios, e dizem
que é um suco todo especial. Mas a linfa é o sumo do suco, a
essência, sabe?, o leite do sangue, um líquido delicioso... Após uma
alimentação gordurosa tem até a aparência de leite. - E jovialmente,
servindo-se da sua linguagem colorida, pôs-se a descrever o sangue,
esse caldo de gordura, albumina, ferro, açúcar e sal, vermelho como
uma capa de teatro, preparado pela respiração e pela digestão,
saturado de gases e carregado de escória produzida pelo processo
de renovação, esse caldo de uma temperatura de 38 graus
centígrados, que era impelido pela bomba do coração através dos
vasos e promovia, em todas ns partes do corpo, o metabolismo, o
calor animal, numa palavra, a nossa preciosa vida. Explicou que o
sangue não chega diretamente até as células, mas que a pressão
exercida sobre ele o fazia transpirar um extrato ou sumo leitoso
através das paredes dos vasos, de modo a penetrar em todo lugar,
enchendo quaisquer interstícios e dilatando ou distendendo o



elástico tecido celular. Era isso o tônus dos tecidos, o turgor, e
graças ao turgor, por sua vez, acontecia que a linfa, depois de ter
untado amenamente as células e de ter realizado com elas uma
permuta de substâncias, era enviada aos vasos linfáticos e voltava
ao sangue, à razão de um litro e meio por dia. E o conselheiro
discorreu sobre o sistema de condução e de sucção dos vasos
linfáticos, tratou do canal lactífero que recolhia a linfa das pernas, do
ventre, do peito, de um dos braços e de um lado da cabeça. Passou
a falar de uns delicados órgãos - filtros que se encontravam em
muitos lugares dos vasos linfáticos -, os chamados gânglios, situados
no pescoço, nas axilas, nas articulações do cotovelo, nos jarretes e
em outros lugares igualmente íntimos e suaves do corpo. - Aí se
podem formar inchações -- explicou Behrens - e é precisamente
disso que partimos. Intumescem, por exemplo, os gânglios linfáticos
nos jarretes ou nas articulações dos braços, formam-se aqui ou ali
tumores semelhantes aos hidrópicos, e quando isso se dá, há
sempre um motivo, ainda que pouco simpático. Em certas
circunstâncias torna-se então mais que óbvio o diagnóstico de uma
obstrução tuberculosa dos vasos linfáticos.

Hans Castorp permaneceu calado. - Pois é - disse baixinho,
depois de uma longa pausa - isso mesmo. Eu facilmente poderia ter
me tornado médico. O canal lactífero... A linfa das pernas... Essas
coisas me interessam muito... Que é o corpo? - exclamou de
repente, com impetuosidade. - Que é a carne? Que é o organismo
humano? De que se compõe? Explique-nos ainda isso, senhor
conselheiro! Explique-o de uma vez, para que a gente fique
sabendo!

- É de água - respondeu Behrens. - Parece que o senhor se
interessa também pela química orgânica. Na sua maior parte, o
corpo humano consta de água, nada mais nada menos, e não vejo
razão de se exaltar por causa disso. A substância seca não vai além
de vinte e cinco por cento do total, sendo que vinte por cento disso
são simples clara de ovo, proteínas -se é que o senhor prefere esse
termo mais distinto -, às quais se acrescenta apenas um pouquinho
de gordura e de sal. É quase só isso.

- E essa clara de ovo, que é?



- Uma porção de elementos: carbono, hidrogênio, nitrogênio,
oxigênio, enxofre, às vezes também um pouco de fósforo. Mas o
senhor desenvolve uma curiosidade exuberante. Há também
proteínas que se apresentam ligadas a hidratos de carbono, isto é,
glicose e amido. Na velhice, a carne torna-se dura, o que vem do
fato de aumentar o colágeno no tecido conjuntivo; a cola, sabe?,
que é a parte essencial dos ossos e das cartilagens. Que mais quer
que eu lhe conte? Temos no plasma muscular uma proteína, o
miosinogênio, que no corpo morto coagula, formando a fibrina
muscular e produzindo a rigidez cadavérica.

- Ah, sim, a rigidez cadavérica! - disse Hans Castorp
alegremente. - Muito bem, muito bem. E depois vem a análise geral,
a anatomia do túmulo.

- Sim, naturalmente. O senhor formulou isso de modo muito
bonito. Então a coisa torna-se um tanto extensa. A gente se
esparrama por assim dizer. Não se esqueça de toda aquela água! E
os outros ingredientes são pouco duráveis sem a ação da vida. Em
virtude da putrefação, decompõem-se em combinações mais
simples, de natureza anorgânica.

- Putrefação, decomposição - disse Hans Castorp. - Não é isso
um processo de combustão, uma combinação com o oxigênio, se
não me engano?

- Exatamente, há uma oxidação.
- E a vida?
- Também. Também, meu rapaz. Aí também há uma oxidação.

A vida é essencialmente uma combustão das proteínas das células,
donde provém esse agradável calor animal que às vezes é excessivo.
Pois é, viver é morrer, nesse ponto não adianta dissimular. Trata-se
de uma destruction organique, como algum francesinho, na sua
leviandade inata, qualificou a vida. Ela também cheira assim, e
quando temos uma impressão contrária é porque o nosso juízo não
é imparcial.

- E quem se interessa pela vida - prosseguiu Hans Castorp -
interessa-se sobretudo pela morte. Não é verdade?

- Bem, há sempre uma certa diferença. Viver significa que, na
transformação da matéria, se conserva a forma.

- Para que conservar a forma? - perguntou Hans Castorp.



- Para quê? Escute, o que acaba de dizer não tem nada de
humanismo.

- A forma é bobagem.
- Decididamente, o senhor está muito enérgico hoje. Tem

qualquer coisa de insubordinado. Mas eu me sinto exausto - disse o
conselheiro. - Começo a ficar melancólico - acrescentou, cobrindo os
olhos com a manopla enorme. - Estão vendo, isto cai sobre mim, de
surpresa. Tomei café com os senhores e gostei, e de repente me
acontece ficar melancólico. Os senhores me desculpem. Foi para
mim uma satisfação rara e me causou um prazer extraordinário...

Os primos levantaram-se de um pulo. Acusaram-se de ter
tomado tanto tempo ao senhor conselheiro... Ele fez afirmações
tranquilizadoras em sentido contrário. Hans Castorp apressou-se a
levar o retrato de Mme. Chauchat à saleta vizinha e a recolocá-lo no
lugar antigo. Não voltaram ao jardim. Behrens mostrou-lhes o
caminho através do edifício, acompanhando-os até a porta de
comunicação. No estado de alma que o invadira subitamente, a sua
nuca parecia mais saliente do que em geral. Piscava os olhos
lacrimosos, e o bigodinho oblíquo, devido aos lábios torcidos
unilateralmente, assumira uma expressão lamentável.

Enquanto os primos atravessavam os corredores e as
escadas, disse Hans Castorp:

- Você não pode negar que foi uma boa idéia.
- Foi pelo menos uma variação - replicou Joachim. - E vocês

aproveitaram a ocasião para resolver uma porção de problemas; sim,
senhor! Às vezes achei a conversa meio complicada. Mas agora é
tempo de fazer um pouco de repouso. Temos ainda uns vinte
minutos antes do chá da tarde. Talvez lhe pareça “bobagem” da
minha parte insistir tanto nessas coisas, desde que, nos últimos
tempos, você se mostra insubordinado. Mas, afinal de contas, você
não necessita disso tanto como eu.

 



Pesquisas

 
E assim sucedeu o que forçosamente tinha de suceder, e o

que Hans Castorp, havia pouco ainda, não teria imaginado ver ali:
irrompeu o inverno, o inverno alpino, que Joachim já conhecia, pois
que chegara quando o anterior estava no auge. Hans Castorp tinha
algum receio dele, se bem que se tivesse preparado otimamente. O
primo esforçou-se por tranqüilizá-lo.

- Você não deve pensar que o inverno aqui é excessivamente
rigoroso - disse. - Não é nada ártico. O frio não chega a ser sensível,
por causa da secura do ar e da ausência de vento. Agasalhando-se
bem, pode-se permanecer na sacada até altas horas da noite, sem
se sentir frio. Isso se dá graças à inversão da temperatura acima do
limite da cerração. Nas alturas mais elevadas, faz mais calor. É uma
coisa que antes não se sabia. O frio fica mais desagradável quando
chove. Mas agora você já tem o seu saco de repouso, e também
acendem a calefação em casos de absoluta emergência.

Por outro lado, não se podia falar nem de um assalto nem de
violência. O inverno vinha chegando devagarzinho, e por enquanto
não se apresentava de forma diferente da de muitos dias que o
verão trouxera consigo. Durante alguns dias soprava o vento sul. O
sol ardia, e o vale parecia encolhido e estreitado. Os platôs dos
Alpes, junto à saída, afiguravam-se próximos e muito claros. Depois
surgiam nuvens, irrompendo do pico Michel e do Tinzenhorn, rumo
ao nordeste, e o vale se fez escuro. Começou então a chover
copiosamente. Mais tarde, a chuva tornou-se pouco limpa, de um
cinzento esbranquiçado, porque a neve acabava de misturar-se com
ela. E finalmente sobrou apenas a neve. O vale estava envolto em
torvelinhos, e como isso se passasse durante muito tempo e
também a temperatura, nesse ínterim, tivesse baixado
consideravelmente, a neve não pôde derreter-se toda. Estava úmida,
mas subsistia. O vale estendia-se sob um manto branco, fininho,
molhado e defeituoso, do qual se destacava o preto das coníferas



nas encostas. Na sala de refeições, os radiadores iam amornando.
Isso acontecia em princípios de novembro, por volta do Dia de
Finados, e não constituía nenhuma novidade. Em agosto passara-se
o mesmo, e havia muito o pessoal perdera o hábito de considerar a
neve um privilégio do inverno. A toda hora e com qualquer tempo
tinha-se neve diante dos olhos, pois sempre cintilavam restos e
vestígios dela nas gretas e nas fendas da cordilheira rochosa dos
Alpes Réticos, que pareciam fechar a saída do vale, e sempre
resplandeciam envoltas em neve as mais distantes majestades
montanhosas do sul. Mas tanto a nevada como a queda de
temperatura mostravam-se persistentes. Num gris pálido, o céu
pendia pesado sobre o vale, desfazendo-se em flocos que caíam
silenciosos e incessantes, com uma abundância exagerada e
levemente inquietante. O frio aumentava de hora em hora. Chegou a
manhã em que Hans Castorp registrou 7 graus no seu quarto, e no
dia seguinte eram apenas 5. Isso significava geada, que, embora
com certa moderação, continuava. Geara de noite, e agora geava
também de dia, desde a manhã até a noite, enquanto a nevada
prosseguia, com pequenas interrupções, durante quatro, cinco, sete
dias. Daí por diante a neve ia se amontoando, chegando a ser uma
calamidade. No caminho obrigatório que conduzia ao banco junto do
curso d'água, bem como na estrada que levava ao vale, haviam
trabalhado com pás para abrir pistas; mas estas eram estreitas, e
não havia jeito de se desviar de quem viesse em sentido contrário.
Num caso desses era preciso pisar no dique de neve acumulado na
margem da pista e afundar-se até o joelho. Um rolo de pedra,
puxado por um cavalo, conduzido no cabresto por um homem,
rodava o dia todo pelas ruas de Davos, e uma espécie de trenó,
amarelo e de um tipo antiquado, semelhante a uma diligência, com
um limpa-neves à frente, para afastar as massas brancas, trafegava
entre a estância balneária e a parte setentrional do lugar, a chamada
“aldeia”. O mundo, esse mundo alto, estreito e remoto dos dali de
cima, aparecia espessamente agasalhado e estofado. Não havia
nenhuma coluna, nenhuma estaca que não usasse uma touca
branca. As escadarias do Berghof iam desaparecendo,
transformando-se num plano inclinado. Almofadões pesados de
formas excêntricas oprimiam em toda parte os ramos dos pinheiros.



Aqui ou ali, as massas de neve, resvalando, desfaziam-se em pó,
que passava por entre os troncos, como uma alva nuvem ou bruma.
As montanhas ao redor estavam revestidas de neve, que se
afigurava áspera nas regiões mais baixas e ocultava sob uma
coberta macia os cumes multiformes, que ultrapassavam o limite das
arvores. Reinava a penumbra, com o sol lançando apenas um brilho
pálido através da atmosfera velada. Mas a neve difundia uma branda
luz indireta, uma claridade leitosa que embelezava o mundo e as
pessoas, embora andassem com os narizes vermelhos sob os gorros
de lã branca ou de cor.

Na sala de refeições, em torno das sete mesas, a entrada do
inverno, a temporada principal nessas paragens, formava o tema
predileto das conversas. Dizia-se que haviam chegado numerosos
turistas e desportistas, povoando os hotéis da “aldeia” e de “Platz”. A
espessura da camada de neve era avaliada em sessenta centímetros,
e afirmava-se que a sua qualidade era ideal para os esquiadores.
Outros contavam que se trabalhava ativamente na pista de trenó,
que de Schatzalp, na vertente noroeste, conduzia ao vale; dentro de
poucos dias, ela poderia ser inaugurada, contanto que o Föhn não
viesse estragar os projetos. Os enfermos regozijavam-se com a idéia
de poder assistir ao recreio dos sadios - dos hóspedes lá de baixo -,
que ia recomeçar agora, com festas desportivas e competições, que
muitos tencionavam olhar apesar da proibição, gazeando o repouso
e escapulindo. Hans Castorp ficou sabendo que haveria uma
inovação, o Skikjoring, invenção nórdica, que constava de uma
corrida em que os esquiadores participantes se fariam puxar por
cavalos. Para ver isso seria necessário dar uma fugida. Também se
falava dos festejos do Natal.

Do Natal! Ora essa! Hans Castorp nem pensara ainda nisso.
Não lhe causara dificuldades dizer ou escrever que, em virtude do
resultado do exame médico, teria de passar o inverno ali em cima,
em companhia de Joachim. Mas, como agora notava, isso incluía o
Natal, e esse fato tinha sem dúvida algo de espantoso para o seu
coração, devido à circunstância - embora não exclusivamente a ela -
de ele nunca ter passado essa festa fora do torrão natal e do seio da
família. Bem, sendo essa a vontade de Deus, era preciso conformar-
se. Já deixara de ser criança, e Joachim tampouco parecia



escandalizar-se com essa perspectiva, e aceitava-a sem choramingar.
Afinal de contas - dizia Hans Castorp de si para si -, não convinha
esquecer em quantos lugares e sob quantas condições diferentes se
festejara o Natal no decorrer dos tempos.

Parecia-lhe, entretanto, um pouco precipitado falar do Natal
ainda antes do primeiro domingo do Advento. Faltavam até lá ainda
umas seis semanas e tanto. Mas o pessoal da sala de refeições
saltava-as ou devorava-as - processo interior que também Hans
Castorp já sabia executar, se bem que ainda não se houvesse
acostumado a fazê-lo com tanta audácia como os seus
companheiros mais antigos. Estes consideravam o Natal, ou outras
etapas semelhantes no curso do ano, como ótimos pontos de
referência ou como uma espécie de aparelhos de ginástica,
adequados para se pular agilmente por cima de intervalos vazios.
Todos tinham febre; seu metabolismo era aumentado; sua vida física
passava-se num ritmo por demais intenso e veloz - talvez explicasse
isso o fato de matarem com tanta rapidez tamanhas quantidades de
tempo. Hans Castorp não se teria surpreendido se falassem do Natal
como de uma data já vencida, e logo se pusessem a discorrer sobre
o Ano-Bom ou o Carnaval. Mas não eram tão levianos e tão
imoderados na sala de refeições do Berghof. Detinham-se no Natal,
festa que dava motivos para preocupações e oferecia problemas.
Deliberavam acerca do presente comum que, segundo o costume
estabelecido na casa, seria entregue ao diretor, o Dr. Behrens, na
véspera do Natal, e para o qual tinham aberto uma subscrição.
Como contavam aqueles que estavam no sanatório fazia mais de
doze meses, o conselheiro, no ano anterior, fora presenteado com
uma maleta. Falava-se desta vez de uma mesa de operações, de um
cavalete de pintor, de um casaco forrado de peles, de uma cadeira
de balanço e de um estetoscópio de marfim, adornado de qualquer
tipo de incrustações. Settembrini, ao ser consultado, recomendou
uma obra lexicográfica que, conforme dizia, estava em preparo e se
intitulava Sociologia dos males, mas ninguém apoiou a idéia a não
ser um livreiro que, havia poucos dias, se encontrava à mesa da
Kleefeld. Por enquanto não parecia possível chegar a um acordo. Era
difícil entender-se com os pensionistas russos. Os moscovitas
declararam que tencionavam dar a Behrens um presente à parte.



Durante dias a fio, a Srª. Stöhr manifestou suma inquietação por
causa de uma importância de dez francos que, imprudentemente,
adiantara à Srª. Iltis para a coleta, e que esta “se esquecera” de
devolver. “Esquecera-se” - as entonações que a Srª. Stöhr dava a
essa palavra eram multiplamente matizadas, mas todas elas
calculadas para expressar a mais profunda incredulidade quanto a
essa falta de memória, que parecia à prova de quaisquer alusões e
indiretas que a Srª. Stöhr afirmava ter prodigalizado. Diversas vezes,
esta se dispunha a renunciar e a perdoar a dívida da Iltis. “Pago,
então, por mim e por ela”, declarava. “Está muito bem. A vergonha
não é minha.” Mas finalmente descobriu uma solução que comunicou
aos comensais, causando hilaridade geral: foi cobrar os dez francos
da “administração”, que os incluiu na conta da Srª. Iltis, de modo
que a devedora morosa saiu lograda e o assunto foi liquidado.

Terminara a nevada. O céu abria-se parcialmente. Nuvens de
um cinzento azulado rasgavam-se e deixavam passar alguns raios de
sol que tingiam a paisagem de azul. A seguir, o tempo serenou por
completo. Reinava em pleno novembro um frio límpido, um
esplendor invernal, puro e constante. Era maravilhoso o panorama
que se via através das arcadas da loggia, os bosques empoados, as
fendas repletas de neve fofa, o vale branco, ensolarado sob o azul
reluzente do céu. E principalmente de noite, quando subia a lua
quase cheia, o mundo apresentava-se enfeitiçado de um modo
milagroso. Uma cintilação de cristal, um resplendor como de
diamantes ostentava-se em toda parte. Muito preta e muito branca
elevava-se a floresta. As regiões do céu que se achavam distantes
da lua jaziam escuras, bordadas de estrelas. Sombras de contornos
nítidos, precisos e intensos, sombras que davam a impressão de ser
mais reais e mais importantes do que os próprios objetos, caíam das
casas, das árvores, dos postes telegráficos, sobre o solo refulgente.
Poucas horas depois do pôr-do-sol, a temperatura descia a 7 ou 8
graus abaixo de zero. O mundo parecia encantado, imobilizado numa
pureza glacial, e sua imundície natural ficava submersa e envolta no
sonho de um fantástico sortilégio letal.

Até altas horas da noite, Hans Castorp permanecia no seu
compartimento da sacada acima do mágico vale hibernal, muito mais
tempo do que Joachim, que se retirava às dez horas ou pouco



depois. A sua excelente espreguiçadeira, com o colchão composto de
três coxins e com o rolo à altura da nuca, achava-se próxima da
balaustrada de madeira, ao longo da qual se estendia uma almofada
de neve. Na mesinha branca, a seu lado, luzia a lâmpada elétrica, e
junto a uma pilha de livros havia um copo de leite gordo, o leite da
noite, que era servido às nove horas em todos os quartos dos
habitantes do Berghof, e no qual Hans Castorp vertia um cálice de
conhaque para adaptá-lo ao seu paladar. Já haviam sido mobilizados
todos os recursos de que ele dispunha contra o frio. Enfiara-se Hans
Castorp até acima do peito no saco de peles, que se podia abotoar e
fora adquirido em boa hora numa casa especializada de Davos. Em
torno desse saco lançara, segundo o rito, os dois cobertores de lã de
camelo. Além disso usava, por cima da roupa de inverno, um curto
casaco forrado de peles. Na cabeça tinha um gorro de lã, nos pés
sapatos de feltro, e nas mãos umas espessas luvas que, no entanto,
se mostravam incapazes de impedir o enrijecimento dos dedos..

Para que ele permanecesse tanto tempo lá fora - até meia-
noite e às vezes mais tarde ainda, quando o casal de “russos
ordinários” havia muito se retirara do compartimento vizinho -
contribuía, sem dúvida, o feitiço da noite invernal, tanto mais que
até as onze horas se entretecia nele a música, que, de longe e de
perto, subia do vale. Mas antes de tudo era induzido a isso pela
inércia e pela excitação que agiam simultânea e conjuntamente; de
um lado, a inércia do seu corpo e o seu cansaço avesso a todo
movimento, e do outro, a excitação ativa do seu espírito, ao qual
certos estudos novos e fascinantes, que o jovem acabava de
empreender, não davam nenhum instante de trégua. O clima
incomodava-o; a geada exercia sobre seu organismo um efeito
esgotador. Hans Castorp comia muito e aproveitava as fartas
refeições do Berghof, onde os gansos assados sucediam a um
rosbife acompanhado de legumes. Demonstrava aquele desmedido
apetite, que parecia normal entre os pensionistas do Berghof e no
inverno se tornava ainda mais intenso do que no verão. Ao mesmo
tempo sentia-se tomado de sonolência, de maneira que
freqüentemente lhe ocorria, de dia tanto como nas noites de luar,
adormecer sobre os livros que manuseava, e dos quais trataremos
mais adiante; depois de alguns minutos de inconsciência continuava



então as suas pesquisas. Conversas animadas - e mais do que na
planície tendia ele ali a falar depressa, sem inibições e até com
atrevimento -, essas conversas animadas que mantinha com
Joachim, durante os passeios obrigatórios através da neve,
esgotavam-no facilmente. Acometiam-no vertigens e tremores, bem
como uma sensação de aturdimento e de ebriedade, enquanto lhe
ardia a cabeça. Sua curva de temperatura subira desde o começo do
inverno, e o Dr. Behrens murmurara qualquer coisa a respeito de
injeções às quais costumava recorrer em casos de elevação tenaz da
temperatura. Duas terças partes dos pacientes, inclusive Joachim,
submetiam-se regularmente a essas injeções. Mas - pensava Hans
Castorp - decerto existiam relações entre essa intensa produção de
calor que se efetuava dentro do seu corpo e aquela agitação e
atividade do espírito que o prendia à espreguiçadeira até muito
tarde, na cintilante e gélida noite. A leitura que o cativava sugeria-
lhe tal explicação.

Lia-se avidamente nos alpendres de repouso e nas sacadas
particulares do Sanatório Internacional Berghof - sobretudo entre os
novatos e os pensionistas de curto prazo, pois os pacientes que ali
permaneciam por muitos meses, ou mesmo por vários anos, havia
muito que tinham aprendido a matar o tempo sem distrações nem
esforços intelectuais e a deixá-lo passar graças a um virtuosismo
interior. Declaravam até que era uma falta de habilidade, própria de
sarrafaçais, essa de se agarrar à leitura. Quando muito admitiam que
um livro repousasse sobre os joelhos ou na mesinha, o que já era
suficiente para as pessoas sentirem-se abastecidas. A biblioteca do
estabelecimento, poliglota e rica em obras ilustradas, continha, de
forma ampliada, a literatura que comumente se encontra na sala de
espera de um dentista, e achava-se à disposição livre e gratuita dos
pensionistas. Também se permutavam os romances alugados numa
livraria de Platz. De tempos em tempos aparecia um livro ou um
folheto que era violentamente disputado, e para o qual estendia as
mãos, com mal dissimulada cobiça, até quem já tivesse abandonado
o hábito de ler. A essa altura dos acontecimentos circulava de mão
em mão uma brochura mal impressa, adquirida pelo Sr. Albin, e que
se intitulava A arte da sedução. O texto estava traduzido, muito ao
pé da letra, do francês, conservando a tradução a própria sintaxe



desse idioma, o que emprestava ao estilo muita dignidade e uma
elegância picante. Explanava o autor a filosofia do amor carnal e da
volúpia, no sentido de um paganismo epicurista e mundano. A Srª.
Stöhr terminou rapidamente a leitura e achou a obra “formidável”. A
Srª. Magnus - a que perdia proteínas - concordou com ela sem
reservas, ao passo que seu marido, o cervejeiro, pretendeu ter tirado
particularmente algum proveito dessa leitura, mas lastimou que a
Srª. Magnus se tivesse inteirado da doutrina do opúsculo, já que
essas coisas “amimalhavam” as mulheres e lhes incutiam idéias
extravagantes. Tal crítica contribuiu consideravelmente para
aumentar o interesse que reinava pela obra. Entre duas senhoras
chegadas em outubro, e que frequentavam o alpendre térreo, a Srª.
Redisch, esposa de um industrial polonês, e uma certa viúva
Hessenfeld, de Berlim, deflagrou-se depois do almoço uma cena
bastante desagradável, quase violenta, que Hans Castorp se viu
obrigado a presenciar da sua sacada. Culminou o espetáculo numa
gritaria convulsiva e histérica de uma das duas senhoras - podia ser
a Redisch, mas também podia ser a Hessenfeld - e no transporte da
mulher raivosa para os seus aposentos. A mocidade apoderara-se do
tratado ainda antes das pessoas mais maduras. Alguns estudavam-
no em comum, depois do jantar, nos mais diversos quartos. Hans
Castorp viu como o rapaz da unha comprida o entregava, na sala de
refeições, a uma jovem recém-chegada e levemente enferma, de
nome Fränzchen Oberdank, que fora trazida pela mãe e usava os
cabelos louros repartidos por uma risca.

Talvez houvesse exceções; talvez houvesse pensionistas que
enchessem as horas de repouso obrigatório com alguma atividade
intelectual de caráter sério, com alguns estudos proveitosos, ainda
que o fizessem apenas para conservar o contato com a vida na
planície ou para emprestar ao tempo um pouco de peso e de
profundidade, evitando destarte que se tornasse tempo e nada mais.
Talvez existisse, além do Sr. Settembrini com seus esforços
destinados a exterminar os sofrimentos do mundo, e do honrado
Joachim com seus manuais russos, ainda este ou aquele com uma
mentalidade análoga, senão entre o público da sala de refeições, o
que era mesmo pouco provável, ao menos entre os pacientes
acamados e moribundos. Hans Castorp inclinava-se a admitir essa



hipótese. Quanto a ele próprio, o Ocean steamships já não lhe dizia
nada. Por isso mandara vir de casa, junto com as roupas de inverno,
alguns livros relacionados com a sua profissão, obras de engenharia,
tratados sobre a construção de navios. No entanto, esses volumes
haviam sido abandonados a favor de outros, obras didáticas
pertencentes a uma faculdade e disciplina muito diferente, cuja
matéria despertara o interesse do jovem Hans Castorp. Tratava-se
de livros de anatomia, fisiologia, biologia, redigidos em vários
idiomas - alemão, francês, inglês - e que lhe tinham sido remetidos
um belo dia pelo livreiro do lugar, evidentemente porque Hans
Castorp os encomendara por sua própria iniciativa e
clandestinamente, durante um passeio que dera até Platz, sem a
companhia de Joachim, que a essa hora andara ocupado com a
pesagem ou tomara uma injeção. Foi com surpresa que Joachim viu
esses livros nas mãos do primo. Eram muito caros, como obras
científicas costumam ser. Os preços ainda se achavam anotados no
interior das capas ou sobrecapas. Joachim perguntou por que Hans
Castorp, se desejava ler esse tipo de literatura, não os pedira
emprestados ao Dr. Behrens, que certamente dispunha de um rico
sortimento. Mas Hans Castorp replicou que preferia possuir os livros,
e que a leitura era bem diferente quando o livro lhe pertencia; além
disso, gostava de sublinhar e assinalar certos trechos a lápis.
Durante horas a fio, Joachim ouvia do compartimento de sacada do
primo o ruído da espátula que ia abrindo as folhas.

Os volumes eram pesados e difíceis de manejar. Para os ler,
quando deitado, Hans Castorp apoiava a borda inferior sobre o peito
ou o estômago. Isso não deixava de ser incômodo, mas ele o
suportava pacientemente. De boca entreaberta, fazia os olhos
percorrerem as páginas eruditas, que se achavam quase
desnecessariamente iluminadas pela claridade avermelhada do
quebra-luz da lampadazinha, já que as poderia ler, se fosse preciso,
à luz do luar. Acompanhava as linhas com a cabeça, até que seu
queixo repousasse sobre o peito, posição em que o leitor
permanecia algum tempo, refletindo, cochilando ou entregando-se a
um misto de sono e de meditação, antes de elevar o rosto para ler a
página seguinte. Hans Castorp realizava profundas investigações; lia,
enquanto a lua seguia, a passo comedido, a sua órbita por cima do



vale alpino, cintilante de cristais; lia livros que tratavam da matéria
organizada, das qualidades do protoplasma, da substância sensível
que, entre a composição e a decomposição, se mantém numa
estranha existência intermediária, e da evolução das suas formas
desenvolvidas a partir de tipos fundamentais, primitivos e todavia
sempre presentes; lia com insistente interesse o que os livros diziam
sobre a vida e o seu sagrado e impuro mistério.

Que era a vida? Não se sabia. Tinha ela consciência de si
mesma, indubitavelmente, desde que era vida, mas ignorava o que
era. Era incontestável que a consciência, sob o aspecto da
propriedade de reagir a estímulos, despertava até certo ponto já nas
fases mais baixas, menos adiantadas, da vida; não era possível fixar
em determinado ponto da sua história coletiva ou individual a
primeira aparição de fenômenos conscientes, e, por exemplo, fazer a
reação consciente depender da existência de um sistema nervoso.
As formas animais mais inferiores não dispunham de nenhum
sistema nervoso, e muito menos de um cérebro; ninguém se
atreveria, contudo, a negar-lhes a capacidade de sentir estímulos.
Além disso, podia-se entorpecer a vida, a própria vida, e não
somente certos órgãos especiais destinados à recepção de
estímulos, que esta porventura criasse, a saber, os nervos. Podia-se
suspender temporariamente a irritabilidade de toda substância
dotada de vida, no reino vegetal tanto como no reino animal; era
possível narcotizar os ovos e os espermatozóides por meio de
clorofórmio, de cloral hidratado ou de morfina. A consciência de si
mesma era, pois, uma simples função da matéria organizada em prol
da vida, e numa fase mais elevada dirigia-se a função contra o seu
próprio portador, convertia-se no desejo de pesquisar e explicar o
fenômeno ao qual deu origem, na tendência esperançosa e
desesperada da vida para se conhecer a si própria, na auto-
investigação da natureza que sempre acaba sendo vã, visto a
natureza não se poder resolver em conhecimento e a vida não ser
capaz de contemplar os últimos segredos de si mesma.

Que era a vida? Ninguém sabia. Ninguém conhecia o ponto
donde brotava a natureza, e no qual ela se acendia. A partir desse
ponto, nada havia na vida que não estivesse motivado ou o estivesse
apenas insuficientemente; mas a própria vida parecia não ter



motivo. A única coisa que se podia, talvez, afirmar a seu respeito era
que sua estrutura devia ser de tal modo evoluída que não tinha,
nem de longe, igual no mundo inanimado. Entre o pseudópode da
ameba e o animal vertebrado a distância era insignificante,
desprezível, em comparação com aquela que existe entre o
fenômeno mais simples da vida e a outra parte da natureza que nem
sequer merecia ser qualificada de morta, uma vez que era
inorgânica. Pois a morte não era senão a negação lógica da vida;
entre esta, porém, e a natureza inanimada abria-se um abismo por
cima do qual a ciência em vão se empenhava em lançar uma ponte.
Alguns esforçavam-se por fechá-lo por meio de teorias, que ele
sorvia sem nada perder da sua profundidade nem da sua extensão.
Para encontrar um laço, haviam-se perdido na hipótese contraditória
de uma matéria viva sem estrutura, de organismos não organizados,
que se reuniriam espontaneamente na solução de albumina, como o
cristal na água-mãe - embora, na realidade, a diferenciação orgânica
constituísse, ao mesmo tempo, a condição básica e a manifestação
de toda vida, e posto que não se conhecesse nenhuma criatura viva
que não devesse a sua existência a um ato de procriação. O júbilo
triunfante que saudara o protoplasma primevo, pescado nas mais
extremas profundezas do mar, rapidamente chegara a transformar-
se em consternação. Demonstrou-se que depósitos de gesso haviam
sido confundidos com o protoplasma. Mas os cientistas, para não se
deterem à frente de um milagre - pois a vida a compor-se dos
mesmos elementos e a decompor-se nos mesmos elementos que a
natureza inorgânica, sem nada que a motivasse, seria um milagre -,
viram-se forçados a admitir uma geração espontânea, isto é, a
origem do orgânico no inorgânico, o que, aliás, era igualmente um
milagre. Destarte continuaram a inventar graus intermediários e
transições, a supor a existência de organismos inferiores a todos os
que se conheciam, mas que, por sua vez, tivessem como
predecessores tentativas de vida ainda mais primitivas, os chamados
“probiontes” que ninguém jamais veria, porque eram de uma
pequenez inframicroscópica, e antes de cujo nascimento hipotético
devia ter-se produzido a síntese de combinações de albumina...

Que era, então, a vida? Era calor, o calor produzido pela
instabilidade preservadora da forma; era uma febre da matéria, que



acompanhava o processo de incessante decomposição e
reconstituição de moléculas de albumina, insubsistentes pela
complicação e pela engenhosidade de sua estrutura. Era o ser
daquilo que em realidade não podia ser, daquilo que, a muito custo,
mediante um esforço delicioso e aflitivo, consegue, nesse processo
complexo e febril de decadência e de renovação, chegar ao equilíbrio
no ponto do ser. Não era nem matéria nem espírito. Era qualquer
coisa entre os dois, um fenômeno sustentado pela matéria, tal e
qual o arco-íris sobre a queda-d'água, e igual à chama. Mas, se bem
não fosse material, era sensual até a volúpia e até o asco, o impudor
da natureza tornada irritável e sensível com respeito a si própria, e a
forma lasciva do ser. Era um movimento clandestino, mas perceptível
no casto frio do universo, uma secreta e voluptuosa impureza
composta de sucção e de evacuação, uma exalação excretória de
gás carbônico e de substâncias nocivas de procedência e qualidade
ignotas. Era a vegetação, a desenvolução, a configuração -
possibilitadas pela hipercompensação da sua instabilidade e
controladas pelas leis de formação que lhe eram inerentes - de uma
coisa túmida de água, de albumina, de sal e de gordura, coisa que
se chamava carne e se convertia em forma, em imagem sublime, em
beleza, mas, ao mesmo tempo, era o princípio da sensualidade e do
desejo. Pois essa forma e essa beleza não eram conduzidas pelo
espírito, como nas obras da poesia e da música, nem tampouco por
uma substância neutra, absorvida pelo espírito, e que o encarnasse
de uma maneira inocente, como o fazem a forma e a beleza das
obras plásticas. Era, pelo contrário, conduzida e elaborada por uma
substância na qual despertou, de um modo desconhecido, a
voluptuosidade, pela substância da própria matéria orgânica que
vivia se decompondo, pela carne cheirosa...

Agasalhado de lã e de peles destinadas a evitarem perda de
calor, o jovem Hans Castorp repousava acima do vale cintilante,
enquanto, nessa noite glacial, iluminado pelo brilho do satélite
morto, aparecia-lhe a imagem da vida. Essa imagem flutuava diante
dele, em algum lugar do espaço, longínqua e todavia próxima dos
sentidos; havia o corpo, de uma brancura embaciada, viscoso, a
exalar odores e vapores; havia a pele com toda a impureza e toda a
imperfeição que lhe eram peculiares, com manchas, papilas, rugas,



descolorações, zonas granulosas ou escamosas, a pele revestida das
finas correntes e dos delicados torvelinhos da lanugem rudimentar.
Distante do frio da matéria inanimada, essa imagem pairava na sua
própria esfera vaporosa, assumindo uma atitude relaxada, com a
cabeça coroada de alguma coisa fresca, córnea, pigmentária, que
era um produto da sua pele, e com as mãos unidas por detrás da
nuca; de sob as pálpebras baixas, mirava o espectador, com aqueles
olhos que uma variante da formação da pele na comissura interior
fazia aparecer oblíquos, e com os lábios um tanto grossos,
entreabertos; apoiava-se numa das pernas, de modo que o osso
ilíaco, que suportava o peso, ressaltava nitidamente sob a carne, ao
passo que, na perna relaxada, o joelho levemente dobrado roçava o
interior da perna de apoio e o pé tocava o solo apenas com a ponta
dos dedos. Assim se quedava a imagem; voltava-se sorrindo, certa
da sua graça, com os cotovelos luzidios apontando para a frente, na
simetria dos membros gêmeos e dos sinais do corpo. À sombra das
axilas, de exalação acre, correspondia, num triângulo místico, a noite
do regaço, assim como aos olhos a boca vermelha, epitelial, e às
corolas rubras dos seios o umbigo alongado em sentido vertical. Sob
o impulso de um órgão central e de nervos motores que partiam da
medula espinhal, moviam-se o ventre e o tórax, dilatava-se e
encolhia-se a cavidade pleuroperitoneal; o hálito, esquentado e
umedecido pelas mucosas do trato respiratório, saturado de
secreções, escapava por entre os lábios, após ter combinado, nos
alvéolos dos pulmões, o seu oxigênio com a hemoglobina do sangue,
para possibilitar a respiração interna. Hans Castorp compreendia que
esse corpo vivo, a repousar no misterioso equilíbrio da estrutura das
suas partes alimentadas de sangue, percorridas por nervos, veias,
artérias, capilares, e banhadas pela linfa, esse corpo com a armação
interna formada por ossos ocos, cheios de tutano gorduroso, por
ossos chatos, ossos curtos e vértebras, consolidados, com a ajuda
de sais calcáreos e de cola, à base do tecido gelatinoso, a substância
primitiva de apoio, com as cápsulas, as cavidades lubrificadas, os
tendões, as cartilagens das suas articulações, com seus mais de
duzentos músculos, com seus órgãos centrais a serviço da nutrição,
da respiração, da recepção e da emissão de estímulos, com suas
membranas protetoras, cavidades cerosas e glândulas ricas em



secreções, com o sistema de canais e de fendas da sua complicada
superfície interna, que pelos orifícios do corpo desembocava no
mundo exterior - Hans Castorp compreendia, pois, que esse Eu era
uma unidade viva de categoria superior, muito distante daqueles
seres mais simples, reduzidos a respirar, alimentar-se e mesmo
pensar com toda a superfície do seu corpo, e se compunha de
miríades de tais organismos minúsculos, que, tendo a sua origem
num único dentre eles, e multiplicando-se mediante uma divisão
sempre e sempre repetida, haviam organizado, diferenciado,
desenvolvido os mais diversos usos e funções e tinham chegado a
produzir formas que eram a condição e o efeito do seu crescimento.

O corpo que então se lhe afigurava, esse ser singular e esse
Eu vivente, era, portanto, uma enorme pluralidade de indivíduos que
respiravam e se alimentavam, que, em virtude da sua subordinação
orgânica e da sua adaptação a uma finalidade especial, tinham
perdido a sua existência própria, a sua liberdade e a sua vida
independente, haviam se transformado em elementos anatômicos, a
tal ponto que a função de alguns se restringia à irritabilidade em
face dos estímulos da luz, do som, do tato, do calor, ao passo que
outros apenas sabiam modificar a sua forma, mediante contração,
ou segregar líquidos digestivos, e ainda outros estavam
desenvolvidos e aptos exclusivamente para proteger, sustentar,
veicular humores ou servir à procriação. Havia casos em que se
afrouxavam os laços dessa pluralidade orgânica, reunida para formar
um Eu elevado, casos nos quais a multidão de indivíduos inferiores
não se associava, senão de uma forma superficial e incerta, numa
unidade de vida superior. O nosso estudioso meditava acerca do
fenômeno das colônias de células; inteirava-se da existência de
semi-organismos, de algas cujas células avulsas, apenas envoltas
num manto gelatinoso, freqüentemente se achavam muito distantes
umas das outras, tratando-se, sem embargo, de formações
multicelulares, que, porém, se fossem interrogadas, seriam
incapazes de dizer se preferiam ser consideradas  uma  aglomeração
de indivíduos  unicelulares  ou um ser único, e, referindo-se a si
próprias, oscilariam estranhamente entre o “eu” e o “nós”. Aqui a
natureza dispunha de um estado intermediário entre a associação
altamente social de inúmeros indivíduos elementares a formarem os



tecidos e os órgãos de um Eu superior e a livre existência individual
dessas unidades avulsas: o organismo multicelular era tão-somente
uma dentre as formas do processo clínico segundo o qual decorria a
vida, e que constituía um movimento circulatório de ato gerador em
ato gerador. A fecundação, a fusão sexual de dois corpos de células,
achava-se no início da construção de todo indivíduo multicelular,
como também se encontrava no começo de cada série de gerações
de criaturas elementares de vida isolada, e sempre reconduzia a si
própria. Pois esse ato persistia através de numerosas gerações que
não necessitavam dele para se multiplicar mediante contínua divisão,
até chegar o momento em que os descendentes nascidos sem o
concurso do sexo se vissem novamente obrigados à cópula e o ciclo
voltasse a se fechar. Assim, o Estado multiforme da vida, originado
da fusão nuclear de duas células geradoras, era a coletividade de
muitas gerações de indivíduos celulares, produzidos de modo
assexual. Seu crescimento coincidia com a multiplicação deles, e o
ciclo gerador fechava-se quando as células sexuais, elementos
desenvolvidos com o fim especial da procriação, haviam se formado
nele e encontravam o caminho de uma junção que desse um novo
impulso à vida.

Com um volume de embriologia fincado no peito, o nosso
herói acompanhava a evolução do organismo a partir do instante em
que o espermatozóide - um dentre inúmeros e este em primeiro
lugar -, avançado por meio de um movimento de flagelo da sua
extremidade traseira, chocava a ponta cefálica com a membrana
gelatinosa do óvulo e se fundava no cone de atração que o plasma
ovular elevava a seu encontro. Não se podia imaginar nenhum
truque, nenhuma caricatura em que a natureza não se comprazesse
para variar esse processo constante. Havia animais entre os quais o
macho levava uma vida de parasita no intestino da fêmea. Outros
havia em que o braço do indivíduo fecundante se estendia através
da garganta da fêmea até ao interior do seu corpo, onde depositava
o esperma, depois do que era decepado e vomitado, para então
escapar correndo com os seus próprios dedos, deixando perplexa a
ciência que, durante muito tempo, o tratara, em grego ou em latim,
de ser independente. Hans Castorp assistia às furiosas discussões
entre as escolas eruditas dos “ovistas” e dos “animalculistas”, uns



pretendendo que o óvulo era um sapo, um cão ou um homem
completo, em miniatura, e que o sêmen não operava senão o
crescimento das suas partes, ao passo que outros consideravam o
espermatozóide, provido de cabeça, braços e pernas, um ser vivo
pré-formado, ao qual o óvulo servia apenas de meio de cultura - até
que enfim se punham de acordo, atribuindo iguais méritos às células
ovulares e germinais, ambas oriundas de células de reprodução
primitivamente indistinguíveis. Via o organismo unicelular do óvulo
fecundado, a ponto de se transformar num organismo multicelular,
estriando-se e segmentando-se; via os corpos de células unirem-se
uns aos outros, construindo uma parede mucosa; via a vesícula
seminal introfletir-se e formar uma taça ou cavidade, que então se
desempenhava das funções da nutrição e da digestão. Era essa a
larva intestinal, a gástrula, o bicho original, a forma básica de toda
vida animalesca tanto como de toda beleza carnal. Suas duas
camadas epiteliais, a exterior e a interior, o ectoderma e o
endoderma, aparecem como os órgãos primitivos, dos quais surgem,
por meio de saliências ou depressões, as glândulas, os tecidos, os
instrumentos dos sentidos, os apêndices do corpo. Uma tira do
ectoderma engrossava, afundava-se numa espécie de sulco,
fechava-se formando um tubo para abrigar os nervos, e convertia-se
na coluna vertebral, no cérebro. E quando o muco fetal se
consolidava a ponto de se tornar fibroso tecido conjuntivo ou
cartilagem, visto as células gelatinosas começarem a produzir uma
substância glutinosa, em lugar da mucina, via Hans Castorp como
em certos pontos as células conjuntivas extraíam dos humores que
as banhavam sais calcáreos e gorduras e terminavam por ossificar-
se. O embrião do homem mantinha-se encolhido, de cócoras,
caudífero, em nada diferente do de um porco, dotado de um enorme
pedúnculo abdominal e de extremidades rudimentares, informes,
com a larva do rosto dobrada sobre o ventre túrgido, e sua evolução
afigurava-se aos olhos de uma ciência de idéias sombrias e pouco
lisonjeiras como a repetição resumida de uma genealogia zoológica.
Passageiramente, o embrião tinha bolsas branquiais como as arraias.
Parece lícito ou forçoso deduzir dos estados evolutivos por ele
atravessados o aspecto pouco humano que o homem concluído
oferecera nos tempos primitivos. Sua pele, provida de músculos



tremedores, destinados a afugentar os insetos, estava coberta de
abundante pêlo; era enorme a extensão de sua mucosa pituitária;
suas orelhas despegadas e móveis tomavam parte importante no
jogo de mímica e eram mais próprias para captar o som do que as
nossas orelhas atuais. Naqueles tempos, os olhos, protegidos por
uma terceira pálpebra nictante, haviam-se achado aos lados do
crânio, com exceção do terceiro olho, cujo rudimento é a glândula
pineal, e que era capaz de vigiar o zênite. Esse homem possuíra,
além disso, um longo tubo intestinal, numerosos dentes molares e
sacos vocais ao lado da laringe, que lhe permitiam urrar; o macho
trouxera as glândulas sexuais no interior do abdômen.

A anatomia esfolava e dissecava, para o nosso pesquisador,
os membros do corpo humano; mostrava-lhe os músculos e os
tendões, tanto os superficiais como os subjacentes, profundos, os da
coxa e da perna, do pé e sobretudo do bruço; ensinava-lhe os
nomes latinos, com que a medicina, esse matiz do espírito
humanístico, os designara e distinguira generosa e galantemente;
permitia ao jovem avançar até o esqueleto, cuja estrutura lhe abria
novas perspectivas sobre a unidade de tudo quanto é humano, e
sobre o fato de se acharem relacionadas com isso todas as
disciplinas. Pois nesse ponto recordava-se, de um modo sumamente
estranho, da sua verdadeira ou, talvez seja melhor dizer, da sua
antiga profissão, do título científico do qual se declarara portador, ao
chegar ali, perante as pessoas que encontrara - o Dr. Krokowski e o
Sr. Settembrini. Para aprender alguma coisa - fora-lhe bem
indiferente o quê - inteirara-se, nas universidades, deste ou daquele
fato referente à estática, aos suportes capazes de flexão, à carga e à
construção como sendo um emprego vantajoso do material
mecânico. Teria sido pueril opinar que a ciência do engenheiro, as
leis da mecânica, aplicavam-se à natureza orgânica; mas tampouco
se podia pretender que tinham sido deduzidas desta. Apareciam
simplesmente reproduzidas e confirmadas por ela. O princípio do
cilindro vazado predominava na estrutura dos longos ossos
medulares, de maneira que o mínimo exato de substância sólida
supria as necessidades estáticas. Um corpo - assim o aprendera
Hans Castorp - que, conforme as exigências feitas a ele quanto à
tração e à pressão, estivesse composto tão-somente de varas e



tirantes de um material mecanicamente adequado poderia suportar
a mesma carga que um corpo maciço de igual composição. Da
mesma forma era possível observar, na evolução dos ossos
medulares, como, à medida que a superfície se ossificava, as partes
internas, mecanicamente supérfluas, se transformavam em tecidos
gordurosos, o tutano amarelo. O osso femural era uma grua em cuja
construção a natureza orgânica, pela flexão que dera às pecinhas
ósseas, executava exatamente as mesmas curvas de tração e de
pressão que Hans Castorp teria de traçar para a apresentação
correta de um aparelho destinado a se desempenhar das mesmas
incumbências. O jovem verificava com satisfação que, dessa forma,
dispunha de uma tripla relação com o fêmur, ou com a natureza
orgânica em geral: a relação lírica, a relação médica e a relação
técnica - tão intensos eram os estímulos que acabava de receber. E
essas três relações, assim lhe parecia, chegavam a ser uma só pelo
seu caráter humano, eram variantes de uma e mesma aspiração
premente, eram escolas do pensamento humanístico...

Contudo permanecia inexplicável a obra do protoplasma.
Parecia vedado à vida compreender-se a si própria. A maioria dos
processos bioquímicos não somente eram desconhecidos, como
também era inerente à sua natureza esquivar-se à compreensão.
Quase nada se sabia da estrutura, da composição dessa unidade de
vida que se chamava a “célula”. Que adiantava demonstrar as partes
do músculo morto? Não se podia analisar quimicamente o músculo
vivo; já as modificações produzidas pela rigidez cadavérica bastavam
para desvalorizar quaisquer experiências. Ninguém compreendia o
metabolismo, ninguém sabia nada da natureza da função nervosa. A
que qualidades deviam as papilas gustativas a faculdade do gosto?
Em que consistiam os diferentes tipos de excitação que os odores
produziam em certos nervos sensitivos? Em quê, o cheiro em geral?
O odor específico dos animais e dos homens baseava-se na
evaporação de substâncias que ninguém era capaz de definir. A
composição do líquido que se chamava suor era pouco clara. As
glândulas que o segregavam produziam aromas que, entre os
mamíferos, desempenhavam indubitavelmente um papel destacado,
e cuja importância para a vida humana os cientistas se declaravam
incapazes de explicar. A função fisiológica de partes do corpo



evidentemente importantes permanecia obscura. Que se deixasse
sem solução o problema do apêndice vermiforme, que era um
mistério, e o qual, entre os coelhos, sempre se encontrava cheio de
um conteúdo pastoso que não se sabia como ali entrava nem como
se renovava. Mas, qual era a explicação da substância branca e
cinzenta da medulla oblongata, qual a do tálamo que se comunicava
com o nervo óptico, e qual a das substâncias cinzentas que se
encontram na ponte de Varólio? A medula cerebral e espinhal era a
tal ponto sujeita à desintegração, que não havia esperança de
penetrar-lhe jamais o segredo da estrutura. A que circunstância se
devia a suspensão das unidades do córtex cerebral? O que impedia o
estômago de se digerir a si próprio, fato que ocorria às vezes nos
cadáveres? Respondia-se: a vida, um singular poder de resistência
do protoplasma vivo - e fingia-se não perceber que essa era uma
explicação mística. A teoria de um fenômeno tão comum como era a
febre estava cheia de contradições. O aumento das combustões
tinha como resultado uma produção mais intensa de calor. Mas, por
que não aumentava também, como em outras ocasiões, o gasto de
calor, para compensar esse fato? Originava-se a paralisia das
glândulas sudoríparas de uma contração da pele? Entretanto, tal não
se observara senão em casos de calafrios, ao passo que, fora isso, a
pele se mostrava quente. A experiência da “picada bulbar” indicava o
sistema nervoso central como a sede dos fatores que causavam o
aumento da intensidade das combustões, bem como a referida
particularidade da pele, que era qualificada de anormal porque
ninguém sabia explicá-la.

No entanto, que significava toda essa ignorância em
confronto com a desorientação da ciência em face de fenômenos
como o da memória, ou daquela memória ampliada, digna da mais
alta admiração, que se denominava transmissão hereditária de
qualidades adquiridas? Era totalmente impossível chegar apenas a
uma idéia vaga de uma explicação mecânica desse trabalho
realizado pela substância celular. O espermatozóide que transmitia
ao óvulo as inúmeras e complexas peculiaridades da espécie e da
individualidade do pai era visível somente com o auxílio do
microscópio, e o máximo aumento não bastava para apresentá-lo
sob outro aspecto que o de um corpo homogêneo, e para permitir a



determinação da sua origem, pois que o sêmen de todos os tipos de
animais aparecia idêntico. Eram esses os fatores da organização que
impunham a hipótese segundo a qual o mesmo que se passava no
corpo superior ocorria nas células que o compunham, quer dizer, que
estas também eram organismos superiores, compostos, por sua vez,
de minúsculos corpos vivos, de unidades de vida individuais. Dava-
se, portanto, um passo do elemento que se supusera como o menor,
para outro de dimensões ainda mais reduzidas; sob a pressão da
necessidade, as partes elementares eram decompostas em partículas
subelementares. Não havia dúvida: assim como o reino animal era
formado de diversas espécies de animais, e o organismo dos animais
e dos homens de todo um reino de espécies de células, o organismo
da célula compunha-se de um novo e múltiplo reino animal em
unidades elementares da vida, cujo tamanho ficava muito longe do
limite do que era possível ver ao microscópio; unidades que cresciam
independentemente, que se multiplicavam segundo a lei de que
cada qual só podia reproduzir suas semelhantes, e que, em
conformidade com o princípio da divisão do trabalho, serviam, num
esforço coletivo, à categoria de vida imediatamente superior à sua.

Eram esses os genes, os bioblastos, os bióforos que Hans
Castorp estava encantado de conhecer, naquela noite glacial. Mas,
como se achasse inspirado, perguntou-se a si próprio como se
apresentaria a natureza elementar dessas unidades a quem as
examinasse ainda mais de perto. Sendo portadoras de vida, deviam
estar organizadas, pois a vida fundava-se na organização; mas,
estando organizadas, não podiam ser elementares, já que um
organismo não é elementar, senão múltiplo. Tratava-se, portanto, de
unidades de vida inferiores à célula que compunham organicamente.
Assim sendo, era, porém, forçoso que elas, apesar do seu tamanho
incrivelmente pequeno, fossem por sua vez “construídas”,
organicamente construídas, como formas de vida. Pois a idéia da
unidade viva identificava-se com a da construção à base de unidades
menores, subordinadas, isto é: destinadas às finalidades de uma
vida superior. Enquanto a divisão tinha por resultado unidades
orgânicas, dotadas das particularidades da vida - a saber, as
faculdades de assimilação, de crescimento e de multiplicação -, não
havia limites para ela. Com referência a unidades de vida, seria,



pois, errado falar de unidades elementares, visto o conceito da
unidade encerrar, ad infinitum, o conceito acessório da unidade
subordinada e componente; não existia vida elementar, quer dizer,
alguma coisa que já fosse vida e ainda continuasse sendo elementar.

No entanto, embora a lógica não lhe aceitasse a existência,
devia em última análise existir qualquer coisa dessas, visto que a
idéia da geração espontânea, e com isso, da vida originada do não-
vivente, não podia ser rejeitada; aquele abismo que em vão se
procurava fechar na natureza exterior, o abismo entre a vida e o
inanimado, devia de certa forma ser enchido ou transposto no seio
orgânico da natureza. Em algum momento tinha essa divisão de
conduzir a “unidades”, que, muito embora compostas, ainda não
estivessem organizadas e servissem de intermediárias entre a vida e
a não-vida, grupos de moléculas que formassem a transição entre as
categorias da vida e a mera química. Mas quem chegasse à molécula
química já se encontraria nas proximidades de um abismo, cujas
fauces escondiam um mistério muito maior ainda do que o que se
abre entre as naturezas orgânica e inorgânica. E o abismo que
separa o material do imaterial. Pois a molécula se compunha de
átomos, e o átomo não tinha nem sequer tamanho suficiente para
que fosse adequada a qualificação de “extraordinariamente
pequeno”. Era de um tamanho tão reduzido, uma condensação tão
ínfima, tão precoce e tão transitória do imaterial, do ainda-não-
material, mas já semelhante à matéria, à energia, que mal era
possível considerá-lo como matéria, senão como um quê
intermediário, limítrofe, entre o material e o imaterial Surgia o
problema de uma outra geração espontânea, linda mais enigmática
e fantástica do que a gênese original orgânica: o da origem da
matéria no imaterial. Com efeito, o abismo entre matéria e não-
matéria exigia ser transposto, tão insistentemente, ou ainda com
maior insistência do que aquele que existe entre a natureza orgânica
e a inorgânica. Necessariamente devia haver uma química do
imaterial, das combinações de que resultava o material, assim como
os organismos nasciam de combinações inorgânicas. Podia ser que
os átomos fossem os protozoários e as moneras da matéria -
materiais, quanto à sua natureza, e todavia ainda imateriais. Mas, a
quem alcançasse o ponto onde se trata daquilo que “nem sequer é



pequeno”, escaparia toda a medida; “nem sequer pequeno” equivalia
a “infinitamente grande”, e o passo dado em direção ao átomo
manifestava-se, sem exagero, como falta no mais alto grau. Pois, no
instante da mais extrema dissecação e diminuição do material,
descortinava-se de repente o cosmo astronômico.

O átomo era um sistema cósmico carregado de energia, e em
cujo seio gravitavam planetas, numa rotação de espantosa rapidez,
em torno de um centro semelhante ao sol, e cujo éter era
percorrido, a uma velocidade só mensurável em anos-luz, por
cometas mantidos nas suas órbitas excêntricas pela força do corpo
central. E isso não é uma simples comparação, como tampouco o
seria a que define o organismo multicelular como um “Estado de
células”. A cidade, o Estado, a comunidade social organizada
segundo o princípio da divisão do trabalho não somente era
comparável à vida orgânica, mas até a repetia exatamente. Da
mesma forma repetia-se no seio da natureza, na mais extrema
redução, o macrocosmo estelar, cujos grupos, nebulosas,
constelações, configurações, pairavam, empalidecidos pela lua, ante
os olhos do nosso adepto, por cima do vale cintilante de neve. Não
seria lícito pensar que certos planetas do sistema solar atômico -
esses enxames e essas vias-lácteas de sistemas solares que
compunham a matéria -, que um e outro desses corpos celestes do
mundo interior se encontravam numa condição semelhante àquela
que fazia da Terra uma sede da vida? Para um jovem adepto um
tanto embriagado no seu íntimo, e cuja pele se achava num estado
“anormal”, para um homem que já não estava completamente sem
experiência no terreno das coisas proibidas, tal suposição não
somente não era extravagante, mas até se impunha com uma
insistência inelutável, parecendo evidente e tendo todo o cunho de
lógica e de verdade. A “pequenez” dos corpos celestes do mundo
interior seria uma objeção pouco incisiva, já que a medida do que
era grande ou pequeno se perdia o mais tardar no momento em que
se evidenciava o caráter cósmico das partes “minúsculas” da
matéria, e os conceitos de “exterior” e “interior” igualmente viam
abalada a sua solidez. O mundo do átomo era um “exterior”, ao
passo que, provavelmente, o astro terrestre que habitamos era,
organicamente considerado, um profundo “interior”. Não chegara



certo sábio, nos seus sonhos audaciosos, a falar dos animais da via-
láctea, monstros cósmicos, cuja carne, cujo esqueleto e cérebro se
compunham de sistemas solares? Mas, se isso sucedia assim como
se afigurava a Hans Castorp, tudo começava apenas no instante em
que se imaginava ter alcançado o término. No fundo íntimo e mais
remoto do seu ser, talvez se encontrasse, ele mesmo, o jovem Hans
Castorp, mais uma vez, mais cem vezes, bem agasalhado, num
compartimento de sacada com vista sobre a noite glacial e enluarada
dos Alpes, a estudar a vida do corpo, com os dedos enregelados e
as faces ardentes, sob o impulso de um interesse médico e
humanista.

A anatomia patológica, cujo manual ele segurava, inclinado
para a luz vermelha da lampadazinha, informava-o, por meio de um
texto entremeado de ilustrações, acerca da natureza da aglomeração
parasítica de células e dos tumores infecciosos. Eram formas de
tecidos - formas de caráter especialmente exuberante - provocadas
pela irrupção de células estranhas num organismo que se mostrara
acolhedor e de algum modo - talvez seja preciso dizer: de um modo
um tanto perverso - oferecia condições favoráveis ao seu
crescimento. O mal não era que o parasita privasse de alimentos o
tecido circundante; mas, no decorrer do metabolismo peculiar a toda
célula, produzia ele combinações orgânicas surpreendentemente
tóxicas e inevitavelmente perniciosas. Conseguira-se isolar e
apresentar, sob uma forma concentrada, as toxinas de alguns
microrganismos  e causara surpresa ver quão minúsculas doses
dessas substâncias, que eram simples combinações de albumina,
bastavam para originar os mais perigosos fenômenos de
envenenamento e a mais rapace perdição, quando introduzidas na
circulação de um animal. A aparência exterior dessa corrupção era a
de uma excrescência dos tecidos, o tumor patológico, que constituía
a reação das células contra o estímulo exercido pelos bacilos
estabelecidos entre elas. Formavam-se nódulos do tamanho de
grãos de painço, compostos de células cuja estrutura se parecia com
a dos tecidos das mucosas, e entre as quais, ou nas quais, se
instalavam os bacilos; algumas dessas células, extraordinariamente
ricas em protoplasma, tornavam-se gigantescas e multinucleares.
Mas essa exuberância conduzia a uma rápida ruína, pois que os



núcleos dessas células monstruosas começavam logo a se atrofiar e
a se decompor, estragando-se o seu protoplasma em virtude da
coagulação; novas zonas do tecido vizinho eram invadidas por
aquela irritação estranha; fenômenos de inflamação iam se
alastrando e atacavam os vasos adjacentes; os glóbulos brancos,
irresistivelmente atraídos, encaminhavam-se ao local do desastre;
progredia a morte por coagulação, e nesse ínterim os venenos
solúveis das bactérias já haviam embriagado os centros nervosos; o
organismo alcançara uma temperatura elevadíssima, e cambaleava,
por assim dizer, com ânimo alegre, rumo à própria dissolução.

Até esse ponto adiantava-se a patologia, a teoria da
enfermidade, a acentuação da dor física, que, no entanto, como
acentuação do elemento corporal, acentuava também a volúpia. A
enfermidade era a forma licenciosa da vida. E a vida, por sua vez?
Não passava ela, quiçá, de uma doença infecciosa da matéria, assim
como aquilo que se podia denominar de geração espontânea da
matéria talvez fosse apenas uma enfermidade, uma excrescência
causada por uma irritação do imaterial? O início da marcha para o
mal, para a voluptuosidade e para a morte dava-se, sem dúvida, no
lugar onde, provocada pelo prurido de uma infiltração desconhecida,
realizava-se aquela primeira condensação do espírito, aquela
vegetação patologicamente exuberante do seu tecido, mescla de
prazer e de repulsa, que constituía a fase mais primitiva do
substancial, a transição do imaterial ao material. Eis o que era o
pecado original. A segunda geração espontânea, a criação do
orgânico pelo inorgânico já não era mais do que uma intensificação
maligna do progresso do corpo em direção à consciência, da mesma
forma que a enfermidade do organismo era um exagero ébrio e um
relevo indecente da sua natureza física. A vida chegava a ser apenas
o próximo passo no caminho aventuroso do espírito que se tornara
impudico, o cálido reflexo do pudor da matéria que fora despertada
à sensibilidade e se mostrara disposta a corresponder ao apelo...

Montões de livros achavam-se empilhados na mesinha com a
lâmpada. Um jazia no chão, ao lado da espreguiçadeira, sobre a
esteira da sacada, e aquele que Hans Castorp estudara por último
pesava-lhe sobre o estômago, oprimindo-o e embargando-lhe a
respiração, sem que, entretanto, do córtex cerebral partissem aos



músculos competentes ordens no sentido de o afastarem. O jovem
lera a página até o fim, e seu queixo alcançara o peito. As pálpebras
haviam-se fechado espontaneamente por cima dos singelos olhos
azuis. Via ele a imagem da vida, a estrutura dos seus membros
florescentes, a beleza cuja portadora era a carne. Ela retirara as
mãos da nuca; abria os braços, a cujo lado interior, antes de tudo
sob a pele delicada da articulação do cotovelo, se desenhavam,
azulados, os vasos de sangue, as duas ramificações das grandes
veias, e esses braços eram de uma indizível doçura. A imagem
aproximou-se dele, inclinou-se para ele, sobre ele. Hans Castorp
sentiu-lhe o odor orgânico, sentiu-lhe o pulsar do coração. Alguma
coisa quente e delicada enlaçou o pescoço de Hans Castorp, e
enquanto ele, desfalecendo de volúpia e de angústia, pousava as
mãos sobre o lado externo desses braços, ali onde a pele granulosa,
tensa sobre o tricípite era de delicada frescura, sentiu nos lábios a
úmida sucção de um beijo.

 



Dança macabra

 
Pouco depois do Natal morreu o aristocrata austríaco... Mas

antes celebrou-se ainda o Natal, esses dois dias de festa, ou  mais
exatamente esses três dias, se se incluir o Ano-Novo, que Hans
Castorp aguardara com certo pavor, perguntando-se com cética
curiosidade como passariam, e que então tinham chegado e
decorrido como dias normais, com uma manhã, uma tarde e uma
noite, e com um tempo nada extraordinário, de leve degelo, não se
diferenciando de outros exemplares da sua espécie. Exteriormente
haviam recebido certas distinções e certos adornos, e durante o
prazo que lhes era outorgado tinham exercido o seu domínio sobre
os cérebros e os corações dos homens, antes de se tornarem
passado, próximo e cada vez mais distante, deixando atrás um
sedimento de impressões destacadas da vida cotidiana...

O filho do Dr. Behrens, de nome Knut, veio passar as férias
em Davos e se alojou com o pai na ala do sanatório. Era um rapaz
bonito, mas cuja nuca também já começava a salientar-se em
demasia. A presença do jovem Behrens fazia-se sentir no ambiente.
As senhoras mostravam-se risonhas, faceiras e irritadiças, e as suas
conversas tratavam de encontros com Knut no jardim, no bosque ou
na estância balneária. Ele também recebeu visitas: certo número de
colegas da universidade subiram ao vale, seis ou sete estudantes,
alojados na aldeia, mas que tomavam as refeições em companhia do
conselheiro e, reunidos com outros membros do seu grêmio,
percorriam em grupos toda a região. Hans Castorp procurava não
encontrá-los. Evitava esses jovens, e tanto ele como Joachim
esquivavam-se ao contato com eles, pois não tinham nenhuma
vontade de conhecê-los. Todo um mundo separava os que viviam ali
em cima desses rapazes que cantavam, caminhavam e brandiam
bengalas. Hans Castorp nada queria saber nem ouvir a respeito
deles. Além disso, a maioria dos visitantes parecia natural do norte
da Alemanha; talvez até houvesse entre eles alguns concidadãos, e



Hans Castorp experimentava alguma aversão pelos seus
conterrâneos. Freqüentemente ventilava, com antipatia, a
possibilidade da chegada de hamburgueses ao Berghof, tanto mais
que Behrens dissera que essa cidade fornecia ao estabelecimento
um considerável contingente de clientes. Era possível que algum
patrício seu se encontrasse entre os doentes graves ou moribundos
que ninguém via. Visível era apenas um comerciante de faces cavas,
que se instalara, fazia algumas semanas, à mesa da Srª. Iltis, e do
qual diziam que era natural de Cuxhaven. Ao pensar nessa
vizinhança, Hans Castorp regozijava-se com a dificuldade de
estabelecer, ali em cima, contato com as pessoas de outras mesas, e
com o fato de ser a sua terra natal muito extensa e dividida em
diversas esferas. A presença indiferente desse comerciante
tranquilizava em grande parte as preocupações que despertara nele
a idéia de topar com outros hamburgueses no recinto do sanatório.

Aproximava-se, pois, o Ano-Novo. Certo dia já estava
iminente, e no seguinte tornou-se realidade... Naquela ocasião,
quando Hans Castorp se admirara de já ouvir falar do Natal, pelo
menos seis semanas o haviam separado da festa, tanto tempo, por
conseguinte, quanto deviam durar toda a sua permanência segundo
o plano primitivo e mais as três semanas que passara na cama. Mas,
as seis semanas de então tinham representado um tempo enorme,
sobretudo a sua primeira metade, tal qual se afigurava à
retrospectiva de Hans Castorp, ao passo que agora um período
teoricamente igual significava quase nada: parecia-lhe que os
comensais tinham razão quando faziam tão pouco caso desse lapso
de tempo. Seis semanas, nem sequer tantas quantos dias tem a
semana - que importância tinham elas, quando se ventilava a outra
questão de saber o que era uma dessas semanas, um desses
pequenos circuitos de segunda-feira até domingo e até a nova
segunda-feira? Bastava considerar o valor e a significação da
unidade menor, mais próxima, para compreender que o resultado da
adição não podia ser grande coisa, resultado esse que, além do mais
e ao mesmo tempo, intensificava sensivelmente o processo de
contração, obliteração, encolhimento e destruição. Que era um dia,
contado, por exemplo, a partir do momento em que a gente se
sentava para almoçar, até a volta desse instante, vinte e quatro



horas depois? Nada - apesar de serem vinte e quatro horas. Mas,
que era, afinal, uma hora, gasta, por exemplo, no repouso
obrigatório, num passeio ou numa refeição - enumeração que
esgotava, aproximadamente, as possibilidades de se passar essa
unidade de tempo? Outra vez nada. O total desses nadas pesava
pouco. O caso tornava-se, todavia, mais sério, quando a escala
descia até as unidades menores: esses sete vezes sessenta
segundos, durante os quais se mantinha o termômetro entre os
lábios, a fim de poder-se prolongar a curva da temperatura, tinham
uma vida tenaz e o seu peso era considerável; dilatavam-se até
formar uma pequena eternidade, insertavam períodos de extrema
solidez na fuga fantasmagórica do tempo graúdo...

O dia de festa mal fora capaz de perturbar o regime habitual
dos habitantes do Berghof. Um belo pinheiro já fora erguido, alguns
dias antes, ao lado direito da sala de refeições, junto à mesa dos
“russos ordinários”, e seu aroma que, através do cheiro dos pratos
abundantes, chegava às vezes até os comensais, acendia um quê
pensativo nos olhos de algumas pessoas agrupadas em torno das
sete mesas. Na hora do jantar do dia 24 de dezembro, a árvore
ostentava enfeites variegados de fios de prata, bolas de vidro,
pinhões dourados, pequenas maçãs, suspensas em redes, e toda
espécie de bombons. As velas de cera multicor brilharam durante e
após a refeição. Segundo se dizia, achavam-se arvorezinhas de velas
acesas também nos quartos dos doentes acamados; cada qual tinha
a sua. E nos últimos dias, o correio trouxera encomendas em
abundância. Também Joachim Ziemssen e Hans Castorp haviam
recebido remessas da sua terra na longínqua planície, mimos
empacotados com carinho, que agora se achavam espalhados pelos
seus quartos: roupas engenhosamente escolhidas, gravatas, objetos
de luxo, executados em couro e níquel, bem como muitos doces
próprios para a festa, nozes, maçãs e maçapão - provisões que os
primos contemplavam com um ar incerto, perguntando-se quando
chegaria o momento de comer tudo isso. Como Hans Castorp sabia,
o seu pacote fora feito por Schalleen, que também comprara os
presentes, após uma ponderada deliberação com os tios. A remessa
vinha acompanhada de uma carta de James Tienappel, redigida a
máquina, mas em seu grosso papel particular. O tio transmitia as



felicitações de Natal e os votos por um rápido restabelecimento, os
do tio-avô tanto como os seus próprios, e com muito senso prático
acrescentava logo as felicitações pelo Ano-Novo, já quase que
vencidas, assim como também fizera Hans Castorp, quando, em
tempo, escrevera deitado na espreguiçadeira a carta de Natal ao
Cônsul Tienappel, comunicando ainda alguns pormenores acerca do
seu estado de saúde.

Na sala de refeições, a árvore resplandecia, crepitava, exalava
o seu perfume e mantinha viva nos corações e nos espíritos a
consciência da hora. Todos se haviam engalanado; os senhores
trajavam smoking, e as senhoras exibiam jóias que lhes tinham
enviado as mãos carinhosas dos maridos, de  todas as zonas da
planície. Também Clávdia Chauchat substituíra o costumeiro suéter
de lã por um vestido de gala, que tinha, todavia, algo de
extravagante, ou melhor, de nacional: era um costume claro,
cinturado e bordado, de caráter rústico, russo ou pelo menos
balcânico, talvez búlgaro, guarnecido de lantejoulas de ouro, e cujas
amplas pregas faziam-lhe a silhueta parecer mais cheia do que
normalmente, o que correspondia muito bem àquilo que Settembrini
chamava a sua “fisionomia tártara” e sobretudo a seus “olhos de
lobo da estepe”. Reinava grande alegria na mesa dos “russos
distintos”; foi ali que espocou a primeira rolha de champanha, que
então surgiu em quase todas as mesas. Na dos primos, a velha tia
pediu-o para a sua sobrinha e para Marusja, e logo se pôs a regalar
todo mundo. O cardápio era seleto e terminava com pastéis de
queijo e bombons finos, sendo completado por café e licores. De vez
em quando, um ramo de pinheiro que se incendiara e tinha de ser
apagado depressa provocava um pânico barulhento e exagerado.
Settembrini, vestido como sempre, e com um palito na mão, sentou-
se um instante, ao fim do banquete, à mesa dos primos. Caçoou
com a Srª. Stöhr e passou então a comemorar, em algumas frases, o
Filho do Carpinteiro e o Rabino da Humanidade, cujo aniversário se
simulava nesse dia. Não se sabia com certeza se ele vivera
verdadeiramente. Mas o que nascera naquela época e começava a
sua marcha vitoriosa, ininterrompida até hoje, era a idéia do valor da
alma individual, junto com a idéia da igualdade - numa palavra, a
democracia individualista. A ela brindava, ao esvaziar a taça que lhe



haviam oferecido. A Srª. Stöhr achou essa maneira de falar
“equívoca e desalmada”. Levantou-se sob protesto, e como, de
qualquer modo, os demais já estavam abandonando a sala de
refeições, os companheiros de mesa imitaram-lhe o exemplo.

A reunião noturna tornou-se solene e animada pela entrega
dos presentes ao Dr. Behrens, que chegou, acompanhado de Knut e
da Mylendonk, para passar meia hora com seus pacientes. O ato
teve lugar na saleta dos aparelhos ópticos. O presente que os russos
ofertavam em separado consistia num objeto de prata, uma bandeja
redonda, muito grande, em cujo centro se achava gravado o
monograma do conselheiro, e que, evidentemente, não podia ter a
menor serventia. Em compensação, o divã, com o qual os demais
pensionistas haviam presenteado o médico, servia ao menos para a
gente se deitar, conquanto ainda não tivesse nem colcha nem
almofadas e fosse simplesmente forrado de pano. Mas, a cabeceira
era graduável, e Behrens logo experimentou a comodidade do
móvel, estendendo-se ao comprido, com a bandeja inútil sob o
braço, cerrando os olhos e pondo-se a roncar qual uma serraria;
pretendia ser o dragão Fafnir ao lado do seu tesouro. A hilaridade foi
grande. Também Mme. Chauchat riu-se dessa cena; seus olhos
estreitaram-se, a boca estava muito aberta, exatamente - assim
pareceu a Hans Castorp - como a de Pribislav Hippe quando se ria.

Imediatamente após a saída do diretor, foram ocupadas as
mesas de jogo. O grupo russo instalou-se, como sempre, no
pequeno salão. Na sala de refeições, alguns pensionistas
permaneceram de pé, em torno da árvore de Natal, observando
como os tocos de vela se apagavam nos suportes, e saboreando os
bombons suspensos dos ramos. Às mesas, já postas para o café da
manhã, achavam-se sentadas diversas pessoas, distantes umas das
outras, num isolamento silencioso; havia quem apoiasse a cabeça
nas mãos.

O primeiro dia de Natal foi úmido e brumoso. Tratava-se
apenas de nuvens, segundo afirmava Behrens, nuvens que
envolviam o vale. Nunca havia cerração ali em cima. Mas, nuvens ou
cerração - em todo caso a umidade era penetrante. A neve caída ia
se derretendo na superfície, tornando-se porosa e pegajenta.



Durante o repouso obrigatório, o rosto e as mãos enregelavam-se de
maneira muito mais penosa do que em dias de frio seco.

O dia distinguiu-se por um sarau musical, um verdadeiro
concerto com cadeiras enfileiradas e programas impressos, oferecido
aos “dali de cima” pela direção do Berghof. Era um recital de
canções, executado por uma cantora profissional que vivia em Davos
e dava aulas. Levava ela duas medalhas junto ao decote do vestido
de gala. Tinha uns braços que se pareciam com bengalas, e uma voz
cujo timbre estranhamente surdo revelava de modo lastimável os
motivos da sua permanência nessas alturas. Cantava:

 
“Eu levo comigo
O meu amor...”
 
O pianista que a acompanhava residia igualmente na aldeia.

Mme. Chauchat estava sentada na primeira fila, mas aproveitou o
intervalo para se retirar, de forma que Hans Castorp, a partir desse
momento, teve ensejo para escutar a música - de qualquer modo
tratava-se de música - com o coração tranqüilo, seguindo a letra das
canções que se achava impressa nos programas. Durante algum
tempo, Settembrini quedou-se a seu lado, antes que desaparecesse
também, após ter feito algumas observações incisivas e plásticas
acerca do bel canto surdo da cantora do lugar e de ter observado,
com alguma satisfação satírica, que mesmo nessa noite estavam
“em família”. Para falar a verdade, Hans Castorp sentiu-se aliviado
quando ambos saíram, a mulher dos olhos estreitos e o pedagogo,
permitindo-lhe devotar livremente a sua atenção às canções. Julgou
acertado que no mundo inteiro se fizesse música, até sob as
circunstâncias mais especiais, inclusive nas expedições polares.

O segundo dia de Natal já não se distinguiu em nada, a não
ser pela ligeira consciência da sua presença, de um domingo ou
mesmo de um simples dia útil. Quando chegou a seu fim, pertencia
a festa de Natal ao passado ou, como poderíamos dizer com igual
exatidão, ficava relegada ao longínquo porvir, à distância de um ano;
haveria novamente doze meses até a época em que o Natal se



renovaria no ciclo do ano - afinal de contas apenas sete meses a
mais do que Hans Castorp já acabava de passar ali em cima.

Mas, logo após o Natal desse ano, ainda antes do Ano-Novo,
morreu o aristocrata austríaco. Os primos souberam por intermédio
de Alfreda Schildknecht, a chamada Irmã Berta, enfermeira do pobre
Fritz Rotbein, a qual lhes comunicou no corredor o acontecimento,
que exigia discrição. Hans Castorp interessou-se vivamente pelo
assunto, já que as manifestações de vida do aristocrata haviam
formado parte das primeiras impressões que recebera ali - daquelas
impressões que, segundo lhe parecia, tinham provocado a sensação
de calor no seu rosto, a qual persistia desde então - e também por
motivos morais, de natureza quase religiosa. Hans Castorp obrigou
Joachim a uma prolongada conversa com a diaconisa, que apreciava
com gratidão e tenacidade o diálogo e a troca de opiniões. Era um
milagre - dizia ela - que o austríaco houvesse chegado a ver os dias
de festa. Desde muito, o cavalheiro mostrara grande resistência, mas
ninguém podia explicar com o que conseguira respirar nos últimos
tempos. Verdade era que desde alguns dias só se sustentara graças
a imensas quantidades de oxigênio; ainda ontem consumira
quarenta balões, a seis francos cada um. Isso devia ter custado um
dinheirão, como os senhores podiam calcular. Era preciso considerar,
além do resto, que a esposa, em cujos braços expirara, ficava
completamente sem recursos. Joachim desaprovou esse desperdício.
Para que aquela tortura e aquela demora artificial e custosa num
caso totalmente desesperado? Não se podia censurar o homem por
ter engolido cegamente o precioso gás vivificante, já que o tinham
forçado a isso. Porém os que o tratavam deveriam ter procedido com
mais siso, deixando-o trilhar com Deus o seu caminho inevitável,
independentemente da situação financeira, e ainda mais em
consideração a esta. Os vivos também tinham algum direito. E ainda
outras coisas nesse tom. Mas Hans Castorp replicou-lhe com ênfase.
Censurou o primo por falar quase como Settembrini, sem respeito
nem pejo diante do sofrimento. O aristocrata austríaco morrera,
afinal, e em face desse fato deviam cessar quaisquer brincadeiras.
Era só isso que lhes restava fazer para demonstrarem a sua
seriedade, e um agonizante tinha direito a toda a reverência e a
todas as honras. Hans Castorp insistia em defender essa opinião.



Esperava ao menos que Behrens não tivesse ralhado com o
aristocrata, ainda in extremis, fazendo-lhe reprimendas naquela sua
maneira ímpia. Não havia sido necessário, declarou a Schildknecht.
O moribundo fizera, na verdade, no último momento, uma pequena
e inconsiderada tentativa de fuga, procurando saltar da cama. Mas
uma simples observação a respeito da inutilidade de tal intento
bastara para fazê-lo desistir de uma vez por todas.

Hans Castorp foi ver o defunto. Fê-lo por antipatizar com o
sistema estabelecido, que consistia em ocultar tais acontecimentos.
Desprezava essa atitude egoísta dos outros, que não queriam saber
nem ver nem ouvir essas coisas, e desejava contrariá-la ativamente.
À mesa fizera uma tentativa no sentido de mencionar o óbito, mas
houvera em face do assunto uma repulsa tão unânime e tão
obstinada que Hans Castorp sentira vergonha e indignação. A Srª.
Stöhr até se mostrara agressiva. Que idéia era essa de falar
daquelas coisas?, perguntara. Que espécie de educação recebera
ele? O regulamento da casa protegia os pensionistas
cuidadosamente contra o contato com tais histórias, e agora vinha
um novato e se metia a falar disso em voz alta, justamente na hora
do assado, e ainda em presença do Dr. Blumenkohl, que a qualquer
instante podia ter a mesma sorte. (Essas últimas palavras foram
tapadas com a mão.) Se isso se repetisse, ela ia queixar-se ao
diretor. Em conseqüência dessa atitude, decidira Hans Castorp - e
também expressara a sua decisão - prestar a derradeira homenagem
ao companheiro falecido, indo visitá-lo no seu leito de morte e
rezando uma tácita oração. Convencera Joachim a que o
acompanhasse.

Por intermédio da Irmã Berta conseguiram penetrar na
câmara mortuária, que se achava no primeiro andar, debaixo dos
seus próprios quartos. Recebeu-os a viúva, uma lourinha
desgrenhada, exausta pelas vigílias, de nariz vermelho, com um
lenço diante da boca; trajava um grosso sobretudo, com a gola
levantada, pois fazia muito frio no recinto. Haviam desligado a
calefação, e a porta da sacada estava aberta. Em voz abafada, os
jovens murmuraram algumas palavras adequadas. A seguir,
melancolicamente convidados por um gesto de mão, atravessaram o
quarto em direção à cama, avançando nas pontas dos pés, com



passo reverencioso e cadenciado, e permaneceram em
contemplação diante do leito do morto, cada qual à sua maneira:
Joachim, numa posição militar, com os tacões unidos, saudando com
uma leve mesura; Hans Castorp, relaxado e pensativo, com as mãos
cruzadas sobre o peito, e com a cabeça inclinada para o ombro,
exibindo uma fisionomia semelhante àquela com que costumava
ouvir música. A cabeça do aristocrata achava-se colocada muito alto,
de maneira que o corpo, esse conjunto comprido, berço dos
múltiplos processos da vida, com os pés erguidos sob a extremidade
da colcha, aparecia tanto mais plano, lembrando uma tábua. Uma
grinalda de flores jazia na região dos joelhos, e o ramo de palmas
que saía dela tocava as grandes mãos amarelas e ósseas, que
repousavam entrelaçadas sobre o peito afundado. Amarelo e ósseo
era também o rosto, com o crânio calvo, o nariz adunco, as maçãs
acentuadas e o basto bigode ruivo, cuja espessura ainda contribuía
para intensificar a concavidade cinzenta das faces hirtas. Os olhos
estavam fechados com uma firmeza pouco natural. “Não se
fecharam, foram fechados”, pensou Hans Castorp. Chamava-se isso
o último tributo, apesar de ser rendido antes em consideração aos
vivos do que ao morto. Era preciso fazê-lo a tempo, imediatamente
depois da morte; pois, uma vez formada a miosina nos músculos,
tornava-se impossível; então o cadáver permanecia estendido,
olhando fixamente, e já não se podia manter a doce ilusão do
“adormecimento”.

Como perito, sentindo-se no seu elemento sob mais de um
aspecto, Hans Castorp detinha-se ao lado da cama, cheio de
competência, mas também de piedade. - Parece dormir - disse por
compaixão, se bem que houvesse grandes diferenças. A seguir,
numa voz convenientemente abafada, entabulou uma conversa com
a viúva do aristocrata, informando-se sobre o martírio do marido,
sobre os últimos dias e instantes, e sobre o futuro transporte do
corpo para a Caríntia. A simpatia e a compreensão que suas
perguntas demonstravam tinham um caráter ao mesmo tempo
médico e sacerdotal. A viúva expressava-se no seu dialeto austríaco,
numa fala arrastada e fanhosa, às vezes interrompida por soluços.
Pareceu-lhe notável que dois jovens manifestassem tanta disposição
para participar da mágoa alheia; ao que Hans Castorp respondeu



que seu primo e ele também estavam enfermos; quanto à sua
própria pessoa, já se achara, em idade muito tenra, junto ao leito de
morte de parentes próximos; era órfão de pai e mãe, e por
conseguinte familiarizado com a morte havia muito tempo. Ela
indagou pela profissão que Hans Castorp escolhera. Ele explicou que
“fora” engenheiro. Fora? Sim, no sentido de que agora a
enfermidade e a duração bastante incerta da sua permanência ali
em cima lhe haviam estorvado os planos, o que, indubitavelmente,
representava um marco importante e talvez um novo rumo para a
sua existência. Isso não se podia prever. (Joachim lançou-lhe um
olhar observador e espantado.) - E  o senhor seu primo? - perguntou
ela.

- Ele deseja ser soldado, lá embaixo. É aspirante.
- Ah! - disse a viúva, e acrescentou que a profissão militar

era, com efeito, apropriada para induzir à seriedade. Um soldado
devia andar preparado para certas circunstâncias que o pusessem
em contato direto com a morte. Talvez lhe fizesse bem habituar-se
desde cedo ao seu aspecto. E ela despediu os jovens, expressando
gratidão com uma calma amável que não podia deixar de causar
respeito a quem considerasse a sua situação angustiosa e,
sobretudo, a elevada conta de oxigênio que lhe legara o marido. Os
primos voltaram aos seus quartos. Hans Castorp mostrou-se
satisfeito com a visita e piedosamente inspirado pelas impressões
que acabava de receber.

- Requiescat in pace - disse. - Sit tibi terra levis. Requiem
aeternam dona ei, Domine. Você está vendo, quando se trata da
morte, ou quando a gente se dirige a um morto ou se refere a ele, o
latim entra novamente nos seus direitos. É a língua oficial para esses
casos. Vê-se que a norte é coisa bem especial. Mas não é por mera
cortesia humanística que se fala latim em sua honra. A língua dos
mortos não é o latim que se aprende na escola, sabe? Tem um
espírito muito diferente, um espírito completamente oposto, pode-se
dizer. É o latim sacro, o dialeto monacal, é a Idade Média, em certo
sentido, um canto surdo, monótono, que sai de baixo da terra.
Settembrini não gostaria dele; isso não agrada a humanistas e
republicanos e a esse tipo de pedagogos; nasceu de outra
mentalidade, da outra das duas que existem. Acho que devemos



adquirir clareza a respeito das diferentes tendências do espírito, ou
talvez seja melhor dizer: a respeito dos seus diferentes estados. Há
duas atitudes: a livre e a piedosa. Ambas têm as suas vantagens,
mas o que me faz antipatizar com a atitude livre, quero dizer, a de
Settembrini, é que ela pretende ter o monopólio da dignidade. Isso é
exagerado. A outra atitude encerra também, a seu modo, muita
dignidade humana e resulta num vasto conjunto de decência, de
procedimento correto e de nobre cerimonial, muito mais do que a
atitude livre, embora vise especialmente à fraqueza e à instabilidade
dos homens e nela desempenhe um papel importante o pensamento
da morte e da decomposição. Você já viu no teatro o Dom Carlos e
as coisas que se passam na corte espanhola, quando entra o Rei
Filipe todo vestido de preto, com a Ordem da Jarreteira e a do Tosão
de Ouro, e tira lentamente o chapéu, que se parece muito com os
nossos chapéus-coco. Levanta-o e diz: “Cobri-vos, meus grandes!”
ou qualquer coisa nesse sentido. Não se pode negar que isso é um
comportamento sumamente comedido. Nele nada nos lembra
relaxamento e costumes descuidados. Pelo contrário, a própria
rainha diz: “Na minha França tudo era diferente”. Claro, ela acha que
tudo isso é excessivamente complicado e meticuloso; desejaria um
ambiente mais alegre, mais humano. Mas que quer dizer humano?
Tudo é humano. O elemento devoto, humildemente solene,
rigorosamente regulado, que é peculiar aos espanhóis, é um gênero
muito digno da humanidade, penso eu, e por outro lado essa palavra
“humano” pode encobrir qualquer desordem e negligência. Não está
de acordo?

- Nesse ponto concordo com você - disse Joachim. - Eu
também não suporto a negligência e a moleza. A disciplina é
indispensável.

- Pois é. Você diz isso como militar, e eu não nego que no
exército entendem desse assunto. A viúva tinha perfeitamente razão
quando asseverou que o ofício de vocês tem um caráter sério,
porque é sempre preciso contar com a pior das eventualidades e
estar preparado para um encontro com a morte. Vocês têm o
uniforme que é limpo e justo e requer um colarinho engomado.
Essas coisas dão às pessoas um certo decoro. E existem ainda a
hierarquia e a obediência, e um soldado presta honra ao outro,



cerimoniosamente. Tudo isso se faz dentro do espírito espanhol, por
devoção, e no fundo me agrada bastante. Entre nós, os civis,
deveria haver muito mais desse espírito, nos nossos costumes e na
nossa atitude. É o que eu prefiro e que julgo conveniente. Parece-
me que o mundo e a vida foram feitos de tal sorte que deveríamos
sempre andar de preto, com uma golilha engomada em lugar do
colarinho, e manter uns com os outros relações graves, reservadas e
formais, recordando-nos da morte. Eu gostaria que fosse assim.
Acho que isso corresponde à moral. Olhe, aí temos mais um desses
erros e dessas presunções de Settembrini. É ótimo que a nossa
conversa me proporcione uma oportunidade para falar sobre isso.
Ele imagina ter monopolizado não somente a dignidade humana,
mas também a moral, por causa da sua “atividade prática” e das
suas solenidades domingueiras em prol do progresso - como se
precisamente nos domingos não se pensasse em coisas bem alheias
ao progresso - e com o seu extermínio sistemático dos males; é esse
um assunto de que você não está inteirado, mas do qual ele me
falou para me instruir. O homem quer exterminá-los
sistematicamente, por meio de uma enciclopédia. E se justamente
isso me parece imoral?... Claro que não o digo a ele, porque logo me
esmagaria com a sua lábia plástica e diria: “Eu o estou prevenindo,
engenheiro!” Mas pelo menos tenho o direito de pensar o que quero.
“Majestade, conceda-nos liberdade de pensamento!” Vou lhe dizer
uma coisa - acrescentou. Nesse meio tempo haviam chegado ao
quarto de Joachim, e este se preparava para o repouso. - Vou lhe
dizer o que tenho a intenção de fazer. Vivemos aqui lado a lado com
pessoas agonizantes e com o mais grave sofrimento e martírio, mas
essa gente não só se comporta como se nada tivesse que ver com
isso, mas também é protegida e abrigada contra o mínimo contato
com essas coisas e contra o seu aspecto. Tenho certeza de que farão
desaparecer o aristocrata austríaco, clandestinamente, enquanto
estivermos almoçando ou tomando o chá da tarde. Acho isso
contrário à moral. A Stöhr já ficou furiosa, quando apenas mencionei
o falecimento. Não suporto tamanha estupidez. Que ela não tenha a
mínima cultura e pense que “Leise, leise, fromme Weise” é do
Tannhäuser, como afirmou há poucos dias à mesa, vá lá; mas, com
tudo isso, poderia ter sentimentos um pouco mais morais, e os



outros também. Por isso me propus ocupar-me no futuro dos
enfermos graves e dos moribundos da casa. Isso me fará bem. Essa
visita que acabamos de fazer também me animou, em certo sentido.
O coitado do Reuter, do número 25, aquele rapaz que eu vi através
de uma frincha da porta, logo nos primeiros dias da minha estadia
aqui, provavelmente se encaminhou ad penates, há muito tempo, e
foi escamoteado discretamente. Já naquela ocasião tinha os olhos
exageradamente dilatados. Mas restam muitos outros; a casa está
cheia, e nunca faltam entradas novas. A Irmã Berta ou a Superiora,
ou talvez o próprio Behrens nos ajudarão certamente a entrar em
relações com algumas dessas pessoas. Isso não pode ser difícil.
Supondo que um moribundo esteja fazendo anos, e a gente fique
sabendo da data... São coisas que se podem descobrir. Pois bem,
enviaremos ao quarto desse homem, ou dessa senhora - a ele ou a
ela, segundo o caso -, um vaso com flores, como atenção de dois
companheiros anônimos, com os nossos melhores votos para o seu
restabelecimento - a palavra “restabelecimento”, por pura cortesia,
nunca deixa de ser adequada. Naturalmente acabarão por revelar os
nossos nomes às referidas pessoas, e ele ou ela, no seu estado de
fraqueza, manda-nos, através da porta, uns cumprimentos amáveis,
e talvez nos convide para entrarmos um instante no seu quarto.
Então trocaremos algumas palavras humanas com essa pessoa,
antes de ela se desagregar. É assim que eu imagino a coisa. Você
está de acordo? Quanto a mim, estou resolvido.

Joachim pouco tinha que opor a esse projeto. - É contrário ao
regulamento da casa - disse. - Sob certo ponto de vista, você o
infringiria. Mas, excepcionalmente, e como você insiste tanto, pode
ser que o Behrens lhe dê a licença. Refira-se ao seu interesse pela
medicina.

- Sim, entre outras coisas vou me referir a isso também -
respondeu Hans Castorp, e, realmente, os motivos de que nascera o
seu desejo eram complexos. O protesto contra o egoísmo reinante
era apenas um dentre eles. O que ainda contribuía para a sua
decisão era, antes de tudo, a necessidade que experimentava o seu
espírito de tomar a sério e de poder honrar o sofrimento e a morte;
necessidade que ele esperava satisfazer e fortificar pelo contato com
os enfermos graves e os agonizantes; tal contato compensaria os



múltiplos insultos a que a dita necessidade se via exposta a cada
passo, cada dia e cada momento, e que confirmavam, de um modo
chocante, certas opiniões de Settembrini. Exemplos que
corroborassem isso existiam em abundância. Se interrogássemos
Hans Castorp, ele citaria, talvez, em primeiro lugar certos habitantes
do Berghof que, segundo a sua própria confissão, absolutamente
não estavam doentes e viviam ali por livre e espontânea vontade,
sob o pretexto oficial de uma ligeira infecção, mas em realidade só
para se divertir, e porque lhes comprazia o estilo de vida dos
enfermos; um caso desses era a viúva Hessenfeld, já mencionada
ocasionalmente, mulher muito viva cuja paixão era apostar. Apostava
com os cavalheiros, apostava a respeito de qualquer assunto,
apostava no tempo que haveria, nos pratos que seriam servidos, nos
resultados dos futuros exames gerais e no número de meses que
seriam impostos a determinada pessoa, em certos trenós, campeões
de esqui ou de patinação, quando das competições desportivas, no
desenvolvimento das intrigas amorosas que eram tecidas entre os
pensionistas, enfim, em mil coisas na sua maioria insignificantes e
indiferentes; apostava chocolate, champanha ou caviar, que então
eram solenemente consumidos no restaurante, apostava dinheiro,
entradas de cinema e beijos a dar ou a receber - numa palavra, com
essa sua mania animava e enchia de vida a sala de refeições. Mas tal
conduta afigurava-se pouco séria ao jovem Hans Castorp, e a sua
simples existência parecia-lhe uma afronta à dignidade desse lugar
de sofrimentos.

Pois, no íntimo, ele se empenhava lealmente em proteger
essa dignidade e em mantê-la perante si próprio, por mais difícil que
isso se lhe tornasse depois de quase meio ano de permanência entre
os dali de cima. Os olhares que pouco a pouco conseguira lançar à
vida, às atividades, aos hábitos e aos conceitos desse pessoal não
eram apropriados para incrementar a sua boa vontade. Havia lá
aqueles dois peralvilhos magros, de dezessete e dezoito anos,
respectivamente, e cognominados de “Max e Moritz”; suas
escapadas noturnas, com o fim de jogar pôquer ou de cair na
bebedeira, davam abundante assunto às conversas do mundo
feminino. Recentemente, isto é, oito dias depois do Ano-Novo - não
nos esqueçamos de que, enquanto contamos a nossa história, o



tempo progride sem descanso no seu curso silencioso -, difundiu-se,
durante o almoço, a notícia de que o massagista encontrara, em
plena manhã, os dois rapazes estendidos sobre as suas camas, ainda
trajando os smokings amarrotados. Também Hans Castorp se riu
disso; mas essa história, por mais que lhe envergonhasse os
sentimentos elevados, não era nada em comparação com as
aventuras do advogado Einhuf, de Jüterbog, um quarentão com
cavanhaque e com mãos cobertas de pêlos negros, que fazia algum
tempo ocupava, à mesa de Settembrini, o antigo lugar do sueco
restabelecido; não somente voltava ele noite após noite a casa em
estado de completa embriaguez, mas alguns dias atrás nem sequer
regressara, sendo encontrado no dia seguinte estatelado no jardim.
Passava por um estróina perigoso, e a Srª. Stöhr era capaz de
apontar com o dedo para a jovem noiva de um senhor na planície,
que, a determinada hora, fora vista saindo do quarto de Einhuf,
envolta unicamente num abrigo de peles, sob o qual, segundo o que
se afirmava, havia apenas uma combinação. Era escandaloso, não só
com respeito à moral em si, mas também escandaloso e ofensivo
para Hans Castorp pessoalmente, em consideração aos seus
esforços espirituais. Acrescia a isso que ele era incapaz de pensar na
pessoa do advogado, sem incluir nos seus pensamentos também
Fränzchen Oberdank, aquela mocinha de cabelos lisos, que havia
poucas semanas chegara ali, apresentada pela mãe, uma digna
matrona provinciana. Quando da sua chegada e após o primeiro
exame, Fränzchen Oberdank fora considerada um caso leve. Mas,
seja porque houvesse cometido alguma imprudência, seja porque se
tratasse de um daqueles casos em que o ar era bom não para
combater, senão para fomentar a doença, ou seja ainda porque a
pequena se tivesse enredado em certas intrigas e desgostos que lhe
tinham prejudicado a saúde - em todo caso sucedeu o seguinte
quatro semanas depois do seu internamento: ao voltar de um
segundo exame e ao entrar na sala de refeições, jogou a bolsinha ao
ar e exclamou em voz muito alta: “Viva! Tenho de ficar aqui um ano
inteiro!”, o que provocou uma gargalhada homérica em toda a sala.
Quinze dias após, porém, circulou o rumor de que o advogado
Einhuf se portara como um canalha para com Fränzchen Oberdank.
Aliás, essa expressão é nossa, ou melhor: vai por conta de Hans



Castorp, já que os portadores do boato não julgavam o assunto de
natureza bastante inédita para justificar palavras tão violentas. Além
disso, deram a entender, encolhendo os ombros, que para tais coisas
era indispensável a presença de duas pessoas e que, sem dúvida,
nada ocorrera sem o consentimento e o desejo de ambos os
interessados. Pelo menos era essa a atitude e a opinião moral da
Srª. Stöhr diante do caso em apreço.

Carolina Stöhr era simplesmente horrorosa. Se havia algo
capaz de perturbar Hans Castorp nos seus sinceros esforços
espirituais era a existência e o comportamento dessa mulher. Suas
gafes contínuas já teriam bastado. Dizia “agônia” em vez de
“agonia”, “insolvente” em lugar de “insolente”, e produzia as mais
espantosas tolices sobre os fenômenos astronômicos que originavam
um eclipse solar. Afirmava que o excesso de neve era um verdadeiro
“flagício”, e certo dia provocou a prolongada surpresa do Sr.
Settembrini ao dizer que estava lendo um livro, tirado da biblioteca
do estabelecimento, e que lhe interessaria: “Benedetto Cenelli, na
tradução de Schiller”{3}. Ela usava de preferência lugares-comuns
que atacavam os nervos do jovem Hans Castorp, devido à sua
insipidez e à vulgaridade inerente a locuções em moda, como, por
exemplo, “É de tirar o chapéu” ou “É um colosso”. E como o adjetivo
“formidável”, que o linguajar da moda durante muito tempo usara
em lugar de “esplêndido” ou “perfeito”, se mostrasse totalmente
gasto, debilitado, prostituído e, por isso, antiquado, adotou ela o
último grito, que era a palavra “fenomenal”, achando desde então,
seriamente ou por brincadeira, tudo fenomenal, a pista de trenós
tanto como a sobremesa vienense e a temperatura do seu próprio
corpo - o que igualmente causava uma impressão asquerosa.
Acrescia a isso a sua desmedida mania de mexericar. Que ela
contasse que a Srª. Salomon usava hoje a sua mais preciosa
calcinha de rendas, visto ter hora marcada para um exame e
ostentar nessas horas a sua roupa-branca mais fina diante dos
médicos, seria ainda admissível; o próprio Hans Castorp já tivera a
impressão de que o ato do exame médico, independente do seu
resultado, causava prazer às senhoras, que para essa ocasião se
enfeitavam com uma garridice toda especial. Mas, que se deveria
pensar quando a Srª. Stöhr assegurava que a Srª. Redisch, de



Posen, suspeita de sofrer de tuberculose da medula espinhal, era
obrigada a marchar uma vez por semana, completamente nua diante
do Dr. Behrens? A inverossimilhança dessa afirmação quase igualava
o seu caráter escabroso, mas a Srª. Stöhr defendia-a com a maior
obstinação e jurava dizer a verdade, apesar de ser difícil
compreender por que a coitada despendia tanto zelo, ênfase e
insistência em tais assuntos, uma vez que suas próprias
preocupações já lhe davam bastante que fazer. De vez em quando
acossavam-na acessos de um desassossego covarde e lamuriento,
motivado aparentemente por um aumento da sua “lassidão” ou pela
ascensão da sua curva. Chegava ela então à mesa soluçando, as
faces ásperas e vermelhas inundadas de lágrimas; abafando o choro
com o lenço, contava que o Behrens tencionava metê-la na cama;
mas ela queria saber o que o médico dissera às suas costas, queria
saber o que tinha, o que seria dela, queria arrostar a verdade. Com
grande espanto notou certo dia que os pés da sua cama achavam-se
dirigidos para o portão de entrada, e quase que desfaleceu ao fazer
essa descoberta. Sua raiva e seu horror não foram compreendidos
imediatamente; sobretudo Hans Castorp custou a encontrar uma
explicação plausível. E daí? Como era isso? Por que não devia a
cama estar colocada dessa maneira? - Mas, por amor de Deus, o
senhor não compreende? “Com os pés para a frente!...” - Fez um
estardalhaço medonho, e foi necessário mudar a posição da cama,
se bem que, depois, a luz lhe desse em pleno rosto e lhe
prejudicasse o sono.

Tudo isso não era sério e ajudava muito pouco as aspirações
espirituais de Hans Castorp. Um incidente pavoroso, que naquela
época ocorreu durante uma das refeições, causou ao jovem uma
impressão particularmente profunda. Um pensionista recém-
chegado, o Professor Popov, homem macilento e taciturno, que tinha
o seu lugar à mesa dos “russos distintos”, em companhia da sua
noiva igualmente magra e silenciosa, foi tomado, no meio do
almoço, por um violento ataque de epilepsia; lançando aquele grito
cujo caráter demoníaco e inumano tem sido descrito
freqüentemente, caiu ao chão e revirou-se ao lado da cadeira, nas
mais horripilantes contorções, agitando os braços e as pernas.
Acrescia a isso uma circunstância agravante: acabavam de servir um



prato de peixe, de maneira que era de recear que Popov, no seu
enlevo convulsivo, cravasse alguma espinha na garganta. O tumulto
foi indescritível. As mulheres - em primeiro lugar a Srª. Stöhr, sem
que, no entanto, lhe ficassem atrás as senhoras Salomon, Redisch,
Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi, etc. - tiveram os mais variados
chiliques, a ponto de algumas se igualarem ao Sr. Popov. Seus gritos
eram estridentes. Não se via mais que olhos histericamente
cerrados, bocas abertas e corpos retorcidos. Uma única senhora
preferiu desmaiar em silêncio. Houve crises de sufocação, já que
todos haviam sido surpreendidos pelo tremendo incidente no ato de
mastigar e de engolir. Parte dos pensionistas desapareceu por tudo
que era porta, também pelas do avarandado, não obstante o frio e a
umidade que reinavam fora. Mas essa ocorrência tinha, além do seu
caráter horrendo, ainda um cunho especial e chocante, em virtude
de uma associação de idéias que se impunha e a relacionava com a
última conferência do Dr. Krokowski. É que o analista, no decorrer
das suas explanações acerca do amor como fator patogênico, tratara
justamente na segunda-feira passada da epilepsia; esse mal que a
humanidade, em tempos pré-analíticos, considerara alternadamente
uma prova sagrada, até mesmo profética, e uma possessão do
Demônio - o Dr. Krokowski qualificara-o, em termos ora poéticos, ora
inexoravelmente científicos, de equivalente do amor e de orgasmo
do cérebro; numa palavra, interpretara-o de tal forma que, aos seus
ouvintes, o comportamento do Professor Popov, espécie de
ilustração da conferência, afigurava-se como uma revelação
descomedida ou um escândalo misterioso. Assim se exprimiu um
certo pudor na fuga das senhoras. O próprio Dr. Behrens assistiu a
essa refeição, e foi ele, com o auxílio da Mylendonk e de alguns
companheiros de mesa jovens e robustos, quem retirou da sala o
extático, azul, espumejante, rígido e desfigurado, e o transportou ao
vestíbulo, onde Popov permaneceu ainda muito tempo sem sentidos,
enquanto os médicos, a Superiora e outros membros do pessoal da
casa se ocupavam com ele, antes de o levar numa padiola. Pouco
depois, porém, viu-se de novo o Professor Popov, com a noiva, à
mesa dos “russos distintos”, terminando, silenciosos e satisfeitos, o
almoço, como se nada tivesse acontecido.



Hans Castorp presenciara o incidente com os sinais exteriores
de um respeitoso espanto, se bem que, no fundo, também isso não
lhe parecesse muito sério, Deus o perdoe! Verdade é que Popov
poderia ter se engasgado, por estar com a boca cheia de peixe;
mas, em realidade, não se engasgara; apesar da fúria e do
paroxismo inconsciente, ainda tivera um pouco de cuidado e fazendo
como se jamais se tivesse comportado qual um louco ou um ébrio
raivoso. Talvez nem sequer se lembrasse do ocorrido. Essa figura
tampouco era de molde a fortalecer o respeito que Hans Castorp
sentia diante do sofrimento; também ela aumentava, à sua maneira,
o número das impressões de licenciosidade frívola, às quais o jovem,
malgrado seu, se via exposto ali em cima, e que desejava enfrentar
por meio de uma ocupação com os doentes graves e moribundos,
ainda que isso fosse contrário ao uso estabelecido.

No andar dos primos, não longe dos seus quartos, achava-se
acamada uma mocinha muito nova ainda, de nome Leila Gerngross,
a qual, segundo as informações da Irmã Berta, estava a ponto de
morrer. No espaço de dez dias tivera quatro hemoptises
violentíssimas, e seus pais acabavam de chegar, a fim de levá-la
para casa, enquanto viva, se fosse possível. Tornara-se manifesto,
porém, que isso era impraticável. O conselheiro declarara que a
pobre da pequena Gerngross não poderia ser transportada. Tinha
ela dezesseis ou dezessete anos. Hans Castorp achou que esta era a
oportunidade desejada para realizar o seu projeto do vaso de flores
e dos votos de restabelecimento. Na verdade, Leila não estava
fazendo anos, o que, segundo as previsões humanas, nunca mais
ocorreria, já que a data do seu aniversário, como Hans Castorp
descobrira, só chegaria na primavera. Mas - opinou ele - isso não
devia constituir nenhum obstáculo à tal homenagem caridosa. Num
dos seus passeios do meio-dia pela zona da estância balneária,
entrou junto com o primo na loja de um florista, respirando com o
peito emocionado a atmosfera carregada de perfumes e de um
cheiro de terra úmida. Comprou um lindo pé de hortênsias, que
enviou ao quarto da jovem moribunda, anonimamente, com um
cartão, no qual se lia apenas: “Da parte de dois companheiros, com
os melhores votos para o seu pronto restabelecimento”. Sentiu-se
alegre ao dar a respectiva ordem, agradavelmente entontecido pelo



aroma das plantas e o tépido ar da loja, que, depois do frio exterior,
lhe fazia lacrimejar os olhos; seu coração palpitava, e enchia-o uma
sensação de aventura, de audácia e do caráter oportuno dessa
empresa insignificante, à qual atribuía, em segredo, uma
envergadura simbólica.

Leila Gerngross não tinha enfermeira particular; achava-se
confiada aos cuidados imediatos da Srta. von Mylendonk e dos
médicos. No entanto, a Irmã Berta entrava a toda hora no seu
quarto, e foi ela quem informou os jovens quanto ao efeito que
produzira a atenção deles. A pequena, naquele mundo estreito em
que a confinava o seu estado desesperador, sentira um prazer louco
ante a saudação procedente de mãos desconhecidas. A planta
achava-se ao lado da cama; a mocinha acariciava-a com os olhos e
as mãos, fazia questão que a regassem, e mesmo durante os piores
acessos de tosse que a sacudiam ainda mantinha cravados nela os
olhos torturados. Também os pais, o major aposentado, Sr.
Gerngross, e sua esposa, estavam comovidos e simpaticamente
impressionados, e como não conhecessem os habitantes da casa e
não soubessem adivinhar o nome dos ofertantes, a Srta.
Schildknecht não pudera deixar - como ela própria confessou - de
correr o véu do anonimato e de designar os primos como os autores
do mimo. Transmitiu-lhes o convite dos três Gerngross, para que
fossem apresentar-se e receber a expressão da sua gratidão.
Aconteceu pois que, dois dias após, conduzidos pela enfermeira,
pisassem sobre a ponta dos pés na câmara de martírio de Leila.

A agonizante era uma criatura sumamente graciosa, lourinha,
com uns olhos cor de miosótis; apesar das terríveis perdas de
sangue e de uma respiração realizada apenas com um resto
insuficiente de tecido pulmonar aproveitável, oferecia um aspecto
sem dúvida frágil, mas, no fundo, nada lastimoso. Agradeceu e
iniciou a conversa numa voz agradável, embora apagada. Um brilho
rosado surgiu-lhe nas faces e nelas permaneceu. Hans Castorp, após
ter explicado os motivos da sua ação aos pais e à enferma e quase
se ter desculpado por ela, falou numa voz abafada e comovida,
cheio de carinhosa deferência. Faltou pouco - e em todo caso existiu
o impulso íntimo nesse sentido - para que ajoelhasse ao pé da cama.
Durante muito tempo conservou a mão de Leila entre as suas, posto



que essa mãozinha quente não estivesse apenas úmida, mas até
alagada de suor, pois a menina transpirava abundantemente; suava
com tamanha intensidade que sua carne deveria ter-se encolhido e
estiolado há muito tempo, não fosse para compensar a transudação,
o consumo ávido de limonada, que se achava numa garrafa sobre o
criado-mudo. Os pais, aflitos como estavam, mantinham a conversa,
em conformidade com o bom-tom, por meio de perguntas a respeito
do estado de saúde dos primos e de outros recursos convencionais.
O major era um homem espadaúdo, de testa baixa e bigode eriçado,
um gigante, cuja inocência orgânica quanto à disposição mórbida e
ao físico débil da filha era manifesta. Parecia óbvia a
responsabilidade da mulher, uma baixinha de tipo decididamente
tísico, cuja consciência se mostrava deveras pesada em virtude da
herança que legara à filha. Quando Leila, ao cabo de dez minutos,
deu sinais de fadiga - o rosado das faces intensificou-se, enquanto
os olhos de miosótis brilharam de forma inquietante - e os primos,
advertidos pelos olhares da Irmã Alfreda, despediram-se, a Srª.
Gerngross acompanhou-os até fora do quarto, entregando-se a
acusações a si própria, que emocionaram singularmente Hans
Castorp. Ela, só ela, podia ter a culpa - afirmou a mulher totalmente
compungida -, era exclusivamente por sua causa que a pobre
menina tinha “aquilo”; o marido nada tinha que ver com a coisa, era
absolutamente inocente. Mas também ela - assim assegurou - não
sofrera do mal, senão de forma passageira, leve e superficial,
quando mocinha. Depois se curara por completo, como lhe haviam
garantido, quando quisera casar-se. Gostava tanto da vida e do
casamento, que assim conseguira a cura; ao entrar no matrimônio já
estava completamente sadia e restabelecida, e seu querido esposo,
forte como um carvalho, nunca pensara em tais histórias. No
entanto, por mais puro e vigoroso que fosse o marido, sua influência
não pudera impedir a desgraça. Pois na filha, reaparecera o horror, o
mal enterrado e esquecido, e a menina não fora capaz de vencê-lo,
sucumbiria a ele, ao passo que ela própria, a mãe, triunfara e
chegara a uma idade menos exposta. A coitadinha, a querida garota,
ia morrer; os médicos já não davam nenhuma esperança, e somente
a mãe tinha culpa disso, devido aos seus antecedentes.



Os jovens empenharam-se em consolá-la, sugerindo a
possibilidade de um desfecho feliz. Mas a mulher do major limitou-se
a soluçar. Mais uma vez lhes agradeceu tudo quanto haviam feito
pela filha, a hortênsia e a visita com a qual acabavam de distrair a
menina e de lhe proporcionar um pouquinho de felicidade. A
pobrezinha achava-se deitada ali, no seu tormento e na sua solidão,
enquanto outras mocinhas gozavam a vida e dançavam com rapazes
bonitos, desejo que a enfermidade absolutamente não aniquilava. Os
primos haviam-lhe transmitido alguns raios de sol, talvez os últimos,
infelizmente. O pé de hortênsia era como um triunfo num baile, e a
conversa com os dois cavalheiros de boa aparência representara
para a garota a mesma coisa que um interessante e rápido flerte,
como ela - a mãe Gerngross - notara muito bem.

Essas palavras causaram a Hans Castorp impressão
desagradável, sobretudo porque a mulher do major pronunciara a
palavra “flerte”, não corretamente, à maneira inglesa, senão à
alemã, com um nítido “i”, o que o irritou violentamente. Além disso
não era ele um cavalheiro de boa aparência, mas visitara a pequena
Leila em sinal de protesto contra o egoísmo reinante e num intuito
entre médico e sacerdotal. Numa palavra, sentiu-se um tanto
decepcionado pelo modo como terminara a empresa, pelo menos no
que dizia respeito à opinião da mãe. De resto, porém, a realização
do projeto deixou-o animado e satisfeito. Duas sensações,
principalmente - o cheiro de terra na loja do florista e a umidade da
mãozinha de Leila - haviam remanescido na sua alma e no seu
espírito. E como dera o primeiro passo, combinou ainda no mesmo
dia com a Irmã Berta uma visita ao paciente dela, Fritz Rotbein, que
aborrecia terrivelmente, não só a enfermeira, mas também a si
próprio, conquanto, segundo todos os indícios, não lhe restasse mais
do que pouco tempo de vida.

De nada adiantou a resistência do bom Joachim; não lhe foi
possível esquivar-se. A atividade caritativa e o espírito empreendedor
de Hans Castorp foram mais fortes do que a repugnância do primo,
cuja manifestação se limitou ao silêncio e aos olhos baixos, uma vez
que não poderia justificá-la sem faltar aos sentimentos cristãos.
Hans Castorp percebeu isso nitidamente e tirou partido desse fato.
Compreendia também com a mais absoluta clareza o sentido militar



daquela falta de entusiasmo. Ora, ele próprio sentia-se animado e
feliz devido a essas iniciativas, que lhe pareciam proveitosas. Nesse
caso era preciso não se importar com a silenciosa resistência de
Joachim. Deliberaram juntos sobre se era conveniente mandar ou
levar flores também ao jovem Fritz Rotbein, se bem que se tratasse
de um moribundo de sexo masculino. Hans Castorp insistia em fazê-
lo; na sua opinião, as flores eram indispensáveis; o precedente do
pé de hortênsia, de cor violeta e de formas bonitas, agradara-lhe
sobremaneira. Assim, decidiu que o sexo de Rotbein era
compensado por seu estado desesperador, e que não era preciso
que o moço fizesse anos para receber flores, visto os agonizantes
terem o direito irrestrito e permanente de ser tratados como
aniversariantes. Assim disposto, foi mais uma vez, em companhia do
primo, aspirar a atmosfera terrosa e tépida da loja de flores.
Entraram, então, no quarto do Sr. Rotbein, com um ramalhete
oloroso e recém-molhado de rosas, cravos e goivos, introduzidos por
Alfreda Schildknecht, que anunciara a chegada dos jovens.

O moço gravemente enfermo, de apenas vinte anos, mas já
um pouco calvo e grisalho, com uma tez de cera e o rosto
emaciadado, tinha grandes mãos, grande nariz e grandes orelhas.
Quase chorou de tão grato pelo consolo e pela distração. Com efeito,
tinha os olhos úmidos de fraqueza quando cumprimentou os dois
primos e recebeu o ramo de flores. A seguir, porém, passou a falar,
sem transição, embora num quase cochicho, sobre o comércio de
flores na Europa e o seu crescente desenvolvimento, sobre a enorme
exportação dos horticultores de Nice e de Cannes, sobre os vagões
carregados e as remessas postais que saíam diariamente daqueles
lugares em todas as direções; discorreu acerca dos mercados
atacadistas de Paris e de Berlim, e do abastecimento da Rússia.
Bem, ele era comerciante, e seus interesses continuariam orientados
nesse sentido, enquanto houvesse vida nele. Seu pai, fabricante de
bonecos em Coburgo, enviara-o à Inglaterra para educar-se - contou
murmurando - e fora ali que adoecera. Mas haviam diagnosticado a
sua moléstia febril como sendo de caráter tifóide e, tratando-a como
tal, tinham-no submetido a um regime de sopas aguadas que o
debilitara sobremaneira. Ali em cima lhe fora permitido comer, e ele
o fizera; sentado na cama, esforçara-se por alimentar-se, com o suor



no seu rosto. Entretanto, já era tarde. O mal, desgraçadamente, já
lhe atacara os intestinos. Era inútil que lhe enviassem de casa
línguas e enguias defumadas, visto ele não suportar mais nada.
Agora, seu pai partira de Coburgo, chamado por um telegrama de
Behrens. Ia-se fazer uma intervenção decisiva, a ressecção de
costelas. Queriam tentá-la em todo caso, se bem que as
probabilidades de êxito fossem mínimas. Rotbein cochichou a
respeito de tudo isso com a maior objetividade, considerando
também o problema da operação exclusivamente sob o ângulo
comercial; enquanto vivesse, encararia qualquer assunto sob esse
ponto de vista. O preço da intervenção - murmurou -, inclusive a
anestesia raquidiana, elevava-se a mil francos, pois tencionavam
tirar quase todo o tórax, entre seis e oito costelas, e tratava-se de
saber se o capital assim empatado daria algum lucro. O Behrens
animava-o, mas tinha interesse evidente em fazer a intervenção, ao
passo que o do paciente parecia duvidoso. Ninguém podia dizer-lhe
se não era preferível morrer tranqüilamente, na posse de todas as
suas costelas.

Era difícil aconselhá-lo. Os primos ponderaram que se deveria
levar em conta a excelente técnica cirúrgica do conselheiro áulico.
Concordaram em deixar a decisão ao velho Rotbein, que já se
achava a caminho. Quando se despediram, o jovem Fritz voltou a
chorar um pouquinho; as lágrimas que vertia, embora só fossem
produto da sua debilidade, formavam um contraste singular com a
seca objetividade da sua maneira de pensar e de falar. Rogou aos
primos que repetissem a visita, o que eles prometeram de bom
grado. Mas não tiveram ocasião de fazê-lo. O fabricante de bonecos
chegou na mesma noite, e logo na manhã seguinte realizou-se a
operação, depois da qual o jovem Fritz não se achava num estado
que lhe permitisse receber visitas. E dois dias após, Hans Castorp,
ao passar em companhia de Joachim pelo quarto de Rotbein, viu que
ali se fazia uma faxina. A Irmã Berta, com a sua maleta, já saíra do
Berghof, porque fora chamada com urgência para cuidar de um novo
moribundo em outro estabelecimento. Suspirando, com o cordão do
pince-nez atrás da orelha, encaminhara-se para ali, visto ser
precisamente essa a única perspectiva que se lhe abria. Um quarto
“abandonado”, um quatro livre, submetido a uma limpeza geral, com



ambas as portas abertas e com os móveis empilhados uns sobre os
outros, como podiam ver os que passassem por ele a caminho da
sala de refeições ou tia saída - um quarto nessas condições oferecia
um aspecto significativo e todavia tão costumeiro que mal
impressionava as pessoas, e ainda menos a quem um dia se
apossara de um quarto que acabava de ser “desocupado” e
desinfetado dessa forma, e criara raízes nele. Às vezes se sabia
quem acabava de ocupar o respectivo número, coisa que então dava
o que pensar. Isso aconteceu no referido caso, como também oito
dias depois, quando Hans Castorp, passando pelo aposento da
pequena Gerngross, deparou com ele no mesmo estado. Dessa vez,
seu espírito se opôs, de início, a aceitar o sentido da atividade que
ali reinava. Deteve-se a olhar, pensativo e consternado, no momento
em que o Dr. Behrens o encontrou por casualidade.

- Eu estava olhando a faxina - disse Hans Castorp. - Bom dia,
senhor conselheiro. A pequena Leila...

- Pois é! - disse Behrens, dando de ombros. Depois de um
instante de silêncio, que permitiu a esse gesto produzir o seu efeito,
acrescentou: - Pouco antes do final, o senhor ainda se apressou a
cortejá-la segundo a regra, não é? Acho muito gentil da sua parte
que demonstre algum interesse aos pobres dos pulmões assobiantes
nas suas gaiolas, tanto mais que o senhor pessoalmente anda mais
ou menos forte. É um traço simpático do seu caráter. Sim, senhor!
Não o negue, é um traço muito simpático. Gostaria, talvez, que de
vez em quando eu o apresentasse a outros? Tenho lá uma porção de
passarinhos, caso o senhor queira vê-los. Agora, por exemplo, vou
visitar a minha “abarrotada”. Quer me acompanhar? Vou apresentá-
lo simplesmente como um companheiro de infortúnio.

Hans Castorp disse que o conselheiro se adiantara às suas
palavras e lhe oferecera justamente o que lhe desejava pedir.
Aproveitaria a licença com a maior gratidão e seguiria o doutor. Mas
quem era essa tal “abarrotada”? Como se devia interpretar essa
palavra?

- Literalmente - respondeu o médico. - De um modo textual,
sem a menor metáfora. Deixe que ela mesma lhe conte a história. -
Ao cabo de poucos passos chegaram ao quarto da “abarrotada”. O
conselheiro áulico atravessou a dupla porta e mandou Hans Castorp



esperar um instante. O som de risadas e palavras opressas pela falta
de fôlego, mas claras e alegres, ressoou do quarto, quando da
entrada de Behrens, para ser logo interceptado pelas portas. E o
visitante compassivo tornou a ouvir esse som, quando, poucos
minutos após, foi admitido e o Dr. Behrens o apresentou a uma
senhora loura, estendida na cama, e que fixava curiosamente no
jovem os olhos azuis. Com algumas almofadas nas costas, achava-se
entre sentada e deitada. Muito irrequieta, ria-se sem cessar, embora
lhe faltasse o fôlego; era um riso cascateante, muito agudo e
argentino, nervoso e como que originado por meio de cócegas. Riu-
se também das frases com que o conselheiro lhe apresentou o
visitante, e quando o médico foi embora, gritou várias vezes atrás
dele: - Adeusinho! Muito obrigado! Até logo! - acenando-lhe com a
mão. A seguir lançou um suspiro vibrante, voltou a rir num trinado
argentino, fincou as mãos no peito que ondeava por baixo da
camisola de cambraia, e era incapaz de manter quietas as pernas.
Chamava-se Srª. Zimmermann.

Hans Castorp conhecia-a vagamente de vista. Durante
algumas semanas, ela ocupara um lugar à mesa da Salomon e do
colegial voraz, e sempre se mostrara muito risonha. Depois
desaparecera, sem que o jovem se preocupasse muito com a sua
ausência. Talvez tivesse partido - opinara ele. Agora reencontrava-a
ali, sob a denominação de “abarrotada”, e esperava a explicação
dessa palavra.

- Ah! ah! ah! - riu-se ela, como se lhe fizessem cócegas. - É
engraçadíssimo, esse Behrens, fantasticamente cômico e divertido. A
gente quase morre de tanto rir. Por que não se senta, Sr. Kasten, ou
Sr. Karsten, ou como se chama? O senhor tem um nome tão gozado,
ah! ah! ih! ih! Desculpe. Sente-se nessa cadeira aí, ao pé da cama,
mas permita que eu mexa as pernas, ah! ah! - suspirou com a boca
vastamente aberta e logo tornou a trinar. - Simplesmente não posso
deixar de fazê-lo...

Era quase bonita, com feições claras, talvez excessivamente
acentuadas, porém agradáveis, e com um início de papada. Mas
seus lábios eram azulados, e a ponta do nariz tinha a mesma cor,
sem dúvida devido à falta de ar. As mãos, de uma magreza
simpática, ressaltadas pelos punhos de renda da camisola, eram tão



incapazes de sossegar quanto os pés. Tinha um pescoço de
mocinha, com duas “saboneteiras” acima das clavículas delicadas, e
também os seios, que a dispnéia e o riso mantinham, sob o linho,
numa agitação inquieta e forçada, pareciam pequenos e jovens.
Hans Castorp resolveu enviar-lhe ou levar-lhe também um ramalhete
bonito de flores molhadas e perfumosas, procedentes dos
estabelecimentos de horticultura de Nice ou de Cannes. Com certa
preocupação compartilhou da hilaridade volúvel e nervosa da Srª.
Zimmermann.

- Então o senhor visita os doentes graves? - perguntou ela. -
Como isso é divertido e amável da sua parte, ah! ah! ah! Eu mesma
não estou muito enferma, imagine! Quer dizer, não o estava nem um
pouquinho, até há pouco... Até que recentemente, essa história...
Escute e diga não é a coisa mais engraçada que já ouviu... - E
lutando por respirar, entre trinos e gorjeios, contou o que lhe
ocorrera.

Chegara a Davos um pouco enferma. A doença existira
inegavelmente, pois, do contrário, não teria vindo. Talvez nem
sequer se tratasse de um caso leve. Mas fora antes leve do que
grave. O pneumotórax, essa conquista ainda recente, mas já muito
apreciada, da técnica cirúrgica, fora experimentado também no seu
caso com o melhor êxito. A intervenção dera o melhor resultado
possível. O estado de saúde e a disposição da Srª. Zimmermann
haviam melhorado de modo sumamente reconfortante. Seu marido -
- pois era casada, embora sem filhos - pudera contar com o seu
regresso dentro de três ou quatro meses. Então, para distrair-se, ela
fizera uma excursão a Zurique; não houvera outra razão para essa
viagem a não ser o desejo de se divertir. E de fato se divertira a
valer, mas ao fazê-lo sentira a necessidade de se reabastecer de gás.
Confiara esse trabalho a um médico lã de baixo. Um rapaz
encantador e tão cômico! Ah! ah! ah! Mas que acontecera?
Abarrotara-a! Não havia outro termo, esse já dizia tudo. Embora
tomado de toda a boa vontade, o médico não entendia muito do
ofício. Numa palavra, ela regressara ao Berghof totalmente
abarrotada, isto é, com o coração opresso e sem fôlego nenhum, ah!
ah! ih! ih! O Behrens praguejara como o diabo e metera-a
imediatamente na cama. Pois agora estava gravemente enferma,
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posto que não tivesse febre alta. Haviam-na estragado, arruinado
mesmo. Ah! ah! ah! Essa cara, essa cara ridícula com que Hans
Castorp estava! E ela se riu, enquanto apontava com o dedo para
ele; riu-se tanto da cara dele, que também a testa se lhe tingiu de
azul. Mas a coisa mais gozada - disse ela - era o Behrens, com seus
ralhos e sua rudeza. Já de antemão ela rira, ao notar que estava
abarrotada. “A senhora encontra-se em perigo de morte imediata”,
gritara o conselheiro, sem mais aquela; esse grosseirão, ah! ah! ah!
E novamente pediu desculpas.

Não se esclareceu o motivo por que ela dava essas risadas
cascateantes com respeito às declarações de Behrens; se era só
devido à sua “rudeza” e porque não acreditava nelas, ou, embora
acreditando - o que afinal não podia deixar de fazer -, por achar
terrivelmente cômico o caso em si, isto é, o perigo de vida que a
ameaçava. Hans Castorp tinha a impressão de que essa última
hipótese era a verdadeira, e que realmente ela gorjeava, piava e
trinava só em virtude da leviandade infantil e da falta de siso do seu
cérebro de passarinho. Isso lhe parecia censurável. Mesmo assim,
mandou-lhe flores, mas não tornou a ver a risonha Srª.
Zimmermann. Após ter sido sustentada durante alguns dias por meio
de oxigênio, ela de fato veio a falecer nos braços do marido
chamado por telegrama. “Uma besta quadrada!”, qualificou-a o
conselheiro, ao informar Hans Castorp do óbito.

Mas já antes o espírito empreendedor e compassivo de Hans
Castorp, ajudado pelo conselheiro áulico e pelo pessoal da
enfermaria, estabelecera novas relações com outros doentes graves
da casa, e Joachim teve que acompanhá-lo. Teve que acompanhá-lo
ao quarto do segundo filho de “Tous-les-deux”, aquele que sobrara;
pois fazia muito tempo já que o quarto do primeiro fora faxinado e
fumigado. Visitaram também o menino Teddy, que recentemente
chegara do Instituto Pedagógico Fredericianum, onde não pudera
ficar, dada a gravidade do seu caso. Também foram ver um teuto-
russo, o Sr. Anton Karlovitch Ferge, funcionário de uma companhia
de seguros, e que era um sofredor de caráter bonachão. E também
a infortunada mas muito coquete Srª. von Mallinckrodt, que, tal e
qual as demais pessoas que acabamos de citar, foi obsequiada com
flores, e à qual Hans Castorp, em presença de Joachim, até levou



diversas vezes o mingau à boca... Aos poucos chegaram, a adquirir a
reputação de samaritanos ou irmãos de caridade. Um belo dia, o
próprio Settembrini interpelou Hans Castorp nesse sentido.

- Sapristi, engenheiro! Ouço dizer coisas sensacionais sobre a
sua conduta. O senhor se consagrou à beneficência? Procura
justificar-se por meio de boas obras?

- Nem vale a pena falar disso, Sr. Settembrini. Não há nada
que mereça ser mencionado. Meu primo e eu...

- Não meta seu primo no assunto! Embora ambos dêem que
falar à gente, é do senhor que se trata em realidade. Disso tenho
certeza. O tenente é uma personalidade respeitável, mas singela, e
seu espírito não corre nenhum perigo que possa inquietar um
pedagogo. O senhor não me fará acreditar ser ele quem manda
nessa história. O mais talentoso dos dois, mas também o mais
ameaçado, é o senhor. E, se me permite empregar este termo, um
“filho enfermiço da Vida”, com o qual é preciso preocupar-se. De
resto, o senhor me deu licença de fazê-lo.

- Pois não, Sr. Settembrini. Essa licença lhe dei de uma vez
por todas. É muito amável da sua parte. E o termo “filho enfermiço
da Vida” é bonito. Quanta coisa não inventam os escritores! Não sei
se devo orgulhar-me desse título; mas ele soa bem,
indiscutivelmente! Pois é, eu me dedico um pouquinho a esses
“filhos da Morte”. Acho que é a isso que o senhor se refere. Às
vezes, quando tenho tempo, e sem que o regime sofra por isso,
ocupo-me com os casos graves e sérios, compreende? Com aqueles
que não estão aqui para divertir-se e para entregar-se à
licenciosidade, mas que estão morrendo.

- Está escrito: “Deixai que os mortos enterrem os seus
mortos!” - replicou o italiano.

Hans Castorp ergueu os braços e expressou com a sua
fisionomia que existia muita coisa escrita, isso e também aquilo, de
maneira que era difícil discernir o melhor e inspirar-se nele.
Inegavelmente, o tocador de realejo apalpara um ponto nevrálgico,
como fora de esperar. Na verdade, Hans Castorp estava sempre
disposto a escutá-lo, a considerar, sem compromisso, suas teorias
como dignas de serem ouvidas, e a admitir, a título de experiência,
aquele influxo pedagógico; contudo, não tinha a mínima intenção de



renunciar, a favor de certos conceitos educativos, a empresas que,
apesar da mãe Gerngross e da sua idéia de um “pequeno flerte”,
apesar, também, da natureza prosaica do pobre Rotbein e dos tolos
gorjeios da “abarrotada”, pareciam-lhe vagamente proveitosas e de
alcance considerável.

O filho de “Tous-les-deux” chamava-se Lauro. Recebera flores,
violetas de Nice, de aroma terroso, “da parte de dois companheiros
compassivos, com os melhores votos de restabelecimento”. Como o
anonimato já se transformara em mera formalidade e todo mundo
sabia de quem partiam esses mimos, a própria “Tous-les-deux”, a
pálida e enlutada mãe mexicana, dirigiu aos primos, durante um
encontro no corredor, algumas palavras de gratidão e convidou-os,
com voz rangente e sobretudo com uma gesticulação cheia de
mágoa, a receber pessoalmente os agradecimentos de seu filho, de
son seul et dernier fils qui allait mourir aussi. A visita realizou-se
imediatamente. Manifestou-se que Lauro era um moço de
surpreendente beleza, de olhos ardentes, com um nariz aquilino
cujas narinas palpitavam, e com esplêndidos lábios, por cima dos
quais brotava um bigodinho negro. No entanto, o rapaz exibiu uma
atitude tão fanfarrona e tão teatral, que os visitantes - tanto Hans
Castorp quanto Joachim Ziemssen -se sentiram aliviados quando a
porta do quarto do enfermo voltou a fechar-se atrás deles. “Tous-
les-deux” estava envolta em seu xale de lã preta, com o véu negro
atado sob o queixo, com as rugas transversais da sua testa baixa e
com as bolsas enormes sob os olhos de ágata negra. De joelhos
dobrados ia e vinha pelo quarto, baixando aflitamente uma das
comissuras da larga boca. De vez em vez aproximava-se dos primos
sentados à beira da cama, a fim de repetir, qual um papagaio, a sua
trágica frase: “Tous les dé, vous comprenez, messiés...
Premièrement l’un et maintenant l’autre...” Enquanto isso, o belo
Lauro, falando igualmente francês, entregava-se a altissonantes
fanfarrices de um espalhafato insuportável; carregando nos erres,
numa voz crepitante, afirmou que esperava morrer heroicamente,
comme héros, à l’espagnole, tal qual o irmão, de même que son fier
jeune frère Fernando, que também falecera como um herói
espanhol; gesticulando, abriu a camisola para oferecer aos golpes da
morte o peito amarelado e continuou a comportar-se desse jeito até



que um ataque de tosse, fazendo subir-lhe aos lábios uma fina
espuma rosada, lhe abafasse as bravatas e induzisse os primos a se
afastarem nas pontas dos pés.

Não comentaram entre si a visita que haviam feito a Lauro, e
também intimamente abstiveram-se de julgar a atitude do mexicano.
Receberam uma impressão mais simpática no quarto de Anton
Karlovitch Ferge, de Petersburgo, que, com seu grande e jovial
bigode, e com seu proeminente pomo-de-adão, de aspecto
igualmente jovial, jazia na cama, refazendo-se, num esforço lento e
penoso, da tentativa de pneumotórax a que se sujeitara, e que
quase lhe custara a vida na mesa de operações. Fora ali que sofrera
um choque violento, o chamado choque pleural, complicação
bastante freqüente dessa intervenção moderna. No seu caso, o
choque produzira-se de uma forma particularmente perigosa, como
colapso completo acompanhado de uma síncope inquietante; numa
palavra, o acidente apresentara-se com tamanha veemência, que
fora preciso interromper a operação e adiá-la por enquanto.

Os olhos cinzentos, bonachões, do Sr. Ferge dilatavam-se, e
seu rosto tornava-se lívido, cada vez que falava daquele acidente
que devia ter sido horroroso para ele. -sem narcose, cavalheiros!
Muito bem, nós não podemos suportá-la; está contra-indicada em
nosso caso; um homem razoável compreende isso e se conforma.
Mas a anestesia local não penetra fundo, meus senhores; apenas a
carne envolvente. Quando cortam através dela, sente-se, na
verdade, apenas uma espécie de pressão ou de pisadura.. Eu estava
deitado, com o rosto coberto para não ver nada. O assistente
segurava-me da direita, e a Superiora, da esquerda. Era como se me
apertassem e comprimissem, mas tratava-se somente da carne que
abriam e retiravam por meio de pinças. Então ouvi o Dr. Behrens
dizer: “Agora!”, e nesse instante, cavalheiros, começou a apalpar a
pleura com um instrumento rombudo... Deve ser assim para que não
a fure antes do tempo... Apalpam-na em busca do lugar apropriado
para fazer o furo e introduzir o gás... Enquanto ele fazia isso,
enquanto passeavam o instrumento por toda a extensão da minha
pleura - oh, meus senhores! -, eu não pude mais; tive uma sensação
totalmente indescritível. A pleura, cavalheiros, é coisa que não deve
ser tocada; não é direito que a toquem, ela não o admite, é tabu,



está revestida de carne, isolada e inatingível de uma vez por todas!
E agora a haviam posto a descoberto, e o conselheiro apalpava-a.
Senhores, comecei a enjoar. Horrível, pavoroso, meus senhores! Eu
nunca teria pensado que pudesse existir sensação tão medonha, tão
miserável, tão abjeta, nesta terra e em parte alguma do mundo, fora
do inferno. Desmaiei. Tive três síncopes ao mesmo tempo, uma
verde, uma parda e uma violeta. Além disso penetrava um fedor
através do desmaio. O choque pleural atacou-me o olfato, meus
senhores. Aquilo fedia loucamente a hidrogênio sulfurado, assim
como deve ser o cheiro do inferno. Com tudo isso notei que me ria,
enquanto perdia os sentidos; mas não era como se ri uma criatura
humana, não! Era o riso mais nojento e mais indecente que já ouvi
em toda a minha vida. Pois o apalpamento da pleura, senhores,
produz as cócegas mais infames, mais exageradas, mais desumanas.
Nisso mesmo consiste aquela maldita e vergonhosa tortura. É o que
se chama o choque pleural, que Deus queira que os senhores nunca
cheguem a experimentar.

Freqüentemente, e sempre pálido de terror, Anton Karlovitch
Ferge tornou a falar dessa intervenção “abjeta”, cuja repetição
iminente lhe inspirava um medo enorme. Confessara, aliás, desde o
início, ser apenas um homem simples, alheio a todas as coisas
“sublimes”, e de cuja alma e intelecto não se deviam esperar
realizações extraordinárias, que ele também não exigiria de
ninguém. Isso posto, contou histórias bastante interessantes da sua
vida antiga, da qual o arrancara a enfermidade, a vida de um
viajante a serviço de uma companhia de seguros contra fogo.
Partindo de Petersburgo, realizara em todas as direções longas
viagens pela Rússia inteira, para visitar as fábricas seguradas e para
investigar aquelas cuja situação financeira fosse duvidosa. Pois as
estatísticas demonstravam que precisamente as indústrias que
andavam mal se incendiavam com a maior freqüência. Por isso, a
sua companhia sempre o encarregara da missão de sondar as
empresas sob esse ou aquele pretexto e de informá-la, para que ela,
por meio de resseguros mais elevados ou pela divisão do risco,
pudesse prevenir uma perda sensível. Contava acerca de viagens em
pleno inverno através do vasto império, expedições noturnas sob um
frio espantoso, que fizera deitado num trenó, metido entre



cobertores de peles de cordeiro. Contava como, ao acordar, vira os
olhos dos lobos luzir feito estrelas, sob a neve. Levara consigo, num
caixote, provisões congeladas, sopa de repolho e pão branco, que
fora necessário degelar nas etapas, durante a troca de cavalos; e o
pão estivera, nessas ocasiões, tão fresco como se acabasse de sair
do forno. Era, entretanto, uma desgraça, quando o degelo se
apresentava inopinadamente, pois a sopa de repolho, empacotada
em pedaços, derretia-se e espalhava-se toda.

Assim contava o Sr. Ferge, interrompendo-se de vez em
quando para fazer notar, entre suspiros, que tudo isso seria muito
bonito, se não tivessem de repetir com ele a tentativa de
pneumotórax. Não era nada sublime o que ele dizia, mas de caráter
real e agradável de ouvir, sobretudo para Hans Castorp, que achava
útil aprender alguma coisa a respeito do Império Russo e do seu
estilo de vida, de samovares, pastéis de couve, cossacos e igrejas de
madeira, com tantas torres em forma de cebola que se
assemelhavam a uma colônia de cogumelos. Induziu ele o Sr. Ferge
a falar dos habitantes desse país, do seu exotismo setentrional e por
isso, aos olhos de Hans Castorp, ainda mais esquisito, da mescla
asiática do seu sangue, das suas maçãs salientes e da posição
finesa-mongólica dos olhos. O jovem escutava tom interesse
antropológico. Pediu também para ouvir algumas frases em russo. O
idioma oriental saía rápido, indistinto, sumamente estranho e
desprovido de ossos, de sob o bigode jovial do Sr. Ferge, partindo do
proeminente pomo-de-adão, de aspecto igualmente jovial, e Hans
Castorp - como é peculiar à juventude - divertia-se tanto mais com
tudo isso quanto mais proibido era o terreno onde brincava.

Freqüentemente os primos iam passar um quarto de hora no
quarto de Anton Karlovitch Ferge. Em outras ocasiões visitavam o
pequeno Teddy, do Fredericianum, um rapaz elegante de catorze
anos, louro e delicado, com uma enfermeira particular e um pijama
de seda branca enfeitado de alamares. Era órfão e rico, segundo ele
mesmo contava. Esperava ser submetido a uma intervenção de certa
gravidade, a remoção de partes carcomidas, que tencionavam
experimentar; mas, quando se sentia melhor, saía às vezes da cama,
por uma hora, para participar, no seu belo traje esporte, da vida
social lá embaixo. As senhoras gostavam de gracejar com o



adolescente, e ele ouvia as suas conversas, como, por exemplo,
aquelas que se referiam ao advogado Einhuf, à senhorita da
combinação e a Fränzchen Oberdank. A seguir voltava para a cama.
Dessa maneira o pequeno Teddy matava elegantemente o tempo e
deixava perceber que nada mais esperava da vida a não ser
precisamente isso.

No número 50, porém, achava-se a Srª. Natalie von
Mallinckrodt, com seus olhos negros e com brincos de ouro nas
orelhas, coquete, faceira e todavia uma espécie de Lázaro ou de Jó
feminino, castigada por Deus com todo tipo de moléstias. Seu
organismo parecia inundado de toxinas, de maneira que um sem-
número de enfermidades a acossavam alternada ou
simultaneamente. A pele era sobremodo atingida; estava coberta,
em grande parte, de um eczema que causava coceiras cruéis e
formava chagas em determinados lugares, até nos lábios, o que
dificultava a introdução da colher. Revezavam-se na Srª. von
Mallinckrodt inflamações internas, ora da pleura ora dos rins, dos
pulmões, do periósteo e mesmo do cérebro, com subseqüentes
síncopes. Uma insuficiência cardíaca, originada pela febre e pelas
dores, angustiava-a sumamente, fazendo com que não conseguisse
deglutir por completo os alimentos engolidos, que então
permaneciam presos na parte superior do esôfago. Numa palavra, o
destino dessa mulher era terrível. Além disso, achava-se a Srª. von
Mallinckrodt sozinha no mundo. Deixara o marido e os filhos por
amor a outro homem, ou melhor, a um rapazote, que, por sua vez, a
abandonara, segundo ela mesma contou aos primos. Assim vivia,
sem lar, embora não sem recursos, visto, o marido enviar-lhe
dinheiro. Em vez de mostrar uma altivez pouco indicada, tirava
proveito dessa generosidade ou paixão persistente, tanto mais que
nem a si própria levava a sério e sabia que era apenas uma
mulherzinha desonrada e pecaminosa. Baseando-se nessa
percepção, suportava todas as calamidades de Jó, com
surpreendente paciência e tenacidade, com aquela resistência
elementar, própria de uma mulher de raça, que triunfava sobre a
miséria do seu corpo trigueiro e transformava numa peça elegante
de vestuário até mesmo a atadura de gaze que qualquer motivo
repugnante a obrigava a usar na cabeça. Mudava sem cessar as



jóias, exibindo corais pela manhã e pérolas à noite. Muito satisfeita
com as flores remetidas por Hans Castorp, que, evidentemente, ela
atribuía antes à galanteria do que à caridade, mandou transmitir aos
dois jovens um convite para tomarem chá junto à sua cama. Bebia
esse chá numa chávena de bico, que segurava com os dedos, todos,
inclusive os polegares, cobertos até os nós de opalas, ametistas e
esmeraldas. Com os brincos de ouro balouçando nas orelhas, contou
aos primos tudo quanto lhe acontecera. Falou-lhes de seu marido
respeitável, mas cacete, e dos seus filhos igualmente decentes e
fastidiosos, que puxavam ao pai e nunca lhe tinham inspirado
sentimentos muito calorosos; falou do rapazote, em cuja companhia
fugira, e gabou-lhe a poética ternura. Mas os parentes do jovem,
servindo-se da astúcia e da força, haviam conseguido afastá-lo dela,
e a doença, que então irrompera violentamente e sob múltiplas
formas, talvez lhe causasse asco. - Os senhores também me acham
asquerosa? - perguntou com faceirice, e sua feminilidade de puro-
sangue triunfou do eczema que se estendia pela metade do rosto.

Hans Castorp sentiu apenas desprezo pelo mocinho que
experimentara repugnância por ela, e dando de ombros expressou
essa opinião. No que tocava a ele próprio, a pusilanimidade do
adolescente poético justamente o instigou em sentido oposto: fê-lo
procurar oportunidades, em repetidas visitas, para prestar à
infortunada Srª. von Mallinkrodt pequenos serviços de samaritano,
que não exigiam conhecimentos especiais, como por exemplo meter-
lhe cuidadosamente na boca o mingau que lhe serviam no almoço,
dar-lhe de beber na chávena de bico, quando se engasgava, ou
ajudá-a a mudar de posição na cama, pois além dos outros males
existia ainda uma ferida causada por uma operação, que lhe
complicava a posição deitada. Exercitava-se ele nesses atos
caridosos cada vez que, a caminho da sala de refeições ou de
regresso de um passeio, entrava no quarto dela. Nesses casos pedia
a Joachim que seguisse sozinho à frente, e alegava que apenas
queria informar-se do estado do número 50. Invadia-o então a
sensação desagradável da amplitude da sua natureza, uma alegria
que se alicerçava na idéia da utilidade e do alcance secreto das suas
ações, e com a qual se mesclava certo prazer furtivo causado pela
aparência impecavelmente cristã dessas atividades; com efeito, essa



aparência era tão piedosa, tão caritativa, tão digna de elogios, que
parecia impossível opor-lhe quaisquer argumentos sérios, seja do
ponto de vista militar, seja do da pedagogia e do humanismo.

Ainda não mencionamos Karen Karstedt, e contudo era dela
que Hans Castorp e Joachim se ocupavam com especial intensidade.
Tratava-se de uma cliente particular do conselheiro, que morava fora
do estabelecimento. O Dr. Behrens recomendara-a à caridade dos
primos. Fazia quatro anos que ela vivia ali em cima. Sem recursos,
dependia de uns parentes pouco generosos, que já uma vez a
tinham levado, alegando que de qualquer forma morreria em breve.
Sua volta devia-se exclusivamente à intervenção do conselheiro
áulico. Domiciliara-se na “aldeia”, numa pensão barata. Tinha
dezenove anos e era franzina, com cabelos lisos, oleosos, com olhos
que, timidamente, procuravam ocultar um brilho que condizia com o
rubor hético das faces, e com uma voz caracteristicamente velada,
mas de uma sonoridade simpática. Tossia quase sem interrupção, e
as pontas de todos os seus dedos achavam-se cobertas de
esparadrapos, por estarem roídas pela doença.

A ela é que os primos devotavam um cuidado especial, a
pedido do Dr. Behrens, que se dirigira a eles, “uma vez que eram
bons rapazes”. A história começou com uma remessa de flores;
seguiu-se uma visita à pobre Karen, que os recebeu na sua pequena
sacada, na “aldeia”; depois disso, os três organizaram algumas
expedições especiais, assistindo, por exemplo, a um concurso de
patinação ou a uma corrida de trenó. Pois a temporada de esportes
de inverno chegara ao auge, no nosso vale alpino. Durante uma
semana ia realizar-se um festival, com numerosas atrações. Até
então, os primos haviam prestado apenas uma atenção ocasional e
fugaz a esse tipo de espetáculos e de diversões. Joachim era avesso
à simples idéia de se distrair ali em cima. Não se encontrava em
Davos para se divertir; absolutamente não estava ali para viver e
para se conformar com a estadia, tornando-a agradável e variada,
senão com a única finalidade de se desintoxicar o mais depressa
possível, para que pudesse voltar à planície e entrar no serviço ativo,
no serviço verdadeiro, em lugar do serviço da cura, que era apenas
um sucedâneo, mas cuja diminuição ele só tolerava malgrado seu.
Participar ativamente dos esportes de inverno era-lhe vedado, e



desagradava-o figurar como espectador. Quanto a Hans Castorp,
sentia-se por demais unido aos dali de cima, num sentido muito
estrito e íntimo, para manifestar interesse pela atividade de pessoas
que consideravam esse vale como um campo de esportes.

Mas sua caridosa solicitude para com a pobre Srta. Karstedt
modificou algum tanto a situação. A não ser que se mostrasse pouco
cristão, Joachim não podia fazer objeções. Foram buscar a enferma
no seu modesto alojamento, na “aldeia”, e passearam-na, sob um
frio abrasado por esplêndido sol, através do bairro inglês, assim
chamado por causa do Hotel d'Angleterre, por entre as lojas
luxuosas da rua principal, onde tilintavam os guizos dos trenós e
flanavam ricos sibaritas e vadios de todas as partes do mundo,
habitantes da estância balneária e de outros grandes hotéis, que
andavam sem chapéu, trajando modernas roupas esporte, cortadas
em fazendas finas e caras, e exibiam caras bronzeadas pelo ardor do
sol hibernal e pela reverberação da neve. Desceram, finalmente, até
o local de patinação, situado não longe da estância, no fundo do
vale, e que no verão servia de campo de futebol. Ouvia-se música. A
orquestra da estância dava um concerto no estrado de madeira do
pavilhão, acima da pista retangular, atrás da qual as montanhas
cobertas de neve se destacavam do fundo azul-escuro. Compraram
entradas; abriram caminho através do público, que rodeava a pista
nas arquibancadas erguidas em três dos seus lados; encontraram
lugares e olharam o espetáculo. Os patinadores, vestidos com
jaquetas justas e calças pretas de malha, requebravam-se,
adejavam, descreviam figuras, saltavam e giravam. Um casal de
virtuoses - profissionais que não participavam das competições -
realizou uma proeza que em todo o vasto mundo só ele sabia fazer e
desencadeou toques de clarins e salvas de palmas. No campeonato
de velocidade, seis moços de diferentes nacionalidades, dobrados
para a frente, com as mãos nas costas e, às vezes, com um lenço
entre os dentes, deram em árdua luta seis voltas em torno do
extenso retângulo. O som de uma campainha misturou-se com a
música. De vez em quando, a multidão rebentava em frenéticos
aplausos e aclamações.

Era um ambiente colorido aquele que contemplavam os três
enfermos, os primos e sua pupila. Ingleses, com boinas escocesas e



dentes brancos, conversavam em francês com senhoras de perfumes
penetrantes, vestidas dos pés à cabeça com lãs variegadas; algumas
usavam calças. Americanos de cabeça pequena, com os cabelos
colados ao crânio, e com o cachimbo na boca, usavam casacos com
o forro de pele à mostra. Russos barbudos e elegantes, de aparência
barbaramente rica, e holandeses, mestiços de malaios, estavam
sentados no meio de alemães e suíços. Entremeava-se em toda
parte gente de proveniência indistinta, de fala francesa, oriunda dos
Bálcãs ou do Levante; um mundo aventureiro pelo qual Hans
Castorp demonstrava um certo fraco, e que Joachim rejeitava como
sendo equívoco e despido de caráter. Nos intervalos, crianças
realizavam concursos humorísticos, tropeçando ao longo da pista
com um pé calçado de esqui e o outro de patim; houve também
uma competição cm que os meninos empurravam pás nas quais
estavam sentadas as meninas. Faziam corridas de velas, sendo
vencedor o que conservava a vela acesa até chegar à outra
extremidade do campo. Tinham que transpor obstáculos, ou encher
regadores com batatas usando colheres de estanho. Os adultos
divertiam-se muito. Eram assinaladas as mais ricas, as mais celebres
e as mais graciosas entre as crianças - a filhinha de um
multimilionário holandês, o filho de um príncipe alemão, e um garoto
de doze anos que tinha o nome de uma marca de champanha
mundialmente conhecida. Também a pobre Karen lançava gritos de
júbilo, interrompidos por acessos de tosse. De tanto prazer, batia as
mãos com os dedos carcomidos. Estava cheia de gratidão.

Os primos levaram-na também ao campeonato de trenó. A
meta final não ficava longe nem do Berghof nem do domicílio de
Karen Karstedt. A pista partia da Schatzalp e terminava na “aldeia”,
entre as casas da vertente do oeste. Ali se achava um pequeno
pavilhão de controle, que recebia, pelo telefone, a comunicação da
partida de cada trenó. Por entre as barreiras de neve gelada, ao
longo das curvas de brilho metálico, precipitavam-se os chassis
planos, tripulados por homens e mulheres vestidos de lã branca,
com faixas das cores de diferentes países em redor do peito;
desciam das alturas, um a um, bastante espaçados. Viam-se rostos
avermelhados, que a neve açoitava. As quedas, os choques entre
dois trenós, que viravam, espalhando pela neve a sua equipe, eram



fotografados pelo público. Aqui também tocava uma banda. Os
espectadores estavam instalados em pequenas tribunas ou
avançavam pelo estreito trilho que se abrira a pá, ao longo da pista,
e por cima desta passavam pontes de madeira, igualmente ocupadas
pela multidão, a observar a competição dos trenós, que de tempos
em tempos deslizavam zunindo. Os cadáveres do sanatório situado
lá em cima seguiam o mesmo caminho, a toda a velocidade, por
baixo das pontes, acompanhando as curvas, descendo rumo ao vale
- pensou Hans Castorp, e também se expressou nesse sentido.

Uma tarde, resolveram levar Karen Karstedt ao cinema
“bioscópio” de Platz, porquanto ela se mostrava muito feliz com
todas essas diversões. O ar viciado parecia estranho aos três,
acostumados como estavam a uma atmosfera puríssima. Pesava-lhes
o peito e nublava-lhes a cabeça. Mas nesse ar trepidava uma vida
múltipla, que se sucedia na tela, diante dos seus olhos doloridos;
uma vida apresentada em pedacinhos, divertida e apressada, cheia
de uma inquietação saltitante, nervosa na demora, sempre prestes a
desaparecer, acompanhada por uma musicazinha que aplicava o
compasso do tempo atual à fuga das imagens pertencentes ao
passado, e que, apesar da limitação dos seus recursos, sabia lançar
mão de todos os registros da solenidade e da pompa, da paixão, da
barbárie e da sensualidade lânguida. Era uma violenta história de
amor e de crime, que se desenrolava silenciosamente ante eles. A
ação passava-se na corte de um déspota oriental e constava de
acontecimentos precipitados, cheios de ostentação e de nudez,
saturados da libidinosidade do soberano e da fúria religiosa dos
súditos, transbordante de crueldade, de cobiça e volúpia assassina e
de um realismo meticuloso, quando se tratava de fazer apreciar a
musculatura de uns braços de verdugo - numa palavra, uma coisa
fabricada à base do conhecimento íntimo dos desejos secretos da
civilização internacional que formava a assistência. Settembrini,
como homem de juízo, provavelmente condenaria da forma mais
severa esse espetáculo contrário à humanidade; sua ironia reta e
clássica fustigaria o abuso da técnica com o fim de dar vida a
representações tão cheias de desprezo dos homens. Essa, pelo
menos, era a opinião de Hans Castorp, que ele segredou ao primo. A
Srª. Stöhr, porém, que também estava no cinema, não longe dos



três, parecia toda enlevada, e seu estólido rosto vermelho crispava-
se de tanto gozo.

O mesmo aspecto ofereciam, de resto, as fisionomias dos
demais espectadores. Quando a derradeira e trêmula imagem de
uma seqüência de cenas se desvanecia e se fazia luz na sala,
exibindo à multidão o campo das visões em forma de uma tela vazia,
faltava até uma oportunidade para bater palmas. Não estava
presente ninguém que se pudesse aplaudir e admirar, graças à arte
por ele demonstrada. Os artistas que se haviam reunido para dar o
espetáculo que o público acabava de desfrutar fazia muito se tinham
dispersado. O que se vira eram apenas as sombras das suas
façanhas, milhões de imagens, brevíssimos instantâneos, em que se
dissecara a sua atividade durante o processo fotográfico, para que
fosse possível restituí-la ao elemento do tempo, cada vez que se
quisesse, num curso tremeluzente de tanta rapidez. O silêncio da
assistência após o fim da ilusão tinha qualquer coisa de inerte e
repugnante. As mãos jaziam impotentes em face do nada. As
pessoas esfregavam os olhos, miravam fixamente o ar, tinham
vergonha da claridade e desejavam voltar à escuridão, para tornar a
contemplar, para novamente ver como se desenrolavam,
transplantadas para um novo tempo e arrebicadas pela música,
aquelas cenas pertencentes a um outro tempo.

O déspota morria vítima de um punhal, lançando, com a boca
aberta, urros que não se ouviam. A seguir foram mostradas imagens
de todas as partes do mundo: o presidente da República Francesa,
de cartola, com a grã-cruz da Legião de Honra, respondendo, do
assento de um landô, a um discurso de saudação; o vice-rei da
índia, assistindo às bodas de um rajá; o príncipe herdeiro alemão no
pátio de um quartel de Potsdam. Viam-se a vida numa aldeia de
indígenas de Novo Mecklenburg, uma rinha de galos em Bornéu,
selvagens desnudos que tocavam flautas soprando pelo nariz, uma
caça de elefantes bravios, uma cerimônia na corte real do Sião, uma
rua de bordéis no Japão, com gueixas sentadas atrás de grades de
madeira. Viam-se samoiedos agasalhados, atravessando, em trenós
puxados por renas, um ermo nervoso da Ásia setentrional; viam-se
peregrinos russos rezando em Hebron, e um delinqüente persa que
recebia bastonadas. Presenciava-se tudo isso. O espaço ficava



aniquilado, e o tempo recuava. O Ali e o Outrora tinham-se
transformado num Aqui e num Agora, que deslizavam, dançavam,
envoltos em música. Uma jovem marroquina, em trajes de seda
listrada, ajaezada de correntes, fivelas e anéis, com os exuberantes
seios semidesnudos, aproximava-se de repente, em tamanho
natural; tinha as narinas dilatadas e os olhos cheios de vida
animalesca. As feições estavam em pleno movimento. Ria-se,
exibindo os dentes brancos. Uma das mãos, cujas unhas pareciam
mais claras que a pele, era mantida à altura dos olhos, qual uma
pala, enquanto a outra acenava para o público. As pessoas fitavam,
acanhadas, a encantadora sombra que fingia enxergar e não
enxergava, que absolutamente não era atingida pelos olhares, e cujo
riso e aceno não se referia ao presente, senão que pertencia ao Ali e
ao Outrora, de modo que teria sido absurdo retribuí-lo. Isto, como já
dissemos, mesclava o prazer com uma sensação de impotência. Por
fim o fantasma desapareceu. Uma clareza vazia estendeu-se por
sobre a tela, onde apareceu a palavra “Fim”. Chegara a seu fim o
ciclo de espetáculos, e em silêncio a sala se esvaziou, enquanto um
novo público já se apertava lá fora, desejoso de assistir a uma
repetição dessa seqüência de cenas.

Animados pela Srª. Stöhr, que se uniu a eles, foram ainda
visitar o café da estância, por amor à pobre Karen, que juntava as
mãos, de tanta gratidão. Ali também havia música. Uma pequena
orquestra, com casacas vermelhas, tocava sob a regência de um
primeiro-violino tcheco ou húngaro, que, separado da sua banda, se
achava no meio dos pares dançantes e investia contra o seu
instrumento com frenéticas contorções do corpo. Em torno das
mesas exibia-se a vida mundana. Eram servidas bebidas seletas. Os
primos pediram laranjada para si próprios e para a sua pupila, para
se refrescarem, já que a atmosfera estava quente e carregada de
poeira. A Srª. Stöhr preferiu um licor doce. A essa hora - afirmou ela
- ainda não reinava muita animação. Um pouco mais tarde, o baile
seria bem mais alegre. Numerosos pacientes dos diversos
sanatórios, bem como enfermos não internados, que moravam nos
hotéis e na própria estância, entrariam na dança, em número muito
maior do que agora. Não eram raros os casos graves que nesse
salão haviam passado, em plena festa, para a eternidade,



emborcando a taça da alegria de viver e sofrendo a hemorragia final
in dulci jubilo. O que a crassa ignorância da Srª. Stöhr fez desse
“dulci jubilo” foi realmente extraordinário. Tomou a primeira palavra
de empréstimo, do vocabulário italiano-musical do marido, dando-lhe
a pronúncia “dolce”. A segunda lembrava “jubileu” ou qualquer canto
tirolês. Os dois primos inclinaram-se ao mesmo tempo para os
canudos dos seus copos quando esse latim se ostentou; mas a Srª.
Stöhr não se desconcertou por tão pouca coisa. Pelo contrário,
mostrando obstinadamente os dentes de lebre, serviu-se de toda
espécie de alusões e de indiretas para descobrir a razão de ser das
relações entre os três jovens. Parecia-lhe evidente no que dizia
respeito à pobre Karen, que, segundo, a Srª. Stöhr, devia estar
satisfeitíssima com a corte que lhe faziam dois cavalheiros elegantes.
Menos claro afigurava-se-lhe o caso com relação aos primos, mas,
não obstante a sua estupidez e ignorância, a intuição feminina
ajudou-a a formar uma idéia, ainda que incompleta e trivial.
Adivinhou e deixou entender, mediante alfinetadas, que o verdadeiro
cavaleiro era Hans Castorp, ao passo que o jovem Ziemssen era
apenas assistente; opinou que Hans Castorp, cuja inclinação por
Mme. Chauchat não lhe escapara, cortejava a mísera Karstedt tão-
somente como sucedâneo, visto que, evidentemente, não sabia
como aproximar-se da outra - opinião muito digna de uma Srª.
Stöhr, desprovida de todo fundo moral, insuficiente e baseada numa
intuição desprezível. Por isso, Hans Castorp limitou sua resposta a
um olhar fatigado e desdenhoso, quando a mulher a expressou de
forma banalmente chistosa. Com efeito, as relações com a pobre
Karen constituíam para ele uma espécie de sucedâneo e de recurso
suplementar, proveitoso de um modo pouco claro, assim como era o
caso das suas demais empresas caritativas. Mas, ao mesmo tempo,
tinham a sua finalidade própria essas suas ações piedosas. A
satisfação que Hans Castorp experimentava ao introduzir o mingau
na boca da inválida Srª. von Mallinckrodt, ao ouvir como o Sr. Ferge
descrevia o inferno do choque pleural ou ao ver a pobre Karen bater
as mãos com os dedos cobertos de esparadrapos, de tanta alegria e
gratidão - essa satisfação era, em que pese a sua natureza derivada
e relativa, de um caráter espontâneo e puro; tinha a sua origem
num espírito formativo oposto àquele que o Sr. Settembrini



representava na sua pedagogia, mas suficientemente valioso,
segundo a opinião do jovem Hans Castorp, para que se aplicasse a
ele o placet experiri.

A casinha onde morava Karen Karstedt achava-se situada nas
proximidades do curso d'água e dos trilhos da via férrea, à margem
da estrada que conduzia à “aldeia”. Dessa forma era fácil para os
primos irem buscá-la, quando, depois do café da manhã, a
quisessem levar ao passeio regulamentar. Dirigindo-se à “aldeia”, na
intenção de chegar à rua principal, tinham ante os seus olhos o
Kleine Schiahorn, em seguida as três agulhas que se chamavam as
Grüne Türme, e ainda mais à direita a cúspide do Dorfberg. A um
quarto da altura da sua encosta via-se um cemitério, o cemitério da
“aldeia”, rodeado de um muro, e que prometia uma linda vista;
motivo por que valia a pena escolhê-lo para objetivo de um passeio.
Uma bela manhã foram até lá, os três. Aliás, todas as manhãs eram
belas nessa época do ano, calmas e ensolaradas, de um azul
profundo, com uma atmosfera entre quente e fria, cintilante de
alvura. Os primos - um com a tez cor de tijolo e o outro bronzeado -
iam sem sobretudo, que teria sido incômodo sob esse sol abrasador.
O jovem Ziemssen usava traje esporte e galochas por causa da
neve; Hans Castorp calçava da mesma forma, mas levava calças
compridas, pois não tinha espírito desportivo suficiente para andar
de calções de golfe. Estava-se na primeira metade de fevereiro do
novo ano. Sim, o ano mudara desde que Hans Castorp se
encontrava ali, e já se escrevia outro número. Um dos ponteiros
grandes do relógio que media as eras do universo dera para a frente
um passo correspondente a uma unidade; não se tratava de um
ponteiro dos maiores, como aquele que se referia aos milênios -
muito poucos dentre os que viviam agora chegariam a vê-lo avançar
- nem tampouco o dos séculos ou ainda o dos decênios. Mas o
ponteiro dos anos acabava de movimentar-se, embora Hans Castorp
se achasse ali fazia pouco mais de meio ano apenas, e daí por diante
permaneceria parado, à maneira dos ponteiros de certos relógios
grandes, que só de cinco em cinco minutos se põem em movimento.
Antes que fizesse novo avanço, o ponteiro dos meses teria de
avançar dez vezes, um pouco mais, portanto, do que fizera desde a
chegada de Hans Castorp. O mês de fevereiro já não figurava no



balanço, visto um mês começado ser um mês liquidado, assim como
uma moeda trocada já se conta como gasta.

Os três companheiros dirigiram-se, pois, certo dia, ao
cemitério situado na encosta do Dorfberg. Mencionamos esse
passeio para manter o nosso relato rigorosamente completo. Devia-
se essa iniciativa a Hans Castorp, e Joachim, que a princípio se
mostrara contrário, levando em consideração a pobre Karen deixara-
se convencer e reconhecera que não adiantaria tentar iludi-la e
esconder-lhe, à maneira da covarde Srª. Stöhr, tudo quanto lhe
pudesse lembrar o fim. Karen Karstedt ainda não se entregava às
idéias otimistas, peculiares à última fase da enfermidade; estava a
par do seu estado, e sabia o que significava a necrose das pontas
dos dedos. Não ignorava tampouco que os seus parentes avarentos
não admitiriam o luxo de se transportar o féretro ao seu país natal, e
que depois do exitus lhe designariam um modesto lugarzinho ali em
cima. Numa palavra, podia-se opinar que o objetivo desse passeio,
do ponto de vista moral, era mais próprio para ela do que muitos
outros, como, por exemplo, o ponto de partida dos trenós ou o
cinema. Por outro lado, era apenas um ato decente de
camaradagem visitar os lá de cima, desde que não se quisesse
considerar o cemitério como mera curiosidade ou como um terreno
neutro de passeio.

Subiam lentamente, em fila indiana, porque a trilha aberta a
pá não permitia irem lado a lado. Deixando atrás e abaixo as mais
altas das casas construídas na vertente, olhavam, enquanto subiam,
a paisagem familiar na sua magnificência invernal, que mais uma vez
se deslocava na perspectiva e lhes abria um outro aspecto. Dilatava-
se rumo ao nordeste, em direção à entrada do vale. Surgia a
esperada vista do lago circular, rodeado de bosques, congelado e
coberto de neve. Atrás da sua margem oposta, os planos inclinados
das montanhas pareciam encontrar-se no solo, e mais além
assomavam cumes desconhecidos, sobrelevando uns aos outros,
diante do céu azul. Os três contemplaram tudo isso, detendo-se na
neve, em frente ao portão de pedra que dava acesso ao cemitério. A
seguir entraram, abrindo os batentes de ferro, que estavam
simplesmente encostados.



Também no interior acharam trilhas limpas de neve, que
passavam por entre as elevações dos túmulos cercados de grades e
estufados de neve, esses leitos bem-dispostos e simétricos, com sua
cruzes de pedra ou de metal, e com seus pequenos monumentos
adornados de medalhões e dísticos. Não se ouvia nem se via
ninguém. A calma, o isolamento, a paz do lugar pareciam profundos
e íntimos em muitos sentidos. Um anjinho ou menino de pedra, com
um boné de neve colocado obliquamente na cabeça, quedava-se em
alguma parte no meio das moitas e fechava os lábios com um dedo;
podia passar pelo gênio do lugar, quer dizer, o gênio do silêncio, de
um silêncio que se afigurava nitidamente como a negação e o
antípoda da palavra falada, como um ato de emudecer, portanto,
mas absolutamente não era desprovido de conteúdo ou de vida.
Para os dois visitantes do sexo masculino aquela seria sem dúvida
uma ocasião de tirar os chapéus, se os tivessem levado. Mas, já que
andavam descobertos - também Hans Castorp passara a fazê-lo -,
limitaram-se a uma atitude reverente, caminhando com o peso do
corpo sobre as pontas dos pés e fazendo uma espécie de pequenas
mesuras para os lados, enquanto seguiam, em fila indiana, Karen
Karstedt, que conduzia o cortejo.

A forma do cemitério era irregular. Começava por estender-se
num retângulo estreito em direção ao sul, para depois ampliar-se em
dois sentidos, por meio de outros retângulos. Evidentemente se
haviam feito necessários repetidos aumentos, tendo sido
acrescentadas partes dos campos vizinhos. Mesmo assim, o recinto
parecia novamente ocupado na sua quase totalidade, ao longo dos
muros tanto como na zona interior, menos apreciada em geral. Era
difícil assinalar um lugar onde mais alguém, em caso de emergência,
pudesse ser enterrado. Discretamente, os três companheiros
caminharam durante longo tempo pelas estreitas trilhas e
corredores, entre as sepulturas. Estacavam, de vez em quando, para
decifrar um nome com as respectivas datas de nascimento e de
morte. As pedras sepulcrais e as cruzes eram simples e
demonstravam pouco aparato. No que toca às inscrições, os nomes
eram das origens mais diversas: havia ingleses, russos ou ao menos
eslavos, mas também alemães, portugueses e outros. As datas,
porém, contavam uma história delicada; o intervalo que separava



uma da outra era geralmente de extraordinária brevidade; o número
de anos decorridos entre o nascimento e o exitus elevava-se, na
média, a vinte ou pouco mais; muita juventude e pouca gente sisuda
povoava o acampamento, um povo volúvel que viera aqui de todas
as partes do mundo e se adaptara definitivamente à existência
horizontal.

Em determinado lugar, entre a multidão de jazigos, no interior
do campo-santo, quase no seu centro, encontraram um pedacinho
de terra ainda rasa, do comprimento de um homem deitado, um
pedacinho desocupado, entre dois túmulos em cujas pedras estavam
penduradas coroas de perpétuas. Detiveram-se ali, a moça um passo
à frente dos seus companheiros, e leram as tristes inscrições
gravadas nas pedras, Hans Castorp numa atitude de abandono, com
as mãos entrelaçadas, a boca aberta e os olhos sonolentos; o jovem
Ziemssen em posição de sentido, não somente ereto, mas até um
pouco inclinado para trás. E ambos os primos, possuídos de uma
curiosidade simultânea, lançaram um olhar de esguelha para o rosto
de Karen Karstedt. Ela percebeu, apesar de toda a discrição, e
deixou-se ficar ali, acanhada e humilde, com a cabeça avançada um
tanto obliquamente. Com os olhos piscando nervosamente, esboçou
um sorriso forçado.

 



Noite de Valburga

 
Dentro de poucos dias faria sete meses que o jovem Hans

Castorp se achava nessas alturas, ao passo que o primo Joachim,
com cinco meses a mais nas costas, já se podia lembrar de quase
doze meses de estadia, um ano inteiro, em conta redonda - redonda
no sentido cósmico, uma vez que a Terra, desde o dia em que ali o
deixara a potente locomotivazinha, dera uma volta completa em
torno do Sol e regressara ao ponto onde então se achava. Estava-se
na época do carnaval. Aproximavam-se os folguedos da terça-feira, e
Hans Castorp indagou dos pensionistas com mais de um ano de
permanência que tal era a festa ali em cima.

- Magnífica! - respondeu Settembrini, a quem os primos
haviam encontrado durante o exercício matinal. - Esplêndida! -
acrescentou. - É tão alegre como no Prater; o senhor vai ver,
engenheiro. “Cá viemos mui lampeiros figurar de cavalheiros...” -
citou, e sua boca se pôs a transbordar de ironias, que ele
acompanhou de gestos apropriados da cabeça, dos braços e dos
ombros: - Que quer o senhor? Na própria maison de santé realizam-
se às vezes bailes para os loucos e os idiotas. Pelo menos é o que li
em alguma parte. Por que razão não o fariam também aqui? O
programa contém as mais diversas danças macabras. Infelizmente,
alguns dos convidados do ano passado não poderão estar presentes,
uma vez que a festa termina às nove e meia...

- Isso significa... Ah, sim! Essa é boa! - riu-se Hans Castorp. -
O senhor inventa cada coisa! Às nove e meia! Você ouviu esta? É
muito cedo para que “certa parte” da assistência do ano passado
possa comparecer, acha o Sr. Settembrini. Ah, ah! é fantástico!
Trata-se da parte que nesse ínterim disse definitivamente vale à
carne, sabe? Você compreendeu o meu trocadilho?...{4} Mas estou
mesmo curioso para ver isso - continuou. - Parece-me muito certo
que aqui se celebrem as festas quando se apresentam. Assim, as
etapas são marcadas, como de costume, por meio de entalhes, para



que não haja uma monotonia confusa, que seria muito tediosa.
Tivemos o Natal, e notamos o começo do ano novo. E agora vem o
carnaval. Depois se aproximará o Domingo de Ramos -será que aqui
servem rosquinhas? —, haverá a Semana Santa, a Páscoa e
Pentecostes, seis semanas mais tarde. Em seguida será o dia mais
longo do ano, o solstício de verão, e logo nos encaminharemos para
o outono...

- Pare! Pare com isso! - exclamou Settembrini, elevando os
olhos para o céu e comprimindo as têmporas com as palmas da
mão. - Cale-se! Não posso ouvir como o senhor se excede dessa
maneira...

- Perdão, quero dizer, justamente... Bem, parece que o
Behrens se decidirá finalmente a me dar aquelas injeções para me
desintoxicar. Tenho constantemente temperaturas entre 37,4 e 37,7.
Isso não se modifica. Sou e continuo sendo um filho enfermiço da
vida. Não sou propriamente um paciente a longo prazo. Radamanto
nunca me condenou a uma pena determinada, mas acha que seria
absurdo interromper o tratamento prematuramente, depois de
tantos meses que estou aqui, e depois de ter, por assim dizer,
empatado um tempo considerável. De que serviria fixar um prazo?
Isso não significaria nada, pois quando ele diz, por exemplo: “Meio
ano, pouco mais ou menos”, trata-se do mínimo, e é preciso que a
gente se prepare para mais. Vejo isso no caso de meu primo, cujo
fim devia ter chegado ao princípio deste mês - digo “fim” no sentido
da alta definitiva —, mas, da última vez, o Behrens lhe acrescentou
mais quatro meses até a cura completa. Sim, senhor, e depois que
haverá? Haverá o solstício de verão, como eu já disse, sem a mínima
intenção de melindrá-lo, e novamente estaremos a caminho do
inverno. Ora, por enquanto só teremos o carnaval, e o senhor já
sabe que acho muito acertado e bonito que a gente celebre todas as
festas na ordem, como estão marcadas no calendário. A Srª. Stöhr
me contou que o porteiro tem à venda umas cornetas de brinquedo.

Era verdade. Desde o café da manhã na terça-feira de
carnaval, que chegara depressa, ainda antes que se tivesse tempo
de avistá-la de longe - desde as primeiras horas da manhã, ouvia-se
na sala de refeições toda espécie de sons produzidos por
instrumentos de sopro, que roncavam ou trilavam carregados do



melhor humor. Durante o almoço foram jogadas serpentinas da
mesa de Gänser, Rasmussen e da Kleefeld; algumas pessoas, como
a Marusja dos olhos redondos, já levavam carapuças de papel,
igualmente compradas no alojamento do porteiro coxo. Pela noite,
porém, desenvolveu-se na sala e nas dependências uma animação
festiva, no decorrer da qual... Unicamente o autor sabe por ora o
que se passou no decorrer dessa animação festiva do carnaval,
devido ao espírito empreendedor de Hans Castorp. Mas não nos
deixemos arrastar pelo nosso conhecimento da história a abandonar
a circunspeção do nosso estilo. Atribuamos ao tempo a honra que
merece e não precipitemos a narrativa. Talvez até retardemos um
pouco o curso dos acontecimentos, participando das inibições morais
do jovem Hans Castorp, que por tanto tempo haviam atrasado a sua
realização.

À tarde, todo mundo foi a Davos-Platz para olhar o
movimento carnavalesco nas ruas. Desfilavam as fantasias, us
pierrôs e os arlequins, agitando as matracas. Entre os pedestres e as
pessoas fantasiadas que ocupavam os trenós enfeitados e providos
de guizos, iam sendo travadas batalhas de confete. Na hora do
jantar, os pensionistas reuniram-se sumamente alegres em torno das
sete mesas, decididos a manter o entusiasmo público nesse recinto
fechado. As carapuças de papel, as cuícas e as cornetas do porteiro
tinham sido vendidas com grande rapidez. O Promotor Paravant dera
início aos disfarces mais completos, vestindo um quimono de
senhora e um rabicho postiço, que, segundo as exclamações vindas
de todos os lados, pertencia à esposa do Cônsul-Geral Wurmbrand;
por meio de um encrespador, puxara para baixo as pontas do
bigode, de maneira que parecia um chinês perfeito. A
“administração” não ficava atrás. Cada mesa estava adornada de
uma lanterna de papel, que mostrava uma lua multicor e tinha no
seu interior uma vela acesa. Settembrini, ao entrar na sala e passar
perto da mesa de Hans Castorp, citou uns versos que podiam referir-
se a essa iluminação:

 
- “Perceberá candeios de mil cores.
Há lá festa; há de achar-se acompanhado...”



 
- murmurou com um sorriso fino e seco, enquanto,

negligentemente, se dirigia ao seu lugar, onde o receberam com
pequenos projéteis, bolinhas cheias de um líquido perfumado, que
se quebravam com o choque e molhavam as vítimas. Numa palavra,
a animação festiva foi extraordinária desde o início. Estrondeavam
gargalhadas; serpentinas dependuradas dos lustres balançavam-se
agitadas pelas correntes de ar; no molho dos assados boiavam
confetes. A anã não tardou a trazer, com passo apressado, a
primeira garrafa de champanha num recipiente de gelo. Misturavam
o champanha com vinho da Borgonha, obedecendo a uma sugestão
do advogado Einhuf. Pelo fim da refeição, apagaram-se as luzes do
teto e a iluminação limitou-se às lanternas, que lançavam sobre o
ambiente o claro-escuro variegado de uma noite italiana. A essa
altura dos acontecimentos o bom humor era geral, e na mesa de
Hans Castorp houve muitos aplausos quando Settembrini entregou
um bilhete a Marusja, que tinha o lugar mais próximo dele. A moça,
enfeitada de um gorro de jóquei, de papel de seda verde, fez circular
o papelzinho, no qual se liam os seguintes escritos a lápis:

 
“Mas veja que esta noite é a festa das diabruras cá

no monte; e eu também sou uma das figuras. Mas vá lá;
faltarei contanto que releve a um pobre fogo-fátuo o
modo como o leve”.
 
O Dr. Blumenkohl que, a essa época, novamente andava

muito mal de saúde, esboçou aquela expressão, ou melhor, aquela
contração dos lábios que lhe era peculiar, e murmurou algumas
palavras relativas à procedência desses versos. Hans Castorp, por
sua vez, achou-se na obrigação de dar uma resposta humorística.
Tencionou escrever no bilhete uma réplica, que, na verdade, não
poderia ser muito significativa. Remexeu os bolsos em busca de um
lápis, mas não o encontrou e tampouco pôde consegui-lo de Joachim
ou da professora. Pedindo auxílio, seus olhos estriados de vermelho
dirigiram-se para o leste, no canto traseiro da sala, bem à esquerda.
Viu-se então como aquela intenção fugaz degenerava em



associações de idéias tão longínquas, que Hans Castorp
empalideceu, esquecendo-se totalmente de seu intuito primitivo.

Havia, além disso, outros motivos para empalidecer. Mme.
Chauchat, que tinha o seu lugar ali atrás, engalanara-se por causa
do carnaval; trajava um vestido novo, ou pelo menos um vestido que
Hans Castorp nunca a vira usar - de uma seda leve e escura, quase
preta, que não cambiava senão de vez em quando com um brilho
dourado-castanho; o decote, redondo e discreto, qual o de um
vestido de garota, mal mostrava o pescoço, a junção das clavículas
e, atrás, as vértebras da nuca, um tanto salientes sob os cabelos
soltos, em virtude da posição avançada da cabeça; mas os braços de
Clávdia estavam desnudos até os ombros, esses braços delgados e
todavia cheios, braços frios, provavelmente, e que se destacavam
tão brancos da seda escura do vestido, que Hans Castorp, fechando
os olhos, murmurou de si para si: - Deus meu! - Nunca antes
deparara com esse tipo de vestido. Conhecia vestidos de baile com
decotes tais como permitia ou até prescrevia o caráter da festa,
decotes muito mais amplos do que este, sem, contudo, produzirem
efeito igualmente sensacional. Evidenciou-se, antes de tudo, ter-se
enganado redondamente o pobre Hans Castorp, ao supor que o
encanto e a insensata sedução desses braços, que só conhecia
através de um véu de gaze fina, iam ser menos intensos sem essa
auréola sugestiva. Engano! Ilusão fatal! A nudez completa,
acentuada e deslumbrante desses magníficos membros de um
organismo intoxicado, constituía um espetáculo muito mais
emocionante do que a auréola de outrora, uma visão à qual não se
podia responder de outra maneira que baixando a cabeça e
repetindo, em voz surda: - Deus meu!

Pouco mais tarde chegou outro bilhete com o seguinte
conteúdo:

 
 “Quem viu jamais melhor sociedade?
Tudo moças, perfeitas donzelas!
Tudo moços digníssimos delas!
Que promessas à posteridade!”



 
Ressoavam aclamações e bravos. Já tinham progredido até o

cafezinho, que era servido em pequenos bules de barro pardo;
outros tomaram licores, como por exemplo a Srª. Stöhr, que gostava
imensamente de bebidas fortes e doces. Os comensais começaram a
levantar-se e a circular pela sala. Visitavam-se uns aos outros;
trocavam de mesa. Parte dos pensionistas já passara para os salões,
enquanto outros, mais sedentários, continuavam a fazer honra à
mistura de vinhos. Settembrini chegou então pessoalmente, com a
xícara de café na mão e o palito entre os dentes. Sentou-se como
visitante à cabeceira da mesa, entre Hans Castorp e a professora.

- “Montanhas do Harz” - disse. - “Região entre Schierke e
Elend.{5}“ Será que lhe prometi demais, engenheiro? “Que feira!
Gira-me a cabeça!” Mas espere um pouco, ainda não se esgotou o
nosso engenho. Ainda não chegamos ao apogeu; estamos longe do
fim. Como se ouve dizer, haverá outros disfarces. Algumas pessoas
se retiraram, e isso nos permite esperar muita coisa. O senhor vai
ver.

Com efeito, apareciam novas fantasias. Senhoras vestidas de
homem, com os rostos enegrecidos mediante rolhas tisnadas, e que
ofereciam um aspecto pouco natural, de opereta, pela opulência das
suas formas. Cavalheiros que, por sua vez, se haviam fantasiado de
mulher, trajando longos vestidos, em cujas saias tropeçavam, como,
por exemplo, o estudante Rasmussen, numa roupa preta, enfeitada
de lantejoulas, exibindo um decote cheio de espinhas e abanando-
se, pela frente e por trás, com um leque de papel. Apareceu um
mendigo, arrastando-se de joelhos dobrados, apoiado numa muleta.
Um pensionista transformara roupas de baixo e um chapéu de
senhora numa fantasia de pierrô; empoara o rosto de tal maneira
que os olhos adquiriam uma expressão estranha, e, por meio de
batom, dera à boca um certo relevo de sanguinolêncía; era o
rapazote de unha comprida. Um grego da mesa dos “russos
ordinários”, dotado de pernas bonitas, pavoneava-se em ceroulas de
malha lilás, com uma golilha de papel e um florete, pretendendo ser
um fidalgo espanhol ou um príncipe de conto de fadas, Todas essas
fantasias haviam sido improvisadas, a toda a pressa, depois do fim
da refeição. A Srª. Stöhr também não pôde permanecer no seu lugar



por mais tempo. Sumiu, para logo reaparecer disfarçada de
arrumadeira, com a saia e as mangas arregaçadas; tinha as fitas da
touca de papel amarradas por baixo do queixo; munida de balde e
vassoura, pôs-se a trabalhar, passando o pano molhado sob as
mesas, entre as pernas das pessoas sentadas.

 
“A velha Baubo vem sozinha...”,

 
citou Settembrini ao vê-la, e não deixou de acrescentar, na

sua pronúncia clara e plástica, o verso seguinte. Quando ela ouviu
essas palavras, chamou-o de “galo italiano” e mandou-o parar com
essas “porcarias”. Em nome da liberdade própria das máscaras,
tuteou-o; pois esse tratamento já fora adotado em toda parte
durante a refeição. Settembrini esteve a ponto de retrucar, quando
uma barulheira e uma onda de gargalhadas, vindas do vestíbulo, o
interromperam e atraíram a atenção da sala.

Seguidas de pensionistas que saíam dos salões, entraram
solenemente duas estranhas figuras, que apenas acabavam de
fantasiar-se. Uma vinha em trajes de diaconisa, mas seu hábito
preto estava coberto, desde o pescoço até a barra, de faixas
brancas, transversais; listras curtas, próximas umas das outras, e
longas, mais espaçadas, dispostas à maneira da marcação de um
termômetro. Levava um dos indicadores à boca pálida e trazia, na
outra mão, uma papeleta de temperatura. O outro mascarado vinha
vestido de azul, com os lábios e os sobrolhos pintados de azul, e
com manchas azuis no rosto e no pescoço; usava um gorro de lã
azul, colocado obliquamente na cabeça, e trajava uma espécie de
macacão de alpaca azul, feito de uma só peça, atado nos tornozelos
por meio de fitas e com enchimento na parte central do corpo para
formar uma enorme barriga. As figuras foram reconhecidas como
sendo a Srª. Iltis e o Sr. Albin. Ambos levavam cartazes de papelão,
nos quais se podia ler: “A Irmã Muda” e “Joãozinho Azul”. A passo
saltitante deram volta à sala.

Quantos aplausos não receberam! Houve aclamações a não
acabar. A Srª. Stöhr, com a vassoura debaixo do braço e com as
mãos fincadas nos joelhos, riu-se desmedida e ordinariamente,



como lhe permitia o seu papel de arrumadeira. Unicamente
Settembrini mostrou-se reservado. Seus lábios, sob a bela curva do
bigode, comprimiram-se sobremaneira, após um rápido olhar aos
dois mascarados, alvo de tantas palmas.

Entre as pessoas que, formando o cortejo do Azul e da Muda,
haviam voltado das dependências à sala de refeições, achava-se
também Clávdia Chauchat, em companhia de Tamara, a moça dos
cabelos lanosos, e daquele comensal de tórax côncavo, um certo
Buligin, que usava smoking. Mme. Chauchat, no seu vestido novo,
roçando a mesa de Hans Castorp, passou pela sala em diagonal, até
a mesa do jovem Gänser e da Kleefeld, onde estacou, mãos nas
costas, conversando e rindo, com os olhos oblíquos, enquanto os
seus companheiros continuavam a seguir os fantasmas alegóricos e
abandonavam a sala atrás deles. Também Mme. Chauchat enfeitara-
se com uma carapuça de carnaval. Não era nem sequer um gorro
comprado, mas sim daquele tipo que se faz para crianças, um
tricórnio dobrado de papel branco. Usava-o atravessado, o que lhe
ficava muito bem. O vestido de seda cambiante entre marrom-
escuro e dourado deixava ver os pés e tinha saia godê. Nada mais
diremos dos braços. Estavam nus até os ombros.

- “Repara!” - ouviu Hans Castorp a voz do Sr. Settembrini
recitar como que de longe, enquanto seus olhares acompanhavam
Mme. Chauchat, que, prosseguindo no caminho, se aproximava da
porta envidraçada e saía da sala. - “É Lilith.”

- Que Lilith? - perguntou Hans Castorp.
O literato, gostando da pergunta correspondente ao texto,

replicou:
- “Lilith, a primeira mulher de Adão. Cuidado!...”
Além deles, somente o Dr. Blumenkohl ainda permanecia à

mesa, no seu lugar distante. Os demais companheiros, entre eles
Joachim, tinham passado para os salões. Hans Castorp disse:

- Hoje estás cheio de poesia e de versos. Que Lilith é essa,
afinal? Adão casou-se duas vezes? Eu não sabia disso...

- É a lenda hebraica que o diz. A tal Lilith transformou-se num
fantasma noturno, perigoso aos jovens, sobre tudo pelos seus lindos
cabelos.



- Que horror! Um fantasma noturno com lindos cabelos! Isso
não te agrada, hein? Então chegas e acendes, por assim dizer, a luz
elétrica, para fazer os jovens voltarem ao bom caminho, não é? -
disse Hans Castorp, divagando, porque bebera grandes quantidades
daquela mistura de vinhos.

- Escute, engenheiro, deixe disso! - ordenou Settembrini, de
cenho carregado. - Sirva-se do tratamento que se emprega no
Ocidente entre as pessoas cultas; use a terceira pessoa, por favor!
Essa maneira de falar que o senhor está experimentando
absolutamente não condiz com a sua pessoa.

- Mas por que não? É carnaval. É a forma geralmente aceita
nesta noite...

- Sim, senhor, devido a um prazer imoral. O “tu” entre
pessoas estranhas, isto é, entre pessoas que normalmente se tratam
por “o senhor”, constitui repugnante selvageria, um jogo com o
estado primitivo, um jogo silencioso que abomino, porque, no fundo,
se dirige contra a civilização e contra a humanidade desenvolvida, e
isso de uma forma insolente e despudorada. Eu não tratei o senhor
por “tu”. Apenas citei um trecho da obra-prima da sua literatura
nacional. Servi-me, portanto, de uma linguagem poética...

- Eu também! Também eu falo, em certo sentido,
poeticamente. É porque o momento me parece próprio para fazê-lo,
só por isso! Não digo que me seja natural e fácil tratar-te por “tu”.
Pelo contrário, custa-me certo esforço; lenho que me obrigar a isso.
Mas faço-o com prazer, faço-o alegremente e de todo o coração...

- De todo o coração?
- Sim, de todo o coração. Podes acreditar-me. Já faz tempo

que vivemos juntos aqui em cima! Uns sete meses; podes fazer o
cálculo. Segundo os conceitos daqui não é grande coisa, mas,
quando penso nas idéias que reinam lá embaixo, é tempo
considerável. Bem, e esse tempo, nós o passamos um ao lado do
outro, porque a vida nos reuniu aqui. Encontramo-nos quase todos
os dias e tivemos palestras interessantes, freqüentemente sobre
assuntos dos quais lá embaixo eu não entenderia patavina. Mas aqui
era diferente. Aqui achei-os importantes e pertinentes, de modo que
todas as vezes que a gente discutia, prestei muita atenção. Ou
melhor: todas as vezes que tu me explicavas as coisas na qualidade



de um homo humanus, pois eu, com a minha falta de experiência,
pouco sabia contribuir para o tema e apenas me limitava a achar
digno de ser ouvido tudo quanto dizias. Graças a ti aprendi e
compreendi muita coisa... O que me contaste de Carducci é o de
menos, mas as relações que existem entre a república e o belo
estilo, ou entre o tempo e o progresso da humanidade - se não
houvesse o tempo seria impossível o progresso da humanidade, e o
mundo não passaria de um charco estagnado e uma poça pútrida...
Que saberia eu de tudo isso, se tu não me tivesses ensinado? Trato-
te simplesmente por “tu” e não te dou outro nome. Desculpa-me,
mas não sei como te falar de outra forma. Não há jeito. Aí te achas
sentado, e chamo-te “tu”, simplesmente; é o quanto basta. Tu não
és um homem qualquer que leva um nome, tu és um representante,
Sr. Settembrini, um representante, neste lugar e a meu lado. Eis o
que és - confirmou Hans Castorp, e com a palma da mão bateu
sobre a toalha. - E agora quero agradecer-te - prosseguiu,
aproximando a sua taça, cheia de borgonha misturado com
champanha, da xícara de café do Sr. Settembrini, para tocá-la em
cima da mesa -, agradecer-te pelos cuidados que, durante estes sete
meses, me devotaste de maneira muito amável; quero agradecer-te
porque ajudaste nos seus exercícios e nas suas experiências o
calouro que eu era e que se via assaltado por tantas impressões
novas; porque procuraste exercer sobre mim uma influência
corretiva, totalmente sine pecunia, por meio de historietas ou de
forma abstrata. Tenho a sensação nítida de que chegou o momento
de expressar a minha gratidão por isso e por tudo, e de pedir-te
perdão por ter sido um mau aluno, um “filho enfermiço da vida”,
como me chamaste. Quando me disseste isso, fiquei muito
comovido, e cada vez que me lembro sinto a mesma emoção. Um
filho enfermiço é o que fui sem dúvida também para ti e para a tua
veia pedagógica, da qual me falaste logo no primeiro dia. Claro, pois
aí temos mais uma dessas relações que tu me mostraste, a que
existe entre o humanismo e a pedagogia. Com o tempo, eu
descobriria muitas outras relações ainda... Perdoa-me e não guardes
de mim recordações desfavoráveis! À tua saúde, Sr. Settembrini,
viva! Esvazio a minha taça em homenagem aos teus esforços
literários pelo extermínio dos sofrimentos humanos - terminou; e,



inclinando-se para trás, sorveu em grandes tragos a mistura de
vinhos. A seguir levantou-se, dizendo: - E agora vamos reunir-nos
aos outros.

- Escute, engenheiro, que lhe deu na veneta? - perguntou o
italiano, com os olhos cheios de surpresa, e também se pôs de pé. -
Isso soa como uma despedida...

- Não; por que despedida? - respondeu Hans Castorp,
esquivo. Esquivou-se não somente nas suas palavras, mas também
fisicamente, descrevendo meio círculo com o corpo e avizinhando-se
da professora, Srta. Engelhart, que viera buscá-los. No salão de
música - anunciou ela - o conselheiro em pessoa estava preparando
e distribuindo um ponche de carnaval, que a “administração”
oferecia aos pensionistas. Que fossem para lá imediatamente se
desejassem beber um copo. E eles se puseram a caminho.

Realmente, o Dr. Behrens achava-se no salão, rodeado pela
multidão dos pensionistas, que lhe estendiam pequenos copos com
asas. À sua frente havia a mesinha redonda do centro, coberta por
uma toalha branca. Nela se via uma terrina, da qual o conselheiro
tirava, com uma concha, a fumegante bebida. Também ele dera à
sua aparência um cunho levemente carnavalesco, acrescentando ao
avental de médico, que levava como sempre, uma vez que a sua
atividade não conhecia descanso, um autêntico fez turco, carmesim,
com uma borla negra a balouçar-se junto à orelha. Essa combinação
parecia-lhe disfarce suficiente; bastava para levar aos limites da
excentricidade e da pândega a sua aparência já em si fora do
comum. O longo avental branco exagerava o tamanho do
conselheiro. Quando se fazia abstração da curvatura da nuca,
endireitando-a mentalmente e fazendo o corpo alcançar a sua altura
verdadeira, a silhueta do homem, com a cabecinha de singulares
colorido e aspecto, parecia aumentada. Pelo menos ao jovem Hans
Castorp, esse rosto jamais se afigurara tão esquisito como nesse dia,
quando contrastava com o ridículo fez vermelho; essa fisionomia
achatada, com o nariz arrebitado, com a pele azulada, que dava a
impressão de estar quente, com os olhos azuis lacrimosos e saltados
sob as sobrancelhas de um louro quase branco, e com o bigodinho
claro a torcer-se obliquamente por cima da boca arqueada, de lábios
grossos. Procurando evitar o vapor quente que, turbilhonando, saía



da terrina, o médico fazia a beberagem parda - um falso ponche
açucarado - manar num arco que se estendia da concha até o copo
apresentado. Acompanhava isso com incessantes discursos na sua
gíria alegre, de modo que contínuas gargalhadas associavam-se à
distribuição da bebida.

- “No topo monta Dom Urião” - explicou Settembrini em voz
baixa, apontando para o conselheiro áulico. Em seguida, a corrente
separou-o de Hans Castorp. Também o Dr. Krokowski estava
presente. Baixote, atarracado e enérgico, tinha o casaco de alpaca
preta suspenso dos ombros, com as mangas pendendo vazias, a
ponto de produzir o efeito de um dominó; mantendo a taça à altura
dos olhos, conversava jovialmente com um grupo de mascarados de
sexo trocado. Ouviram-se sons de música. A paciente com a cara de
anta tocou ao violino, acompanhada pelo rapaz de Mannheim, o
Largo de Haendel e depois uma sonata de Grieg, de caráter nacional
e adequado ao ambiente de salão. Houve aplausos benevolentes,
até nas duas mesas de bridge que tinham sido armadas, e em torno
das quais se haviam instalado pessoas fantasiadas, com garrafas em
baldes de gelo ao lado. As portas estavam abertas. Também no
vestíbulo achavam-se pensionistas. Um grupo cercava a mesa
redonda, com a terrina de ponche, olhando o conselheiro
empenhado em introduzir um novo jogo de salão. Desenhava ele
com os olhos fechados, de pé, inclinado por cima da mesa, mas
deitando a cabeça para trás, para que todos pudessem ver que
realmente não abria os olhos. Nas costas de um cartão de visita,
esboçava a lápis uma figura, às cegas. Eram os contornos de um
porco o que a sua manopla desenhava sem a ajuda dos olhos; um
porquinho visto de perfil, um tanto simplificado, mais esquemático
do que naturalístico, porém incontestavelmente a essência de um
porquinho, que o conselheiro ia traçando sob essas condições
difíceis. Exigia muita habilidade, e ele dispunha dela. O olhinho
rasgado entrou, pouco mais ou menos, onde devia entrar, talvez um
pouco perto do focinho, mas, de qualquer maneira, em seu lugar; o
mesmo se deu com a orelha pontuda e com as perninhas que
pendiam da arredondada pança; prolongando a linha das costas,
igualmente redondas, o rabinho formava um sacarolhas muito
elegante. Todos exclamaram “ah!”, quando a obra estava concluída,



e apressaram-se a imitar a proeza, tomados da ambição de igualar o
mestre. Mas eram muito poucos os que sabiam desenhar, com os
olhos abertos, um porquinho apresentável, e ainda menos às cegas.
Que monstros não resultaram das suas tentativas! Não havia
nenhuma relação entre os traços. O olhinho colocado fora da
cabeça; as patinhas dentro da pança, que por sua vez ficava
vastamente aberta; o rabinho enrolava-se em algum lugar longe do
corpo, sem nenhuma relação orgânica com a figura principal,
formando um arabesco independente. Houve ondas de risadas. O
grupo aumentou. Foi atraída a atenção dos jogadores de bridge, que
se aproximaram, curiosos, com as cartas abertas em leque na mão.
A assistência controlava os olhos de quem experimentava, para
certificar-se de que ninguém estivesse fazendo trapaça, como alguns
tentavam, na sensação da sua impotência. Os espectadores riam-se
aberta ou secretamente, enquanto o candidato cometia seus erros
cegos, e rebentavam de júbilo quando ele, abrindo os olhos,
contemplava a sua obra absurda. Uma confiança falaz em, si
próprios impelia todos a participar da competição. O cartão, apesar
de bem grande, encheu-se rapidamente em ambos os lados, de
maneira que os desenhos entravam uns nos outros. O conselheiro
sacrificou um segundo cartão, que tirou da sua carteira, e sobre o
qual o Promotor Paravant, segundo um plano premeditado, tentou
desenhar o porquinho num só traço, com o único resultado de
malograr de forma muito pior do que os outros; os rabiscos que
saíram de seu lápis não somente não se pareciam com nenhum
porco, mas tampouco recordavam, nem de longe, qualquer coisa
deste mundo. Novos gritos, novas gargalhadas e tumultuosas
felicitações. A seguir foram buscar cardápios na sala de refeições,
para que diversas pessoas, cavalheiros e senhoras, pudessem
desenhar ao mesmo tempo. Todos os competidores tinham seus
vigilantes e seus espectadores, cada um dos quais esperava a sua
vez de se apossar do lápis que estava sendo usado. Havia apenas
três lápis, que eram arrebatados. Todos eles pertenciam a
pensionistas. O conselheiro, ao ver que o jogo estava bem
encaminhado, desapareceu acompanhado do assistente.

No meio da multidão, Hans Castorp observava por cima do
ombro de Joachim o trabalho de um dos desenhistas; tinha o



cotovelo apoiado nesse ombro e o queixo agarrado com toda a mão,
enquanto a outra se fincava no quadril. Falava e ria. Também queria
desenhar. Reclamou em voz alta e recebeu um lápis, um pedaço
bem curtinho, que mal se podia segurar entre o polegar e o
indicador. Protestou contra esse toco, com os olhos fechados
erguidos para o teto; resmungou em voz alta e praguejou contra a
insuficiência do lápis, enquanto a mão apressada rabiscava no cartão
uma espantosa monstruosidade, que por fim se estendia até sobre a
toalha. - Isso não vale! - exclamou em meio às merecidas risadas. -
Como se pode com um troço... Que vá para o diabo! - E atirou na
terrina de ponche o toco assim acusado. - Quem tem um lápis
decente? Quem me empresta um? Tenho de desenhar outra vez. Um
lápis! Um lápis! Quem tem outro lápis? - gritou, voltando-se para
todos os lados, com o antebraço esquerdo ainda firmado na mesa, e
agitando no ar a mão direita. Não pôde obter nenhum. Eis que deu
meia-volta e atravessou a peça, continuando a gritar. Foi em direção
a Clávdia Chauchat, que, como ele sabia, se achava perto do
reposteiro diante da salinha e dali observava sorrindo o alvoroço em
torno da mesa de ponche.

Atrás de si, Hans Castorp ouviu chamar, em palavras sonoras
e estrangeiras: - Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa, ingegnere! Un
po' di ragione, as! Ma è matto questo ragazzo! - Mas abafou essa
voz com a sua própria. Viu-se então como o Sr. Settembrini levantou
a mão acima da cabeça - gesto usado em seu país, de um sentido
difícil de se expressar em poucas palavras, e que ele acompanhou de
um “Eh!” prolongado -, depois do quê abandonou o ambiente
carnavalesco... Hans Castorp, porém, achando-se no meio do pátio
ladrilhado, fitou de muito perto o azul verde-cinzento desses olhos
providos de epicanto, acima das maçãs salientes, e disse:

- Tu não tens, por acaso, um lápis?
Estava pálido como a morte, tão pálido como naquele dia

quando, manchado de sangue, após o passeio solitário, fora assistir
à conferência. Os nervos que controlavam os vasos capilares de seu
rosto funcionavam de tal maneira que a pele exangue emurcheceu,
lívida e fria, fazendo com que o nariz parecesse mais pontiagudo e a
parte abaixo dos olhos adquirisse uma cadavérica cor de chumbo. O
nervo simpático, por sua vez, mandava o coração de Hans Castorp



martelar num ritmo tão acelerado que já não se podia falar de uma
respiração regular. Calafrios percorriam o corpo do jovem, devido a
um trabalho das glândulas sebáceas, que se eriçavam junto com os
folículos pilosos.

A mulher do tricórnio de papel contemplou-o de alto a baixo
com um sorriso que não revelava nenhum vestígio de compaixão ou
desassossego diante do aspecto transtornado de Hans Castorp. O
sexo feminino ignora, aliás, tal compaixão e desassossego diante dos
terrores que traz consigo a paixão, esse elemento que,
evidentemente, lhe é muito mais familiar do que ao homem, o qual,
por natureza, não se dá com ele. Daí acontece que a mulher nunca
o vê numa situação dessas sem sentir vontade de escarnecer e de
mostrar uma alegria maliciosa. Por outro lado, o homem protestaria
contra qualquer testemunho de compaixão e de desassossego.

- Eu? - respondeu àquele “tu” a enferma dos braços
desnudos... - Sim, pode ser. - No seu sorriso e na sua voz talvez
transparecesse um pouco da emoção que se produz, quando, depois
de prolongadas relações mudas, se profere a primeira palavra; é
uma emoção sutil que secretamente inclui o passado inteiro no
momento presente. - Tens muita ambição... és muito... ardoroso -
continuou zombando na sua pronúncia exótica, com o “r”
estrangeiro e o “e” demasiado aberto. A voz levemente velada,
agradavelmente rouca, dava às palavras uma acentuação esquisita
que as fazia parecer completamente novas. Enquanto isso, remexia
a bolsinha de couro, vendo se descobria um lápis. De sob um lenço
tirou uma minúscula lapiseira de prata, frágil e fininha, artigo de
fantasia inútil para trabalho sério. O lápis de outrora, o primeiro, fora
diferente, mais prático e mais autêntico.

- Voilà - disse ela, pondo diante dos olhos de Hans Castorp a
pequena lapiseira, que segurava pela ponta, entre o polegar e o
indicador, balouçando-a ligeiramente.

Como ela fingisse oferecê-la e negá-la ao mesmo tempo, ele,
então, fez menção de pegá-la, sem a receber; quer dizer, levou a
mão à altura do objeto, bem próximo dele, com os dedos prontos
para apanhá-lo, mas sem concluir o ato. Do fundo das órbitas cor de
chumbo, seu olhar fixava-se alternadamente na lapiseira e no rosto
tártaro de Clávdia. Seus lábios exangues estavam abertos e



permaneciam assim sem que ele se servisse deles para falar, quando
disse:

- Estás vendo? Eu já sabia que tinhas um lápis.
- Prenez garde, il est un peu fragile - respondeu ela. -  C’est à

visser, tu sais.
E enquanto as duas cabeças se avizinhavam por cima da

lapiseira, explicou-lhe ela o mecanismo, que nada tinha de anormal.
Fazendo-se girar a rosca, aparecia uma mina de grafite, delgada
qual uma agulha, provavelmente dura e pouco própria para escrever.

Permaneciam inclinados um para o outro. Como ele trajasse
smoking, podia escorar o queixo no colarinho engomado.

- Pequenino, mas com carinho - disse Hans Castorp, com a
testa quase tocando a dela, mas falando em direção ao lápis, sem
mover os lábios e portanto suprimindo as consoantes labiais.

- Ah! És também espirituoso? - tornou ela com uma rápida
risada, endireitando-se e abandonando-lhe a lapiseira. (Deus sabe
do que ele se servia para fazer espírito, já que, manifestamente, não
tinha nenhuma gota de sangue na cabeça.) - Pois então, vai, não
percas tempo! Desenha, desenha uma figura, faze um figurão! -
Tinha-se a impressão de que ela, de forma igualmente espirituosa,
procurava afastá-lo.

- Não. Tu ainda não desenhaste. Deves desenhar também -
disse Hans Castorp, sem pronunciar as labiais. Ao mesmo tempo
recuou um passo, como para fazê-la seguir.

- Eu? - perguntou ela novamente com uma surpresa que
parecia referir-se antes a outra coisa do que à sua proposta.
Sorrindo, mas um tanto perturbada, permaneceu imóvel durante um
momento. Depois, porém, obedecendo ao magnetismo do recuo de
Hans Castorp, deu alguns passos em direção à mesa de ponche.

Verificou-se, entretanto, que o interesse pelo jogo decaíra
nesse ínterim e estava nas últimas. Havia ainda quem desenhasse,
mas já não encontrava espectadores. Os cartões jaziam cobertos de
garatujas. Todos tinham manifestado a sua incapacidade. A mesa
achava-se quase deserta, tanto mais que uma contracorrente
começava a agir. Os pensionistas acabavam de notar a saída dos
médicos, e de repente alguém sugeriu que se dançasse. Logo se
puseram a tirar a mesa do centro da sala. Vigias foram colocados



nas portas da sala de correspondência e da saleta de música, com a
ordem de dar um sinal para interromper o baile, caso reaparecessem
o “Velho”, Krokowski ou a Superiora. Um rapaz eslavo atacou com
fervor o teclado do pequeno piano de nogueira. Os primeiros pares
começaram a girar pelo interior de um círculo irregular, formado por
poltronas e cadeiras, nas quais estavam sentados os espectadores.

Hans Castorp fez um vago gesto de mão, como para dizer
adeus à mesa que se afastava. Apontou com o queixo para alguns
assentos livres que descobrira na saleta, e para um cantinho bem
abrigado à direita do reposteiro. Não falou, talvez porque a música
lhe parecesse muito barulhenta. Colocou, para Mme. Chauchat, uma
poltrona forrada de pelúcia, no lugar que antes assinalara
pantomimicamente. Para si mesmo apossou-se de uma cadeira de
vime, de braços redondos, e que gemeu e rangeu, quando nela se
sentou. Inclinou-se para Mme. Chauchat, apoiando os cotovelos nos
braços da poltrona, com a lapiseira na mão e com os pés para trás,
embaixo da cadeira. Ela, por sua vez, afundou-se no estofamento
coberto de pelúcia; seus joelhos achavam-se muito levantados, mas,
apesar disso, cruzou as pernas e balançou um dos pés, cujo
tornozelo, acima da margem do sapato de verniz preto, desenhava-
se sob a seda igualmente preta da meia. À sua frente estavam
sentadas outras pessoas, que se levantavam para dançar e cediam o
lugar a outras, cansadas. Era um constante vaivém.

- Estás com um vestido novo - disse Hans Castorp, para ter o
direito de olhá-la, e ouviu como ela respondia:

- Novo? Então conheces o meu vestuário?
- Tenho ou não tenho razão?
- Tens, sim. Mandei fazê-lo aqui, recentemente, no Lukacek,

na aldeia. Ele trabalha muito para as senhoras daqui. O vestido te
agrada?

- Muito - respondeu ele, envolvendo-a mais uma vez no seu
olhar, antes de baixar os olhos. - Queres dançar? - acrescentou.

- E tu, gostarias? - perguntou ela, sorrindo, com as
sobrancelhas alçadas, ao que ele replicou:

- Gostaria, sim, se tivesse vontade.
- És mais levadinho do que eu pensava - observou ela, e

quando ele se riu desdenhosamente, acrescentou: - Teu primo já se



foi?
- Pois é, é meu primo - confirmou Hans Castorp sem

necessidade. - Eu também notei que ele não está mais aqui. Acho
que já se recolheu.

- C’est un jeune homme très étroit, très honnête, très
Allemand.

- Étroit? Honnête? - repetiu ele. - Entendo o francês muito
melhor do que falo. Queres então dizer que ele é um pedante. Achas
que os alemães são pedantes, nous autres Allemands?

- Nous causons de votre cousin. Mas c'est vrai, vocês são um
pouco bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute
l’Europe le sait.

- Aimer... aimer... Qu’est-ce que c’est? Ça manque de
définition, ce mot-là. Um ama, outro possui, comme nous disons
proverbialement - afirmou Hans Castorp e prosseguiu: - nos últimos
tempos meditei às vezes sobre a liberdade. Isto é: ouvi esta palavra
com tanta freqüência, que me fez refletir. Je te le dirai en français o
que pensei a respeito. Ce que toute l’Europe nomme la liberté est
peut-être une chose assez pêdante et assez bourgeoise en
comparaison de notre besoin d'ordre - c'est ça!

- Tiens! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en
disant des choses étranges comme ça?

- Não, c'est vraiment une bonne âme, uma natureza singela,
cujo espírito não corre nenhum perigo, tu sais. Mais il n'est pas
bourgeois, il est militaire.

- Não corre perigo? - repetiu ela com alguma dificuldade... -
Tu veux dire: une nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même? Mais il
est sérieusement malade, ton pauvre cousin.

- Quem te disse isso?
- Aqui a gente anda bem informada sobre os outros.
- O Dr. Behrens te disse isso?
- Peut-être en me faisant voir ses tableaux.
- C’est-à-dire: en faisant ton portrait!
- Pourquoi pas? Tu l’as trouvé réussi, mon portrait?
- Mais oui, extrêmement. Behrens a três exactement rendu ta

peau, oh vraiment, très fidèlement. J’aimerais beaucoup être



portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d'étudier ta peau comme
lui.

- Parlez allemand, s’il vous plaît!
- Oh, eu falo alemão também quando falo francês. C’est une

sorte d’étude artistique et médicale - en un mot: il s’agit des lettres
humaines, tu comprends. E então, não queres dançar?

- Não. Acho isso pueril. En cachette des médecins. Aussitôt
que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les
chaises. Ce sera fort ridicule.

- Tens tanto respeito a ele?
- A quem? - disse ela, pronunciando a interrogação com uma

brevidade exótica.
- A Behrens.
- Mais va donc avec ton Behrens! Além disso falta espaço

para dançar. Et puis sur le tapis... Vamos ver como dançam os
outros.

- Pois sim, vamos - concordou ele, e pôs-se a olhar, sentado
junto dela, com o rosto pálido; os olhos azuis que tinham a
expressão pensativa do avô observaram os saracoteios dos enfermos
disfarçados, no salão e na biblioteca. A Irmã Muda saltitava com o
Joãozinho Azul; a Srª. Salomon, fantasiada de cavalheiro
engalanado, de casaca e colete branco, com uma camisa engomada
de peito saliente, com um bigode pintado e com um monóculo,
girava nos saltinhos altos dos seus sapatos de verniz, que,
inaturalmente, saíam por baixo das calças de homem; seu par era o
pierrô, cujos lábios luziam num vermelho de sangue no rosto caiado,
e cujos olhos se pareciam com os de um coelho albino. O grego de
mantilha requebrava suas pernas harmoniosas, revestidas de
ceroulas violeta, em torno de Rasmussen, decotado e
resplandecente de lantejoulas escuras. O promotor público, no seu
quimono, a Srª. Wurmbrand e o jovem Gänser dançavam juntos, a
três, mantendo-se abraçados, ao passo que a Stöhr bailava com a
sua vassoura, que apertava contra o coração, e cujas crinas
acariciava como se fossem a cabeleira hirsuta de um homem.

- Vamos, sim - repetiu Hans Castorp mecanicamente. Falavam
baixinho, no meio dos sons do piano. - Vamos sentar-nos aqui e
olhar como num sonho. Para mim, isto é um sonho, sabes? estarmos



sentados assim - comme un rêve singulièrement profond, car il faut
dormir très profondément pour rêver comme cela... Je veux dire:
c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être
assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité.

- Poète! - disse ela. - Bourgeois, humaniste et poète - voilà
l’allemand au complet, comme il faut.

- Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement
comme il faut - replicou ele. - Sous aucun égard. Nous sommes
peut-être des filhos enfermiços da vida, tout simplement.

- Joli mot. Dis-moi donc... Il n’aurait pas été fort difficile de
rêver ce revê-là plus tôt. C’est un peu tard que monsieur se résout à
adresser la parole à son humble servante.

- Pourquoi des paroles? - disse ele. - Pourquoi parler? Parler,
discourir, c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je
doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos
pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, Monsieur
Settembrini...

- Il vient de te lancer quelques paroles.
- Eh bien, c’est un grand parleur, sans doute, il aime même

beaucoup à réciter de beaux vers - mais est-ce un poète, cet
homme-là?

- Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de
faire la connaissance de ce chevalier.

- Je le crois bien.
- Ah! Tu le crois?
- Comment? C’était une phrase tout à fait indifférente, ce que

j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français.
Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi
parler français c’est parler sans parler, en quelque manière - sans
responsabilitê, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends?

- A peu près.
- Ça suffit... Parler - continuou Hans Castorp - pauvre affaire!

Dans l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on fait
comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et
on ferme les yeux.



- Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun
doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur
assez curieux.

- Et puis - disse Hans Castorp —, si je t’avais parlé plus tôt, il
m’aurait fallu te dire “vous”!

- Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour
toujours?

- Mais oui. Je t’ai tutoyé de tout temps et je te tutoierai
éternellement.

- C’est un peu fort, par exemple. En tout cas, tu n'auras pas
trop longtemps l’occasion de me dire “tu”. Je vais partir.

A palavra custou a lhe penetrar a consciência. Em seguida,
ele sobressaltou-se, lançando em redor de si olhares confusos, como
faz quem é despertado de repente.. Sua conversa desenvolvera-se
com certa lentidão, porque Hans Castorp falava o francês de modo
lerdo, como que numa meditação vacilante. O piano, que se calara
durante algum tempo, voltou a ressoar, agora sob as mãos do rapaz
de Mannheim, que substituíra o jovem eslavo e colocara na estante
um álbum de músicas. A Srta. Engelhart estava sentada a seu lado e
virava as folhas. A assistência do baile já se tornara menos
numerosa. Grande parte dos pensionistas parecia ter adotado a
posição horizontal. Ninguém mais se achava nas poltronas à sua
frente. Na biblioteca, alguns jogavam cartas.

- Que vais fazer? - perguntou Hans Castorp, consternado...
- Eu vou partir - repetiu ela, aparentemente surpreendida

pelo seu aspecto estarrecido.
- Não é possível - disse ele. —-  Estás apenas brincando.
- Nem um pouquinho. Estou falando com a mais absoluta

seriedade. Partirei.
- Quando?
- Ora, amanhã. Après diner.
Um cataclismo de vastas dimensões produziu-se nele. Depois,

disse:
-  Aonde vais?
- Muito longe daqui.
- A Daghestan?
- Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment...



- Estás, então, curada?
- Quant à ça... non. Mas Behrens acha que no momento não

se pode fazer grande coisa aqui. C’est pourquoi je vais risquer un
petit changement d’air.

- De maneira que voltarás?
- Isto não se sabe. Sobretudo não sei quando. Quant à moi,

tu sais, j’aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir
mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c’est: être obsédé
d’indépendance. C’est de ma race, peut-être.

- Et ton mari au Daghestan te l’accorde - ta liberté?
- C’est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour

Ia troisième fois. J’ai passe un an ici, cette fois. Possible que je
revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.

- Achas, Clávdia?
- Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux

les coutumes dü carnaval.
- Será que sabes até que grau estou doente?
- Oui... non... comme on sait ces choses ici. Tu as une petite

tache humide là-dedans et un peu de fièvre, n’est-ce pas?
- Trente-sept et huit ou neuj l’après-midi - explicou Hans

Castorp. - E tu?
- Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus complique... pas tout

à fait simple.
- Il y a quelque chose dans cette branche des lettres

humaines dite la médecine - disse Hans Castorp - qu'on appelle
bouchement tuberculeux des vases de lymphe.

- Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.
- Et toi?... Perdão. Deixa que agora te pergunte uma coisa,

com insistência e em alemão: naquele dia, quando me levantei da
mesa, para ir ao exame médico, faz seis meses... Tu te voltaste para
me olhar... Ainda te lembras?

- Quelle question! Il y a six mois!
- Tu sabias aonde eu ia?
- Certes, c’etait tout à fait par hasard...
- Soubeste pelo Behrens?
- Toujours ce Behrens!



- Oh, il a représenté ta peau d’une façon tellement exacte...
D’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes et qui possède un service
de café très remarquable... Je crois bien qu’il connaisse ton corps
non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte d’une
autre discipline des lettres humaines.

- Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon
ami.

- Soit... Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si
cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous
tes yeux... Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me
parles de départ!

- Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.
- Terias gostado?
- Moi? Tu ne m’écbapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes

intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une
femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait
quelqu’un qui t’en a empêché?

- Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire “vous”.
- Farceur! Réponds donc - ce monsieur beau parleur, cet

Italien-là qui a quitté la soirée - qu’est-ce qu’il t’a lancé tantôt?
- Je n’en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu

de ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies... il
n’aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le
monde. Il y avait encore mon cousin avec qui j’étais lié et qui
s’incline très peu à s’amuser ici: il ne pense à rien qu’à son retour
dans les plaines, pour se faire soldat.

- Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait. Ton
ami Italien du reste ne va pas trop bien non plus.

- Il le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu
m’effraies.

- Fort possible qu’il aille mourir, s’il essaye d’être soldat dans
les plaines.

- Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas? Mais
c’est étrange, il ne m’impressionne pas tellement aujourd’hui, ce
mot. C’était une façon de parler bien conventionnelle, lorsque je
disais: “Tu m’effraies”. L’idée de la mort ne m’effraie pas. Elle me



laisse tranquille. Je n’ai pas pitié - ni de mon bon Joachim ni de moi-
même, en entendant qu’il va peut-être mourir. Si c’est vrai, son état
ressemble beaucoup au mien e je ne le trouve pas particulièrement
imposant. Il est moribond, et moi je suis amoureux, eh bien!... Tu as
parlé à mon cousin à l’atelier de photographie intime, dans
l’antichambre, tu te souviens?

- Je me souviens un peu.
- Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent.
- Mais oui.
- Mon Dieu! Et l’as-tu sur toi?
- Non, je l’ai dans ma chambre.
- Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l’ai toujours dans

mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?
- Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce

será un aspect très innocent.
- Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. J’aimerais beaucoup mieux

voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre... Laisse-
moi demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en
ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet’homme?

-  Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je
réponds. Oui, c’est un compatriote souffrant, um ami. ]’ai fait sa
connaissance à une autre station balnéaire, il y a quelques années
déjà. Nos relations? Les voilà: nous prenons notre thé ensemble,
nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous
philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu, de la vie, de la
morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Est-tu satisfait?

- De la morale aussi! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait
de morale, par exemple?

- La morale? Cela t’intéresse? Eh bien, il nous semble qu’il
faudrait chercher la morale non dans la vertu, c'est-à-dire dans la
raison, la discipline, les bonnes moeurs, l’honnêteté - mais plutôt
dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en s’abandonnant au
danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble
qu’il est plus moral de se perdre et même de se laisser dépêrir que
de se conserver. Les grands moralistes n'étaient point des vertueux,
mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs



qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la
misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas?

Ele permaneceu calado. Estava ainda sentado da mesma
forma que antes, com os pés cruzados muito para trás, sob o
assento. Inclinava-se para a frente em direção à mulher reclinada
com o tricórnio de papel. Tinha entre os dedos a lapiseira que
pertencia a ela. Com os olhos tão azuis como os de Hans Lorenz
Castorp, o jovem fitava a sala que se esvaziara. Os pensionistas
haviam-se dispersado. O piano, no canto diagonalmente oposto, não
deixava ouvir senão alguns sons suaves e espaçados, produzidos
com uma mão só pelo enfermo de Mannheim, a cujo lado se achava
a professora, folheando um tomo de músicas que tinha sobre os
joelhos. Quando se interrompeu a conversa entre Hans Castorp e
Clávdia Chauchat, o pianista cessou de tocar, deitando no colo
também a mão que até então acariciara o teclado. A Srta. Engelhart
prosseguiu estudando as notas. Os quatro únicos remanescentes da
festa carnavalesca conservavam-se imóveis. O silêncio prolongou-se
por alguns minutos. Sob o seu peso baixaram-se lenta e cada vez
mais profundamente as cabeças do par sentado junto do piano, a do
jovem de Mannheim em direção ao piano, e a da Srta. Engelhart
para o álbum de músicas. Por fim, como se se tivessem posto
secretamente de acordo, levantaram-se ambos ao mesmo tempo e
com grande discrição. Caminhando suavemente, nas pontas dos pés,
e evitando lançar um olhar para o outro canto da sala, a cabeça
baixa e os braços rigidamente pendurados, sumiram-se o rapaz de
Mannheim e a professora pela sala de correspondência.

- Tout le monde se retire - disse Mme. Chauchat. - C’étaient
les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie. - E
ergueu os braços a fim de tirar com as duas mãos o gorro de papel
do cabelo arruivado, cuja trança cercava a cabeça qual uma coroa. -
Vous connaissez les conséquences, monsieur.

Mas Hans Castorp fez que não, com os olhos fechados, sem
modificar, de resto, a sua posição.

- Jamais, Clavdia - respondeu. - Jamais je te dirai “vous”,
jamais de la vie ni de la mort, se é que se pode dizer assim; deveria
ser possível. Cette forme de s’adresser à une personne, qui est celle
de l’Occident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort



bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme,
c’est la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé à l’égard
de la morale, toi et ton compatriote souffrant - tu veux sérieusement
que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, qu’est-
ce que tu penses de moi?

- C'est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es
un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d’une tenue
appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera
bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu’il a jamais
parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant
par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime,
faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j’espère?

- Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.
- Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent...
- Tu parles comme Monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D’où

vient-elle?
- Allons donc, c’est un incident sans conséquence qui passera

vite.
- Non, Clavdia, tu sais bien que ce que tu dis là n’est pas vrai,

et tu le dis sans conviction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le
battement de mon coeur harassé et le frissonnement de mes
membres, c’est le contraire d’un incident, car ce n’est rien d’autre - e
seu rosto pálido, com os lábios trêmulos, inclinou-se ainda mais para
o rosto da mulher - rien d’autre que mon amour pour toi, oui, cet
amour qui m’a saisi à l’instant où mes yeux t’ont vue, ou, plutôt, que
j’ai reconnu, quand je t’ai reconnue toi - et c’était lui, évidemment,
qui m’a mené à cet endroit...

- Quelle folie!
- Oh! L’amour n'est rien, s’il n’est pas de la folie, une chose

insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement c’est
une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons
paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je t’ai reconnue et
que j'ai reconnu mon amour à toi - oui, c’est vrai, je t’ai déjá
connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et
ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles - une fois déjà, lorsque
j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta



connaissance mondaine, parce que je t’aimais irraisonnablement, et
c’est de là, sans doute c’est de mon ancien amour pour toi que ces
marques me restent que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui
indiquent que jadis aussi j’étais malade...

Seus dentes batiam. Enquanto ia divagando, retirou um pé de
sob o assento rangente. Ao avançar esse pé, tocou o chão com o
outro joelho, de maneira que se ajoelhava diante dela, com a cabeça
baixa e o corpo todo trêmulo. - Je t’aime - balbuciou - je t’ai aimée
de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon
éternel désir...

- Allons, allons! - disse ela. - Si tes précepteurs te voyaient...
Mas Hans Castorp sacudiu a cabeça, desolado, com o rosto

junto ao tapete, e respondeu:
- Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la

République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je
t’aime!

Ela acariciou-lhe suavemente com a mão os cabelos aparados
da nuca.

- Petit bourgeois! - disse. - Joli bourgeois à la petite tache
humide. Est-ce vrai que tu m’aimes tant?

E arrebatado por esse contato, já sobre ambos os joelhos,
com a cabeça deitada para trás e com os olhos fechados, continuou
ele a falar:

- Oh, l’amour, tu sais... Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne
font qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui
fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l’amour et la mort, et
voilà leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends,
c’est d’une part une chose mal famée, impudente, qui fait rougir de
honte; et d’autre part c’est une puissance très solennelle et très
majestueuse - beaucoup plus haute que la vie riante gagnant de la
monnaie e farcissant sa panse - beaucoup plus vénérable que le
progrès qui bavarde par les temps - parce qu’elle est l’histoire et la
noblesse et la pitié et l’éternel et le sacré qui nous fait tirer le
chapeau et marcher sur la pointe des pieds... Or, de même, le corps,
lui aussi, et l’amour du corps, sont une affaire indécente et fâcheuse,
et le corps rougit et pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-



même. Mais aussi il est une grande gloire adorable, image
miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la
beauté, et l’amour pour lui, pour le corps humain, c’est de même un
intérêt extrêmement humanitaire et une puissance plus éducative
que toute la pédagogie du monde!... Oh, enchantante beauté
organique qui ne se compose ni de teinture à l’huile ni de pierre,
mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la
vie et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de l’édifice
humain, les épaules et les hanches et les mamelons fleurissants de
part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, et le
nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre
les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse
du dos, et l’échine qui descend vers la luxuriance double et fraîche
dês fesses, et les grandes branches des vases et des nerfs qui
passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et comme la
structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces
régions de la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur
abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair!
Quelle fête immense de les caresser ces endroits délicieux du corps
humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon Dieu, laisse-moi
sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l’ingénieuse
capsule articulaire sécrète son huile glissante! Laisse-moi toucher
dévotement de ma bouche l’arteria femoralis qui bat au front de la
cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-
moi ressentir l’exhalation de tes pores et tâter ton duvet, image
humaine d’eau et d’albumine, destinée pour l’anatomie du tombeau,
et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!

Não abriu os olhos, depois de ter terminado de falar.
Permaneceu sem se mover, com a cabeça deitada para trás,
estendendo as mãos com a lapiseira de prata, estremecendo e
vacilando sobre os joelhos. Ela disse:

- .Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière
profonde, à l’allemande.

E lhe pôs na cabeça o gorro de papel.
- Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne

de fièvre ce soir, je vous le prédis.



Com essas palavras, resvalou a cadeira, deslizou pelo tapete,
rumo à porta, sob cujo umbral hesitou um instante, meio voltada,
levantando um dos braços nus, com a mão a repousar no gonzo. Por
cima do ombro disse baixinho:

- N’oubliez pas de me rendre mon crayon.
E saiu.
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Transformações

 
Que é o tempo? Um mistério: é imaterial e - onipotente. É

uma condição do mundo exterior; é um movimento ligado e
mesclado à existência dos corpos no espaço e à sua marcha. Mas
deixaria de haver tempo se não houvesse movimento? Não haveria
movimento sem o tempo? É inútil perguntar. É o tempo uma função
do espaço? Ou vice-versa? Ou são ambos idênticos? Não adianta
prosseguir perguntando. O tempo é ativo, tem caráter verbal, “traz
consigo”. Que é que traz consigo? A transformação. O Agora não é o
Então; o Aqui é diferente do Ali; pois entre ambos se intercala o
movimento. Mas, visto ser circular e fechar-se sobre si mesmo o
movimento pelo. qual se mede o tempo, trata-se de um movimento
e de uma transformação que quase poderiam ser qualificados de
repouso e de imobilidade: o Então repete-se constantemente no
Agora, e o Ali repete-se no Aqui. Como, por outro lado, nem sequer
os mais desesperados esforços nos podem fazer imaginar um tempo
finito ou um espaço limitado, decidimo-nos a configurar eternos e
infinitos o tempo e o espaço, evidentemente na esperança de obter
dessa forma um resultado, senão perfeito, ao menos melhor. Ora,
estabelecer o postulado do eterno e do infinito não significa,
porventura, o aniquilamento lógico e matemático de tudo quanto é
limitado e finito, e a sua redução aproximada a zero? É possível uma
sucessão no eterno ou uma justaposição no infinito? São
compatíveis com as hipóteses de emergência do eterno e do infinito,
conceitos como os da distância, do movimento, da transformação,



ou a simples existência de corpos limitados no Universo? Quantas
perguntas improfícuas!

Hans Castorp ventilava intimamente esses problemas e outros
semelhantes. Desde que chegara ali em cima seu cérebro sempre se
mostrara disposto a esse tipo de indiscrições e sutilezas; é possível
que certa volúpia sinistra, conquanto poderosa, expiada nesse meio
tempo, o tenha preparado especialmente para isso, despertando
nele o audacioso desejo de empreender tais especulações.
Interrogava-se a si próprio, interrogava o bom Joachim, interrogava
o vale coberto desde tempos imemoriais com espessa neve, se bem
que não pudesse esperar de nenhuma dessas instâncias qualquer
coisa parecida com uma resposta, sendo difícil dizer qual dentre os
três era o menos capacitado para lhe satisfazer a curiosidade. Se
dirigia a si mesmo essas perguntas, era justamente por não
encontrar resposta alguma. Quanto a Joachim, era quase impossível
interessá-lo por essas coisas; pois, como Hans Castorp o expressara
certa noite em francês, o primo não pensava noutra coisa a não ser
em regressar à planície e fazer-se soldado. Com essa esperança,
cuja realização ora parecia próxima, ora se distanciava
maliciosamente, Joachim vivia travando um duelo que aos poucos se
tornara encarniçado. Recentemente se mostrava inclinado a decidi-lo
por meio de um golpe de violência. Sim, o bondoso, o paciente, o
honrado Joachim, para o qual a disciplina e o cumprimento do
serviço representavam a vida, sucumbira a tendências rebeldes.
Insurgia-se contra a “escala de Gaffky”, aquele sistema de exame
mediante o qual verificavam e designavam lá no laboratório do
subsolo - no “labor”, como se costuma chamá-lo - o grau em que o
enfermo estava infeccionado pelos bacilos, conforme estes
apareciam na matéria analisada apenas isoladamente ou em
enormes quantidades. Desta forma, o coeficiente da escala de
Gaffky podia ser mais ou menos elevado, e tudo dependia dele, que
indicava inequivocamente as possibilidades de cura com que o
enfermo teria de contar. Não era difícil determinar, segundo essa
escala, o número de meses ou de anos que certo doente deveria
ainda permanecer ali em cima, desde a “visita de médico”, de
apenas meio ano, até o veredicto de “prisão perpétua”, que em
muitos casos enunciava muito pouco quanto à sua duração real. Era,



pois, contra a referida escala de Gaffky que se rebelava Joachim;
francamente renegava toda fé em sua autoridade; não o fazia de
modo ostensivo, diante dos seus “superiores”, mas na presença do
primo e até mesmo à mesa. - Estou farto disso. Não me deixarei
iludir por mais tempo! - disse em voz alta, numa dessas ocasiões,
enquanto o sangue lhe subia ao rosto bronzeado. - Faz quinze dias,
eu tinha Gaffky número 2, uma bagatela, e as mais risonhas
perspectivas; e hoje tenho 9, estou literalmente infestado, e nem se
pode pensar na planície. Que o diabo compreenda essas coisas! Isto
é insuportável. Lá em cima, na Schatzalp, há um homem, um
camponês grego; foi mandado da Arcádia por um agente; é um caso
sem esperança, tuberculose galopante, e o exitus pode produzir-se
de um dia para outro; mas nunca na vida esse homem teve bacilos
no esputo. Por outro lado, aquele gordo capitão belga que partiu
curado, quando cheguei aqui, tinha Gaffky número 10; os bacilos
iam pululando nele, e todavia tinha apenas uma pequena caverna.
Que me deixem em paz com Gaffky! Eu vou fazer o ponto final;
volto para casa, mesmo que isso me custe a vida. - Assim falou
Joachim, e todos ficaram consternados, quando viram esse jovem
pacato e comedido em tal estado de revolta. Hans Castorp, ao ouvir
como o primo ameaçava abandonar tudo e regressar à planície, não
pôde senão lembrar-se de algumas palavras que certa pessoa
pronunciara em francês. Mas guardou silêncio. Que mais deveria ser
feito? Arvorar-se diante do primo em modelo de paciência, como
fazia a Srª. Stöhr, que realmente exortava Joachim a que deixasse
essa atitude de obstinação blasfema, que se resignasse
humildemente e se guiasse pelo exemplo da lealdade com que ela,
Karoline, perseverara ali em cima, renunciando com suma força de
vontade a retomar as suas tarefas de dona-de-casa em Cannstatt, a
fim de devolver qualquer dia a seu marido uma esposa completa e
definitivamente curada? Não, a isso não se atrevia Hans Castorp,
tanto mais que desde o carnaval tinha a consciência pesada com
relação a Joachim. Isto é, sua consciência dizia-lhe que o primo
devia considerar certos fatos - de que eles não falavam entre si, mas
que Joachim indubitavelmente não ignorava - como uma espécie de
traição, de deserção e de infidelidade, no que se refere a um par de
olhos redondos e castanhos, a uma pouco justificada mentalidade



risonha, - e a um perfume de flor de laranjeira a cujos efeitos
Joachim se via exposto cinco vezes por dia, mas que afrontava
austera e decentemente, baixando os olhos para o prato... Até na
resistência muda que Joachim lhe opunha às especulações e
reflexões sobre o “tempo”, Hans Castorp pensava encontrar vestígios
dessa pudicícia militar, que continha uma reprovação dirigida à sua
própria consciência... E quanto ao vale hibernal, sob a espessa
camada de neve, esse vale ao qual Hans Castorp, da sua excelente
espreguiçadeira, endereçava as mesmas perguntas metafísicas -
aqueles picos, cimos, vertentes, bosques marrons, verdes ou
avermelhados, quedavam-se no meio do tempo, silenciosos, envoltos
pelo tempo dessa terra no seu fluxo calmo, ora resplandecentes no
profundo azul do céu, ora escondidos pelas brumas, ora abrasados,
nas suas regiões mais altas, pelo clarão rubro do sol poente, ora
cintilando num brilho duro de diamantes sob o feitiço de uma noite
de luar - mas sempre cobertos de neve, desde havia seis meses
imemoriais, embora decorridos num abrir e fechar de olhos. Todos
os pensionistas declaravam que já não podiam suportar aquela neve,
que lhes repugnava, e que as suas necessidades, nesse sentido, já
tinham sido satisfeitas durante o verão. E agora essas quantidades
de neve, todos os dias - montões de neve, almofadões de neve,
encostas de neve —, isso ultrapassava as forças humanas, era
veneno para o espírito e a alma. E eles punham óculos de cor,
verdes, amarelos, vermelhos, para poupar os olhos, mas sobretudo
para proteger o coração.

Fazia então seis meses que o vale e as montanhas, estavam
ocultos sob o manto de neve? Fazia até sete! O tempo progride
enquanto contamos a história - o nosso tempo que dedicamos à
narrativa, mas também aquele tempo longínquo que Hans Castorp e
seus companheiros de infortúnio passavam na neve lá de cima. E
esse tempo continuava trazendo consigo transformações. Tudo
estava bem encaminhado para tornar realidade o que Hans Castorp,
na terça-feira de carnaval, durante o regresso de, Davos-Platz,
antecipara em palavras precipitadas, para a maior indignação do Sr.
Settembrini. Verdade é que o solstício do verão ainda não se achava
iminente, mas a Páscoa já passara pelo vale branco, o mês de abril
ia avançando, e a vista sobre o Pentecostes desdobrava-se livre; em



breve começaria a primavera, com o degelo. Não se derreteria toda
a neve; nos cumes ao sul, nas gretas dos rochedos da cordilheira
rética, ao norte, sempre haveria neve, sem falar daquela que cairia
nos próprios meses de verão, mas se fundiria imediatamente. Não
obstante, o transcurso do ano prometia inovações decisivas para
dentro de pouco tempo. Pois, desde aquela noite de carnaval, em
que Hans Castorp pediu emprestado a Mme. Chauchat um lápis, que
devolveu mais tarde, para receber em troca, a seu pedido, um outro
objeto, uma lembrança, que levava consigo, no seu bolso - desde
aquela noite já tinham escoado seis semanas, duas vezes mais do
que Hans Castorp primitivamente pretendera passar ali em cima.

Com efeito, seis semanas haviam transcorrido desde a noite
em que Hans Castorp travara conhecimento com Clávdia Chauchat e
voltara a seu quarto muito mais tarde do que Joachim, o primo
consciente de seus deveres. Seis semanas, desde o dia seguinte,
que acarretara a partida de Mme. Chauchat, sua partida interina, sua
viagem temporária a Daghestan, lá muito longe, no leste, ainda
além do Cáucaso. Essa partida tinha caráter provisório; tratava-se
apenas de uma ausência por enquanto; Mme. Chauchat tencionava
voltar, não se sabia quando, mas qualquer dia estaria de regresso,
voluntariamente ou malgrado seu - de tudo isso guardava Hans
Castorp afirmações diretas e verbais, proferidas, não durante o
diálogo em língua estrangeira que acabamos de relatar, senão no
lapso intermediário que, de nossa parte, deixamos transcorrer em
silêncio, o lapso durante o qual interrompemos o curso ligado ao
tempo da nossa narrativa e admitimos que reinasse exclusivamente
o tempo em si. Em todo caso recebera o jovem essas afirmações
reconfortantes, antes de voltar ao quarto número 4; pois, no dia
seguinte, não trocara mais nenhuma palavra com Mme. Chauchat;
mal chegara a vê-la; olhara-a duas vezes de longe: uma vez durante
o almoço, quando ela, trajando uma saia de casemira azul e um
casaquinho de lã branca, se dirigira à sua mesa, a passo silencioso,
cheio de graça, após ter fechado com estrondo a porta envidraçada;
nessa ocasião, o coração de Hans Castorp pulsara até a garganta, e
somente a severa vigilância que lhe devotava a Srta. Engelhart
impedira-o de esconder o rosto entre as mãos...  E a segunda vez
dera-se às três da tarde, quando da partida de Mme. Chauchat, à



qual Hans Castorp, propriamente falando, não assistira, mas que
observara de uma janela do corredor, que dava para a rampa do
sanatório.

Esse acontecimento desenrolara-se da mesma forma que
Hans Castorp, durante a sua estadia ali em cima, já tivera diversas
oportunidades de ver. O trenó ou a carruagem parava na rampa; o
cocheiro e o criado amarravam as bagagens; diante do portão
aglomeravam-se pensionistas do sanatório, os amigos de quem
regressava, curado ou não, à planície para ali viver ou morrer, ou
simplesmente pessoas que deixavam de cumprir com os seus
deveres de regime, para presenciar a ocorrência; um funcionário da
“administração”, de sobrecasaca, e às vezes os próprios médicos,
estavam presentes; por fim se apresentava a pessoa que partiria,
quase sempre de rosto radiante, saudando, condescendentemente,
os curiosos que a rodeavam e que permaneceriam no lugar, e era
visível que a aventura iminente lhe aumentava de modo poderoso a
vitalidade... Dessa vez, quem saíra do edifício fora Mme. Chauchat,
risonha, carregada de flores, envolta num comprido abrigo de
viagem, de uma fazenda felpuda, com gola de pele, e usando um
enorme chapéu. Acompanhava-a o Sr. Buligin, seu compatriota de
peito sumido, que faria parte da viagem na sua companhia. Também
ela parecia cheia de animação alegre, como todos os que partiam -
devido à simples perspectiva de uma mudança de existência, quer se
viajasse com autorização do médico, quer se interrompesse a
estadia em virtude de um tédio desesperado, com a consciência
inquieta, e por própria conta e risco. Mme. Chauchat tinha as faces
coradas; tagarelava sem cessar, provavelmente em russo, enquanto
alguém lhe agasalhava os joelhos com um cobertor de peles... Não
somente os patrícios e os companheiros de mesa de Mme.
Chauchat, mas também grande número de outros pensionistas
tinham comparecido ao bota-fora. O Dr. Krokowski, esboçando um
sorriso enérgico, mostrava os dentes amarelos em meio à barba.
Chegavam cada vez mais flores. A tia-avó ofereceu à viajante uns
“confeitos”, espécie de marmelada russa. A professora estava
presente, e também o moço de Mannheim - este a certa distância,
espiando melancolicamente; seus olhos aflitos, resvalando ao longo
da fachada, descobriram Hans Castorp junto à janela do corredor, e



por alguns instantes fixaram nele o olhar turvo... O Dr. Behrens
deixou de aparecer. Evidentemente já se despedira da viajante em
outra ocasião, num ambiente mais particular... Em seguida, entre
acenos e aclamações da assistência, os cavalos puseram-se em
movimento, e, enquanto o avanço do trenó fazia o corpo de Mme.
Chauchat reclinar-se no espaldar, seus olhos oblíquos percorreram
mais uma vez, sorrindo, toda a extensão do edifício do Berghof;
durante uma fração de segundo detiveram-se sobre o rosto de Hans
Castorp... Pálido, o jovem que ficava atrás dirigiu-se a toda a pressa
ao seu quarto, onde assomou na sacada, para ver lá de cima, mais
uma vez, o trenó que, com os guizos tilintando, deslizava estrada
abaixo, em direção à “aldeia”; depois se deixou cair numa cadeira e
tirou do bolso do casaco a lembrança que recebera, o penhor que
desta vez não consistia em lasquinhas de madeira avermelhada, mas
sim numa chapinha de vidro, tarjada de preto, que devia ser
mantida contra a luz para que se enxergasse alguma coisa: o retrato
interno de Clávdia, que não mostrava o rosto, senão o delgado
esqueleto do seu busto, envolto, de um modo transparente e
espectral, na suave forma da carne, e também deixava perceber os
órgãos da cavidade torácica...

Quantas vezes não contemplara Hans Castorp esse retrato,
quantas vezes não o apertara aos lábios, no curso do tempo que
decorrera desde então, trazendo consigo transformações! O tempo
acarretara, por exemplo, a sua adaptação a uma vida levada ali em
cima na ausência de Clávdia Chauchat, separada dele por um vasto
espaço. Essa adaptação viera mais depressa do que se poderia
imaginar: o tempo, nessas alturas, tinha um caráter especial e
parecia feito para produzir hábitos, ainda que fosse apenas o hábito
de não se habituar. O estrondo da porta envidraçada, ao começo das
cinco refeições por demais opulentas, já não era de se esperar, e de
fato não se repetiu. Em outros lugares, a uma enorme distância,
Mme. Chauchat batia agora as portas - manifestação ligada e
mesclada à sua índole e à sua doença de modo semelhante àquela
relação que existe entre o tempo e os corpos no espaço: talvez toda
a sua enfermidade constasse disso e de nada mais... Mas ela,
embora invisível e distante, permanecia presente, sem ser vista, no
espírito de Hans Castorp; era o gênio do lugar, que o jovem



conhecera e possuíra numa hora nefasta, cheia de doçura e de
pecado, hora incompatível com as pacatas cançõezinhas da planície.
E era o retrato espectral desse gênio o que ele levava na altura do
coração tão violentamente torturado fazia nove meses.

Durante essa hora, seus lábios trêmulos haviam balbuciado
muita coisa extravagante, ora num idioma estrangeiro, ora na sua
língua materna, falando quase inconscientemente, numa voz meio
apagada. Proferira ele propostas, sugestões, projetos e intentos
insensatos, que, com toda a razão, não tinham encontrado
aprovação nenhuma. Quisera acompanhar o gênio para além do
Cáucaso, segui-lo, esperar por ele no lugar que os seus caprichos de
nômade escolhessem para o próximo domicílio, nunca mais se
separar dele; e muitas outras idéias irresponsáveis da mesma
qualidade. O que o nosso jovem insignificante guardava daquela
hora de intensa aventura era precisamente o referido penhor
espectral e a possibilidade - que tocava as raias do provável - de que
Mme. Chauchat voltasse a Davos para uma quarta estadia, mais
cedo ou mais tarde, conforme o decidisse a doença que lhe
proporcionava a sua liberdade. Mas, fosse cedo ou tarde - e também
isso fora dito na hora da despedida —, em todo caso se acharia
Hans Castorp então bem longe, desde muito tempo; seria ainda
mais difícil suportar o sentido desdenhoso dessa profecia, se não se
pudesse ponderar que certas coisas não são vaticinadas para se
realizar, mas precisamente na intenção contrária, como uma espécie
de sortilégio destinado a evitar-lhes a realização. Profetas desse
gênero escarnecem o futuro, predizendo-lhe como se passará, para
que tenha vergonha de tomar realmente o rumo anunciado. E se o
gênio, no decorrer da conversa relatada e fora dela, chamara Hans
Castorp de joli bourgeois au petit endroit humide, o que
representava, pouco mais ou menos, uma tradução das palavras de
Settembrini sobre o “filho enfermiço da vida”, era o caso de se
perguntar qual dos dois elementos dessa mistura da sua natureza
seria o mais forte, o bourgeois ou o outro... Além do mais, o gênio
não levara em conta que ele próprio já se fora e voltara diversas
vezes, de maneira que Hans Castorp também poderia estar de volta
no momento oportuno, ainda que, na verdade, se detivesse ali em
cima pelo único motivo de não ter necessidade de voltar ali. Para



ele, como para muitos outros pensionistas, era justamente essa a
razão da sua permanência.

Uma das profecias irônicas daquela noite de carnaval acabava
de tornar-se realidade: Hans Castorp teve uma papeleta de
temperatura bastante feia; a curva subia acentuadamente, formando
um pico elevado que ele registrara com sensação solene; depois de
uma ligeira queda prolongava-se numa espécie de planalto um tanto
ondulado, que se mantinha constantemente acima do nível das suas
temperaturas habituais. Tratava-se de uma temperatura anormal,
cuja elevação e persistência, segundo a opinião do Dr. Behrens, não
era explicável pelos sintomas encontrados nos pulmões de Hans
Castorp. - Evidentemente, meu amigo, o senhor está mais intoxicado
do que se podia esperar da sua prezada pessoa - disse o médico. -
Hum! Vamos experimentar as injeções. Isso lhe fará bem. Dentro de
três ou quatro meses se sentirá como peixe na água, se a coisa
correr conforme as previsões deste seu criado. - Daí sucedeu que
Hans Castorp tinha que se apresentar, duas vezes por semana, logo
após o passeio da manhã, ao laboratório, para tomar a sua injeção.

Ambos os médicos, ora um, ora outro, ministravam o
remédio, mas o conselheiro fazia-o com perícia, de um só golpe,
esvaziando a seringa no próprio momento da picada. De resto não
se preocupava com o lugar em que picava, de maneira que às vezes
resultava uma dor infernal, e o ponto acometido permanecia por
muito tempo duro e ardente. Além disso a injeção atacava
fortemente o organismo em geral, abalando o sistema nervoso à
maneira de um violento esforço desportivo. Isso e também a
elevação momentânea da temperatura, que o remédio produzia,
atestavam-lhe o poder que possuía. Era o que o conselheiro
predissera e o que acontecia, segundo a regra e sem que o
fenômeno anunciado desse motivo para queixas. A história toda
levava apenas um instante, quando, finalmente, chegava a vez da
pessoa; num ápice recebia-se o contra veneno sob a pele da coxa ou
do braço. Mas, em certas ocasiões, quando o Dr. Behrens se achava
bem disposto e não entristecido pelo tabaco, era possível entabular,
durante a injeção, uma rápida palestra com ele, que Hans Castorp
procurava dirigir, pouco mais ou menos, do seguinte modo:



- Lembro-me com o maior prazer daquela agradável hora de
café que passamos na sua casa, senhor conselheiro, no outono do
ano passado. Ainda ontem, ou talvez um pouco antes, falei com meu
primo a esse respeito...

- Gaffky 7 - disse o médico. - É o último resultado. O rapaz
decididamente não faz menção de se desintoxicar. E contudo nunca
me suplicou tanto como agora, nunca insistiu tanto comigo em ir-se
embora, para brandir o sabre. Esse criançola! Anda choramingando
por causa dos seus quinze meses, como se fossem séculos que ele
desperdiça aqui! Quer partir de qualquer maneira. Então já lhe disse
a mesma coisa? O senhor deveria falar-lhe da sua parte, seriamente
e com firmeza. Esse sujeito vai se arruinar totalmente, ao engolir
antes do tempo a poética cerração de vocês, com aquilo que ele tem
à direita, em cima. Um ferrabrás como ele não precisa de muita
massa cinzenta, mas o senhor, como homem mais circunspecto e
como civil de formação burguesa, tem a obrigação de fazê-lo entrar
no juízo, antes que ele cometa alguma loucura.

- É o que faço, senhor conselheiro - respondeu Hans Castorp,
sem deixar de dirigir o rumo da conversa. - Faço isso muitas vezes,
quando ele procura rebelar-se, e eu acho que Joachim voltará à
razão. Mas os exemplos que a gente tem diante dos olhos nem
sempre são os melhores. É isso o que está ruim. A cada instante há
alguém que parte; partem para a planície, por iniciativa própria, sem
verdadeira autorização, e no entanto com uma alegria festiva, como
se a partida fosse justificada. Isso exerce uma certa sedução sobre
caracteres fracos. Faz pouco tempo, por exemplo... deixe ver quem
partiu recentemente... Uma senhora, da mesa dos “russos distintos”,
Mme. Chauchat. Ouvi dizer que ela viajou para Daghestan. Bem,
Daghestan, eu não conheço o clima daquela região. Pode ser que
seja menos desfavorável do que o nosso ar da praia. Mas em todo
caso é um país plano, do nosso ponto de vista, embora
geograficamente talvez seja montanhoso; não sou muito forte
nessas coisas. Como é possível viver lá embaixo sem estar curado,
num país onde faltam os conceitos básicos e ninguém tem uma idéia
das nossas regras nem sabe quando se deve observar o repouso ou
tomar a temperatura? Aliás, ela tenciona voltar de qualquer jeito,
como me disse ocasionalmente... Mas, afinal, por que chegamos a



falar dela?... Pois é, aquele dia encontramos o senhor no jardim; não
é, doutor? Lembra-se ainda? Quer dizer, o senhor nos encontrou a
nós, quando estávamos sentados num banco - sei ainda qual foi - e
fumávamos. Ou melhor, quem fumava era eu, pois meu primo não
fuma, inexplicavelmente. E o senhor também estava fumando. Então
oferecemos um ao outro as nossas marcas preferidas; lembro-me
perfeitamente. O seu Brasil me agradou muitíssimo, embora seja
preciso tratá-lo como a um potro, com prudência; senão, acontece
alguma coisa como aquela que se passou com o senhor depois dos
dois pequenos Havanas, quando esteve a ponto de dançar a sua
última dança. A gente pode gracejar sobre aquilo, porque tudo
terminou bem... Recentemente encomendei em Bremen mais
algumas centenas de Maria Mancini. Estou muito acostumado a essa
marca, que me é simpática sob todos os aspectos. É verdade que o
frete e a alfândega a encarecem sensivelmente, e se o senhor me
aumentar de novo o prazo da minha permanência, sou capaz de me
converter ao fumo daqui. Nas vitrines se vêem charutos muito
bonitos... E depois tivemos oportunidade de ver os seus quadros;
lembro-me como se fosse hoje. Gostei sumamente dos seus
trabalhos. Fiquei mesmo surpreendido ao ver quanta coisa o senhor
consegue fazer com tintas a óleo. Eu nunca me atreveria a tanto. Foi
nessa ocasião que vimos também o retrato de Mme. Chauchat, com
a pele magistralmente reproduzida. Francamente, senti-me
entusiasmado. Naquela época ainda não conhecia o modelo, ou
apenas de vista e de nome. Depois, pouco antes da sua partida,
cheguei a conhecê-la pessoalmente.

- Não diga! - respondeu o conselheiro áulico. Era a mesma
resposta que dera - o leitor nos permita esse retrospecto - quando
Hans Castorp, antes do primeiro exame médico, lhe comunicara que
tinha um pouco de febre. E não disse mais nada.

- Sim, senhor, conheci-a pessoalmente - confirmou Hans
Castorp. - Sei por experiência que não é fácil entabular relações com
pessoas estranhas aqui em cima, mas entre Mme. Chauchat e eu a
coisa arranjou-se, casualmente, à última hora. Saiu uma palestra
que... - Hans Castorp acabava de receber a injeção, e aspirando o ar
por entre os dentes, deu um chiado de dor. - Fff! Dessa vez tenho
certeza, doutor, que o senhor acertou num nervo importantíssimo.



Ah! sim, está doendo barbaramente. Muito obrigado, um pouquinho
de massagem faz bem... Pois é, saiu uma palestra que fez com que
nos conhecêssemos melhor.

- Sim? E então? - perguntou o conselheiro, sacudindo a
cabeça, com cara de quem espera uma resposta cheia de elogios e
põe na pergunta, de antemão, a confirmação dos esperados elogios,
baseada na experiência própria.

- Acho que o meu francês claudicou bastante - esquivou-se
Hans Castorp. - Afinal de contas, donde saberia eu falar melhor?
Mas, no momento preciso, as palavras estão à mão, de maneira que
conseguimos entender-nos mais ou menos bem.

- Não duvido. E então? - voltou o Conselheiro a indagar,
acrescentando por sua conta: - Bonitinha, não é?

Hans Castorp, abotoando o colarinho, achava-se de pé, com
as pernas e os cotovelos escancarados, e com o rosto levantado
para o teto.

- No fundo é uma velha história - disse. - Acontece nas
estações de cura que duas pessoas ou até duas famílias vivam
durante semanas sob o mesmo teto e contudo completamente
distanciadas. Um dia travam conhecimento, apreciam-se
sinceramente, e ao mesmo tempo ficam sabendo que uma delas
está a ponto de partir. Imagino que tais ocorrências deploráveis se
passem freqüentemente. Num caso desses, a gente gostaria de
conservar, pelo menos, um certo contato, ter notícias um do outro,
quero dizer, por correspondência. Mas Mme. Chauchat...

- Ué... ela não quer? - riu-se o conselheiro jovialmente.
- Isso mesmo. Ela não quis saber disso. Será que ela também

não escreve ao senhor, assim de vez em quando?
- Que idéia! - respondeu Behrens. - Ela nem pensa nisso.

Primeiramente por preguiça, e além disso, em que língua escreveria?
Eu não sei ler russo. Arranho-o um pouco, em caso de necessidade,
mas não leio nem uma palavra. E o senhor tampouco, não é? Bem, e
quanto ao francês ou ao alemão, nossa gatinha sabe miá-los com
muita graça, mas para escrever se veria em apuros. Não se esqueça
da ortografia, meu amigo! Sim, senhor, com isso temos de nos
conformar. Mas ela volta de vez em quando. É uma questão de
técnica ou de temperamento, como eu já lhe disse. Uns partem às



vezes e precisam voltar mais dia menos dia, enquanto outros ficam
logo o tempo suficiente para nunca mais terem necessidade de
voltar. Se o seu primo partir agora - não deixe de lhe dizer isso bem
claramente - é possível que o senhor ainda esteja aqui para assistir
às solenidades do regresso dele.

- Mas, doutor, quanto tempo acha o senhor que eu...
- Que o senhor? Que ele! Acho que ele ficará menos tempo lá

embaixo do que passou aqui em cima. Esta é a opinião da minha
humilde pessoa, e seria muita amabilidade sua se a transmitisse a
ele.

Era aproximadamente nesses termos que se desenrolava esse
tipo de conversa, dirigidas com astúcia por Hans Castorp, embora
com um resultado entre nulo e ambíguo. Quanto ao tempo que era
preciso permanecer ali para presenciar a volta de um enfermo
partido prematuramente, a resposta fora equívoca, e, no que se
refere a certa pessoa desaparecida, fora até nula. Hans Castorp
nada ouviria dela, enquanto os separasse o mistério do espaço e do
tempo; ela não lhe escreveria, e ele tampouco encontraria uma
oportunidade para fazê-lo... Mas, refletindo bem, como poderia ser
de outra forma? Não fora uma idéia muito pedante e burguesa da
sua parte essa de sugerir uma troca de cartas, ao passo que outrora
considerara desnecessário e nem sequer desejável que se falassem?
E lhe “falara” ele realmente, no sentido que o Ocidente culto dá a
essa palavra? Falara-lhe naquela noite em que estivera a seu lado?
Não se expressara apenas numa língua estrangeira, como que num
sonho, e de modo pouco civilizado? Para que então escrever em
papel de carta ou cartões-postais, como os dirigia de vez em quando
ao pessoal lá de casa, na planície, a fim de relatar as vicissitudes dos
resultados dos exames médicos? Não tinha Clávdia razão de se
sentir desobrigada de escrever, devido à liberdade que a doença lhe
outorgava? Falar, escrever - deveras um assunto eminentemente
humanista e republicano, um assunto para o mestre Brunetto Latini,
que redigira aquele livro sobre as virtudes e os vícios, doutrinara os
florentinos e lhes ensinara a discursar e a governar a sua república
em conformidade com as regras da política...

Com isso, os pensamentos de Hans Castorp começaram a
rumar para Lodovico Settembrini, e ele corou, assim como fizera



certa vez quando o escritor entrara de súbito no seu quarto de
doente, acendendo repentinamente as luzes. Sem dúvida, Hans
Castorp poderia ter dirigido ao italiano também as suas perguntas
relativas aos enigmas transcendentais, fosse apenas para provocá-lo
ou para resmonear, sem a esperança de receber uma resposta do
humanista, que só se preocupava com os interesses terrestres da
vida. Mas, desde o baile de carnaval e a cena emocionada com que
Settembrini saíra da saleta de música, as relações entre Hans
Castorp e ele haviam-se entibiado até certo ponto, o que se
explicava pela consciência pesada de um e pelo profundo
agastamento pedagógico do outro. A conseqüência era que se
evitavam mutuamente e, durante semanas inteiras, não trocaram
palavra alguma. Continuava Hans Castorp a ser um “filho enfermiço
da vida” aos olhos do Sr. Settembrini? Não, provavelmente o
desenganara este homem que procurava a moral na virtude e na
razão... E Hans Castorp punha-se a recalcitrar com relação ao Sr.
Settembrini; cerrava o cenho e franzia os lábios cada vez que se
encontravam, enquanto o olhar negro e brilhante do italiano pousava
nele numa reprovação silenciosa. Não obstante, essa birra se desfez
imediatamente, quando o literato, semanas após, voltou a lhe dirigir
a palavra, se bem que o fizesse apenas de passagem e sob a forma
de alusões mitológicas, cuja compreensão requeria certa cultura
ocidental. Foi depois da refeição; encontraram-se perto da porta
envidraçada que já não se fechava com estrondo. Ao passar pelo
jovem, e na intenção de não se demorar junto dele, Settembrini
disse:

- Pois então, engenheiro, gostou da romã?
Hans Castorp sorriu, satisfeito, mas um tanto acanhado.
- Como?... Que é que o senhor quer dizer, Sr. Settembrini?

Uma romã? Mas não nos serviram romãs! Nunca na vida comi... Isto
é, um dia, sim, bebi xarope de romã com soda. Achei muito doce.

O italiano, que já se achava a alguma distância, virou a
cabeça e retrucou:

- Aconteceu algumas vezes que os deuses ou os mortais
visitaram o reino das sombras e encontraram o caminho de volta.
Mas os habitantes do Inferno sabem que quem comeu dos frutos
desse reino lhes pertence para sempre.



E prosseguiu no caminho, com as suas eternas calças claras
de tecido xadrez, deixando atrás Hans Castorp, que deveria sentir-se
“trespassado” por essas palavras cheias de significação. E, com
efeito, o jovem se ressentiu até certo ponto, posto que, entre
irritado e divertido em virtude de tamanha pretensão, murmurasse
de si para si:

- Latini, Carducci, spaghetti, deixe-me em paz! Mesmo assim,
essas primeiras palavras que lhe haviam sido concedidas, tornaram-
no muito feliz. Pois, apesar do troféu, da macabra lembrança que ele
levava sobre o coração, afeiçoara-se ao Sr. Settembrini, a cuja
presença ligava grande importância, e a idéia de se ver para sempre
rejeitado e abandonado pelo italiano indubitavelmente lhe pesaria na
alma de modo mais opressivo e mais cruel do que os sentimentos de
um aluno que rodasse nos exames e gozasse das vantagens da
ignomínia, à maneira do Sr. Albin... Contudo, não se atreveu a
entabular, da sua parte, uma conversa com o seu mentor, e este
deixou passar outras semanas inteiras antes de entrar novamente
em contato com seu discípulo enfermiço.

Isso sucedeu quando as ondas marinhas do tempo, rolando
no seu ritmo eternamente invariável, haviam trazido a Páscoa, que
foi celebrada no Berghof, assim como eram observadas
escrupulosamente todas as etapas e todos os marcos miliários, para
se evitar a monotonia confusa. Na hora do café da manhã cada
pensionista encontrou ao lado do talher um tufo de violetas; no
segundo café da manhã, todos receberam ovos coloridos, é a mesa
festiva do almoço estava enfeitada de coelhinhos de açúcar e
chocolate.

- Já fez alguma vez uma viagem por mar, tenente, ou o
senhor, engenheiro? - perguntou o Sr. Settembrini, quando, depois
da refeição, com o palito entre os dentes, se aproximou da mesinha
dos primos, no vestíbulo. Como a maioria dos pensionistas, tinham
abreviado, nesse dia, de um quarto de hora o repouso principal,
para instalar-se diante de uma xícara de café e de um cálice de
conhaque. - Esses coelhinhos e esses ovos coloridos relembram-me
a vida num vapor grande, diante de um horizonte vazio há semanas,
no deserto salino. Tal vida se passa sob condições cujo perfeito
conforto não consegue fazer esquecer, senão superficialmente, a sua



natureza monstruosa, ao passo que nas zonas mais profundas da
alma a consciência dela continua doendo em forma de um secreto
horror... Reencontro aqui o espírito com que, a bordo de uma arca
dessas, as festas da terra ferma são piedosamente observadas.
Refletem-se nisso as reminiscências de pessoas que vivem fora do
mundo, recordações sentimentais do calendário... Na terra firme
seria hoje a Páscoa, não é? Na terra firme celebram hoje o
aniversário do rei - e nós também o fazemos, o melhor que
podemos. Nós também somos criaturas humanas... Não tenho
razão?

Os primos concordaram com ele. Realmente, era assim. Hans
Castorp, comovido pelo fato de o italiano ter falado com ele, e
instigado pelo remorso, elogiou a observação em altos brados.
Achou-a espirituosa, magnífica, literária, e fez tudo para lisonjear o
Sr. Settembrini. Indiscutivelmente, era apenas de um modo
superficial - assim como o Sr. Settembrini acabava de expressar-se
com tanta plasticidade - que o conforto de um transatlântico fazia
olvidar as circunstâncias e o seu caráter perigoso. Se ele podia
tomar a liberdade de desenvolver algumas idéias por sua conta -
havia nesse conforto perfeito até uma certa provocação, algo
semelhante àquilo que os antigos chamavam hybris (para agradar ao
seu interlocutor, chegou a citar os próprios antigos!) Mencionou
também a altivez do Rei Baltasar e outras coisas nefandas. Por outro
lado, porém, o luxo a bordo envolvia - usou mesmo o verbo
“envolver” - um grande triunfo do espírito humano e da honra
humana. O homem, ao transferir esse luxo e esse conforto para as
águas coroadas de espuma salgada e ao mantê-lo ali,
audaciosamente, plantava, por assim dizer, o pé na cerviz dos
elementos, das potências bravias, e isso envolvia a vitória da
civilização humana sobre o caos, se lhe era permitido servir-se dessa
expressão...

O Sr. Settembrini escutou-o atentamente, com os pés e os
braços cruzados, enquanto, num gesto gracioso, cofiava com o palito
o bigode sinuoso.

- É interessante - disse. - O homem não pode fazer
observações gerais de certa extensão, a respeito de qualquer
assunto que seja, sem se trair inteiramente, sem depositar nelas,



malgrado seu, toda a sua personalidade, sem representar, de alguma
forma parabólica, o tema fundamental e o problema primitivo da sua
vida. É isso o que acaba de lhe acontecer, engenheiro. Aquilo que o
senhor disse agora brotou de fato do fundo de seu Eu e expressou
também, de um modo poético, o estado momentâneo desse Eu:
continha a fase experimental...

- Placet experiri - riu-se Hans Castorp, pronunciando o “c” à
italiana e sacudindo a cabeça afirmativamente.

- Sicuro, se se trata, no caso em apreço, da paixão respeitável
de explorar o mundo e não de mera licenciosidade. O senhor
mencionou a hybris. Serviu-se desse termo. Mas a hybris da razão
em face das potências tenebrosas é a mais alta humanidade, e
quando atrai sobre si a vingança de divindades ciumentas, per
esempio, quando a arca de luxo vai a pique, achamo-nos sempre à
frente de um fim honroso. Também a façanha de Prometeu era
hybris, e as torturas que ele padeceu no penedo da Cítia são
consideradas por nós o mais sagrado dos martírios. Mas que se deve
dizer daquela outra hybris, da perdição na experiência libidinosa,
feita com as potências contrárias à razão e hostis ao gênero
humano? Há honra nelas? Pode haver honra em tal conduta? Si o
no?

Hans Castorp mexia a colher na xícara, se bem que esta não
contivesse mais nada.

- Engenheiro, engenheiro! - prosseguiu o italiano, meneando
a cabeça, e a mirada dos olhos negros fixou-se pensativamente no
espaço. - Não teme o senhor o furacão do segundo círculo do
Inferno, o furacão que agita e sacode os pecadores da carne, os
infelizes que sacrificaram a razão à volúpia? Gran Dio! Quando tenho
a visão do senhor varrido pelo vendaval, voando de cá para lá, de
cabeça para baixo, sinto-me com vontade de cair ao chão, de tanto
pesar, assim como cai um cadáver...

Riram-se, contentes de ouvi-lo gracejar e dizer coisas
poéticas. Settembrini, porém, acrescentou:

- O senhor vai se lembrar, engenheiro, como na noite de
carnaval, bebendo vinho, se despediu em certo sentido de mim. Sim,
senhor, foi uma espécie de despedida. Bem, hoje é a minha vez. Tal



como os senhores me vêem agora, estou a ponto de lhes dizer
adeus. Vou sair desta casa.

Os primos ficaram pasmados.
- Não é possível. Está apenas brincando! - exclamou Hans

Castorp, como o fizera numa ocasião semelhante. Estava quase tão
assustado como naquele outro dia. Mas também Settembrini
replicou:

- Nem um pouquinho. É como digo. Além disso, o senhor já
andava preparado para ouvir essa notícia. Avisei-o de que estava
decidido a levantar as minhas tendas e a estabelecer-me
definitivamente em qualquer parte da “aldeia”, logo que se
mostrasse insustentável a minha esperança de poder voltar, dentro
de um prazo mais ou menos previsível, ao mundo do trabalho. Que
quer o senhor que eu faça? Esse momento chegou. É coisa certa
que não me posso curar. Posso prolongar a minha vida, mas só aqui.
A sentença, o veredicto final é “prisão perpétua”. O Dr. Behrens
acaba de pronunciá-lo com o seu peculiar bom humor. Muito bem,
tiro as conseqüências. Aluguei uma habitação. Estou tratando do
transporte dos meus modestos bens terrenos e dos utensílios do
meu ofício literário... Não fica longe daqui, na “aldeia”. Nós nos
veremos seguidamente, não há dúvida. Não perderei o senhor de
vista, mas, como habitante da mesma casa, tenho a honra de me
despedir.

Era essa a comunicação que Settembrini lhes fizera no
domingo de Páscoa. Os primos se haviam mostrado
extraordinariamente comovidos. Demorada e repetidamente falavam
com o literato sobre a sua decisão e as modalidades que lhe
permitiriam observar o regime também na sua morada particular;
tratavam do modo de levar adiante aqueles vastos trabalhos
enciclopédicos que tomara a si, a sinopse de todas as obras-primas
das belas-letras sob o ponto de vista dos conflitos originados pelo
sofrimento e do seu extermínio; finalmente se informaram também a
respeito dos futuros aposentos do Sr. Settembrini, que se achavam
na casa de um “merceeiro”, como se expressava o italiano. Esse
merceeiro alugara o andar superior da sua casa a um alfaiate natural
da Boêmia, que por sua vez sublocava cômodos... Essas conversas,
conforme explicamos, já pertenciam ao passado. O tempo ia



avançando, e desde então já trouxera consigo mais de uma
transformação. Settembrini realmente deixara de morar no Sanatório
Internacional Berghof, e passara-se para a casa de Lukacek, alfaiate
de senhoras, onde morava fazia semanas. Sua mudança não se
realizara num trenó, senão a pé. Saíra ele envolto num curto
sobretudo amarelo, de mangas e gola de peles. Acompanhara-o um
homem, transportando, num carrinho de mão, a bagagem literária e
terrena do escritor, que fora visto afastar-se, brandindo a bengala,
após ter beliscado, com o dorso de dois dedos, as faces de uma das
criadas, postada junto ao portão do edifício... Como já ficou dito, o
mês de abril achava-se relegado quase inteiramente - mais de três
quartas partes - à sombra do passado. Verdade é que ainda reinava
pleno inverno. Pela manhã, a temperatura atingia uns escassos 6
graus acima de zero, nos quartos, ao passo que fora fazia 9 abaixo.
Quando se deixava o tinteiro na sacada, durante a noite, a tinta
congelava-se, formando um pedaço de gelo parecido com hulha.
Mas era coisa sabida que a primavera vinha se aproximando. De dia,
quando brilhava o sol, já se sentia pairando no ar um suave e
delicado pressentimento. O período do degelo estava iminente, e a
isso estavam ligadas as transformações que, irresistivelmente, se
realizavam no Berghof. Nem sequer a autoridade e a palavra viva do
conselheiro eram capazes de deter-lhe a progressão, posto que
combatesse o preconceito popular contra o degelo, em toda parte,
nos quartos e na sala, por ocasião de exames, visitas e refeições.

Vinham os pensionistas - assim perguntava - para se dedicar
aos esportes de inverno, ou como enfermos, como pacientes? Por
que cargas-d'água precisavam de neve, de neve gelada?
Desfavorável a temporada de degelo? Era, pelo contrário, a mais
favorável de todas. Comprovadamente o número de doentes
acamados era menor nessa época do ano, em todo o vale, do que
em qualquer outra estação. No mundo inteiro as condições
climáticas para tuberculosos eram piores do que ali, no momento.
Quem tivesse um pingo de juízo deveria persistir e aproveitar o
efeito fortalecedor dessa fase do clima alpino. Depois, estariam
imunizados contra todos os golpes e ataques do tempo, blindados
contra qualquer clima do mundo, contanto que esperassem a
realização da cura completa, etc. No entanto, o conselheiro falava



em vão. A animosidade contra o degelo achava-se arraigada nas
cabeças. A freqüência da estação de cura diminuía. Pode ser que a
aproximação da primavera agitasse o coração da gente e tornasse
irrequietas e ávidas de mudanças até pessoas sedentárias. Em todo
caso aumentava de forma inquietante o número das partidas
arbitrárias, das partidas “em falso”, e isso também do Berghof. A
Srª. Salomon, de Amsterdam, por exemplo, apesar do prazer que lhe
causavam os exames médicos e a subseqüente ostentação de roupa
interior de rendas finas, partiu “em falso”, de um modo totalmente
arbitrário, sem a mínima autorização, e não porque se sentisse
melhor, senão por andar cada vez pior. O início da sua permanência
ali fora muito anterior à chegada de Hans Castorp, Fazia mais de um
ano que ela chegara, com uma afecção muito leve, em virtude da
qual lhe tinham receitado uma temporada de três meses. Depois de
quatro meses fora-lhe assegurado que estaria “boa daqui a quatro
semanas”; mas, seis semanas após, já não se falava em cura. Era
preciso - assim se dissera - que ela permanecesse no mínimo outros
quatro meses. E dessa forma o tempo continuara a escoar-se - afinal
de contas, isso não era nenhum calabouço nem uma mina siberiana.
A Srª. Salomon ficara e exibira a sua mais fina roupa de baixo.
Como, porém, depois do último exame, e na iminência do degelo,
lhe houvessem falado de um novo acréscimo de cinco meses, por
causa de síbilos à esquerda, em cima, e indiscutíveis anomalias do
ruído respiratório abaixo da axila esquerda, perdera a paciência. Sob
protesto, invectivando a “aldeia” e Davos-Platz, o famoso ar das
montanhas, o Sanatório Internacional Berghof e os médicos, partira
para o seu lar em Amsterdam, cidade úmida, cheia de correntes de
ar.

Era isso razoável? O Dr. Behrens encolheu os ombros e
levantou os braços, deixando-os, em seguida, cair ruidosamente
sobre as coxas. O mais tardar no outono - disse - a Srª. Salomon
estaria de volta, e então seria para sempre. Teria ele razão? Já o
veremos, uma vez que ainda nos acharemos por algum tempo desta
terra ligados ao nosso oásis de prazeres. O caso Salomon não era,
porém, o único da sua espécie. O tempo trazia consigo
transformações; sempre fora assim, mas em geral isso se produzira
de uma forma mais paulatina, menos escandalosa. A sala de



refeições mostrava grandes lacunas, em todas as sete mesas, na dos
“russos distintos” como na dos “ordinários”, nas longitudinais tanto
como nas transversais. Não se podia, contudo, tirar disso uma
conclusão certa a respeito do número de pensionistas da casa.
Houvera também chegadas, como sempre as havia. Os quartos,
talvez, continuassem ocupados, mas então se trataria de pacientes
cujo estado final lhes restringia a liberdade de escolher o domicílio.
Na sala de refeições, como já verificamos, faltavam muitos, que
ainda não tinham perdido essa liberdade; algumas lacunas,
entretanto, estavam abertas de um modo particularmente incisivo e
vazio, como, por exemplo, a que deixara o Dr. Blumenkohl, que
acabava de falecer. Seu rosto fora assumindo cada vez mais
intensamente aquela expressão de quem tem na boca qualquer
coisa de sabor repugnante; depois acamara-se definitivamente e
afinal morrera - ninguém sabia precisar quando. O assunto fora
tratado com a costumeira discrição. Uma lacuna! A Srª. Stöhr tinha o
lugar pegado a essa lacuna e horrorizava-se disso. Por esse motivo,
mudou-se para o outro lado do jovem Ziemssen, ocupando a cadeira
de Miss Robinson, que recebera alta como curada, ao passo que, à
sua frente, a professora, vizinha esquerda de Hans Castorp,
permanecia firme em seu posto. No momento achava-se sozinha
naquele lado da mesa, pois os outros três lugares estavam vagos. O
estudante Rasmussen, que dia a dia se tornara mais obtuso e mais
sonolento, achava-se de cama e era considerado moribundo. A tia-
avó, com sua sobrinha e com Marusja, a moça dos seios opulentos,
estavam em viagem - servimo-nos do termo “viagem”, como todos o
faziam, uma vez que a sua volta próxima passava por fato
indubitável. No outono já estariam de regresso - podia-se chamar
àquilo de “partida”? Muito depressa chegaria o solstício de verão,
logo após o Pentecostes, que estava iminente, e, uma vez alcançado
o dia mais longo, viria a rápida descida, rumo ao inverno. Numa
palavra, a tia-avó e Marusja quase estavam de volta, e era melhor
assim, já que a risonha Marusja absolutamente não ficaria curada e
desintoxicada. A professora ouvira falar de blastomas tuberculosos
que a Marusja dos olhos castanhos trazia no peito exuberante, e que
já tinham sido operados diversas vezes. Quando a Srª. Engelhart
mencionou isso, Hans Castorp lançou um rápido olhar a Joachim,



que inclinava para o prato o rosto subitamente cheio de manchas
terrosas.

A alegre tia-avó dera aos comensais - isto é, aos primos, à
Srª. Stöhr e à professora - um jantar de despedida no restaurante,
uma comezaina com caviar, champanha e licores, durante a qual
Joachim se conservara taciturno, proferindo só poucas palavras
numa voz quase surda. Tanto assim que a tia-avó, com o seu
espírito afetuoso, procurara confortá-lo, chegando até a tratá-lo por
“tu”, em completo abandono das conveniências civilizadas. - Não há
de ser nada, paizinho. Não te importes, mas come, bebe e conversa!
Daqui a pouco a gente voltará - dissera ela. - Vamos todos comer,
beber e falar, e não nos entregar à tristeza. Deus mandará o outono
antes do que esperamos. Como vês, não há motivos para mágoas. -
Na manhã do dia seguinte distribuíra, como lembrança, vistosas
caixinhas de confeitos a quase todas as pessoas presentes na sala
de refeições. A seguir, empreendera a viagem, em companhia das
duas moças.

E Joachim? Como se achava ele? Sentia-se aliviado e livre
desde aquele dia, ou sofria a sua alma severas privações em face
dos lugares vazios à mesa? Sua impaciência insólita e insubmissa,
sua ameaça de partir sem autorização, caso continuassem a lográ-lo
- tinham elas, porventura, a sua origem na ausência de Marusja? Ou
explicava-se, pelo contrário, o fato de ele, por enquanto, não se ir
embora e aquiescer aos elogios do degelo que o conselheiro lhe
prodigalizava - explicava-se esse fato pelo outro, de que Marusja, a
moça dos seios opulentos, não partira seriamente, mas sim para
fazer uma simples viagenzinha, da qual estaria de regresso dentro
de cinco das menores unidades de tempo que se conheciam ali em
cima? Ai dele! Havia na sua conduta um pouco de tudo isso, e todas
essas razões influíam igualmente sobre ela. Hans Castorp percebia-
o, sem que jamais falasse com Joachim a esse respeito. Abstinha-se
estritamente de mencionar o assunto, assim como Joachim evitava
pronunciar o nome de outra pessoa que também se ausentara numa
viagenzinha.

Nesse meio-tempo, fora ocupado o lugar de Settembrini à
mesa. Quem era que ali se encontrava, ao lado de uns pensionistas
holandeses de apetite tão estupendo que cada um deles costumava



pedir três ovos fritos, ainda antes da sopa que formava o início dos
cinco pratos do jantar normal? Era Anton Karlovitch Ferge, aquele
que experimentara a infernal aventura do choque pleural. Sim, o Sr.
Ferge abandonara o leito; mesmo sem o pneumotórax, seu estado
melhorara de tal maneira que lhe permitia passar levantado a maior
parte do dia e participar das refeições, com seu bigode hirsuto e
bonachão, e o grande pomo-de-adão, de aspecto igualmente jovial.
De vez em quando, os primos conversavam com ele na sala ou no
vestíbulo, e faziam também alguns dos passeios regulamentares em
sua companhia, quando o acaso os associava. Sentiam uma certa
simpatia por esse sofredor ingênuo, que declarava nada entender de
assuntos sublimes, mas, feita essa confissão, sabia contar
agradavelmente histórias relativas à fabricação de galochas e falar
de regiões longínquas do Império Russo, de Samara e da Geórgia,
enquanto chafurdavam, no meio da cerração, através da massa
aguda de neve derretida.

A essa época, os caminhos eram realmente impraticáveis;
achavam-se em plena dissolução, e a bruma pairava por cima deles.
Verdade é que o conselheiro afirmava não se tratar de neblina,
senão de nuvens; mas isso era simples questão de palavras,
segundo a opinião de Hans Castorp. A primavera ia travando uma
violenta luta, que, com inúmeras recaídas no rigor do inverno, se
prolongou através de meses inteiros até meados de junho. Já em
março, quando brilhava o sol, mal se podia suportar o calor na
sacada e na espreguiçadeira, apesar das roupas ligeiríssimas e do
guarda-sol. Certas senhoras acreditavam na chegada do verão e
apareciam ao café da manhã com vestidos de musselina. O seu
procedimento era até perdoável em face das peculiaridades do clima
alpino, que favorecia o equívoco pela confusão meteorológica das
estações. Mas também havia na sua precipitação uma boa parte de
visão curta e de falta de imaginação, próprias da estupidez de seres
que só vivem do momento para o momento, incapazes de pensar
em mudanças da situação atual; além do mais expressava-se nisso a
avidez de variação e a impaciência com que devoravam o tempo. O
calendário dizia: março, o que significava primavera e equivalia a
verão. Por isso, os vestidos de musselina eram tirados da mala, para
serem exibidos antes da entrada do outono. E de fato sobreveio uma



espécie de outono. O mês de abril trouxe consigo dias sombrios, de
um frio úmido, cuja chuva incessante se transformou aos poucos em
neve que caía turbilhonando. Os dedos enregelavam-se na loggia; os
dois cobertores de lã de camelo voltaram a prestar serviços, e pouco
faltou para que se recorresse novamente ao saco de peles. A
“administração” decidiu-se a reacender a calefação, e todos se
queixavam de se ver esbulhados da primavera. Pelo fim do mês tudo
estava oculto sob uma espessa camada de neve, mas logo surgiu o
Föhn{6}, previsto, pressagiado pelos pensionistas mais experientes e
mais sensíveis. A Srª. Stöhr, bem como a Srta. Levi, a da pele de
marfim, e também a viúva Hessenfeld eram unânimes em afirmar
que já o tinham pressentido, antes que se mostrasse a menor
nuvem por cima dos cumes da formação de granito, lá ao sul. Em
seguida, a Srª. Hessenfeld começou a demonstrar uma propensão
para crises de choro, a Levi acamou-se, e a Srª. Stöhr, exibindo
obstinadamente a dentadura de lebre, exteriorizava de hora em hora
o supersticioso receio de uma hemoptise, em vista da crença de que
o Föhn causava ou favorecia tais acidentes. Reinava um calor
incrível. Desligaram a calefação. Durante a noite deixava-se aberta a
porta da sacada, e, não obstante, o termômetro marcava pela
manhã 11 graus no interior do quarto. Derretiam-se enormes
quantidades de neve, que ia assumindo uma cor de gelo e se
tornava porosa e esburacada. Os montões desfaziam-se, como se
quisessem esconder-se debaixo do sol. Tudo ressumbrava, gotejava,
marulhava; nos bosques se ouvia o ruído de pingos que caíam e de
massas de neve que deslizavam dos galhos; as barreiras acumuladas
ao longo dos trilhos, os pálidos tapetes que cobriam os prados,
sumiam-se, ainda que a neve fosse por demais abundante para
desaparecer depressa. Produziram-se fenômenos maravilhosos,
surpresas primaveris durante os passeios obrigatórios pelo vale,
espetáculos deslumbrantes, nunca vistos. Desdobrava-se um campo
plano; o fundo era formado pelo cume cônico do Schwarzhorn, ainda
envolto em neve, e a cuja direita se erguia, bem próxima, a geleira
de Scaletta, também coberta de neve profunda. A pradaria, com um
monte de feno no meio, igualmente se achava sob a neve, embora a
camada já aparecesse mais fininha e mais rala, interrompida, aqui e
ali, por elevações escuras de terra e perfurada em toda parte pela



grama seca. Mas os andarilhos notaram a natureza irregular da
camada de neve que revestia esse prado: ao longe, em direção, às
encostas arborizadas, era mais espessa; à sua frente, porém, diante
dos seus olhos, o capim desbotado, ressequido pelo inverno, estava
apenas salpicado, pintalgado, floreado de manchas brancas...
Olharam-nas mais de perto; pasmados, inclinaram-se por cima delas
e verificaram que não era neve, mas flores, flores de neve, neve de
flores, pequenos cálices sobre curtas hastes, alvos ou de um azul
esbranquiçado; eram crocos, deveras, que haviam brotado aos
milhões do solo do campo encharcado, em tal quantidade que
facilmente podiam ser tomados por neve, com a qual de fato se
confundiam a alguma distância.

Os passeantes riam-se do seu equívoco, exultavam de alegria
diante desse milagre que se realizava à vista deles, dessa adaptação
imitadora, desse mimetismo graciosamente tímido por meio do qual
a vida orgânica se atrevia a ressurgir. Colhiam flores, contemplavam
e examinavam as delicadas formas dos cálices, enfeitavam as
lapelas, levavam um ramalhete para casa e colocavam-no num copo
d'água, nos seus quartos. Pois a rigidez inorgânica do vale durara
muito tempo - muito tempo, embora parecesse pouco.

Mas a neve de flores foi recoberta por neve autêntica, e as
soldanelas azuis bem como as prímulas amarelas e vermelhas, que a
substituíam, não tinham melhor sorte. Como era difícil para a
primavera abrir caminho e triunfar do inverno! Dez vezes vira-se
obrigada a recuar antes que se pudesse firmar nessas alturas - até a
próxima irrupção do inverno, com o torvelinho branco, o vento
glacial e a calefação acesa. Em princípios de maio - enquanto
falávamos das flores de neve, chegou o mês de maio - era uma
verdadeira tortura escrever na sacada um simples cartão-postal
destinado à planície, pois os dedos ressentiam-se da umidade
própria de um novembro rigoroso. As cinco ou seis árvores
frondosas que existiam na região estavam despidas como as da
planície em janeiro. Chovia dias a fio; durante uma semana inteira
abatiam-se as águas, e sem as qualidades reconfortantes das
espreguiçadeiras do tipo usado ali em cima, teria sido extremamente
duro passar numerosas horas de repouso ao ar livre, em meio ao
vapor das nuvens, e com o rosto molhado, enrijecido. No fundo,



porém, tratava-se de uma chuva de primavera, e quanto mais
durava mais se dava a conhecer como tal. Quase toda a neve fundia-
se sob o seu efeito. Já não se via branco, só aqui e ali um cinzento
gelado de aspecto sujo. E agora, finalmente, os campos começavam
a reverdecer.

Que bênção para os olhos esse verde dos prados, após o
branco sem fim! Havia, além disso, ainda um outro verde cuja
delicadeza e suavidade graciosa ultrapassavam de longe as da
grama fresca. Eram os feixes de agulhas novas dos lariços. Hans
Castorp, nos seus passeios regulamentares, raramente deixava de
acariciá-los com a mão ou de roçar a face de encontro a eles, tão
irresistível era o encanto da sua maciez e da sua frescura. - Sinto
vontade de me tornar botânico - disse o jovem a seu companheiro. -
Realmente, essa ciência me tenta, só pelo prazer que experimento
diante desse despertar da natureza, depois do inverno que
passamos aqui em cima. Olhe aí, rapaz, há gencianas na encosta, e
isto aqui é uma espécie de violeta amarela que eu não conhecia. E
vejo também ranúnculos do mesmo tipo que cresce lá embaixo. São
duplos e pertencem à família das ranunculáceas. É uma planta
especialmente bonita e híbrida, sabe? Veja como ela dispõe de uma
porção de estames e de grande número de ovários, um androceu e
um gineceu, se me lembro bem. Acho que acabarei comprando uma
ou outra obra botânica, para me instruir um pouco melhor nesse
campo da vida e da ciência. Como o mundo se torna colorido, agora!

- Em junho haverá mais cores ainda - disse Joachim. - A
floração destes prados é célebre. Mas creio que não esperarei até
lá...  Será que o seu desejo de estudar botânica se deve à influência
de Krokowski?

De Krokowski? Que significava isso? Ah sim, era porque o Dr.
Krokowski, numa das suas últimas conferências, entrara na botânica.
Estaria redondamente enganado quem supusesse que as
transformações acarretadas pelo tempo pudessem fazer o Dr.
Krokowski desistir das suas conferências. Continuava a realizá-las de
quinze em quinze dias, de sobrecasaca, embora não de sandálias,
que só calçava durante o verão e portanto voltaria a calçar em
breve. Discorria ainda uma segunda-feira sim, outra não, na sala de
refeições, como naquele dia em que o novato Hans Castorp,



manchado de sangue, chegara atrasado. Durante nove meses, o
analista tratara do amor e da doença, nunca em demasia, mas em
doses pequenas, palestras de meia hora e quarenta e cinco minutos;
assim desdobrara ante o seu público os tesouros da sua sabedoria e
das suas idéias. Todos tinham a impressão de que nunca se veria
obrigado a parar com essas conferências e que isso continuaria
assim interminavelmente. Era uma espécie de Mil e uma noites
bimensal, prolongando-se à vontade, de preleção em preleção, e
sumamente apropriada a satisfazer, à maneira dos contos de
Xerazade, a curiosidade de um príncipe e a dissuadi-lo de atos
violentos. Na sua abundância ilimitada, o tema do Dr. Krokowski
fazia pensar na empresa em que colaborava Settembrini, a
Enciclopédia dos males. Podia-se julgar a variabilidade do assunto
pelo fato de que o conferencista recentemente até se ocupara da
botânica, ou mais precisamente: de cogumelos... Por outro lado,
parecia ter dado um novo rumo às suas palestras: falava de
preferência do amor e da morte, o que dava lugar a numerosas
observações de cunho ora delicadamente poético, ora
inexoravelmente científico. Nessa urdem de idéias, o sábio, com o
seu sotaque arrastado à maneira oriental e com o seu “r” carregado,
chegara a tratar da botânica, isto é, dos cogumelos, essas criaturas
da sombra, luxuriantes e fantásticas, oriundas da vida orgânica, de
natureza carnal, e muito afins com o reino dos animais. Na sua
estrutura entravam produtos do metabolismo animal, albumina e
glicogênio. E o Dr. Krokowski citara certo cogumelo famoso desde a
Antigüidade clássica, devido à sua forma e às capacidades que se
lhe atribuíam, um fungo cujo nome latino continha o epíteto
impudicus, e cujo aspecto recordava o amor, ao passo que o odor
relembrava a morte. Era evidentemente um cheiro cadavérico, o que
se desprendia do impudicus, quando destilava da sua cabeça
campanular aquele muco viscoso, esverdeado, que a recobria e era o
portador dos espórios. Entre as pessoas ignorantes esse cogumelo
continuava sendo considerado um afrodisíaco.

Ora, essa palestra não deixara de ser um tanto forte para as
senhoras, conforme opinou o Promotor Paravant, que, graças ao
apoio moral da propaganda do conselheiro, perseverara firme no
sanatório, apesar do degelo. E também a Srª. Stöhr, que igualmente



demonstrava bastante força de caráter para não arredar pé e resistia
à sedução de uma partida “em falso”, observou à mesa que o Dr.
Krokowski fora um pouco “obscuro” ao referir-se àquele cogumelo
clássico. “Obscuro”, disse a desgraçada, profanando a sua doença
por esse lapso inominável. Mas Hans Castorp estranhou, antes de
tudo, o fato de ter Joachim aludido ao Dr. Krokowski e à sua
botânica, porque em outras ocasiões nunca haviam falado do
analista, como tampouco das pessoas de Clávdia Chauchat ou de
Marusja. Não o mencionavam; preferiam passar em silêncio a sua
existência e atividade. Dessa vez, porém, Joachim se referira ao
assistente num tom mal-humorado, como, aliás, a observação de
não querer aguardar a floração dos prados revelara o mesmo mau
humor. O bom Joachim parecia perder aos poucos o equilíbrio. Sua
voz vibrava de irritação, e ele já não se mostrava tão brando e tão
comedido como antes. Fazia-lhe falta o perfume de flor de
laranjeira? Levavam-no ao desespero as peças que lhe pregava a
escala de Gaffky? Sentia-se ele incapaz de resolver se era melhor
esperar o outono ali em cima ou arriscar uma partida não
autorizada?

Na realidade existia ainda outra coisa à qual se devia a
vibração agastada da voz de Joachim, e que o fazia mencionar num
tom quase sarcástico a conferência botânica de poucos dias atrás.
Era esse um fato que Hans Castorp ignorava, ou melhor: ele não
sabia que Joachim o notara. Pois ele próprio, o espírito propenso a
aventuras, o filho enfermiço da vida e da pedagogia, estava muito
bem a par do assunto. Numa palavra, Joachim descobrira certas
façanhas do primo, surpreendera-o, de inopino, numa traição
semelhante àquela que Hans Castorp cometera na terça-feira de
carnaval. Tratava-se de uma nova deslealdade, agravada pela
circunstância indubitável de ter chegado a ser um hábito.

O ritmo constante e monótono do curso do tempo, a
organização minuciosa e prefixada do dia normal, que era sempre o
mesmo, idêntico a si próprio, repetindo-se a ponto de criar confusão,
a eternidade parada que tornava difícil compreender por que tinha a
faculdade de acarretar transformações - essa ordem inabalável do
programa diário incluía, como todos se recordam, a ronda do Dr.
Krokowski entre três e meia e quatro horas da tarde. A essa hora, o



assistente passava por todos os quartos, de sacada em sacada, de
uma espreguiçadeira à outra. Quantas vezes já se repetira o dia
normal do Berghof, desde aquele momento em que Hans Castorp,
na sua posição horizontal, se melindrara ao perceber que o
assistente dava uma volta em torno dele e não o levava em conta!
Desde muito tempo o visitante de outrora convertera-se num
“camarada”. Freqüentemente o Dr. Krokowski servia-se mesmo dessa
palavra, quando se dirigia a ele; e essa palavra um tanto militar, cujo
“r” o médico pronunciava de modo exótico mediante um só estalo da
língua na região anterior do palato, soava horrivelmente na sua
boca, como Hans Castorp fizera notar a Joachim. Sem embargo,
estava até certo ponto em harmonia com o seu jeito enérgico, alegre
e jovial, que parecia convidar à confiança alegre, mas era em parte
desmentido pela palidez e pela negrura do médico - o que causava
aquela aura de equívoco que sempre pairava em volta dele.

- Pois então, camarada, como vai a coisa? - dizia o Dr.
Krokowski, cada vez que, vindo do casal de bárbaros russos, se
aproximava da cabeceira da cadeira de Hans Castorp. E sempre que
ouvia essa alocução animada, o enfermo, com as mãos sobre o
peito, esboçava o mesmo sorriso forçado e amável, contemplando os
dentes amarelos do assistente, que apontavam no meio da barba
preta. - Descansou bem? - costumava prosseguir o Dr. Krokowski. -
Sua curva desceu? Ah, subiu hoje? Não faz mal. Isso se arranja até o
dia do casamento. Bom proveito! - E com essas palavras de som
igualmente horroroso, devido ao “r” carregado, já continuava o seu
caminho, passando para o compartimento de Joachim. Afinal de
contas, só se tratava de uma ronda destinada a verificar se tudo
estava em ordem.

Às vezes, porém, o Dr. Krokowski demorava-se um pouco
mais ao lado de Hans Castorp. Então o homem espadaúdo, com o
infalível sorriso másculo, conversava com o camarada sobre isto e
aquilo. Falava do clima, de partidas e chegadas, da disposição do
paciente, do seu bom ou mau humor, e também da sua situação
pessoal, da sua origem e do seu futuro, antes de dizer “Bom
proveito” e de prosseguir na ronda. E Hans Castorp que, para variar,
tinha as mãos entrelaçadas na nuca, respondia-lhe, igualmente
sorrindo, a todas as perguntas - com uma sensação penetrante de



repulsa, sim, mas, não obstante, respondia. Abafavam a voz. Se bem
que a divisão de vidro separasse os compartimentos apenas
incompletamente, Joachim não podia escutar a conversa do outro
lado, para o que, de resto, não fazia a menor tentativa. Ouvia até
como o primo se levantava da cadeira e entrava no quarto,
acompanhado do Dr. Krokowski, provavelmente para lhe mostrar a
papeleta de temperatura. E ali continuava o colóquio por algum
tempo ainda, a julgar pelo atraso com que o assistente, vindo do
corredor, entrava no aposento de Joachim.

De que falavam os camaradas? Joachim não perguntava, mas
se um dentre os leitores não lhe seguisse o exemplo e ventilasse a
questão, faríamos notar, de forma generalizada, que existem muitos
assuntos e muitas razões para o intercâmbio espiritual entre homens
e camaradas, cujos conceitos fundamentais têm o cunho do
idealismo, e dos quais um foi levado, pelo seu caminho formativo, a
considerar a matéria como o pecado original do espírito, ou como
uma perigosa excrescência dele, ao passo que o outro, o médico, se
acostumou a ensinar o caráter secundário da enfermidade orgânica.
Somos da opinião que eles terão que discutir e trocar numerosas
idéias com respeito à matéria como degeneração desonrosa do
imaterial, à vida como impudicícia da matéria, e à doença como
forma depravada da vida. Talvez palestrassem, baseados no tema de
conferências em curso, sobre o amor como fator patogênico, sobre a
natureza metafísica dos indícios, sobre focos “antigos” e “recentes”,
sobre venenos solúveis e filtros de amor, sobre a iluminação - do
inconsciente, a bênção da análise das almas e a reversão dos
sintomas. Que sabemos nós dos assuntos por eles tratados, uma vez
que tudo isso não passa de conjetura e suposições feitas em
resposta à hipotética pergunta: “De que falavam o Dr. Krokowski e o
jovem Hans Castorp?”

Por outro lado, agora já não conversavam mais. Aquelas
palestras pertenciam ao passado, tinham-se estendido por poucas
semanas apenas. Presentemente, o Dr. Krokowski não se demorava
com esse doente mais do que com qualquer outro. “Pois então,
camarada?” e “Bom proveito!” - a isso as suas visitas haviam voltado
a limitar-se, na maioria das vezes. Em compensação, porém, fizera
Joachim outra descoberta, justamente a que ele julgava uma traição



da parte de Hans Castorp. Fizera-a totalmente sem querer, sem se
ter dado o trabalho de espionar o primo, o que se afastaria da sua
retidão militar. Sucedeu simplesmente, numa quarta-feira, que lhe
interromperam o repouso e o chamaram ao subsolo, para que o
massagista o pesasse. Foi então que recebeu a surpresa. Descia pela
escada, a escada limpinha, coberta de linóleo, donde se abria a vista
sobre a porta da sala de consultas, a cujos lados havia os dois
gabinetes de “radioscopia”, à direita o do organismo, e à esquerda,
dobrando o corredor, o da alma, sito um degrau mais abaixo, com o
cartão do Dr. Krokowski pregado à porta. A meia altura da escada,
Joachim estacou, pois Hans Castorp, que vinha da injeção, acabava
de sair da sala de consultas. Com ambas as mãos fechou a porta
que atravessara depressa e, sem olhar em torno de si, voltou-se
para a direita, rumo à outra, na qual o cartão se achava fixo por
meio de percevejos. Alcançou-a com poucos passos silenciosos e
cadenciados. Bateu nela, inclinando-se e avizinhando o ouvido do
dedo que batia. E quando ressoou do calabouço o barítono do dono
do gabinete, dizendo “Entre!”, com um estalo exótico do “r” e com
um som desfigurado das vogais, Joachim viu como o primo
desaparecia na penumbra da caverna analítica do Dr. Krokowski.

 



Mais alguém

 
Dias longos - os mais longos, objetivamente falando, com

referência ao número das suas horas de sol; pois a extensão
astronômica era incapaz de influir sobre a pouca duração do dia
avulso tanto como dos dias em geral, na sua fuga monótona. O
equinócio da primavera já se passara havia três meses. Chegara o
solstício de verão. Mas o ano natural ali em cima seguia o calendário
com certa relutância. Somente nesses dias a primavera começara a
impor-se definitivamente, uma primavera ainda livre de todo o peso
do verão, aromática, transparente e leve, com um azul de esplendor
argentino e com uma abundância infantil de cores na floração dos
prados.

Nas encostas, Hans Castorp encontrava as mesmas flores das
quais Joachim, na sua amabilidade, lhe pusera no quarto alguns
exemplares, então os últimos, para lhe dar as boas-vindas:
aquilégias e campânulas. Isto significava que o ciclo do ano estava a
ponto de se fechar sobre si. Mas quantas variedades da vida
orgânica não tinha brotado do solo, por entre a nova esmeraldina
das vertentes e das pradarias: estrelas, cálices, campanas e outras
formas menos regulares, enchendo com o seu perfume seco o ar
abrasado pelo sol! Assomavam lícnides alpinas e amores-perfeitos
selvagens em enormes quantidades, bem-me-queres, margaridas,
prímulas amarelas e vermelhas - tudo muito maior e mais lindo do
que Hans Castorp conhecia da planície, se é que ali prestara atenção
à flora. Também se viam soldanelas balouçando as campanazinhas
providas de pestanas, soldanelas azuis, purpúreas e rosadas,
especialidade da região.

O jovem ia colhendo essas flores graciosas; levava ramalhetes
ao sanatório, e isso numa intenção muito séria; não o fazia apenas
para adornar o quarto, senão para se dedicar, como se propusera, a
estudos rigorosamente científicos. Adquirira alguns apetrechos
florísticos, um manual de botânica geral, uma pazinha de tamanho



adequado para desenterrar as plantas, um herbário e uma lupa
forte. Com isso se punha a trabalhar na sacada, já em trajes de
verão, num dos ternos que trouxera consigo quando da sua
chegada, o que também evidenciava que o ano em breve
completaria o giro.

Havia flores frescas em diversos jarros sobre tudo que era
mesa no interior do quarto, bem como na mesinha com a lâmpada,
que se achava ao lado da excelente espreguiçadeira. Flores meio
murchas, já um tanto débeis, mas ainda cheias de seiva,
encontravam-se espalhadas pelo parapeito e pelo chão da sacada,
enquanto outras, cuidadosamente desdobradas, iam sendo
comprimidas por grandes pedras colocadas sobre duas folhas de
mata-borrão, que lhes absorviam a umidade, para que Hans Castorp
pudesse classificar os preparados ressequidos e achatados no seu
álbum, onde os fixava com tiras de papel gomado. O jovem estava
deitado, com os joelhos erguidos, uma perna sobre a outra,
enquanto o manual aberto lhe repousava sobre o peito, com o dorso
para cima, formando uma espécie de cumeeira. Mantinha o vidro
espesso e polido da lupa entre os ingênuos olhos azuis e uma flor,
cuja corola removera parcialmente com o canivete, a fim de poder
melhor examinar o tálamo. Grandemente aumentado pela lente, o
objeto parecia intumescer, assumindo extravagantes formas
carnosas. Ali estavam as anteras a derramar da extremidade dos
filamentos o pólen amarelo! Sobre o ovário eriçava-se o estilete
canelado, e por meio de um corte longitudinal era possível ver o
canalzinho por onde os grãos e os utrículos do pólen, boiando numa
secreção açucarada, eram arrastados até a cavidade do gineceu.
Hans Castorp contava, conferia e comparava; fazia estudos a
respeito da estrutura e da posição das pétalas do cálice e da corola,
tanto dos órgãos masculinos como femininos; confrontava aquilo
que via com gravuras científicas e esquemáticas; verificava com
satisfação a exatidão científica na estrutura das plantas que
conhecia; passava, então, a determinar, com a ajuda de Lineu,
aquelas cujos nomes ignorava, quanto à seção, ao grupo, à ordem, à
série, à família e à espécie. Como dispusesse de muito tempo,
conseguiu realizar alguns progressos na sistemática botânica, à base
da morfologia comparativa. Abaixo da planta seca colada na página



do herbário, escrevia numa bela caligrafia o nome latino que a
ciência humanística galantemente lhe outorgara; a seguir
acrescentava as peculiaridades características. Por fim mostrou tudo
ao honrado Joachim, que ficou surpreso.

À noite, Hans Castorp contemplava os astros. Apossara-se
dele o interesse pelo transcurso do ano, posto que já tivesse
assistido na terra a mais de vinte voltas em torno do sol, sem nunca
se importar com essas coisas. Se nós mesmos involuntariamente nos
servimos de termos como “equinócio da primavera”, fizemo-lo em
conformidade com a maneira de pensar do nosso herói, levando em
conta as suas ocupações presentes. Pois dessa espécie eram os
termini que nos últimos tempos ele gostava de empregar, novamente
pasmando o primo pelos seus conhecimentos especializados.

- Agora o Sol se acha a ponto de entrar no signo de Câncer -
disse, por exemplo, durante um passeio. - Você sabia disso? É o
primeiro signo de verão do zodíaco; compreende? Depois, o Sol
passará por Leão e por Virgem, em direção ao ponto do outono, um
dos pontos equinociais, aonde chegará em fins de setembro, quando
a sua posição voltará a coincidir com o equador do céu, como
ocorreu recentemente em março, com a entrada do Sol no signo de
Áries.

- Isso me escapou - respondeu Joachim, um tanto
carrancudo. - Que sabedoria é essa? Signo de Áries? Zodíaco?

- Sim, senhor, o zodíaco, o círculo dos signos. As velhíssimas
constelações: Escorpião, Sagitário, Capricórnio, etc. Não é possível
não se interessar por isso. Há doze signos, como até você deve
saber. Três para cada estação, os ascendentes e os descendentes, a
órbita das constelações que o Sol perfaz. Acho isso grandioso!
Imagine que os encontraram pintados no teto de um templo egípcio;
era até um templo de Afrodite, nas proximidades de Tebas. Os
caldeus também os conheciam; os caldeus, sabe? Aquele velho povo
de magos, de origem árabe e semítica, sumamente versado em
astrologia e em profecias. Também eles já estudaram o cinturão
celeste, por onde se movimentam os planetas, e subdividiram-no
nesses doze signos, os dodecatemoria, tais como nos foram
transmitidos. É notável! Isso é a humanidade!

- Agora você já diz “humanidade”, como Settembrini.



- Sim, como ele, ou talvez de modo um pouco diferente. A
gente deve aceitá-la assim como ela é, e de qualquer maneira trata-
se de uma coisa impressionante. Penso nos caldeus com grande
simpatia, quando fico deitado, olhando os planetas que eles também
já conheciam. Verdade é que não conheciam todos. Urano foi
descoberto só recentemente, por meio do telescópio, faz cento e
vinte anos.

- Recentemente?
- Pois, sim, é o que chamo “recentemente”, em comparação

com os três mil anos decorridos desde a época deles. Mas quando
estou na minha cadeira, contemplando os planetas, esses três mil
anos, por sua vez, transformam-se em “recentemente”, e eu me
recordo intimamente dos caldeus, que também os viram e pensaram
à sua maneira a respeito deles. E isso é a humanidade.

- Muito bem. Você está revolvendo idéias grandiosas no seu
cérebro.

- Você diz “grandiosas” e eu as chamo “íntimas”. Depende do
ponto de vista... Mas, quando o Sol entrar no signo de Libra, daqui a
três meses, aproximadamente, os dias voltarão a ser mais curtos, de
forma que o dia e a noite serão iguais. E mais tarde continuarão
diminuindo, até a época do Natal, como você sabe. Mas não se
esqueça de que os dias aumentarão novamente, enquanto o Sol
passar pelos signos de inverno, Capricórnio, Aquário, Peixes, pois o
ponto da primavera torna então a aproximar-se, como já o fez três
mil vezes desde os tempos dos caldeus, e os dias prosseguirão
aumentando, até daqui a um ano, quando chegar de novo o
princípio do verão.

- Claro!
- Nada de claro! Em realidade, isso não passa de uma ilusão.

Durante o inverno, aumentam os dias, e quando chega o mais longo,
em 21 de junho, com o início do verão, já começa a descida, voltam
a diminuir, enquanto nos encaminhamos para o inverno. Isso lhe
pareceu “claro”, mas quem faz abstração dessa tal “clareza” passa
por momentos de angústia e pavor e sente necessidade de agarrar-
se em qualquer coisa firme. É como se algum espírito brincalhão
tivesse disposto o mundo de tal forma que ao princípio do inverno
começasse em realidade a primavera, e ao início do verão, o



outono... Você tem a impressão de que lhe pregam uma peça, de
que o fazem girar, mostrando-lhe a perspectiva de um ponto onde se
dará meia-volta. Falar-se em voltas, quando se anda num círculo!
Ora, o círculo consta de um sem-número de pontos em que se muda
de direção. As voltas não podem ser medidas. Não há rumo que
persista, e a eternidade não é uma linha reta, mas um carrossel.

- Pare com isso!
- Festejos de solstício! - exclamou Hans Castorp. - Solstício de

verão! Fogueiras acesas nas montanhas e cirandas dançadas de
mãos dadas ao redor das labaredas erguidas! Nunca vi isso, mas
ouvi dizer que é assim que fazem os homens primitivos, quando
celebram a primeira noite de verão, com a qual se inicia o outono,
essa hora meridiana e esse ponto culminante do ano, donde, então,
parte a descida. Dançam, giram e exultam. De que exultam, na sua
primitividade? Você é capaz de compreendê-los? Por que sentem
essa alegria desenfreada? Será porque o caminho começa a descer,
em direção às trevas, ou talvez porque subiram até esse momento e
agora se acham em cima, no ponto da inflexão inevitável, que é a
noite da plenitude do verão, o apogeu, mesclado de depressão e
altivez? Chamo as coisas pelo seu nome, com as palavras que me
ocorrem. É uma presunção melancólica ou uma melancolia
presumida o que faz os homens primitivos exultar e dançar em torno
das chamas. Agem assim por puro desespero, se você me permite
essa expressão, em homenagem ao círculo falaz e à eternidade sem
rumo duradouro, na qual tudo se repete.

- Não permito nada - resmungou Joachim. - Por favor, não me
meta nessa história! São assuntos meio estrambólicos esses com
que você se ocupa à noite, durante o repouso.

- Pois é. Não quero negar que você emprega o seu tempo de
um modo mais vantajoso, quando estuda a sua gramática russa. Em
breve dominará perfeitamente esse idioma. Olhe, rapaz, isso será
muito útil para você, se um dia houver uma guerra, o que queira
Deus não aconteça!

- Queira Deus não aconteça? Você fala como um civil. A
guerra é necessária. Sem guerras, o mundo apodreceria dentro de
pouco tempo, como disse Moltke.



- Bem, parece que ele tem tendência para isso - replicou Hans
Castorp. Estava a ponto de falar novamente dos caldeus, que
também haviam feito guerras e conquistado a Babilônia, se bem que
fossem semitas e quase judeus. Mas, nesse momento, os primos
repararam em dois senhores que, caminhando à sua frente, tinham
sido interrompidos na sua conversa pelo som da voz de Hans
Castorp e se voltavam para olhá-los.

Passou-se isso na rua principal, entre a estância balneária e o
Hotel Belvedere, durante o caminho de regresso à “aldeia”. O vale
estendia-se engalanado, num vestido de cores suaves, claras e
alegres. O ar era delicioso. Uma sinfonia de prazenteiros aromas de
flores campestres enchia a atmosfera pura, seca, impregnada de um
sol luzidio.

Reconheceram Lodovico Settembrini, ao lado de um
desconhecido. Parecia, porém, que o italiano, por sua vez, não os
avistara ou não desejava encontrar-se com eles, pois desviou
rapidamente o olhar e, gesticulando, absorveu-se na palestra com o
companheiro; até se esforçou por avançar mais depressa. Mas,
quando os primos, passando à direita dele, o saudaram com uma
mesura humorística, fingiu surpresa enorme e extremamente
agradável, exclamando “Sapristi!” e “Vejam só!”. No entanto,
procurou dessa vez retardar o passo, para que os primos pudessem
passar e distanciar-se, o que eles não compreenderam, ou melhor:
não notaram, porque não viram nenhuma razão para isso.
Sinceramente satisfeitos pelo reencontro depois de uma longa
separação, detiveram-se a seu lado e apertaram-lhe a mão,
informando-se sobre o seu estado de saúde e olhando, numa
expectativa cortês, para o companheiro dele. Assim o forçaram a
fazer o que, evidentemente, preferia evitar, mas o que se afigurava
aos jovens a coisa mais natural e mais indicada do mundo, isto é,
apresentá-los ao estranho. Fê-lo, finalmente, com uns gestos
amáveis e com palavras joviais, quando o grupo já estava a ponto
de se pôr em movimento, de maneira que os apertos de mão
cruzaram-se diante do seu peito.

O desconhecido, que tinha aproximadamente a idade de
Settembrini, era, como ficaram sabendo, o vizinho dele, o outro
inquilino do alfaiate Lukacek. Segundo entenderam os jovens,



chamava-se Naphta. Era um homem pequeno, magro, escanhoado e
de uma fealdade tão chocante que quase merecia ser qualificada de
corrosiva; causou espanto aos primos. Tudo nele parecia cortante: o
nariz adunco que dominava o rosto, a boca de lábios, finos e
comprimidos, as grossas lentes dos óculos de aros leves, atrás dos
quais apontavam os olhos de um cinzento claro, até mesmo o
silêncio que o homem guardava, e que fazia supor que também a
sua maneira de falar seria incisiva e lógica. Não usava chapéu, como
era costume ali, e andava sem sobretudo; suas roupas eram, aliás,
muito bem-feitas: um terno de flanela azul-escura com listras
brancas, de corte elegante, não exageradamente moderno, como
verificaram os relances críticos e mundanos dos primos, que se
encontraram com um olhar do pequeno Sr. Naphta, igualmente
examinador, mas mais rápido e mais penetrante, que lhes deslizou
pelos corpos. Não soubesse Lodovico Settembrini usar com tanta
graça e dignidade o paletó hirsuto e as calças de tecido xadrez, sua
pessoa teria destoado desfavoravelmente da aparência distinta dos
seus companheiros. Tal não se dava, porém, de maneira alguma,
porque as calças tinham sido passadas havia pouco, de modo que à
primeira vista pareciam quase novas - obra de seu senhorio, como
supuseram os primos. Se o feioso Naphta, pela qualidade e pela
elegância mundana das suas roupas, achava-se mais próximo dos
primos do que de seu vizinho, aproximavam-no deste e
distanciavam-no dos jovens não somente a sua idade mais
avançada, como também outra coisa que facilmente se deduzia da
tez dos quatro homens: a dos primos era avermelhada e trigueira
pelo efeito do sol, ao passo que a de Settembrini e de Naphta era
pálida. No decorrer do inverno, o bronze do rosto de Joachim
assumira um matiz ainda mais escuro, e o semblante de Hans
Castorp luzia, rosado, sob a cabeleira loura. A ação dos raios,
entretanto, não exercera efeito algum sobre a palidez latina do Sr.
Settembrini, que formava um conjunto nobre com o bigode negro. E
a pele do seu companheiro, embora de cabelos louros - eram de um
louro cinzento, metálico e desbotado, e ele usava-os penteados para
trás, alisados, desnudando a testa fugidia -, mostrava igualmente o
tom baço e esbranquiçado das raças morenas. Dois dos quatro
levavam bengala: Hans Castorp e Settembrini; Joachim não a



apreciava, por razões militares, e Naphta, depois de apresentado,
voltara imediatamente ajuntar as mãos atrás das costas. Eram mãos
pequenas e delicadas, tais quais os pés, em harmonia com a sua
estrutura. O fato de ele estar constipado e o modo débil, ineficaz
como tossia, não causavam espécie.

Aquele ligeiro quê de perplexidade ou de agastamento que
Settembrini mostrara ao ver os jovens foi vencido por ele com
grande elegância. O italiano exibiu um humor radiante e
acompanhou a apresentação de toda sorte de chistes. Designou, por
exemplo, o Sr. Naphta como princeps scholasticorum. Afirmou que a
alegria “campeava magnificamente na sala do seu peito”, como dizia
Aretino; e isso era devido à primavera, a primavera que lhe enchia o
coração. Os senhores sabiam - continuou - que ele tinha muita coisa
que objetar ao mundo dali de cima e que já desabafara
freqüentemente. Mas, glória a essa primavera alpina, que pelo
menos passageiramente o reconciliava com todos os horrores dessa
esfera! Nela não havia nada de tudo quanto a primavera da planície
tinha de perturbador e de excitante. Nada de efervescência nas
profundidades, nada de brumas carregadas de eletricidade! Só
clareza, secura, aprazimento e graça austera! Isso harmonizava com
seu gosto, era superbe.

Os quatro andavam numa fila irregular, lado a lado, onde o
caminho o permitia; mas quando se encontravam com outros
transeuntes, Settembrini, que formava a ala direita, tinha de descer
da calçada, e às vezes se interrompia por um instante o
alinhamento, porque um ou outro dentre eles ficava atrás ou dava
um passo para o lado ora Hans Castorp, que caminhava entre o
humanista e Joachim, ora Naphta, na extremidade esquerda. Naphta
soltou uma breve risada, com voz sobre a qual o resfriado exercia
um efeito de surdina, e que ao falar recordava o som de um prato
rachado em que se bate com o nó do dedo. Apontando com a
cabeça para o italiano, disse com um sotaque arrastado:

- Ouçam só o voltairiano, o racionalista. Elogia a natureza,
porque mesmo nas condições mais fecundas ela não nos perturba
com brumas místicas, mas conserva uma secura clássica. Como se
diz umidade em latim?



- O humor - exclamou Settembrini por cima do ombro
esquerdo -, o humor na concepção que o nosso professor tem da
natureza, consiste no seguinte: à maneira de Santa Catarina de
Siena, ele pensa nas chagas de Cristo, ao ver prímulas vermelhas.

Naphta retrucou:
- Isto seria antes engenhoso do que humorístico. Mas, pelo

menos assim se confere espírito à natureza, e ela carece dele.
- A natureza - tornou Settembrini, em voz abafada, já não

falando por cima do ombro, senão em direção ao chão -
absolutamente não necessita de espírito. Ela própria é espírito.

- O senhor não se aborrece com o seu monismo?
- Ah, então confessa que é por amor à distração que o senhor

divide o mundo em dois campos adversários e separa Deus e a
natureza?

- Acho interessante que o senhor fale de amor à distração
para designar aquilo que tenho em mente, quando digo “paixão” e
“espírito”.

- Imaginem que o mesmo homem que usa palavras tão
retumbantes para necessidades tão frívolas, às vezes me censura a
retórica.

- O senhor insiste em afirmar que o espírito significa
frivolidade. Mas ele não tem culpa de ser dualista por natureza. O
dualismo, a antítese, é o princípio motor, o princípio passional,
dialético e espirituoso. Ver o mundo dividido em dois campos
adversários isto é espírito. Todo monismo é fastidioso. Solet
Aristoteles quaerere pugnam.

- Aristóteles? Aristóteles transferiu a realidade das idéias
gerais para dentro dos indivíduos. Isso é panteísmo.

- Errado! Se o senhor concede caráter substancial aos
indivíduos, se procura distanciar do geral a essência das coisas e dar
a ela um lugar no fenômeno individual como os bons aristotélicos
Tomás e Boaventura então dissolve toda união entre o mundo e a
idéia suprema; ele ficará fora do divino, e Deus é transcendental.
Isto, meu senhor, é Idade Média clássica.

- Idade Média clássica! Acho deliciosa essa combinação de
palavras.



- O senhor me desculpe, mas admito o conceito do clássico
onde ele cabe, que dizer: cada vez que uma idéia alcança o seu
ponto culminante. A Antiguidade nem sempre era clássica. Verifico
no senhor uma antipatia contra... o movimento livre das categorias,
contra o absoluto. Também não quer o espírito absoluto. O que quer
é que o espírito seja sinônimo de progresso democrático.

- Espero que estejamos de acordo quanto à convicção de que
o espírito, por mais absoluto que seja, nunca deve tornar-se o
advogado da reação.

- Ele é, porém, sempre o advogado da liberdade.
- Por que disse “porém”? A liberdade é a lei do amor humano,

e não o niilismo e a maldade.
- Que evidentemente lhe causam medo.
Settembrini levantou a mão acima da cabeça. A discussão

ficou em suspenso. Os olhos de Joachim passaram, perplexos, de
um para outro interlocutor, ao passo que Hans Castorp, com as
sobrancelhas alçadas, cravava o olhar no chão. Naphta falara de um
modo cortante e apodítico, se bem que fosse ele quem se
empenhara em prol da liberdade mais ampla. A sua maneira de
contradizer, com os lábios crispados, e de comprimir imediatamente
depois a boca, era sobremodo desagradável. Settembrini ora lhe
resistira com respostas joviais, ora pronunciara as suas réplicas com
um belo fervor, por exemplo quando exigira a unidade de certas
concepções básicas. Agora, enquanto Naphta permanecia calado,
começou o italiano a dar aos primos explicações a respeito da
existência desse desconhecido, compreendendo a necessidade de
alguns esclarecimentos que eles deviam experimentar depois de
toda aquela disputa com Naphta. Este o deixou falar sem ligar
importância ao assunto. O Sr. Naphta - explicou Settembrini,
realçando, à maneira italiana, com a maior ênfase, a situação da
pessoa por ele apresentada - era professor de línguas antigas nos
últimos anos dos cursos do Fredericianum. Fazia cinco anos que seu
estado de saúde o obrigara a morar ali e a convencer-se de que ele
necessitava de uma permanência muito prolongada. Por isso
abandonara o sanatório e estabelecera-se numa residência
particular, justamente na casa do alfaiate Lukacek. O ensino
secundário do lugar fora bastante inteligente para assegurar-se o



concurso desse exímio latinista, ex-aluno de um seminário, como
Settembrini se expressava um tanto vagamente. E o Sr. Naphta
conferia grande brilho a esse estabelecimento... Numa palavra, o
humanista elogiava muito o feioso Naphta, posto que este acabasse
de travar com ele uma espécie de contenda abstrata e que essa
discussão rixenta estivesse a ponto de reiniciar-se.

Com efeito, Settembrini passou nesse momento a dar ao Sr.
Naphta explicações acerca dos primos. Nisso lembrou-se de que já
antes lhe falara a respeito deles. Aquele era, pois, o jovem
engenheiro “das três semanas”, no qual o Dr. Behrens encontrara um
lugar úmido - disse ele - e ali se achava a esperança da organização
do exército prussiano, o Tenente Ziemssen. Falou então da
impaciência de Joachim e dos seus projetos de partida,
acrescentando que, indubitavelmente, se julgaria mal o engenheiro
se não se lhe atribuísse o mesmo desejo ardente de voltar ao seu
trabalho. Naphta fez uma careta e disse:

- Os senhores têm um patrono eloqüente. Longe de mim pôr
em dúvida a fidelidade da interpretação que ele acaba de dar aos
seus pensamentos e desejos. Trabalho, sempre o trabalho! Esperem
um pouco, logo começará a me tratar de inimigo da humanidade,
“inimicus humanae naturae”, se eu me atrever a evocar tempos em
que aquela clarinada não teria produzido o costumeiro efeito. Houve
épocas em que o oposto do seu ideal era infinitamente mais
estimado. Bernardo de Clairvaux, por exemplo, ensinava uma
hierarquia da perfeição bem diferente daquela com que sonha o Sr.
Lodovico. Querem conhecê-la? A categoria mais baixa achava-se no
“moinho”; a segunda, no “campo”, e a terceira, a mais louvável -
tape os ouvidos, Settembrini! - no “leito do repouso”. O moinho é o
símbolo da vida terrena, e me parece bem escolhido como tal. O
campo designa a alma do homem leigo, que é amanhada pelo
sacerdote e pelo diretor espiritual. Essa categoria já é mais digna.
No leito, porém...

- Basta! Já sabemos disso! - gritou Settembrini. - meus
senhores, agora ele vai lhes explicar as finalidades e o uso da cama.

- Eu ignorava que o senhor era tão inocente, Sr. Lodovico.
Quem viu como pisca o olho às moças... Onde está a sua
ingenuidade pagã? A cama é o lugar da coabitação do amante com a



amada, e como símbolo significa o isolamento contemplativo do
mundo e da criatura, para os efeitos da união com Deus.

- Arre! Andate, andate! - exclamou o italiano, quase
chorando. Todos se riram. Mas Settembrini acrescentou com
gravidade:

- Ah, não, senhor! Eu sou europeu, sou do Ocidente. A sua
hierarquia é puramente oriental. O Oriente abomina toda espécie de
atividade. Lao-tsé ensina que o ócio é mais proveitoso do que
qualquer outra coisa existente entre o céu e a terra. Se todos os
homens cessassem de agir, haveria na terra a mais perfeita calma e
felicidade. É essa a união de que fala o senhor.

- Não diga! E a mística ocidental? E o quietismo que conta
com Fénelon entre os seus adeptos e doutrina que toda ação
representa um erro, já que a veleidade de ser ativo ofende a Deus, o
único que deve agir? Cito as proposições de Molinos. Tenho a
impressão de que a possibilidade espiritual de encontrar a salvação
no repouso se acha universalmente difundida entre os homens.

Nesse ponto, Hans Castorp interveio. Com a coragem que
confere a singeleza, intrometeu-se na discussão, dizendo, enquanto
seus olhos fitavam o vazio:

- Contemplação, isolamento. Essas coisas têm o seu valor.
Tudo isso soa razoável. Nós, aqui em cima, vivemos num isolamento
bastante intenso, indiscutivelmente. A cinco mil pés de altura,
achamo-nos deitados nas nossas espreguiçadeiras
extraordinariamente cômodas; os nossos olhares abaixam-se sobre o
mundo e as criaturas, e então nos ocorre toda espécie de idéias. A
dizer verdade, e pensando bem, a cama, ou melhor, a
espreguiçadeira me fez progredir bastante nos últimos dez meses e
me proporcionou mais idéias do que o moinho, na planície, no curso
de todos os anos passados. Isso não se pode negar.

Settembrini encarou-o com os olhos negros onde assomava
um brilho melancólico. - Engenheiro! - disse em voz opressa. -
Engenheiro! - E pegando Hans Castorp pelo braço reteve-o um
momento, como se quisesse falar com ele em particular, nas costas
dos outros.

- Quantas vezes não lhe disse que uma pessoa deve saber
quem é e pensar do modo que lhe convém? Não obstante todas as



proposições, cabem ao homem ocidental a razão, a análise, a ação e
o progresso, não a cama onde se espreguiça o monge.

Naphta, que ouvira as palavras do italiano, disse, voltando-se
para trás:

- O monge! Aos monges deve-se a cultura do solo europeu.
Graças a eles, a Alemanha, a França e a Itália deixaram de estar
cobertas de mato virgem e de pântanos e nos fornecem trigo, frutas
e vinho. Os monges, meu caro senhor, trabalharam, e trabalharam
bastante...

- Ebbè, pois então!
- Perdão! O trabalho do religioso não tinha a sua finalidade

em si, quer dizer, não era nenhum narcótico, nem tampouco se
empenhava em fazer progredir o mundo ou em obter vantagens
comerciais. Era um exercício puramente ascético, uma parte de
disciplina expiatória, um meio para conseguir a salvação.
Proporcionava uma proteção contra a carne e servia para exterminar
a sensualidade. Seu caráter - permita que eu saliente isso -
absolutamente não era social. Era o mais imaculado egoísmo
religioso.

- Fico-lhe muito grato pelos esclarecimentos que me deu e
folgo em ver que a bênção do trabalho se impõe até contra a
vontade do homem.

- Sim, senhor, contra a intenção dele. Nesse ponto,
descobrimos nada menos que a diferença entre o útil e o humano.

- Descubro antes de tudo, e com indignação, que o senhor
volta a dividir o mundo em dois princípios.

- Lastimo ter incorrido no seu desagrado, mas é preciso
separar e classificar as coisas e manter a idéia do Homo Dei livre de
elementos impuros. Os bancos e o ofício dos cambistas são uma
invenção de vocês, os italianos; que Deus lhes perdoe! Mas os
ingleses inventaram a sociologia econômica, e isso o gênio do
homem nunca lhes poderá perdoar.

- Ora, o gênio da humanidade inspirou também os grandes
economistas daquelas ilhas... O senhor queria dizer alguma coisa,
engenheiro?

Hans Castorp afirmou que não, mas pôs-se a falar, sem
embargo, e tanto Naphta como Settembrini escutaram-no com certa



curiosidade.
- Acho, Sr. Naphta, que o senhor deve simpatizar com a

profissão do meu primo e aprovar a pressa que ele tem de exercê-la
novamente... Quanto a mim, sou civil cem por cento, e meu primo
censura-me isso freqüentemente. Nem sequer fiz o serviço militar e
sou inteiramente adepto da paz. De vez em quando tenho até
chegado a pensar que eu poderia facilmente tornar-me sacerdote.
Pergunte a meu primo se não lhe falei às vezes nesse sentido. Mas,
abstraindo minhas inclinações pessoais - talvez nem seja
precisamente necessário abstrai-las por completo -, tenho muita
compreensão e simpatia pela classe militar. Esse ofício tem de fato
um lado barbaramente sério, um lado “ascético”, com a sua licença -
o senhor empregou esse termo há poucos instantes -, e o soldado
deve sempre estar preparado para entrar em contato com a morte...
com a qual, em última análise, também o sacerdócio tem que lidar;
de que mais se ocupariam senão disso? Daí provém a bienséance da
classe militar, e a hierarquia, a obediência, e o pundonor espanhol,
se me permitem essa .expressão. Nesse caso é indiferente se
alguém usa o colarinho engomado da farda ou uma golilha. Isso
vem a dar no mesmo, no “ascetismo”, como o senhor o definiu com
tanta precisão... Não sei se consegui formular as idéias que...

- Como não - confirmou Naphta, lançando um olhar em
direção a Settembrini, que fazia girar a bengala e contemplava o
céu.

- E por isso penso eu - continuou Hans Castorp - que as
inclinações de meu primo Ziemssen deveriam ser simpáticas ao
senhor, segundo tudo quanto acaba de dizer. Não me refiro “ao
trono e ao altar” e a outros binômios desse gênero, por meio dos
quais certa gente, pessoas exclusivamente ordeiras, bem-
intencionadas e nada mais, costumam justificar a solidariedade. Mas
quero dizer que o trabalho da classe militar, isto é, o serviço -
“serviço” é bem o termo adequado nesse caso -, é realizado sem
nenhum interesse em vantagens comerciais e não tem nenhuma
relação com a “sociologia econômica”, da qual falou o senhor. Por
isso, os ingleses têm muito poucos soldados, alguns para a Índia,
alguns em casa, para os desfiles...



- Não adianta continuar, engenheiro - interrompeu-o
Settembrini. - A existência militar - digo isto sem a mínima intenção
de contrariar o nosso amigo, o tenente - é insustentável do ponto de
vista espiritual, por ser meramente formal, sem conteúdo próprio. O
protótipo do soldado é o lansquenete, o mercenário que se alista
tanto por esta como por aquela causa. Numa palavra, houve os
soldados da Contra-Reforma espanhola, os soldados dos exércitos da
Grande Revolução, os napoleônicos, os garibaldinos, os prussianos.
Vamos falar novamente no soldado quando eu souber por que causa
ele se bate.

- Mas o fato de que se bate - replicou Naphta - permanece
uma peculiaridade evidente da sua classe. Nisso temos que
concordar. É possível que ela não seja suficiente para tornar essa
classe “sustentável do ponto de vista espiritual”, no sentido que o
senhor dá a essas palavras, mas coloca-a numa esfera que escapa
por completo à concepção positiva que o burguês tem da vida.

- Aquilo que o senhor acha por bem qualificar de “concepção
positiva do burguês” - retrucou o Sr. Settembrini, da borda dos
lábios, entesando as comissuras da boca sob o bigode ondulante,
enquanto o pescoço fazia um estranho movimento de parafuso,
como para escapar oblíqua e bruscamente do colarinho -, o que o
senhor assim qualifica estará sempre disposto a defender de todas
as formas possíveis as idéias da razão e da moral e a sua influência
legítima sobre as almas jovens e vacilantes.

Fez-se silêncio. Os jovens olhavam diante de si, perplexos.
Depois de ter dado alguns passos, disse Settembrini, cuja cabeça e
pescoço tinham voltado à posição normal:

- Não se admirem. Esse senhor e eu temos freqüentes
discussões, mas tudo se passa amigavelmente e sobre o fundamento
de muitas idéias comuns.

Fazia bem ouvir isso. Era um modo de falar cavalheiresco e
humano, da parte do Sr. Settembrini. Mas Joachim, igualmente cheio
de boas intenções e empenhado em dar à conversa um cunho
inofensivo, disse como que coagido por alguma coisa mais forte do
que a sua vontade:

- Falávamos casualmente da guerra, meu primo e eu,
enquanto íamos atrás dos senhores.



- Foi o que ouvi - respondeu Naphta. - Apanhei essa palavra e
me voltei. Estavam tratando de política? Examinavam a situação
mundial?

- Qual nada! - riu-se Hans Castorp. - Como chegaríamos a
fazer isso? A profissão de meu primo impede-o de se preocupar com
a política, e eu renuncio espontaneamente a discuti-la, porque nada
entendo dela. Desde que estou aqui não abri um único jornal...

Settembrini, como já fizera em outra ocasião, achou
censurável essa indiferença. Demonstrou imediatamente estar a par
dos acontecimentos importantes, que julgou com otimismo, uma vez
que as coisas estavam tomando um rumo favorável para a
civilização. A atmosfera geral da Europa estava cheia de
pensamentos pacíficos e de planos de desarmamento. A idéia
democrática achava-se em marcha. O italiano assegurou ter
recebido informações confidenciais, segundo as quais os Jovens
Turcos acabavam de ultimar os preparativos para uma empresa
revolucionária. A Turquia como Estado nacional e constitucional -
que triunfo do espírito humano!

- A liberalização do Islã! - escarneceu Naphta. - Essa é boa! O
fanatismo esclarecido; ótimo! A propósito, esse assunto interessa ao
senhor - acrescentou, dirigindo-se a Joachim. - Se Abdul Hamid cair,
terminará a influência alemã na Turquia, e a Inglaterra vai arvorar-se
em protetora... Convém que os senhores tomem muito a sério as
relações e as informações do nosso Settembrini - prosseguiu, e
também isso soava um tanto impertinente, uma vez que ele próprio
parecia julgá-los inclinados a não prezar devidamente o italiano. -
Ele anda muito bem informado sobre as questões nacionais-
revolucionárias. Na terra dele há pessoas que mantêm muito boas
relações com a comissão inglesa dos Bálcãs. Mas que será dos
convênios de Reval, Sr. Lodovico, se os seus turcos progressistas
levarem a melhor? Eduardo VII já não poderá conceder aos russos a
abertura dos Dardanelos e se a Áustria, apesar de tudo, se decidir a
fazer uma política balcânica ativa...

- Sempre as suas profecias sinistras! - ripostou Settembrini. -
Nicolau ama a paz. A ele se devem as conferências de Haia, que
representam feitos morais de primeira ordem.



- Ora, a Rússia precisava obter algum descanso, depois do
seu pequeno desastre no Oriente.

- Acho muito feio, da sua parte, zombar do desejo de
aperfeiçoamento social que sente a humanidade. O povo que
contrariasse um esforço desse gênero indubitavelmente cairia no
ostracismo moral.

- De que serviria a política se não desse a uns e outros uma
oportunidade para se comprometer moralmente?

- O senhor está adotando a causa do pangermanismo?
Naphta encolheu os ombros, cujo nível era um tanto desigual.

Além da sua fealdade parecia mesmo um pouco torto. Não se dignou
responder. Settembrini concluiu:

- Em todo caso é cínico o que acaba de dizer. No generoso
empenho que faz a democracia para impor-se internacionalmente, o
senhor quer ver um mero ardil político...

- E o senhor deseja que eu encontre em tudo isso idealismo
ou até religiosidade? Trata-se dos derradeiros e muito débeis
arrancos de um restinho de instinto de auto-conservação, que ainda
sobra a um já condenado sistema do mundo. A catástrofe virá e
deve vir; está avançando por todos os caminhos e de todos os
modos. Considere, por exemplo, a política britânica. A necessidade
que sente a Inglaterra de garantir a esplanada da fortaleza indiana é
legítima. Mas quais são as conseqüências? Eduardo sabe tão bem
como o senhor e eu que os governantes de Petersburgo têm de
desforrar-se do revés sofrido na Manchúria e precisam urgentemente
desviar o perigo da revolução. Mesmo assim orienta - e não tem
outra escolha - o expansionismo russo em direção à Europa,
desperta rivalidades adormecidas entre Petersburgo e Viena...

- Ora, Viena! O senhor se preocupa com esse obstáculo ao
progresso do mundo provavelmente por reconhecer, no império
caduco de que ela é a capital, a múmia do Santo Império Romano-
Germânico.

- E eu acho que o senhor é russófilo, provavelmente devido a
uma simpatia humanística pelo césaro-papismo.

- Senhor, até mesmo do Kremlin a democracia pode esperar
mais do que da corte de Viena, e é vergonhoso para o país de
Lutero e de Gutenberg que...



- Talvez não seja somente vergonhoso, mas também
estúpido. No entanto, tal estupidez é igualmente um instrumento da
fatalidade...

- Ah, deixe-me em paz com a fatalidade! Basta que a razão
humana queira ser mais forte do que ela, e logo o consegue.

- Não se pode querer senão o destino. A Europa capitalista
quer o seu.

- Quem não abomina a guerra com suficiente intensidade
acredita na sua vinda.

- A sua abominação é logicamente abrupta, enquanto não
tomar o próprio Estado como ponto de partida.

- O Estado nacional é o princípio deste mundo, que o senhor
gostaria de atribuir ao Diabo. Mas torne as nações livres e iguais,
proteja as pequenas e fracas contra a opressão, faça justiça, crie
fronteiras nacionais...

- A fronteira do Brenner, já sei. A liquidação da Áustria! Se eu
ao menos soubesse como o senhor pretende realizar isso sem uma
guerra...

- E eu gostaria de saber quando e onde condenei a guerra
nacional.

- Mas parece-me que ouvi...
- Não, senhor, posso confirmar as palavras do Sr. Settembrini

- interveio Hans Castorp, que acompanhara a discussão, caminhando
com a cabeça inclinada para o lado e deixando o olhar atento passar
de um a outro interlocutor. - Meu primo e eu tivemos diversas vezes
o prazer de conversar com ele sobre esse assunto e outros
semelhantes; isto é, em realidade limitamo-nos a escutar, enquanto
ele desenvolvia e formulava as suas opiniões. E assim sou capaz de
confirmar, e também meu primo deve ainda lembrar-se, que o Sr.
Settembrini mais de uma vez nos falou com grande entusiasmo do
princípio do movimento, da rebelião e do aperfeiçoamento do
mundo, que, por natureza, não é um princípio muito pacífico,
segundo me parece. E ele afirmava que esse princípio teria ainda de
vencer grandes obstáculos antes de triunfar em toda parte e antes
de se realizar a república universal, grande e feliz. Eram essas as
suas palavras, embora, naturalmente, se expressasse de uma forma
muito mais plástica e mais literária do que eu; isso se entende. Mas



uma coisa eu sei com absoluta certeza e até gravei textualmente na
minha memória, porque me assustei na minha qualidade de fanático
civil; foi quando disse que esse dia havia de chegar, se não pelos pés
das pombas, sobre as asas das águias. O que me causava espanto
eram as asas das águias; disso me recordo ainda. Acrescentou que
era preciso aniquilar a Áustria, para abrir caminho à felicidade. Não
se pode, portanto, dizer que o Sr. Settembrini reprove a guerra em
si. Tenho razão, Sr. Settembrini?

- Mais ou menos - disse o italiano, laconicamente, desviando
o rosto e brandindo a bengala.

- Que lástima! - sorriu Naphta, malicioso. - O seu próprio
discípulo apresenta as provas das tendências bélicas do senhor.
Assument pennas ut aquilae...

- Até Voltaire admitiu a guerra civilizadora e recomendou a
Frederico II a guerra contra os turcos.

- Em vez de fazê-la, este se aliou a eles, ah, ah! E depois, a
república universal! Não me atrevo a perguntar o que será dos
princípios do movimento e da rebelião uma vez alcançadas a
felicidade e a união. Nesse instante, a rebelião se tornaria um
crime...

- O senhor sabe perfeitamente, e também esses jovens
sabem, que se trata de um progresso da humanidade, concebido
como infinito.

- Mas todo movimento é circular - objetou Hans Castorp. - No
espaço e no tempo; é isso o que nos ensinam as leis da conservação
da massa e da periodicidade. Recentemente, meu primo e eu
conversamos a esse respeito. Será que se pode, em presença de um
movimento fechado, sem rumo constante, ainda falar de um
progresso? Quando fico deitado, à noite, e contemplo o Zodíaco, isto
é, a metade que é visível, e penso naqueles povos antigos, cheios de
sabedoria...

- Engenheiro, ao senhor não convém cismar e devanear -
interrompeu-o Settembrini. - Cumpre-lhe confiar-se decididamente
aos instintos dos seus anos e da sua raça, que devem obrigá-lo à
atividade. Também a sua formação científica deve associá-lo à idéia
do progresso. O senhor vê como em períodos indeterminados a vida
perfez uma evolução que a elevou desde o infusório até o homem.



Diante disso não pode duvidar de que haja ainda infinitas
possibilidades de aperfeiçoamento a se abrirem ao homem. Mas, se
o senhor insistir na matemática, conduza a sua marcha circular de
perfeição em perfeição e conforte-se com o conceito do século
XVIII, segundo o qual o homem, originalmente bom, feliz e perfeito,
foi depravado e corrompido somente pelos erros sociais e, graças a
um trabalho crítico na estrutura da sociedade, voltará a ser bom,
feliz e perfeito...

- O Sr. Settembrini deixa de acrescentar - aparteou Naphta -
que o idílio de Rousseau é uma trivialização racionalista da doutrina
eclesiástica da fase primitiva em que o homem era livre do Estado e
do pecado, a fase inicial da proximidade de Deus e da relação filial
com Ele, que nos incumbe reencontrar. O restabelecimento da
Cidade de Deus, porém, após a dissolução de todas as formas
terrenas, acha-se situado no ponto em que se tocam a terra e o céu,
o que é acessível aos sentidos e o que os ultrapassa. A salvação é
transcendental, e quanto à sua república universal capitalista, meu
caro doutor, é bastante estranho ouvir o senhor falar de “instinto”,
referindo-se a ela. A tendência instintiva toma inteiramente o partido
do nacionalismo, e o próprio Deus implantou nos homens o instinto
natural que induz os povos a se separarem uns dos outros,
formando Estados diferentes. A guerra...

- A guerra - gritou Settembrini. - Até a guerra, meu caro, já
teve que servir ao progresso, como o senhor não pode deixar de
admitir, ao lembrar-se de certos acontecimentos da sua época
preferida; falo das Cruzadas. Essas guerras civilizadoras favoreceram
de modo sumamente feliz as relações entre os povos, no que diz
respeito ao intercâmbio econômico e político-comercial. Reuniram a
humanidade ocidental sob o signo de uma idéia.

- O senhor mostra-se bem tolerante para com a idéia. Em
compensação, empregarei muita cortesia numa pequena retificação:
as Cruzadas, assim como a intensificação comercial que produziram,
absolutamente não exerceram uma influência internacionalista. Pelo
contrário, ensinaram os povos a se distinguirem entre si e
estimularam fortemente o desenvolvimento da idéia do Estado
nacional.



- É exato no que se refere à relação entre os povos e o clero.
Sim, senhor, naqueles tempos começou a firmar-se a consciência do
Estado nacional, contra a presunção hierárquica...

- E, todavia, isso que o senhor chama de presunção
hierárquica é apenas a idéia da união dos homens sob o signo do
espírito.

- Já conhecemos esse espírito. Não precisamos dele,
obrigado.

- É lógico que o senhor, com a sua mania nacionalista,
abomine o cosmopolitismo da Igreja que triunfa sobre o mundo. Eu
gostaria apenas de saber como tenciona conciliar isso com o horror
que sente com relação à guerra. O seu culto do Estado, à maneira
antiga, deve fazer do senhor um paladino da concepção positiva do
direito, e como tal...

- Chegamos a falar do direito? No direito dos povos, meu caro
senhor, continua viva a idéia do direito natural e da razão
universalmente humana...

- Qual! O seu direito dos povos é outra trivialização
rousseauniana do jus divinum, que nada tem que ver com a
natureza nem com a razão, mas se baseia na revelação...

- Deixemos de discutir a terminologia, professor! Continue o
senhor tranqüilamente a chamar de jus divinum o que eu reverencio
sob os nomes de direito natural e direito dos povos. O essencial é
que acima dos direitos positivos dos Estados nacionais se eleva um
outro direito, superior e geral, permitindo resolver, mediante
arbitragem, as questões de interesses em litígio.

- Arbitragens! Ora! Um tribunal de árbitros burgueses, que
decide acerca das questões da vida, descobre a vontade de Deus e
determina o curso da história! Bem, aí temos os pés das pombas. E
onde ficam as asas das águias?

- A moralidade burguesa...
- Olhe, a moralidade burguesa não sabe o que quer. De um

lado gritam pelo combate à diminuição da natalidade e exigem que
se reduzam as despesas necessárias para a educação dos filhos e
para o seu preparo profissional. E do outro lado, estamos sufocando
no meio da multidão; todas as profissões estão de tal modo
abarrotadas, que a luta pelo pão de cada dia ofusca os horrores de



todas as guerras passadas. Praças arborizadas e cidades
ajardinadas! Fortalecimento da raça! Mas para que o fortalecimento,
quando a civilização e o progresso desejam que não haja mais
guerras? A guerra seria o remédio contra tudo e para tudo. Para o
fortalecimento e mesmo contra a diminuição da natalidade.

- O senhor está brincando. Isso já deixa de ser sério. A nossa
discussão está se desintegrando, e o faz no momento oportuno.
Chegamos! - disse Settembrini, e com a sua bengala mostrou aos
primos a casinha, diante de cuja cancela acabavam de parar. Estava
situada perto da entrada da “aldeia”, à beira da estrada, da qual a
separava apenas um estreito jardim. Era de aparência modesta. Uma
parreira silvestre, brotando de raízes desnudas, rodeava o portão da
casa e estendia um braço retorcido ao longo do muro, na direção da
janelinha do rés- do- chão, à direita, onde se achava a vitrine de um
pequeno armarinho. O rés-do-chão pertencia ao “merceeiro”, como
explicou Settembrini. A habitação de Naphta ficava no primeiro
andar, ao lado da oficina do alfaiate, e ele, Settembrini, estava
domiciliado na água-furtada, onde tinha um estúdio quieto.

Com uma amabilidade surpreendente e acentuada, Naphta
expressou a esperança de que esse encontro fosse seguido por
muitos outros. - Não deixem de visitar-nos - pediu. - Eu diria:
venham visitar-me, não tivesse o Dr. Settembrini direitos mais
antigos à amizade dos senhores. Apareçam quando quiserem, cada
vez que tiverem vontade de palestrar um pouco. Aprecio muito o
intercâmbio com a juventude, e também não me falta por completo
a tradição pedagógica... Se o nosso grão-mestre adjunto - e apontou
para Settembrini - pretende conferir ao humanismo burguês o
monopólio da capacidade e da vocação pedagógica... é preciso
desmenti-lo. Até breve!

O italiano fez algumas objeções. Havia certas dificuldades,
segundo disse. Os dias que o tenente ainda passaria ali em cima
estavam contados, e o engenheiro, sem dúvida, redobraria o seu
zelo na observação do regime, para que pudesse segui-lo o mais
depressa possível e partir para a planície.

Os jovens concordaram com ambos, primeiro com um e
depois com o outro. Acabavam de aceitar, com uma mesura, o



convite de Naphta, e reconheceram, momentos após, a inteira razão
dos argumentos de Settembrini. Dessa forma, tudo ficou no ar.

- Como é que ele o chamou? - perguntou Joachim, enquanto
subiam pela curva da estrada que conduzia ao Berghof.

- Eu entendi “grão-mestre adjunto” - respondeu Hans
Castorp. - Estou justamente pensando a respeito disso. Deve tratar-
se de algum gracejo. Eles usam entre si uns títulos esquisitos.
Settembrini intitulou Naphta de princeps scholasticorum, o que
também não está mal. Acho que os escolásticos eram os sábios
teólogos da Idade Média, filósofos dogmáticos, se me lembro bem.
De fato mencionaram diversas vezes a Idade Média, e com isso me
recordei de uma observação que Settembrini fez logo no primeiro
dia: que havia aqui em cima muita coisa que lhe parecia medieval.
Viemos a falar nisso por causa do nome de Adriática von
Mylendonk... E lhe agradou o homem?

- O baixinho? Não muito. Ele disse certas coisas de que
gostei. Claro que as arbitragens não passam de poltronaria. Mas o
próprio homem não é do meu gosto; que me adianta que alguém
diga coisas bem ditas, se ele mesmo é um sujeito duvidoso? E você
não pode negar que esse Naphta é um tipo suspeito. Aquela história
do lugar da coabitação é indubitavelmente escabrosa. Além disso,
ele tem um nariz de judeu; você não viu? Só os semitas têm esses
corpos minguados. Será que você pretende seriamente visitar esse
indivíduo?

- Naturalmente vamos visitá-lo - declarou Hans Castorp. -
Quanto ao físico minguado, você julga como militar. Olhe, os caldeus
tinham o mesmo tipo de nariz e todavia sabiam muito bem a
quantas andavam, não somente em matéria de ciências ocultas. O
Naphta também tem qualquer coisa de ocultista. Ele me interessa
bastante. Não quero afirmar que já possa formar uma opinião a seu
respeito, mas se a gente se encontrar mais amiúde com ele, talvez
chegue a entendê-lo, e não acho impossível que a nossa inteligência
em geral saia lucrando com isso.

- Ora, rapaz, você torna-se cada vez mais inteligente aqui em
cima, com a sua biologia e botânica e com os seus pontos de
inflexão inevitáveis. E desde o primeiro dia se preocupou com o
“tempo”. Mas me parece que estamos aqui para ficar mais sadios e



não mais sábios; mais sadios e completamente sãos, até que enfim
nos devolvam a liberdade e nos enviem à planície como curados.

- “Nas montanhas vive a liberdade” - cantarolou Hans Castorp
frivolamente. - Diga-me primeiro o que significa a liberdade! -
acrescentou, falando. - Naphta e Settembrini também discutiram isso
e não chegaram a um acordo. “A liberdade é a lei do amor aos
homens”, diz Settembrini, e isso me lembra o seu avô, o carbonário.
Mas, por mais corajoso que fosse o carbonário e por mais corajoso
que seja o nosso amigo Settembrini...

- Pois é, ele ficou furioso quando se falou da coragem
pessoal...

- ...creio contudo que ele tem medo de certas coisas que o
pequeno Naphta não teme; compreende? Na liberdade e na
coragem dele acho que há muita bobagem. Você acredita que
Settembrini teria bastante valor de se perdre ou même de se laisser
dépérir?

- Por que se mete a falar francês?
- Porque... Bem, a atmosfera aqui é tão internacional... Não

sei qual dos dois deve gostar mais dela, se Settembrini, por causa da
república universal burguesa, ou se Naphta, com sua cosmópole
hierárquica. Prestei muita atenção, como vê, mas não consegui me
esclarecer sobre isso. Pelo contrário, tive a impressão de que aquela
discussão virou uma bruta mixórdia.

- É sempre assim. Você pode ter certeza de que dos bate-
bocas e das trocas de opiniões sai somente confusão. Eu já lhe
disse: o que importa não são as opiniões que um homem tem, mas
sim a questão de saber se é ou não é um tipo decente. O melhor é
não ter opinião e cumprir o dever.

- Pois sim, você pode falar desse modo porque é um
lansquenete e leva uma existência puramente formal. Mas comigo é
diferente: sou civil e me sinto, por assim dizer, responsável. E me
irrita ver tamanha confusão quando um prega a república universal,
internacional, e abomina a guerra por princípio, mas ao mesmo
tempo é tão patriota que reclama a todo custo a fronteira do
Brenner, ao passo que o outro considera o Estado uma obra do
Diabo e decanta a união geral que surge no horizonte, mas no
próximo instante defende o direito do instinto natural e zomba das



conferências de paz. Temos de visitá-los para formar uma opinião.
Você diz, na verdade, que estamos aqui não para nos tornar mais
inteligentes, mas para melhorar nossa saúde. Mas, meu caro, acho
que deve ser possível combinar essas duas coisas. Caso contrário,
você chegaria a dividir o mundo, e isso não pode dar certo.

 



Da Cidade de Deus e da redenção pelo
mal

 
No seu compartimento da sacada, Hans Castorp classificava

uma planta, que se achava vegetando em numerosos lugares desde
que começara o verão astronômico e os dias se tornavam mais
curtos. Tratava-se da aqüilégia, espécie de ranunculácea que cresce
em forma de arbusto, de longo caule, com flores azuis ou violetas,
mas também castanho-avermelhadas, e com folhas bastante amplas,
de aspecto herbáceo. A planta encontrava-se aqui e ali, mas
abundava especialmente naquele sítio tranqüilo onde Hans Castorp a
vira pela primeira vez, fazia quase um ano: o remoto desfiladeiro no
meio do bosque atravessado pelo torrentoso e murmurante regato,
com a pequena ponte e o banquinho onde terminara o seu passeio
prematuro, arriscado e prejudicial, e ao qual voltava de vez em
quando.

Não ficava longe para quem se encaminhasse ali com um
espírito menos empreendedor do que revelara Hans Castorp naquele
dia. Partia-se da meta final das corridas de trenó, na “aldeia”, e
subia-se parte da encosta trilhando a vereda através do bosque,
cujas pontes de madeira transpunham a pista de trenó, que descia
da Schatzalp. Sem perda de tempo devido a desvios, cantigas e
descansos, era possível alcançar o recanto pitoresco em
aproximadamente vinte minutos. Quando Joachim se via forçado a
ficar em casa, em virtude de certas obrigações do serviço - exames,
radiografias, análises de sangue, injeções ou pesagens - Hans
Castorp aproveitava dias de bom tempo para caminhar até lá, depois
do segundo café da manhã, e às vezes já depois do primeiro;
acontecia também que ele ocupasse as horas entre o chá da tarde e
o jantar numa visita ao seu lugar predileto, a fim de passar algum
tempo sentado no banco onde outrora o acometera a violenta
hemorragia. Com a cabeça inclinada, escutava então o marulhar da



torrente e contemplava a paisagem a rodeá-lo, com a multidão de
aquilégias azuis que novamente floresciam no fundo do vale.

Era só para isso que ia lá? Não! Deixava-se ficar no banco,
para estar sozinho, para entregar-se às suas recordações, para
recapitular as impressões e as aventuras e para refletir sobre todas
essas coisas. Eram numerosas, variadas e ao mesmo tempo difíceis
de coordenar, pois afiguravam-se-lhe multiplamente entrelaçadas e
confundiam-se a tal ponto que mal se podia distinguir a realidade
dos meros pensamentos, devaneios e produtos da imaginação. Mas
todas eram de natureza aventurosa, tanto que a sua lembrança fazia
parar ou martelar o coração do jovem, que continuava emocionável
como sempre, desde o primeiro dia que passara ali em cima. Ou
provinha, porventura, a estranha agitação do seu coração impulsivo
do simples raciocínio de que, nesse mesmo lugar onde, num instante
de vitalidade reduzida, lhe aparecera Pribislav Hippe em carne e
osso, a aqüilégia estava em flor, não “ainda”, mas “novamente” e
que as projetadas “três semanas” dentro em breve se
transformariam num ano inteiro?

Por outro lado, já não lhe sangrava o nariz ao sentar-se no
banco, ao lado do regato torrentoso; essa fase já passara. Sua
aclimatação, cujas dificuldades Joachim lhe predissera logo no
começo, e que realmente se mostrara um tanto penosa, realizara
progressos; depois de onze meses podia ser considerada completa,
e nada mais se devia esperar nessa direção. As reações químicas do
seu estômago tinham-se regularizado e adaptado. O Maria Mancini
recuperara o antigo sabor, e os nervos das ressequidas mucosas de
Hans Castorp havia muito se regozijavam novamente com o aroma
dessa marca pouco dispendiosa, que o jovem, por uma espécie de
lealdade, ainda mandava vir de Bremen, cada vez que as suas
provisões se iam esgotando, embora produtos tentadores se
oferecessem nas vitrines de Davos. Não formava o Maria um certo
elo entre ele, o arrebatado, e a sua velha pátria, na planície? O
charuto não estabelecia e conservava essas relações de um modo
mais eficaz do que faziam, por exemplo, os cartões-postais que Hans
Castorp de vez em quando dirigia aos tios lá de baixo, a intervalos
que se tornavam cada vez maiores, na mesma proporção em que ele
próprio, acomodando-se aos conceitos ali vigentes, assumia em face



do tempo uma atitude mais generosa? Eram de preferência cartões
com vistas bonitas do vale, ora coberto de neve, ora no seu aspecto
estival; só ofereciam ao remetente o espaço justo para relatar o
último boletim médico, o resultado de um exame mensal ou geral,
na forma adequada aos conhecimentos dos parentes; isto é, para
participar-lhes, por exemplo, que as observações óticas e acústicas
acabavam de registrar uma incontestável melhora, mas que ele
ainda não estava desintoxicado, e que a temperatura levemente
elevada que o termômetro continuava mostrando tinha a sua origem
em alguns pequenos lugares que persistiam, mas seguramente
desapareceriam de todo, contanto que se tivesse paciência; dessa
forma evitava-se o desgosto de ter de voltar a Davos algum tempo
depois. Hans Castorp podia ter certeza de que ninguém esperava
dele trabalhos epistolares mais extensos; suas missivas não se
endereçavam a nenhuma esfera humanista e eloqüente. As
respostas que recebia tampouco eram muito expansivas.
Costumavam acompanhar as ordens de pagamento que vinham de
casa, os juros da sua herança paterna, tão imponentes, na moeda
suíça, que nunca conseguia gastá-los por completo, antes da
chegada de uma nova remessa. As respostas consistiam em algumas
linhas escritas à máquina, assinadas por James Tienappel, com
lembranças e votos de restabelecimento da parte do tio-avô e às
vezes também do navegante Peter.

Segundo Hans Castorp comunicou aos seus, o conselheiro
deixara, havia pouco, de ministrar-lhe aquelas injeções. O enfermo
não se dera bem com elas, que lhe causavam dores de cabeça, falta
de apetite, perda de peso e grande cansaço; tinham começado por
fazer subir-lhe a temperatura, e mais tarde não haviam conseguido
acabar com ela. A febre continuava ardendo-lhe sob a face rosada, e
o calor seco que ele sentia subjetivamente recordava-lhe que a
aclimatação para um filho da planície, com o seu clima úmido,
consistia antes de tudo na aquisição do hábito de não se habituar;
nem o próprio Radamanto chegava a consegui-la, como evidenciava
a sua tez azulada. “Há muitos que nunca se acostumam”, dissera
Joachim, e parecia que era esse o caso de Hans Castorp. Pois os
tremores da nuca, que haviam começado a molestá-lo pouco depois
da sua chegada, não davam mostras de cessar, senão que se



reproduziam inevitavelmente durante os passeios tanto como no
meio das conversas, e mesmo naquele refúgio inundado de flores
azuis, aonde o jovem se retirava para refletir sobre o complexo das
suas aventuras. Assim, aquele jeito com que Hans Lorenz Castorp
gravemente apoiara o queixo no nó da gravata, quase se tornara um
vezo do neto, que, ao imitar o avô, não deixava de lembrar-se do
colarinho alto do velho, essa forma interina de golilha de gala, bem
como do fundo de ouro pálido da pia batismal, dos sons obscuros de
“bis, tris, tetra” e de outras coisas afins, que o levavam a novas
reflexões acerca do curso da sua vida.

Pribislav Hippe não mais lhe aparecia em carne e osso, como
fizera onze meses atrás. A aclimatação de Hans Castorp estava
terminada; as visões tinham cessado; o jovem já não jazia estendido
no banco, com o corpo posto fora de ação, enquanto o seu eu se
detinha num presente longínquo. Tais incidentes haviam deixado de
ocorrer. A nitidez e a viveza dessa reminiscência, quando a evocava,
mantinham-se nos limites normais e saudáveis. Pode ser que Hans
Castorp se sentisse inspirado por ela, ao tirar do bolso a lembrança
de vidro que ali guardava num envelope forrado, dentro da sua
carteira. Era uma pequena chapa que, mantida horizontalmente,
paralela ao chão, parecia preta, espelhante e opaca, mas, elevada
contra a luz, aclarava-se e exibia coisas humanísticas: a imagem
transparente do corpo humano, o arcabouço das costelas, os
contornos do coração, o arco do diafragma e as bolsas do pulmão,
bem como os ossos da clavícula e do braço, e tudo isso rodeado por
um invólucro pálido e vaporoso, a carne que Hans Castorp
insensatamente desfrutara na semana do carnaval. Não era de
admirar que o seu coração emocionável parasse ou se precipitasse
cada vez que o jovem contemplava esse presente e depois
prosseguia fazendo o balanço ou refletindo acerca de “tudo”,
encostado no espaldar tosco do banco, com os braços cruzados, a
cabeça inclinada para o ombro, ao som dos murmúrios da torrente e
à vista das flores azuis de aqüilégia.

A forma sublime da vida orgânica, a figura humana, pairava
diante dele, como em certa noite gélida e estrelada, no decorrer de
estudos eruditos. Seu aspecto íntimo relacionava-se, para o jovem
Hans Castorp, com numerosos problemas e discrimes, dos quais o



bom Joachim talvez não tivesse nenhuma obrigação de ocupar-se,
mas que nele, como civil, despertavam uma sensação de
responsabilidade; verdade é que na planície nunca reparara neles, e
provavelmente jamais teria chegado a descobri-los, mas aqui o fazia,
nesse isolamento contemplativo, onde as pessoas olhavam de cinco
mil pés de altura sobre o mundo e as criaturas e tinham as suas
próprias idéias a respeito de todas as coisas, quiçá devido a uma
superexcitação do corpo, originada por venenos solúveis, e cujo
calor seco lhes abrasava o rosto. Esse pensamento o fazia lembrar-
se de Settembrini, o pedagogo-tocador de realejo, cujo pai nascera
na Hélade, e que explanava o amor àquela forma sublime sob os
aspectos da política, da rebelião e da eloqüência, consagrando a
lança do cidadão sobre o altar da humanidade. Também pensava no
camarada Krokowski e nas práticas a que, fazia algum tempo, se
entregava em companhia do assistente, no gabinete tenebroso;
cismava com respeito à natureza dupla da análise, procurando
descobrir até que ponto ela era favorável à ação e ao progresso, e
onde começava a ser afim do túmulo e da sua anatomia mal-
afamada. Evocava as imagens dos dois avôs, o rebelde e o
conservador, que se vestiam de preto por motivos diferentes;
ponderava o valor de um e de outro. Refletia acerca de complexos
tão vastos como são a forma e a liberdade, o espírito e o corpo, a
honra e a vergonha, o tempo e a eternidade. E certa vez
experimentou uma breve mas violenta vertigem ao recordar-se de
que a aqüilégia estava novamente em flor e o ano se fechava sobre
si mesmo.

Hans Castorp usava um termo estranho para designar essa
ocupação séria do seu intelecto, à qual se dedicava no pitoresco
retiro. Chamava-a “reinar”; servia-se dessa denominação de uma
brincadeira pueril, palavra da sua infância, para aplicá-la a uma
distração que lhe era cara, ainda que viesse acompanhada de terror,
de vertigens, de toda espécie de tumultos do seu coração e
aumentasse o calor que lhe abrasava o rosto. Mas não lhe parecia
inconveniente que o esforço exigido por essa atividade o obrigasse a
apoiar o queixo no nó da gravata; pois essa atitude estava em
harmonia com a dignidade que lhe conferia o ato de “reinar”, em
face da forma sublime que lhe pairava ante os olhos.



“Homo Dei” - assim chamara o feioso Naphta aquela forma
sublime, enquanto a defendia contra a sociologia inglesa. Seria
então de admirar que Hans Castorp, devido à sua responsabilidade
civil e no interesse do seu “reino”, se julgasse na obrigação de fazer,
em companhia de Joachim, uma visita ao homenzinho? Settembrini
não gostava disso; Hans Castorp tinha bastante inteligência e
sensibilidade para percebê-lo com toda a clareza. Já aquele primeiro
encontro não agradara ao humanista, que abertamente procurara
evitá-lo e por razões pedagógicas quisera proteger os jovens,
particularmente Hans Castorp, contra o contato com Naphta, embora
o próprio Settembrini se desse e discutisse com ele. Assim são os
educadores. A si mesmos concedem as coisas mais interessantes,
alegando já “ter idade” para elas; à juventude, porém, proíbem-nas,
pretendendo fazê-la sentir que ainda não “tem idade”. Ainda bem
que ao tocador de realejo não cabia de forma alguma proibir a Hans
Castorp o que quer que fosse; nem sequer fizera uma tentativa
nesse sentido. Era suficiente que o “discípulo enfermiço” escondesse
a sua sensibilidade e fingisse alguma ingenuidade para que nada
mais o impedisse de corresponder amavelmente ao convite do
pequeno Naphta. Foi o que fez, junto com Joachim, que o
acompanhou malgrado seu. Encaminharam-se à habitação de
Naphta, poucos dias depois do primeiro encontro, numa tarde de
domingo, logo após o repouso principal.

Do Berghof até a casinha do portão rodeado com a parreira
eram apenas poucos minutos de descida. Os primos entraram,
deixando à direita a porta do armarinho, e galgaram a estreita
escada parda que os conduzia à porta do primeiro andar. Ao lado da
campainha via-se uma placa com o nome do alfaiate Lukacek. Abriu-
lhes a porta um garoto vestido com uma espécie de libré - jaqueta
listrada, e polainas -, um criadinho de cabelos aparados rente e de
faces coradas. Perguntaram pelo Sr. Prof. Naphta, e como não
tivessem levado cartões de visita, deram os seus nomes, que ele
prometeu repetir ao Sr. Naphta (não mencionou o título). A porta do
quarto oposta à entrada achava-se aberta e permitia um olhar à
oficina, onde Lukacek, apesar do domingo, estava costurando,
sentado sobre a mesa, à moda turca. Era um homem pálido e calvo.



Sob o nariz adunco, desmedidamente grande, pendia o bigode negro
com uma expressão azeda, cobrindo as comissuras da boca.

- Bom dia! - disse Hans Castorp.
- Grütsi! - respondeu o alfaiate no dialeto suíço, se bem que

este não combinasse nem com seu nome nem com o seu aspecto, e
tivesse um som artificial e esquisito.

- Trabalhando firme? - prosseguiu Hans Castorp, sacudindo a
cabeça. - Mas é domingo.

- Trabalho urgente - explicou Lukacek, lacônico, e continuou
cosendo.

- É coisa fina, então? - opinou Hans Castorp. - Será para uma
festa ou coisa que o valha?

O alfaiate deixou a pergunta por algum tempo sem resposta.
Cortou o fio com os dentes e voltou a enfiar a agulha. Depois fez
que sim.

- Vai ficar bonito? - indagou Hans Castorp novamente. - É
com mangas?

- Sim, com mangas, é para uma velha - replicou Lukacek com
nítido sotaque tcheco. A volta do criadinho interrompeu essa
conversa entabulada no umbral da porta. O Sr. Naphta convidava os
senhores a entrar, anunciou o rapaz, abrindo aos jovens uma porta
situada a dois ou três passos para a direita e levantando um
reposteiro. Os visitantes foram recebidos por Naphta, que os
esperava de pé sobre um tapete verde-musgo, calçando chinelos
enfeitados de galões.

Ambos os primos ficaram surpreendidos diante do luxo do
gabinete de trabalho, arejado por duas janelas; chegaram a sentir-se
deslumbrados, pois a pobreza da casinha, de sua escada e do mísero
corredor não deixava nem de longe prever aquilo, e o contraste dava
à elegância do aposento de Naphta um cunho de conto de fadas,
que ele em realidade não tinha e tampouco teria aos olhos de Hans
Castorp e de Joachim Ziemssen. Inegavelmente, a mobília era
distinta e até suntuosa, a tal ponto que, apesar da escrivaninha e
das estantes de livros, não estava de acordo com o caráter de um
gabinete de trabalho. Havia demasiada seda - seda cor de vinho,
seda purpúrea: os reposteiros que escondiam as toscas portas
constavam desse material, bem como as sanefas das janelas e os



forros de um terno de móveis agrupados num dos lados mais
estreitos da peça, em frente à segunda porta e diante de um
gobelino que cobria a parede na quase totalidade da sua extensão.
Eram poltronas de estilo barroco, com um leve estofamento nos
braços, dispostas em torno de uma mesa redonda, incrustada de
metal, atrás da qual se achava um sofá do mesmo estilo, guarnecido
de almofadas de veludo de seda. As estantes de livros ocupavam as
partes das paredes situadas entre as duas portas. Elas, tanto como a
escrivaninha, ou melhor, a secretária provida de uma tampa de
correr, e que tinha o seu lugar entre as janelas, eram de acaju
lavrado, com portas envidraçadas e revestidas de seda verde. Mas,
no canto à esquerda do sofá, via-se uma obra de arte, uma grande
escultura de madeira pintada, posta sobre um pedestal recoberto de
pano vermelho; uma Pietà cujo aspecto ingênuo e expressivo até as
raias do grotesco causava profundo espanto. A Virgem era
representada com uma touca, de cenho carregado, retorcendo de
tanta mágoa a boca semi-aberta; tinha sobre os joelhos, o Salvador,
uma figura de erros primários nas proporções, e cuja anatomia
crassamente exagerada documentava a ignorância do artista; a
cabeça caída estava crivada de espinhos; o rosto e os membros,
manchados e mesmo inundados de sangue; grossas gotas de
sangue coagulado brotavam da ferida lateral e dos sinais que os
pregos haviam deixado nas mãos e nos pés. Inegavelmente, essa
obra assombrosa dava um acento particular ao aposento abundante
de seda. Também o papel de parede, que aparecia acima das
estantes e ao lado das janelas, fora evidentemente escolhido pelo
sub-locador: o verde das listras verticais era o mesmo do tapete
macio estendido por cima de um revestimento vermelho. Somente
para o teto baixo não houvera remédio; continuava frio e cheio de
fendas. No entanto, pendia dele um pequeno lustre veneziano. As
janelas achavam-se veladas por cortinas de cor creme que
chegavam até o chão.

- Viemos ter um colóquio com o senhor - disse Hans Castorp,
enquanto os seus olhares se fixavam na piedosa e horripilante
escultura, lá no canto, antes do que no dono do excêntrico gabinete.
Este notava com satisfação que os primos haviam cumprido a sua
palavra. Com um gesto convidativo da mãozinha direita, Naphta quis



conduzi-los até as poltronas forradas de seda. Mas Hans Castorp,
como que magnetizado, foi diretamente à Pietà de madeira e
plantou-se diante dela, com os braços fincados nos quadris e a
cabeça inclinada para o lado.

- Que é isso que o senhor tem aqui? - perguntou em voz
baixa. - É formidável. Onde já se viu tamanho sofrimento? É coisa
antiga, naturalmente?

- Século XIV - respondeu Naphta. - Com toda a probabilidade
de origem renana. Impressiona o senhor?

- Enormemente - disse Hans Castorp. - Quem olha isso
simplesmente não pode deixar de ficar impressionado. Eu nunca
teria pensado que uma coisa pudesse ao mesmo tempo ser tão feia -
perdão! - e tão bela.

- Produtos de um mundo da alma e da expressão - replicou
Naphta - são sempre feios de tanta beleza e belos de tanta fealdade.
Essa é a regra. Trata-se da beleza espiritual, não da beleza da carne,
que é absolutamente estúpida. E não só isso, ela é também abstrata
- acrescentou. - A beleza do corpo é abstrata. Unicamente a beleza
interior, a da expressão religiosa, tem realidade.

- Fico-lhe grato pela precisão com que o senhor discerniu e
classificou isso - disse Hans Castorp. - Século XIV? - repetiu, para
certificar-se. - Mil trezentos e tantos? Sim, isto é a encarnação da
Idade Média. Reconheço, por assim dizer, a idéia que fiz dela nos
últimos tempos. No fundo não sabia nada a seu respeito. Sou um
homem do progresso técnico, se é que me cabe mencionar a minha
pessoa. Mas aqui em cima tive diversas ocasiões para entrar em
contato com os conceitos da Idade Média. A sociologia econômica
ainda não existia naqueles tempos, é escusado dizer. Qual é o nome
do artista?

Naphta deu de ombros.
- Que importa? - replicou. - Nós não deveríamos fazer essa

pergunta, desde que na época em que a obra nasceu ninguém se
preocupou com ela. Isso aí não é da autoria de um cavalheiro de
marcada individualidade; é anônimo e coletivo. Provém, aliás, de
uma Idade Média muito avançada, do gótico, signum mortificationis.
Nessa escultura, o senhor nada mais encontrará daquela tendência
de suavizar e de embelezar que ainda a época românica julgava



indispensável para a representação do Crucificado. Nada de coroa
real, nada de majestoso triunfo sobre o mundo e o martírio da
morte. Tudo aqui revela da forma mais radical o sofrimento e a
debilidade da carne. É com a estética gótica que na realidade
começam o ascetismo e o pessimismo. O senhor talvez não conheça
o tratado de Inocêncio III: De miseria humanae conditionis, uma
pecinha literária sumamente engraçada, que data de fins do século
XII. Mas somente esta arte pode servir para ilustrá-la.

- Sr. Naphta - disse Hans Castorp, depois de ter dado um
profundo suspiro -, tudo o que o senhor acaba de explanar
interessa-me muito. Signum mortificationis, foi o que disse? Gravarei
isso na memória. E antes o senhor usou os termos “anônimo” e
“coletivo”; parece-me que vale a pena refletir sobre eles.
Infelizmente o senhor supõe com razão que eu não conheço o livro
daquele papa - acho que Inocêncio III foi um papa. Se bem
compreendi o senhor, é uma obra ascética e engraçada, não é? Devo
confessar que nunca teria imaginado que essas duas coisas
pudessem andar juntas. Mas, pensando bem, compreendo. Claro,
um tratado sobre a miséria humana oferece muitas oportunidades
para gracejos à custa da carne. Pode-se obter essa obra?
Recorrendo aos restos do meu latim, talvez seja capaz de entendê-
la.

- Tenho este livro - respondeu Naphta, indicando com a
cabeça uma das estantes. - Fica à sua disposição. Mas, por que não
nos sentamos? O senhor pode ver a Pietà também do sofá. Está
justamente chegando um pequeno lanche...

Era o criadinho que trazia o chá acompanhado de uma bonita
cesta guarnecida de prata na qual havia um bolo cortado em fatias.
Atrás dele, porém, pela porta aberta - quem é que entrava a passo
alado, com um sorriso fino, e dizendo “Sapristi” e “Accidenti”? Era o
Sr. Settembrini, domiciliado no andar superior e que descera na
intenção de fazer companhia aos visitantes. Contou que pela sua
pequena janela vira os primos chegar. Terminara depressa uma
página da enciclopédia, que estava redigindo naquele momento,
para, então, convidar-se a si mesmo. Era absolutamente natural que
ele descesse. Sua familiaridade antiga com os habitantes do Berghof
autorizava-o a isso, e havia ainda as suas relações e o seu



intercâmbio intelectual com Naphta, que, apesar das profundas
divergências de opinião, eram muito intensas. Assim, o anfitrião
cumprimentou-o com um simples aceno, sem mostrar a mínima
surpresa. Isso não impediu que a sua entrada deixasse em Hans
Castorp, e bem nitidamente, uma dupla impressão. De um lado
sentiu que o Sr. Settembrini acabava de comparecer para evitar que
eles - Joachim e sobretudo ele, Hans Castorp - ficassem a sós com o
pequeno e feioso Naphta, e para criar, pela sua presença, um
contrapeso pedagógico; do outro, era manifesto que o italiano
absolutamente não desprezava, senão aproveitava com muito gosto
a oportunidade para abandonar por algum tempo a sua água-furtada
e deixar-se estar no distinto aposento, forrado de seda, de Naphta,
tomando um chá elegantemente oferecido. Antes de se servir,
esfregou as mãos amareladas, por cujas costas se estendiam pêlos
negros, a partir dos dedos mindinhos; a seguir, saboreou com
evidente e não dissimulado prazer as fatias do bolo entremeado de
veias de chocolate.

A conversa continuou a ocupar-se da Pietà, porque Hans
Castorp, com olhares e palavras, se agarrava ao assunto, dirigindo-
se ao Sr. Settembrini e procurando, por assim dizer, pô-lo em contato
crítico com aquela obra de arte. Entretanto, a fisionomia do
humanista denotava com toda a clareza o horror que lhe causava
esse adorno do quarto, quando se voltou para olhá-lo; pois ao
sentar-se dera as costas ao canto onde se achava a escultura. Por
demais cortês para dizer tudo o que pensava, limitou-se a criticar os
erros nas proporções e na anatomia do grupo, infidelidades à
verdade natural, que estavam longe de comovê-lo, por não terem a
sua origem na incapacidade de um artista primitivo, senão que
documentavam a má vontade, um princípio fundamentalmente
hostil. Nesse ponto, Naphta concordou com ele maliciosamente. Sem
dúvida não se podia falar de inabilidade técnica. Tratava-se, sim, de
um consciente ato do espírito que se emancipava da natureza, cuja
desprezibilidade era proclamada, no sentido religioso, pela enérgica
negação do menor respeito a ela. Mas Settembrini declarou que o
menosprezo da natureza e de seu estudo era incompatível com a
humanidade e, em oposição à absurda falta de forma, cultivada pela
Idade Média e pelas épocas que a imitavam, pos-se a encomiar em



palavras eloqüentes a herança greco-romana, o Classicismo, a
forma, a beleza, a razão e a alegria piedosamente fundada na
natureza, que eram os únicos chamados a melhorar a causa do
homem. Nisso interveio Hans Castorp, perguntando o que se devia
pensar, nesse caso, de Plotino, o qual expressara a vergonha que
sentia de seu corpo, e de Voltaire, que em nome da razão se
revoltara contra o escandaloso terremoto de Lisboa. Absurdo? Aquilo
também era absurdo, mas refletindo bem podia-se chegar à opinião
de que no absurdo se revelava a honestidade do espírito, e a
absurda hostilidade da arte gótica contra a natureza era, em última
análise, tão honesta quanto a atitude de Plotino e de Voltaire, já que
nela se expressava igual emancipação do fado e do fato, e o mesmo
orgulho indócil que se recusava a abdicar diante do poder estúpido
que representava a natureza...

Naphta soltou uma risada, que lembrou muito o mencionado
prato rachado e terminou num acesso de tosse. Settembrini disse
com distinção:

- O senhor prejudica o nosso anfitrião mostrando tanto
espírito, e dessa forma demonstra a sua falta de gratidão pelos
excelentes doces. Será que o senhor tem queda para a gratidão?
Refiro-me àquele tipo de gratidão que consiste em fazermos um
bom uso dos presentes que recebemos...

Ao ver que Hans Castorp ficou envergonhado, o italiano
acrescentou com a maior amabilidade:

- O senhor é conhecido como maganão, meu caro
engenheiro. Seu jeito de zombar amistosamente da verdade em
absoluto não me faz desesperar do amor que tem a ela. O senhor
sabe muito bem que somente pode ser qualificada de honesta
aquela sublevação do espírito contra a natureza, que visa à
dignidade e à beleza do homem, e não a outra que tem, senão por
finalidade, pelo menos por conseqüência, o seu aviltamento e a sua
humilhação. O senhor tampouco ignora quantas atrocidades
desumanas, quanta intolerância sanguinária produziu a época à qual
aquele artefato que se acha atrás de mim deve a sua existência.
Basta que eu lhe chame à memória esse tipo horroroso do juiz de
hereges, por exemplo a sinistra figura de um Conrado de Marburgo,
e o infame furor dos sacerdotes contra tudo quanto se opusesse à



tirania do sobrenatural. O senhor está longe de reconhecer a espada
e a fogueira como instrumentos do amor aos homens...

-... a cujo serviço - interrompeu-o Naphta - trabalhou a
máquina por meio da qual a Convenção expurgou o mundo de maus
cidadãos. Todos os castigos da Igreja, inclusive a fogueira, inclusive
também a excomunhão, foram impostos para salvar as almas da
pena eterna, o que não se pode dizer do entusiasmo exterminador
dos jacobinos. Permito-me observar que toda justiça penal e capital
que não brote da fé no além é uma sandice bestial. E quanto ao
aviltamento do homem, sua história coincide exatamente com a do
espírito burguês. O Renascimento, a Época das Luzes, as ciências
naturais e a economia política do século XIX não se esqueceram de
ensinar nada, absolutamente nada, que fosse próprio para favorecer
esse aviltamento, começando pela nova astronomia, em virtude da
qual o centro do universo, o magnífico cenário onde Deus e o Diabo
disputavam a posse da criatura por ambos almejada, foi
transformado num insignificante planetazinho, e que pôs um fim
provisório à grandiosa posição do homem no cosmo, sobre a qual se
fundava a astrologia.

- Provisório?
Quando Settembrini fez essa pergunta, ameaçadoramente,

havia na sua expressão qualquer coisa de um inquisidor ou juiz de
hereges que espera que a pessoa interrogada se comprometa com
palavras abertamente criminosas.

- Com efeito. Para algumas centenas de anos - confirmou
Naphta friamente. - Se não nos enganam todos os sinais, estamos
na iminência de uma reabilitação da escolástica, também nesse
ponto. O processo já se acha em pleno andamento. Copérnico será
derrotado por Ptolomeu. A teoria heliocêntrica encontra cada vez
maior oposição espiritual, e as empresas inspiradas por essa
resistência provavelmente surtirão êxito. A ciência sentirá a
necessidade filosófica de restituir à Terra todas as honras que o
dogma eclesiástico lhe queria reservar.

- Mas como? Oposição espiritual? Necessidade filosófica?
Surtir êxito? Que sorte de voluntarismo manifesta-se em tudo isso? E
onde fica a pesquisa incondicional? E o conhecimento puro? Onde
fica a verdade, senhor, que anda intimamente ligada à liberdade, e



cujos mártires, longe de insultarem a Terra; como acha o senhor,
permanecerão o eterno adorno deste astro?

O Sr. Settembrini tinha uma maneira vigorosa de interrogar.
Estava sentado, muito ereto, e deixava cair sobre o pequeno Naphta
as suas palavras honestas. Pelo fim levantou a voz poderosamente,
manifestando assim a mais absoluta certeza de que a resposta do
seu adversário só poderia consistir num silêncio consternado.
Enquanto falava, segurava entre os dedos um pedacinho de bolo.
Depois, porém, depositou-o no prato, pois ao cabo de todas essas
perguntas não tinha vontade de trincá-lo.

Naphta retrucou com uma calma desagradável:
- Meu amigo, não existe conhecimento puro. É indiscutível a

legitimidade da concepção eclesiástica da ciência, que se pode
resumir nas palavras de Santo Agostinho: “Creio para que possa
conhecer”. A fé é o órgão do conhecimento, e o intelecto é
secundário. A sua ciência incondicional não passa de um mito. Há
sempre uma fé, um conceito do mundo, uma idéia, numa palavra:
uma vontade, e cabe à razão explicá-la e comprová-la. Em todos os
casos, chega-se ao “Quod erat demonstrandum”. A simples idéia da
prova contém, psicologicamente considerada, um elemento muito
voluntarista. Os grandes escolásticos dos séculos XII e XIII eram
unânimes na convicção de que na filosofia não podia ser verdade o
que era falso perante a teologia. Deixemos de lado a teologia, se o
senhor assim o quiser; mas uma humanidade que não reconhecesse
que nas ciências naturais não pode ser verdade o que é falso
perante a filosofia não seria humanidade. A argumentação do Santo
Ofício ante Galileu rezava que sua tese era filosoficamente absurda.
Não pode haver argumentação mais incisiva.

- Ora, ora! Os argumentos do nosso pobre e grande Galileu
mostraram-se mais sólidos. Não, professore, falemos seriamente!
Diante destes dois jovens atentos responda-me à seguinte pergunta:
acredita o senhor em uma verdade, na verdade objetiva, científica,
que a lei suprema de toda moralidade nos manda procurar, e cujos
triunfos sobre a autoridade formam a gloriosa história do espírito
humano?

Hans Castorp e Joachim voltaram os seus rostos de
Settembrini para Naphta, o primeiro mais rapidamente do que o



segundo.
- Tal triunfo - replicou Naphta - não é possível, porque a

autoridade é o próprio homem, seu interesse, sua dignidade, sua
salvação, e entre ela e a verdade não pode existir nenhum
antagonismo. Elas coincidem.

- A verdade seria, por conseguinte...
- Verdadeiro é o que convém ao homem. Nele se acha

resumida toda a natureza; em toda a natureza, apenas ele foi
criado, e toda a natureza foi feita só para ele. Ele representa a
medida das coisas, e sua salvação é o critério da verdade. Um
conhecimento teórico que carecesse da relação prática com a idéia
da salvação do homem seria de tal maneira desprovido de interesse
que deveríamos negar-lhe todo valor como verdade e não
poderíamos admiti-lo. Os séculos cristãos achavam-se
completamente de acordo a respeito da irrelevância das ciências
naturais para o homem. Lactâncio, a quem Constantino, o Grande,
escolheu como preceptor de seus filhos, perguntou com toda a
franqueza que classe de bem-aventurança obteria por conhecer o
lugar onde nasce o Nilo, ou por saber os disparates que os físicos
dizem com referência ao céu. Será que o senhor pode refutá-lo? Se
a filosofia platônica foi preferida a qualquer outra, é porque não se
preocupava com o conhecimento da natureza e sim com o
conhecimento de Deus. Posso lhes garantir que a humanidade está a
ponto de reencontrar o caminho que leva a esse ponto de vista, e de
perceber que a tarefa da ciência verdadeira não é correr atrás de
conhecimentos ímpios, mas eliminar, por princípio, o que é nocivo ou
apenas irrelevante sob o prisma da idéia; numa palavra: cabe-lhe
dar provas de instinto, comedimento e capacidade de escolher. É
pueril pensar que a Igreja tenha defendido as trevas contra a luz.
Ela teve três vezes razão ao proscrever a busca incondicional do
conhecimento das coisas, isto é, uma busca que despreze tomar em
consideração o elemento espiritual, o objetivo da conquista da
salvação. E o que mergulhou o homem nas trevas e o enterrará cada
vez mais são precisamente as ciências naturais, incondicionais e
afilosóficas.

- O senhor acaba de ensinar um pragmatismo - retrucou
Settembrini - que basta transportar para o plano político para lhe pôr



em evidência o caráter pernicioso. É bom, é verdadeiro, é justo o
que convém ao Estado. Sua salvação, sua dignidade, seu poder
representam o critério ético. Muito bem! Isso abre as portas a
qualquer crime, e a verdade humana, a justiça individual, a
democracia que se arranjem...

- Sugiro o emprego de um pouquinho de lógica - tornou
Naphta. - Ou Ptolomeu e a escolástica têm razão, e o mundo é finito
quanto ao tempo e ao espaço. Nesse caso, a divindade é
transcendental; a oposição entre Deus e o mundo existe, e também
o homem é um ser dualista: o problema de sua alma consiste no
antagonismo entre o físico e o metafísico, e tudo quanto é social fica
à distância, desempenhando papel secundário. Essa é a única forma
de individualismo que julgo conseqüente. Ou então os seus
astrônomos renascentistas encontraram a verdade, e o cosmo é
infinito. Então não há mundo transcendental, não há dualismo. O
além acha-se absorvido pelo aquém; desaparece a oposição entre
Deus e a natureza; e como nesse caso a personalidade do homem,
em vez de ser o campo de batalha de dois princípios inimigos, é
harmoniosa e una, o conflito que se trava no interior do homem
baseia-se exclusivamente naquele dos interesses individuais e
coletivos. A finalidade do Estado torna-se, à boa maneira pagã, a lei
moral. Ou um ou outro.

- Protesto! - gritou Settembrini, enquanto o seu braço teso
estendia ao anfitrião a xícara de chá. - Protesto contra a insinuação
de que o Estado moderno signifique a servidão diabólica do
indivíduo! Protesto pela terceira vez contra aquela alternativa
vexatória entre o prussianismo e a reação gótica diante da qual o
senhor nos quer colocar! A democracia não tem outro sentido a não
ser o de um corretivo individualista de toda forma de absolutismo do
Estado. A verdade e a justiça são as jóias da coroa da ética
individual, e no caso de um conflito com os interesses estatais talvez
até assumam a aparência de potências inimigas do Estado, posto
que, em realidade, visem ao seu bem superior, ao bem supra
terreno. O Renascimento como origem da idolatria do Estado! Que
lógica mais bastarda! As conquistas - emprego essa palavra no
sentido literal! -, as conquistas do Renascimento e do Século das



Luzes, meu caro senhor, chamam-se personalidade, direitos do
homem, liberdade!

Os ouvintes soltaram a respiração que haviam contido
durante a grande réplica do Sr. Settembrini. Hans Castorp não pôde
deixar de bater, embora discretamente, na borda da mesa com a
palma da mão. - Magnífico! - murmurou entre dentes, e também
Joachim mostrou-se altamente impressionado, conquanto o
prussianismo houvesse sido mencionado em sentido desfavorável. A
seguir, porém, ambos se voltaram para o interlocutor que acabava
de ser rechaçado. Hans Castorp o fez com tamanha impaciência, que
fincou o cotovelo na mesa e o queixo no punho mais ou menos na
posição de quem desenha um porquinho, e fitou o Sr. Naphta de
muito perto e com imensa atenção.

Este se achava sentado calmamente, como que afiado,
apoiando as mãos magras sobre os joelhos.

- Tentei introduzir um pouco de lógica na nossa discussão -
disse ele - e sua resposta baseia-se em sentimentos elevados. Que o
Renascimento tenha dado à luz tudo aquilo que se chama
liberalismo, individualismo, humanismo burguês é um fato que eu
conhecia mais ou menos bem. Mas o seu “sentido literal” deixa-me
inteiramente frio. A idade “conquistadora”, heróica, dos seus ideais
há muito que passou; esses ideais estão mortos ou agonizantes, e
aqueles que lhes darão o golpe de misericórdia já se acham
próximos. Se não me engano, o senhor se arvora em revolucionário.
Mas, se acredita que o resultado das revoluções vindouras será a
liberdade, iludiu-se redondamente. O princípio da liberdade cumpriu
o seu destino e chegou a ser antiquado nos últimos quinhentos
anos. Uma pedagogia que ainda hoje pretende ser a filha do
racionalismo e vê os seus meios formativos na crítica, na libertação e
no culto do eu, na destruição de formas de vida determinadas de um
modo absoluto - tal pedagogia pode obter ainda hoje passageiros
triunfos retóricos, porém o seu caráter atrasado é óbvio para os
espíritos avisados. Todas as organizações verdadeiramente
educadoras souberam sempre o que em realidade deve ser o último
objetivo da pedagogia: a autoridade absoluta, a obrigação de ferro,
a disciplina, o sacrifício, a renúncia a si próprio, o domínio da
personalidade. Em última análise, desconhece e não ama a



juventude quem pensa que ela sente prazer diante da liberdade. O
que ela aprecia mais é a obediência.

Joachim empertigou-se. Hans Castorp corou. O Sr.
Settembrini torcia nervosamente o belo bigode.

- Não, senhor! - prosseguiu Naphta. - O segredo e a
existência da nossa era não são a libertação e o desenvolvimento do
eu. Do que ela necessita, o que deseja, o que criará é - o terror.

Abafara a voz ao pronunciar esta última palavra. Não se
movera. Apenas as lentes dos seus óculos haviam relampejado
rapidamente. Os ouvintes tinham estremecido, todos os três,
também Settembrini, que imediatamente se dominou e tornou a
sorrir.

- E posso informar-me - indagou - quem ou o que (como vê,
limito-me a interrogar e nem sei como formular a pergunta), quem
ou o que o senhor imagina como portador desse - custa-me repetir a
palavra - desse terror?

Naphta continuou imóvel, afiado e relampejante.
- Estou às ordens - disse. - Penso não me enganar quando

pressuponho que estamos de acordo com respeito ao estado
primitivo ideal do homem, à sua liberdade de governo e de poder, à
sua relação filial e imediata com Deus, na qual não havia nada de
domínio e de serviço, nada de lei e de castigo, nada de injustiça, de
união carnal, de diferenças de classe, de trabalho e de propriedade,
mas exclusivamente igualdade, fraternidade, perfeição moral.

- Muito bem. Concordo com isso - declarou Settembrini. -
Concordo, exceção feita do ponto da união carnal, que
evidentemente deve ter existido sempre, uma vez que o homem é
um vertebrado muitíssimo desenvolvido, em nada diferente de
outros seres...

- Como quiser. Verifico que em princípio somos da mesma
opinião, no que se refere ao estado primordial, paradisíaco, isento de
lei e ligado imediatamente a Deus, esse estado que se perdeu em
virtude do pecado original. Creio que poderemos trilhar lado a lado
mais um pedaço do caminho; reduziremos então o Estado a um
contrato social que, levando em conta o pecado, foi estabelecido
como proteção contra a injustiça, e veremos nisso a origem do
poder soberano...



- Benissimo! - exclamou Settembrini. - O contrato social! Aí
temos o Século das Luzes, ali temos Rousseau. Eu nunca teria
pensado...

- Permita-me. Neste ponto separam-se os nossos caminhos.
Do fato de que toda potência e todo governo pertenciam
primitivamente ao povo, e que este transmitiu o seu direito de
legislação e a totalidade de seu poder ao Estado, ao príncipe, deduz
a sua escola, antes de mais nada, que o povo tem o direito de se
rebelar contra a realeza. Nós, porém...

“Nós?”, pensou Hans Castorp, cheio de curiosidade “Quem é
nós? Não devo esquecer de perguntar a Settembrini a quem se
refere este ‘nós’.”

- Nós, porém - continuou Naphta —, talvez não sejamos
menos revolucionários do que o senhor. Nós sempre concluímos
desse fato, em primeiro lugar, a supremacia da Igreja sobre o Estado
secular. Pois, se a origem não-divina do Estado não estivesse escrita
na sua testa, bastaria recordar precisamente o fato histórico de ele
derivar da vontade do povo e não, como a Igreja, de uma fundação
de Deus, para demonstrar que ele é, se não uma obra do mal, pela
menos um produto da emergência e da imperfeição pecaminosa.

- O Estado, senhor...
- Já sei o que o senhor pensa do Estado nacional. “Acima de

tudo o amor à pátria e o infinito desejo de glória!” Esta frase é de
Virgílio. Corrija-a o senhor pelo acréscimo de um pouco de
individualismo liberal e surge a democracia. Mas isso não modifica
em princípio a sua relação para com o Estado. O senhor não parece
chocar-se com a circunstância de que a alma do Estado é o dinheiro.
Ou tenciona, acaso, desmenti-la? A Antigüidade era capitalista,
devido ao seu culto do Estado. A Idade Média cristã percebeu com
toda clareza o iminente capitalismo do Estado secular. “O dinheiro
será o imperador” é uma profecia do século XI. Nega o senhor que
ela já se cumpriu integralmente e que dessa forma se realizou a
diabolização total da nossa vida?

- Meu amigo! O senhor continua com a palavra. Estou
impaciente por saber quem é o Grande Desconhecido, o portador do
terror.



- Curiosidade muito ousada na boca do representante de uma
classe social que é portadora daquela liberdade que arruinou o
mundo! Posso a rigor dispensar a sua réplica, porque não ignoro a
ideologia política da burguesia. O seu objetivo é o império
democrático, a apoteose com que o princípio do Estado nacional
eleva-se a si próprio a Estado universal. O imperador desse império?
Conhecemo-lo. A sua utopia é horrorosa, e todavia neste ponto
voltamos, de certo modo, a estar de acordo. Pois a sua república
universal capitalista tem qualquer coisa de transcendental. Com
efeito, o Estado universal é a transcendência do Estado secular, e
acreditamos ambos em que à perfeição da fase primitiva da
humanidade corresponde uma fase final perfeita, situada à distância
no horizonte. Desde os dias de Gregório Magno, fundador da Cidade
de Deus, a Igreja considerou-se incumbida de reconduzir os homens
ao governo de Deus. O papa pretende a soberania não para si
próprio; sua ditadura delegada era um meio e um caminho para
alcançar a meta da salvação, uma forma de transição do Estado
pagão ao reino celeste. O senhor falou, diante destes seus
discípulos, dos atos sanguinários da Igreja e da sua intolerância
vingadora, e mostrou-se sumamente tolo ao fazê-lo. Pois o zelo
religioso naturalmente não pode ser pacifista, e o próprio Gregório
disse: “Maldito seja o homem que impede a sua espada de derramar
sangue!” Já sabemos que o poder é mau. Mas o dualismo do bem e
do mal, do aquém e do além, do espírito e da potência, deve ser -
para que chegue o reino - passageiramente substituído por um
princípio que reúna o ascetismo e o domínio. É isso o que chamo a
necessidade do terror.

- O portador? Quem será o portador?
- O senhor me pergunta ainda? Será que à sua mentalidade

manchesteriana escapou a existência de uma doutrina sociológica
que representa a vitória do homem sobre o economismo, e cujos
princípios e objetivos coincidem inteiramente com os do Estado
cristão de Deus? Os padres da Igreja qualificavam o “meu” e o “teu”
de palavras funestas e chamavam à propriedade privada usurpação
e roubo. Condenavam a posse de bens por ser a terra, segundo o
direito natural e divino, comum a todos os homens, produzindo os
seus frutos para o uso geral. Ensinavam que somente a cobiça, uma



conseqüência do pecado original, defendia os direitos de posse e
criara a propriedade particular. Eram bastante humanos, bastante
hostis ao comércio para considerar a atividade econômica em geral
um perigo para a salvação da alma, isto é, para a humanidade.
Odiavam o dinheiro e os negócios, e a riqueza capitalista era para
eles o combustível das chamas do inferno. A lei econômica
fundamental, a saber, que o preço resulta da relação entre a oferta e
a procura, foi desprezada de todo o coração por eles, que
reprovavam o aproveitamento de circunstâncias favoráveis como
exploração cínica da miséria do próximo. Existia contudo, aos seus
olhos, uma exploração mais nefanda ainda: a do tempo, a
monstruosidade de se fazer pagar um prêmio pelo simples
transcurso do tempo, esse prêmio que são os juros, e de se abusar
dessa forma, para vantagem de uns e para prejuízo de outros, de
uma instituição divina e geral, o tempo.

- Benissimo! - exclamou Hans Castorp, deixando-se levar, pelo
seu entusiasmo, a empregar a fórmula de aprovação do Sr.
Settembrini. - O tempo... Uma instituição divina e geral... Isto é
sumamente importante!

- Sim, senhor - prosseguiu Naphta. - Esses espíritos
realmente humanos julgavam asquerosa a idéia de um aumento
automático do dinheiro. Incluíam no conceito da usura qualquer
especulação ou anatocismo e declaravam que todos os ricos ora
eram ladrões ora herdeiros de ladrões. Iam ainda mais longe.
Partilhavam a opinião de São Tomás de Aquino, segundo a qual o
comércio em si, o mero negócio comercial, a compra e venda no
intuito de obter um lucro, mas sem transformação nem
melhoramento da mercadoria, representava uma profissão
ignominiosa. Não eram propensos a apreciar muito o próprio
trabalho, pois ele é apenas um assunto ético e não religioso, e se
realiza a serviço da vida e não de Deus. E desde que não se tratava
de outra coisa senão da vida e da economia, exigiam que uma
atividade produtiva formasse a condição de toda vantagem
econômica e a medida da respeitabilidade. Honrosos pareciam-lhes o
agricultor e o artífice, mas não o mercador e o industrial. Queriam
eles que a produção se acomodasse às necessidades e abominavam
a produção em massa. Bem, depois de séculos de soterramento



ressurgem todos esses princípios e padrões econômicos no
movimento moderno do comunismo. A semelhança é completa, até
no significado da reivindicação da soberania, que pleiteia, contra a
camada internacional de comerciantes e especuladores, o trabalho
internacional, o proletariado do mundo, que hoje em dia opõe a
humanidade e os critérios da Cidade de Deus à depravação burguês-
capitalista. A ditadura do proletariado, essa exigência de salvação
política e econômica dos nossos tempos, não tem o sentido de um
domínio pelo domínio e por toda a eternidade, mas sim o de uma
ab-rogação temporária do conflito entre o espírito e o poder sob o
signo da cruz, o sentido de se triunfar sobre o mundo dominando-o,
o sentido da transição e da transcendência, o sentido do Reino. O
proletariado retomou a obra de Gregório; sente arder no seu íntimo
o zelo piedoso do grande papa e, como ele, tampouco poderá
impedir as suas mãos do derramamento de sangue. Sua
incumbência é espalhar o terror para a salvação do mundo e para a
conquista do objetivo da redenção, que é a relação filial com Deus,
sem a interferência do Estado e das classes.

Foi essa a sutil exposição de Naphta. Fez-se silêncio no
pequeno grupo. Os jovens olhavam o Sr. Settembrini, como se fosse
ele quem devesse reagir dessa ou daquela forma.

- É pasmoso - disse o italiano. - Francamente, confesso que
estou emocionado. Eu não teria esperado por essa. Roma locuta. E
como falou! Diante dos nossos olhos executou um salto mortal
hierático, e a contradição que porventura houvesse nesse adjetivo
foi “ab-rogada temporariamente”. Sim, senhor! Repito: é pasmoso! O
senhor admite a possibilidade de objeções, meu caro professor? Falo
de objeções feitas exclusivamente sobre o fundamento da lógica. O
senhor acaba de esforçar-se por nos fazer compreender um
individualismo cristão, baseado na dualidade de Deus e do mundo e
por demonstrar a sua primazia sobre toda mobilidade determinada
pela política. Poucos minutos depois levou o socialismo até a
ditadura e o terror. Como consegue o senhor reconciliar essas duas
coisas?

- As contradições - replicou Naphta - podem reconciliar-se.
Somente o meio-termo, e a mediocridade são irreconciliáveis. Como
já me permiti observar, o seu individualismo é deficiente, é apenas



um compromisso. Corrige a sua ética paga por meio de um pouco de
cristianismo, um pouco de direito do indivíduo e um pouco de
pretensa liberdade. Isso é tudo. Um individualismo, porém, que
parte da importância cósmica, da importância astrológica da alma
individual, um individualismo não social, mas religioso, que concebe
a humanidade não como o antagonismo entre o eu e a sociedade,
mas como o conflito entre o eu e Deus, entre a carne e o espírito -
tal individualismo genuíno se harmoniza muito bem com a
comunidade mais intensamente coercitiva...

- É anônimo e coletivo - disse Hans Castorp.
Settembrini mirou-o com os olhos arregalados.
- Cale-se, engenheiro! - ordenou com uma severidade que se

devia atribuir ao seu nervosismo e à tensão do seu espírito. -
Instrua-se, mas deixe de externar suas opiniões!... Recebi uma
resposta - prosseguiu, voltando-se novamente para Naphta. - Ela
pouco me consola, mas, ao menos, é uma resposta. Encaremos
todas as conseqüências que provêm dela... Com a indústria, o
comunismo cristão rejeita a técnica, a máquina, o progresso. Com
aquilo que o senhor qualificou de camada de comerciantes, com o
dinheiro e os negócios lucrativos, que a Antigüidade colocava muito
acima da agricultura e do artesanato, reprova a liberdade. É
evidente, salta aos olhos que dessa forma - tal como aconteceu na
Idade Média - todas as relações particulares e públicas ficam presas
ao solo. E o mesmo se dá - custa-me dizê-lo - com a personalidade.
Se o solo é o único que alimenta, é também o único que pode
outorgar a liberdade. Artífices e camponeses, por mais alto que seja
o conceito de que gozam, se não possuem terras, são servos de
quem as possuí. Com efeito, até uma fase muito adiantada da Idade
Média, as grandes massas, inclusive nas cidades, compunham se de
servos. No curso da nossa palestra, o senhor mencionou de vez em
quando a dignidade humana. Não obstante, defende uma moral
econômica à qual são inerentes a servidão e o aviltamento da
personalidade do homem.

- Sobre a dignidade e o aviltamento - disse Naphta - pode-se
discutir. Por enquanto, eu ficaria muito satisfeito se essa associação
o fizesse ver na liberdade menos um belo gesto do que um
problema. O senhor observa que a moral econômica cristã, com toda



a sua beleza e mentalidade humana, cria servos. Eu oponho a isso
que a causa da liberdade ou das cidades, como se poderia dizer de
uma forma mais concreta —, que essa causa, por elevada e ética
que seja, acha-se historicamente ligada à mais desumana
degeneração da moral econômica, a todas as atrocidades do espírito
moderno de comerciantes e especuladores, à dominação diabólica
do dinheiro e dos negócios.

- Faço questão de que o senhor não se esquive por meio de
antinomias e de ambigüidades, mas professe clara e
inequivocamente ser partidário da mais negra das reações.

- O primeiro passo em direção à verdadeira liberdade e
humanidade seria abandonar esse medo covarde da idéia de reação.

- Agora basta! - disse o Sr. Settembrini numa voz levemente
trêmula, enquanto afastava de si a xícara e o prato, que já estavam
vazios. Levantou-se do sofá forrado de seda. - Por hoje chega, é
suficiente para um só dia, segundo me parece. Professor, obrigado
pelo saboroso lanche e pela conversa sumamente espirituosa. Os
deveres do regime reclamam os meus amigos do Berghof, e eu
gostaria, antes de irem, de mostrar-lhes o meu cubículo lá em cima.
Vamos, cavalheiros! Addio, padre!

Desta vez até chamou Naphta de “padre”. Hans Castorp, com
as sobrancelhas franzidas, tomou nota do apelido. Os primos
deixaram que Settembrini organizasse a partida, dispondo deles e
nem sequer perguntando se Naphta queria ou não unir-se a eles. Os
jovens despediram-se também, agradecendo, e foram convidados a
voltar em breve. Acompanharam o italiano, Hans Castorp levando
emprestada a obra De miseria humanae conditionis, um volume
cartonado, em precário estado de conservação. Lukacek, com a sua
barba, melancólica, continuava sentado à mesa, trabalhando no
vestido com mangas, destinado àquela velha, quando passaram pela
sua porta, para ganhar a íngreme escada que conduzia à água-
furtada. No fundo não se tratava de mais um andar, senão
simplesmente do vão do sótão, com o madeiramento despido abaixo
das telhas e com a atmosfera estival de um depósito, cheirando a
madeira quente. Mas o sótão abrigava dois compartimentos que o
capitalista republicano habitava. Serviam de gabinete de estudo e de
dormitório ao colaborador beletrista da Sociologia dos males.



Mostrou-se alegremente aos jovens amigos. Qualificou a habitação
de isolada e íntima, a fim de lhes sugerir os epítetos adequados de
que poderiam servir-se para elogiá-la, o que de fato fizeram
unanimemente. Era encantadora - acharam ambos —, tão isolada e
tão íntima, exatamente como dissera o Sr. Settembrini. Lançaram um
olhar ao pequeno dormitório, onde, à frente do estreito leito, se
estendia um pequeno tapete de retalhos, e depois voltaram ao
gabinete de trabalho, mobiliado de modo não menos despojado,
mas que mostrava, ao mesmo tempo, uma ordem um tanto
espalhafatosa e até fria. Cadeiras toscas e antiquadas em número de
quatro, com assentos de palha, achavam-se colocadas
simetricamente dos lados das portas, e também o sofá estava
encostado à parede, de modo que o centro da peça pertencia
somente a uma solitária mesa redonda, coberta com uma toalha
verde, na qual se via, para fins de adorno ou de refresco, uma sóbria
garrafa de água com um copo enfiado sobre o gargalo. Livros
encadernados e brochuras encontravam-se apoiados obliquamente
uns nos outros sobre uma pequena estante, e junto à janelinha
erguia-se sobre pernas altas uma papeleira leve, diante da qual
havia um pedacinho de feltro espesso, de tamanho apenas suficiente
para que se pudesse ficar de pé em cima dele. Durante um
momento, Hans Castorp, a título de experiência, pôs-se no lugar
onde o Sr. Settembrini costumava trabalhar, estudando, para fins
enciclopédicos, as belas-letras sob o ponto de vista do sofrimento
humano. Fincando os cotovelos na tábua inclinada, o jovem declarou
que ali se podia viver de um modo isolado e íntimo. Nessa mesma
posição - opinou - devia o pai de Lodovico, com seu nariz fino e
comprido, ter ficado diante da sua escrivaninha, em Pádua. E Hans
Castorp inteirou-se de que realmente essa era a papeleira do
saudoso sábio; também as cadeiras de palhinha, a mesa e a própria
garrafa de água haviam pertencido a ele. E mais ainda: as cadeiras
provinham do avô, o carbonário; haviam feito parte da mobília do
seu escritório em Milão. Isso era impressionante. A fisionomia das
cadeiras tomava aos olhos dos jovens ares de insubmissão política.
Joachim levantou-se daquela em que se instalara inocentemente,
com as pernas cruzadas, e olhou-a desconfiado, sem voltar a sentar-
se. Hans Castorp, porém, de pé diante da papeleira de Settembrini-



pai, pensava no filho que agora trabalhava nela, associando a
política do avô e o humanismo do genitor, com o fim de criar obras
beletrísticas. Pouco depois saíram todos os três. O escritor ofereceu-
se a acompanhar os primos pelo caminho de regresso.

Caminharam um bom pedaço sem falar, mas o seu silêncio
estava relacionado com Naphta, e Hans Castorp não tinha pressa.
Estava certo de que o Sr. Settembrini não deixaria de mencionar o
vizinho, e que só os acompanhara na intenção de fazê-lo. Não se
enganou. Depois de um suspiro dado para tomar impulso, o italiano
começou dizendo:

- Senhores, eu desejaria adverti-los.
Como Settembrini fizesse uma pausa, Hans Castorp indagou

com fingida surpresa: - Contra o quê? - Poderia ter perguntado:
“Contra quem?” Mas preferiu a forma impessoal, para documentar a
extensão da sua inocência, ainda que o próprio Joachim soubesse
muito bem de que se tratava.

- Contra a personalidade que acabamos de visitar - respondeu
Settembrini - e que eu tive de apresentar-lhes contra a minha
vontade. Os senhores sabem que isso aconteceu por mero acaso e
não houve jeito de evitá-lo. Mas a responsabilidade me cabe e pesa
sobre mim penosamente. É minha obrigação expor à juventude, da
qual os senhores fazem parte, os perigos espirituais que acarreta o
contato com esse homem. Devo pedir-lhes que mantenham em
limites seguros as relações com ele. Sua forma é lógica, mas sua
natureza é confusão.

Hans Castorp replicou que, realmente, não se sentia à
vontade com Naphta. Suas palavras deixavam-no às vezes com uma
sensação esquisita. Podia-se pensar em alguns momentos que ele
pretendia afirmar seriamente que o Sol girava em torno da Terra.
Mas, como poderiam eles, os primos, ter imaginado que fosse
inconveniente travar relações sociais com um amigo do Sr.
Settembrini? Não acabava ele próprio de dizer que haviam conhecido
Naphta por seu intermédio? Tinham-no encontrado em sua
companhia; o homem passeava com ele, que tomava o chá na sua
casa, assim sem cerimônia, e tudo isso demonstrava, afinal...

- Sem dúvida, meu caro engenheiro, sem dúvida! - a voz do
Sr. Settembrini soava suave, resignada, e contudo levemente



trêmula. - São objeções que se impõem, e por isso o senhor tem
razão de fazê-las. Muito bem, estou disposto a defender-me. Vivo
sob o mesmo teto com esse senhor. Freqüentes encontros são
inevitáveis. Uma palavra traz a outra. A gente trava conhecimento. O
Sr. Naphta é homem inteligente, o que é coisa rara. Tem um
temperamento discursivo, assim como eu. Que me condene quem
quiser, mas aproveito a oportunidade de cruzar as lanças da idéia
com um adversário de qualidade até certo ponto igual. Não tenho
mais ninguém, nem perto nem longe... Numa palavra, não nego que
o visito e que ele me visita. Também passeamos juntos. E discutimos.
Discutimos encarniçadamente, quase todos os dias. Mas confesso
que a oposição e a hostilidade da sua maneira de pensar representa
para mim precisamente um atrativo a mais para me encontrar com
ele. Tenho necessidade do atrito. As convicções não vivem, a não ser
que tenham ocasião de lutar, e eu, por minha parte, tenho sólidas
convicções. Mas como poderiam os senhores afirmar o mesmo das
suas próprias pessoas? O senhor, tenente, ou o senhor, engenheiro?
Não estão armados para se defender contra miragens intelectuais.
Correm o perigo de que essas sutilezas meio fanáticas, meio
maliciosas, lhes prejudiquem o espírito e a alma.

Hans Castorp admitiu tudo isso. Seu primo e ele próprio
eram, provavelmente, naturezas um tanto expostas. A velha história
dos filhos enfermiços da vida; claro! Mas a ela podia-se opor
Petrarca com a sua divisa, que o Sr. Settembrini conhecia. Em todo
caso era digno de ser ouvido o que Naphta explanava. Que não
fossem injustos: aquilo que ele dissera sobre o tempo comunista,
por cujo transcurso ninguém deveria receber um prêmio, era mesmo
notável. E também eram muito interessantes as suas idéias sobre a
pedagogia, coisas que ele, Hans Castorp, nunca teria chegado a
saber sem Naphta...

Settembrini cerrou os lábios, e Hans Castorp apressou-se a
acrescentar que, naturalmente, ele se abstinha de tomar partido e
de formar uma opinião. Simplesmente achara dignos de serem
ouvidos os argumentos de Naphta sobre os desejos da juventude. -
Explique-me o senhor uma coisa - continuou. - Esse Sr. Naphta (digo
“esse senhor” para indicar que não simpatizo com ele



irrestritamente; pelo contrário, observo com relação a ele uma
rigorosa reserva mental...)

- E o senhor faz muito bem! - exclamou Settembrini, cheio de
gratidão.

- ...ele acaba de dizer horrores contra o dinheiro, a alma do
Estado, segundo se expressava, e contra a propriedade particular,
que tachava de roubo; numa palavra, atacou a riqueza capitalista,
da qual, se não me engano, afirmou que era o combustível das
chamas do inferno. Parece-me que se serviu dessa expressão. Em
altos brados elogiou a condenação medieval do anatocismo. E
apesar de tudo isso ele próprio faz... O senhor me desculpe, mas ele
deve... É uma verdadeira surpresa quando se entra na casa dele.
Toda aquela seda...

- Pois é - sorriu Settembrini. - A tendência dos seus gostos é
característica.

- ...e os belos móveis antigos - prosseguiu Hans Castorp nas
suas reminiscências —, a Pietà do século XIV... o lustre veneziano... 
o criadinho de libré...  e bolo de chocolate em abundância... É
preciso que ele pessoalmente...

- O Sr. Naphta, pela sua pessoa - explicou Settembrini —, é
tão pouco capitalista quanto eu.

- Mas... - perguntou Hans Castorp. - As suas palavras
escondem um “mas”, Sr. Settembrini.

- Bem, essa gente não deixa nenhum dos seus na miséria.
- Quem é “essa gente”?
- Aqueles padres.
- Padres? Que padres?
- Ora, engenheiro, eu falo dos jesuítas.
Fez-se um momento de silêncio. Os primos mostraram sinais

da mais viva consternação. Hans Castorp exclamou:
- Não é possível!... Cruzes! O homem é um jesuíta?
- O senhor adivinhou - respondeu o Sr. Settembrini

cerimoniosamente.
- Não, nunca na vida teria eu...  Como poderia pensar? É por

isso que o senhor o chamou de “padre”.
- Foi um pequeno excesso de cortesia - tornou Settembrini. -

O Sr. Naphta não é padre. Se por enquanto ainda não atingiu esse



grau, a culpa é da enfermidade. Mas ele passou pelo noviciado e fez
os primeiros votos. A doença forçou-o a interromper os estudos
teológicos. Depois, teve ainda alguns anos de serviço como prefeito
num instituto da ordem, isto é, como preceptor ou mentor de jovens
alunos. Isso vinha ao encontro das suas inclinações pedagógicas. E
aqui pode continuar a satisfazê-las, ensinando latim no
Fredericianum. Vive em Davos faz cinco anos. Não se pode dizer ao
certo quando será capaz de partir, se é que um dia o será. Mas
Naphta pertence à ordem, e mesmo que os laços que o ligam a ela
fossem mais frouxos, nunca lhe faltaria nada. Eu já expliquei aos
senhores que ele, pessoalmente, é pobre, quer dizer, não possui
bens. Claro, é a regra! A ordem, por sua vez, dispõe de imensas
riquezas e cuida dos seus, como os senhores podem ver.

- Barba...ridade! - murmurou Hans Castorp. - E eu nem sabia
ou pensava que uma coisa dessas pudesse existir realmente! Um
jesuíta! Sim, senhor!... Mas diga-me mais uma coisa: se ele está
bem provido e amparado por aquela gente, por que cargas d'água
vive então... Absolutamente não quero criticar a sua habitação, Sr.
Settembrini O senhor está muito bem instalado na casa de Lukacek,
de um modo agradavelmente isolado e sobretudo tão íntimo... Mas
sou de opinião que esse Naphta, uma vez que anda tão cheio da
nota, para usar esse termo vulgar... Por que não aluga uma moradia
mais vistosa, com uma entrada elegante e peças grandes, numa
casa distinta? Há mesmo qualquer coisa de misterioso e aventureiro
nesse jeito de morar num quartinho desses, com todas aquelas
sedas...

Settembrini deu de ombros.
- Devem ser razões de tato e de gosto que determinaram a

escolha - disse então. - Acho que sua consciência anticapitalista se
sente melhor quando ele habita o quarto de homem pobre e
compensa isso pela maneira como o habita. Talvez haja também
questões de discrição metidas nisso. Não se deve ostentar a todo
mundo que se é abastecido pelo Diabo. Adota-se uma fachada
pouco impressionante, atrás da qual se dá livre curso ao gosto
sacerdotal pela seda...

- É esquisito! - disse Hans Castorp. - É completamente novo e
emocionante para mim, como confesso com toda a franqueza. Não,



de fato estamos muito gratos, Sr. Settembrini, porque nos
apresentou esse homem. Creia-me que freqüentemente voltaremos
a visitá-lo. Isso ficou combinado. Relações assim ampliam o
horizonte de maneira inesperada e permitem olhar para um mundo
cuja existência a gente absolutamente ignorava. Um autêntico
jesuíta! Quando digo “autêntico” estou dando margem àquilo que
me preocupa, e que não posso deixar de observar. Eu pergunto: é
ele realmente um jesuíta como os outros? Sei muito bem que o
senhor pensa que não pode haver norma, quando se trata de
pessoas que o Diabo abastece. Mas o que eu gostaria de saber é
outra coisa, que se pode resumir na pergunta: “É ele autêntico como
jesuíta?” É isso que me interessa. Naphta acaba de dizer uma porção
de coisas - o senhor sabe a que me refiro - sobre o comunismo
moderno e o zelo piedoso do proletariado, que não deve impedir as
suas mãos de derramarem sangue. Numa palavra, ele disse coisas
que não quero comentar; comparado com esse homem, o seu avô,
com sua lança do cidadão, era um cordeirinho inocente; não me leve
a mal essa expressão! E ele pode fazer isso? Tem a aprovação dos
seus superiores? É compatível com a doutrina romana, uma vez que
dizem que a ordem intriga o mundo inteiro em prol dela? Não é tudo
isso - como se diz? - herético, anormal, incorreto? Essas idéias me
ocorrem a respeito de Naphta, e eu gostaria muito de saber o que o
senhor pensa.

Settembrini sorriu.
- É muito simples. O Sr. Naphta é, realmente e antes de mais

nada, um jesuíta genuíno e completo. Mas em segundo lugar é um
homem de espírito - do contrário eu não procuraria a companhia
dele - e como tal empenha-se em encontrar novas combinações,
adaptações e associações, ainda em busca de variações modernas.
Os senhores me viram surpreendido diante das suas teorias.
Comigo, ele nunca se revelara até esse ponto. Servi-me do estímulo
que a presença dos senhores evidentemente exercia sobre ele para
provocá-lo, a fim de que dissesse, em certo sentido, a última
palavra. E essa palavra foi bastante excêntrica e bastante
monstruosa...

- Sim... E por que não chegou a ser padre? Acho que ele tem
a idade necessária.



- Eu já lhe disse que a doença o impediu, temporariamente...
- Hum... Mas, se Naphta é em primeiro lugar um jesuíta, e em

segundo, um homem de espírito que anda em busca de
combinações, não acredita o senhor que esse outro elemento, o
acessório, provém da enfermidade?

- Que quer dizer com isso?
- Olhe, Sr. Settembrini, parece-me o seguinte: ele tem uma

mancha úmida que o impede de ser padre. Mas aquelas suas
combinações também o teriam impedido, e sob esse aspecto pode-
se dizer que as combinações e a mancha úmida pertencem à mesma
categoria. Ele é, à sua maneira, uma espécie de filho enfermiço da
vida, um joli jésuite com uma petite tache humide.

Haviam chegado ao sanatório. No terraço em frente ao
edifício detiveram-se ainda um instante, antes de se separarem.
Formaram um pequeno grupo, enquanto outros pensionistas, que
andavam ociosos nas proximidades do portão, observavam a sua
palestra. O Sr. Settembrini disse:

- Mais uma vez, meus jovens amigos, advirto-os. Não posso
proibir-lhes a continuação das relações uma vez estabelecidas,
desde que se sintam impelidos pela curiosidade. Mas criem em torno
do coração e do cérebro uma couraça de desconfiança. Nunca
deixem de opor uma resistência crítica.  Eu definirei esse homem
numa única palavra: é um voluptuoso.

Os primos fizeram uma careta. A seguir perguntou Hans
Castorp:

- Um quê? Ora veja! Mas ele pertence a uma ordem. Pelo que
sei, existem ali alguns votos que devem ser feitos, e além disso
Naphta é tão minguado e tão débil...

- O senhor fala muito ingenuamente, engenheiro - retrucou o
Sr. Settembrini. - Aquilo nada tem que ver com a debilidade, e
quanto aos votos há certas reservas. Porém, eu falei num sentido
mais lato e mais espiritual, na esperança de encontrar alguma
compreensão da sua parte. Lembra-se ainda do dia em que o visitei
no seu quarto - já faz muito, muitíssimo tempo -, o senhor passava
pelo período de acamamento obrigatório, logo depois da sua
admissão como paciente...



- Como não! O senhor entrou na hora do crepúsculo e
acendeu a luz. Recordo-me como se fosse hoje...

- Bem, naquele dia o curso da palestra, como graças a Deus
acontece freqüentemente, levou-nos a certos assuntos elevados.
Creio que falamos até da vida e da morte, da natureza digna da
morte, contanto que seja uma condição e um complemento da vida,
e do caráter de bicho-papão que ela assume quando o espírito
comete o pavoroso erro de isolá-la como princípio. Senhores -
prosseguiu o Sr. Settembrini, aproximando-se muito dos dois jovens
e estendendo-lhes o polegar e o dedo médio da mão esquerda à
maneira de uma forquilha, como para apanhar-lhes a atenção,
enquanto erguia o indicador da direita em sinal de admoestação... -,
gravem na sua memória que o espírito é soberano, que sua vontade
é livre, que determina o mundo moral. Porém, se dualisticamente
isola a morte, esta se converte, real e virtualmente, graças à
vontade do espírito, numa potência própria, oposta à vida, num
princípio antagônico, na grande sedução; e seu império é o da
voluptuosidade. Os senhores perguntam: “Por que da
voluptuosidade?” E eu respondo: porque a morte dissolve e redime,
porque traz a redenção, mas não a redenção do mal, e sim a
redenção pelo mal. Dissolve a ética e a moralidade, redime da
disciplina e da moderação, liberta para a volúpia. Se os advirto
contra o homem que os senhores, malgrado meu, conheceram por
meu intermédio, se os exorto a que blindem os corações com a
tríplice couraça da crítica, no contato e nas discussões com ele, é
porque todos os seus pensamentos têm caráter voluptuoso, pois
estão colocados sob a proteção da morte, que é uma potência
sumamente licenciosa, como eu já lhe disse, engenheiro, naquela
ocasião - lembro-me bem da expressão que usei; sempre guardo na
memória as expressões precisas e incisivas que tive oportunidade de
formular -, é uma potência dirigida contra a civilização, o progresso,
o trabalho e a vida. E o mais nobre dever do educador é pôr as
almas dos jovens ao abrigo das suas emanações mefíticas.

Seria impossível falar de forma mais clara e mais elegante do
que o Sr. Settembrini acabava de fazer. Hans Castorp e Joachim
Ziemssen agradeceram-lhe todos os conselhos, despediram-se e
subiram até o portal do Berghof, ao passo que o Sr. Settembrini



regressava à sua papeleira de humanista, um andar acima da cela
forrada de seda do Sr. Naphta.

A visita dos primos à casa de Naphta, que acabamos de
descrever, foi a primeira que lhe fizeram. Seguiram-se a ela duas ou
três outras, uma até na ausência do Sr. Settembrini, e todas elas
forneciam ao jovem Hans Castorp material para as suas reflexões,
quando se deixava estar no seu retiro florido de azul e “reinava”,
enquanto pairava ante seus olhos interiores aquela forma sublime
que se chama Homo Dei.

 



Irascibilidade e mais uma coisa
sumamente chocante

 
Dessa forma veio o mês de agosto e, logo no seu princípio, o

primeiro aniversário da chegada do nosso herói. Felizmente, a data
passou despercebida. Ainda bem que foi assim. Hans Castorp
pressentira-a com certo mal-estar. E isso era a regra ali em cima.
Ninguém gostava do dia da chegada. Os veteranos e mesmo os
pensionistas com apenas um ano de permanência não costumavam
comemorá-lo. Se bem que normalmente se aproveitasse qualquer
pretexto para festividades e bebedeiras alegres, se bem que o
número dos acentos gerais e importantes que marcavam o ritmo e a
pulsação do ano fosse aumentado por muitíssimos outros de
natureza privada e irregular, se bem que aniversários natalícios,
exames médicos, iminências de partidas, quer autorizadas, quer “em
falso”, dessem motivos para comezainas no restaurante e para
festins regados a champanha, essa data habitualmente era relegada
ao silêncio. Os pensionistas passavam por cima dela ou esqueciam-
na realmente. Em todo caso, podiam-se fiar em que os outros
tampouco a recordariam com muita precisão. Sem dúvida, era
costume prestar atenção às subdivisões do tempo; observava-se o
calendário, a sucessão, a volta de determinado dia. Mas medir e
contar aquele tempo que para uma certa pessoa se associava ao
espaço ali de cima - isto é, o tempo particular e individual - cabia a
principiantes e a pacientes de curto prazo; os mais traquejados
preferiam a imensidão, a eternidade despercebida, o dia que era
sempre o mesmo, e cada um tinha suficiente delicadeza para supor
nos demais o desejo que ele próprio alimentava. Dizer a um
enfermo: “Hoje faz três anos que o senhor está aqui”, seria julgado
inábil e brutal. Era coisa que não acontecia. A própria Srª. Stöhr, por
maiores que fossem os seus defeitos, demonstrava nesse ponto
bastante tato e polidez, de maneira que nunca cometeria tamanha
gafe. Sua enfermidade, o estado febril de seu corpo, estavam



ligados, inegavelmente, a uma crassa ignorância. Havia só poucos
dias, ela falara à mesa da “afetação” dos ápices dos seus pulmões, e
durante uma conversa sobre assuntos históricos, declarara que as
datas dos grandes feitos da história eram para ela uma espécie de
“anel de Polícrates”, deixando estupefatos os comensais. Era, porém,
inimaginável que fosse recordar, em fevereiro, ao jovem Ziemssen a
data do seu jubileu, ainda que talvez se lembrasse dela; pois a sua
infortunada cabeça estava naturalmente cheia de datas e coisas
inúteis, e a Srª. Stöhr gostava de fazer as contas dos outros. Mas a
tradição impedia-a de falar.

E o mesmo se deu no aniversário da chegada de Hans
Castorp. No curso da refeição, a desgraçada procurara uma vez
piscar-lhe o olho de modo significativo; mas como a fisionomia do
jovem não desse nenhum sinal de compreensão, apressara-se a
bater em retirada. Também Joachim deixará de manifestar-se, e
todavia não esquecera a data em que fora à estação de Davos-Dorf
para receber o primo visitante. Mas Joachim, por natureza pouco
inclinado a conversar - muito menos do que Hans Castorp se
mostrava ali em cima, sem falar de certos humanistas e disputadores
da sua roda —, Joachim exibia nos últimos tempos uma
taciturnidade singular e surpreendente. Só se expressava em
monossílabos, embora o seu semblante revelasse um violento
trabalho interior. Era evidente que a estação de Davos-Dorf
despertava nele outras idéias que não as de chegada e de
recepção...  Mantinha intensa correspondência com a planície.
Dentro dele, decisões iam amadurecendo. Os preparativos que fazia
aproximavam-se do fim.

O mês de julho fora quente e cheio de sol. Mas com o
princípio do novo mês irrompeu uma onda de mau tempo, com uma
umidade brumosa e com chuvas mescladas de neve, seguidas de
uma nevada incontestável. Esse tempo estendeu-se, interrompido
por alguns esplêndidos dias de verão, além dos fins de agosto, até
pleno setembro. No começo, os quartos continuavam conservando o
calor do período estival precedente; registravam-se dez graus no seu
interior, o que passava por temperatura agradável. Mas aos poucos
aumentava o frio, e o aspecto da neve que caía sobre o vale causou
viva satisfação, porque só ele - a queda de temperatura não teria



bastado - decidiu a “administração” a acender o aquecimento
central, em primeiro lugar na sala de refeições e depois também nos
quartos; e quem, após ter cumprido o dever do repouso, se
desembaraçasse dos seus dois cobertores e, abandonando a sacada,
entrasse no aposento, podia tocar com as mãos úmidas e
enregeladas os radiadores reanimados, cuja emanação seca
intensificava o ardor das faces.

Era isso o inverno? Os sentidos dificilmente se esquivavam a
essa impressão, e todos lamentavam “terem sido roubados do
verão”, posto que eles mesmos, ajudados por circunstâncias
artificiais e naturais, por um pródigo consumo de tempo, o tivessem
escamoteado a si próprios. A razão argumentava que ainda viriam
uns belos dias de outono, talvez até toda uma série deles, e de
tamanho esplendor cálido que não seria excessiva honra atribuir-lhes
o nome de verão - uma vez que se fizesse abstração da órbita do sol
já menos oblíqua e do fato de anoitecer mais cedo. Mas o efeito que
a paisagem hibernal exercia sobre a alma era mais forte do que esse
tipo de consolo.. Os enfermos colocavam-se junto à porta cerrada da
loggia e contemplavam com repugnância o torvelinho que se abatia
lá fora. Pelo menos era essa a atitude de Joachim, que disse numa
voz oprimida:

- Será que aquilo vai recomeçar agora?
Hans Castorp respondeu do fundo do quarto:
- Seria um pouco prematuro. Só pode ser passageiro, apesar

da aparência terrivelmente definitiva. Se o inverno consiste na
escuridão, na neve, no frio e nos radiadores quentes, temos outra
vez inverno; não há como negar. E quando considero que o inverno
apenas acaba de terminar e  mal passou o degelo - em todo caso
nos parece que recém-saímos da primavera; não acha também? -,
bem, então tomo um susto, francamente! Essas idéias são perigosas
para o nosso otimismo. Vou lhe explicar por quê. Quero dizer que o
mundo normalmente está organizado de maneira a corresponder às
necessidades do homem e a estimular-lhe a alegria de viver; isso se
deve admitir. Não vou ao ponto de dizer que a ordem natural das
coisas, por exemplo, o tamanho da Terra, o tempo que ela precisa
para dar uma volta em torno de si mesma e em torno do Sol, o ciclo
das estações, o ritmo cósmico, se o quer chamar assim - que tudo



isso obedeça às nossas necessidades; tal afirmação seria muito
pretensiosa e simplista; seria pura ideologia, como dizem os
filósofos. Mas o caso é que as nossas necessidades e os fatos
básicos e gerais da natureza estão, graças a Deus, de acordo uns
com os outros. Digo: “Graças a Deus!” porque aí temos realmente
um motivo para dar graças a Ele. Na planície, quando vem o verão
ou o inverno, já passou tanto tempo desde o verão ou o inverno
anterior, que a estação que chega nos é outra vez nova e bem-vinda,
e disso deriva a alegria de viver. Mas aqui em cima essa ordem e
esse acordo têm sido perturbados, primeiro porque no fundo não há
verdadeiras estações, como você mesmo me disse certa vez, mas
somente dias de inverno e dias de verão pêle-mêle, numa completa
mixórdia, e segundo porque aquilo que decorre para nós aqui não é
tempo, de maneira que o inverno, quando chega, não é novo, mas
sim o mesmo que o passado. Daí se explica o mau humor com que
você está olhando pela janela.

- Muito obrigado - disse Joachim. - E agora que você me
explicou o fato, parece-me tão satisfeito que até se conforma com a
coisa em si, apesar de que ela... Não senhor! - exclamou Joachim. -
Basta! Isso é uma porcaria! Tudo é uma enorme e nojenta porcaria!
E se você, pela sua conta... Eu... - A passo apressado saiu do
quarto, fechando furiosamente a porta atrás de si e, se não
enganavam todos os sinais, havia lágrimas nos seus belos e brandos
olhos.

O outro ficou atrás, consternado. Não tomara muito a sério
certas decisões do primo, enquanto este se limitara a ameaças feitas
em altos brados. Agora, porém, que alguma força operava
silenciosamente no interior de Joachim e o primo se comportava
como acabava de fazer, Hans Castorp aterrorizou-se, porque
compreendia que esse militar era bastante homem para passar a
agir. E o jovem ficou pálido de medo, medo que sentia por ambos,
pelo outro e por si próprio. “Fort possible qu'il aille mourir”, pensou,
e como isso indubitavelmente fosse uma sabedoria de terceira mão,
mesclou-se com ela ainda a tortura de uma velha e jamais
tranquilizadora suspeita, enquanto continuava a cismar: “Será
possível que ele me vá deixar sozinho aqui em cima, a mim que
somente subi para visitá-lo?” E daí chegou a acrescentar: “Mas isso



seria maluco e horroroso, a tal ponto que sinto como meu rosto se
gela e meu coração lateja desordenadamente. Pois se eu ficar
sozinho nestas alturas - e é isso o que farei, se ele partir; que o
acompanhe absolutamente não entra em questão! —, nesse caso
(agora o meu coração parou por completo!), nesse caso é para
sempre, é para todos os tempos, porque eu sozinho nunca na vida
reencontrarei o caminho que conduz à planície...”

Tais foram as temerosas reflexões de Hans Castorp. Aquela
mesma tarde devia trazer-lhe certeza sobre o curso do porvir.
Joachim declarou as suas intenções. Foram lançados os dados. Caiu
o golpe decisivo.

Depois do chá desceram ao bem-iluminado subterrâneo para
apresentar-se ao exame mensal. Era em princípios de setembro. Ao
entrarem na atmosfera seca do consultório encontraram o Dr.
Krokowski sentado no seu lugar diante da escrivaninha, ao passo
que o conselheiro, com as faces muito azuladas, e com os braços
cruzados, encostava-se à parede. Com o estetoscópio, que segurava
numa das mãos, ia dando leves golpes no seu ombro. Bocejou em
direção ao teto. - Bom dia, meus filhos - disse em voz fatigada. No
decorrer da cena que se seguiu, continuou manifestando uma
disposição bastante lânguida, cheia de melancolia e de renúncia
geral. Provavelmente acabava de fumar. Mas tivera também alguns
desgostos autênticos, dos quais os primos já tinham ouvido falar,
incidentes de sanatório, de um gênero suficientemente conhecido.
Tratava-se de uma jovem, de nome Ammy Nölting, que se internara
no Berghof pela primeira vez no outono do ano retrasado e recebera
alta nove meses depois, em agosto; mas já em setembro
reaparecera, porque não “se sentira bem” em casa; em fevereiro,
fora novamente mandada para a planície, com pulmões onde já não
se percebia o menor ruído estranho; mas em meados de julho
voltara a ocupar o seu lugar à mesa da Srª. Iltis. Haviam
surpreendido a dita Ammy, à uma hora da madrugada, em
companhia de um enfermo chamado Polypraxios, o mesmo grego
que na noite do carnaval causara sensação pela elegância das suas
pernas, um jovem químico, cujo pai possuía uma fábrica de tintas no
Pireu. Polypraxios fora apanhado no quarto de Ammy, por uma
amiga loucamente enciumada, que ali chegara pelo mesmo caminho



que ele, isto é, pelas sacadas, e, dilacerada de mágoa e de raiva
diante do quadro que se lhe oferecera, fizera uma gritaria medonha,
alarmando todo mundo e dando origem a um escândalo
extraordinário. Behrens vira-se obrigado a despedir os três, o
ateniense, a Nölting e a amiga, que, de tanta paixão, não se
importara com a própria honra. Acabava de discutir o chocante
assunto com o assistente a cuja clientela particular haviam
pertencido tanto Ammy como a amiga. Ainda durante o exame dos
primos prosseguiu preocupando-se com o caso, num tom sombrio e
resignado; era um perito tão consumado na arte da auscultação que
sabia explorar o interior de um enfermo enquanto falava de outra
coisa, e ainda ditava ao assistente os fenômenos verificados.

- Pois é, gentlemen, sempre essa maldita libido! - disse. -
Claro que os senhores se divertem com a história. Pouco se lhes
dá... Vesicular... Mas um diretor de sanatório fica com nojo dessas
coisas; podem... Maciez... podem me acreditar. Que culpa tenho eu
de que a tísica ande freqüentemente acompanhada de extrema
concupiscência? Respiração levemente rude... Não fui eu quem
arranjou o mundo dessa maneira. Mas antes que a gente se dê
conta disso, acha-se no papel de um dono de rendez-vous.
Diminuição do murmúrio, abaixo da axila esquerda... Temos a
análise, proporcionamos oportunidades para desabafarem. Que
adianta? Quanto mais se abrem esses piratas, mais assanhados se
tornam. Eu recomendo as matemáticas... Aqui melhorou;
desapareceram os roncos... A ocupação com as matemáticas, digo
eu, é o melhor remédio que existe contra a lascívia. O Promotor
Paravant, que muito sofria da tentação, meteu-se a estudá-las. Anda
às voltas com a quadratura do círculo e sente-se bastante aliviado.
Mas a maioria é por demais estúpida e preguiçosa para isso; quê
Deus lhes perdoe!... Vesicular... Olhe, eu sei perfeitamente que a
mocidade aqui em cima facilmente toma um mau caminho e se
deprava por completo. Antigamente fiz algumas tentativas de intervir
nesses casos de devassidão. Mas aconteceu que qualquer irmão ou
noivo me perguntava à queima-roupa o que eu tinha com isso.
Desde então limito-me a ser um simples médico e nada mais. Ligeiro
estertor à direita, na parte superior...



Estava terminado o exame de Joachim. O Dr. Behrens enfiou
o estetoscópio no bolso do avental e esfregou os olhos com a
manzorra esquerda, como costumava fazer, quando “se ausentava”
ou se sentia melancólico. Quase maquinalmente, entre bocejos mal-
humorados, recitou a sua lição:

- Pois então, Ziemssen, ânimo! É verdade que nem tudo corre
exatamente como o exige o manual de fisiologia. Aqui e ali anda
ainda encrencado, e o senhor, por enquanto não liquidou a sua
conta com Gaffky. Pelo contrário, comparado com a última vez, até
subiu um grau na escala. Desta vez são seis. Mas não chore por
causa disso! Quando chegou aqui, estava mais doente do que hoje;
isso lhe dou por escrito. E se o senhor ficar conosco ainda uns cinco
ou seis menses... Não acha que menses soa melhor do que meses?
Eu tenciono só dizer menses, daqui em diante...

- Senhor conselheiro... - começou Joachim. Estava de pé, com
o torso desnudo, numa atitude tesa. Tinha o peito saliente, os
calcanhares unidos e as mesmas manchas terrosas no rosto que
tivera em certa ocasião, quando Hans Castorp pela primeira vez
notara que esse era o modo como empalidecia a tez bronzeada.

- Se o senhor - prosseguiu Behrens, sem se importar com a
interrupção - continuar aqui cumprindo religiosamente os deveres do
regime, durante meio ano, pouco mais ou menos, será um homem
curado e poderá tomar Constantinopla de assalto. Terá bastante
fortaleza para conquistar todas as fortalezas que quiser...

Deus sabe quantos trocadilhos o médico, na sua disposição
sombria, ainda teria feito, não o tivessem desconcertado o aspecto
imperturbável de Joachim e a sua manifesta intenção de falar, e de
falar corajosamente.

- Senhor conselheiro - disse o jovem -, eu lhe queria dar parte
de que resolvi viajar.

- Ora veja! Quer tornar-se viajante? Eu pensava que o senhor,
uma vez curado, pretendia ingressar nas fileiras.

- Não, senhor conselheiro, tenho de partir imediatamente,
daqui a uns oito dias.

- Escute! Será que o entendo bem? O senhor quer ir-se, quer
pôr-se em fuga? Sabe que isso se chama deserção?



- Não, senhor conselheiro, eu não o considero assim. Preciso
apresentar-me ao meu regimento.

- Mesmo que eu lhe diga que dentro de meio ano sem falta
poderei autorizá-lo a partir, mas antes desse prazo, não?

Joachim ia assumindo atitude cada vez mais militar.
Recolhendo o ventre, disse laconicamente, em voz sufocada:

- Faz mais de um ano e meio que estou aqui, senhor
conselheiro. Não posso esperar mais tempo. No começo, o senhor
me disse: “Três meses”. Depois, o meu tratamento foi
sucessivamente prolongado por outros três ou seis meses, e ainda
não estou curado.

- A culpa é minha?
- Não, senhor conselheiro. Mas eu não posso esperar mais

tempo. Não me é possível aguardar aqui a cura completa, a não ser
que eu queira perder o momento oportuno. Tenho de partir logo.
Necessito ainda de algum tempo para me equipar e para tomar
diversas providências...

- A sua família concorda com o seu procedimento?
- Minha mãe está de acordo. Já ficou tudo combinado. A 1.°

de outubro entrarei no Regimento 76, como aspirante.
- Enfrentando todos os riscos? - perguntou Behrens, fixando

nele os olhos injetados...
- Sim, senhor conselheiro - respondeu Joachim, com os lábios

trêmulos.
- Hum! Está bem, Ziemssen - disse o conselheiro, mudando

de expressão. Relaxando a sua posição, cedeu em toda a linha. -
Está bem, Ziemssen. Mexa-se! Parta! Deus o acompanhe! Já vejo
que o senhor sabe o que quer. Uma coisa é certa, que as
conseqüências são da sua conta e não da minha, desde o momento
em que o senhor toma a si a responsabilidade. Ajuda-te, e ajudar-te-
ei. O senhor parte por sua conta e risco; eu não garanto nada. Mas,
afinal, tudo pode sair bem. O senhor escolheu uma profissão que se
exerce ao ar livre. É perfeitamente possível que se dê bem com ela e
consiga triunfar.

- Sim, senhor conselheiro.
- E esse jovem da classe dos civis? Será que o senhor deseja

participar da romaria?



Essa pergunta dirigia-se a Hans Castorp. Achava-se este ali,
tão pálido como há um ano atrás, quando daquele exame do qual
resultará o seu internamento; quedava-se no mesmo lugar de então;
e novamente se viam com absoluta nitidez as batidas do seu
coração, que pulsava à flor da pele.

- Para mim depende tudo da sua opinião, senhor conselheiro -
respondeu.

- Da minha opinião? Bem! - E puxando-o pelo braço, Behrens
aproximou-o de si. Auscultou. Percutiu. Não ditou nada. A coisa foi
rápida. Quando terminou, disse:

- O senhor pode partir.
Hans Castorp balbuciou:
- Quer dizer... Mas como? Estou curado?
- Sim, o senhor está curado. Daquele lugar à esquerda, em

cima, já não vale a pena falar. Sua temperatura não pode ter relação
com ele. Não sei dizer de onde ela vem. Acho que não tem grande
importância. Quanto a mim, o senhor pode partir.

- Mas, senhor conselheiro... Permita-me a pergunta... O
senhor está falando sério?

- Se eu falo sério? Mas como? Que idéia é essa? Eu queria
saber o que o senhor pensa de mim. Por quem me toma? Por um
dono de rendez-vous?

Era uma explosão de cólera. O azul das faces do médico
intensificara-se, assumindo um tom violeta, devido à congestão
ardente. A crispação unilateral do lábio, sob o bigodinho, acentuara-
se violentamente, a ponto de descobrir os amarelados dentes de
cima. Avançando como um touro a cabeça com os olhos saltados,
lacrimosos e estriados de sangue, berrou:

- Não admito isso! Antes de tudo fique sabendo que não sou
dono de nada! Sou um funcionário desta empresa! Sou médico! Sou
exclusivamente médico; o senhor me compreende? Não sou
alcoviteiro, não sou nenhum Signor Amoroso da Via Toledo, na bela
Nápoles; entendeu-me bem? Sou um servidor da humanidade
sofredora! E se os senhores tiverem formado uma opinião diferente
a respeito da minha pessoa, podem ambos ir às favas ou ao diabo
ou águas abaixo, conforme a sua livre escolha! Boa viagem!



A passos longos e apressados saiu pela porta que dava para a
ante-sala do gabinete de radiografia, e fechou-a estrondosamente
atrás de si.

Os primos olharam para o Dr. Krokowski em busca de um
conselho. Mas este enterrou o nariz na papelada, que o absorvia por
completo. Vestiram-se às pressas. Enquanto subiam pela escada,
disse Hans Castorp:

- Foi terrível, aquilo. Você já o viu assim em outra ocasião?
- Assim, nunca. São aqueles seus ataques de loucura cesárea.

A única coisa que se pode fazer é agüentá-los sem perder a linha.
Claro que ele estava nervoso por causa da história de Polypraxios e
da Nölting. Mas você viu... - continuou Joachim, e era visível que o
prazer de ter lutado com êxito lhe enchia o coração e lhe oprimia o
peito - você viu como ele cedeu terreno e capitulou, quando
percebeu que eu não estava brincando? Basta que a gente se
mostre enérgico e não se deixe atemorizar. Agora recebi uma
espécie de autorização... O próprio Behrens disse que,
provavelmente, conseguirei triunfar... Daqui a oito dias partiremos...
Em três semanas, já me apresentarei ao meu regimento - terminou,
corrigindo-se a si próprio e limitando à sua própria pessoa esses
projetos que lhe faziam a voz vibrar de alegria.

Hans Castorp permaneceu calado. Não comentou a
“autorização” de Joachim, nem tampouco a sua própria, da qual
igualmente poderia ter falado. Preparou-se para o repouso.
Introduziu o termômetro na boca. Com umas poucas manobras
velozes e precisas, cheias de arte aperfeiçoada, envolveu-se nos
seus dois cobertores de lã de camelo, em conformidade com aquela
prática sagrada da qual ninguém tinha idéia na planície. Depois,
deixou-se ficar estendido, imóvel, transformado num rolo simétrico,
sobre a excelente espreguiçadeira, no meio da umidade fria da tarde
de princípios de outono.

As nuvens carregadas de chuva deslizavam muito baixo. A
bandeira do estabelecimento achava-se arriada. Restos de neve
encontravam-se nos galhos molhados do abeto. Do alpendre do
andar térreo, donde, fazia mais de um ano, ressoara pela primeira
vez a voz do Sr. Albin, o murmúrio de conversas abafadas subia até
os ouvidos do jovem que cumpria o seu serviço, enquanto seus



dedos e seu rosto rapidamente se tornavam frios, úmidos e
enregelados. Hans Castorp estava acostumado a isso e aceitava com
gratidão o estilo de vida ali de cima, que havia muito era para ele o
único imaginável e lhe outorgava a bênção de ficar deitado ao abrigo
de tudo e de poder entregar-se a toda sorte de pensamentos.

Era coisa resolvida. Joachim partiria. Radamanto dera-lhe alta
- não rite, não como curado, mas em todo caso dera-lhe alta, com
uma meia aprovação, em virtude da sua atitude firme. O primo
viajaria no trem de bitola estreita, desceria à “baixada”, até
Landquart, até Romanshorn, para depois transpor o vasto e
profundo lago, sobre o qual cavalgara o cavaleiro da lenda; e
finalmente, regressaria, atravessando a Alemanha inteira. Viveria lá
embaixo, no ambiente da planície, rodeado de pessoas que
ignoravam por completo como se devia viver, que nada sabiam do
termômetro, nem da arte de se envolver nos cobertores, do saco de
peles, dos três passeios cotidianos, de... Era difícil, difícil esgotar
tudo quanto desconheciam lá embaixo. Mas a idéia de que Joachim,
depois de ter passado mais de um ano e meio ali em cima, viveria
doravante entre os ignorantões - essa idéia que só dizia respeito a
Joachim, e apenas vaga, hipoteticamente, a ele, Hans Castorp,
perturbou-o de tal forma que fechou os olhos e fez com a mão um
gesto de defesa. - Impossível, impossível! - murmurou.

Uma vez que era impossível, continuaria ele a viver ali em
cima sozinho, sem Joachim? Sim. Por quanto tempo? Até que
Behrens lhe desse alta como curado, e isso seriamente, não como
acabava de fazê-lo. Mas, em primeiro lugar era esse momento de tal
forma indeterminado, que para fixá-lo só se podia repetir aquele
gesto vago que Joachim esboçara em certa ocasião; e, em segundo
lugar, era duvidoso que o impossível de agora se tornasse mais
possível no futuro. O contrário parecia mais provável. Era preciso
reconhecer lealmente que nesse momento em que o impossível
talvez ainda não fosse tão impossível como o seria mais tarde, uma
mão estava sendo estendida para segurá-lo; pelo fato da partida
“em falso” de Joachim, eram-lhe oferecidos um bastão e um guia
para conduzi-lo à planície, para onde ele, pela sua própria força,
jamais encontraria o caminho. A pedagogia humanística, se ficasse
sabendo dessa oportunidade, quanto não o exortaria a que



agarrasse o bastão e aceitasse o guia! Ora, o Sr. Settembrini
representava coisas e potências interessantes, sem dúvida, mas não
exclusivas e absolutas; e o mesmo ocorria com Joachim. O primo era
militar. Partia, quase na hora do projetado regresso de Marusja, a
moça dos seios opulentos, que, como sabemos, devia voltar a 1.° de
outubro. Ao civil Hans Castorp, porém, a partida afigurava-se
impossível precisamente porque ele tinha de esperar por Clávdia
Chauchat, de cuja volta, por enquanto, nem sequer se falava. “Eu
não o considero assim”, dissera o primo, quando Radamanto usara o
termo “deserção”, que, com referência a Joachim, evidentemente
não passava de um disparate e de um exagero do médico agastado.
Mas ao civil apresentavam-se as coisas sob um aspecto diferente. No
seu caso - ah, indubitavelmente era assim, e fora na intenção de
desenvolver essa idéia decisiva do complexo dos seus sentimentos
que se estendera na espreguiçadeira, apesar do frio úmido - no seu
caso seria mesmo desertar se ele aproveitasse a ocasião e partisse
mais ou menos “em falso” para a planície; fugiria então das
responsabilidades que se desdobravam diante dele, devido à visão
daquela forma sublime que se chamava Homo Dei; desatenderia os
deveres que lhe impunha o seu “reino”, deveres laboriosos e
excitantes, que ultrapassavam as suas forças inatas e todavia o
enchiam de uma felicidade aventurosa, quando se consagrava a eles
no seu compartimento de sacada ou naquele lugar florido de azul.

Hans Castorp tirou o termômetro da boca, com tamanha
violência como só lhe acontecera numa única ocasião: quando o
usara pela primeira vez, logo depois de ter adquirido da Superiora o
delgado instrumento. Examinou-o com a mesma curiosidade de
então. O mercúrio subira consideravelmente. Mostrava 37,8 - quase
9.

O jovem jogou para longe os cobertores, levantou-se de um
salto, deu alguns passos rápidos através do quarto, em direção à
porta do corredor. Depois voltou à cadeira. Achando-se novamente
na posição horizontal, chamou em voz baixa a Joachim e informou-
se da temperatura do primo.

- Não tirei - respondeu este.
- Bem, eu tenho tempus - disse Hans Castorp, servindo-se da

expressão da Srª. Stöhr. Joachim, atrás da divisão de vidro,



permaneceu silencioso.
Mais tarde nada disse tampouco, nem nesse dia nem nos

seguintes. Não fez perguntas a respeito dos projetos e das decisões
de Hans Castorp, que, dada a brevidade do prazo, tinham de se
revelar naturalmente, por atos ou pela ausência de atos. E foi a
segunda alternativa que se deu. Hans Castorp parecia ter aderido ao
quietismo, segundo o qual agir significava ofender a Deus, que se
reserva o privilégio de fazê-lo. Em todo caso limitara-se sua
atividade, nesses últimos dias, a uma visita a Behrens, da qual
Joachim sabia, e cujo resultado lhe era fácil imaginar. O primo havia
declarado que se permitia recordar as numerosas advertências
antigas que o conselheiro lhe fizera no sentido de que esperasse a
cura completa, para que não tivesse necessidade de voltar, e
atribuir-lhes maior importância do que às palavras veementes,
pronunciadas num minuto de exaspero. Tinha 37,8 e não se podia
considerar como formalmente autorizado a partir. A não ser que
aquilo que o conselheiro proferira naquela ocasião devesse ser
interpretado como uma expulsão - medida que ele, Hans Castorp,
não achava merecer -, desejava comunicar a sua decisão, à qual
chegara pelo caminho do raciocínio calmo e em desacordo
consciente com Joachim: permaneceria por enquanto ali e
aguardaria sua desintoxicação total. A isso, o médico respondera
aproximadamente: “Muito bem” e “Vamos pôr uma pedra no que se
passou!” e “Isso é falar razoavelmente. Eu vi logo que o senhor tem
mais talento para ser um bom paciente do que aquele desertor,
aquele ferrabrás”. E outras coisas nesse gênero.

Fora esse, segundo as conjeturas mais ou menos exatas de
Joachim, o curso da entrevista. Por isso não disse nada. Apenas
verificou em silêncio que Hans Castorp não imitava as medidas que
ele mesmo tomava para preparar a viagem. Por outro lado, o bom
Joachim andava mais que atarefado com os seus próprios
problemas. Realmente não lhe era possível preocupar-se com a sorte
e o futuro domicílio do primo. Uma tempestade agitava-lhe o peito,
como facilmente se pode compreender. Ainda bem que tinha deixado
de tomar a temperatura pretendendo que o termômetro se
quebrara, caindo no chão; se a houvesse tomado, teria talvez obtido
resultados perturbadores, sobreexcitado como estava, possuído de



alegria e de impaciência, que ora lhe abrasavam as faces com um
ardor sombrio, ora as faziam empalidecer. Já não era capaz de
permanecer deitado. Durante todo o dia, Hans Castorp ouvia-o
percorrer o aposento a passos largos, e eram precisamente as horas,
quatro vezes por dia, em que no Berghof predominava a posição
horizontal... Um ano e meio! E agora voltaria à planície, estaria em
casa, apresentar-se-ia realmente ao regimento, se bem que para
isso tivesse apenas meia autorização. Não era brinquedo,
absolutamente! Hans Castorp tinha plena compreensão dos
sentimentos do primo que ali caminhava, irrequieto. Dezoito meses,
todo o ciclo de um ano e mais a metade de outro - Joachim passara-
os nessas alturas, criando raízes profundas nesse solo, seguindo os
trilhos do regime que aqui vigorava, desse plano inalterável da vida
de sanatório, que observara durante sete vezes setenta dias, em
todas as estações - e agora regressaria aos seus, viveria no
“estrangeiro”, entre os ignorantes! Quantas dificuldades de
aclimatação não o esperariam lá embaixo? E seria de admirar que
não somente houvesse alegria na grande excitação de Joachim,
senão também um quê de angústia, de mágoa causada pela
despedida de tantas coisas muitíssimo costumeiras? Sem falar de
Marusja...

Mas a alegria preponderava. O coração e a boca do bom
Joachim estavam transbordantes dela. Ocupava-se só de si próprio,
desinteressando-se do futuro do primo. Dizia que tudo seria novo e
viçoso - a vida, ele mesmo, o tempo, cada dia, cada hora. Voltaria a
desfrutar um tempo valioso, anos de juventude que decorreriam
lentamente e pesariam na balança. Falava da mãe, a tia de Hans
Castorp, que tinha os mesmos olhos meigos e negros de Joachim;
da mãe que não vira durante todo esse tempo passado nas
montanhas, porque ela, esperando a volta do filho, do mesmo modo
que este, de mês em mês, de semestre em semestre, nunca se
resolvera a visitá-lo. Falava, com um sorriso entusiástico, do
juramento à bandeira que prestaria dentro em breve: a cerimônia
solene era realizada em presença da bandeira, e jurava-se sobre o
próprio estandarte. - Não diga! - admirou-se Hans Castorp. -
Seriamente? Sobre um pau e um pedaço de pano?



- Sim, senhor. E na artilharia juram sobre o canhão,
simbolicamente.

- Que costumes românticos! - observou o civil. - Costumes
que merecem a qualificação de sentimentais e fanáticos.

A isso, Joachim limitou-se a sacudir a cabeça, cheio de
orgulho e de felicidade.

Absorvia-se nos preparativos. Pagou a última conta na
“administração”. Dias antes do prazo que se fixara a si mesmo,
começou a arrumar as malas. Emalou as roupas de verão e as de
inverno. Mandou o criado costurar dentro de uma capa de aniagem
o saco de peles e os cobertores de lã de camelo; talvez lhe
pudessem ser úteis por ocasião das grandes manobras. Pôs-se a
dizer “adeus” a todo mundo. Fez uma visita de despedida a Naphta e
Settembrini - sozinho, pois o primo não o acompanhou, dessa vez,
nem tampouco perguntou pelo que o italiano observara quanto à
partida iminente de Joachim e à “não-partida” de Hans Castorp. Para
este, pouco importava saber se Settembrini dissera “Vejam só!” ou
“Sim, sim, sim!”, ou talvez um e outro, ou se ainda acrescentara
“Poveretto!”

Chegou então a véspera da viagem, o dia em que Joachim
percorreu pela última vez todas as fases do programa diário, cada
refeição, cada repouso, cada passeio, e também se despediu dos
médicos e da Superiora. E surgiu a própria manhã do dia da partida.
Com os olhos ardentes e as mãos frias, Joachim apareceu na hora
do café. Não dormira a noite toda. Mal engoliu um bocado, e quando
a anã anunciou que a bagagem já se achava amarrada no carro,
levantou-se de um pulo, a fim de dizer adeus aos companheiros de
mesa. A Srª. Stöhr verteu lágrimas, durante a despedida, as
lágrimas fáceis e insípidas peculiares às pessoas incultas; mas, por
trás das costas de Joachim, fez à professora uma careta, encolhendo
os ombros e meneando a mão espalmada para manifestar, de uma
forma sumamente ordinária, as suas dúvidas quanto à propriedade
da partida do jovem e ao seu futuro bem-estar. Hans Castorp
reparou nesse gesto, enquanto, já de pé, esvaziava a sua xícara,
para seguir o primo. Restava ainda distribuir as gorjetas e retribuir,
no vestíbulo, os cumprimentos oficiais de um emissário da
“administração”. Como sempre, alguns pensionistas estavam



presentes para assistir ao bota-fora: a Srª. Iltis, com o “esterilete”, a
Levi, a moça da pele de marfim, o excêntrico Professor Popov, em
companhia da noiva. Abanaram os lenços, quando o coche, refreado
nas rodas traseiras, desceu pela rampa. Joachim recebera um
ramalhete de rosas. Usava chapéu, ao contrário de Hans Castorp.

A manhã era magnífica, o primeiro dia de sol depois de
muitos nublados. O Schiahorn, as Grüne Türme, o cimo do Dorfberg,
destacavam-se do azul como símbolos inabaláveis, e os olhos de
Joachim repousavam sobre eles. - É mesmo uma lástima - observou
Hans Castorp - que o tempo tenha melhorado tanto, precisamente
no momento da partida. Parece que há nisso uma certa maldade,
uma vez que a impressão final desfavorável facilita a separação. - Ao
que Joachim replicou que não precisava de nada que lhe tornasse a
separação mais fácil, e que esse tempo era ótimo para o seu preparo
militar. Assim se daria muito bem lá embaixo. Afora essas poucas
palavras, não falaram muito. Dada a situação de cada um deles em
particular e a que existia entre eles, realmente não sobrava assunto
para grandes conversas. Além disso, o porteiro coxo achava-se
sentado à sua frente, ao lado do cocheiro.

Eretos, sacudidos sobre o estofamento duro do carro, haviam
deixado atrás o regato e os trilhos de bitola estreita. Seguiram então
a estrada espaçadamente ladeada de habitações e paralela ao leito
da via-férrea. Finalmente, pararam na praça pedregosa, em frente à
estação de Davos-Dorf, que não era muito mais que um telheiro.
Hans Castorp assustou-se ao reconhecer tudo isso. Desde a sua
chegada, que se realizara de tardezinha, fazia mais de treze meses,
não voltara a ver a estação. - Foi aqui que cheguei - constatou
desnecessariamente, e Joachim limitou-se a responder: - Pois é... -
enquanto pagava o cocheiro.

O enérgico porteiro coxo dedicou-se à compra da passagem e
ao despacho das bagagens. Os primos achavam-se lado a lado sobre
a plataforma, diante do trenzinho, junto do pequeno compartimento
forrado de cinzento, onde Joachim pusera o sobretudo, o cobertor
de viagem enrolado e as rosas, para reservar o seu lugar. - Bem,
agora pode ir prestar o seu romântico juramento - disse Hans
Castorp, e Joachim tornou: - Sem falta! - E que mais? Encarregou o
outro de transmitir as últimas saudações, lembranças aos de baixo,



lembranças aos de cima. Depois, Hans Castorp limitou-se a desenhar
com a bengala no asfalto. Quando soou o sinal prevenindo os
passageiros da iminência da partida, sobressaltou-se. Olhou
Joachim, e este o olhou por sua vez. Apertaram-se as mãos. Hans
Castorp esboçou um sorriso indeciso, ao passo que os olhos do
primo mostravam-se sérios, tristes e insistentes. - Hans! - disse
então... Grande Deus! Onde, em todo o vasto mundo, já se viu uma
coisa tão chocante? Joachim acabava de tratar Hans Castorp pelo
primeiro nome, não por “você” ou “rapaz”, como sempre havia feito;
desconsiderando todos os seus princípios de rigidez e de reserva,
abandonando-se a uma exuberância escandalosa, pronunciara o
nome de batismo do primo. - Hans - repetiu, enquanto lhe apertava
a mão com uma pressa angustiada. Hans Castorp notou que a nuca
de Joachim, exausto pela insônia, pelo nervosismo da viagem e pelo
abalo da despedida, tremia como fazia a sua própria, quando estava
“reinando”. - Hans - disse Joachim, instantemente —, não deixe de
seguir-me em breve! - Com isso saltou para o estribo. Fechou-se a
porta. Ouviu-se um apito. Os carros entrechocaram-se. A pequena
locomotiva pôs-se em movimento. O trem estava partindo. O
viajante abanou o chapéu pela janela. O outro, que ficava atrás,
respondeu com a mão. Com o coração profundamente emocionado
permaneceu ainda por muito tempo ali, sozinho. Depois, regressou
devagar pelo caminho que Joachim, havia mais de um ano, lhe tinha
mostrado.

 



Assalto rechaçado

 
A roda girava. O ponteiro ia avançando. Já terminara a época

do salepo e da aqüilégia; o cravo silvestre desaparecera também. As
estrelas azuis da genciana, bem como os pálidos e venenosos lírios
verdes, tornavam a apontar na grama úmida. Por cima dos bosques
pairava uma aura avermelhada. O equinócio de outono acabava de
transcorrer. O Dia de Finados achava-se próximo, e para os mais
treinados consumidores do tempo, também o domingo do Advento,
o dia mais curto do ano, e a festa do Natal. Por enquanto, porém,
desfiava-se ainda uma série de belos dias de outubro, dias da
espécie daquele em que os primos haviam ido ver os quadros do
conselheiro.

Desde a partida de Joachim, Hans Castorp não mais tomava
as refeições à mesa da Srª. Stöhr, a mesma que o Dr. Blumenkohl
abandonara para morrer, e onde Marusja procurara abafar no
lencinho perfumado de flor de laranjeira a sua maljustificada
hilaridade. Agora achavam-se ali pensionistas novos, pessoas
completamente desconhecidas. O nosso amigo, porém, entrado no
terceiro mês do segundo ano da sua estadia, recebera da
“administração” um outro lugar, numa mesa vizinha, mais próxima
da porta que dava para o avarandado, colocada perpendicularmente
entre a antiga e a dos “russos distintos”, numa palavra: a mesa de
Settembrini. Sim, novamente lhe coubera a ponta, em frente ao
lugar do médico, que em cada uma das sete mesas ficava reservado
ao uso esporádico do conselheiro ou do seu assistente.

Na outra extremidade, à esquerda do assento do médico-
presidente, tronejava sobre diversas almofadas aquele mexicano
corcunda, o fotógrafo diletante, cuja expressão, em virtude de seu
isolamento lingüístico, se assemelhava à de um surdo. A seu lado
ficava a solteirona da Transilvânia, que como já deplorara
Settembrini, pretendia interessar o mundo inteiro pelo seu cunhado,
se bem que ninguém soubesse nada desse homem nem quisesse



saber. Tendo atrás da nuca uma bengala de punho de prata, que
também lhe prestava serviços durante os passeios regulamentares,
via-se essa criatura, a certas horas do dia, junto da platibanda da
sua sacada, empenhada em alargar o peito chato como uma
bandeja por meio de exercícios respiratórios. Defronte a ela achava-
se um tcheco, que chamavam Sr. Wenzel, já que ninguém era capaz
de pronunciar o seu nome de família. Settembrini, em seu tempo,
fizera às vezes tentativas no sentido de articular a exótica seqüência
de consoantes de que se compunha esse nome; claro que não o
fizera numa intenção séria, senão para demonstrar graciosamente a
impotência da sua nobre língua de latino em face daquele
amontoado selvagem de sons. Esse homem, embora fosse redondo
como uma bola e se distinguisse por uma voracidade sensacional
mesmo entre os pensionistas, afirmava, desde havia quatro anos,
que estava fadado a morrer. Durante as reuniões noturnas, tocava
de vez em quando, num bandolim enfeitado de fitas, as canções da
sua terra, ou contava historietas das suas plantações de beterrabas,
onde trabalhavam exclusivamente lindas pequenas. Mais perto de
Hans Castorp, a ambos os lados da mesa, encontravam-se os
Magnus, o cervejeiro de Halle e a sua esposa. Uma atmosfera de
melancolia pairava em torno desse casal, porque ambos estavam
perdendo substâncias essenciais para o metabolismo: o homem,
açúcar, e a mulher, proteínas. A disposição de alma, sobretudo da
pálida Srª. Magnus, parecia desprovida do menor traço de
esperança. A vacuidade do espírito desprendia-se dela como um
bafio de adega, e de forma ainda mais pura do que a inculta Srª.
Stöhr representava ela a combinação de enfermidade e estupidez,
de que Hans Castorp se escandalizara espiritualmente, sendo por
isso repreendido pelo Sr. Settembrini. O Sr. Magnus revelava maior
viveza e loquacidade, embora só daquele gênero que outrora
originara as explosões da impaciência literária de Settembrini. Além
disso, era colérico e freqüentemente tinha atritos com o Sr. Wenzel
por motivos políticos e outros. Exasperavam-no as aspirações
nacionalistas do tcheco, e ainda mais o fato de ele ser partidário do
antialcoolismo e pôr em dúvida a moralidade da profissão de
cervejeiro. Em oposição a isso, o Sr. Magnus, com o rosto rubro,
defendia a perfeição higiênica da bebida à qual os seus interesses se



achavam tão intimamente ligados. Em tais ocasiões, o Sr.
Settembrini costumava fazer, humoristicamente, o papel de
pacificador. Hans Castorp, no lugar dele, sentia-se menos hábil e não
dispunha de suficiente autoridade para substituir o italiano.

O jovem não mantinha relações pessoais senão com dois dos
seus comensais: o primeiro era A. C. Ferge, de Petersburgo, seu
vizinho da esquerda, o sofredor bonachão que, sob as brenhas do
bigode ruivo, sabia falar ora da fabricação de galochas ora de
regiões longínquas, do círculo polar, das neves eternas do cabo
Norte, e de vez em quando acompanhava Hans Castorp num dos
passeios regulamentares. O segundo, porém, que se unia a eles
cada vez que se oferecia uma oportunidade, e tinha o seu lugar na
outra extremidade da mesa, em frente ao mexicano corcunda, era o
homem de Mannheim, aquele moço de cabelos ralos e dentes
defeituosos; chamava-se Wehsal, Ferdinand Wehsal, comerciante, e
era o mesmo cujos olhares haviam ficado presos, com um desejo
melancólico, à graciosa pessoa de Mme. Chauchat; desde o carnaval
procurava obter a amizade de Hans Castorp.

Fazia-o com obstinação e humildade, com um servilismo
suplicante que tinha, aos olhos de Hans Castorp, qualquer coisa de
horroroso e repulsivo, porque compreendia o seu sentido
complicado; mesmo assim, o jovem esforçava-se por acolhê-lo
humanamente. Com uma expressão calma - pois sabia que o menor
franzimento do cenho deixaria o rapaz pusilânime encolhido e
sobressaltado - tolerava as maneiras subservientes de Wehsal, que
aproveitava todas as ocasiões para inclinar-se diante dele e para
bajulá-lo; permitia até que o outro, durante os passeios, lhe
carregasse o sobretudo, função de que Wehsal se desempenhava
com certo fervor; suportava a própria conversa escusa do homem de
Mannheim. Wehsal tinha a mania de ventilar problemas como este:
era ou não era razoável declarar o seu amor a uma mulher que se
amava, mas que manifestamente não correspondia? Que achava da
declaração de amor sem esperança? Ele, da sua parte, atribuía-lhe
extraordinário valor; segundo a sua opinião, encerrava ela uma
felicidade indizível. O ato da confissão, embora despertando repulsa
e acarretando grandes vexames, garantia contudo por um instante o
pleno contato amoroso com o objeto do desejo, que era forçado a



receber a confidencia e a entrar na esfera da própria paixão. Mesmo
que tudo terminasse nesse ponto, a perda eterna não representaria
um preço excessivo pela volúpia desesperada de um único momento.
O desabafo era um ato violento, e quanto maior a repugnância que
se lhe opusesse, mais gozo proporcionaria...  A essa altura, uma lua
que anuviou a fisionomia de Hans Castorp fez com que Wehsal
retrocedesse. Para dizer a verdade, tinha ela a sua origem na
presença do jovial Sr. Ferge, o qual, como afirmava com freqüência,
ficava totalmente alheio a quaisquer assuntos elevados e complexos,
e não na austeridade puritana do nosso herói. Como sempre nos
empenhamos em apresentá-lo nem melhor nem pior do que era, não
omitimos o seguinte fato: certa noite, quando estava a sós com
Hans Castorp, o pobre Wehsal, em palavras incolores, insistiu com
ele para que lhe confiasse, por amor de Deus, alguns pormenores
daqueles acontecimentos e daquelas experiências da noite de
carnaval, que se haviam realizado depois do fim do baile; Hans
Castorp atendeu a esse pedido com tranquilidade benevolente, sem
que - ao contrário do que o leitor talvez acredite - esse diálogo
tivesse cunho leviano ou vil. Temos todavia razões fortes para
manter afastados dessa cena tanto o leitor como nós próprios, e
limitamo-nos a acrescentar que a partir do referido dia Wehsal
carregava com redobrado ardor o casacão do condescendente Hans
Castorp.

Já falamos bastante a respeito dos comensais de Hans
Castorp. O lugar à sua direita estava vazio. Não fora ocupado senão
passageiramente durante alguns dias, por um visitante. Um parente
viera de visita da planície, um emissário, como se poderia dizer -
numa palavra: tratava-se de James Tienappel, tio de Hans.

Era fantástico ver de repente como vizinho de mesa um
representante e enviado da pátria, um homem que ainda trazia
fresca no tecido inglês do terno a atmosfera do antigo, do submerso,
da vida passada, do mundo dos vivos que existia lá embaixo. Mas
era forçoso que isso acontecesse. Havia muito que Hans Castorp
contara com tal ofensiva da planície e mesmo previra com exatidão a
personalidade que seria incumbida do reconhecimento; o que, aliás,
não fora muito difícil, já que Peter, o navegante, mal entrava em
questão, e quanto ao tio-avô Tienappel era coisa sabida que nem



dez cavalos o arrastariam a essas regiões, cuja pressão atmosférica
lhe seria sumamente perigosa. Não, tinha de ser James o
encarregado de investigar, em nome da família, a situação do
parente extraviado. Hans Castorp esperara mesmo que ele chegasse
antes. Desde que Joachim regressara sozinho e pusera a família a
par do estado das coisas ali de cima, o assalto era iminente, mais do
que iminente. Dessa forma, Hans Castorp não se surpreendeu nem
um pouquinho, quando, duas semanas exatas depois da partida do
primo, o porteiro lhe entregou um telegrama. Abriu-o, cheio de
pressentimentos, e ficou sabendo da próxima chegada de James
Tienappel. Este teria de resolver alguns assuntos pendentes na Suíça
e aproveitaria a ocasião para fazer uma excursão até as alturas de
Hans. Chegaria daí a dois dias.

- Bem! - pensou Hans Castorp. - Ótimo! - pensou, e
acrescentou intimamente qualquer coisa parecida com “Corno
quiser!” - Ah, se você tivesse idéia - disse, falando, nos seus
pensamentos, com o parente que se aproximava. Numa palavra,
inteirou-se da notícia com a mais completa calma. Transmitiu-a ao
Dr. Behrens e à “administração”. Mandou reservar um quarto; o de
Joachim estava ainda disponível. Dois dias após, à hora da sua
própria chegada, isto é, pelas oito horas, já depois do escurecer,
entrou no mesmo veículo mal-estofado em que havia pouco
acompanhara Joachim, e encaminhou-se à estação de Davos-Dorf,
para receber o emissário da planície que vinha endireitar a situação.

Com a tez rubicunda, sem chapéu nem sobretudo, achava-se
à beira da plataforma quando o trenzinho entrou na estação. Pela
janela do compartimento convidou o tio a descer tranqüilamente,
porque já chegara ao seu lugar de destino. O Cônsul Tienappel - era
vice-cônsul e substituía dignamente o pai também nesse cargo
honorário - apareceu friorento, envolto no seu casaco de inverno.
(Com efeito, a noite de outubro estava bastante fria, e pouco faltava
para que pudesse ser qualificada de gélida; de madrugada
certamente faria uma temperatura abaixo de zero.) Desembarcou, ali
Clemente surpreendido, o que manifestou à maneira um tanto
preciosa, ultracivilizada, peculiar aos cavalheiros distintos do norte
da Alemanha. Cumprimentou o sobrinho-quase-primo, expressando,
com enfáticos elogios, a satisfação que experimentava ao encontrá-



lo com tão bom aspecto. Verificou que o porteiro coxo o dispensava
de preocupar-se com a bagagem. Saiu da estação e galgou, em
companhia de Hans Castorp, o alto e duro assento do coche. Sob o
céu abundantemente estrelado puseram-se a caminho, e Hans
Castorp, com a cabeça deitada para trás, explicou ao tio-primo as
paragens celestes, circunscrevendo com palavras e gestos esta ou
aquela constelação cintilante, e chamando os planetas pelos nomes.
Enquanto isso, o outro, prestando maior atenção à pessoa do seu
companheiro do que ao cosmo, dizia de si para si que era talvez
admissível e não rematada loucura falar das estrelas, precisamente
nesse momento, nesse lugar, e sem mais aquela, mas que existiam
outros assuntos mais urgentes. Perguntou desde quando Hans
Castorp estava tão familiarizado com aquele mundo longínquo, ao
que o sobrinho replicou que devia esses conhecimentos ao repouso
noturno que fazia na sacada, durante a primavera, o verão, o outono
e o inverno.

- Como? Você fica de noite na sacada?
- Sim. E você fará a mesma coisa. Não há jeito de escapar a

isso.
- Perfeitamente, compreendo - disse James Tienappel,

complacente e um tanto intimidado. Seu irmão de criação continuou
conversando sossegada e monotonamente. Sem chapéu, sem
sobretudo, estava sentado junto dele, na frescura quase gelada da
noite outonal. - Você não se ressente do frio? - perguntou James,
que tiritava sob a grossa fazenda do casacão. Sua maneira de falar
parecia ao mesmo tempo precipitada e hesitante, já que os seus
dentes manifestavam a tendência de entrechocar-se. - Nós não
sentimos o frio - respondeu Hans Castorp calma e laconicamente.

O cônsul não se cansava de olhá-lo de lado. Hans Castorp não
procurou informar-se sobre os parentes e os conhecidos de casa.
Recebeu, agradecendo impassivelmente, as lembranças que James
lhe transmitiu, inclusive as de Joachim, que já se apresentara ao
regimento e estava radiante de alegria e orgulho. Fê-lo sem pedir
informações pormenorizadas a respeito das coisas da sua terra.
James sentiu-se inquietado por um quê de natureza vaga, o qual
não sabia se era irradiado pelo sobrinho ou se tinha a sua origem no
seu próprio estado físico. Olhou em torno, sem distinguir muita coisa



da paisagem alpina. Aspirou profundamente o ar, soltou-o e declarou
que o achava magnífico. - Certamente - respondeu o outro. Não era
sem motivo que esse ar adquirira tanta fama. Possuía virtudes
poderosas. Acelerava a combustão geral, e no entanto permitia ao
corpo assimilar as proteínas. Curava doenças que todos os homens
traziam latentes em si, mas antes costumava dar a elas um vigoroso
estímulo e causar, por meio de um impulso geral proporcionado ao
organismo, a sua irrupção triunfal.

- Perdão! Por que triunfal?
- Sim. Você nunca notou que a irrupção de uma doença

representa uma espécie de triunfo e constitui de certo modo uma
festa do corpo?

- Perfeitamente, compreendo - apressou-se o tio a concordar,
sem que pudesse conter o tremor da mandíbula inferior. A seguir
anunciou que permaneceria oito dias, isto é, uma semana, ou
melhor uns sete ou apenas seis dias. Repetiu que o aspecto de Hans
Castorp lhe parecia extraordinariamente bom; o sobrinho estava
muito mais robusto, devido a esse tratamento, cuja duração se
estendera além de toda expectativa. Assim, era de supor que Hans
Castorp regressaria junto com ele.

- Ora, ora, que precipitação é essa? - disse o jovem. O tio
James falava à maneira lá de baixo. Bastaria que estudasse um
pouco o “nosso” ambiente e se aclimatasse a ele, para que mudasse
de idéia. Tudo dependia da cura definitiva. Só o definitivo tinha
importância, e recentemente o Dr. Behrens lhe pespegara mais seis
meses. Ao ouvir isso, o tio tratou-o por “meu filho” e perguntou se
estava louco. - Está completamente doido?! - exclamou. Afinal de
contas, essas férias já duravam quinze meses, e agora se falava de
mais meio ano! Deus do céu, a gente não tinha tanto tempo! Mas
Hans Castorp deu uma risada serena e abrupta, com a cabeça
erguida em direção às estrelas. Pois sim, o tempo! Nesse ponto,
justamente, com referência ao tempo humano, James teria de
retificar, antes de mais nada, os conceitos que trouxera consigo da
planície, antes de abrir a boca aqui em cima. - No seu interesse
falarei seriamente com o Dr. Behrens, amanhã mesmo - prometeu
Tienappel.



- Não deixe de falar - disse Hans Castorp. -  Você gostará
dele. É um tipo interessante, ao mesmo tempo enérgico e
melancólico. - A seguir apontou para as luzes do Sanatório Schatzalp
e se referiu, de passagem, aos cadáveres que eram transportados
pela pista do trenó.

Jantaram juntos no restaurante do Berghof, depois de Hans
Castorp ter levado o visitante ao quarto de Joachim, para dar-lhe
uma oportunidade de se lavar um pouco. A peça fora fumigada com
H2CO - contou Hans Castorp - Como se se tratasse, não de uma
partida “em falso”, mas de uma de caráter bem diferente, quer dizer,
de um exitus em vez de um exodus. E quando o tio pediu uma
explicação do sentido dessas palavras, disse o sobrinho:

- É a gíria local; nossa maneira de falar... Joachim desertou.
Fugiu para as fileiras do exército. Isto também existe. Mas, vamos,
ligeiro, para que a gente ainda arranje alguma comida quente! -
Sentaram-se um à frente do outro no restaurante agradavelmente
aquecido, sobre o alto estrado. A anã atendeu-os sem demora, e
James encomendou uma garrafa de borgonha, que foi trazida
deitada numa cestinha. Chocaram os copos e deixaram-se penetrar
pelo doce ardor do vinho. O sobrinho falou da vida que se levava ali
em cima, no ciclo das estações; mencionou certas personagens da
sala de refeições; passou para o pneumotórax, cujo processo
explicou, citando o caso do jovial Sr. Ferge e alongando-se sobre o
fenômeno horripilante do choque pleural, sem omitir as três síncopes
de cor diferente, que o russo pretendia ter sofrido, bem como a
alucinação do olfato, que desempenhava um papel importante no
momento do choque, e da gargalhada que soltara ao desmaiar. Hans
Castorp conduzia toda a conversa. James comeu e bebeu muito,
segundo o seu costume, com um apetite que a mudança de ar e a
viagem haviam estimulado. Mesmo assim interrompia de vez em
quando o processo de alimentação e permanecia com a boca cheia,
sem pensar em mastigar; mantendo a faca e o garfo em ângulo
obtuso sobre o prato, cravava os olhos em Hans Castorp,
aparentemente sem se dar conta disso. De resto, o sobrinho
tampouco se melindrava com esse procedimento do tio. As veias
inchadas ressaltavam nas fontes do Cônsul Tienappel, que estavam
cobertas de ralos cabelos louros.



Não trataram dos acontecimentos da pátria, nem de coisas
familiares ou pessoais, nem da cidade, nem dos negócios, nem
finalmente da firma Tunder & Wilms, Estaleiros, Fábrica de Máquinas
e Caldeiras, que prosseguia aguardando a chegada do jovem Hans
Castorp, o que, porém, estava tão longe de ser a sua única
ocupação, que caberia perguntar se de fato continuava esperando.
Decerto, James Tienappel já aludira a todos esses assuntos,
enquanto o carro os levava ao sanatório, e mais tarde tornara a
fazê-lo, mas eles haviam caído ao chão e jaziam mortos, rejeitados
pela indiferença tranqüila, decidida e perfeitamente natural de Hans
Castorp, por algo que o tornava, em certo sentido, intangível e
inatacável e fazia pensar na sua insensibilidade quanto ao frio da
noite outonal ou naquelas suas palavras: “Nós não sentimos o frio”.
Talvez fosse por isso que o tio o olhava de vez em quando,
fixamente. A conversa focalizou também a Superiora, os médicos, as
conferências do Dr. Krokowski. James poderia assistir a uma delas,
se a sua estadia durasse oito dias. Quem dissera ao sobrinho que o
tio tinha a intenção de ouvir a palestra do médico? Ninguém. Mas
dava-o por garantido, presumia-o com uma segurança tão plácida,
que o simples pensamento de não presenciar esse espetáculo devia
parecer absurdo ao outro. Daí sucedeu que o tio se apressou a dizer
“Perfeitamente, compreendo”, como para prevenir a suspeita de ter
projetado uma coisa impossível. Era precisamente essa a força cujo
efeito indistinto, porém imperioso, fazia com que o Sr. Tienappel,
sem querer, fitasse o sobrinho - agora já com a boca aberta, pois
obstruíra-se-lhe o canal respiratório do nariz, ainda que o cônsul não
tivesse gripado. Ouviu como o parente falava da enfermidade que ali
em cima formava o interesse profissional comum a todos, e da
predisposição que certas pessoas tinham para contrai-la. Foi posto a
par do caso do próprio Hans Castorp, caso sem gravidade, mas de
cura lenta; da atração que os bacilos exerciam sobre o tecido celular
das ramificações dos brônquios e dos alvéolos pulmonares; da
formação de tubérculos; da secreção de venenos solúveis e
embriagadores; da decomposição das células e do processo de
caseificação, a cujo respeito era interessante saber se o mal se
deteria em virtude de uma petrificação calcária e de uma
cicatrização do tecido conjuntivo, curando-se dessa forma, ou se,



pelo contrário, estenderia a sua área, criando cavernas cada vez
maiores e corroendo o órgão. James Tienappel ficou sabendo da
forma loucamente acelerada, “galopante”, desse processo, que em
poucos meses e mesmo em algumas semanas levava ao exitus;
informou-se sobre a pneumotomia, técnica magistralmente praticada
pelo conselheiro, e sobre a ressecção pulmonar, que fariam no dia
seguinte, ou em breve, numa doente recém-chegada em estado
gravíssimo, uma escocesa outrora muito formosa, mas agora
atacada de gangraena pulmonum, a necrose dos pulmões, de modo
que nela operava uma peste negro-esverdeada, que a obrigava a
respirar durante todo o dia uma solução vaporizada de ácido
carbólico, para que não perdesse o juízo de tanto nojo de si
própria... E de súbito aconteceu ao cônsul, inopinadamente e para a
sua maior confusão, desatar a rir. Explodiu numa gargalhada,
procurou imediatamente conter-se, dominou-se, espantado, tossiu e
empenhou-se em disfarçar, por todos os meios, a gafe inexplicável.
Verificou, porém, entre tranquilizado e novamente inquieto, que
Hans Castorp absolutamente não prestara atenção a esse incidente
que não lhe podia ter escapado; bem ao contrário, o sobrinho passou
por cima dele com uma displicência que não era devida ao tato, à
consideração ou à cortesia, senão à mera indiferença e
impassibilidade, e manifestava uma tolerância de dimensões
exorbitantes, como se, de havia muito, fosse incapaz de estranhar
ocorrências dessa espécie. No entanto, o cônsul, seja porque
desejava encobrir posteriormente com um manto de siso e de lógica
o seu acesso de hilaridade, seja por qualquer outro motivo,
enveredou de repente numa conversa “só para homens” e, com as
veias frontais túrgidas, meteu-se a falar de uma chansonnette,
cantora de cabaré, mulher para lá de boa, que a essa época se
exibia no bairro de Sankt Pauli e com os seus encantos carregados
de paixão virava a cabeça ao mundo masculino da república
hamburguesa. No decorrer dessa narrativa, a língua do tio James
mostrou-se um tanto embargada, mas não havia necessidade de se
preocupar com isso uma vez que a complacência inabalável do seu
interlocutor evidentemente incluía esse fenômeno. Contudo, notou o
tio, pouco a pouco, a imensa fadiga da viagem que o dominava, a tal
ponto que já por volta das dez e meia optou pelo fim do encontro.



Intimamente sentiu pouca satisfação quando no vestíbulo toparam
com o Dr. Krokowski, que estava lendo um jornal junto à porta de
um dos salões, e ao qual James Tienappel foi apresentado pelo
sobrinho. Como resposta às palavras enérgicas e alegres do
assistente, o cônsul foi incapaz de proferir mais do que
“Perfeitamente, compreendo”. Deu-se por feliz quando o sobrinho,
anunciando que iria buscá-lo às oito para o café da manhã, passou
pelo caminho da sacada, do quarto desinfetado de Joachim para o
seu próprio. Então o cônsul pôde finalmente deixar-se cair sobre a
cama do desertor. Tinha na boca o cigarro que estava habituado a
fumar antes de adormecer, e por um triz não provocou um incêndio,
porque duas vezes começou a cochilar com o toco aceso entre os
lábios.

James Tienappel, que Hans Castorp chamava “tio James” ou
simplesmente “James”, era um homem de pernas longas, à beira dos
quarenta, que trajava ternos de tecidos ingleses e roupa de baixo de
nívea alvura; tinha cabelos de um amarelo canário, olhos azuis,
pouco distantes entre si, um bigodinho de palha, semi-aparado, e
mãos cuidadosamente tratadas. Esposo e pai havia alguns anos,
nem por isso se vira forçado a abandonar a espaçosa vivenda do
velho cônsul, à Avenida de Harvestehude; desposara uma moça da
sua classe social, que era tão civilizada e distinta quanto ele e falava
da mesma maneira suave, acelerada, correta e polida. Lá embaixo,
era considerado um homem de negócios muito enérgico,
circunspecto e - apesar de toda a sua elegância - friamente realista.
Mas, num ambiente onde reinavam costumes diferentes, por ocasião
de viagens, pelo sul da Alemanha, por exemplo, assumia certa
atitude de adaptação precipitada, uma pressurosa e cortês tendência
para renegar a si mesmo, que absolutamente não revelava uma falta
de fé na própria cultura, senão, ao contrário, a consciência da
limitação que a fazia forte, bem como o desejo de corrigir o seu
particularismo aristocrático e de não deixar perceber a menor
surpresa diante de formas de existência que lhe pareciam incríveis.
“Claro, perfeitamente, compreendo”, apressava-se a dizer, para que
ninguém pensasse que ele, embora distinto, era um espírito estreito.
Chegara a Davos com uma missão precisa e concreta, com o
encargo e na intenção de intervir com firmeza na situação do



parente pachorrento, de “arrancá-lo”, segundo ele mesmo dizia, e de
devolvê-lo ao lar. E, todavia, não deixara de perceber que estava
operando em terreno estranho. Desde o primeiro momento sentira-
se acolhido por um mundo singular, um ambiente moral cuja
segurança de si próprio não era menos forte do que  a sua, e até a
ultrapassava. Aconteceu assim que a sua energia de homem de
negócios entrou imediatamente num conflito com a sua boa
educação, e mesmo num conflito dos mais graves, uma vez que a
confiança altiva desse ambiente novo se manifestava deveras
esmagadora.

Era precisamente isso o que previra Hans Castorp, quando, no
seu íntimo, respondera ao cônsul com um sereno “Como quiser”.
Mas não há motivo para acreditar que o sobrinho conscientemente
tirasse partido, contra o seu tio, da força de caráter do mundo
ambiente. Hans Castorp já estava por demais identificado com esse
meio para que pudesse proceder assim. Não era ele quem se valia
dessa força; pelo contrário, tudo ocorria com a simplicidade mais
natural, a partir do momento em que o primeiro pressentimento da
inutilidade da sua empresa vagamente roçou o espírito do cônsul,
até o clímax e o desfecho, que Hans Castorp, apesar de tudo, não
pôde deixar de acompanhar com um sorriso melancólico.

Na primeira manhã, depois do café, durante o qual o veterano
apresentou o visitante à roda dos comensais, Tienappel travou
conhecimento com o Dr. Behrens, que, comprido e corado, remando
com as mãos, atravessava a sala em companhia do assistente pálido,
vestido de preto, e passava de mesa em. mesa com o seu retórico
“Dormiu bem?” de todos os dias. E o cônsul ficou sabendo, da parte
do conselheiro, que não somente era uma excelente idéia fazer
companhia ao neveu solitário, mas que isso parecia recomendável
também no seu próprio interesse, porque, evidentemente, estava
muito anêmico. Anêmico, ele, Tienappel? - E bastante! - retrucou
Behrens, enquanto, com o indicador, abaixava uma das pálpebras
inferiores do cônsul. - No mais alto grau - acrescentou. - O senhor
faria muito bem se durante algumas semanas se instalasse
comodamente na sacada, estendendo-se na espreguiçadeira e
imitando em todos os pontos o exemplo de seu sobrinho. No seu
estado, o procedimento mais inteligente é portar-se como se



estivesse atacado de uma leve tuberculosis pulmonum, que, aliás,
existe latente em todas as pessoas.

- Perfeitamente, compreendo - apressou-se o cônsul a
responder. Com os olhos acompanhando por um instante a figura do
médico, com a nuca saliente, que remava ao se afastar, deixou-se
ficar com a boca semiaberta, numa atitude polida e pressurosa, ao
passo que Hans Castorp, a seu lado, se mantinha perfeitamente
calmo e impassível. Depois começaram o passeio em direção ao
banco junto do curso de água, que era o que o momento exigia. A
seguir, James Tienappel fez a sua primeira hora de repouso,
instruído por Hans Castorp, que, além do plaid que o tio trouxera
consigo, lhe emprestou ainda um dos seus cobertores de lã de
camelo - por causa do bom tempo outonal bastava-lhe sobejamente
um só cobertor - e lhe ensinou com todo o cuidado, manobra por
manobra, a arte tradicional de se enrolar. Mesmo depois de o cônsul
já se achar agasalhado e convertido numa múmia lisa e cilíndrica, o
sobrinho desmanchou tudo e mandou o tio repetir o processo
inteiro, corrigindo-o apenas em caso de necessidade. Mostrou-lhe
ainda como o guarda-sol era fixado na cadeira e orientado em
relação ao sol.

O cônsul pôs-se a gracejar. O espírito da planície era ainda
forte nele e fê-lo zombar daquilo que aprendia, assim como já
zombara da extensão preestabelecida do passeio que haviam dado
depois do café. Mas, ao ver o sorriso plácido e incompreensivo com
que o sobrinho acolhia as suas ironias, e no qual se espelhava toda a
confiança serena que inspirava a tradição local, assustou-se, temeu
pela sua energia de negociante e resolveu solicitar a entrevista
decisiva com o conselheiro, sem demora, o mais rápido possível,
nessa mesma tarde, quando ainda pudesse conduzi-la com as forças
e idéias lá de baixo. Pois sentia que estas iam diminuindo, e que o
espírito do lugar, aliado à sua boa educação, constituía adversário
perigoso.

Notou além disso que o médico lhe dera um conselho
totalmente supérfluo, ao sugerir-lhe que, em virtude da sua anemia,
se submetesse ao regime dos enfermos; evidenciou-se que isso
vinha por si mesmo, que, aparentemente, não se podia imaginar
nenhuma outra alternativa, e de antemão era impossível para um



homem bem-educado como ele discernir até que ponto a
tranquilidade e a imperturbável segurança de Hans Castorp criavam
essa aparência, e até onde essa impossibilidade existia real e
irrestritamente. O fato de o segundo café da manhã sumamente
abundante seguir-se ao primeiro repouso pareceu-lhe apenas
natural, e dessa refeição resultou, de um modo convincente, o
passeio até Davos-Platz, depois do qual Hans Castorp tornou a
embrulhar o tio.  Embrulhou-o - essa é a palavra adequada. E ao sol
de outono, numa cadeira cujo conforto era indiscutível e mesmo
digno dos mais altos elogios, deixou-o estendido, assim como ele
próprio ficava, até que o ribombante gongo os convidou a tomar, em
companhia dos demais pensionistas, o almoço, que estava
excelente, saborosíssimo, e era de tal maneira farto, que o
subseqüente repouso geral se afigurava, não como um mero hábito
exterior, senão como uma necessidade interior, à qual todos se
submetiam por convicção pessoal. Isso continuou até o estupendo
jantar e a reunião noturna no salão, em torno dos instrumentos
ópticos. Nada havia que objetar contra uma ordem do dia que se 
impunha com tão branda naturalidade; ela não teria oferecido
nenhuma oportunidade para objeções, mesmo que as capacidades
críticas do cônsul não se encontrassem minguadas em virtude do
seu estado, que ele não queria qualificar precisamente de mal-estar,
mas que representava uma combinação desagradável de fadiga e
excitação, acrescida de calor e de frio.

A fim de marcar uma hora para a ansiosamente almejada
entrevista com o conselheiro Behrens, James Tienappel seguira a via
hierárquica. Hans Castorp dirigira o requerimento ao massagista,
que o encaminhara à Superiora, cuja pessoa singular o Cônsul
Tienappel chegou a conhecer nessa ocasião. Surgiu ela na sua
sacada, onde o achou deitado, e suas maneiras estranhas sujeitaram
a dura prova a boa educação do cônsul, estendido sem defesa no
invólucro cilíndrico dos cobertores. Que o prezado rapaz - assim se
expressou a enfermeira-chefe - tivesse paciência durante alguns
dias, pois o conselheiro andava atarefado com intervenções
cirúrgicas e exames gerais. A humanidade sofredora tinha
preferência, em conformidade com a ética cristã, e como o cônsul
alegasse estar bem de saúde, devia acostumar-se ao fato de não ser



ali em cima o número 1 e de ter de esperar na fila até chegar a sua
vez. Seria diferente se porventura quisesse pedir um exame médico,
o que a ela, Adriática, não causaria espécie. Bastava olhar-lhe os
olhos, assim de perto, para ver que estavam turvos e irrequietos. A
julgar pelo seu aspecto, absolutamente não dava a impressão de
estar com o organismo em perfeita ordem; que a compreendesse
bem: não lhe parecia lá muito limpo... Tratava-se de saber -
terminou a Superiora - se o cônsul desejava uma consulta ou uma
entrevista de caráter particular.

- Uma entrevista particular, naturalmente - assegurou o
cônsul, do seu leito.

Nesse caso devia esperar até que fosse chamado. O
conselheiro não dispunha de muito tempo para entrevistas
particulares.

Numa palavra, tudo se passou de modo bem diverso daquele
que James imaginara. A conversa com a Superiora abalara-lhe
consideravelmente o equilíbrio. Por demais civilizado para dirigir-se
com desabrida franqueza ao sobrinho cuja calma impassível
demonstrava o pleno acordo em que Hans Castorp se achava com os
fenômenos ali de cima, e para dizer-lhe quão horrorosa lhe parecia
aquela megera, limitou-se a sondar cautelosamente o terreno. Fez
notar que a Superiora era, sem dúvida, uma senhora muito original,
o que o sobrinho admitiu em parte, após ter lançado ao ar um olhar
vagamente interrogador. Perguntou por sua vez ao tio se a
Mylendonk lhe vendera um termômetro. - Não! A mim? Ela costuma
fazer isso? - tornou o tio... Mas a fisionomia do sobrinho
demonstrava claramente - e isso era o pior - que ele não se teria
admirado nem um pouquinho se o contrário tivesse acontecido. “Nós
não sentimos o frio”, podia-se ler no rosto de Hans Castorp. O
cônsul, porém, ressentia-se do frio, ressentia-se dele sem cessar,
apesar de a cabeça lhe arder. Se a Superiora realmente lhe houvesse
oferecido um termômetro - disse ele de si para si -, decerto o teria
rejeitado; mas talvez tivesse feito mal, porquanto não convinha a um
homem civilizado usar o termômetro de outra pessoa, como, por
exemplo, o do sobrinho.

Assim decorreram alguns dias, uns quatro ou cinco. A vida do
emissário avançava sobre trilhos - sobre os trilhos que se achavam



preparados para ela, e dos quais parecia inimaginável apartar-se. O
cônsul fez experiências, recebeu impressões - não nos queremos dar
o trabalho de observa-lo nessa empresa. Um belo dia, no quarto de
Hans Castorp, apanhou uma chapinha de vidro preto que, recostada
num minúsculo cavalete lavrado, se achava na cômoda, junto com
outros objetos pessoais com que o morador do asseado aposento
comprazia-se em adorná-lo. Mantendo-a contra a luz, verificou
tratar-se de um negativo fotográfico. - Que é isso? - perguntou o tio,
enquanto o olhava... Havia motivo para perguntar assim. O retrato
não tinha cabeça; era o esqueleto de um torso humano, envolto
numa névoa de carne um torso feminino, segundo se podia
reconhecer. - Isso? É uma lembrança - disse Hans Castorp. Ao que o
tio replicou: - Perdão! - Repôs o retrato no cavalete e afastou-se
depressa. Isto é apenas um exemplo das experiências e das
impressões por que James Tienappel passou nesses quatro ou cinco
dias. Participou também de uma conferência do Dr. Krokowski, uma
vez que era impossível não fazê-lo. E quanto à ambicionada
entrevista particular com o Dr. Behrens, teve a satisfação de obtê-la
no sexto dia. Marcaram-lhe uma hora, e depois do café da manhã
desceu ao subsolo, decidido a dizer algumas palavras enérgicas a
respeito de seu sobrinho e do tempo que este desperdiçava ali.

Quando voltou, perguntou numa voz suavizada:
- Onde já se viu isso?
No entanto, era evidente que Hans Castorp já ouvira coisa

semelhante e que essa impressão tampouco o faria sentir frio. Assim
o tio cortou a conversa, e às perguntas pouco curiosas do sobrinho
limitou-se a responder: - Ah, nada! - A partir daquele momento,
porém, manifestou um novo hábito: o de olhar obliquamente para
cima, com o cenho franzido e os lábios em bico, para, logo depois,
virar a cabeça num movimento brusco e fixar em direção oposta o
olhar que acabamos de descrever... Seguira também a entrevista
com Behrens um curso diferente daquele que o cônsul previra?
Falara-se, no curso dela, não somente de Hans Castorp, mas
também do próprio James Tienappel, a tal ponto que a conversa
perdera o caráter de uma entrevista particular? A conduta do cônsul
indicava isso. Mostrava-se ele altamente animado, tagarelando
muito, rindo-se sem motivo, acotovelando o flanco do sobrinho e



exclamando: - Que tal, meu velho? - De vez em quando reaparecia
aquele olhar primeiro numa e depois noutra direção. Mas seus olhos
seguiam também rumos mais precisos, tanto à mesa como durante
os passeios regulamentares e as reuniões noturnas.

A princípio, o cônsul não prestara maior atenção a uma certa
Srª. Redisch, esposa de um industrial polonês, que tinha o seu lugar
à mesa da Srª. Salomon, de momento ausente, e do colegial voraz,
com os óculos redondos. E de fato não passava ela de uma das
numerosas damas que povoavam os alpendres de repouso; era uma
baixinha morena, cheia de corpo, já não muito jovem, ligeiramente
grisalha, com uma pequena papada engraçadinha e olhos castanhos
bastante vivos. Sob o ponto de vista da sua cultura, absolutamente
não poderia comparar-se com a esposa do Cônsul Tienappel, lá
embaixo, na planície. Mas, na noite de domingo, depois do jantar, o
cônsul fizera, no vestíbulo, uma descoberta, graças a um vestido
preto, muito decotado e enfeitado de lantejoulas, que a Srª. Redisch
trajava: tinha ela seios, seios de mulher, muito comprimidos e de
uma alvura mate, seios cuja linha de separação era visível até muito
embaixo. Essa descoberta abalara o homem maduro e refinado até o
fundo da sua alma, entusiasmando-o como se fosse coisa inédita,
insuspeitada e nunca vista. Procurou travar conhecimento com a Srª.
Redisch e conseguiu-o. Conversou demoradamente com ela,
primeiro de pé e depois sentado. Cantarolava quando ia recolher-se.
No dia seguinte, a Srª. Redisch já não envergava o vestido preto
com as lantejoulas, mas apareceu toda encoberta. O cônsul, porém,
sabia o que sabia e permanecia fiel às suas impressões. Empenhava-
se em encontrar-se com a senhora durante os passeios
regulamentares, a fim de caminhar a seu lado, palestrando com ela
de forma particularmente galante e insistente. À mesa bebia à sua
saúde, o que ela retribuía com um sorriso que fazia brilhar as
cápsulas de ouro que revestiam alguns dos seus dentes. Numa
conversa com o sobrinho, o cônsul chegou a declarar que a Srª.
Redisch era realmente uma “mulher divina”, depois do que tornou a
cantarolar. Hans Castorp suportava tudo isso com serena
indulgência, e sua fisionomia expressava que essas coisas lhe
pareciam naturais. Mesmo assim não contribuíam para consolidar a
autoridade do parente mais velho e condiziam mal com a missão do



cônsul. A refeição durante a qual ele saudou a Srª. Redisch com o
copo erguido - e isso por duas vezes, ao chegar o prato de peixe, e
mais tarde, quando serviam o sorvete - era a mesma que o
Conselheiro Behrens tomou à mesa de Hans Castorp e do visitante,
uma vez que era seu costume comer sucessivamente em cada uma
das sete mesas, onde lhe ficava reservado um talher numa das
pontas. Com as enormes manzorras juntas diante do prato, e com o
bigodinho retorcido, o médico deixava-se ficar entre o Sr. Wehsal e o
corcunda mexicano, com o qual conversava em espanhol - sabia
todas as línguas, inclusive o húngaro e o turco. Com os olhos azuis,
saltados e estriados de sangue, observou como o Cônsul Tienappel
saudava a Srª. Redisch com a taça de bordeaux. Mais tarde, no
decorrer da refeição, o conselheiro fez uma pequena preleção,
animado por James, que, através de toda a extensão da mesa, lhe
perguntou à queima-roupa o que se passava com o homem quando
apodrecia. Pediu ao conselheiro, que estudara todas as coisas
fisiológicas, cuja especialidade era o corpo, e que se podia intitular
uma espécie de príncipe do corpo, que lhes informasse do que
ocorria quando a carne se decompunha.

- Antes de tudo lhe estoura a barriga - explicou o conselheiro,
fincando os cotovelos na mesa e inclinando-se para as mãos postas.
- O senhor acha-se estendido sobre o seu leito de serragem e de
estilhas, e os gases - não sabe? - começam a inchar-lhe o cadáver, a
intumescê-lo poderosamente, assim como meninos malvados fazem
com as rãs que enchem de ar. Aos poucos, o senhor se transforma
num verdadeiro balão. Finalmente, a pele do seu ventre não suporta
mais a tensão e rebenta. Pum! Com isso, o senhor sente grande
alívio. Faz como Judas Iscariotes quando caiu do galho: todas as
suas entranhas se derramam. Bem, e depois disso o senhor volta,
em certo sentido, a ser apresentável. Se lhe concedessem uma
licença poderia visitar a sua família sem causar o menor escândalo.
É o que se chama deixar de feder. Quando a gente sai então ao ar
livre, torna-se de novo um tipo decente, como aqueles cidadãos de
Palermo que estão pendurados nos subterrâneos do convento dos
capuchinhos, fora da Porta Nuova. Pendem ali sequinhos e elegantes
e gozam de estima geral. O que importa é somente deixar de feder.



- Compreendo - disse o cônsul. - Muito obrigado. E no dia
seguinte, pela manhã, tinha desaparecido.

Fora-se, partira com o primeiro trenzinho para a planície.
Claro que deixara tudo em ordem. Quem poderia pensar o contrário?
Liquidara a conta, pagara o preço de um exame médico, e
clandestinamente, sem nada dizer ao sobrinho, aprontara as duas
maletas. Provavelmente o fizera à noite ou de madrugada. Quando
Hans Castorp, na hora do café da manhã, entrou no quarto do tio,
encontrou-o desocupado.

Com as mãos nos quadris, exclamou: - Ora essa! - Foi nesse
instante que a sua fisionomia esboçou um sorriso melancólico. - Ah,
sim! - disse, sacudindo a cabeça. Alguém acabava de fugir,
precipitadamente, numa pressa silenciosa, como se precisasse
aproveitar a resolução de um dado momento e tudo se tratasse de
não perder a oportunidade. Atirara as suas coisas na maleta e
sumira, sozinho, não acompanhado, sem ter cumprido a sua honrosa
missão, dando-se por muitíssimo feliz por ter escapado são e salvo,
esse homem de valor, o trânsfuga que desertava para a bandeira da
planície, o tio James! Pois então, boa viagem!

Hans Castorp não deixou ninguém perceber que nada
soubera da iminência da partida do parente visitante. Especialmente
escondeu a sua surpresa ao porteiro coxo, que acompanhara o tio
até a estação. Recebeu do lago de Constança um cartão-postal que
o informava de que James, chamado por telegrama, se vira obrigado
a regressar à planície por causa de negócios. Não quisera incomodar
o sobrinho... Uma mentira formal! “Desejo que sua estadia continue
agradável.” Era ironia? Nesse caso seria bastante forçada, julgou
Hans Castorp, pois o tio decerto não pensara em gracejos e
zombarias quando se lançara ao trem. Pelo contrário, verificara,
pálido de terror, numa visão íntima, que, se agora voltasse à
planície, depois de ter passado oito dias ali em cima, continuaria
ainda durante um tempo considerável a achar redondamente errada,
contrária à natureza e inconveniente, a vida de uma pessoa que,
após o café da manhã, ao invés de sair para o passeio regulamentar
e a seguir estender-se ao ar livre, embrulhada em cobertores
segundo o ritual, se encaminhasse ao escritório. E essa percepção
assustadora fora o motivo imediato da sua fuga.



Terminou assim a tentativa da planície de se reapossar do
fugitivo Hans Castorp. O jovem não se iludiu quanto à importância
decisiva que o malogro completo, por ele previsto, tinha no que se
referia às suas relações para com a gente lá de baixo. Significava
isso, da parte da planície, a renúncia definitiva, que ela aceitava
dando de ombros, e para ele, a liberdade completa, em face da qual
o seu coração aos poucos deixava de estremecer.

 



“Operationes spirituales”

 
Leo Naphta era natural de um lugarejo situado nas

proximidades da fronteira entre a Galícia e a Volínia. Seu pai, do qual
falava com respeito - sentindo evidentemente que já se distanciara
bastante do mundo da sua origem para poder julgá-lo com
benevolência - seu pai fora schochet, açougueiro ritual. Esse ofício
era diferente - e quanto! - daquele que exercia o açougueiro cristão,
um mero artífice e comerciante. O pai de Leo não era nem uma nem
outra coisa. Era uma autoridade de caráter religioso. Examinado pelo
rabino quanto à sua habilidade piedosa, autorizado por ele a abater,
em conformidade com os preceitos do Talmude, o gado que a lei de
Moisés considerava apto para esse fim, Elia Naphta, cujos olhos
cheios de espiritualidade plácida haviam brilhado, segundo a
descrição do filho, com um esplendor estelar, revelara ele próprio,
em todo o seu ser, o cunho sacerdotal, uma solenidade que
relembrava que a função de degolar animais coubera nos tempos
antigos aos sacerdotes. Às vezes, Leo, ou Leib, como o chamavam
na infância, tinha ocasião de ver o pai desempenhar-se das suas
tarefas rituais, o que fazia no pátio, ajudado por um oficial enorme,
um rapagão daquele tipo atlético que se encontra entre os judeus.
Ao lado desse gigante, o frágil Elia, com a barba loura aparada em
forma oval, parecia ainda mais delgado e mais franzino. E contra o
animal atado e amordaçado, mas, não aturdido, o pai brandia a
grande faca de schochet, abrindo-lhe um profundo talho à altura da
vértebra cervical, enquanto o ajudante apanhava, em tigelas que se
enchiam rapidamente, o sangue fumegante que brotava do corpo. O
menino contemplava esse espetáculo com aquele olhar de criança,
que muito além das aparências visíveis penetra até a sua essência, e
que o filho de Elia, o dos olhos estelares, deve ter possuído em grau
incomum. Sabia Leo que os açougueiros cristãos tinham a obrigação
de atordoar os animais com um golpe de maceta ou de machado,
antes de matá-los, e que essa prescrição lhes era imposta a fim de



evitar ao gado um tratamento torturante e impiedoso. Seu pai, por
sua vez, embora muito mais delicado e muito mais sábio do que
aqueles lorpas, e ainda dotado de olhos estelares como nenhum
deles, procedia conforme a lei, dando o golpe mortal à rês não
aturdida e deixando-a derramar o seu sangue até cair exausta. O
menino Leib percebia instintivamente que o método desses
grosseiros goim era inspirado por uma bondade fácil e profana, e
que dessa forma não se prestava ao ato sagrado a mesma honra
que ele gozava em virtude do rigorismo solene do rito paterno. O
conceito da devoção ligava se, no seu íntimo, ao da crueldade, assim
como na sua imaginação o aspecto e o cheiro do sangue a jorrar
acompanhavam a idéia do sagrado e do espiritual. Pois compreendia
perfeitamente que o pai não se devotara ao seu ofício sanguinário
pelo mesmo gosto brutal que talvez determinasse a escolha de
robustos rapazes cristãos e do seu próprio ajudante; motivos
espirituais haviam-no influenciado, apesar do seu físico frágil, e em
harmonia com os seus olhos estelares.

Com efeito, Elia Naphta era um sonhador e um pensador; não
se limitava a estudar a Tora, mas também interpretava a Escritura,
cujas máximas discutia com o rabino, altercando com ele não raras
vezes. Na região, e não somente entre os seus correligionários, era
considerado homem extraordinário, que sabia mais do que os
outros, em parte devido à sua piedade, em parte também graças a
conhecimentos suspeitos, talvez, e em todo caso contrários, à ordem
natural das coisas. Havia nele um quê de irregularidade sectária,
algo de um confidente de Deus, de um Baal-Chem ou Zaddik, quer
dizer, um taumaturgo, tanto mais que realmente curara certa feita
uma mulher de uma erupção maligna, e em outra ocasião, um
garoto de convulsões, e tudo isso por meio de sangue e de
versículos. Mas foi precisamente esse nimbo de uma piedade um
tanto ousada, no qual o cheiro de sangue da sua profissão
desempenhava o seu papel, que se tornou a causa da sua perdição.
Em conseqüência de um motim e de uma irrupção ,da fúria popular,
provocada pela morte não esclarecida de duas crianças cristãs, Elia
foi trucidado de forma horrorosa: encontraram-no crucificado, fixo
com cravos à porta da sua casa incendiada. Sua esposa, tísica e
acamada, abandonou em seguida o país, com os filhos, o menino



Leib e seus quatro irmãozinhos, todos se lamentando e gemendo, de
braços erguidos ao céu.

Graças à previdência de Elia, a família não estava
inteiramente desprovida de recursos. Encontraram asilo numa
cidadezinha do Vorarlberg. Ali a Srª. Naphta se empregou numa
fiação de algodão, onde trabalhou enquanto as suas forças lhe
permitiram, e os filhos mais velhos frequentaram a escola primária.
Mas se a sabedoria ministrada por esse estabelecimento bastava ao
talento e às necessidades dos irmãos de Leo, absolutamente não se
dava o mesmo com ele. Herdara da mãe o germe da doença
pulmonar, e do pai, além da compleição delgada, um discernimento
fora do comum, dons intelectuais que desde cedo andavam unidos
com instintos altivos, com a ambição do sublime, com a nostalgia
angustiosa de formas de vida mais aristocráticas, e lhe infundiam o
desejo apaixonado de elevar-se acima da esfera da sua origem. Fora
da escola, o adolescente de catorze ou quinze anos formava o seu
espírito de modo impaciente e descontrolado, por meio de livros que
soube arranjar e com os quais nutria a inteligência. Pensava coisas e
manifestava idéias que induziam a mãe a encolher a cabeça entre os
ombros e a levantar ao céu as magras mãos espalmadas. Pela sua
índole e pelas suas respostas chamou durante o ensino religioso a
atenção do rabino distrital, homem pio e erudito, que o escolheu
para aluno particular e lhe satisfez a predileção formal com aulas de
hebraico e de línguas clássicas, e a ânsia de lógica com
ensinamentos matemáticos. Mas a solicitude do homem foi muito
mal recompensada. Evidenciou-se cada vez mais nitidamente que
ele acolhera uma serpente em seu seio. Repetiram-se as contendas
que outrora houvera entre Elia Naphta e seu rabino; não se puseram
de acordo; entre o professor e o discípulo surgiram divergências
religiosas e filosóficas que se agravavam de forma crescente, e o
honrado teólogo muito teve que sofrer em virtude da insubmissão
intelectual do jovem Naphta, da sua tendência crítica e cética, do
seu espírito de contradição e da sua dialética afiada. Acrescia a isso
o fato de que a sutileza e a rebeldia intelectual de Leo acabavam de
assumir um caráter revolucionário. O contato com o filho de um
deputado socialista do Reichsrat e com o próprio representante
popular haviam orientado para a política o espírito do adolescente e



imprimido o rumo da crítica social à sua paixão pela lógica. Leo
ousou manifestar idéias que fizeram eriçar-se os cabelos do bom
talmudista, orgulhoso da sua própria lealdade, e que finalmente
desmancharam a amizade entre o professor e o aluno. Numa
palavra, as coisas chegaram ao ponto de Naphta ser amaldiçoado
pelo seu mestre e definitivamente expulso do seu gabinete de
estudos. Isso sucedeu justamente na época em que sua mãe, Rakel
Naphta, estava agonizante.

Também por esse tempo, imediatamente após o transpasse
da mãe, Leo travou conhecimento com o Padre Unterpertinger. O
jovem de dezesseis anos estava sentado, solitário, num banco do
parque de Margaretenkopf, numa colina situada a oeste da
cidadezinha, à beira do Ill, donde se descortinava uma vista ampla e
alegre sobre o vale do Reno. Achava-se ali, absorto em sombrios e
amargos pensamentos quanto ao seu destino e futuro, quando um
professor do Instituto Jesuítico Stella Matutina, ao passear pelo
parque, sentou-se a seu lado, pôs o chapéu no banco, cruzou as
pernas sob a sotaina de padre secular, e após ter lido algumas
páginas do seu breviário, entabulou uma conversa que se tornou
muito animada e estava fadada a decidir a sorte de Leo. O jesuíta,
homem experiente, de trato afável, pedagogo apaixonado, bom
psicólogo e hábil pescador de almas, aguçou o ouvido, desde as
primeiras frases, articuladas com sarcástica clareza, que o mísero
judeuzinho proferia em resposta às suas perguntas. Sentiu nelas o
sopro de uma espiritualidade aguda e atormentada, e penetrando
mais a fundo, topou com uma sabedoria e uma elegância maliciosa
do pensamento que o exterior maltrapilho do rapaz apenas tornava
mais surpreendentes. Falaram de Marx, cujo Capital Leo Naphta
estudara numa edição popular, e daí passaram para Hegel, do qual
ou sobre o qual o jovem também lera o suficiente para formular
algumas observações incisivas. Fosse por uma inclinação geral para
o paradoxo, fosse devido à intenção de agradar, chamou Hegel de
“pensador católico”; quando o padre, sorrindo, lhe perguntou em
que se fundava essa opinião, uma vez que Hegel, na sua qualidade
de filósofo oficial da Prússia, devia ser considerado lógica e
essencialmente como protestante, replicou o jovem que as próprias
palavras “filósofo oficial” confirmavam que, no sentido religioso,



embora naturalmente não no sentido eclesiástico-dogmático, a sua
afirmação da catolicidade de Hegel estava certa. Pois - Naphta
gostava muitíssimo dessa conjunção que na sua boca adquiria um
caráter triunfal e inexorável e fazia-lhe os olhos relampejar atrás dos
óculos, cada vez que tinha oportunidade de inseri-las nas suas
deduções - pois o conceito da política se achava psicologicamente
ligado ao do catolicismo; formavam eles uma categoria que abrangia
tudo quanto era objetivo, operante, ativo, realizador, e produzia
efeitos exteriores. A essa categoria opunha-se a esfera pietista,
protestante, que tinha a sua origem na mística. No jesuitismo -
acrescentou —, tornava-se evidente a natureza política e pedagógica
do catolicismo. Essa ordem sempre considerara seu domínio a
estadística e a educação. E citou Goethe, que, embora arraigado do
pietismo e indiscutivelmente protestante, tinha um forte cunho
católico, em virtude do seu objetivismo e da sua doutrina de ação,
chegando a defender a confissão auricular e mostrando-se quase
jesuíta como educador.

Não importa que Naphta tivesse dito essas coisas, por
acreditar nelas, ou por achá-las espirituosas, ou finalmente na
intenção de comprazer ao seu interlocutor, como faz um homem
pobre que deve lisonjear e calcula com precisão o que lhe pode ser
útil ou prejudicial. Fosse como fosse, o padre preocupou-se menos
com o valor verdadeiro dessas palavras do que com a inteligência
geral que elas documentavam. A conversa foi continuada, e dentro
em pouco o jesuíta conhecia a situação particular de Leo. A
entrevista terminou com um convite de Unterpertinger para que
Naphta o visitasse no instituto.

Destarte aconteceu que Naphta pôs os pés no solo do Stella
Matutina, cujo nível científica e socialmente elevado desde muito o
atraía. E mais do que isso: graças ao rumo que as coisas acabavam
de tomar, obteve um novo mestre e protetor, mais disposto do que o
anterior a lhe apreciar e estimular a índole; um mentor cuja
bondade, fria por natureza, baseava-se no conhecimento do mundo,
e em cujo circulo de vida o jovem anelava penetrar. Semelhante a
muitos judeus talentosos, Naphta tinha um instinto ao mesmo tempo
revolucionário e aristocrático; era socialista e também dominado
pelo sonho de participar de uma forma de vida soberba, distinta,



exclusiva e ordenada. A primeira manifestação que lhe inspirara a
presença de um teólogo católico fora, embora se apresentasse sob a
forma de pura análise comparativa, uma declaração de amor à Igreja
Romana, que se lhe afigurava como uma potência nobre e espiritual,
quer dizer antimaterial, contrária à realidade hostil do mundo, e
portanto revolucionária. Essa homenagem era sincera e tinha raízes
no fundo do seu ser: como ele próprio explicava, o judaísmo, graças
à sua orientação terrena e objetiva, graças ao seu caráter socialista
e à sua espiritualidade política, achava-se muito mais próximo da
esfera católica, era infinitamente mais congênere dela, do que o
protestantismo na sua mania de ensimesmar-se e na sua
subjetividade mística. Assim, a conversão de um judeu à religião
católica representava, do ponto de vista da Igreja, um processo
muito mais fácil do que a de um protestante.

Separado do pastor da sua comunidade religiosa de origem,
órfão, desamparado, e ainda ansioso por respirar um ar mais puro,
por gozar o estilo de vida que lhe cabia devido ao seu talento,
Naphta, que desde havia algum tempo atingira a idade legal que o
capacitava para escolher a sua religião, estava tão impaciente por
consumar o ato da conversão, que o seu “descobridor” podia
dispensar o menor esforço no sentido de conquistar essa alma, ou
melhor, esse cérebro extraordinário, para o mundo da sua confissão.
Já antes de receber o sacramento do batismo, Naphta encontrara,
através da influência do padre, asilo provisório no Stella Matutina,
que lhe garantia o seu alimento material e intelectual. Domiciliou-se
ali, abandonando, com a maior equanimidade e com a
insensibilidade de um aristocrata do espírito, os seus irmãos mais
moços à caridade pública e àquele destino que eles mereciam em
virtude dos seus dons medíocres.

As terras do educandário eram tão extensas quanto os seus
edifícios, que podiam abrigar aproximadamente quatrocentos alunos.
O conjunto abrangia bosques e prados, meia dúzia de campos de
jogo, celeiros, estábulos para centenas de vacas. O instituto era ao
mesmo tempo um pensionato, uma granja-modelo, uma academia
de esportes, uma escola de sábios e um templo das musas; pois,
sem cessar, havia representações teatrais e concertos. A vida era
senhoril e claustral. A disciplina, a elegância, a alegria discreta, a



espiritualidade, a cultura esmerada, a precisão do variadíssimo
programa diário - tudo isso afagava os instintos mais profundos de
Leo. O moço transbordava de felicidade. Ministravam-lhe excelentes
manjares num vasto refeitório, onde o silêncio era de regra, assim
como nos corredores do estabelecimento, em cujo centro um jovem
prefeito, sentado numa cátedra elevada, lia em voz alta para os
alunos que tomavam a refeição. O zelo que Naphta desenvolvia nos
estudos era ardente, e apesar da sua debilidade física fazia toda
espécie de esforços para não se deixar superar, à tarde, nos jogos
desportivos. A devoção com que todas as manhãs assistia à primeira
missa e participava do ofício dominical devia causar prazer aos
padres pedagogos. Seu comportamento e suas maneiras
satisfaziam-nos da mesma forma. Nos dias de festa, pela tarde,
depois de comer doces e beber vinho, ia passear, trajando o
uniforme cinzento e verde, com o colarinho engomado, boné e
barras nas calças.

Sentia-se deslumbrado de gratidão diante das considerações
com que eram tratados a sua origem, o seu cristianismo recente e a
sua situação particular em geral. Ninguém parecia saber que ele se
beneficiava de uma bolsa. O regulamento da casa desviava a
atenção dos companheiros do fato de ele não ter nem família nem
pátria. Quanto à remessa de víveres ou guloseimas existia uma
proibição geral. Encomendas que chegavam apesar disso eram
repartidas entre todos, e também Leo recebia a sua parte. O
cosmopolitismo da instituição impedia que a sua origem racial
aparecesse de modo evidente. Existiam ali jovens provenientes de
terras longínquas, sul-americanos de raça lusa, cujo aspecto era
mais “judeu” do que o de Leo, e dessa forma o conceito deixou de
subir à tona. O príncipe etíope que entrara ao mesmo tempo que
Naphta era até um negro típico, com cabelos lanosos, e contudo
sumamente distinto.

Na classe de retórica, Leo manifestou o desejo de estudar
teologia, para que pudesse um dia pertencer à ordem, se é que
fosse julgado digno. Isso teve por conseqüência que a sua bolsa foi
transferida do segundo internato, onde o regime era mais modesto,
para o primeiro. Agora era servido à mesa por criados, e seu
cubículo no dormitório achava-se situado entre o de um nobre



silesiano, o Conde von Harbuval e Chamaré, e o do Marquês di
Rangoni-Santacroce, de Modena. Passou brilhantemente pelos
exames e, fiel aos seus propósitos, abandonou o educandário e
mudou-se para o noviciado na vizinha aldeia de Tisis, onde passou a
levar a vida de humildade obediente, de subordinação muda e de
adaptação religiosa, vida que lhe proporcionava prazeres espirituais
no sentido das concepções fanáticas de épocas distantes.

Nesse meio tempo, a sua saúde sofreu um abalo, menos por
causa do rigor da vida de noviço, que não carecia de oportunidades
para fortalecer o corpo, do que em virtude de processos que se
desenvolviam no seu íntimo. A sutileza e a sagacidade dos processos
pedagógicos de que ele era objeto iam ao encontro dos seus
talentos particulares, e ao mesmo tempo provocavam-nos. Durante
as operações espirituais às quais consagrava os seus dias e ainda
parte das suas noites, no curso de todos esses exames de
consciência, contemplações, ponderações e introspecções, enredava-
se ele, devido a uma paixão maliciosa pela contenda, em milhares
de dificuldades, contradições e dúvidas. Leo era o desespero, e
também a grande esperança, do diretor dos seus exercícios, a quem
cossava dia a dia com sua fúria dialética e sua falta de
ingenuidade... “Ad haec quid tu?”, perguntava, com as lentes dos
óculos cintilando. E o padre, posto contra a parede, não tinha outro
recurso senão recomendar-lhe a prece, para que conseguisse a
tranquilidade do coração, ut in aliquem gradum quietis in anima
perveniat. Mas, essa “tranquilidade” consistia, quando obtida, num
completo embotamento da vida individual e na redução fatal a um
mero instrumento, era a paz de um cemitério do espírito, cujos
sinistros sinais exteriores Naphta podia muito bem estudar entre os
seus companheiros em mais de uma fisionomia de olhar parado, e
que ele mesmo nunca lograria alcançar por outro caminho que não o
da ruína corporal.

Fala em favor do nível intelectual dos seus superiores que
essas reservas e objeções não diminuíam a estima que Naphta
gozava junto deles. O próprio padre provincial chamou-o pelo fim
dos dois anos de noviciado, conversou com ele e autorizou-lhe a
admissão na ordem. O jovem escolástico, que recebera quatro
ordenações inferiores - as do porteiro, do acólito, do leitor e do



exorcista - e também fizera os votos “simples”, ficou assim
pertencendo definitivamente à Companhia. Partiu para o colégio de
Falkenburgh, na Holanda, a fim de se dedicar aos estudos de
teologia.

Tinha então vinte anos, e nos três anos seguintes, sob a
influência de um clima prejudicial e de excessivos esforços
intelectuais, o mal hereditário realizou tamanhos progressos, que
sua permanência no colégio só teria sido possível com perigo de
vida. Uma hemoptise que sofreu alarmou os seus superiores, e
depois de ele se achar durante semanas inteiras entre a vida e a
morte, enviaram o jovem precariamente restabelecido ao lugar
donde viera. No mesmo estabelecimento onde fora educado,
encontrou Leo uma colocação como prefeito, vigilante dos alunos e
professor de humanidades e filosofia. Esse interlúdio fazia parte do
regulamento, só que normalmente depois de poucos anos de serviço
se voltava ao colégio, para prosseguir e concluir os sete anos de
estudos teológicos. Isso não foi dado ao Irmão Naphta. Ele
continuava enfermo. O médico e os superiores julgaram que o
serviço nesse lugar, com o seu ar saudável, a companhia dos alunos,
e as ocupações agrícolas eram o que lhe convinha por enquanto.
Naphta recebeu a primeira ordenação superior e obteve assim o
direito de cantar a Epístola na missa solene dos domingos - direito
que ele não exercia, em primeiro lugar porque lhe faltava por
completo o talento musical, e em segundo, por causa da doença,
que lhe tornava a voz esganiçada e fazia-a pouco apta para cantar.
Não progrediu além do subdiaconato. Não alcançou o diaconato,
tampouco a ordenação sacerdotal. Como a hemoptise se repetisse e
a febre não desse mostras de ceder, teve que submeter-se, à custa
da ordem, a um tratamento prolongado. Instalara-se em Davos,
onde se encontrava fazia mais de cinco anos. Mal se podia falar de
um tratamento, senão de uma condição fixa da sua existência, que
exigia atmosfera rarefeita, e que alguma atividade como professor
de latim no ginásio dos enfermos tornava menos penosa...

Essas coisas, além de outros pormenores, chegavam ao
conhecimento de Hans Castorp pela boca do próprio Naphta, quando
o visitava na sua cela forrada de seda, ora sozinho, ora
acompanhado dos seus comensais Ferge e Wehsal, que apresentara



ao seu anfitrião, ou quando o encontrava num passeio e regressava
junto com ele até a “aldeia”. Ia conhecendo esses detalhes ao acaso,
em fragmentos ou sob a forma de narrativas coesas, e não somente
os achava extraordinariamente interessantes, mas também incitava
Ferge e Wehsal a considerá-los sob o mesmo prisma, o que de fato
acontecia. Verdade é que o primeiro nunca deixava de acrescentar a
restrição de não entender de coisas sublimes (uma vez que
unicamente a experiência do choque pleural o elevara acima das
mais humildes entre as contingências humanas). Wehsal, porem,
regozijava-se visivelmente com a carreira afortunada de um homem
outrora opresso pelo destino, essa carreira que agora, como para
abater qualquer soberba, se via interrompida e parecia encalhar no
mal físico que eles tinham em comum.

Hans Castorp, por sua vez, lamentava essa estagnação e
recordava com orgulho e desassossego o honrado Joachim, que num
esforço heróico rasgara a rede resistente da retórica de Radamanto
e desertara para a sua bandeira, a cuja haste - segundo imaginava o
jovem - devia estar agarrado, erguendo três dedos da mão direita
para prestar o juramento de fidelidade. Também Naphta tinha uma
bandeira à qual jurara, e sob cuja proteção se encontrava, como ele
mesmo dizia, ao informar Hans Castorp acerca da organização da
ordem; mas, manifestamente, em vista de todas as suas reservas e
combinações, era-lhe menos fiel do que Joachim à sua. O civil Hans
Castorp, amigo da paz, sempre que escutava o antigo ou futuro
jesuíta, sentia, contudo, consolidada a sua opinião de que cada um
dos dois devia olhar com simpatia a profissão do outro e perceber o
parentesco estreito que existia entre ela e a própria. Eram castas
militares, tanto uma como a outra, e isso sob muitos aspectos, o do
ascetismo e o da hierarquia, o da obediência e o do pundonor
espanhol. Este último desempenhava um papel importantíssimo na
ordem de Naphta, que tinha a sua origem na Espanha,  e cuja regra
de exercícios espirituais, espécie de precursora do regulamento que
Frederico da Prússia deu à infantaria, era, na sua forma original,
redigida em espanhol. Por isso ocorria freqüentemente a Naphta
empregar termos espanhóis nas suas narrativas e explicações.
Falava então das dos banderas em torno das quais os exércitos se
agrupavam para a grande batalha, o do Inferno e o da Igreja, um na



região de Jerusalém, chefiado por Cristo, o capitán general de todos
os justos, e o outro na planície da Babilônia, onde Lúcifer exercia o
cargo de caudillo ou chefe de bando...

Não era o Instituto Stella Matutina uma verdadeira escola de
cadetes, cujos alunos, distribuídos em “divisões”, iam sendo
orientados no sentido honroso de uma bienséance militar e clerical,
que representava, por assim dizer, uma combinação de “colarinho
engomado” e “golilha espanhola”? As idéias da honra e da distinção,
que na classe de Joachim desempenhavam tão brilhante papel, com
quanta nitidez - assim pensava Hans Castorp - não apareciam
naquela que Naphta desgraçadamente tivera de abandonar devido à
doença! A crer nele, a ordem compunha-se exclusivamente de
oficiais ambiciosos, cujo único pensamento era distinguir-se no
serviço. (Insignes esse, dizia-se em latim.) Segundo a doutrina e o
regulamento do fundador e primeiro geral, o espanhol Loyola, tais
homens prestavam serviços maiores, serviços mais grandiosos do
que todos aqueles que agiam guiados pela mera razão. Realizavam a
sua obra ex superrogatione, indo além do seu dever; não se
limitavam a resistir à rebelião da carne (rebellioni carnis), o que não
passava, em suma, daquilo que faz todo homem dotado de mediano
bom senso, mas também combatiam as tendências para a
sensualidade, o egoísmo e o amor às coisas mundanas, até em
assuntos que geralmente eram considerados lícitos. Pois agir em
detrimento do inimigo (agere contra), quer dizer, atacar, era mais
honroso e mais importante do que apenas defender-se (resistere).
“Debilitar e desbaratar o inimigo”, rezava o regulamento de
campanha, e mais uma vez o seu autor, o espanhol Loyola, estava
plenamente de acordo com o capitán general de Joachim, o
prussiano Frederico e sua máxima estratégica: “Atacar, atacar! Não
dar tréguas ao inimigo! Attaquez donc toujours!”

Mas o que os mundos de Naphta e de Joachim tinham em
comum, antes de mais nada, era a relação com o sangue e o axioma
de que não se devia impedir a mão de derramá-lo; nisso, sobretudo,
concordavam estritamente, como mundos, como ordens e como
classes, e a um amigo da paz parecia notável o que Naphta contava
de tipos de monges-guerreiros da Idade Média, que, ascetas até o
esgotamento e no entanto ávidos de poder espiritual, não haviam



poupado sangue no seu esforço de estabelecer a Cidade de Deus e o
reino do sobrenatural; falava dos belicosos templários que julgavam
mais meritório morrer na luta contra os infiéis do que na cama, e
para os quais matar ou ser morto por amor a Jesus não era crime,
senão glória suprema. Ainda bem que Settembrini não estava
presente quando Naphta expôs essas idéias! Caso contrário, não
teria deixado de fazer o papel de tocador de realejo desmancha-
prazeres e de fazer soar a flauta pastoril da paz, não obstante o seu
próprio projeto de guerra santa, nacional, civilizadora, contra Viena,
que ele absolutamente não rejeitava, ao passo que o sarcasmo e a
mordacidade de Naphta castigavam de preferência essa paixão e
esse fraco do seu adversário. Cada vez que o italiano se inflamava
por esse gênero de sentimentos, o outro lhe opunha um
cosmopolitismo cristão, chamando todos os países, e ao mesmo
tempo nenhum, de sua pátria e repetindo em voz cortante a frase de
um geral da sua ordem, de nome Nickel, segundo o qual o
patriotismo era “uma peste e a morte certa do amor cristão”.

Lógico que era em nome do ascetismo que Naphta tratava de
peste o amor à pátria - pois, quanta coisa não encerrava esse termo,
aos seus olhos, quanta coisa não contrariava, segundo a sua
opinião, a ascética e o reino de Deus! Isso não somente se aplicava
ao afeto à família e ao lar, mas também ao apego à saúde e à vida.
Era precisamente por eles que Naphta censurava o humanista,
quando este encomiava a paz e a felicidade; num tom rixoso,
acusava-o de amor carnalis, de amor ao conforto do corpo,
commodorum corporis, e declarava à queima-roupa que conceder a
menor importância à vida e à saúde demonstrava a impiedade de
pequenos burgueses.

Isso se deu durante a grande controvérsia sobre a saúde e a
doença, que certo dia, já nas proximidades do Natal, surgiu dessas
divergências, no curso de um passeio de ida e volta a Davos-Platz,
através da neve. Todos eles participaram dela, Settembrini, Naphta,
Hans Castorp, Ferge e Wehsal - todos ligeiramente febris, aturdidos
e ao mesmo tempo excitados pela caminhada e pela discussão no
frio glacial das alturas, e sem exceção sujeitos a calafrios. E fosse o
seu papel  preponderantemente ativo, como o de Naphta ou
Settembrini, ou sobretudo receptivo, limitado a breves apartes,



sentiam-se todos tomados de tão intenso zelo que, esquecidos de
tudo, estacavam aqui e ali, formando um grupo absorto,
gesticulante, de pessoas que falavam simultaneamente e obstruíam
o caminho, sem se importar com os demais transeuntes, os quais
tinham de contorná-los, a não ser que se detivessem também,
aguçando o ouvido e escutando, pasmados, aquelas digressões
extravagantes.

O ponto de partida da disputa era no fundo Karen Karstedt, a
pobre Karen, com as pontas dos dedos corroídas, que acabava de
falecer. Hans Castorp nada soubera da repentina piora e do exitus;
do contrário não teria deixado de assistir, como bom camarada, ao
seu enterro, tanto mais que gostava de funerais. Mas, devido à
costumeira discrição, inteirara-se demasiado tarde do passamento de
Karen, quando esta já se adaptara definitivamente à existência
horizontal no jardim do anjinho de pedra, com o oblíquo boné de
neve. Requiem aetemam... Hans Castorp dedicou à sua memória
algumas palavras amistosas, o que induziu o Sr. Settembrini a
zombar das atividades caritativas de Hans e das visitas que fizera a
Leila Gerngross, ao comerciante Rotbein, à abarrotada Srª.
Zimmermann, ao filho fanfarrão de Tous-les-deux e à torturada
Natalie von Mallinckrodt. Retrospectivamente caçoou das flores caras
com que o engenheiro homenageara essa ridícula e miserável
cambada. Hans Castorp observou que os beneficiários das suas
atenções, exceção feita, provavelmente, à Srª. von Mallinckrodt e ao
adolescente Teddy, estavam efetivamente mortos, ao que
Settembrini retrucou perguntando se esse fato, porventura, os fazia
mais respeitáveis. - Mas existe uma coisa - tornou Hans Castorp -
que se chama reverência cristã diante do infortúnio. - E antes que
Settembrini tivesse ocasião de corrigi-lo, começou Naphta a falar de
piedosos excessos de caridade que a Idade Média presenciara, de
casos assombrosos de fanatismo e fervor, a que haviam conduzido
os cuidados prestados aos doentes; filhas de reis tinham beijado as
fedorentas chagas de lázaros, expondo-se voluntariamente ao
contágio da lepra e chamando de rosas as úlceras assim contraídas;
haviam bebido a água na qual acabavam de banhar enfermos
purulentos, e declarado que nada no mundo lhes sabia melhor.



Settembrini fez menção de vomitar. Alegou que o estômago
se lhe revolvia, menos por causa do asco físico que provocavam
essas imagens e visões do que devido à loucura monstruosa que se
documentava em tal concepção de filantropia ativa. Aprumando-se,
voltou à sua antiga dignidade alegre, ao falar das formas modernas
e progressistas da caridade humanitária e da repressão triunfal das
epidemias. Aquelas atrocidades opôs a higiene, a reforma social e os
grandes feitos da ciência médica.

- Esses produtos da probidade burguesa - replicou Naphta -
teriam sido de pouca utilidade para os séculos a que o senhor se
refere. Nenhuma das partes interessadas poderia ter lucrado com
eles, nem os enfermos e os míseros, nem tampouco os felizes que
se mostravam caridosos, não por compaixão, mas em prol da
salvação da própria alma. Ora, uma reforma social coroada de êxito
teria privado os afortunados do meio mais importante de que
dispunham para justificar-se, e os outros, do seu estado sagrado. A
manutenção constante da pobreza e da enfermidade realizou-se
portanto no interesse de ambos os partidos, e esse conceito
continuará sustentável enquanto for possível defender o ponto de
vista puramente religioso.

- Um ponto de vista sórdido - declarou Settembrini e um
conceito cuja imbecilidade quase não vale a pena combater. Pois a
idéia do “estado sagrado”, bem como aquilo que o engenheiro, sem
pensar independentemente, disse a respeito da “reverência cristã
diante do infortúnio”, são mentiras, baseadas numa ilusão, numa
simpatia errônea, num engano psicológico. A compaixão que uma
pessoa sadia manifesta a um enfermo, levando-a até a veneração
simplesmente por ser incapaz de imaginar como ela mesma
suportaria tais sofrimentos - essa compaixão é exagerada. O
enfermo não tem direito a ela, que surge de um erro de raciocínio
ou de imaginação, uma vez que o homem são atribui ao doente a
sua própria maneira de experimentar emoções, ideando que este
seja, de certo modo, uma pessoa sadia que tenha de suportar os
tormentos de um enfermo - o que é um equívoco crasso. O enfermo
é justamente um enfermo, com a natureza particular e o modo de
sentir modificado que a doença acarreta. Esta prepara a sua vítima
com o fim de adaptá-la a si própria. Há diminuições de sensibilidade,



desfalecimentos, narcoses providenciais, medidas da natureza, no
sentido do ajustamento e alívio morais e espirituais, fenômenos que
o homem são, na sua ingenuidade, se esquece de levar em conta. O
melhor exemplo, oferece-o toda essa súcia de tuberculosos aqui de
cima, com a sua luxúria, sua estupidez, sua leviandade e sua falta
de vontade de curar-se. Numa palavra, basta o compassivo e
reverente homem sadio adoecer, para que note que a enfermidade o
põe realmente num estado à parte, mas não num estado honroso, e
que ele costuma levá-la excessivamente a sério.

A essa altura da controvérsia, Anton Karlowitch Ferge
indignou-se, tomando a defesa do choque pleural contra aquela
difamação e falta de respeito. Mas como? Seu choque pleural era
levado excessivamente a sério? Impossível! O enorme pomo-de-adão
e o jovial bigode subiam e desciam, enquanto ele se revoltava contra
qualquer menosprezo dos sofrimentos por que passara naquela
ocasião. Declarou ser apenas um homem simples, viajante de uma
companhia de seguros, alheio a todas as coisas sublimes. A própria
conversa de que estava participando ultrapassava de muito o seu
horizonte. Mas, se Settembrini tencionava incluir o choque pleural no
que acabava de dizer - esse inferno de cócegas, com o fedor de
enxofre e as três síncopes de cores diferentes -, via-se na obrigação
de protestar com toda a cortesia e humildade. Pois nesse caso não
cabia falar de diminuições de sensibilidade, de narcoses
providenciais e de erros de imaginação. Tratava-se, sim, da maior e
mais horrível infâmia que existia sob o sol, e sem a ter
experimentado não se podia imaginar a atrocidade que...

- Ora, ora, ora! - disse Settembrini. O colapso do Sr. Ferge ia
ficando cada vez mais grandioso à proporção que o tempo passava.
Chegava aos poucos a ser usado em torno da cabeça como uma
auréola. Quanto a ele, Settembrini, fazia pouco-caso de enfermos
que exigiam ser admirados. Ele próprio estava doente, e bastante;
mas, sem a menor afetação, sentia-se antes inclinado a
envergonhar-se disso. De resto, falava de um modo impessoal,
filosófico, e o que acabava de observar sobre as diferenças entre o
homem sadio e o enfermo, no que se referia à sua natureza e sua
maneira de sentir, não era coisa sem pé nem cabeça. Que eles se
lembrassem das doenças mentais, das alucinações, por exemplo. Se



um dos seus interlocutores - o engenheiro ou o Sr. Wehsal -
descobrisse essa noite, à hora do crepúsculo, num canto do quarto o
seu falecido pai, que o olhasse e lhe dirigisse a palavra, seria isso,
para a pessoa em apreço, uma experiência muitíssimo emocionante
e perturbadora, que a faria duvidar dos seus sentidos e da sua razão
e a induziria a sair imediatamente do quarto e a consultar um
psiquiatra. Não era verdade? Mas o engraçado consistia
precisamente no fato de essas coisas não poderem acontecer a
nenhum deles, porque tinham o espírito são. Se, porventura, lhes
ocorresse, já não estariam sãos, mas doentes, e não reagiriam como
um homem sadio, quer dizer, espantando-se e fugindo, senão que
aceitariam o fenômeno como se fosse perfeitamente normal,
entabulando uma conversa com o espectro, como os alucinados
costumavam fazer. E acreditar que a alucinação constituía para estes
um motivo de espanto saudável era justamente o erro de
imaginação que cometiam aqueles que não estavam enfermos.

O Sr. Settembrini falava de forma cômica e plástica do pai
defunto no canto do aposento. Ninguém pôde evitar o riso, nem
sequer Ferge, apesar de sentir-se melindrado pelo desdém com que
o humanista encarara a sua aventura infernal. Este, por sua vez,
aproveitou-se da animação reinante para expor e defender
pormenorizadamente a não-respeitabilidade dos alucinados e dos
pazzi em geral. Essa gente disse - permitia-se, sem motivo
justificável, muita coisa, e freqüentemente seria bem capaz de
refrear a sua demência, como ele mesmo pudera verificar por
ocasião de visitas que fizera a asilos de lunáticos. Quando um
médico ou uma pessoa estranha aparecia no limiar da cela, o
alucinado, na maioria das vezes, reprimia as suas caretas, seu
falatório e sua gesticulação, e conduzia-se decentemente, durante
todo o tempo que se sentia observado, para logo depois relaxar de
novo. Pois, em muitos casos, a loucura representava um
relaxamento, uma vez que servia de refúgio a naturezas débeis e de
medida de proteção contra golpes excessivamente graves do
destino, que tais pessoas não se atreviam a suportar com lucidez.
Mas todo mundo poderia alegar o mesmo, e ele, Settembrini, guiara
à razão, pelo menos passageiramente, numerosos loucos, pela



simples força do seu olhar, opondo a suas divagações uma atitude
de lógica inexorável...

Naphta deu uma risada sardônica, ao passo que Hans Castorp
afirmou crer literalmente em tudo quanto o Sr. Settembrini acabava
de dizer. Imaginava como este, esboçando um sorriso sob o bigode,
fitara o débil mental com intransigente lógica, e compreendia então
perfeitamente por que o pobre-diabo se via forçado a conter-se e a
fazer honra à lucidez, embora, provavelmente, considerasse a
chegada do Sr. Settembrini uma importunação sobremodo
desagradável... Mas  também Naphta visitara hospícios  de
alienados. Recordava-se de ter passado pelo pavilhão dos “furiosos”,
onde havia deparado com cenas e quadros perante os quais - Deus
Nosso Senhor! - o olhar razoável e a influência corretiva do Sr.
Settembrini dificilmente teriam logrado êxito. Cenas dantescas,
quadros grotescos, cheios de horror e de tormento: os loucos
desnudos, acocorados no banho contínuo, em todas as posições do
terror de espírito e do estupor apavorado, alguns gritando de tanta
desolação, outros com os braços erguidos e as bocas escancaradas,
soltando gargalhadas nas quais se misturavam todos os ingredientes
do inferno...

- Pois é! - disse o Sr. Ferge, tomando a liberdade de
relembrar-lhes aquela risada que lhe escapara antes do colapso.

Numa palavra, a pedagogia inexorável do Sr. Settembrini teria
falhado por completo em face das visões do pavilhão dos “furiosos”.
O espanto brotado da reverência religiosa seria nesse caso uma
reação mais humana do que aqueles raciocínios arrogantes e
moralistas que o nosso iluminadíssimo cavaleiro rosacruz e vigário de
Salomão se comprazia em opor à insânia.

Hans Castorp não teve tempo de refletir sobre os títulos que
Naphta acabava de conferir a Settembrini. Apressadamente decidiu
informar-se a esse respeito na primeira ocasião que se oferecesse.
No momento, porém, o curso da conversa monopolizava-lhe a
atenção, porque Naphta estava examinando com acrimônia as
tendências gerais que determinavam o humanista a tributar, por
princípio, todas as honras à saúde e a fazer o possível para aviltar e
menosprezar a doença - ponto de vista que, na verdade,
manifestava extraordinária e quase admirável renegação de si



mesmo, uma vez que o próprio Sr. Settembrini estava enfermo. Mas
a sua atitude que, apesar da dignidade impressionante, não deixava
de ser redondamente errada, resultava de uma estima e de uma
deferência em face do corpo que não se podiam justificar senão
quando este ainda se encontrava no seu estado primordial, próximo
de Deus, e não no da degradação, in statu degradationis. Criado
imortal, tornara-se ele presa da perversidade e da corrupção, devido
à depravação da natureza e por causa do pecado original; era mortal
e putrescível e só podia ser considerado um cárcere ou calabouço,
útil, quando muito, para despertar o senso do pudor e da confusão,
pudoris et confusionis sensum, como dizia Santo Inácio.

Hans Castorp intrometeu-se dizendo que também o
humanista Plotino dera expressão a esse mesmo senso. Mas o Sr.
Settembrini, levantando a mão por cima da cabeça, pediu-lhe que
não confundisse os conceitos e se limitasse a um papel receptivo.

Continuando nas suas deduções, Naphta derivou o respeito
que a Idade Média cristã devotava à miséria do corpo da aprovação
religiosa que demonstrava ante o aspecto do sofrimento da carne.
Pois as chagas do corpo não somente tornavam manifesta a queda
que lhe acontecera, mas também correspondiam, de modo
edificante e religiosamente satisfatório, à perversidade venenosa da
alma, enquanto a formosura do corpo era um fenômeno falaz,
ofensivo à consciência, que era conveniente rejeitar mediante a mais
profunda humilhação diante da enfermidade. Quis me liberabit de
corpore mortis hujus? Quem me libertará do corpo desta morte?
Nessas palavras expressava-se a voz do espírito, que era para todos
os tempos, a voz da verdadeira humanidade.

Nunca! Era uma voz das trevas, segundo a opinião que o Sr.
Settembrini adiantou em palavras emocionadas; a voz de um mundo
para o qual ainda não nascera o sol da razão e da humanidade. Sim,
embora a sua própria pessoa física se achasse cheia de tóxicos,
mantivera o seu espírito bastante sadio e livre de pestilência para
enfrentar garbosamente o papista Naphta em matéria de corpo, e
para expor a alma ao ridículo. Chegou até a glorificar o corpo
humano como autêntico templo de Deus. A isso Naphta retrucou que
esse tecido não era outra coisa senão o véu estendido entre nós e a
eternidade; o que teve por conseqüência que Settembrini lhe proibiu



de uma vez por todas servir-se da palavra “humanidade”; e assim
por diante...

Com os rostos transidos de frio, sem chapéus, os pés
protegidos por galochas, pisavam a superfície endurecida, rangente,
polvilhada de cinzas, da camada de neve que aumentava a altura da
calçada, ou abriam caminho através das massas porosas que
enchiam a sarjeta; Settembrini estava abrigado num jaquetão de
inverno, cuja gola e punhos de castor, puídos devido ao uso,
pareciam como que sarnentos, mais que vestia com elegância;
Naphta trajava um sobretudo preto, completamente fechado, que
lhe ia até os pés e estava forrado de peles, das quais, porém, nada
se via na parte exterior. Assim caminhavam, discutindo com
apaixonado ardor todos aqueles princípios. Acontecia
freqüentemente que, em vez de se dirigirem um ao outro,
interpelavam Hans Castorp; cada qual lhe expunha e submetia o seu
ponto de vista, limitando-se a designar o adversário com a cabeça
ou o polegar. O jovem ia entre eles e voltava a cabeça para o
respectivo interlocutor, aprovando ora este, ora aquele; às vezes
estacava, com o corpo inclinado para trás, gesticulando com a mão
agasalhada por uma luva de pelica forrada, e proferia uma opinião
particular, naturalmente pouco valiosa. Enquanto isso, Ferge e
Wehsal giravam em torno dos três, quer se mantendo à sua frente,
quer ficando atrás, ou também avançando na mesma fila, até o
tráfego interromper o alinhamento.

Sob a influência de apartes destes últimos, a conversa
começou a ocupar-se de assuntos mais concretos. Em rápida
seqüência, e sob crescente interesse de todos, foram tratados os
problemas da incineração dos mortos, do castigo corporal, da tortura
e da pena de morte. Foi Wehsal quem trouxe à baila o açoitamento
e Hans Castorp achou que esse tema condizia com a índole do rapaz
de Mannheim. Ninguém se surpreendeu quando o Sr. Settembrini,
em palavras esmeradas, invocando a dignidade humana, investiu
contra o emprego desse método brutal na pedagogia e além disso
no direito penal. Tampouco causou surpresa o fato de Naphta falar a
favor das bastonadas, e apenas a sinistra audácia com que o fazia
provocou um leve espanto. Segundo ele, era absurdo proferir, nesse
caso, disparates acerca da dignidade humana, já que a nossa



verdadeira dignidade se baseava no espírito e não na carne; e como
a alma humana estivesse por demais inclinada a tirar do corpo toda
a sua alegria de viver, os sofrimentos infligidos a este representavam
um meio altamente recomendável para estragar o prazer que na
alma despertavam as coisas sensuais; para separá-la da carne e
reconduzi-la ao espírito, que dessa forma voltaria a dominar. Era
pura tolice considerar o castigo corporal como particularmente
humilhante. Santa Isabel foi fustigada, até sangrar, pelo seu
confessor, Conrado de Marburgo, e como conta a lenda, isso
“arrebatou-lhe a alma até o terceiro coro”; ela mesma vergastou
uma pobre velha que estava muito sonolenta para se confessar. Era
possível que alguém seriamente se atrevesse a qualificar de
inumanas e bárbaras as flagelações a que se sujeitavam os membros
de certas ordens ou seitas, e de um modo geral as pessoas de
sentimentos mais profundos, a fim de fortalecer dentro de si o
princípio do espírito? Ver um progresso real na abolição do
açoitamento pelos países que se julgavam adiantados era uma
opinião que apenas se tornava mais cômica pela inabalável firmeza
com que costumava ser defendida.

- Bem, em todo caso deve-se admitir - opinou Hans Castorp -
que, no antagonismo entre a carne e o espírito, é sem dúvida
alguma a carne quem encarna (a carne encarna; ah, ah, essa é
boa!) o princípio mau e diabólico. Pois o corpo pertence
naturalmente à natureza (Que acham desta?), e a natureza, em
oposição ao espírito e à razão, é intrinsecamente má, misticamente
má, como eu poderia dizer, se quisesse ostentar minha cultura e
meus conhecimentos. Partindo desse ponto de vista, é apenas lógico
tratar o corpo de acordo com ele, quer dizer, aplicar-lhe meios de
castigo que também merecem ser designados como, misticamente
maus. Se o Sr. Settembrini tivesse tido a seu lado Santa Isabel,
quando a fraqueza do corpo o impediu de participar do congresso
progressista em Barcelona, quem sabe...

Todos se riram, e como o humanista fizesse menção de
protestar, Hans Castorp apressou-se a contar das sovas que ele
mesmo levava em outros tempos.

- Nos primeiros anos do ginásio ainda existia o costume de
ministrar esse castigo; havia palmatória, e embora os professores,



por certas considerações sociais, se abstivessem de me pôr as mãos,
apanhei certa vez uma surra de um condiscípulo mais forte, um
rapagão robusto, que me bateu com uma vara flexível nas nádegas e
nas barrigas das pernas, que estavam cobertas somente pelas
meias. Aquilo doeu de maneira infame, pavorosa, inesquecível,
realmente mística. Entre soluços convulsivos, cheios de vergonha
íntima, brotaram-me lágrimas de raiva, de humilhação e de
desespero. - E Hans Castorp acrescentou ter lido que nas prisões os
mais rudes assassinos choramingavam que nem criancinhas quando
eram açoitados.

Enquanto o Sr. Settembrini escondia o rosto nas mãos
revestidas de luvas de couro muito gasto, Naphta, com o sangue-frio
de um estadista, perguntou como poderiam ser iluminados
criminosos renitentes a não ser por meio do cavalete e do bastão,
que eram perfeitamente adequados ao ambiente de uma casa de
correção. Um cárcere humano era um meio-termo estético, um
compromisso, e o Sr. Settembrini, apesar da sua bela eloqüência, no
fundo nada entendia de beleza. No que dizia respeito à pedagogia, o
conceito da dignidade humana defendido por aqueles que queriam
excluir os castigos corporais tinha, segundo Naphta, a sua raiz no
individualismo liberal da época burguesa e humanitária, no
absolutismo esclarecido do Eu, que estava a ponto de extinguir-se e
de dar lugar a idéias sociais menos efeminadas, que já se achavam
iminentes, idéias de disciplina e de docilidade, de coação e de
obediência, às quais era inerente uma sagrada crueldade, e que
modificariam novamente a concepção da escarnação do nosso
cadáver.

- Vem daí a célebre frase “Perinde ac cadaver” - chacoteou
Settembrini. A isso, Naphta objetou que não era um crime de lesa-
majestade administrar uma sova ao mesmo corpo que Deus
destinara à horrorosa ignomínia da putrefação, para punir o nosso
pecado. E assim começaram a falar da incineração dos mortos.

Settembrini fez o elogio desse processo: - Essa ignomínia
pode ser remediada - disse alegremente. Considerações práticas e
motivos idealistas determinavam a humanidade a acabar com ela. E
o italiano declarou ter participado dos preparos de um congresso
internacional para a cremação, que se reuniria provavelmente na



Suécia. Projetava-se expor um crematório modelo, junto com um
columbário, ambos construídos em conformidade com as
experiências feitas até essa época. Era de prever que tal
apresentação originaria sugestões e estímulos de vasto alcance. Que
método mais antiquado e obsoleto, esse de enterrar os mortos,
dadas as condições da vida moderna! A extensão das cidades! A
transferência dos chamados campos-santos para a periferia, em
vista do espaço que exigiam! Os preços dos terrenos! O caráter
prosaico que assumiam os funerais, devido à necessidade de se
usarem os meios modernos de transporte! Sobre todas essas coisas,
o Sr. Settembrini conseguiu fazer observações sensatas e incisivas.
Motejou da figura do viúvo inconsolável que realizava todos os dias
uma peregrinação à sepultura da saudosa defunta, para palestrar
com ela no próprio local. Era necessário que um homem com essa
mentalidade idílica dispusesse em abundância inexplicável do mais
precioso bem da nossa vida, a saber: do tempo. Além disso, o
intenso movimento que reinava nos cemitérios centrais das cidades
modernas decerto o curaria desse sentimentalismo atávico. A
destruição do cadáver pelo fogo - quanto mais limpa, mais higiênica,
mais digna e mesmo mais heróica não era essa visão, em confronto
com o costume de abandoná-lo à lamentável decomposição e à
assimilação executada por organismos inferiores! O próprio
sentimento se conformava mais facilmente com esse processo novo
que correspondia à necessidade de permanência, peculiar aos
homens. O que sucumbia à ação do fogo eram as partes
inconstantes do corpo, que já em vida estavam sujeitas ao
metabolismo, ao passo que as outras, que menos participavam
desse fenômeno e acompanhavam o homem quase sem
modificação, através da sua existência de adulto, eram também as
que resistiam ao fogo e formavam as cinzas, com as quais os
sobreviventes recolhiam aquilo que o falecido possuíra de
imperecível.

- Que maravilha! - disse Naphta. Ah, essa era muito, mas
muito boa! As cinzas como a parte imperecível do homem!

- Claro! - retorquiu o italiano. Naphta pretendia manter a
humanidade na sua atitude irracional diante dos fatos biológicos.
Persistia naquela fase de religião primitiva, para a qual a morte



representava um bicho-papão, rodeado de tão misterioso terror que
era impossível dirigir sobre ele o claro olhar da razão. Que barbárie!
O espanto em face da morte remontava a épocas de um nível
cultural extremamente baixo, nas quais a morte violenta fora a
regra, e o cunho horripilante que a revestia por muito tempo se
associara, no sentimento do homem, à idéia da morte em geral.
Graças ao desenvolvimento da higiene e da consolidação da
segurança pessoal, porém, a morte natural tornava-se comum, e ao
trabalhador moderno a visão do repouso eterno, após o
esgotamento normal das suas forças, absolutamente não se
afigurava medonha, senão esperada e desejável. Não, a morte nada
tinha de fantasma nem de mistério; era, sim, fenômeno inequívoco,
racional, fisiologicamente necessário e simpático. Perder um tempo
excessivo com a sua contemplação seria roubar à vida o que lhe
cabe. Por isso tencionava-se combinar com aquele crematório
modelo e o columbário, que era o “recinto da morte”, um “recinto da
vida”, no qual se aliariam a arquitetura, a pintura, a escultura, a
música e a poesia, no sentido de afastar o espírito dos sobreviventes
do espetáculo da morte, do luto obtuso e da lamentação inativa, e
de encaminhá-lo para os bens que a vida oferecia...

- O mais depressa possível - zombou Naphta. - Para que não
se exceda no culto da morte e não vá demasiado longe na
reverência tributada a um fato tão simples. Verdade é que sem esse
fato não haveria arquitetura, nem pintura, nem escultura, nem
música, nem poesia.

- Ele foge para as fileiras do exército - murmurou Hans
Castorp, como que num sonho.

- A obscuridade da sua observação, meu caro engenheiro -
respondeu-lhe Settembrini -, deixa transparecer o seu caráter
censurável. É preciso que a experiência da morte seja, em última
análise, a experiência da vida; do contrário, não passa de um
espantalho.

- Serão empregados símbolos obscenos no “recinto da vida”,
assim como se encontram em alguns sarcófagos antigos? -
perguntou Hans Castorp seriamente.

- Em todo caso haverá alimentos fartos para os sentidos -
declarou Naphta. - Esculpido em mármore e pintado a óleo, o corpo



será exibido pelo gosto clássico; esse corpo pecaminoso que
subtraem à podridão. Isso não pode surpreender, uma vez que, de
tanto carinho, nem sequer se permite que o castiguem...

A essa altura da conversa, Wehsal interveio mencionando a
tortura. Esse tema parecia exercer sobre ele uma atração particular.
Que pensavam os amigos da confissão arrancada por meio de
tormentos? Ele, Ferdinand, sempre gostara de aproveitar, por
ocasião das suas viagens comerciais, as oportunidades para visitar,
nos centros de cultura antiga, aqueles recantos quietos onde outrora
se realizara esse tipo de exploração da consciência. Conhecia as
câmaras de tortura de Nuremberg e de Ratisbona, que estudara de
perto no interesse da sua formação intelectual. Com efeito, por amor
à alma o corpo fora ali submetido a um tratamento pouco delicado,
empregando-se nisso processos muito engenhosos. E nem sequer
houvera gritarias. A pêra, a famosa “pêra”, que não era nenhuma
guloseima, costumava ser fincada na boca aberta, e logo reinava um
silêncio absoluto, apesar da mais intensa atividade...

- Porcheria! - resmungou Settembrini.
Ferge observou que, sem menosprezar a pêra e a atividade

silenciosa, não se inventara ainda nenhuma tortura mais infame do
que a apalpação da pleura. Nem naqueles tempos poderiam ter
imaginado coisa pior.

- Bem, fizeram isso para curá-lo - objetou Settembrini.
- A alma obstinada e a justiça ofendida - argumentou Naphta

- justificam igualmente uma supressão passageira da misericórdia.
Além disso, era a tortura um produto do progresso nacional.

O italiano duvidou de que Naphta estivesse em seu juízo
perfeito.

Ah, sim, não divagava. O Sr. Settembrini era apenas um
beletrista e, evidentemente, não estava familiarizado com a história
do processo na Idade Média. Esta era de fato progressivamente
racionalista, no sentido de ser Deus, aos poucos, eliminado da
jurisprudência, em prol de ponderações baseadas na razão. Foi
abolido o ordálio, porque haviam notado que o mais forte vencia,
ainda que a justiça não se achasse a seu lado. Pessoas da
mentalidade do Sr. Settembrini,  céticas e críticas, tinham feito essa
observação e conseguido a substituição do antigo e ingênuo



processo penal pela Inquisição, que já não se fiava na intervenção
de Deus, senão que se empenhava em arrancar ao réu a confissão
da verdade. Nenhuma condenação sem confissão! Que consultassem
a gente do povo: esse instinto estava profundamente arraigado. Por
completa que fosse a cadeia das provas - a condenação era
considerada injusta enquanto faltasse a confissão. Como obtê-la?
Como descobrir a verdade, além dos meros indícios, além da simples
suspeita? Como saber o que escondiam o coração e o cérebro de
quem dissimulava a verdade, de quem se recusava a revelá-la?
Quando o espírito se mostrava recalcitrante, não existia outro
recurso senão o de apelar ao corpo, que era mais acessível. A
tortura, como veículo da confissão indispensável, era imposta pela
razão. Mas quem reclamara e introduzira o processo baseado na
confissão era o Sr. Settembrini, e por conseguinte cabia-lhe
também a responsabilidade pela tortura.

O humanista pediu aos demais que não acreditassem em
nada disso. Tratava-se de gracejos diabólicos. Se a teoria do Sr.
Naphta fosse certa, se realmente a razão tivesse inventado aquela
atrocidade, isso demonstraria, quando muito, o quanto necessitava
ser escorada e esclarecida, e quão poucos motivos tinham os
adoradores do instinto natural para recear que um dia as coisas se
passassem na terra de um modo excessivamente razoável. No
entanto, não havia dúvida de que o seu interlocutor se equivocara.
Aquela monstruosidade jurídica não podia ser derivada da razão,
porquanto os seus alicerces jaziam na crença no inferno. Que eles
lançassem um olhar aos museus e às câmaras de tortura. Isso
bastava para perceber que aqueles métodos de beliscar, esticar,
tostar e apertar com parafusos manifestamente haviam brotado de
uma imaginação pueril e obcecada, do desejo de imitar
piedosamente o que acontecia nos lugares do castigo eterno, lá no
além. Ainda se tencionara fazer, dessa forma, o bem do malfeitor.
Supusera-se que a sua própria alma sofredora lutava pela confissão,
e que só a carne, como princípio do mal, se opunha a essa boa
vontade. De maneira que se pensara prestar um serviço caridoso ao
subjugar a carne por meio de tormentos. Loucura de ascetas!...

Naphta quis saber se os antigos romanos tinham sofrido da
mesma loucura.



- Os romanos? Ma che!
No entanto, também eles costumavam empregar a tortura

como elemento processual.
Um impasse lógico... Hans Castorp procurou encontrar uma

saída, trazendo à baila o problema da pena de morte, por sua
própria iniciativa, como se lhe competisse imprimir outro rumo a
uma discussão dessas. A tortura estava abolida, se bem que os
juizes de instrução ainda usassem uma técnica parecida para
amolecer os acusados. Mas a pena de morte parecia imortal, era
indispensável. Os povos mais civilizados conservavam-na. Os
franceses tinham feito péssimas experiências com o seu sistema de
deportações. Simplesmente não havia o que fazer, na prática, com
certas criaturas antropóides, a não ser cortar-lhes a cabeça.

Não se tratava aí de “criaturas antropóides” - corrigiu-o o
italiano -, mas de homens como o engenheiro e como o próprio
Settembrini. Apenas eram fracos de vontade, vítimas de uma
sociedade mal organizada. E falou de um grande criminoso, várias
vezes assassino, pertencente àquela espécie que os promotores
públicos, nas suas acusações, costumam qualificar de “bestial”, ou
de “feras com cara de homem”. Esse homem cobrira de versos as
paredes da sua cela, e os seus versos absolutamente não eram
maus, eram mesmo muito melhores do que os que os promotores
fabricam de vez em quando.

Isso lançava uma luz singular sobre a arte, segundo observou
Naphta. Mas fora disso não havia nada de curioso nesse fato.

Hans Castorp havia esperado que Naphta advogasse a
conservação do suplício. Opinou que este talvez fosse tão
revolucionário quanto o Sr. Settembrini, mas o era no sentido
conservador, como revolucionário do conservantismo.

- Ora - sorriu o Sr. Settembrini, muito senhor de si —, o
mundo passará por cima dessa revolução do retrocesso anti-
humano. O Sr. Naphta prefere difamar a arte a admitir que ela
confere a dignidade de homem até ao indivíduo mais depravado.
Com um fanatismo desses não se pode conquistar a juventude ávida
de luz. Acaba de ser fundada uma liga internacional com o objetivo
da abolição da pena de morte em todos os países civilizados. Eu
tenho a honra de fazer parte dela. Ainda não foi escolhido o lugar



onde se realizará o seu primeiro congresso, mas a humanidade pode
ter confiança em que os oradores que ali fizerem ouvir a sua voz hão
de surgir munidos de argumentos. - E o humanista enumerou esses
argumentos, entre eles sobretudo o da possibilidade sempre
existente do erro judiciário, do “assassínio legal”, e o outro de que
nunca se devia abandonar a esperança de ver o criminoso emendar-
se. Citou até a sentença: “Minha é a vingança”, e também explicou
que o Estado, desde que mais se empenhasse no aperfeiçoamento
do homem do que na violência, não tinha direito de retribuir o mal
pelo mal. Rejeitou a idéia da “punição”, após ter combatido a da
“culpa”, sobre a base de um determinismo científico.

A seguir, a “juventude ávida de luz” teve que presenciar como
Naphta torcia o pescoço a cada um desses argumentos. Escarneceu
da relutância de derramar sangue e do respeito à vida manifestados
pelo filantropo. Afirmou que tal culto da vida individual provinha das
épocas mais triviais da burguesia armada de guarda-chuva. Mas
bastava que estivesse em jogo uma única idéia que ultrapassasse a
da “segurança”, qualquer coisa superpessoal, superindividual - o que
era o único estado digno do homem e portanto o estado normal,
num sentido superior - e imediatamente a vida individual não só era
sacrificada, sem titubear, à idéia superior, mas também oferecida
espontaneamente pelo próprio indivíduo. A filantropia do senhor seu
antagonista, acrescentou Naphta, esforçava-se por privar a vida de
todos os seus acentos sombrios e mortalmente sérios; empenhava-
se na castração da vida, inclusive por meio do determinismo da sua
chamada ciência. Mas a verdade era que a idéia da culpa não podia
ser abolida pelo determinismo, e, pelo contrário, tornava-se ainda
mais grave e mais formidável graças a ele.

- Essa não é má! Será que o senhor exige que a desgraçada
vítima da sociedade se sinta realmente culpada e se encaminhe ao
cadafalso por convicção?

- Sim, senhor. O criminoso acha-se compenetrado da sua
culpa como de si próprio. É tal como é e não quer ser diferente, e
justamente nisso reside a culpa. - O Sr. Naphta transportou então a
culpa e o mérito da esfera empírica para a esfera metafísica.
Verdade era que no fazer e no agir  reinava a determinação; ali não
havia liberdade, mas esta existia onde se tratava do ser. O homem



era assim como queria ser e continuaria a querê-lo até o seu
extermínio. Se assassinava, porque gostava disso “mais do que da
vida”, não pagava um preço excessivo dando essa vida. Que
morresse, já que gozara a mais profunda volúpia.

- A mais profunda volúpia?
- Sim, senhor, a mais profunda de todas.
O outro crispou os lábios. Hans Castorp pigarreou de leve.

Wehsal deixou cair o maxilar, enquanto o Sr. Ferge dava um suspiro.
Settembrini observou com finura:

- Está se vendo que há uma maneira de generalizar que dá ao
assunto um matiz pessoal. O senhor teria vontade de matar?

- Isso não é da sua conta. Mas se o tivesse feito, garanto-lhe
que me riria na cara dos ignorantes humanitários que se
dispusessem a alimentar-me de lentilhas até o meu óbito natural.
Não há nenhum sentido no fato de o assassino sobreviver ao
assassinado. Esses dois, sem a presença de mais ninguém, tão
sozinhos como jamais o são duas criaturas a não ser numa
circunstância análoga, participam, um agindo e o outro sofrendo, de
um segredo que os une para sempre. Seus destinos são
inseparáveis.

Settembrini confessou displicentemente que carecia do órgão
capaz de compreender tal misticismo da morte e do homicídio, e que
não lamentava essa falta. Não tinha nada que objetar aos talentos
religiosos do Sr. Naphta - indiscutivelmente superiores aos seus
próprios —, mas fazia questão de declarar que não lhos invejava.
Uma invencível necessidade de asseio mantinha-o distante de uma
esfera onde aquela reverência diante do infortúnio, havia pouco
mencionada pela juventude cúpida de experiências, reinava
evidentemente não apenas no sentido físico, mas também no
sentido espiritual; numa palavra: uma esfera onde a virtude, a razão
e a saúde de nada valiam, ao passo que o vício e a enfermidade
desfrutavam da mais alta estima.

Naphta confirmou que de fato a virtude e a saúde não
constituíam estados religiosos. - É de grande importância -
acrescentou - deixar perfeitamente claro que a religião nada tem
que ver com a razão e com a ética, uma vez que nada tem que ver
com a vida. Esta se alicerça em condições e bases que pertencem



em parte à teoria do conhecimento, em parte ao domínio da moral.
As primeiras chamam-se tempo, espaço, causalidade; as segundas,
moralidade e razão. Todas essas coisas não são apenas estranhas e
indiferentes à religião, mas até mesmo lhe são hostilmente
antagônicas; pois precisamente elas é que formam a vida, a
pretensa saúde, isto é, a maneira de ser inteiramente filistéia e o
espírito cem por cento burguês, cuja antítese absoluta e genial é
justamente o mundo religioso. Aliás, não quero negar que a esfera
da vida possa produzir o gênio. Existe um modo de viver burguês de
inegável probidade monumental, uma majestade de filisteu, que se
pode julgar digna de reverência, desde que não se esqueça que ela,
assim como se planta diante de nós, na sua dignidade quadrada,
com as mãos nas costas e o peito saliente, representa a
irreligiosidade personificada.

Hans Castorp levantou o dedo indicador como um escolar.
Disse que não queria melindrar nenhum dos dois partidos. Mas uma
vez que indubitavelmente estavam falando de progresso, do
progresso da humanidade, e por conseguinte de política, da
república da eloqüência e da civilização do Ocidente culto, gostaria
de expressar a opinião de que a diferença, ou, se o Sr. Naphta
insistia nesse ponto, o antagonismo entre a vida e a religião tinha a
sua origem no que existia entre o tempo e a eternidade. Pois o
progresso realizava-se exclusivamente no tempo e não tinha lugar
na eternidade, dando-se o mesmo com a política e a eloqüência. Ali,
as pessoas apoiavam, por assim dizer, a cabeça no regaço de Deus e
fechavam os olhos. E esta era, numa formação confusa, a diferença
entre religião e moralidade.

Settembrini replicou que a sua maneira ingênua de exprimir-
se era menos inquietante do que seu medo de ferir sentimentos
alheios e sua tendência para fazer concessões ao Diabo.

Ora, no que tocava ao Diabo, o Sr. Settembrini, e ele, Hans
Castorp, já haviam discutido fazia muito tempo. “O Satana, o
ribellione!” Restava saber a que diabo acabava de fazer concessões.
Àquele da rebelião, da crítica e do trabalho, ou ao outro? Que
impasse perigosíssimo: um diabo à direita, um diabo à esquerda.
Como, em nome do Diabo, era possível escapar a ambos?



- Dessa forma - objetou Naphta - não se apresentava de
maneira própria a situação, tal como o Sr. Settembrini desejava vê-
la. O essencial, na sua concepção do universo, era que fazia de Deus
e de Satã duas pessoas ou dois princípios diversos, colocando a vida
entre eles, como objeto de disputa, aliás em conformidade completa
com as idéias da Idade Média. Em realidade, porém, Deus e o Diabo
eram uma e a mesma coisa, e ambos se opunham à vida, ao modo
de viver burguês, à ética, à razão, à virtude, devido ao princípio
religioso que juntos representavam.

- Que embrulhada asquerosa! Che guazzabuglio próprio
stomachevole! - explodiu Settembrini. - O bem e o mal, a santidade
e a malvadez, tudo misturado! Sem discernimento, sem vontade!
Sem a capacidade de reprovar o que era reprovável! - Sabia o Sr.
Naphta o que estava negando, ao confundir, em presença da
juventude, Deus e Satã, e ao rejeitar o princípio ético em nome
dessa execranda dualidade? Negava o valor, negava toda escala de
valores - era espantoso dizê-lo! Bem, nesse caso não existiam o bem
e o mal, mas apenas o universo sem ordem moral. Tampouco existia
o indivíduo com a sua dignidade crítica, mas somente a coletividade
absorvente e niveladora de tudo, e o ocaso místico no seu seio. O
indivíduo...

Que coisa deliciosa ver o Sr. Settembrini tornar a considerar-
se um individualista! Mas para sê-lo. era preciso conhecer a
diferença entre a moralidade e a bem-aventurança, que esse
cavalheiro iluminista e monista ignorava redondamente. Numa esfera
onde se concebia a vida, de um modo estúpido, como tendo a sua
finalidade em si própria, e não se procurava um fim e um objetivo
que a ultrapassassem, reinava uma ética social, uma ética de
espécie, uma moralidade de vertebrado, mas nada de individualismo.
Este prosperava exclusivamente no terreno do religioso e do místico,
no pretenso “universo sem ordem moral”. Que era, afinal, e que se
propunha fazer a tal moralidade do Sr. Settembrini? Achava-se ligada
à vida e por isso não ia além do útil. Era, portanto, despida de
heroísmo num grau deveras lamentável. Servia para se chegar a ser
velho, feliz, rico, sadio e nada mais. E essa mentalidade filistéia,
baseada na razão e no trabalho, era para o Sr. Settembrini uma
ética! Quanto a ele, Naphta, tomava a liberdade de qualificá-la de



mísero modo de viver burguês. Settembrini exigiu do seu
interlocutor que se moderasse. Mas a sua própria voz vibrava de
paixão quando declarou ser insuportável que o Sr. Naphta falasse
sem cessar do modo de viver burguês, Deus sabia por quê, num tom
de aristocracia desdenhoso, como se o contrário - e ninguém
ignorava o que era o contrário de viver - fosse qualquer coisa mais
distinta.

Novos chavões, novas deixas! Dessa vez tinham chegado ao
problema da distinção e à questão da aristocracia. Hans Castorp,
rubro e exausto pelo frio e pela multiplicidade de assuntos, além
disso inseguro quanto à inteligibilidade ou ao atrevimento febril da
sua própria linguagem, confessou com os lábios quase inertes que
sempre visionara a morte trajando uma golilha engomada à moda
espanhola, ou pelo menos um uniforme um tanto menos solene que
incluía um colarinho alto, ao passo que a vida usava um simples
colarinho moderno... Mas ele mesmo, assustando-se diante dos
devaneios ébrios e da inconveniência das suas palavras, apressou-se
a afirmar que não era precisamente isso o que tencionava dizer.
Queria, no entanto, saber se não existiam pessoas, certas criaturas
humanas, que era impossível imaginar como mortas, justamente por
serem por demais ordinárias. Isso significava que pareciam a tal
ponto feitas para a vida que davam a impressão de ser incapazes de
morrer e indignas de receber a consagração da morte.

O Sr. Settembrini expressou a esperança de que Hans Castorp
dissesse essas coisas somente para encontrar oposição. O jovem
sempre o acharia disposto a socorrê-lo quando se tratasse da defesa
espiritual contra tais tentações. “Feito para a vida”, dissera ele,
empregando essas palavras num sentido pejorativo. “Digno da vida!”
Eis o termo de que convinha servir-se em seu lugar, e os conceitos
logo se encadeariam em verdadeira e perfeita ordem. “Digno de
viver” essa idéia conduzia imediatamente, por meio de uma
associação fácil e natural, à outra, “digno de amor”, idéia tão
intimamente ligada à primeira, que se podia dizer que só era digno
de verdadeiro amor o que era verdadeiramente digno de viver. O
conjunto dessas duas qualidades - digno de viver e digno de amor -
exprimia o que se chamava distinção.



Hans Castorp achou essas deduções encantadoras e
sobremodo interessantes. Disse que o Sr. Settembrini o conquistara
por completo pela sua teoria plástica. Que se argumentasse como se
quisesse - e havia certos argumentos, como, por exemplo, aquele
que afirmava ser a doença uma forma de existência superior e ter
por isso algo de solene -, mas uma coisa era certa, a saber: que a
enfermidade acentuava em excesso o elemento corporal, que
reduzia e restringia o homem inteiramente ao corpo e prejudicava
dessa forma a sua dignidade a ponto de aniquilá-la, pelo fato de nos
rebaixar ao estado de mera carne. A doença era portanto inumana.

- Pelo contrário, a doença é sumamente humana - retrucou
Naphta em seguida. - E ser homem é ser doente. Em realidade, o
homem é essencialmente um enfermo. O fato de ele estar doente é
o que o torna homem, e aqueles que desejam curá-lo e induzi-lo a
fazer as pazes com a natureza, a “voltar à natureza”, embora nunca
tivesse sido natural, toda essa corja de regeneradores, de paladinos
da alimentação crua, de vegetarianos, naturistas e helioterapeutas
que se exibem hoje em dia à guisa de profetas, enfim, todos os
adeptos de Rousseau não almejam outra coisa a não ser
desumanizar e embrutecer o homem... Estão falando de humanidade
e de distinção. O homem é um ser nitidamente desprendido da
natureza e sente-se no mais alto grau oposto a ela. O que o
distingue de qualquer outra forma de vida orgânica é precisamente o
espírito. Nele, isto é, na doença, baseia-se a dignidade do homem e
a sua distinção. Numa palavra: ele é tanto mais homem quanto mais
enfermo, e o gênio da enfermidade é mais humano do que o da
saúde. É estranho ver como alguém que se finge de filantropo fecha
os olhos diante destas verdades fundamentais da humanidade. O Sr.
Settembrini preconiza o progresso. Como se o progresso, se é que
existe uma coisa assim, não fosse devido exclusivamente à
enfermidade, isto é, ao gênio, que, por sua vez, nada é senão
doença! Como se os homens sadios não tivessem vivido, em todos
os tempos, das conquistas feitas pelos doentes! Houve quem se
abismasse consciente e voluntariamente nas regiões da doença e da
loucura, a fim de adquirir para a humanidade conhecimentos
suscetíveis de transformar-se em saúde, depois de serem ganhos
pela insânia, e cuja posse e exploração, depois do sacrifício heróico,



já não dependessem da enfermidade e da demência. Esta era a
genuína morte na cruz...

“Ah!”, pensou Hans Castorp. “Vem à tona o jesuíta de idéias
próprias, com suas combinações e sua maneira de interpretar a
morte na cruz! Já se vê por que não chegou a ser padre, joli jésuite
à la petite tache humide!” E dirigindo-se, intimamente, a
Settembrini, acrescentou: “Agora, leão, é a sua vez de rugir”. E este
se pôs a “rugir”, declarando que tudo quanto Naphta acabava de
sustentar não passava de miragens, rabularias e confusão feita para
enganar o mundo. - Diga! - lançou na cara do seu antagonista. -
Diga-o sob a sua responsabilidade de educador, sustente sem
rodeios, na presença dessa juventude em formação, que o espírito é
enfermidade! Sim, senhor, é com tais argumentos que os conduzirá
ao espírito e lhes inspirará fé nele! E declare ainda que a doença e a
morte são nobres, ao passo que a saúde e a vida são vis, porque
este é o método mais garantido para levar o educando a servir a
humanidade! Davvero, è criminoso!

- E qual um cruzado saiu em defesa da distinção inerente à
saúde e à vida, essa distinção que a natureza conferia, e que não
precisava preocupar-se quanto ao espírito. Proclamou “a forma”, à
qual Naphta, com altivez, opôs “o logos”. No entanto, aquele que
nada queria saber do logos professava “a razão”, enquanto o
paladino do logos defendia “a paixão”. Tudo isso era confuso. “O
objeto”, dizia um, e o outro respondia: “O eu”. Por fim se puseram a
falar, um de “arte” e o outro de “crítica”. Mas sempre voltavam à
“natureza” e ao “espírito”, discutindo qual dos dois era mais nobre e
ventilando o “problema aristocrático”. Dessa contenda, entretanto,
não resultou nem clareza nem ordem, nem sequer de caráter
dualista e militante. Pois as posições não somente eram opostas,
como também se confundiam. Os adversários, ao invés de se
limitarem a combater-se reciprocamente, amiúde se contradiziam a
si próprios. Settembrini muitas vezes dera vivas retóricos à crítica, e
sem embargo punha-se agora a reivindicar as honras do princípio
nobre para o contrário dela, que, segundo ele, era a arte. Em outras
ocasiões, Naphta surgira mais de uma vez como defensor do
“instinto natural”, perante Settembrini, que tratara a natureza de
“potência estúpida”, de mero “fato e fado”, diante dos quais a razão



e o orgulho do homem não tinham direito de abdicar. A essa altura
dos debates, porém, Naphta colocou-se ao lado do espírito e da
“doença”, porque somente nesse campo se encontravam a distinção
e a humanidade, ao passo que o italiano se arvorou em advogado da
natureza e da sua nobreza sadia, sem pensar em emancipar-se dela.
Não menor era a embrulhada no que dizia respeito ao objeto e ao
eu. Nesse ponto, a confusão - que aliás para eles era sempre a
mesma - parecia mais irremediável do que nunca, chegando a um
ponto em que absolutamente não se sabia mais qual dos dois
antagonistas era o homem piedoso e qual o livre-pensador. Naphta
proibia a Settembrini, em termos severos, qualificar-se de
“individualista”, já que negava a oposição entre Deus e a natureza,
estabelecia como o problema do homem, como o seu conflito
interior, unicamente a contenda entre os interesses individuais e
coletivos, e portanto se aferrava a uma ética burguesa, ligada à vida
considerada como, finalidade em si, uma ética desprovida de
heroísmo, que visava ao útil e via a lei moral nos objetivos do
Estado; ele, Naphta, por sua vez, sabia muito bem que o problema
interno do homem tinha a sua raiz no antagonismo entre o real e o
transcendental; por isso representava o verdadeiro individualismo, o
individualismo místico, e era em realidade o campeão da liberdade e
do “sujeito”. Mas, se era assim - pensou Hans Castorp -, que seria
feito então do “anonimato” e da “coletividade”, para salientar, a título
de exemplo, uma única incoerência? Que acontecera com aquelas
opiniões precisas que Naphta exteriorizara, durante o colóquio com o
Padre Unterpertinger, quanto à “catolicidade” do filósofo oficial,
Hegel, ao laço íntimo que ligava os conceitos “político” e “católico”, e
à categoria do “objetivo” que formavam juntos? A estadística e a
educação - não tinham elas sempre formado o campo particular das
atividades da ordem de Naphta? E que tipo de educação! O Sr.
Settembrini, indiscutivelmente, era um pedagogo diligente, zeloso
até as raias do importuno e do maçante; mas, com respeito à
objetividade ascética, desprezadora do eu, os seus princípios nem de
longe podiam arriscar-se a competir com os de Naphta. Mando
absoluto! Disciplina de ferro! Coação! Obediência! O terror! Tudo
isso talvez tivesse o seu aspecto honroso, porém levava em
pouquíssima consideração a dignidade crítica do indivíduo. Era o



regulamento militar do prussiano Frederico e do espanhol Loyola, pio
e austero até o sangue. Restava apenas uma única pergunta, a
saber, como Naphta chegara a esse sanguinário absoluto, embora
confessadamente não acreditasse em nenhum conhecimento puro e
em nenhuma ciência incondicional; numa palavra: embora não
acreditasse na verdade, naquela verdade objetiva, científica, cuja
busca representava para Lodovico Settembrini a lei suprema de toda
a moral humana. Nesse ponto, a piedade e a austeridade estavam
ao lado do Sr. Settembrini, ao passo que parecia relaxado e
licencioso o procedimento de Naphta, que subordinava a verdade ao
homem e declarava que verdade era aquilo que mais convinha a
este. Não se parecia essa maneira de fazer a verdade depender dos
interesses do homem, com o modo de viver burguês e com a
mentalidade utilitarista dos filisteus? Nisso não se manifestava
propriamente aquela objetividade de ferro. Havia nessas idéias muito
mais liberdade e individualismo do que Leo Naphta estaria disposto a
admitir - posto que elas tivessem um sentido “político” semelhante
àquele de certa máxima de Settembrini, segundo a qual a liberdade
era a lei do amor ao próximo. Saltava aos olhos que assim se ligava
a liberdade ao homem, da mesma forma como Naphta o fazia com a
verdade. Tal procedimento era decididamente mais ortodoxo do que
liberal, mas também essa diferença ameaçava apagar-se no curso
das definições. Ah, esse Sr. Settembrini! Havia boas razões para que
ele fosse literato, sendo neto de um político e filho de um
humanista. Magnanimamente preocupava-se com a crítica e com a
beleza da emancipação e dirigia-se cantarolando às mocinhas que
encontrava na rua. Enquanto isso, o pequeno e penetrante Naphta
achava-se coibido por votos severos. E, não obstante, este era quase
um devasso, tamanha a sua liberdade de pensamento, e aquele um
puritano, sob certos aspectos. O Sr. Settembrini temia o “espírito
absoluto” e queria a todo o transe identificar o espírito com o
progresso democrático. Espantava-se diante da libertinagem
religiosa do militar Naphta, que misturava Deus e o Diabo, a
santidade e a malvadez, o gênio e a doença, não reconhecendo
nenhuma espécie de escala de valores, de julgamento racional e de
vontade. Quem era, afinal de contas, o livre-pensador e quem o
homem pio? Onde se achava a verdadeira posição, o genuíno estado



do homem? Devia ele desfazer-se, de modo tão libertino quanto
ascético, no seio da coletividade absorvente e niveladora de tudo, ou
cumpria-lhe tomar o partido do “indivíduo crítico”, em cujo interior
se debatia o conflito entre a estroinice e a austeridade virtuosa do
burguês? Infelizmente, os princípios e os aspectos colidiam uma e
outra vez; havia abundância de contradições íntimas, e era
extremamente difícil para a responsabilidade de um civil não
somente chegar a uma decisão em meio às divergências, como
simplesmente manter os elementos da discussão separados numa
forma clara e pura. A dificuldade era tamanha, que parecia tentadora
a idéia de atirar-se de cabeça de encontro ao “universo sem ordem
moral” de que falara Naphta. Era  a encruzilhada geral, o
emaranhamento completo, a grande confusão, e Hans Castorp
acreditava perceber que os adversários se teriam mostrado menos
encarniçados se durante a sua querela essa confusão não lhes
houvesse pesado sobre a alma.

Tinham subido juntos até o Berghof. A seguir, os três
pensionistas haviam acompanhado os externos de volta, até
defronte de sua casinha, e ali permaneceram ainda muito tempo de
pé sobre a neve, enquanto Naphta e Settembrini se digladiavam -
pedagogicamente, como Hans Castorp bem sabia, e no intuito de
influenciar a formação da juventude ávida de luz. Para o Sr. Ferge,
todos esses assuntos eram por demais elevados, como repetidas
vezes deu a entender, e Wehsal demonstrou pouco interesse desde
que haviam deixado de falar de flagelações e torturas. Hans Castorp,
com a cabeça baixa, sulcava a neve com a ponta da bengala e
refletia sobre a grande confusão.

Finalmente separaram-se. Era impossível conservarem-se
eternamente de pé, e o colóquio não tinha limites. Os três
pensionistas do Berghof tomaram novamente o rumo do seu
domicílio, e os dois pedagogos rivais tiveram de entrar juntos na sua
casinha, um para alcançar a sua cela forrada de sedas, e o outro
para subir ao seu cubículo de humanista, com a papeleira e a garrafa
de água. Hans Castorp, porém, encaminhou-se ao seu
compartimento da sacada, com os ouvidos cheios do tumulto e do
estrépito das armas dos dois exércitos que, avançando de Jerusalém



e da Babilônia, sob as dos banderas, haviam-se entrechocado no
alvoroço de uma batalha confusa.

 



Neve

 
Cinco vezes por dia manifestava-se em torno das sete mesas

o descontentamento unânime com o tempo que o inverno ia
oferecendo esse ano. Julgavam que ele não se desempenhava senão
insuficientemente dos deveres de um inverno alpino, que estava
longe de proporcionar os recursos meteorológicos aos quais a região
devia a sua fama, na medida garantida pelo prospecto e na
intensidade a que os veteranos estavam acostumados, e que os
novatos haviam imaginado encontrar. Registrava-se um grave déficit
de sol, de radiação solar, esse importante fator do tratamento, e sem
o concurso do qual a cura indubitavelmente seria retardada...
Pensasse o que pensasse o Sr. Settembrini quanto à sinceridade com
que os hóspedes da montanha se empenhavam em recuperar a
saúde e em regressar da “pátria” à planície - em todo caso
reclamavam eles os seus direitos, reivindicavam o que se lhes devia
pelo seu bom dinheiro ou por aquele com que seus pais ou seus
maridos pagavam a sua estadia, e não cessavam de resmungar nas
suas conversas à mesa, no elevador e no vestíbulo. Também a
direção geral demonstrou estar plenamente inteirada da sua
obrigação de remediar a falta e de indenizar os pensionistas. Foi
adquirido um novo aparelho de “sol artificial”, porque os dois que o
sanatório já possuía não bastavam para corresponder às
necessidades dos pensionistas desejosos de bronzear a pele pelos
raios ultravioleta, o que favorecia muito as garotas e as mulheres
moças e dava ao mundo masculino, apesar da sua vida horizontal, a
aparência de magníficos desportistas e conquistadores. E essa
aparência trazia frutos reais: as mulheres, embora estivessem
perfeitamente a par da origem técnica e cosmética dessa virilidade,
eram bastante tolas ou matreiras, bastante ávidas de miragens
sensuais, para deixar-se embriagar por essa ilusão. - Meu Deus! -
disse a Srª. Schönfeld, uma enferma ruiva, de olhos avermelhados,
procedente de Berlim, quando, certa noite, encontrou no vestíbulo



um cavalheiro de pernas compridas e peito encovado, que no seu
cartão de visitas se apresentava como “aviateur diplomé et enseigne
de la marine allemande”, fora submetido ao pneumotórax, vestia o
smoking para o almoço e tirava-o para o jantar, afirmando que o
regulamento da marinha o prescrevia assim. - Meu Deus! - repetiu
ela, enquanto contemplava o enseigne com os olhos cúpidos. -
Como ele está tostado pelos raios ultravioleta! Que maravilha!
Parece um caçador de águias esse diabo!

- Cuidado, ondina! - murmurou ele ao seu ouvido, no
elevador, e ela arrepiou-se toda. - Você me pagará seus olhares
sedutores! - E pelas sacadas, contornando as divisões de vidro, o
diabo caçador de águias foi unir-se à ondina...

Contudo, faltava muito para que o sol artificial fosse
considerado compensação satisfatória do saldo devedor de genuína
luz solar que exibia o balanço desse ano. Dois ou três dias de sol
puro por mês - dias que brilhavam, na verdade, sobremodo
esplêndidos, com um profundíssimo azul de veludo atrás dos cumes
alvos, com uma cintilação de diamantes, e com uma deliciosa
ardência na nuca e na face dos homens, dias livres do confuso
cinzento das brumas e dos véus espessos - dois ou três dias assim,
no curso de semanas inteiras, eram muito pouco para a alma de
pessoas cujo destino justificava exigências excepcionais em matéria
de consolo, e que intimamente insistiam no cumprimento de um
pacto que lhes assegurava, em troca da renúncia aos prazeres e às
atribuições da humanidade dos países planos, uma existência inerte,
sem dúvida, mas sumamente fácil e divertida, despreocupada até a
abolição do tempo e favorecida sob todos os aspectos. Pouco
adiantava que o conselheiro lhes chamasse à memória que, mesmo
sob essas circunstâncias, a vida no Berghof estava longe de se
parecer com um calabouço ou uma mina siberiana, e elogiasse o ar
da região, tão leve e tão fino, semelhante ao éter vazio do universo,
pobre em acréscimos terrestres, em elementos bons ou maus, esse
ar que até na ausência do sol levava enormes vantagens sobre a
fumaceira e as emanações da planície. Apesar disso, generalizavam-
se o mau humor e os protestos. Ameaças de partidas “em falso”
tornavam-se comuns, e acontecia mesmo que se realizassem, apesar
de haver exemplos como o bem recente da melancólica volta da Srª.



Salomon, cujo caso a princípio não era grave, embora demorado,
mas que em conseqüência da estadia não autorizada na úmida e
ventosa Amsterdam transformara-se em incurável...

Em lugar do sol, porém, veio a neve, enormes quantidades de
neve, uma abundância tamanha como Hans Castorp nunca vira em
toda a sua vida. O inverno anterior não deixara realmente nada a
desejar a esse respeito; mas a sua produção fora exígua em
comparação com a do ano em curso. O que este oferecia era
monstruoso, desmesurado, e fazia a alma consciente da natureza
excêntrica e aventureira dessa região. Nevava dia e noite, ora neve
fininha, ora torvelinhos densos; caía neve sem cessar. Os poucos
caminhos que estavam sendo mantidos em estado praticável
pareciam desfiladeiros, com muralhas de neve mais altas do que um
homem de ambos os lados. Exibiam superfícies lisas de alabastro,
agradáveis à vista no seu esplendor granuloso e cristalino, e que
serviam aos hóspedes da montanha para rabiscos, desenhos, e para
transmissão de toda espécie de recados, brincadeiras e motejos. No
entanto, mesmo entre essas muralhas caminhava-se sobre uma
camada de neve bastante elevada, por profundas que fossem as
escavações. Isso se notava nas partes fofas do solo e nos buracos
em que o pé subitamente afundava, às vezes até o joelho. Era
preciso andar com muito cuidado, para não quebrar, de repente,
uma perna. Os bancos haviam desaparecido, submersos. Algum
pedaço do espaldar emergia aqui ou ali da sepultura branca. Lá
embaixo, na aldeia, o nível das ruas modificara-se tão
estranhamente que as lojas tinham baixado do rés-do-chão ao
subsolo, que se alcançava descendo da calçada, por degraus
talhados na neve.

E continuava nevando sobre as massas já amontoadas, todos
os dias, com a neve caindo mansinha e com um frio moderado de
dez a quinze graus abaixo de zero, que não chegava a congelar a
medula da gente. Sentia-se pouco esse frio. Era como se não se
registrassem mais dois ou cinco graus, uma vez que a calmaria e a
secura do ar não permitiam que o frio cortasse. Pela manhã reinava
muita obscuridade. Tomava-se o café sob o luar artificial dos lustres
que pendiam do teto da sala com os arcos alegremente coloridos
das abóbadas. Lá fora estendia-se o vácuo sombrio. O mundo estava



embrulhado num algodão alvacento, que se comprimia de encontro
às vidraças, e totalmente oculto pela neve e pela cerração.
Desaparecera a cordilheira. O máximo que se divisava, de tempos
em tempos, eram algumas das coníferas mais próximas; erguiam-se
carregadas de neve e rapidamente se perdiam na bruma. De vez em
quando um abeto,  agitando-se, desembaraçava-se do excesso de
carga e despejava uma poeira branca no ambiente gris. Pelas dez
horas, o sol surgia por cima da montanha, qual uma fumarada
vagamente luzente; era como se tencionasse dar uma vida débil e
fantasmagórica, um tênue reflexo de realidade, à paisagem anulada
e irreconhecível. Mas tudo permanecia diluído numa espectral
delicadeza e palidez, sem contornos que os olhos pudessem traçar
com segurança. As linhas dos picos confundiam-se, dissolviam-se na
névoa, desapareciam na bruma. Os lençóis de neve, iluminados por
uma luz lívida, estendendo-se uns ao lado e acima dos outros,
guiavam o olhar ao nada. Às vezes, uma nuvem irradiada,
fumacenta, pairava por muito tempo diante de um paredão rochoso,
sem modificar a sua forma.

Por volta do meio-dia, o sol, penetrando parcialmente a
neblina, costumava fazer um esforço de converter a bruma em azul.
A tentativa, entretanto, ficava longe de se transformar em realidade.
Mas havia momentos em que se vislumbravam traços do azul
celeste, e a luz escassa bastava para fazer cintilar ao longe com
reflexos diamantinos a paisagem estranhamente desfigurada pela
aventura da neve. A essa hora, geralmente, cessava a nevada, como
para permitir uma visão de conjunto dos resultados obtidos. Os raros
e esparsos dias de sol pareciam servir à mesma finalidade.
Descansavam então os torvelinhos, e o repentino calor celestial
procurava derreter a superfície deliciosamente pura das massas de
neve recém-caída. O aspecto do mundo era feérico, infantil e
burlesco. Os espessos e macios almofadões que jaziam, como que
afofados, sobre os galhos das árvores; as corcovas do solo, sob as
quais se escondiam arbustos rasteiros ou rochas salientes; a
aparência agachada, submersa, grotescamente mascarada, da
paisagem - tudo isso originava um “ridículo” mundo de gnomos, que
parecia ter saído de um livro de contos de fadas. Mas, ao passo que
o cenário imediato, através do qual as pessoas se movimentavam



laboriosamente, despertava idéias fantásticas e picarescas, eram de
magnificência e de santidade as sensações que inspirava o fundo
longínquo, com a alterosa estatuária dos Alpes envoltos em neve.

De tarde, das duas às quatro, Hans Castorp achava-se
estendido no seu compartimento da sacada, e muito bem
agasalhado, com a cabeça apoiada no espaldar nem baixo demais
nem excessivamente alto da excelente espreguiçadeira, deixava os
olhos vagar, por sobre o parapeito almofadado, em direção aos
bosques e às montanhas. A plantação de pinheiros, verde-negra e
carregada de neve, escalava as encostas, e entre as árvores o solo
estava em toda parte coberto de neve, que se apresentava fofa
como um coxim. Mais para cima levantava-se a serra rochosa, de um
cinza esbranquiçado, com imensas áreas de neve, interrompidas
aqui e ali por proeminentes penedos de cor mais escura, e com as
cristas delicadamente veladas. Nevava silenciosamente. O quadro ia-
se tornando mais e mais borrado. O olhar, perdendo-se num vazio
suave, passava facilmente para o cochilo. Um estremecimento
acompanhava o instante da transição, mas depois não podia haver
sono mais puro do que esse em meio ao frio glacial, sono sem
sonhos, não afetado por qualquer reminiscência do peso da vida
orgânica, uma vez que a respiração do ar rarefeito, inconsistente e
inodoro, não era mais difícil para o corpo vivo do que a não-
respiração para o morto. Na hora do despertar, a cordilheira sumira
por completo atrás da bruma nevosa, e só por alguns momentos
apontavam certos fragmentos dela, um pico aqui, uma rocha
saliente ali, que logo tornavam a ocultar-se. Esse jogo silencioso de
espectros era sumamente divertido. Precisava-se muita atenção para
acompanhar todas as fases dessa fantasmagoria de véus. Bravio e
grandioso, desprendendo-se da cerração, exibia-se um grupo de
penhascos, cujos cumes e bases permaneciam invisíveis; mas o
olhar que os abandonasse por um minuto apenas já não os tornaria
a encontrar.

De quando em quando desencadeavam-se tempestades de
neve que impossibilitavam absolutamente a permanência na sacada,
porque o torvelinho branco, invadindo o compartimento em grandes
quantidades, cobria tudo, tanto o chão como os móveis, com uma
camada espessa. Sim, havia até tempestades nesse vale alto,



cercado de montanhas. Tumultuava então a atmosfera inconsistente;
os flocos pululavam nela com tamanha abundância que nada se
enxergava a um passo de distância. Rajadas de um vigor sufocante
imprimiam à neve um movimento selvagem, flutuante, oblíquo,
arrastando-a de baixo para cima e fazendo-a remoinhar numa dança
louca. Isso já não era nevada, era um caos de trevas alvas, uma
monstruosidade, a extravagância fenomenal de uma região distante
da zona temperada, onde somente os tentilhões brancos que de
repente apareciam em enormes bandos eram capazes de sentir-se
em casa e de orientar-se.

Não obstante, Hans Castorp amava aquela vida na neve.
Achava-a, sob diversos aspectos, muito parecida com a vida à beira-
mar. A monotonia primitiva da natureza era comum aos dois
ambientes. A neve, aquele pó de neve, profundo, fofo, imaculado,
desempenhava ali o mesmo papel que lá embaixo cabia à areia de
brancura amarelada. O conluio com uma e outra era igualmente
limpo. O pó seco e frio era sacudido dos sapatos e das roupas, como
na planície os pulverizados detritos de conchas e pedras, oriundos
do fundo do mar, sem que deixasse nenhum vestígio. Caminhar pela
neve era laborioso, tal e qual um passeio pelas dunas, a não ser que
as superfícies derretidas de dia pelo ardor do sol tivessem
endurecido em virtude do frio da noite. Então se andava ali mais
ligeiro e mais agradavelmente do que sobre um assoalho, com a
mesma facilidade e o mesmo prazer que sente quem passeia sobre a
areia lisa, firme, úmida e elástica à beira-mar.

Esse ano, porém, trouxera consigo nevadas e quantidades de
neve depositada que restringiam fortemente as possibilidades de
exercícios ao ar livre, para todos, exceção feita nos esquiadores.
Mourejavam os arados limpa-neves, mas só a muito custo
conseguiam manter as veredas mais frequentadas e a rua principal
de Davos num estado de precária praticabilidade. Os poucos
caminhos que continuavam abertos, e rapidamente acabavam em
zonas intransitáveis, estavam abarrotados de pessoas sadias ou
enfermas, nativas ou pertencentes à sociedade internacional dos
hotéis. As pernas dos pedestres eram atropeladas pelos trenós que,
gingando e jogando, precipitavam-se encosta abaixo, guiados por
homens e mulheres que lançavam gritos de advertência, cujo tom



patenteava o quanto essa gente, no seu veículo infantil, estava
compenetrada da importância das suas atividades. Chegados
embaixo, logo voltavam a subir, arrastando atrás de si, numa corda,
o seu brinquedo da moda.

Hans Castorp estava mais do que farto desse tipo de passeio.
Tinha dois desejos, entre os quais o mais forte era ficar a sós com
seus pensamentos e sonhos. Para esse fim, o seu compartimento de
sacada poderia bastar-lhe, embora de um modo superficial. O outro
desejo, porém, que acompanhava o primeiro, fazia-o anelar
vivamente um contato mais íntimo e mais livre com as montanhas
assoladas pela neve, a qual o jovem começara a querer bem. Mas
esse desejo era irrealizável, enquanto o peito que o abrigava
pertencesse a um pedestre desprovido de asas e de instrumentos.
Pois imediatamente mergulharia até o pescoço no elemento branco,
se tentasse avançar além dos caminhos habituais, abertos com a pá,
e cujo fim se alcançava depressa em toda parte.

Assim, aconteceu, um belo dia desse segundo inverno que
Hans Castorp passava ali em cima, que o jovem decidiu comprar um
par de esquis e aprender a servir-se deles, na medida que o exigiam
as suas necessidades reais. Não era desportista; nunca o fora, por
falta de uma mentalidade preocupada com a educação física, e
tampouco fingia sê-lo, à maneira de certos pensionistas do Berghof
que, para corresponder à moda e ao espírito do lugar, fantasiavam-
se excentricamente. Sobretudo as mulheres faziam isso; Hermine
Kleefeld, por exemplo, que, embora a respiração insuficiente lhe
tingisse de um constante azul a ponta do nariz e os lábios, gostava
de aparecer, à hora do lanche, trajando calças de lã, e depois da
refeição costumava refestelar-se assim numa das poltronas de vime
do vestíbulo, abrindo as pernas de modo bastante inconveniente. Se
Hans Castorp tivesse solicitado a autorização do conselheiro para o
seu extravagante intento, decerto teria recebido uma resposta
negativa. Atividades desportivas estavam rigorosamente proibidas à
comunidade de enfermos, tanto no Berghof como em outros lugares,
nos estabelecimentos do mesmo gênero. Pois aquela mesma
atmosfera que aparentemente era aspirada com muita facilidade
exigia dos músculos cardíacos esforços violentos, e no que dizia
respeito à pessoa de Hans Castorp, continuava em pleno vigor a sua



atilada frase sobre “o hábito de não se habituar”. A tendência febril
que Radamanto atribuía a uma mancha úmida persistia
obstinadamente. Não fosse ela, que é que Hans Castorp ia fazer ali
em cima? Seu desejo e seu projeto eram, portanto, incoerentes e
ilícitos. Mas convém procurar compreendê-lo. Hans Castorp não
estava aguilhoado pela ambição de igualar-se aos almofadinhas do
ar livre e aos pseudodesportistas que, se a moda o mandasse assim,
jogariam cartas numa sala abafada com o mesmo zelo ardoroso.
Sentia-se estreitamente ligado a uma outra comunidade, menos livre
do que a pequena comunidade dos turistas. Sob um ponto de vista
mais amplo e mais novo, devido a certo senso de dignidade, que o
distanciava dos demais, e a consciência das suas obrigações, que lhe
restringia os planos, tinha a impressão de que não lhe cabia brincar
nas alturas como aquela gente e rolar pela neve feito um louco. Não
tencionava realizar escapadas; propunha-se proceder com
moderação, e Radamanto bem poderia permitir-lhe o que desejava
fazer. Mas Hans Castorp previa que o médico, em nome do
regulamento do sanatório, não deixaria de vetar a realização do
intento, e por isso decidiu agir à revelia dele. Numa oportunidade,
comunicou o seu projeto ao Sr. Settembrini. Este quase o abraçou de
tanta alegria. - Sim, senhor! Claro! Faça isso, engenheiro, por amor
de Deus! Não consulte ninguém e faça-o. Foi o anjo da guarda quem
lhe deu essa idéia. Faça-o imediatamente, antes de perder a vontade
saudável! Irei com o senhor, vou acompanhá-lo até a loja, e juntos
adquiriremos sem demora esses abençoados utensílios! Gostaria até
de acompanhá-lo através das montanhas, de correr a seu lado, com
os esquis alados nos pés, como Mercúrio, mas não me é permitido...
Ora, permitido! Se apenas se tratasse da “permissão”, pouco me
importaria, mas não posso, porque sou um homem perdido. Mas o
senhor... Isso não lhe fará mal nenhum, absolutamente, desde que
se mostre prudente e não abuse. Tolice, mesmo que lhe fizesse um
pouquinho de mal, seria ainda o seu anjo da guarda quem... Não
quero dizer mais nada. Que plano excelente! Encontra-se aqui faz
dois anos e ainda é capaz de ter idéias assim! Sim, senhor, sua
natureza íntima é boa. Não temos motivos para desespero. Bravos,
bravos! O senhor pregará uma peça ao príncipe das trevas. Compre
os esquis e mande-os para minha casa, ou para Lukacek, ou para o



merceeiro que mora embaixo. Ali pode buscá-los, quando quiser
exercitar-se e deslizar sobre a neve...

E assim foi feito. Sob os olhos do Sr. Settembrini, que se
fingia de crítico perito, embora nada entendesse de esportes, Hans
Castorp adquiriu, numa loja especializada da rua principal, um par
de bonitos esquis, de boa madeira de freixo, lustrados com verniz
castanho-claro e providos de magníficas correias e de pontas
levantadas. Também comprou os necessários bastões de pontas de
ferro e munidos de pequenas rodas, e fez questão de levar tudo isso
nos seus próprios ombros até o domicílio de Settembrini, onde não
teve dificuldade em combinar com o merceeiro as condições do
depósito dos utensílios. Pela observação freqüente de outros
esquiadores inteirara-se do modo de usar os esquis, o bastante para
que, longe das multidões reunidas nos campos de exercício,
começasse sozinho a dar os primeiros e malsucedidos passos numa
encosta quase despida de árvores e situada nas proximidades do
Sanatório Berghof. De vez em quando, o Sr. Settembrini ia assistir às
suas tentativas, de alguma distância, apoiando-se na bengala, com
as pernas graciosamente cruzadas, e premiando com brados de
elogio a progressiva habilidade do jovem. Tudo se passou sem
incidentes, mesmo aquele momento em que Hans Castorp, ao
descer pela curva da estrada aberta a pá, na intenção de
encaminhar-se à “aldeia” e de deixar os esquis na casa do
merceeiro, encontrou-se com o conselheiro. Behrens não o
reconheceu, embora isso se desse em pleno meio-dia e o
principiante quase se chocasse com ele; passou pelo jovem,
envolvendo-se numa nuvem de fumaça de charuto.

Hans Castorp verificou que depressa adquire uma técnica
quem a necessita intimamente. Não tinha pretensões de perícia. O
que precisava, podia aprendê-lo em poucos dias, sem se esfalfar
nem perder o fôlego. Tratava de manter os pés juntos e de traçar
sulcos paralelos; experimentava dirigir-se por meio dos bastões,
durante as descidas; aprendia a franquear obstáculos e pequenos
acidentes do terreno, num só arranco, com os braços abertos,
elevando-se e mergulhando como um navio no mar agitado. Após a
vigésima tentativa já não caía, quando, em plena corrida, freava com
o auxílio do telemark, avançando uma das pernas e curvando o



joelho da outra. Aos poucos foi ampliando os seus exercícios. Um
belo dia, o Sr. Settembrini viu-o desaparecer nas brumas alvacentas.
Com as mãos em concha à guisa de alto-falante, enviou-lhe algumas
palavras de advertência, depois do quê foi para casa,
pedagogicamente satisfeito.

Era linda a paisagem da montanha hibernal - linda não de um
modo suave e agradável, senão assim como o é o ermo do mar do
Norte nos dias de um forte vento oeste. Não havia na verdade
estrondo de trovões; pelo contrário, reinava um silêncio de morte,
que no entanto despertava os mesmos sentimentos de reverência.
As solas compridas, elásticas, de Hans Castorp levavam-no em
muitas direções, ao longo da encosta esquerda, rumo a Clavadel, ou
à direita, passando por Frauenkirch e Glaris, por trás das quais os
sombrios contornos do maciço de Amselfluh surgiam nas brumas,
qual um fantasma. Entrou também no vale de Dischma e, subindo
pelos fundos do Berghof, tomou a direção do arborizado monte
Seehorn, do qual apenas o cume envolto em neve ultrapassava o
limite da vegetação, e da floresta de Drusatscha, por trás da qual se
enxergava a pálida silhueta da cordilheira Rética, revestida de
espessa camada de neve. Por meio do teleférico, transportou-se com
seus esquis até Schatzalp, onde, erguido a dois mil metros de altura,
pôs-se a vaguear calmamente através da neve poeirenta, por sobre
faiscantes planos inclinados, que em dias claros ofereciam uma vista
grandiosa do campo das suas aventuras.

Regozijava-se com seus novos recursos, que lhe abriam zonas
antes inviáveis e aniquilavam quase todos os obstáculos.
Proporcionavam-lhe o manto da desejada solidão, a mais profunda
solidão que se possa imaginar, a solidão que inspirava à alma a
sensação do desconhecido e do perigo dessas paragens. Havia ali,
por exemplo, um precipício coberto de pinheiros, que se perdia na
cerração da neve, e do outro lado subia uma vertente rochosa com
enormes massas de neve, ciclópicas, gibosas e arqueadas, que
formavam cavernas e cúpulas. Quando Hans Castorp parava, a fim
de não ouvir a si próprio, o silêncio era absoluto e perfeito, com o
menor traço de som como que abafado por meio de algodão, um
silêncio ignoto, jamais sentido, que não existia em nenhum outro
lugar. Nenhuma brisa, por mais leve que fosse, roçava as copas das



árvores; não se ouvia nenhum sussurro, nenhum pio de pássaro. Era
o silêncio primevo, aquele que Hans Castorp ouvia ao deter-se
assim, apoiado no bastão, com a cabeça inclinada para um dos
ombros e com a boca entreaberta. E suave, incessantemente, a neve
continuava caindo, numa queda calma, sem ruído algum.

Não, esse mundo, no seu silêncio insondável, não tinha nada
de hospitaleiro. Admitia o visitante por sua própria conta e risco. Em
realidade não o recebia nem acolhia, mas apenas lhe tolerava a
intrusão e a presença, sem se responsabilizar por nada. A impressão
que despertava era a de uma ameaça muda e elementar, baseada
não em hostilidade, senão antes numa indiferença mortal. O rebento
da civilização, que pela sua origem fica alheio e distante da natureza
selvagem, é muito mais acessível à sua grandiosidade do que o seu
filho rude, que depende dela desde a infância e mantém com ela
relações de prosaica familiaridade. Este mal conhece o temor
religioso com que aquele, arregalando os olhos, a enfrenta. Esse
temor forma o âmago de toda a relação sentimental entre os filhos
da civilização e a natureza, fazendo constantemente vibrar na sua
alma uma espécie de emoção piedosa e de desassossego tímido.
Hans Castorp, com seu suéter de lã de camelo, de mangas
compridas, com suas grevas e seus esquis de luxo, no fundo sentia-
se audacioso ao contemplar a paz primeva, o ermo hibernal com
aquela funesta ausência de sons; e a sensação de alívio que se
apresentava, quando, no caminho de volta, apontavam nas brumas
as primeiras habitações humanas, tornava-o consciente do seu
estado anterior e instruía-o sobre o terror secreto e sagrado que,
durante horas, dominara o seu coração. Na ilha de Sylt, de calças
brancas, seguro, elegante e reverente, detivera-se à beira da
formidável rebentação como diante de uma jaula de leões, atrás de
cujas grades as feras mostram a bocarra aberta com as terríveis
presas. A seguir, banhara-se, enquanto um salva-vidas advertia, por
meio de um toque de cometa, aqueles que temerariamente
procuravam franquear a primeira onda, a fim de se aproximar da
ressaca que se revolvia em sua direção. Ainda os derradeiros golpes
daquela catarata lhe tinham ferido a nuca como uma patada.
Naquela região, o jovem travara conhecimento com aquela
entusiástica felicidade que propiciam os ligeiros contatos amorosos



com as potências cujo abraço pleno seria fatal. Mas o que nunca
chegara a conhecer era a veleidade de levar esse inebriante contato
com a natureza mortífera ao ponto em que estivesse iminente o
abraço pleno, e a fascinação de penetrar - débil criatura que era,
apesar das armas e do equipamento sofrível que lhe fornecera a
civilização - dentro do monstruoso mistério, ou, ao menos, evitar a
fuga até o momento em que a aventura beirasse o perigo e seus
limites se tornassem independentes da vontade humana, o momento
em que já não se tratasse de espumas lançadas à praia e de leves
pancadas com a pata, mas sim do vagalhão, da fauce do mar.

Numa palavra: Hans Castorp tinha coragem ali em cima - se
se entende por coragem frente aos elementos não a objetividade
obtusa nas relações com eles, mas o abandono consciente e o
triunfo sobre o medo da morte, obtido por meio da simpatia.
Simpatia? Com efeito, Hans Castorp simpatizava com os elementos,
no íntimo do seu frágil peito civilizado, e existia certa ligação entre
essa simpatia e a nova convicção da sua dignidade, que o invadira
diante do aspecto daquela turba a brincar com seus trenós, e lhe
apresentara como desejável e conveniente uma solidão mais
profunda e mais grandiosa, menos provida de um conforto de hotel,
do que aquela que se encontrava no seu compartimento de sacada.
Fora dali que ele contemplara as cristas envoltas em brumas e a
dança da nevada, envergonhando-se, no fundo da sua alma, desse
divertimento de ser mero espectador por cima do parapeito da
comodidade. Era por isso - e não por um capricho desportivo, nem
tampouco devido a um prazer inato na educação física - que
aprendera a usar os esquis. Se não se sentia seguro nessas alturas,
com a grandiosidade e o silêncio mortal da neve que caía - e de fato
esse filho da civilização estava longe de tal estado de sossego , era
também inegável que seu espírito e sua alma, desde muito, iam
saboreando alimentos pouco seguros. Um colóquio com Naphta e
Settembrini não era precisamente o que existia de mais seguro;
também ele levava a regiões ínvias e altamente perigosas. E se cabia
dizer que Hans Castorp simpatizava com o vasto ermo hibernal, é
porque este, apesar do terror piedoso que lhe inspirava, afigurava-
se-lhe como a arena própria para as contendas que travavam os
seus pensamentos complexos, e como o lugar indicado para uma



pessoa que, sem saber por quê, estava incumbida de negócios de
“rei”, relativos à situação e ao estado do Homo Dei.

Aqui não havia ninguém cujo toque de cometa avisasse o
incauto do perigo iminente, a não ser que o Sr. Settembrini fosse
esse homem, ao advertir, pelas mãos em concha, Hans Castorp, que
sumia na cerração. Mas este, cheio de coragem e de simpatia, não
prestava à advertência maior atenção do que dedicara àquela outra
que ressoara atrás dele, na noite de carnaval, enquanto avançava
em determinada direção: “Eh, ingegnere, un po’ di ragione, sa!” “Ai
de ti, Satana pedagógico, com tua ragione e tua rebellione!”, pensou
o jovem. “E, contudo, gosto de ti. Embora sejas um doidivanas e um
tocador de realejo, tens boas intenções, melhores e mais simpáticas
a mim pessoalmente do que as do pequeno e penetrante jesuíta e
terrorista, esse algoz e flagelador espanhol com seus óculos
relampejantes, se bem que ele tenha quase sempre razão, quando
vocês estão discutindo... quando brigam, pedagogicamente, pela
minha pobre alma, como Deus e o Diabo lutavam pelo homem na
Idade Média...”

Com as pernas salpicadas de neve, apoiando-se nos bastões,
ia escalando descoradas vertentes, cujos lanços se elevavam em
forma de terraço, cada vez mais alto, e não se sabia aonde
conduziam. Parecia que não levavam a parte alguma. A região
superior confundia-se com o céu, o qual mostrava o mesmo branco
nevoento que eles, de modo que era impossível dizer onde ele
começava. Não se distinguia nenhum cume, nenhuma crista. Era o
“nada” brumoso em cuja direção Hans Castorp avançava
penosamente, e, como também atrás dele o mundo, aquele vale
habitado por criaturas humanas não tardasse a fechar-se e a
subtrair-se à vista, e como som algum chegasse dali até ele, a sua
solidão, o seu isolamento tornou-se, antes que o jovem o
percebesse, o mais profundo possível, tão profundo que chegou a
dar-lhe aquele susto que é a condição prévia da coragem. “Praeterit
figura hujus mundi”, disse de si para si, num latim de espírito nada
humanístico. Aprendera essa locução de Naphta. Estacou e olhou a
seu redor. Não se via nada em parte alguma, exceção feita a
esparsos e minúsculos flocos de neve, que, vindos da brancura do
céu, desciam até a brancura do solo. O silêncio em volta dele era



impressionantemente vazio. Enquanto o seu olhar se refrangia no
vácuo alvo que o deslumbrava, Hans Castorp sentiu como o seu
coração, agitado pela subida, começava a latejar - esse órgão
musculado, cuja forma animalesca e cujo mecanismo ele espreitara,
talvez nefandamente, por entre os crepitantes relâmpagos do
gabinete de radioscopia. E uma espécie de comoção apoderou-se
dele, uma singela e devota simpatia por esse seu coração, o coração
palpitante do homem, que pulsava, nesse ermo glacial, tão sozinho
com seus problemas e seus enigmas.

Prosseguiu no seu vagaroso avanço, sempre subindo, rumo
ao céu. Às vezes mergulhava na neve a extremidade superior do
bastão e observava como no fundo do buraco era lançada uma luz
azul, que perseguia o bastão, cada vez que este se retirava. Isso
divertia Hans Castorp, que se deixava ficar muito tempo parado a
fim de reproduzir uma e outra vez o pequeno fenômeno óptico. Era
uma luz singular e delicada, luz das montanhas e das profundidades,
entre esverdeada e azul, clara como o gelo e entretanto sombria,
uma luz que o atraía misteriosamente, recordando-lhe a luz e a cor
de certos olhos oblíquos, prenhes de destino, que o Sr. Settembrini,
do ponto de vista humanístico, qualificara desdenhosamente de
“fendas tártaras” e de “olhos de lobo de estepe”, olhos que Hans
Castorp contemplara em tempos remotos e reencontrara
forçosamente, os olhos de Hippe e de Clávdia Chauchat. - Com
muito prazer - disse a meia voz no silêncio. - Cuidado para não
quebrá-lo! Il est à visser, tu sais. - E no seu íntimo ouviu, atrás de si,
eloqüentes exortações no sentido de levá-lo à razão.

À sua direita, não muito distante, um bosque desenhou-se na
bruma. Hans Castorp encaminhou-se até lá, para ter em mira um
objetivo terrestre, em vez da alvura transcendente, e logo resvalou
em brusca descida, sem ter previsto a menor depressão do solo. O
deslumbramento impedia-o de reconhecer a formação do terreno.
Nada se enxergava, tudo se confundia diante dos olhos. Obstáculos
completamente inesperados obrigaram-no a nova subida, antes que
pudesse abandonar-se ao declive, e sem que os seus olhos fossem
capazes de distinguir o grau de inclinação.

O bosque que o atraíra estava situado além do barranco onde
Hans Castorp entrara inopinadamente. O fundo dessa garganta,



coberto de neve fofa, pendia para o lado da montanha, como o
jovem verificou após ter seguido alguns instantes nessa direção. O
caminho descia, e as vertentes laterais tornavam-se cada vez mais
altas; como um desfiladeiro, a dobra do terreno parecia conduzir ao
seio da montanha. Depois, os esporões do seu veículo voltaram a
apontar para cima. O terreno subia, e já havia parede lateral para
escalar. Novamente, a carreira sem destino de Hans Castorp
realizava-se sobre a encosta aberta da montanha, rumo ao céu.

A seu lado, atrás e abaixo de si, viu o bosque de coníferas.
Tomando essa direção, alcançou em rápida descida os pinheiros
carregados de neve, que, dispostos em forma de cunha,
representavam, nessa zona despida de vegetação, uma espécie de
vanguarda da encosta arborizada, cujos contornos se perdiam nas
brumas. Sob a ramagem, Hans Castorp descansou, fumando um
cigarro. Sua alma não deixava de experimentar uma sensação de
angústia, tensão, ansiedade, que tinha a sua origem no silêncio por
demais profundo, na solidão cheia de aventuras. Ao mesmo tempo,
o jovem sentia-se orgulhoso da sua conquista e soberbo na
plenitude dos direitos que sua dignidade lhe conferia sobre essa
região.

Era por volta das três da tarde. Logo depois da refeição, Hans
Castorp pusera-se a caminho, na intenção de gazear parte do
repouso principal e a merenda, e estar de volta antes do escurecer.
Encheu-se de alegria ao pensar que tinha ainda à sua frente
algumas horas que poderia passar vagando ao ar livre, através da
natureza grandiosa. Na algibeira de sua calça de golfe levava um
pouco de chocolate, e no bolso do casaco um pequeno frasco de
vinho do Porto.

Mal se podia divisar a posição do sol, tão densa era a
cerração que o escondia. Mais atrás, na outra extremidade do vale,
onde a montanha formava um ângulo que não se via, as nuvens e as
brumas iam escurecendo e davam a impressão de avançar. Era um
sinal de neve, de mais neve, como se ainda houvesse falta dela.
Parecia iminente uma nevada em regra, e realmente os pequenos e
silenciosos flocos já estavam caindo mais copiosamente sobre a
encosta.



Hans Castorp deu um passo à frente a fim de recolher alguns
sobre a manga e examiná-los com os olhos peritos de um naturalista
amador. Assemelhavam-se a farrapinhos informes, mas já tivera
outros sob a sua magnífica lente e sabia muito bem de que jóia
minúsculas, delicadas e precisas se compunham: alfaias, insígnias,
broches de diamantes, como o mais hábil joalheiro não poderia fazer
mais ricos e mais minuciosos. Aquele pó branco, tão leve e tão fofo,
cujas massas oprimiam o bosque e cobriam as áreas abertas, aquele
pó por cima do qual o carregavam seus esquis, muito diferia, em
realidade, da areia do seu país, na qual fazia pensar. Era coisa
sabida que não constava de grãos de pedra, mas de miríades de
partículas de água, que, ao congelar-se, haviam-se associado como
cristais numa harmoniosa multiplicidade; tratava-se de parcelas da
mesma substância inorgânica que intumescia o plasma vital, o corpo
das plantas e do homem. E entre as miríades de estrelinhas
mágicas, no seu esplendor secreto, invisível, miúdo e não destinado
aos olhos humanos, não havia duas que fossem iguais. Um infinito
capricho de inventor empenhava-se na modificação e no mais
refinado desenvolvimento de um mesmo esquema fundamental, que
era o hexágono de lados e ângulos iguais. Mas cada qual desses
artefatos frios, em si, mostrava a mais absoluta simetria e uma
regularidade glacial, e justamente nisso estava o inquietante, o
antiorgânico, o hostil à vida; eram eles regulares em excesso, num
grau jamais alcançado pela substância organizada para a vida. A
esta repugnava uma precisão tão exata, que se lhe afigurava mortal,
como o mistério da própria morte. Hans Castorp julgava
compreender por que os construtores de templos, na Antigüidade,
costumavam introduzir propositada e clandestinamente pequenas
alterações de simetria na disposição das suas colunas.

Pôs-se em movimento por meio dos bastões; resvalando
sobre os esquis, ao longo da beira do bosque, desceu cerração
adentro, pela vertente oculta por espessa camada de neve. Subindo
ou deslizando, sem objetivo nem pressa, continuou a vagar através
da região morta. Com as suas extensões vazias e onduladas, com a
vegetação árida de esparsos e definhados arbustos, que ressaltavam
como manchas escuras, e com o horizonte limitado por elevações
suaves, o ambiente parecia-se estranhamente com uma paisagem



de dunas. Hans Castorp sacudia a cabeça em sinal de aprovação,
enquanto se detinha para admirar essa semelhança. Suportava
mesmo com simpatia o calor do rosto, o tremor dos membros, a
singular e perturbadora mescla de excitação e fadiga que
experimentava. Pois tudo isso lhe chamava à memória impressões
familiares de efeitos parecidos que produzira o ar das praias do mar,
igualmente estimulante e ao mesmo tempo saturado de substâncias
soporíferas. Sentia satisfação ao perceber a sua independência
alada, a liberdade das suas andanças. Não tinha à sua frente
nenhum caminho que se visse obrigado a seguir; tampouco atrás
dele havia um que o levasse ao ponto de partida. A princípio, Hans
Castorp encontrara sinais, paus cravados no solo, sinais da neve,
mas de propósito libertara-se da sua influência, que lhe recordava o
homem da corneta e lhe parecia em desacordo com a relação íntima
que existia entre ele e o grande ermo hibernal.

Atrás de outeiros rochosos, cobertos de neve, por entre os
quais o jovem se infiltrava, dirigindo-se alternadamente para a
direita ou a esquerda, estendia-se um plano inclinado, seguido por
outro, horizontal, e em seguida surgiram vastos montes, cujos
barrancos e desfiladeiros, estofados de almofadas macias, pareciam
transitáveis e atraentes. Sim, a sedução das alturas e das distâncias,
das sempre novas solidões que se ofereciam, dominava fortemente a
alma de Hans Castorp, e ele, arriscando-se a voltar tarde, procurou
penetrar mais a fundo o silêncio selvagem, a zona do perigo, a
ameaça. Nem se preocupava com o fato de que a tensão e a
ansiedade reinantes no seu interior se iam transformando em
autêntico medo, diante da escuridão prematura e crescente do céu,
que se abaixava, qual um véu cinzento, sobre a região. Esse medo
fe-lo notar que até agora se empenhara secretamente em perder o
rumo e em esquecer a direção onde se achavam situados o vale e a
aldeia, empresa na qual, aliás, tivera pleno êxito. Sabia, no entanto,
que, se voltasse imediatamente e prosseguisse sempre descendo,
alcançaria depressa o vale, mesmo que fosse num lugar distante do
Berghof. Depressa demais, porque nesse caso chegaria muito cedo e
não aproveitaria todo o tempo de que dispunha. Se, porém, fosse
surpreendido pela tempestade de neve, talvez não conseguisse
encontrar o caminho de volta. Nem por isso resolveu-se a fugir antes



da hora, por mais que o acossasse o medo, o pavor sincero que lhe
inspiravam os elementos. Isso não era proceder à maneira de um
desportista; pois este não entraria em luta com os elementos sem
ter certeza de poder dominá-los; agiria com prudência e seria
bastante sensato para ceder. Mas o que se passava na alma de Hans
Castorp só pode ser designado por uma única palavra: desafio. Pode
ser que essa palavra encerre sentimentos censuráveis, mesmo - ou
sobretudo - nos casos em que a mentalidade petulante que lhe
corresponde ande acompanhada de muito medo sincero. Bastam,
contudo, algumas reflexões humanas para compreender vagamente
que no âmago da alma de um jovem e de uma pessoa que durante
anos viveu como o nosso herói se deposita ou, segundo diria o
engenheiro Hans Castorp, “se acumula” muita coisa que um belo dia
deve explodir em forma de um elementar “Ora bolas!” ou de um
“Custe o que custar!”, cheio de impaciência exasperada. Numa
palavra, achamo-nos à frente de um desafio, de uma atitude
negativa oposta à prudência razoável. E assim Hans Castorp
continuou avançando sobre os seus compridos tamancos. Deslizou
por mais uma encosta e escalou outra vertente, onde, a alguma
distância, se via um chalezinho - um galpão talvez ou a choupana de
um pastor - com o teto carregado de pedras. Tomou a direção da
montanha seguinte, com a encosta hirsuta de pinheiros, atrás dos
quais altos picos assomavam como torres no meio da bruma. À sua
frente, o paredão salpicado de raros grupos de árvores elevava-se
muito íngreme. Mais para a direita, porém, era possível contorná-lo a
meio sobre um declive moderado, e passar para trás dele, a fim de
ver o que viria depois. Hans Castorp tomou a si essa tarefa de
explorador, depois de ter descido, perto da plataforma do chalé, por
uma garganta bastante profunda, que se inclinava da direita para a
esquerda.

Mal retomara a subida, quando o esperado se tornou
realidade: bruscamente estalaram a nevada e a ventania. Tinha
chegado a tempestade de neve que por tanto tempo o ameaçara, se
é que se pode falar de “ameaça” com relação a elementos cegos e
ignorantes que não pretendem de modo algum aniquilar-nos - o que
seria relativamente reconfortante -, mas mostram a mais absoluta
indiferença quanto a essa conseqüência eventual da sua ação.



“Opa!”, pensou Hans Castorp e estacou, quando a primeira rajada,
revolvendo o denso torvelinho, lhe feriu o corpo. “Esse tipo de sopro
vai até a medula.” E de fato, o vento era de uma espécie bastante
enjoada. O frio espantoso que reinava - uns vinte graus abaixo de
zero - não se tornava sensível e parecia moderado, enquanto o ar
desprovido de umidade se conservava tão calmo e tão imóvel como
de costume; mas, logo que se agitava sob o efeito do vento, cortava
a carne como uma navalha, e quando isso acontecia com tamanha
intensidade como nesse instante (pois o primeiro pé-de-vento a
varrer a região não passara de um precursor), nem sete casacos
teriam bastado para resguardar os ossos do terror glacial da morte.
Hans Castorp, por sua vez, não trajava sete casacos, senão apenas
um suéter de lã, que em circunstâncias normais teria sido suficiente
e até já se manifestara incômodo, quando brilhava o sol. A borrasca
fustigava-o pelo lado e por parte das costas, de maneira que não era
recomendável voltar-se e recebê-la em pleno rosto; como esse
raciocínio se aliasse à sua teimosia e àquela atitude de “Ora bolas!”
que ele adotara no seu íntimo, o audacioso jovem prosseguiu no seu
avanço por entre os pinheiros isolados, na intenção de chegar ao
outro lado da montanha que acabava de escalar.

Nisso, porém, não havia nenhum prazer, pois nada se
enxergava além da dança dos flocos, que, aparentemente sem cair,
enchiam o espaço com sua abundância turbilhonante. As lufadas
glaciais que os remexiam faziam arder as orelhas numa dor aguda,
tolhiam os membros e entorpeciam os dedos, de modo que Hans
Castorp já não sabia se ainda segurava o bastão ou se não tinha
nada nas mãos. Por detrás a neve lhe entrava no colarinho e,
derretendo, descia pelas costas. Também se amontoava nas suas
espáduas e lhe cobria o flanco direito. Parecia-lhe que ia
transformar-se num homem de neve, com o bastão na mão
enrijecida. E todos esses inconvenientes eram as conseqüências de
uma situação relativamente favorável. Se ele desse meia-volta a
coisa pioraria, e não obstante convinha empreender sem demora
aquela tarefa laboriosa que constituía o caminho de volta.

Parou; furiosamente encolheu os ombros e dirigiu os esquis
para o lado oposto. O vento contrário logo lhe impediu a respiração,
de maneira que mais uma vez se submeteu à penosa manobra da



meia-volta, a fim de retomar fôlego e de enfrentar o inimigo
impassível numa disposição melhor. Com a cabeça abaixada,
respirando econômica e cautelosamente, conseguiu, com efeito, pôr-
se em movimento na direção desejada. Embora esperasse o pior,
mostrou-se surpreendido pelas dificuldades da marcha, que tinham a
sua origem antes de mais nada no ofuscamento e na falta de fôlego.
A cada instante via-se obrigado a deter-se, em primeiro lugar para
respirar ao abrigo da tempestade, e ainda porque, olhando para
cima com a cabeça baixa, nada enxergava naquelas trevas brancas e
devia andar com cautela, para evitar choques com árvores ou
quedas causadas por obstáculos. Flocos em massa fustigavam-lhe o
rosto e nele se derretiam, de modo que a pele gelava. Entravam-lhe
na boca, onde se fundiam com sabor insípido e aquoso; voavam
contra as pálpebras, que se cerravam convulsivamente; inundavam
os olhos, estorvando a visão, que, por outro lado, teria sido inútil,
uma vez que o campo visual estava velado por uma cortina espessa
e o sentido da vista achava-se obstruído pelo deslumbramento
resultante de toda essa brancura. Quando Hans Castorp fazia um
esforço para ver, deparava com o nada, o remoinho branco do nada.
E só de tempos em tempos assomavam fantasmagóricas sombras do
mundo real, um arbusto definhado, um grupo de pinheiros, e
também a pálida silhueta do galpão pelo qual passara havia pouco.

Hans Castorp deixou-o para trás e procurou encontrar o
caminho de volta, atravessando a vertente, a cuja beira se erguia o
chalé. Ora, não existia caminho. Conservar um rumo, a direção
aproximada do sanatório, era uma questão de sorte antes que de
raciocínio, já que a vista, que talvez conseguisse enxergar a mão
diante dos olhos, nem sequer alcançava as pontas dos esquis, e
mesmo que se divisasse mais, existiam ainda numerosos óbices que
se opunham ao avanço: o rosto estava coberto de neve; a
tempestade lutava contra ele, impedindo, tolhendo a respiração,
tornando quase impossíveis tanto o ato de aspirar como o de expelir
o ar, e forçando o jovem a cada instante a virar-lhe as costas para
resfolegar. Quem poderia progredir desse modo? Nem Hans Castorp,
nem outro mais forte do que ele. Era preciso parar, tomar alento,
apertar as pálpebras para fazer a água sair dos olhos piscos, sacudir
a couraça de neve que se formara sobre a parte anterior do corpo.



Não deixava de ser insensata a pretensão de avançar em tais
condições.

Apesar de tudo, Hans Castorp avançou, isto é: continuou
marchando. Mas restava saber se se tratava de uma marcha
profícua, de um avanço na direção certa, e se não seria mais
indicado para ele permanecer no lugar onde se encontrava - o que,
no entanto, tampouco parecia útil. A probabilidade teórica inclinava-
se para o contrário, e do ponto de vista prático, Hans Castorp,
dentro em breve, teve a impressão de que alguma coisa não andava
bem no solo em que pisava, que não era mais aquela encosta pouco
inclinada que ele realcançara a muito custo, subindo do barranco, e
que urgia transpor antes de mais nada. O trecho plano fora muito
curto, e logo recomeçou a subida. Evidentemente, a tempestade,
que vinha do sudoeste, da região da extremidade oposta do vale,
desviara-o da sua rota, pela furiosa pressão contrária. Já fazia algum
tempo que o jovem se esfalfava num avanço errado. Às cegas,
envolto na turbilhonante noite branca, apenas se esforçara por
penetrar mais fundo no elemento indiferente, ameaçador.

- Vejam só! - murmurou entre dentes, enquanto estacava.
Não se serviu de uma expressão mais enfática, se bem que, por um
momento, tivesse a sensação de que uma mão gélida lhe agarrava o
coração, fazendo-o sobressaltar-se e bater de encontro às costelas
num ritmo acelerado, como naquele dia em que Radamanto lhe
descobrira o lugar úmido no peito. Hans Castorp compreendia que
não lhe cabia pronunciar palavras altissonantes, pois ele mesmo
lançara o desafio e era responsável por tudo quanto a situação
tivesse de inquietante. - Essa é boa! - disse de si para si, e sentiu
que suas feições, os músculos faciais, já não obedeciam à alma e
nada sabiam reproduzir, nem medo, nem raiva, nem desdém, por
estarem enregelados. - Que fazer agora? Descer obliquamente por
aí, direto para a frente, sempre contra o vento. Na verdade, é mais
fácil dizer do que fazer - continuou, ofegante, proferindo palavras
entrecortadas, a meia voz, enquanto voltava a pôr-se em
movimento. - Mas é preciso que aconteça alguma coisa. Não posso
sentar-me e esperar. Nesse caso ficaria coberto por toda essa
simetria hexagonal, e Settembrini, se me procurasse com a corneta
na mão, haveria de me achar acocorado aqui, com os olhos vidrados



e com um boné de neve de través na cabeça... - Hans Castorp
percebeu que estava falando sozinho, e de um jeito um tanto
esquisito. Proibiu-se, pois, de falar assim, mas fez também isso à
meia voz e em palavras expressas, embora seus lábios estivessem
tão atordoados que renunciou a utilizá-los e falou sem pronunciar
aquelas consoantes que são formadas com o auxílio deles, o que lhe
chamou à memória uma situação anterior na qual ocorrera o
mesmo. - Cala-te e trata de livrar-te! - prosseguiu e acrescentou: -
Parece-me que estás desvairando e já não tens o cérebro muito
claro. Isso é triste, sob certos aspectos.

Que isso fosse triste, do ponto de vista da sua salvação,
constituía, entretanto, uma simples verificação do juízo controlador,
feita, por assim dizer, por uma pessoa estranha, desinteressada,
ainda que invadida de preocupações. Quanto à sua inclinação
natural, Hans Castorp sentia-se muito disposto a abandonar-se
àquela confusão que se queria apoderar dele com o aumento do
cansaço. Todavia, deu-se conta dessa tendência e refletiu sobre ela.
- É a modificação que se produz no modo de sentir de um homem
que nas montanhas foi surpreendido por uma tempestade de neve e
não encontra o caminho para casa - raciocinou penosamente,
pronunciando, em voz trêmula, partes dos seus pensamentos, e
evitando, por discrição, expressões mais claras. - Quem ouve falar
disso imagina que é horroroso, mas esquece que a enfermidade - e
a minha situação é de certo modo uma enfermidade - prepara a sua
vítima com o fim de adaptá-la a si própria. Há diminuições de
sensibilidade, narcoses providenciais, medidas da natureza para dar-
nos alívio; sim, senhor!... No entanto, devemos lutar contra elas,
uma vez que têm duas caras e são sumamente equívocas. A sua
apreciação depende inteiramente do ponto de vista. São bem-
intencionadas e benéficas para quem não está destinado a
regressar; mas são prejudiciais e devem ser combatidas, enquanto
ainda se pode ter esperança de regresso, como no meu caso. Eu não
penso em... No meu coração, que palpita tumultuosamente, não
tenho a mínima intenção de me deixar enterrar aqui por essa
cristalometria estupidamente regular.

De fato, já se sentia bastante esgotado e, de modo confuso e
febril, ia debelando a incipiente perturbação dos seus sentidos. Não



se assustou, assim, como o teria feito se tivesse estado em seu
juízo, quando notou que novamente se afastara da pista plana;
dessa vez, provavelmente, na direção oposta, para onde o declive
era mais forte. Pois tornara a descer, tendo o vento oblíquo contra si.
Embora isso fosse errado, parecia-lhe mais cômodo agir assim, pelo
menos por enquanto. - Não faz mal - opinou. - Um pouco mais
abaixo voltarei a tomar o rumo certo. - E foi o que fez, ou acreditou
fazer, ou talvez nem sequer o acreditasse, ou - o que era ainda mais
inquietante - já não ligava importância à diferença entre fazer ou
não fazer. Tal era o efeito daquelas equívocas diminuições da
sensibilidade, contra as quais Hans Castorp se debatia apenas
debilmente. A mescla de excitação e fadiga que formava o estado
familiar e constante de um pensionista cuja aclimatação consistia no
hábito de não se habituar intensificara-se nos seus dois
componentes de tal maneira que já não se podia falar de uma
reação sensata contra os desfalecimentos do espírito. Tonto e
cambaleante, estremecia de ebriedade e de emoção semelhantes
àquelas que experimentava depois de um colóquio com Naphta e
Settembrini, porém num grau muito mais forte. Daí lhe sucedia
justificar a sua preguiça na luta contra os desfalecimentos narcóticos
por meio de desordenadas reminiscências daquelas discussões.
Apesar da sua desdenhosa revolta contra a idéia de se ver soterrado
pela simetria hexagonal, balbuciava de si para si qualquer coisa cujo
sentido ou não-sentido era o seguinte: o senso do dever que
procurava induzi-lo a combater as diminuições de consciência
suspeitas não era pura ética, mas sim o mísero modo de viver
burguês e a mentalidade de filisteus irreligiosos. O desejo e a
tentação de deitar-se e descansar insinuavam-se na sua alma e
faziam com que raciocinasse que a sua situação era semelhante a
uma tempestade de areia no deserto, e nesse caso os árabes
costumavam estender-se com o rosto para baixo, puxando o 
albornoz por cima da cabeça. Unicamente o fato de não possuir
albornoz e de ser impossível envolver a cabeça numa blusa de lã
constituía para ele uma objeção incisiva contra tal modo de agir, se
bem que já não fosse criança e estivesse inteirado, por muitas
narrativas, da maneira como se processava a morte por
congelamento.



Depois de uma descida moderadamente rápida e de um
trecho plano, reiniciou-se a subida, desta vez bastante íngreme. Isso
não implicava necessariamente que ele se achasse num caminho
errado, pois o que conduzia para o vale forçosamente incluía trechos
que subiam, e quanto ao vento, era provável que tivesse mudado,
obedecendo a um capricho, já que Hans Castorp o recebia, desde
havia pouco, pelas costas, e esse fato, encarado isoladamente,
parecia-lhe simpático. Era a tempestade que o dobrava, ou o declive
macio, branco e velado pelo torvelinho crepuscular, que exercia uma
atração sobre o seu corpo, fazendo-o inclinar-se para a frente?
Bastaria ceder, abandonando-se a essa tendência, e a sedução era
grande, tão grande como os livros a descrevem, qualificando-a como
perigosa e típica. Mas essa noção não diminuía em nada a força viva
e atual da atração. Reivindicava ela direitos individuais, não queria
deixar-se classificar entre as coisas conhecidas, não admitia
confronto, insistia em ser única e incomparável na sua urgência, sem
que, no entanto, pudesse negar a sua origem numa sugestão
emanada de certa pessoa, criatura vestida de preto, à espanhola,
com uma alvíssima golilha pregueada, e cuja imagem ou concepção
fundamental evocava toda sorte de conceitos sombrios,
penetrantemente jesuíticos, hostis à humanidade, visões de
escravidão torturada e flagelada, coisas de que o Sr. Settembrini
tinha horror, embora na sua guerra contra elas só se tornasse
ridículo, com seu realejo e sua ragione...

Não obstante, Hans Castorp comportou-se valentemente e
resistiu à tentação de se deixar cair. Não enxergava nada, mas
continuava lutando e ganhando terreno; com ou sem proveito,
cumpria o seu dever e trabalhava, desprezando os grilhões cada vez
mais pesados, com os quais a tempestade glacial lhe prendia os
membros. Como a subida se mostrasse extraordinariamente
escarpada, enveredou para o lado, sem se dar conta disso, e seguiu
algum tempo ao longo da vertente. Abrir as pálpebras convulsas e
espreitar em torno de si exigia um esforço cuja inutilidade
comprovada pouco o animava a repeti-lo. Mesmo assim deparava
com alguma coisa, de vez em quando: uns pinheiros aglomerados,
um arroio ou riacho, cuja negrura ressaltava na paisagem, entre os
rebordos cobertos de neve. E quando, para variar, se encontrou



novamente num trecho de descida, dessa vez contra a ventania,
descobriu, a alguma distância, flutuando livremente na confusão de
véus varridos, a sombra de uma habitação.

Que vista simpática, reconfortante! Pela sua energia, em que
pese a todos os obstáculos, Hans Castorp conseguira avançar até
onde assomavam moradas humanas, indicando a proximidade do
vale habitado. Talvez houvesse homens ali; talvez lhe permitissem
entrar, para aguardar, sob a proteção do teto, o fim da tormenta;
talvez fosse possível arranjar um companheiro ou um guia, o que se
tornaria necessário no caso de a escuridão natural sobrevir nesse
meio tempo. O jovem encaminhou-se para aquela coisa quimérica,
que a todo instante desaparecia nas trevas borrascosas. Teve ainda
que realizar uma exaustiva ascensão contra o vento, antes de
alcançá-la. Uma vez chegado, verificou, com um misto de revolta,
pasmo, susto e vertigem, que era aquela cabana que conhecia, o
galpão com o teto carregado de pedras, que, por inúmeros rodeios e
à custa dos mais intensos esforços, acabava de reconquistar.

Que diabo! Violentas pragas saíram, com omissão dos sons
labiais, da boca enregelada de Hans Castorp. Para orientar-se, deu
volta à choça, apoiando-se nos bastões, e constatou que dessa vez
chegara até ela por trás, e que, por conseguinte, durante mais de
uma hora - segundo as suas avaliações - cometera tolices das mais
perfeitas e das mais infrutuosas. Mas isso costumava acontecer,
conforme se podia ler nos livros. A gente movimentava-se em
círculo, labutava, com o coração cheio da quimera de um esforço
útil, e em realidade descrevia vastas e estúpidas curvas que
reconduziam ao ponto de partida, tal e qual a órbita falaz do ano.
Destarte, as pessoas extraviavam-se e não encontravam o caminho
de volta. Hans Castorp reconheceu o fenômeno tradicional com certa
satisfação, embora também com algum terror. Deu na coxa uma
palmada de raiva e espanto, ao ver que a experiência geral se
reproduzira tão pontualmente no seu caso particular e presente.

O galpão solitário era inacessível; a porta estava chaveada;
não se podia entrar em parte alguma. Contudo, Hans Castorp
resolveu permanecer, por enquanto, onde estava, porque o telhado
saliente dava a ilusão de um certo abrigo. Realmente, a própria
choça, no lado dirigido para a montanha, lá onde o jovem buscou



refúgio, oferecia boa proteção contra a tempestade a quem se
apoiasse com o ombro à parede construída de tábuas, uma vez que
não era possível encostar-se, devido ao comprimento dos esquis.
Aconchegando-se obliquamente à construção, deixou-se ficar ali,
depois de haver cravado o bastão na neve, a seu lado; afundou as
mãos nos bolsos, levantou a gola da blusa de lã e escorou-se na
perna de fora. A cabeça estonteada repousava, de olhos fechados,
nas tábuas do galpão. Só de quando em quando Hans Castorp
lançava olhares piscos por cima do barranco, em direção à vertente
oposta que às vezes assomava vagamente por entre os véus da
neve.

A sua situação era relativamente cômoda. “Desse jeito
poderei agüentar de pé a noite toda, se for necessário”, pensou.
“Basta mudar, de tempos em tempos, de pé, e virar-me, por assim
dizer para o outro lado. É apenas indispensável que me mexa um
pouco nos intervalos. Sinto-me transido exteriormente, mas
acumulei bastante calor graças a caminhada que dei, e assim o
desvio não foi completamente inútil, embora eu tenha andado
perdido, dando voltas em torno da cabana... Perdido? De que
expressão acabo de servir-me? Não é necessária nem cabe como
referência àquilo que me aconteceu. Servi-me dela arbitrariamente,
porque não tenho a cabeça muito clara. E todavia, em certo sentido,
parece-me que é uma palavra apropriada... Ainda bem que tenho
resistência, pois o torvelinho, a nevada, o caos, podem
perfeitamente prolongar-se até amanhã de manhã, e mesmo que se
estendam apenas até o escurecer, já seria bem grave, porque de
noite o perigo de a gente perder-se e dar voltas à toa é tão grande
como no meio de uma tempestade de neve... Agora já deve ser de
tardezinha, seis horas, pouco mais ou menos. Desperdicei muito
tempo errando pela região. Que horas são, afinal?” Procurou o
relógio, se bem que não fosse fácil tirá-lo do bolso com os dedos
gelados, insensíveis. Olhou o relógio de ouro, com tampa de mola e
monograma, que, nessa solidão desolada, continuava a tiquetaquear,
viva e lentamente, semelhante ao seu coração, o comovente coração
humano a pulsar no calor orgânico do tórax...

Eram quatro e meia. Puxa! não passara muito tempo desde
que começara a tempestade. Podia-se acreditar que suas andanças



houvessem durado apenas um quarto de hora? “O tempo me
pareceu longo”, pensou. “Ao que parece, essa coisa de andar
perdido é meio fastidiosa. Mas é indiscutível que às cinco ou às cinco
e meia entra a noite. Terminará a tempestade bastante depressa
para evitar que me perca outra vez? Que tal um gole de porto para
me fortificar?”

Trouxera essa bebida de diletantes pelo único motivo de
haver no Berghof um estoque de garrafas chatas, que eram
vendidas aos excursionistas, embora, naturalmente, não se pensasse
em pessoas que ilicitamente se desgarrariam na neve e no frio
glacial das montanhas e aguardariam a noite em tais condições. Se
as suas faculdades mentais estivessem menos esgotadas, deveria ter
dito a si próprio que, sob o ponto de vista das probabilidades de
regresso, o vinho do Porto era aproximadamente a pior coisa que se
podia beber. Foi o que notou após ter engolido alguns tragos que lhe
produziram um efeito semelhante àquele que tivera a cerveja de
Kulmbach, na noite do primeiro dia após a sua chegada, quando seu
palavrório desordenado e incontido sobre molhos para peixe e outras
coisas do mesmo quilate havia chocado o Sr. Lodovico Settembrini, o
pedagogo cujo olhar reconduzia à razão até mesmo os loucos mais
varridos. Precisamente nesse instante Hans Castorp ouvia através
dos ares o harmonioso som da corneta do italiano, sinal de que o
eloqüente educador se aproximava em marcha forçada, a fim de
libertar dessa situação maluca e de guiar pelo caminho de volta o
discípulo que tantas preocupações lhe causava, o filho enfermiço da
vida... Tudo isso, naturalmente, era absurdo e tinha a sua origem na
cerveja de Kulmbach, que Hans Castorp bebera por distração. Em
primeiro lugar, o Sr. Settembrini não dispunha de corneta, mas
apenas de um realejo com uma perna de pau, plantado no
calçamento da rua, e cujas melodias animadas acompanhava de
olhares humanísticos na direção das fachadas; e em segundo, nada
sabia nem notara do que estava acontecendo, visto que deixara de
morar no Sanatório Berghof e se achava na casa de Lukacek,
costureiro de senhoras, naquele cubículo com a garrafa de água,
acima da cela forrada de sedas do Sr. Naphta. Além disso, tinha tão
pouco direito e oportunidade de intervir quanto tivera em certa noite
de carnaval, quando Hans Castorp se encontrara numa posição



igualmente maluca e arriscada, ao devolver à enferma Clávdia
Chauchat son crayon, seu lápis, o lápis de Pribislav Hippe... Que
posição era essa, afinal de contas? A posição adequada à sua
existência devia ser horizontal e não vertical, no sentido genuíno,
próprio e não apenas metafórico da palavra. Horizontal, como
convinha a um membro veterano da sociedade aqui de cima. Não
estava ele acostumado a ficar estendido ao ar livre, num ambiente
de neve e de frio, tanto de dia como de noite? E já se ia deixando
cair ao chão, quando o penetrou uma percepção, agarrando-o pela
gola e mantendo-o de pé, a percepção que toda essa lengalenga
íntima sobre a “posição” devia ser atribuída à cerveja de Kulmbach e
provinha exclusivamente do seu desejo de deitar-se e dormir, desejo
impessoal, tipicamente perigoso, que procurava seduzi-lo por meio
de sofismas e de trocadilhos.

“Acaba-se de cometer um erro”, reconheceu. “O vinho do
Porto não era recomendável; esses poucos goles me puseram
chumbo na cabeça, de modo que ela me cai sobre o peito. Os meus
pensamentos não passam de coisas confusas e de gracejos
insípidos. Não devo fiar-me neles, nem nos primeiros que me
ocorrem, nem tampouco nas observações críticas que faço a seu
respeito. Aí é que está o mal. ‘Son crayon’... Quer dizer, o crayon
dela e não dele; ‘son’ se diz, somente porque ‘crayon’ é masculino.
Todo o resto é apenas um jogo de palavras. Nem vale a pena perder
tempo com isso. No momento acho muito mais urgente a
circunstância de a minha perna esquerda, na qual me apoio,
recordar-me, de modo surpreendente, a perna de pau do realejo de
Settembrini, que ele empurra à frente com o joelho, sobre a calçada,
cada vez que se aproxima da janela e estende o chapéu de veludo,
na esperança de que a moça lá de cima lhe atire alguma moeda. E
ao mesmo tempo sinto qualquer coisa assim como mãos a me atrair
impessoalmente para a neve. O único remédio contra isso é o
movimento. Preciso movimentar-me, como castigo por ter bebido a
cerveja de Kulmbach, e para desentorpecer a perna de pau.”

Afastou-se da parede, tomando impulso com o ombro. Mas
apenas se distanciou do galpão, dando um único passo para a
frente, o vento feriu-o com verdadeiros golpes de foice e rechaçou-o
até o abrigo. Indiscutivelmente era esse o lugar mais indicado para



ele. Por enquanto, o jovem devia conformar-se com isso, além do
quê, tinha plena liberdade de encostar o ombro esquerdo, para
variar, de apoiar-se na perna direita e de sacudir a outra para
revigorá-la. “Com um tempo destes”, disse de si para si, “a gente
não deve sair de casa. Um pouco de variação pode ser admissível,
mas não a mania de inovações nem o desafio da Dona Borrasca.
Fica quietinho e deixa pender a tua cabeça, uma vez que está muito
pesada. A parede é boa. As tábuas são de madeira. Parece mesmo
que se desprende delas um certo calor, se é que aqui se pode falar
de calor. Um discreto calor natural da madeira, ou talvez apenas um
produto da imaginação, coisa subjetiva... Vejam só todas essas
árvores! Ah, esse clima vivo dos homens vivos! Que perfume!...”

Um parque estendia-se a seus pés, sob a sacada onde ele se
encontrava; um vasto parque de luxuriante verdor, formado de
árvores frondosas - olmos, plátanos, faias, bordos, bétulas -
levemente matizadas quanto ao colorido da folhagem abundante,
fresca, lustrosa, com as copas agitando-se num suave sussurro. Um
ar delicioso, úmido, embalsamado pelas árvores, envolvia a região.
Um aguaceiro quente vinha se abatendo, mas a chuva parecia
iluminada. Até as alturas do céu via-se a atmosfera resplandecer de
gotinhas cintilantes. Que beleza! Ah, esse sopro do torrão natal, o
aroma e a plenitude da planície, depois de tão prolongada privação!
O ar ressoava com vozes de aves, pios, silvos, gorjeios, chilidos e
soluços, cheios de fervor, de graça e de doçura, sem que se
enxergasse um único passarinho. Hans Castorp sorriu, respirando
gratamente. E o quadro tornava-se ainda mais belo. Um arco-íris
curvava-se sobre um lado da paisagem, um arco completo e nítido,
puro na sua magnificência, com o brilho úmido de todas as suas
cores, que, untuosas como óleo, inundavam o verde espesso e
reluzente. Mas isso parecia música, era como o som intenso de
harpas, mesclado de flautas e violinos! O azul e o violeta, sobretudo,
espalhavam-se maravilhosamente. Tudo se confundia com eles,
como por um feitiço, transformando-se, evoluindo de modo sempre
reluzente. Mas isso parecia música, era como o som intenso de
harpas, mesclado de flautas e violinos! O azul e o violeta, sobretudo,
espalhavam-se maravilhosamente. Tudo se confundia com eles,
como por um feitiço, transformando-se, evoluindo de modo sempre



novo e cada vez mais belo. Lembrava aquele dia, anos atrás, quando
Hans Castorp tivera ensejo de ouvir um cantor de fama mundial, um
tenor italiano, de cuja garganta partiam sons de uma arte benéfica e
de uma força abençoada, inundando os corações dos homens.
Sustentara esse homem uma nota aguda, linda desde o começo; aos
poucos, porém, de momento a momento, a harmonia apaixonada
descortinara-se, ampliara-se, tomando volume, iluminara-se com um
esplendor mais e mais deslumbrante. Um a um, os véus que antes
ninguém percebera se haviam desfeito; caíra mais um, o último,
revelando, segundo o pensamento de todos, a luz suprema, a luz
mais pura, mas seguira-se outro e ainda outro - incrível! -, o
derradeiro, desencadeando tamanha exuberância de fulgor e de
perfeição banhada em lágrimas, que um rumor surdo de
arrebatamento, soando quase como um protesto ou uma objeção,
elevava-se do seio da multidão. Ele próprio, o jovem Hans Castorp,
fora tomado de soluços. E o mesmo lhe acontecia agora, em face
dessa paisagem que se metamorfoseava, se desdobrava em
progressiva transfiguração. O azul a pairar em toda parte... Os véus
luzentes da chuva iam caindo. Eis que surgiu o mar, um mar, o mar
do sul, de um azul profundo e saturado, refulgindo de luzes
argentinas, com uma belíssima enseada a abrir-se vaporosa, para
um lado, enquanto o outro estava engastado em montanhas de azul
cada vez mais pálido. No meio da baía emergiam ilhas, onde
cresciam palmeiras e resplandeciam casinhas brancas por entre
bosques de ciprestes. Oh, oh! Eram demais. Ele não merecia tudo
isso. Que bem-aventurança de luz, de absoluta pureza do céu, de
frescor de águas ensolaradas! Hans Castorp jamais vira aquilo, nem
coisa semelhante. Nas suas viagens de férias mal passara pelas
regiões do sul. Conhecia o mar áspero, o mar cinzento, ao qual se
apegava com sentimentos vagos e pueris. Mas nunca chegara a ver
o Mediterrâneo, Nápoles, a Sicília ou a Grécia. E todavia recordava-
se. Sim, por estranho que pareça, o que Hans Castorp fazia nesse
momento era reconhecer. “Ah, sim! É isso!”, exclamou nele uma voz,
como se tivesse levado no seu coração, desde tempos imemoriais, às
escondidas e sem confessá-lo a si próprio, toda essa alegria azul,
irradiada pelo sol. E esses “tempos imemoriais” eram vastos,



infinitamente vastos, tal e qual o mar que se abria à sua esquerda,
ali onde o céu, num tom delicado de violeta, descia até as águas.

O horizonte era alto; o espaço dava a idéia de elevar-se, o
que se devia ao fato de Hans ver o golfo de cima, de certa altura.
Em forma de promontórios abraçavam-no as montanhas coroadas de
selvas; entravam no mar, retrocediam em semicírculo, do centro do
quadro, até o ponto onde se encontrava o jovem e mais longe ainda.
Era uma costa rochosa, em cujos degraus de pedra aquecidos pelo
sol se achava acocorado. À sua frente inclinava-se a ribeira
pedregosa, escadeada, coberta de musgos e brenhas, até uma praia
plana, onde o cascalho, por entre os juncos, formava angras
azuladas, pequenos portos e lagoas avançadas. E essa região
banhada pelo sol, essas margens de fácil acesso, essas bacias
risonhas no meio de rochedos, bem como o mar até as ilhas
distantes entre as quais iam e vinham embarcações - tudo estava
povoado. Homens, filhos do sol e do mar, mexiam-se ou repousavam
em toda parte, uma humanidade bela e jovem, sensata e jovial, tão
agradável de se ver que o coração de Hans Castorp se dilatava todo
num sentimento amplo, quase doloroso, de amor.

Mancebos adestravam cavalos; corriam, com a mão no
cabresto, ao lado dos animais que trotavam relinchando e sacudindo
a cabeça; montavam-nos sem sela e forçavam-nos a entrar na água,
batendo com os calcanhares desnudos os flancos da cavalgadura,
enquanto os músculos das espáduas, sob a pele trigueira, jogavam
ao sol. Os gritos que trocavam entre si ou dirigiam às montarias
tinham qualquer coisa de mágico. À margem de uma enseada que
penetrava profundamente na terra firme, e cujas ribanceiras se
espelhavam como num lago alpino, havia moças dançando. Uma
delas, cujos cabelos atados na nuca tinham um encanto singular,
estava sentada, com os pés enterrados numa concavidade do solo, e
tocava uma flauta pastoril. Por cima dos dedos ágeis, seu olhar
vagava em direção às companheiras, que, nos seus largos e
flutuantes vestidos, executavam os passos da dança, ora isoladas,
sorridentes, com os braços abertos, ora aos pares, com as fontes
graciosamente coladas umas nas outras. Atrás das costas da
flautista, costas alvas, longas, delgadas, que a posição dos braços
tornava redondas, viam-se outras irmãs, sentadas ou em pé, de



mãos dadas, conversando calmamente e contemplando a cena. A
maior distância, alguns jovens exercitavam-se no tiro de arco. Que
aprazível e ameno quadro! Os mais velhos ensinavam a uns
adolescentes de cabelos encaracolados como retesar o arco e
apontá-lo ao alvo; rindo, amparavam os novatos cambaleantes sob o
rechaço da corda, quando a seta se desprendia dela com um
sussurro. Outros pescavam com anzol. Achavam-se de bruços nas
lajes dos penedos da costa, com uma das pernas balouçando no ar,
enquanto mergulhavam a linha na água. Palestrando calmamente
voltavam a cabeça para o vizinho, que reclinava o corpo para lançar
muito longe a isca. Ainda outros estavam ocupados em transportar
ao mar, arrastando, empurrando, levantando, um barco de alto
bordo, provido de mastro e vergas. Crianças brincavam e exultavam
no meio da rebentação. Uma jovem mulher, estendida no solo, de
costas, olhava para trás, enquanto com uma das mãos apertava
contra os seios o vestido floreado, e com a outra, avidamente,
procurava alcançar um fruto ornado de folhas, que um moço de
ancas estreitas, de pé atrás dela, brincando lhe oferecia e retirava.
Havia vultos recostados nos nichos dos rochedos. Outros hesitavam
à beira d'água, experimentando-lhe o frescor com a ponta do pé e
segurando os ombros com os braços cruzados. Alguns casais
passeavam ao longo da praia, e perto da orelha da jovem
encontrava-se a boca de quem a guiava carinhosamente. Cabras
felpudas saltavam de rocha em rocha, guardadas por um jovem
pastor que se quedava sobre uma elevação, com uma mão na
cintura, apoiando a outra num comprido cajado; um chapeuzinho de
abas dobradas para trás cobria-lhe os crespos cabelos castanhos.

“Mas isso é um encanto!”, pensou Hans Castorp com toda a
sinceridade. “É realmente delicioso e cativante! Como são formosos,
sadios, sensatos e felizes! Sim, não somente têm beleza, mas
também seriedade e graça íntima. É isso o que tanto me comove e
faz com que me apaixone por eles: o espírito e a mentalidade que
formam a base do seu ser e lhes determinam a união e a
convivência!” Referia-se àquela grande amabilidade e às
considerações iguais para todos, que os filhos do sol usavam nas
suas relações recíprocas. Existia ali um respeito natural, escondido
sob o sorriso que uns demonstravam aos outros, a cada passo, um



respeito manifestado quase imperceptivelmente, e que todavia tinha
a sua raiz numa formação comum a todos, numa idéia arraigada
neles. Havia até um quê de dignidade e de rigor, mas todo diluído na
alegria, e que se tornava sensível nos seus atos somente em forma
de certa inefável influência espiritual, fundada numa seriedade nada
sombria e numa piedade razoável, embora não faltasse a tudo isso o
lado cerimonioso. Pois ali, numa pedra redonda coberta de musgo,
estava sentada uma jovem mãe, que retirara de um dos ombros o
vestido pardo e saciava a sede do filhinho. E todos os que passavam
perto dela saudavam-na de um modo especial que resumia tudo
quanto ficava tão expressivamente inexprimido na atitude geral
dessas criaturas. Os jovens, voltando-se para a mãe, cruzavam
ligeiramente os braços sobre o peito, num gesto rápido e formal, e
inclinavam a cabeça com um sorriso. As moças apenas esboçavam
uma genuflexão, semelhante àquela com que os devotos na igreja
passam pelo altar-mor; mas, ao mesmo tempo, faziam-lhe cordiais,
alegres e vivos sinais com a cabeça, e essa mistura de reverência
comedida e de amizade jovial, assim como a vagarosa brandura com
que a mãe, que apertava o seio com o indicador, para ajudar o
pequerrucho, tirava dele os olhos e retribuía os cumprimentos com
outro sorriso - tudo isso arrebatava a alma de Hans Castorp. Não se
cansava de olhar e, contudo, se perguntava, angustiado, se lhe era
permitido olhar, se esse ato de encarar aquela felicidade civilizada,
cheia de sol, não era um crime para ele, o intruso, que se sentia
lerdo com os seus sapatos, e falta de nobreza e garbo.

Parecia não haver inconveniente. Um belo menino, cuja
espessa cabeleira penteada para um lado avançava além da testa e
caía sobre a fronte, achava-se embaixo do lugar onde Hans Castorp
estava sentado. Com os braços cruzados sobre o peito, mantinha-se
distante dos companheiros, sem dar mostras de tristeza ou de
rancor, senão apenas de perfeita calma. E o rapaz divisou Hans
Castorp; fixou nele o olhar, e seus olhos passaram entre o homem
que estava à espreita e as imagens da praia, observando o espião.
De repente, porém, levantou a vista, enxergando ao longe, por cima
do estranho, e de um instante para outro desapareceu do lindo rosto
de linhas clássicas, ainda meio pueris, o sorriso comum a toda essa
gente que tinha a sua origem numa consideração cortês e fraternal.



Sem que o cenho se tivesse anuviado, assomou-lhe no semblante
uma gravidade como que pétrea, inexpressiva, insondável, um
retraimento frio como a morte, que encheu o desassossegado Hans
Castorp de pálido terror, mesclado de um vago pressentimento da
significação dessa atitude.

Também ele virou a cabeça... Poderosas colunas sem base,
compostas de blocos cilíndricos e de cujas junturas brotava musgo,
erguiam-se atrás dele; as colunas de um pórtico de templo, até o
qual conduziam duas escadarias, com um vão entre si. Hans Castorp
encontrava-se sentado num dos degraus. Com o coração opresso,
levantou-se, desceu a escada, dirigindo-se para o lado, e entrou
numa extensa galeria. Atravessou-a e seguiu um caminho lajeado
que o conduziu até outros propileus. Passou também por estes e
defronte de si viu o templo maciço, cinzento-esverdeado, corroído
pela inclemência do tempo. Escadas íngremes levavam às
fundações. O largo frontão repousava sobre os capitéis de vigorosas
e quase atarracadas colunas, que se adelgaçavam pata cima, e em
cuja estrutura um ou outro dos tambores canelados, que se
deslocara, formava uma saliência lateral. Laboriosamente, às vezes
recorrendo ao apoio das mãos, por entre suspiros que lhe arrancava
a crescente angústia do coração, Hans Castorp galgou os altos
degraus e alcançou a floresta das colunas do peristilo. Esta era
muito profunda, e o jovem passeou por ela como por entre os
troncos de um bosque de faias à beira do mar descorado. Evitou
penetrar-lhe no âmago e esquivou-se do centro. Mas terminou
voltando-se para ele e chegou ao lugar onde se separavam as fileiras
de colunas. Ali deparou com um grupo de estátuas, duas figuras de
mulheres talhadas em pedra, sobre um pedestal, mãe e filha,
segundo parecia; uma, sentada, mais idosa, mais digna, muito
branda e divina, mas com sobrancelhas lamentosas acima dos olhos
vazios, sem pupilas, trajava uma túnica flutuante, um manto
pregueado e um véu que lhe cobria os cabelos ondulados de
matrona; a outra, de pé, abraçada maternalmente pela primeira,
com um rosto redondo de donzela, ocultava braços e mãos juntos
nas dobras do vestido.

Enquanto Hans Castorp contemplava o grupo, o seu coração,
por motivos obscuros, fazia-se ainda mais pesado, mais temeroso e



mais opresso de presságios. Mal se animava e, contudo, se via
forçado a contornar as figuras para franquear, atrás delas, a segunda
colunata dupla. Aí encontrou aberta a porta brônzea do santuário, e
os joelhos do pobre jovem quase cederam diante do espetáculo que
se lhe oferecia aos olhos estarrecidos. Duas mulheres grisalhas,
seminuas, de cabelos desgrenhados, com seios pendentes de bruxa
e mamilos do comprimento de um dedo, entregavam-se lá dentro,
no meio de chamejantes braseiros, a manipulações horrorosas. Por
cima de uma bacia esquartejavam uma criancinha. Dilaceravam-na
com as mãos, num furioso silêncio - Hans Castorp divisou os finos
cabelos louros poluídos de sangue -, e devoravam os pedaços. Os
frágeis ossinhos estalavam entre as suas presas, e o sangue pingava
dos lábios selvagens. Um pavor gélido paralisou Hans Castorp. Fez
menção de tapar os olhos com as mãos e não conseguiu. Quis fugir
e não pôde. E elas acabavam de descobri-lo, no meio da sua
atividade abominável. Agitaram os punhos ensangüentados,
ralhando sem voz, mas com extrema vulgaridade, em termos
obscenos, na gíria da terra de Hans Castorp. Este se sentiu mal, pior
do que nunca. Desesperadamente esforçou-se por sair do lugar - e
na mesma posição em que, durante essa tentativa, caíra de lado
junto a uma coluna, encontrou-se na neve, ao pé do galpão, deitado
sobre um braço, com a cabeça encostada e as pernas providas de
esquis estendidas à sua frente. Ainda lhe ecoavam nos ouvidos
aquelas vozes surdas, proferindo invectivas medonhas, e o terror
glacial que se apoderara dele continuava a possuí-lo.

No entanto, não chegou a acordar, no sentido próprio da
palavra. Apenas piscou os olhos, aliviado por se ver livre dessas
megeras atrozes. Mas não tinha certeza e também pouco lhe
importava saber se se achava estatelado junto a uma coluna de
templo ou a um galpão. Em certo sentido prosseguia sonhando, se
não em imagens, ao menos em pensamentos, porém de forma não
menos atrevida e curiosa.

“Logo vi que isso era um sonho!”, devaneou de si para si. “Um
sonho encantador e pavoroso. No fundo o percebia desde o começo.
Tudo foi concepção minha, o parque de árvores frondosas e a chuva
deliciosa e todo o resto, as imagens lindas e as monstruosas. Quase
o sabia de antemão. Mas como é possível saber uma coisa dessas e



concebê-la para si mesmo, tornando-se a um tempo feliz e perplexo?
Donde tirei aquele belo golfo semeado de ilhas e depois o recinto do
templo, ao qual me guiaram os olhares do simpático rapaz que se
mantinha isolado? Sou tentado a dizer que não extraímos os sonhos
unicamente da nossa própria alma. Sonhamos anônima e
coletivamente, embora de forma individual. A grande alma, da qual
tu não és mais do que uma partícula, talvez sonhe às vezes através
de ti, à tua maneira. Sonha com coisas que sempre lhe enchem os
sonhos secretos: sua juventude, sua esperança, sua felicidade e sua
paz, e também a sua ceia sangrenta. Aqui me acho ao pé da minha
coluna e ainda sinto em mim os vestígios reais do meu sonho, o
horror frio que experimentei ante a ceia sangrenta, e também a
alegria íntima originada pelas cenas anteriores, quando vi a
felicidade e os costumes piedosos da humanidade branca. Cabe-me -
afirmo eu -, tenho o genuíno direito de me deitar aqui e de me
entregar a esse tipo de sonhos. Fiquei sabendo muita coisa no
convívio com a gente daqui, sobre a deserção e a razão. Perdi-me
com Naphta e Settembrini numa montanha perigosíssima. Sei tudo a
respeito do homem; conheci a sua carne; devolvi o lápis de Pribislav
Hippe à enferma Clávdia. Mas quem conhece o corpo e a vida
conhece a morte. Isso, entretanto, não é tudo, mas apenas o
começo, pedagogicamente falando. É preciso acrescentar a outra
metade, o oposto. Pois todo o interesse pela morte e pela doença
não passa de uma forma de exprimir aquele que se tem pela vida,
como demonstra a humanística Faculdade de Medicina, que sempre
se dirige à vida e à sua enfermidade num latim muito cortês e não é
senão um matiz desse grande e urgentíssimo assunto cujo nome
pronuncio com a maior simpatia: é o filho enfermiço da vida, é o
homem, com seu estado e sua posição. Não o desconheço; aprendi
muito aqui em cima; desde a planície deixei-me arrastar a tamanhas
alturas que quase perdi o fôlego. Mas agora, do pé da minha coluna,
abre-se uma vista nada má... Sonhei com a posição do homem e sua
comunidade polida, sisuda e respeitosa, a cujas costas se passava,
no interior do templo, a medonha ceia sangrenta. Será que os filhos
do Sol se tratavam uns aos outros com tanta cortesia e amabilidade,
precisamente na recordação silenciosa daquela atrocidade? Nesse
caso tirariam uma conclusão muito sutil e elegante. Quero, com toda



a minha alma, aderir a eles e não a Naphta, nem tampouco a
Settembrini. Ambos são charlatães. Um é devasso e malicioso, ao
passo que o outro não deixa de tocar a corneta da razão e imagina
ser capaz de desenlouquecer os próprios doidos, o que me parece
absurdo. É o espírito filisteu, é mera ética, é irreligiosidade, disso
tenho certeza. Mas também não desejo tomar o partido do pequeno
Naphta, com a sua religião que é apenas um guazzabuglio de Deus e
do Diabo, do bem e do mal, que só serve para fazer o indivíduo
atirar-se de cabeça, a fim de mergulhar misticamente no todo. Esses
dois pedagogos! Suas próprias divergências e oposições não passam
de um guazzabuglio e de um confuso fragor de batalha, que não
pode aturdir a quem tiver o cérebro mais ou menos livre e o coração
piedoso. A questão da aristocracia! A distinção! Vida ou morte,
enfermidade ou saúde, alma e natureza - há oposição entre elas? Eu
pergunto se constituem problema. Não! Não são problemas, e
tampouco o é o tal problema da sua distinção. A deserção da morte
está encerrada na vida; sem ela não haveria vida, e a posição do
Homo Dei acha-se no meio, entre a deserção e a razão, entre a
coletividade mística e o individualismo inconsistente. É o que
percebo da minha coluna. Nessa sua posição, cumpre-lhe viver de
um modo fino e galante, e manter relações de amistoso respeito
consigo próprio; pois só ele é distinto, e não as oposições. O homem
é o dono das oposições que existem por seu intermédio, e por
conseguinte ele é mais nobre do que elas. Mais nobre do que elas,
mais nobre do que a morte, demasiado nobre para ela, e isso
constitui a liberdade do seu cérebro. Mais nobre do que a vida,
demasiado nobre para ela, e isso constitui a piedade do seu coração.
Eis que acabo de fazer um poema, um devaneio poético sobre o
homem. Quero lembrar-me dele. Quero ser bom. Não quero
conceder à morte nenhum poder sobre os meus pensamentos! Nisso
é que consiste a bondade e a filantropia, e em nada mais. A morte é
uma grande potência. As pessoas tiram o chapéu e avançam a passo
cadenciado, nas pontas dos pés, quando ela está perto. Usa a
cerimoniosa golilha do passado, e todos se vestem gravemente de
preto em sua honra. Diante dela, a razão parece tola, porque é
apenas virtude, ao passo que a morte é liberdade, deserção, amorfia
e volúpia. A volúpia - clama o meu sonho -, não o amor! A morte e o



amor, não, isso não rima; eles dão um poema insípido e falso! O
amor enfrenta a morte; só ele, e não a razão, é mais forte do que
ela. Só ele, e não a razão, inspira pensamentos bondosos. Também
a forma não consta senão de amor e de bondade, a forma e a
civilização de uma coletividade sensata e amável e de um belo
Estado humano, na recordação silenciosa da ceia sangrenta. Ah, sim,
isso se chama sonhar com clareza e ‘reinar’ bem! Quero lembrar-me
disso! Quero conservar meu coração fiel à morte e, contudo,
recordar-me claramente de que a fidelidade à morte e ao passado é
apenas malvadez, tenebrosa volúpia e hostilidade aos homens,
quando determina os nossos pensamentos e atos de governo. Em
consideração à bondade e ao amor, o homem não deve conceder à
morte nenhum poder sobre os seus pensamentos. E com isso vou
acordar... Pois segui o meu sonho até o fim. Alcancei o meu objetivo.
Há muito que eu procurava essa idéia, no lugar onde me apareceu
Hippe, no meu compartimento de sacada, e em toda parte. A minha
busca me levou às montanhas cobertas de neve. Agora a possuo.
Meu sonho revelou-a para mim com tanta nitidez que sempre a
guardarei na memória. Sim, ela me encanta e me dá calor. Meu
coração bate com força e sabe por quê. Não pulsa somente por
razões físicas, assim como as unhas de um cadáver continuam
crescendo; pulsa de um modo humano e certo, devido ao espírito
feliz. É como uma poção, esta idéia do meu sonho, melhor do que
vinho do Porto ou cerveja inglesa. Circula pelas minhas veias como o
amor e a vida, e me induz a arrancar-me do sono e dos devaneios,
que, como não ignoro, põem em gravíssimo perigo a minha jovem
vida... Levanta-te, levanta-te! Abre os olhos! Essas pernas aí na neve
são os teus próprios membros! Domina-te e coloca-te de pé! Olha
só, faz bom tempo!”

Era imensamente difícil a libertação dos laços que o
enredavam e procuravam mantê-lo deitado. Mas o impulso que Hans
Castorp soubera tomar era mais forte. Bruscamente soergueu-se no
cotovelo; com um esforço enérgico dobrou os joelhos; puxando,
apoiando-se, fazendo ginástica, conseguiu pôr-se de pé. Calcou a
neve com os esquis; bateu os braços em torno das costelas e
sacudiu os ombros, enquanto lançava olhares nervosos e forçados
em todas as direções e para o céu, onde um pálido azul assomava



entre nuvens cinzento-azuladas, fininhas como um véu, que
singravam devagar, descobrindo o delgado crescente da lua. Leve
crepúsculo. Nada de tempestade nem de nevada. A parede rochosa
do outro lado, com a encosta hirsuta de pinheiros, era plena e
claramente visível, e jazia em paz. A sombra subia até meia altura,
ao passo que a metade superior estava iluminada num delicadíssimo
cor-de-rosa. Que é que havia? Que se passava com o mundo? Era
manhã? E ficara ele deitado na neve durante toda a noite, sem
morrer de congelamento, ao contrário do que se lia nos livros?
Nenhum dos seus membros estava entanguido, nenhum deles se
fragmentava com um ruído agudo, enquanto ele calcava o solo,
agitando-se e batendo-se, o que fazia sem cessar. Mas ao mesmo
tempo seus pensamentos esforçavam-se por examinar a fundo a
situação. Sem dúvida, as orelhas, as extremidades das mãos e os
dedos dos pés achavam-se entorpecidos, não, porém, num grau
mais intenso do que muitas vezes lhe acontecera em noites de
inverno, durante o repouso na sacada. Uma tentativa de tirar o
relógio foi coroada de êxito. Ele andava. Não parara, como
costumava fazer quando Hans Castorp se esquecia de lhe dar corda
à noite. Estava ainda longe de marcar cinco horas. Faltavam doze ou
treze minutos. Inacreditável! Seria possível que somente houvesse
levado uns dez minutos ou pouco mais, estendido na neve,
remoendo tantas imagens deleitantes ou medonhas, tantos
pensamentos ousados, enquanto o tumulto hexagonal sumia com a
mesma rapidez com que chegara? Nesse caso tivera uma sorte
notável, do ponto de vista do regresso seguro. Pois duas vezes os
seus sonhos e as suas fantasias haviam tomado um rumo que o
fizera sobressaltar-se reanimado: a primeira vez, de horror; a
segunda, de alegria. Parecia que a vida tinha boas intenções com
seu filho enfermiço, extraviado nas alturas...

Fosse como fosse, raiasse para ele a manhã ou a tarde -
indubitavelmente tratava-se ainda do crepúsculo -, em todo caso
não existia nenhum obstáculo, nas circunstâncias gerais ou no
estado particular de Hans Castorp, que o pudesse impedir de
regressar. E foi o que fez. Com um arranco grandioso, quase em
linha reta, encaminhou-se ao vale, onde, ao chegar, já encontrou as
lâmpadas acesas, embora os restos da luz do dia, conservada pela



neve, lhe tivessem bastado plenamente durante o caminho. Desceu
pelo Bremenbühl, ao longo do bosque, e às cinco e meia alcançou a
“aldeia”, onde deixou os esquis na casa do merceeiro. Foi descansar
no cubículo de Settembrini, no sótão, e contou como se deixara
surpreender pela tempestade de neve. O humanista mostrou-se
sumamente alarmado. Ergueu a mão por cima da cabeça; censurou-
o energicamente pela perigosa imprudência e não tardou em
acender o crepitante fogareiro de álcool, a fim de preparar para o
jovem exausto um café, cuja força, no entanto, não impediu que
Hans Castorp adormecesse na cadeira.

Uma hora mais tarde, a atmosfera ultracivilizada do Berghof
circundava-o com sua aura acariciadora. Por ocasião do jantar, Hans
Castorp mostrou enorme apetite. O que sonhara estava em vias de
apagar-se. O que pensara já não o compreendia naquela mesma
noite.

 



Como um soldado, como um valente

 
Hans Castorp recebia freqüentemente breves notícias de seu

primo; boas e jubilosas no começo, menos favoráveis depois, e
finalmente outras que mal disfarçavam fatos muito tristes. A série
dos cartões-postais começara por uma mensagem humorística que
comunicava a chegada de Joachim ao regimento e a cerimônia
romântica, na qual, como Hans Castorp o expressou no seu cartão
de resposta, o primo prestara o juramento de pobreza, castidade e
obediência. E as missivas continuavam alegres, assinalando as
etapas de uma carreira fácil e favorecida, aplainada pela dedicação
apaixonada à profissão e pela simpatia dos superiores. Tudo isso
vinha descrito em poucas palavras acompanhadas de saudações e
votos de felicidade. Como Joachim cursara a universidade durante
alguns semestres, haviam-no dispensado dos estudos na Escola
Militar e do serviço de aspirante. No dia de Ano-Novo foi promovido
a sargento e mandou uma fotografia que o mostrava numa farda
guarnecida de galões. Cada um dos seus concisos relatos refletia o
prazer que Joachim experimentava em face do espírito da hierarquia
pundonorosa com sua disciplina férrea, que no entanto não o
impedia de levar em conta as fraquezas humanas, sob a forma de
um humor rude. Contou anedotas a respeito da conduta esquisita e
complexa do subtenente, soldado carrancudo e fanático, que tratava
o jovem e inexperiente subordinado como se já visse na sua pessoa
o futuro chefe, que Joachim seria efetivamente, uma vez que já
frequentava a mesa dos oficiais. Tudo isso era turbulento e
engraçado. Depois se falava da admissão ao exame para oficial. Em
princípios de abril, Joachim foi promovido a tenente.

Aparentemente não existia homem mais feliz do que ele. Não
se podia imaginar pessoa alguma cuja natureza e cujos desejos
correspondessem mais completamente a essa forma de vida. Entre
deliciado e ruborizado contava Joachim como pela primeira vez
passara, no seu esplêndido uniforme novo, em frente da prefeitura e



dera sinal de desfazer a continência à sentinela que apresentava
armas. Descrevia as pequenas contrariedades e as satisfações do
serviço; elogiava a simpática e brilhante camaradagem; falava da
lealdade astuta da ordenança, de incidentes cômicos que se haviam
passado durante os exercícios e as horas de instrução, de revistas e
de ágapes. Também mencionava, de vez em quando, assuntos
sociais, visitas, banquetes e bailes. Nunca, porém, se referia à sua
saúde.

Isso durou até começos do verão. Foi quando comunicou que
se achava acamado e tivera, infelizmente, de dar parte de doente.
Uma febre catarral, coisa de poucos dias. Em princípios de junho
voltou ao serviço, mas já por meados do mês sentiu-se novamente
derreado. Queixava-se amargamente da sua má sorte e não
escondia o receio de, talvez, não estar em condições por ocasião das
grandes manobras que se realizariam em agosto, e das quais
ansiava participar. Tolices! Em julho sentia-se perfeitamente bem,
até o dia em que surgiu no horizonte a necessidade de um exame,
em virtude daquelas malditas oscilações da sua temperatura. Desse
exame dependeria tudo. Decorreu bastante tempo sem que Hans
Castorp tivesse notícias quanto ao resultado, e quando as recebeu
não foram de Joachim, que deixara de escrever, ou porque era
incapaz de fazê-lo, ou porque se envergonhava. Quem telegrafou foi
a mãe, a Srª. Ziemssen; anunciava que os médicos julgavam
indispensável que o filho tirasse uma licença de algumas semanas,
recomendavam a montanha e aconselhavam a partida imediata;
pedia a reserva de dois quartos. Resposta paga. Assinado: Tia Luise.
Foi em fins de julho que Hans Castorp recebeu esse telegrama no
seu compartimento de sacada. Percorreu-o com os olhos, releu-o
uma e duas vezes, sacudindo levemente não só a cabeça, mas
também o tronco. Por fim disse entre dentes: - Sim, sim, sim! - à
maneira do Sr. Settembrini. - Joachim volta! - observou, sentindo-se
invadido de repentina alegria. Mas logo tornou a acalmar-se e
pensou: “Hum, hum! São notícias graves. Também se poderia dizer:
uma bela surpresa! Puxa, mas foi depressa! Já precisa regressar à
‘pátria’. E a mãe viaja com ele... (Disse ‘a mãe’ e não ‘tia Luise’, visto
o seu senso de parentesco e de relações familiares ter-se
desvanecido aos poucos.) Isto é uma circunstância agravante. E



justamente na véspera das manobras, nas quais o bom Joachim
tanto desejava tomar parte. Hum, hum! Tudo isso é mesmo infame;
parece ironia e obra de um fator antiidealístico. O corpo triunfa, quer
outra coisa que não a alma e se impõe, desmentindo aqueles
arrogantes que nos ensinam que a alma reina sobre ele. Tenho a
impressão de que não sabem o que dizem; pois, se tivessem razão,
a alma ficaria bastante comprometida num caso como este. Sapienti
sat. Já formei a minha opinião. Pois o problema que eu estou
ventilando é precisamente saber até que ponto está errado opor a
alma ao corpo e até onde ambos estão em conluio e jogam uma
partida cujo resultado combinaram de antemão. Essa idéia,
felizmente, não ocorre àquela gente presunçosa. Meu caro Joachim,
ninguém quer censurar você por causa do seu zelo excessivo. É
sincero, mas de que adianta a sinceridade - pergunto eu - se o corpo
e a alma estão em conluio? Será possível que você seja incapaz de
esquecer certos perfumes refrescantes, certos seios opulentos e
certos risinhos não motivados que o esperam à mesa da Srª.
Stöhr?... Joachim volta!”, pensou de novo, estremecendo de alegria.
“Chegará em mau estado, evidentemente, mas estaremos juntos
outra vez e não precisarei mais viver num isolamento completo. Está
bem assim. Verdade é que haverá algumas modificações. O quarto
dele está ocupado por Mrs. Macdonald, que ali não pára de tossir a
sua tosse surda, sempre com a fotografia do filhinho na mão ou na
mesinha a seu lado. Mas já se acha na fase final, e se o quarto ainda
não estiver reservado... Por enquanto terão outro disponível. Se não
me engano, o 28 está desocupado. Vou logo à ‘administração’ e
sobretudo falarei com Behrens. Que novidade! De um lado é triste, e
do outro é maravilhoso. Mas em todo caso é uma novidade e tanto.
Quero apenas esperar o camarada Krokowski, que deve passar daqui
a pouco, pois, como vejo, já são três e meia. Vou perguntar-lhe se
também nesse caso se aferra à sua opinião de que o corpo deve ser
considerado secundário ...”

Ainda antes do chá da tarde dirigiu-se ao escritório da
“administração”. O referido quarto, situado no mesmo corredor que
o seu, estava à sua disposição. Para a Srª. Ziemssen tampouco
faltariam aposentos. Hans Castorp apressou-se a falar com Behrens.



Encontrou-o no laboratório. O médico tinha um charuto numa das
mãos e uma proveta com líquido de cor duvidosa na outra.

- Senhor conselheiro, já sabe da última? - começou Hans
Castorp.

- Sim, que as encrencas nunca acabam - respondeu o
tisiólogo. - Aí está o Sr. Rosenheim, de Utrecht - prosseguiu,
apontando com o charuto para o vidro. - Tem Gaffky 10. E agora
veio o fabricante Schmitz, berrando e queixando-se de que o
Rosenheim escarrou durante o passeio, com Gaffky 10. Quer que eu
lhe faça uma reprimenda. Mas nesse caso o homem teria um
chilique, porque é sumamente irritadiço, e ele e a família ocupam
três quartos. Não posso ofendê-lo, pois se fosse embora a diretoria
cairia em cima de mim. Está vendo os conflitos que surgem a cada
instante, ainda que a gente queira seguir seu caminho com calma e
imparcialidade.

- É uma história estúpida - disse Hans Castorp com a
compreensão de um veterano traquejado. - Conheço os dois
senhores. O Schmitz é extremamente correto e diligente, e o
Rosenheim bastante relaxado. Mas pode ser que existam ainda
outros motivos de atritos, de caráter não higiênico. É o que me
parece provável. Schmitz e Rosenheim são ambos amigos de Dona
Perez, de Barcelona, aquela que come à mesa da Kleefeld. Acho que
nisso reside a causa da desavença. Em seu lugar, eu recordaria aos
pensionistas, de uma forma geral, a proibição existente, e quanto ao
resto fecharia os olhos.

- Claro que fecharei. Já ando com blefarospasmo de tanto
fechar. Mas por que se apresenta o senhor aqui?

E Hans Castorp comunicou a notícia triste e ao mesmo tempo
maravilhosa.

Não se pode dizer que o médico se tenha mostrado
surpreendido. Não o estaria em caso algum, menos ainda no
presente. Hans Castorp, ou respondendo às suas perguntas ou por
iniciativa própria, sempre o mantivera a par do estado de Joachim e
já em maio lhe dera a notícia de que o primo caíra de cama.

- Hã, hã! - fez Behrens. - Pois então, não lhe disse? Que é
que eu disse a ele e ao senhor, não dez vezes, mas cem? Durante
nove meses, o homem teve tudo que desejava e gozou o seu



paraíso. Mas não era um paraíso cem por cento desintoxicado, e
nesse caso falta a bênção; é o que esse desertor nunca quis
acreditar no velho Behrens. Convém sempre acreditar no velho
Behrens. Do contrário, a gente apanha e cria juízo quando é tarde.
Afinal, ele chegou a ser tenente; sim, senhor, não se discute. Mas
que lhe adianta? Deus vê o coração e não se importa com graus e
posição. Perante Ele aparecemos despidos de tudo, tanto o general
como o soldado raso... - E desatou a tagarelar. Por fim esfregou os
olhos com a manzorra, cujos dedos comprimiam o charuto, e pediu
que Hans Castorp agora lhe desse uma folga. Um cômodo para
Ziemssen seria coisa fácil de encontrar, e quando o primo chegasse,
que o metesse na cama, imediatamente. Quanto a ele, Behrens, não
guardava rancor a ninguém. Abriria paternalmente os braços e
estava disposto a matar um bezerro por ocasião da volta do filho
pródigo.

Hans Castorp telegrafou. Falou a todo o mundo da volta
iminente do primo, e quem conhecia Joachim ouvia a nova com
pesar e contentamento. Ambos esses sentimentos eram sinceros,
pois o caráter limpo e cavalheiresco do jovem oficial lhe havia
conquistado a simpatia geral. A opinião íntima, não expressa, de
muitos ali de cima, achava que ele fora o melhor de todos. Não nos
referimos a ninguém em particular, mas cremos que mais de um
experimentou uma certa satisfação ao ficar sabendo que Joachim se
via forçado a trocar o serviço militar pela posição horizontal] e, com
toda a sua correção, tornaria a ser “um dos nossos”. Como sabemos,
a Srª. Stöhr previra tudo isso desde o princípio. Os acontecimentos
acabavam de consolidar-lhe o ceticismo ordinário que ela
manifestara quando da partida de Joachim para a planície. Não
deixou de vangloriar-se dos seus pressentimentos. - A coisa está
ruim - dizia. Logo vira que a coisa cheirava mal, e agora esperava
apenas que Ziemssen, com a sua teimosia, não a tivesse feito feder.
(Realmente, na sua imensa vulgaridade, empregou o verbo “feder”.)
Valia mais ficar no seu posto, como fazia ela, apesar de ter
interesses vitais na planície, em Cannstatt, onde viviam seu marido e
seus dois filhos. Mas sabia dominar-se... Não chegou mais nenhuma
resposta da parte de Joachim ou da Srª. Ziemssen. Hans Castorp
permaneceu na ignorância do dia e da hora da sua chegada. Por



esse motivo não houve recepção na estação. Três dias após a
remessa do telegrama de Hans simplesmente apareceram, e com
um risinho nervoso o tenente Joachim aproximou-se da
espreguiçadeira onde o primo estava cumprindo o regulamento.

Foi pouco depois do começo do repouso noturno. Trouxera-os
o mesmo trem em que chegara Hans Castorp, havia anos, anos que
não tinham sido nem breves nem longos, senão desprovidos de
duração, anos extremamente ricos em experiências e todavia nulos e
vazios. Até a estação do ano era a mesma: um dos primeiros dias de
agosto. Como já dissemos, Joachim entrou alegremente. Sim,
experimentou de fato uma emoção alegre, quando entrou no
aposento de Hans Castorp, ou melhor, quando saiu dele, depois de
ter medido o quarto a passo rápido, para ganhar a sacada. Sorrindo,
saudou o primo. Em voz abafada proferiu algumas palavras
entrecortadas pela respiração acelerada. Acabava de realizar a longa
viagem de regresso, atravessando diversos países e o lago que
parece um mar, e subindo por estreitas sendas até grandes alturas.
E agora estava ali como se jamais se tivesse afastado, e seu
parente, que num sobressalto se soerguera da sua posição
horizontal, recebeu-o com muitos “Olá” e “Ora essa”. Joachim tinha
o rosto corado, fosse devido à vida ao ar livre que levara, fosse em
virtude da excitação da viagem. Diretamente, sem procurar o seu
próprio quarto, precipitara-se para o número 34, a fim de
cumprimentar o companheiro de dias passados que novamente se
tornavam presentes. Enquanto isso, sua mãe achava-se ocupada em
arrumar-se. Tinham a intenção de jantar dentro de dez minutos,
naturalmente no restaurante. Hans Castorp, sem dúvida, seria capaz
de comer mais alguma coisinha na sua companhia, ou pelo menos
de tomar um gole de vinho. E Joachim arrastou-o ao número 28,
onde tudo se passou como naquela noite da chegada de Hans
Castorp, só que com os papéis trocados; Joachim, conversando
febrilmente, lavava as mãos na pia lustrosa, e Hans Castorp
contemplava-o, surpreendido e mesmo desapontado por ver o primo
à paisana. Disse-lhe que a sua carreira militar em nada se refletia no
seu exterior. Sempre o visionara como oficial de uniforme, e agora se
apresentava numa roupa cinzenta como qualquer outro. Joachim riu-
se, achando-o muito ingênuo. Não, senhor! A farda tinha ficado em



casa, como lhe convinha. Hans Castorp devia saber que o uniforme
tinha caráter bem especial. Com ele não se ia a qualquer parte. - Ah,
sim. Muito obrigado - respondeu Hans Castorp. Mas Joachim não
parecia dar-se conta do sentido aviltante da sua explicação. Pediu
informações acerca das pessoas e dos acontecimentos do Berghof,
não somente sem a menor presunção, mas com toda a intensa
ternura que é própria de quem volta ao lar. A seguir, a Srª. Ziemssen
apareceu na porta de comunicação. Saudou o sobrinho da maneira
que certas pessoas acham adequada a essa espécie de ocasião;
quer dizer, fingiu uma surpresa jovial por encontrá-lo nesse lugar.
Mas a sua alegria achava-se empanada pelo cansaço e por uma
silenciosa mágoa que evidentemente se ligava a Joachim. E
desceram ao andar térreo.

Luise Ziemssen tinha os mesmos olhos formosos, negros e
meigos de Joachim. Os cabelos igualmente pretos, mas já
entremeados de muitos fios brancos, estavam presos por uma rede
quase invisível, e isso harmonizava com o seu modo de ser, que era
ponderado, simpaticamente comedido e controlado com brandura, o
que lhe conferia uma dignidade agradável, apesar da singeleza do
seu espírito. Era claro - e Hans Castorp não se admirou nem um
pouquinho com esse fato - que ela não compreendia a animação de
Joachim, o aceleramento da sua respiração e sua fala precipitada,
fenômenos que provavelmente estavam em desacordo com a
conduta que o filho tivera em casa e durante a viagem, e não
correspondiam à sua situação. A mãe achou tal atitude um tanto
chocante. Como essa chegada se lhe afigurasse triste, julgava
conveniente adaptar a sua atitude ao caráter da situação. Era
incapaz de participar dos sentimentos de Joachim, essas turbulentas
emoções despertadas pela volta, cuja embriaguez no momento
sobrepuja quaisquer pensamentos opostos, e que talvez fossem
ainda estimuladas pela renovada aspiração do ar alpino, esse
“nosso” ar incomparável, leve, inconsistente e excitante. Tudo isso,
forçosamente, ficou ininteligível para a Srª. Ziemssen. “Meu pobre
filho!”, pensou ela, e ao mesmo tempo via como o coitado se
abandonava, junto com o primo, a uma hilaridade transbordante,
ressuscitando mil recordações, fazendo mil perguntas e rindo-se das
respostas, reclinado na cadeira. Diversas vezes disse: - Ora, ora,



meus filhos! - E com a observação que finalmente formulou,
pretendeu manifestar alegria, mas na realidade o que expressou foi
estranheza e leve censura: - Joachim, faz tempo que não te vejo
assim. Será possível que tivéssemos de vir aqui para que te
sentisses novamente como no dia da tua promoção? - Bem! ao ouvir
isso, acabou-se a alegria de Joachim. Seu bom humor transformou-
se em depressão. Recobrou a consciência. Não tocou na sobremesa,
embora se tratasse de um saborosíssimo suflê de chocolate com
nata batida. (No seu lugar, Hans Castorp fez todas as honras ao
prato, apesar de mal ter decorrido uma hora desde o fim do
abundante jantar.) Joachim terminou por não mais levantar os olhos,
certamente porque os tinha cheios de lágrimas.

Sem dúvida não fora essa a intenção da Srª. Ziemssen. No
fundo era antes por causa das conveniências que queria obter um
pouco mais de seriedade e de moderação, sem saber que tudo que é
meio-termo e medida ficava estranho nesse lugar, onde só se
oferecia a escolha entre os extremos. Quando viu o filho de tal
maneira abatido, esteve ela mesma a ponto de chorar e sentiu-se
grata ao sobrinho pelos esforços que fazia no sentido de reanimar o
primo desolado. - Sim - disse -, entre os pensionistas você
encontrará muitas modificações e novidades, mas alguns outros já
voltaram durante a sua ausência e estão como antes. A tia-avó, por
exemplo, com a sua companhia, há tempos que está de volta. Como
sempre, as senhoras comem à mesa da Stöhr, e Marusja ainda gosta
muito de rir.

Joachim permanecia calado. À Srª. Ziemssen, porém, essas
palavras chamaram à memória um encontro e certas saudações que
ela não devia esquecer de transmitir. Tratava-se de um encontro com
uma senhora nada antipática, embora viajasse sozinha e tivesse
sobrancelhas excessivamente regulares. Num restaurante de
Munique, onde se haviam demorado um dia entre dois trajetos
noturnos, essa senhora aproximara-se da mesa para cumprimentar
Joachim. Era uma antiga paciente do sanatório... E pediu a Joachim
que a ajudasse a lembrar o nome.

- Mme. Chauchat - disse Joachim baixinho. Por enquanto, ela
se achava numa estação climatérica no Allgäu e pensava passar o



outono na Espanha. No inverno, provavelmente, voltaria para ali.
Mandava muitas lembranças...

Hans Castorp já não era nenhum menino. Sabia dominar os
nervos vasculares que o poderiam ter feito empalidecer ou ruborizar.

- Ah, era ela? - disse. - Vejam só; saiu então do Cáucaso. E
quer ir à Espanha?

Aquela senhora falara de um lugar nos Pireneus. - Mulher
bonita ou pelo menos atraente. Voz agradável e gestos também
agradáveis. Mas tem maneiras muito livres e negligentes - observou
a Srª. Ziemssen. - Abordou-nos sem mais aquela, embora Joachim,
segundo ouvi, nunca lhe houvesse sido apresentado. Que costumes
estranhos!

- Aquilo vem do Oriente e da doença - explicou Hans Castorp,
acrescentando que não se devia aplicar a essas coisas o padrão da
civilização humanística. Isso seria erro grave. E lhe dava que pensar
que Mme. Chauchat tivesse a intenção de ir à Espanha. Hum! A
Espanha... Esta se encontrava na direção oposta, igualmente
distante do “meio” humanístico, não ao lado da moleza, mas ao lado
do rigor. Ali não havia falta de forma, senão excesso. A morte
considerada como forma, por assim dizer. Não a dissolução da
morte, mas a sua austeridade, de preto, distinta e sangrenta, a
Inquisição, a golilha engomada, Loyola, o Escorial... Seria
interessante saber qual a impressão que Mme. Chauchat teria da
Espanha. Sem dúvida perderia ali o costume de bater as portas, e
talvez resultasse da sua permanência um certo equilíbrio dos dois
elementos anti-humanísticos, que a tornasse mais humana. Mas
também era possível que surgisse um terrorismo maldoso, quando o
Oriente fosse à Espanha...

Não, Hans Castorp nem empalidecera nem se ruborizara, mas
a impressão que lhe haviam causado as inopinadas notícias de Mme.
Chauchat traduzia-se em palavras que não podiam esperar outra
resposta a não ser um silêncio penoso. Joachim mostrou-se pouco
espantado, por conhecer de outras ocasiões aquela argúcia que o
primo exibia ali em cima. Nos olhos da Srª. Ziemssen, porém,
refletia-se a mais vasta estupefação. Comportou-se ela exatamente
como se Hans Castorp acabasse de pronunciar palavrões indecentes.
Depois de uma pausa cheia de embaraço, levantou-se com algumas



palavras discretas, destinadas a disfarçar o incidente. Antes de se
separarem, Hans Castorp comunicou a ordem do conselheiro,
segundo a qual Joachim deveria passar ao menos o dia seguinte na
cama, até que o médico o tivesse examinado. O mais se veria.
Depois, os três parentes dirigiram-se aos seus quartos, e dentro em
breve estavam estendidos, gozando o frescor da noite de verão
alpino, que entrava pelas portas abertas. Cada um se entregava aos
seus pensamentos. Os de Hans Castorp giravam principalmente em
torno da perspectiva de rever Mme. Chauchat daí a seis meses.

E assim o pobre Joachim regressara à “pátria” para um
pequeno tratamento suplementar, que julgavam oportuno.
Evidentemente a expressão “pequeno tratamento suplementar” era
a senha emitida na planície, e que servia também ali em cima. O
próprio Dr. Behrens adotou-a, ainda que fossem logo quatro
semanas de repouso na cama que pespegou a Joachim como início
da cura. Estas seriam necessárias, segundo a sua opinião, para
consertar os estragos mais graves, para ajudar o paciente a
reaclimatar-se e para lhe regular a combustão interior. Quanto à
duração do tratamento, o conselheiro soube esquivar-se a todas as
tentativas de lhe marcar um prazo fixo. A Srª. Ziemssen, sisuda,
compreensiva, de um temperamento nada sangüíneo, sugeriu, longe
do leito de Joachim, o outono, o mês de outubro, por exemplo,
como termo final. Behrens concordou com ela, pelo menos no
sentido de declarar que então já se poderia ver mais claro do que
agora. Causou, aliás, uma impressão excelente à mãe de Joachim.
Mostrava-se muito galante; dizia “Minha prezada senhora”, fitando-a
com os olhos túrgidos e estriados de sangue à maneira de vassalo
leal, e usava com tanta perfeição o linguajar excêntrico dos
estudantes alemães, que a Srª. Ziemssen, apesar da sua mágoa,
não podia deixar de rir. - Sei que meu filho se acha em boas mãos -
disse ela. Oito dias após a chegada, partiu para Hamburgo, visto não
haver nenhuma necessidade séria da sua presença e o filho dispor
de um parente para fazer-lhe companhia.

- Pois então! Fique contente. Você sairá no outono - dizia
Hans Castorp, sentado ao pé da cama do primo, no número 28. - O
Velho comprometeu-se até certo ponto. Você sabe a quantas anda e
tem uma data com que pode contar. Outubro - com isso temos um



termo. É a época em que certa gente vai à Espanha, e você também
poderá voltar para a sua bandera, a fim de se distinguir
enormemente...

Sua incumbência diária era consolar Joachim, principalmente
por ter este de faltar, devido ao tratamento, às grandes manobras
que começavam nesses dias de agosto. Era coisa com que o primo
não se conformava. Joachim chegava ao ponto de desprezar-se a si
próprio, por causa da maldita fraqueza que o fizera sucumbir no
último instante.

- Rebellio carnis - explicava Hans Castorp. - Que é que se vai
fazer? O mais valente oficial nada pode contra ela, e o próprio Santo
Antão tinha experiência de sobra a seu respeito. Meu Deus, há
manobras todos os anos, e você já sabe como corre o tempo aqui.
Ele realmente não existe. Você nem sequer se ausentou o bastante
para que lhe fosse difícil pegar novamente o ritmo, e num abrir e
fechar de olhos o seu pequeno tratamento suplementar estará
terminado.

Não obstante, o senso de tempo de Joachim havia sido
reavivado pela vida na planície, e isso num grau demasiado forte
para que as quatro semanas que ele tinha à sua frente não lhe
inspirassem medo. Mas muita gente o ajudava a percorrê-las. A
simpatia que todos sentiam por esse homem de caráter limpo
manifestava-se em vista de pessoas familiares ou distantes. Veio
Settembrini; mostrou-se compadecido e encantador; e como sempre
houvesse tratado Joachim de tenente, passou agora a chamá-lo de
capitão. Também Naphta apresentou-se, e aos poucos foram
comparecendo todos os velhos conhecidos dentre os próprios
pensionistas da casa, aproveitando um quarto de hora da liberdade
concedida pelo regulamento, para sentar-se na beira da sua cama.
Repetiam então a expressão “pequeno tratamento suplementar” e
faziam-no contar o que lhe acontecera: as Sras. Stöhr, Levi, Iltis e
Kleefeld, os Srs. Ferge, Wehsal e outros. Alguns até lhe levavam
flores. Decorridas as quatro semanas, Joachim levantou-se, já que a
febre baixara o suficiente para que pudesse caminhar. Deram-lhe o
seu lugar na sala de refeições entre o primo e a Srª. Magnus, esposa
do cervejeiro, o qual ficava à sua frente. Era o mesmo lugar na



extremidade lateral que durante certo tempo haviam ocupado o tio
James e, mais tarde, a Srª. Ziemssen.

Dessa forma, os jovens viviam de novo lado a lado, como
outrora. Para que a situação anterior ressuscitasse de modo mais
completo ainda, Joachim voltou a receber o seu quarto antigo, o
quarto pegado ao de Hans Castorp, logo depois de Mrs. Macdonald,
com o retrato do filhinho na mão, ter exalado o último suspiro, e
naturalmente após uma cuidadosa desinfecção com H2CO. No fundo,
e do ponto de vista sentimental, as coisas haviam mudado no
sentido de que desta vez era Joachim quem vivia ao lado de Hans
Castorp, e não vice-versa. Hans Castorp era agora o veterano, de
cujo estilo de vida o outro participava passageiramente, como
visitante. Pois Joachim aferrava-se com toda a sua energia ao termo
final em outubro, ainda que no seu sistema nervoso central
existissem certos pontos que se recusavam a conduzir-se em
conformidade com as normas humanísticas e estorvavam a radiação
compensatória da sua pele.

Os dois recomeçaram também as suas visitas a Settembrini e
Naphta, bem como os passeios em companhia desses homens
unidos pelo seu antagonismo. Quando A. K. Ferge e Wehsal
igualmente tomavam parte, o que não raro acontecia, eram seis, e
aqueles adversários no espírito tinham então um público numeroso,
perante o qual travavam os seus intermináveis duelos, que não
poderíamos descrever de uma forma completa sem nos perdermos
num labirinto desolador, como todos os dias acontecia a eles
próprios. Apesar do número crescente de ouvintes, Hans Castorp
tendia a considerar a sua pobre alma o objetivo principal daquela
contenda dialética. Soube por Naphta que Settembrini era maçom, o
que lhe causou impressão não menos viva do que as revelações do
italiano relativas ao fato de pertencer Naphta à ordem dos jesuítas e
ser mantido por ela. De novo experimentou surpresa ao inteirar-se
de que coisas tão fantásticas ainda existiam na realidade, e com
insistência interrogava o terrorista quanto à origem e à natureza
dessa curiosa instituição, que em breve celebraria o seu
bicentenário. Ao passo que Settembrini, à revelia de Naphta,
costumava falar da natureza intelectual do seu vizinho num tom de
enfática advertência contra uma coisa diabólica, Naphta zombava



francamente, na ausência do outro, da esfera que o humanista
representava; dava a entender que aí predominava um espírito
muito estreito e atrasado, o esclarecimento burguês e o liberalismo
de antanho, que nada mais eram senão uma mísera fantasmagoria,
se bem que fomentassem a ridícula ilusão de estar ainda animados
de vida revolucionária. - Que quer o senhor? Seu avô já era
carbonaro, quer dizer, carvoeiro - expunha Naphta. - É dele que
herdou essa fé dos carvoeiros na razão, na liberdade, no progresso
da humanidade e em todo esse baú cheio das virtuosas velharias da
ideologia classista-burguesa... Veja, o que perturba o mundo é a
desproporção entre a rapidez do espírito e a imensa lerdice,
morosidade e inércia da matéria. É preciso admitir que essa
desproporção basta para desculpar qualquer espírito que se
desinteresse da realidade. Pois, via de regra, os fermentos que
produzem as revoluções reais de há muito lhe repugnam. Com
efeito, o espírito morto causa maior repulsa ao espírito vivo do que
quaisquer basaltos, que, pelo menos, não pretendem ser espírito e
vida. Tais basaltos, restos de realidades antigas, que o espírito
deixou atrás de si tão longe que se recusa ligar a elas o conceito do
real, conservam-se pela inércia, e devido a sua persistência bruta,
inanimada, impedem infelizmente o insípido de se dar conta da sua
insipidez. Expresso-me de um modo geral, mas o senhor pode tirar
dessas generalidades conclusões a respeito daquele liberalismo
humanitário que ainda crê encontrar-se numa posição heróica em
face do mando e da autoridade. Ah, sim! E ainda aquelas catástrofes
por meio das quais ele quer comprovar que ainda está vivo, e
aqueles triunfos atrasados e espetaculares que prepara e espera
realizar um dia! Só de pensar nisso, o espírito vivo seria capaz de
morrer de tédio, se não soubesse que em realidade quem surgirá
dessas catástrofes como vencedor e quem as aproveitará será ele
mesmo, que funde no seu seio os elementos do vetusto com os do
mais longínquo porvir, para fazer uma revolução de verdade... Como
vai seu primo, Hans Castorp? O senhor sabe que sinto grande
simpatia por ele.

- Obrigado, Sr. Naphta. Acho que todo mundo tem por
Joachim uma simpatia sincera, porque é de fato excelente rapaz.
Também o Sr. Settembrini gosta dele especialmente, embora



desaprove certo terrorismo fanático que é peculiar ao ofício de
Joachim. E agora o senhor me diz que ele é maçom. Imaginem! Não
nego que isso me dê que pensar. Sua pessoa me aparece sob uma
luz diferente, e muitas coisas tornam-se mais claras para mim. Será
que ele coloca às vezes os pés em ângulo reto e aperta a mão da
gente de um modo especial? Nunca notei nada de tudo isso...

- Creio - opinou Naphta - que o nosso simpático Irmão
Tripingado já passou da idade de tais criancices. Suponho que o
cerimonial das lojas tenha sido adaptado, embora de um modo
bastante incompleto, ao prosaico espírito cívico dos nossos tempos.
Provavelmente sentiriam vergonha do ritual de outrora como de
charlatanices indignas de gente civilizada e com razão, pois seria
deveras absurdo disfarçar de mistério o republicanismo ateu. Não sei
por que série de atrocidades foi posta à prova a constância do Sr.
Settembrini; pode ser que o hajam levado com os olhos vendados
através de uma porção de galerias ou feito esperar em calabouços
escuros, antes de lhe abrirem a sala do conclave, deslumbrante de
luzes refletidas por espelhos. Talvez o tenham catequizado
solenemente. Quem sabe se não lhe ameaçaram com espadas o
peito desnudo, em frente de uma caveira e de três velas acesas!
Isso o senhor deve perguntar a ele mesmo, mas receio que o
encontre pouco loquaz; pois ainda que tudo tenha decorrido de
modo muito mais civil, em todo caso o mandaram fazer juramento
de silêncio.

- Juramento de silêncio? Então é verdade?...
- Claro. Silêncio e obediência.
- Obediência também? Escute, professor, nesse caso me

parece que ele absolutamente não tem motivos de se escandalizar
da exaltação e do terrorismo inerentes à profissão do meu primo.
Silêncio e obediência! Eu nunca teria imaginado que um homem tão
liberal como Settembrini pudesse sujeitar-se a condições e votos tão
tipicamente espanhóis. Realmente, farejo na maçonaria um
elemento militar ou jesuítico...

- E seu faro não engana - respondeu Naphta. - Sua varinha
mágica estremece e inclina-se. A idéia da associação é inseparável e
tem raiz comum com a do incondicional. Por conseguinte é
terrorística, isto é, antiliberal. Exonera a consciência individual e



santifica, em nome da finalidade absoluta, todos os meios, também
os sangrentos, inclusive o crime. Existem indícios de que
antigamente a união dos irmãos costumava ser selada com sangue
também nas lojas maçônicas. Uma união nunca é contemplativa,
mas sempre é essencialmente organizadora, sob a direção de um
espírito absoluto. Ignora o senhor que o fundador da Sociedade dos
Iluminados, que durante algum tempo esteve a ponto de fundir-se
com a maçonaria, era antigo membro da Companhia de Jesus?

- De fato, eu não sabia nada disso.
- Adão Weishaupt organizou a sua ordem secreta e

humanitária na mais completa conformidade com o sistema dos
jesuítas. Ele mesmo era maçom, e os mais conceituados membros
das lojas daquela época faziam parte dos iluminados. Refiro-me à
segunda metade do século XVIII, que Settembrini não hesitaria em
qualificar de fase de decadência da sua irmandade. Na realidade,
porém, foi o período de maior florescimento, como foi para todas as
sociedades secretas, o tempo em que a maçonaria de fato se alçava
a uma vida superior, vida que foi extinta mais tarde por homens da
laia do nosso filantropo, que, se tivesse vivido naquela época,
indubitavelmente teria pertencido aos que a tachavam de jesuítica e
obscurantista.

- E havia motivos para isso?
- Sim, se assim quiser. O liberalismo trivial tinha suas razões

para pensar dessa forma. Era o tempo em que os nossos padres
procuravam encher a associação de vida hierárquico-católica; então
florescia em Clermont, na França, uma loja de jesuítas maçons. Era,
além disso, a época em que as lojas foram penetradas pelo espírito
da Rosacruz, essa confraria bem singular, a cujo respeito o senhor
pode gravar na memória que ela aliava objetivos de aperfeiçoar e
afortunar o mundo, objetivos puramente racionalistas e político-
sociais, a estranhas relações com as ciências secretas do Oriente,
com a sabedoria índica e árabe, e com o conhecimento mágico da
natureza. Foi naquele período que se realizaram a reforma e a
emenda do sistema de muitas lojas maçônicas, no sentido da estrita
observância, sentido expressamente irracional e misterioso, mágico
e alquimista, ao qual os graus elevados do rito escocês da maçonaria
devem a sua origem. Aí se trata de graus de ordens de cavaleiros,



que foram acrescentados à velha hierarquia militar de aprendiz,
oficial e mestre, graus de grão-mestres, que embocavam na esfera
hierática e estavam compenetrados da sabedoria secreta da
Rosacruz. Deparamos nesse ponto com uma volta para certas ordens
de cavaleiros a serviço da religião, principalmente os templários,
que, como o senhor sabe, prestavam diante do patriarca de
Jerusalém o juramento de pobreza, de castidade e de obediência.
Ainda hoje existe um grau elevado da maçonaria que se intitula
“Príncipe de Jerusalém”.

- Tudo isso é novo para mim, Sr. Naphta, totalmente novo.
Mas assim consigo entender os truques do nosso amigo
Settembrini... “Príncipe de Jerusalém!” Nada mau. O senhor deveria
chamá-lo assim, numa boa ocasião, por brincadeira. Ele o tratou,
outro dia, de “Doctor Angelicus”, e isto exige vingança.

- Ora, há ainda uma porção de títulos igualmente
altissonantes para os graus elevados, de origem templária, que a
maçonaria criou. Encontramos um Mestre Perfeito, um Cavaleiro do
Oriente, um Grão-Sacerdote, e o grau 31 até se intitula “Augusto
Príncipe do Mistério Real”. O senhor pode notar que todas essas
denominações’ revelam relações com a mística oriental. A própria
ressurreição dos templários significa nada mais nada menos que o
reatamento de tais relações, e representa a irrupção de fermentos
irracionais num mundo de idéias empenhado em melhorar a
sociedade por meios razoáveis e utilitaristas. Desse modo, a
maçonaria ganhou novos atrativos e um brilho inédito, que explicam
o sucesso que teve naquela época. Aliciava todos os elementos que
estavam fartos do racionalismo do século, com seu esclarecimento e
comedimento humano, e sentiam sede de filtros mais potentes. O
êxito da ordem foi tal que os filisteus se lamentavam de ela alhear
os maridos da felicidade doméstica e da dignidade feminina.

- Bem, professor, nesse caso é compreensível que o Sr.
Settembrini não goste de se recordar dessa fase de florescimento da
sua ordem.

- Pois é. Não gosta mesmo de recordar-se de épocas em que
a sua associação atraía sobre si todas aquelas antipatias que o
liberalismo, o ateísmo e a razão enciclopédica devotam normalmente



ao complexo Igreja, catolicismo, monge, Idade Média. Já lhe disse
que os maçons foram censurados por seu obscurantismo...

- Por quê? Eu desejaria que o senhor me explicasse isso.
- Já lhe digo. A estrita observância equivalia a um

aprofundamento e a uma ampliação das tradições da ordem. Fazia
remontar as suas origens históricas ao mundo dos mistérios, às
chamadas trevas da Idade Média. O grau de grão-mestre pertencia
nas lojas a pessoas iniciadas na physica mystica, a portadores do
conhecimento mágico da natureza, e na maior parte a grandes
alquimistas...

- Agora tenho que fazer um esforço brutal para lembrar-me
mais ou menos bem das finalidades da alquimia. Acho que alquimia
significa fazer ouro, a pedra filosofal, aurum potabile...

- Sim, senhor, em termos populares. Numa linguagem mais
erudita, porém, trata-se de purificação, transformação e refinamento
da matéria, de transubstanciação, e isso para uma forma mais
elevada, mais sublime. O lapis philosophorum, o produto
hermafrodita de enxofre e mercúrio, a res bina, a prima materia
bissexual, nada mais era senão o princípio da sublimação, do
impulso para o alto, dado por meio de agentes exteriores. É
pedagogia mágica, se assim quiser.

Hans Castorp permaneceu calado.
- Sobretudo a sepultura -- prosseguiu Naphta - era símbolo da

transmutação alquimística.
- O túmulo?
- Sim, o local da putrefação. A tumba é o protótipo de tudo

quanto é hermético. Não é outra coisa a não ser o receptáculo, o
alambique de cristal, cuidadosamente conservado, onde a matéria é
comprimida até se conseguir a sua derradeira metamorfose e
depuração.

- “Hermético”, muito bem, Sr. Naphta. Sempre gostei do
adjetivo “hermético”. É uma verdadeira palavra mágica, com
associações de idéias vagas e distantes. O senhor me desculpe, mas
eu não posso deixar de pensar nos vidros Weck que a nossa
governanta, Schalleen - assim se chama, sem senhora nem
senhorita, simplesmente Schalleen -, esses vidros que ela guarda
enfileirados nas prateleiras da despensa da nossa casa em



Hamburgo. São uns vidros hermeticamente fechados, que contêm
frutas, carne e outras coisas mais. Ficam ali durante muitos anos, e
quando se abre um, segundo as necessidades, o conteúdo está
fresco e perfeito. O tempo não consegue prejudicá-lo. Qualquer
deles é comestível. Verdade é que aí não se trata de alquimia e de
purificação. É apenas conservação, como indica o nome “conservas”.
Mas o que há de mágico nessa história é que o conteúdo dos vidros
Weck se acha subtraído à influência do tempo. Fica separado dele de
um modo hermético. O tempo passa a seu lado. Para esses vidros
não existe tempo; encontram-se fora dele nas suas prateleiras. Bem,
basta de vidros Weck! Não é lá grande coisa o que eu disse. Perdão,
Sr. Naphta, creio que o senhor queria prosseguir nas suas deduções.

- Desde que o senhor o deseje. Para adaptar-me ao estilo do
nosso assunto: o aprendiz deve ser ávido de saber e livre de temor.
A tumba, o túmulo, sempre tem sido o símbolo principal da iniciação
na ordem. O aprendiz, o calouro que pretende ser admitido à
sabedoria, precisa passar pelos calafrios da sepultura, para
comprovar a sua impavidez. A tradição da ordem requer que, a título
de experiência, ele seja levado ao sepulcro e tenha de permanecer
nele, até sair guiado pela mão fraternal de um desconhecido. Aí
temos a origem dos labirintos e dos calabouços escuros que o noviço
tem de atravessar, do pano negro de que estava revestido o próprio
conclave da estrita observância, o culto do ataúde, que
desempenhava um papel muito importante nas cerimônias de
iniciação e nas reuniões. O caminho dos mistérios e da purificação
achava-se flanqueado de perigos; passava através do terror da
morte, através do reino da decomposição, e o aprendiz, o neófito, é
a juventude desejosa de conhecer os milagres da vida, impaciente
por ser dotada da capacidade de suportar experiências demoníacas,
a juventude guiada por homens mascarados que são apenas
sombras do mistério.

- Muito obrigado, Professor Naphta. Magnífico! Então é isso o
que se chama pedagogia hermética. Não me pode fazer mal ter
ouvido essas coisas.

- Tanto mais que se trata de uma senda que leva à esfera
extrema, ao reconhecimento irrestrito do transcendente, e com isso
ao nosso destino final. Ainda nos decênios posteriores, a observância



alquimística das lojas conduziu rumo a esse objetivo muitos espíritos
nobres e investigadores. Não preciso pronunciar o nome desse
objetivo, uma vez que não pode ter escapado ao senhor que a
seqüência de graus do rito escocês é apenas um sucedâneo da
hierarquia; que a sabedoria alquimística do mestre-pedreiro culmina
no mistério da metamorfose, e que a orientação secreta que a loja
dá aos seus discípulos se encontra nos recursos da graça, tão
nitidamente como os joguinhos simbólicos do cerimonial maçônico
reaparecem na simbólica litúrgica e construtiva da nossa Santa
Igreja Católica.

- Ah, sim!
- Com licença! Isto não é tudo. Já tomei a liberdade de

observar que é apenas uma superficialidade histórica derivar a
maçonaria da honrada corporação dos pedreiros. A estrita
observância, pelo menos, proporcionou-lhe alicerces muito mais
profundos, no sentido humano. Os segredos das lojas têm em
comum com os mistérios da nossa Igreja as relações evidentes com
as solenidades ocultas e os excessos sagrados da humanidade mais
remota... Quanto à Igreja, refiro-me à ceia, ao ágape, ao consumo
sacramental da carne e do sangue, e no que diz respeito às lojas...

- Um instante, por favor! Deixe-me fazer uma observação à
margem! Também naquela comunidade exclusiva a que pertence
meu primo existem ágapes. Diversas vezes, ele me escreveu sobre
eles. Abstração feita de alguns que se embriagam um pouco, o resto
se passa de modo bem correto, muito mais do que nos festins de
grêmios estudantis...

-... e no que diz respeito às lojas, refiro-me ao culto da tumba
e do ataúde, sobre o qual há pouco chamei a sua atenção. Em
ambos os casos trata-se do simbolismo das coisas derradeiras e
extremas, de elementos de uma religiosidade primitiva, orgíaca, de
desenfreados sacrifícios noturnos em honra dos processos de morrer
e de nascer, da morte, da metamorfose e da ressurreição... O senhor
se lembra talvez de que os mistérios de Isis bem como os de Elêusis
costumavam ser celebrados à noite e em tenebrosas cavernas. Bem,
na maçonaria existiram e ainda existem muitas reminiscências
egípcias, e entre as sociedades secretas houve algumas que se
denominaram alianças eleusinas. Efetuavam-se solenidades de lojas,



sob o nome de festas dos mistérios eleusinos e dos segredos
afrodisíacos, e nessas ocasiões até as mulheres desempenhavam
importante papel. E as festas das rosas, às quais aludem as três
rosas azuis do avental de maçom, e que, segundo parece,
terminavam em bacanais...

- Ora veja, Professor Naphta, que está me dizendo? E tudo
isso faz parte da maçonaria? E a essas coisas devo associar, no meu
espírito, o nosso amigo Settembrini, esse homem esclarecido...

- Nesse caso, seria muito injusto para com ele. Não, senhor!
De todos esses costumes antigos Settembrini não sabe
absolutamente nada. Eu já lhe disse que os homens da sua laia
tornaram a expurgar as lojas de quaisquer elementos de vida
superior. Meu Deus, a maçonaria humanizou-se e modernizou-se.
Tem-se livrado de aberrações dessa espécie e reencontrou o
caminho do proveito, da razão e do progresso, da luta contra
príncipes e padres, numa palavra: o caminho do aperfeiçoamento
social. As lojas voltaram a ocupar-se da natureza, da virtude, da
moderação e da pátria, e como suponho, também dos negócios. Em
suma: é a mísera mentalidade da burguesia, sob a forma de um
clube...

- Que lástima! Quanto às festas das rosas, é mesmo uma
pena. Vou perguntar a Settembrini se realmente ignora essas coisas.

- O honrado cavaleiro do esquadro! - exclamou Naphta
sarcasticamente. - Não esqueça que ele teve de trabalhar muito para
ser admitido a participar das obras do Templo da Humanidade.
Settembrini é pobre como um rato de igreja, e naquela roda não
somente se exige cultura, isto é, cultura humanística, mas também
se faz questão de que os membros pertençam às classes abastadas,
para que sejam capazes de pagar as jóias e mensalidades nada
modestas. Cultura e bens - nisso se resume o burguês! Aí temos os
alicerces da república universal e liberal...

- Com efeito! - confirmou rindo Hans Castorp. - Aí temos tudo
isso em plena evidência.

- Mesmo assim - acrescentou Naphta, depois de um pequeno
silêncio - dou-lhe o conselho de não fazer pouco-caso desse homem
e da sua causa. Uma vez que estamos falando desse assunto,
gostaria até de recomendar-lhe que se ponha em guarda. O absurdo



nem por isso é inocente. A estreiteza não é necessariamente
inofensiva. Aquela gente deitou muita água no seu vinho, que em
outros tempos foi capitoso. Mas a própria idéia da ordem permanece
bastante forte para suportar uma boa dose de diluição; conserva
restos de um mistério fecundo; é indubitável que as lojas influem
sobre o jogo do mundo, e tampouco se pode duvidar de que esse
simpático Sr. Settembrini representa mais do que apenas a sua
própria pessoa, e que atrás dele agem forcas formidáveis das quais
ele é parente e emissário...

- Emissário?
- Sim, um fazedor de prosélitos, um pescador de almas.
“E que tipo de emissário é você?”, pensou Hans Castorp, mas

em voz alta disse:
- Muito obrigado, Professor Naphta. Fico-lhe sinceramente

grato pelos seus conselhos e pela sua advertência. Quer saber uma
coisa? Vou subir ao andar superior, se é que aquilo pode ser
qualificado de andar, e sondarei um pouquinho aquele maçom
disfarçado. Um aprendiz deve ser ávido de saber e livre de temor...
Claro que a prudência também é indicada. Quem trata com
emissários necessita dela...

Hans Castorp não precisava ter receios de solicitar
informações mais pormenorizadas ao Sr. Settembrini, visto que este
não tinha nenhum motivo para censurar a Naphta alguma falta de
discrição. Além disso, o humanista jamais se esforçara por manter
em segredo o fato de pertencer àquela sociedade harmoniosa. A
Rivista della Massoneria Italiana achava-se aberta sobre a sua mesa;
Hans Castorp, porém, até esse momento nunca dera por ela. E
quando, avisado por Naphta, encaminhou a conversa na direção da
“arte real”, como se as relações de Settembrini com a maçonaria
fosse coisa indiscutível, encontrou muito pouca reserva. Verdade é
que havia pontos a respeito dos quais o literato não se expressava,
mas preferia cerrar os lábios ostensivamente, decerto forçado por
aqueles votos terroristas que Naphta mencionara. Mostrava-se
misterioso quanto aos costumes exteriores e à sua própria posição
dentro dessa organização notável. Quanto ao mais, porém, armou
sua roda e esboçou para o seu interlocutor curioso um vasto quadro
da extensão da sua liga, que estava difundida pelo mundo inteiro,



com mais de vinte mil lojas e cento e cinquenta grã-lojas, e tinha
representação até em países como o Haiti e a república negra da
Libéria. Citou também uma porção de nomes de grandes homens
que haviam sido, ou na atualidade eram, maçons: Voltaire, Lafayette
e Napoleão, Franklin e Washington, Mazzini e Garibaldi, e, entre os
vivos, o próprio rei da Inglaterra, bem como numerosas
personalidades em cujas mãos se achavam os destinos dos Estados
europeus, membros de governos e de parlamentos.

Hans Castorp manifestou respeito, mas nenhuma surpresa.
Segundo a sua opinião, o mesmo se dava com os grêmios
estudantis. Estes também se mantinham unidos durante toda a vida
e sabiam colocar a sua gente, de maneira que dificilmente alguém
conseguia abrir caminho na hierarquia administrativa sem pertencer
a um desses corps. Por isso, talvez não fosse coerente da parte do
Sr. Settembrini enumerar tantos nomes célebres de irmãos de loja,
na intenção de apresentar um fato lisonjeiro para a Maçonaria. Pelo
contrário, devia-se argumentar que a ocupação de tantos cargos
importantes por membros de lojas demonstrava precisamente o
poder da associação, que exercia decerto sobre o jogo do mundo
maior influência do que o Sr. Settembrini queria admitir.

Settembrini sorriu. Chegou a se abanar com o exemplar da
Massoneria que tinha na mão. - Será que o senhor me quer armar
uma cilada? - perguntou. - Ou tem, porventura, a intenção de me
induzir a dizer coisas imprudentes acerca da natureza política e do
espírito essencialmente político das lojas? Quanta astúcia
desnecessária, engenheiro! Professamos a política, sem rodeios,
abertamente. Desprezamos o cunho odioso que certos idiotas,
sobretudo na sua terra, engenheiro, e quase em nenhum outro país,
gostam de imprimir a essa palavra e a essa atividade. Um filantropo
absolutamente não pode reconhecer a diferença entre política e não-
política. Não existe a não-política. Tudo é política.

- Sumariamente?
- Eu sei muito bem que há pessoas que julgam necessário

chamar a atenção sobre a natureza primitivamente apolítica da idéia
da maçonaria. Mas essa gente joga com as palavras e traça
fronteiras que de há muito devem ser consideradas fictícias e



absurdas. Em primeiro lugar, as lojas espanholas, ao menos, tiveram
desde o início caráter político...

- É o que eu pensava.
- O senhor pensa pouco, engenheiro. Não imagine ser capaz

de pensar muita coisa sozinho, mas procure ser receptivo e assimilar.
Rogo-lhe isso no seu próprio interesse tanto como no interesse do
seu país e da Europa. Assimile o que estou a ponto de lhe ensinar,
em segundo lugar: a idéia maçônica jamais tem sido apolítica, em
época alguma; não podia sê-lo, e se acaso acreditasse sê-lo, andaria
equivocada com respeito à sua natureza. Que é que somos?
Pedreiros e ajudantes que trabalham numa obra de construção.
Todos perseguem um mesmo objetivo; o bem da totalidade é a lei
básica da fraternização. Qual é esse bem, essa construção? O
edifício social artisticamente construído, a perfeição da humanidade,
a nova Jerusalém. Que tem que ver com isso, afinal de contas, a
distinção entre política e não-política? A questão social, a própria
questão da co-existência são política, cem por cento política, nada
mais que política! Quem se consagra a elas - e quem deixasse de
fazê-lo não mereceria o nome de homem - pertence à política, à
exterior tanto quanto à interna, e compreende que a arte do maçom
é a arte de reger...

- De reger?
- ... que a maçonaria dos iluminados conhecia o grau de

Regente...
- Muito bem, Sr. Settembrini. A arte de reger, o grau de

Regente. Isto me agrada. Mas agora me diga uma coisa: os
senhores são cristãos, lá na sua loja?

- Perchè?
- Perdão, quero formular a pergunta de outra forma, mais

geral e mais simples: os senhores acreditam em Deus?
- Vou lhe responder. Mas por que pergunta assim?
- Não é minha intenção provocá-lo, mas há uma história na

Bíblia, na qual alguém tenta o Salvador com uma moeda romana e
recebe a resposta de que se deve dar a César o que é de César e a
Deus o que é de Deus. A mim me parece que essa maneira de
distinguir nos leva à diferença entre política e não-política. Se Deus



existe, existe também essa diferença. Acreditam os maçons em
Deus?

- Eu me comprometi a responder-lhe. O senhor fala de uma
unidade que se procura criar, mas que por enquanto ainda não se
tornou realidade, para o maior pesar dos bem-intencionados. Não há
liga universal dos maçons. Se ela se realizar um dia - e repito que se
trabalha silenciosa e assiduamente nessa grande obra - terá
indubitavelmente uma confissão religiosa uniforme, nos seguintes
termos: Écrasez l’infame!

- De modo obrigatório? Isto não seria tolerante.
- Acho, meu caro engenheiro, que o senhor não é capaz de

discutir o problema da tolerância. Mas, pelo menos, grave na sua
memória que a tolerância se torna crime quando se devota ao mal.

- E Deus seria o mal?
- A metafísica é o mal. Não serve para nada a não ser para

adormecer a energia que deveríamos consagrar à construção do
Templo da Sociedade. Por isso é que o Grande Oriente da França, já
faz vinte e cinco anos, abriu caminho, riscando o nome de Deus de
todos os seus documentos. Nós, os italianos, seguimos esse
exemplo...

- Como isso é católico!
- Que disse o senhor?
- Que eu acho sumamente católica a idéia de riscar Deus.
- Aonde é que o senhor quer chegar?
- A nada especialmente interessante, Sr. Settembrini. Não

preste demasiada atenção às minhas palavras! Só que durante um
momento eu tive a impressão de que o ateísmo era coisa
enormemente católica, e que riscavam Deus apenas para que
pudessem ser melhores católicos.

A isso, o Sr. Settembrini intercalou uma pausa; mas era
evidente que só o fazia devido a ponderações pedagógicas. Após um
silêncio comedido, respondeu:

- Meu caro engenheiro, longe de mim a intenção de fazê-lo
vacilar no seu protestantismo ou de melindrar-lhe os sentimentos de
protestante. Estávamos falando de tolerância... É supérfluo salientar
que eu sinto pelo protestantismo mais do que mera indulgência;
encaro-o com profunda admiração, como o oponente histórico do



estrangulamento da consciência. A invenção da imprensa e a
Reforma são e permanecerão os dois méritos supremos que a
Europa central teve na causa da humanidade. Isso não se discute.
Mas, depois das palavras que o senhor acaba de proferir, não duvido
de que me compreenderá, quando lhe indicar que este é apenas um
dos aspectos do assunto, e que existe ainda um outro aspecto. O
protestantismo encerra em si elementos que... A própria pessoa do
seu reformador encerrava em si certos elementos... Eu me refiro aos
elementos do quietismo e do ensimesmamento hipnótico, que não
são europeus, que são estranhos e hostis à lei vital deste continente
altivo. Olhe-o bem, esse Lutero! Contemple os retratos dele, os da
sua juventude e os posteriores! Que tipo de crânio é esse? Que
significam essas maçãs? Que significa a singularidade dos olhos? É a
Ásia, meu amigo! Eu ficaria admirado, sumamente admirado, se não
houvesse nele uma mistura de sangue vênedo, eslavo ou sármata, e
se o fenômeno inegavelmente grandioso que representa esse
homem significasse que um dos pratos da balança, que no seu país
se acham equilibrados de forma muito precária, recebe uma
sobrecarga fatal. Nesse caso, um peso formidável teria caído no
prato oriental, fazendo com que o outro, o ocidental, ainda hoje
esteja subindo até o céu...

Settembrini abandonara a papeleira de humanista, junto à
janelinha, e aproximara-se da mesa redonda com a garrafa de água.
Acercou-se então de seu discípulo, que estava sentado no divã, sem
se recostar, apoiando o cotovelo no joelho e o queixo na mão.

- Caro - disse.o Sr. Settembrini. - Caro amico! Será necessário
tomar decisões, decisões de importância inestimável para a
felicidade e o futuro da Europa, e elas caberão ao seu país. Situado
entre o Oeste e o Leste, terá de escolher, terá de declarar-se
definitiva e conscientemente por uma ou outra das duas esferas que
lhe disputam a natureza. O senhor é jovem. O senhor participará
dessa decisão. Sua vocação é contribuir para ela. Bendigamos, pois,
o destino, embora o tenha arrastado até estas paragens medonhas.
Mas ao mesmo tempo me proporcionou uma oportunidade para
exercer influência sobre a sua juventude maleável, por meio das
minhas palavras, que não são inteiramente desprovidas de
experiência e de vigor, uma oportunidade para fazê-lo sentir a



responsabilidade que pesa sobre essa juventude, sobre a sua pátria,
perante a civilização...

Hans Castorp continuava sentado, com o queixo apoiado na
mão cerrada. Olhava para fora, através da janelinha do sótão, e nos
singelos olhos azuis podia-se perceber uma certa recalcitrância.
Permaneceu calado.

- O senhor não responde? - perguntou o Sr. Settembrini,
comovido. - O senhor e o seu país guardam um silêncio cheio de
reserva, um silêncio cuja falta de transparência não permite avaliar-
lhe a profundidade. Não gostam da palavra, ou não sabem servir-se
dela, ou ainda a tratam, de modo pouco amistoso, como coisa
sagrada; em todo caso, o mundo articulado ignora e não está sendo
informado a quantas anda. Isso é perigoso, meu amigo. A língua é a
própria civilização... Toda palavra, até a mais antagônica, estabelece
contato... Mas o mutismo isola. Os outros chegam a suspeitar que
vocês procurarão romper esse isolamento por meio de atos. Vocês
farão avançar o primo Giacomo (Settembrini, para maior
comodidade, tinha o costume de chamar Joachim de “Giacomo”)...
farão o primo Giacomo marchar à frente do seu silêncio, “e com
golpes poderosos, mata dois; os outros fogem”...

Como Hans Castorp se pusesse a rir, também o Sr.
Settembrini esboçou um sorriso, satisfeito, pelo menos
momentaneamente, com o efeito das suas palavras plásticas.

- Muito bem, riamo-nos! - disse. - O senhor sempre me
encontrará disposto para a alegria. “O riso é o reflexo
resplandecente da alma”, diz um escritor antigo. Além disso,
perdemos o fio da conversa e nos desviamos para assuntos que, não
o nego, estão em conexão com as dificuldades que se opõem aos
nossos trabalhos preparatórios em prol da fundação da liga universal
maçônica, dificuldades que têm sua origem sobretudo na Europa
protestante... - E o Sr. Settembrini prosseguiu falando com ardor
acerca da idéia dessa liga, que nascera na Hungria, e cuja esperada
realização estava destinada a outorgar à maçonaria um poder
decisivo nas questões mundiais. A essa altura apontou para cartas
relativas ao assunto, que recebera de próceres estrangeiros da
associação; mostrou um bilhete do próprio punho do Grão-Mestre da
Suíça, o irmão Quartier la Tente, do grau 33, e comentou o projeto



de fazer do esperanto o idioma oficial da organização. Elevado por
seu zelo até a esfera da alta política, dirigiu os olhos para todas as
direções imagináveis e avaliou as probabilidades de triunfo que a
idéia republicano-revolucionária tinha no seu próprio país, bem como
na Espanha e em Portugal. Afirmou corresponder-se também com os
dirigentes da grã-loja desse último reino, onde indubitavelmente as
coisas se encaminhavam para uma decisão. Que Hans Castorp se
lembrasse das suas palavras, quando, dentro em breve, os
acontecimentos ali começassem a precipitar-se. O jovem prometeu
fazê-lo.

Convém observar que essas palestras maçônicas, mantidas
entre o discípulo e cada um dos mentores em separado, se haviam
efetuado numa época anterior à da volta de Joachim. A discussão
que relataremos agora teve lugar depois dessa data na sua
presença, umas nove semanas após o regresso, em princípios de
outubro. Se Hans Castorp conservou na memória a referida reunião
sob o sol outonal, em frente da estância de “Platz”, com bebidas
refrescantes na mesa, é porque naquele dia se preocupava
secretamente com Joachim. Essa preocupação era causada por
indícios e fenômenos que normalmente não costumam inspirar
cuidados, a saber, dores de garganta e rouquidão. Tratava-se, pois,
de moléstias inofensivas, mas que se apresentavam ao jovem Hans
Castorp sob uma luz especial, que era precisamente aquela que ele
pensava descobrir no fundo dos olhos do primo, esses olhos que
sempre haviam sido grandes e meigos, mas precisamente nesse dia,
e não antes, lhe apareciam maiores e mais profundos. Era como se
tivessem assumido expressão meditativa e - deve-se acrescentar a
estranha palavra - ominosa, além daquela já mencionada iluminação
que lhes vinha de dentro. Seria absolutamente errado afirmar que
Hans Castorp não gostava dessa expressão; pelo contrário, ela até
lhe agradava muito, deixando-o, entretanto, preocupado. Numa
palavra, não se pode falar dessas impressões de outra forma a não
ser daquela maneira confusa que correspondia ao seu próprio
caráter.

A palestra, ou melhor, a controvérsia - travada, naturalmente,
entre Naphta e Settembrini - girava em torno de um assunto
diferente e tinha um nexo apenas frouxo com a maçonaria. Além dos



primos, Ferge e Wehsal também se achavam presentes, e o
interesse de todos era grande, embora alguns não estivessem à
altura da discussão. O Sr. Ferge, por exemplo, observou isso
expressamente. Contudo, uma luta disputada, como se a própria
vida estivesse em jogo, mas cujo espírito e esmero faziam supor que
não se tratava da vida, senão de um torneio elegante - como
acontecia em todas as contendas de Naphta e Settembrini -, tal luta
é obviamente e de per si interessante, mesmo para quem pouco
entende do assunto e apenas vagamente lhe enxerga o alcance. Até
pessoas estranhas, nas mesas vizinhas, escutavam a troca de
palavras, admiradas e atraídas pela paixão e pela graça do diálogo.

Como já dissemos, isso se deu defronte à estância, depois do
chá da tarde. Ali os quatro pensionistas do Berghof haviam-se
encontrado com Settembrini e, por casualidade, Naphta se reunira a
eles. Estavam todos agrupados em volta de uma mesinha de metal,
na qual se achavam diversas bebidas diluídas com água de soda,
bem como cálices com anis e vermute. Naphta, que nesse local
costumava tomar a merenda, pedira vinho e doces, que
evidentemente constituíam uma reminiscência do seu noviciado.
Joachim umedecia, com muita freqüência, a garganta enferma com
limonada, que tomava muito concentrada e bem azeda, porque
assim ela lhe contraía os tecidos e lhe dava algum alívio. Settembrini
bebia simples água açucarada, mas servia-se de um canudo com
tanto prazer como se saboreasse o mais fino de todos os refrescos.

- Que é que ouvi, engenheiro? - disse ele, caçoando. - Que
rumor acaba de chegar aos meus ouvidos? Voltará a sua Beatriz? A
sua guia através das nove esferas giratórias do Paraíso? Bem, espero
que, apesar disso, o senhor não rejeite por completo a mão amiga e
orientadora de seu Virgílio. Aqui o nosso eclesiástico lhe pode
confirmar que o mundo do medio evo não é completo enquanto falta
à mística franciscana o pólo oposto do conhecimento tomista.

Todos riram de tanta erudição bem-humorada. Olharam Hans
Castorp, que também se riu e levantou o cálice de vermute à saúde
do “seu Virgílio”. Parece incrível que um interminável conflito de
idéias enchesse a hora seguinte em resultado dessas palavras
inofensivas, se bem que rebuscadas, de Settembrini. Naphta, que
em certo sentido se julgava provocado, passou imediatamente ao



ataque e investiu contra o poeta latino, notoriamente idolatrado pelo
humanista, que o colocava acima de Homero. Naphta, por sua vez,
já demonstrara em diversas ocasiões o maior desdém por ele como
por todos os demais poetas latinos, e com presteza e malícia
aproveitou-se também dessa oportunidade para fazê-lo. Observou
que da parte do grande Dante era uma atitude parcial, muito
bondosa e arraigada na época, essa de cercar de tanta solenidade
um versejador medíocre e de outorgar-lhe no seu poema um papel
tão importante, ainda que o Sr. Lodovico atribuísse a esse papel
caráter demasiado maçônico. Que valor tinha, afinal, esse cortesão
laureado, bajulador da Casa Júlia, com sua retórica pomposa, mas
desprovida da menor centelha de espírito criador, esse literato de
cidade grande, cuja alma, se é que possuía uma, era
indiscutivelmente de segunda mão e que de maneira alguma era
poeta, mas apenas um francês de peruca empoada em plena era de
Augusto?

O Sr. Settembrini não duvidou de que o seu interlocutor
soubesse encontrar meios e caminhos para conciliar o menosprezo
que sentia pela fase da mais alta civilização romana com as suas
funções de professor de latim. No entanto, pareceu-lhe necessário
indicar a Naphta outra contradição mais grave, em que o enredavam
as suas opiniões; punham-no em desacordo com os seus séculos
prediletos, que não somente de forma alguma haviam desprezado
Virgílio, senão feito justiça, ingenuamente, à sua grandeza,
convertendo-o num mago poderoso e sábio.

Era em vão, retrucou Naphta, que o Sr. Settembrini chamava
em seu auxílio a ingenuidade daquela época matutina, triunfante,
que conservara a sua força inventiva até no endemoniamento
daquilo que vencera. Por outra parte, os doutores da jovem Igreja
não se haviam cansado de advertir os seus alunos contra as
mentiras dos filósofos e poetas antigos, e especialmente contra o
perigo de serem maculados pela exuberante eloqüência de Virgílio. E
nos nossos dias, quando novamente uma era se aproximava do
túmulo, e mais uma vez raiava a aurora proletária, cumpria ter
compreensão dessa sua atitude! E para liquidar a questão,
acrescentou que o Sr. Lodovico podia ficar persuadido de que ele,
Naphta, exercia com toda a necessária reservatio mentalis aquela



profissãozinha burguesa a que o outro tivera a bondade de aludir.
Não era sem ironia que se enquadrava num sistema de ensino
clássico-retórico, ao qual nem os maiores otimistas podiam prometer
mais que alguns decênios de duração.

- Vocês, o senhor e seus amigos - exclamou Settembrini -, os
têm estudado, com o suor do seu rosto, a esses poetas e filósofos
antigos. Vocês procuraram apoderar-se da sua preciosa herança,
assim como exploraram o material dos edifícios antigos para a
construção das suas igrejas. Ora, vocês sentiram claramente que
não seriam capazes de produzir uma nova forma de arte apenas com
as próprias forças da sua alma proletária. Vocês esperaram derrotar
a Antigüidade com as armas dela. Isso se repetirá, sempre e
sempre! O espírito matutino de vocês, em toda a sua bronquice, terá
de frequentar a escola daqueles que vocês querem desprezar e fazer
os outros desprezarem. Pois, sem cultura, vocês não poderiam existir
ante os olhos da humanidade, e não há senão uma única cultura,
aquela que vocês qualificam de burguesa, e que em realidade é
humana! - O fim da educação humanística, uma questão de
decênios? Somente a polidez impedia o Sr. Settembrini de dar uma
gargalhada tão despreocupada quanto zombeteira. Uma Europa que
sabia guardar os seus bens eternos passaria, com toda a calma, à
ordem do dia da razão clássica, sem se importar com os apocalipses
proletários com que sonhavam certas pessoas.

Mas era precisamente a ordem do dia, replicou Naphta
sarcasticamente, o que o Sr. Settembrini parecia ignorar. Nela se
achava como problema o que o seu interlocutor preferia tratar como
fato consumado, a questão de saber se a tradição mediterrâneo-
clássico-humanista era uma causa da humanidade e por conseguinte
humana e eterna, ou se não passava de uma forma espiritual e de
um acessório de uma determinada época, a época burguesa e
liberalista, morrendo com esta. À história caberia decidir essa
questão, e o Sr. Settembrini faria muito bem não se fiando muito
seguramente numa sentença favorável ao seu conservantismo latino.

Chamar Settembrini, o servidor declarado do progresso, de
conservador era uma insolência particular do pequeno Naphta.
Todos perceberam isso, e o humanista assim melindrado o fez com
particular amargura. Cofiando nervosamente o sinuoso bigode,



preparava o golpe de vingança. Dessa forma deixou ao adversário o
tempo suficiente para novas investidas contra o ideal de formação
clássica, contra o espírito retórico-literário do ensino e da pedagogia
europeus, e contra o seu spleen gramático-formal que nada mais era
senão um acessório conservado no interesse da supremacia da
classe burguesa, mas que desde havia muito parecia ridículo ao
povo. Sim, poucos se davam conta de quanto o povo se divertia com
aqueles títulos de doutor, com todo o mandarinato de formação e
com a escola primária pública, esse instrumento da ditadura da
classe burguesa, que o manejava na ilusão de que cultura popular
era forma diluída da cultura erudita. O povo sabia muito bem onde
encontrar aquela cultura e aquela educação de que precisava na luta
contra a burguesia caduca, e não a procurava nessas casas de
correção do ensino oficial. Já não era segredo para ninguém que o
próprio tipo das nossas escolas, tal como se desenvolveu das escolas
dos conventos medievais, representava um anacronismo, uma
grotesca velharia; que ninguém, em todo o vasto mundo, devia à
escola a sua verdadeira formação, e que um ensino livre, acessível a
todos, por meio de conferências públicas, de exposições, do cinema,
etc, era muitíssimo superior a qualquer ensino escolar.

O Sr. Settembrini respondeu que nessa mistura de revolução e
de obscurantismo, que Naphta acabava de oferecer aos seus
ouvintes, a parte obscurantista predominava de forma pouco
apetitosa. A satisfação que se sentia ao vê-lo tão preocupado com a
iluminação do povo era diminuída pelo receio de que, na realidade,
agisse nele a instintiva tendência de envolver o povo e o mundo nas
trevas do analfabetismo.

Naphta sorriu. O analfabetismo! Com isso pensava o seu
interlocutor, sem dúvida, ter pronunciado uma palavra
verdadeiramente horripilante, persuadido de que todo mundo
empalideceria devidamente em face dessa cabeça de Górgona. Ele,
Naphta, lamentava ter de desapontar o seu oponente ao dizer-lhe
que o pavor que os humanistas experimentavam diante do conceito
do analfabetismo simplesmente o fazia rir. Era preciso ser um literato
renascentista, um precioso, um homem do Secento, um marinista,
um palhaço do estilo culto, para atribuir às artes de ler e de escrever
toda essa primazia pedagógica, a ponto de se imaginar que as



trevas do espírito reinavam onde faltasse conhecimento dessas
disciplinas. Recordava-se o Sr. Settembrini de que o maior poeta da
Idade Média, Wolfram von Eschenbach, tinha sido analfabeto?
Naquela época haviam julgado vergonhoso na Alemanha enviar à
escola um menino que não quisesse ser sacerdote, e esse
menosprezo aristocrático e popular pelas artes literárias fora em
todos os tempos um sinal de nobreza fundamental da alma, ao
passo que o literato, esse filho genuíno do humanismo e da
burguesia, sabia, na verdade, ler e escrever, o que o fidalgo, o
guerreiro e o povo ignoravam ou sabiam apenas mal. Mas era só
isso que ele sabia e entendia de todas as coisas do mundo.
Continuava sendo um doidivanas latinista que dominava a língua e
abandonava a vida às pessoas honradas. Por isso transformava a
política num saco cheio de vento, isto é, cheio de retórica e de
belas-letras, o que no linguajar dos partidos se chamava radicalismo
ou democracia, etcétera, etcétera...

Ao ouvir isso, o Sr. Settembrini não se conteve mais.
Exclamou que era excessiva a temeridade com que o outro exibia o
seu gosto pela piedosa barbárie de certas épocas, escarnecendo do
amor à forma literária, sem a qual de fato se tornaria impossível e
inimaginável a humanidade. Sim, senhores, impossível e
inimaginável! Tinha sido pronunciada a palavra “nobreza”.
Unicamente quem odiasse o gênero humano era capaz de dar esse
nome à ausência do Verbo, ao materialismo brutal e mudo. Deveras
nobre era apenas um certo luxo distinto, a generosità, que se
manifestava na atitude de conceder à forma um valor humano
próprio, independente do conteúdo, o culto da oratória como arte
pela arte, essa herança da civilização greco-romana, que os
humanistas, os uomini letterati, haviam devolvido pelo menos aos
países neolatinos, e que era a fonte de todo o idealismo ulterior,
relacionado com o conteúdo também do idealismo político. - Sim,
senhor! - continuou Settembrini. - O que o senhor deseja envilecer,
qualificando-o como divórcio entre a língua e a vida, não é outra
coisa que uma unidade superior no diadema da beleza, e eu prevejo
sem temor qual dentre os dois partidos a juventude valorosa tomará
numa luta cujas alternativas se chamam literatura ou barbárie.



Hans Castorp acompanhara a conversa com atenção não
muito grande, visto se preocupar com a pessoa do guerreiro e
representante de uma essencialidade distintíssima, que se achava
perto dele. No fundo, o que mais lhe dava que pensar era a
expressão nova que se via nos olhos do primo. Por isso
sobressaltou-se um pouquinho ao sentir-se chamado e interpelado
pelas últimas palavras do Sr. Settembrini. A seguir fez uma cara igual
àquela que fizera na ocasião em que o italiano o quisera obrigar
solenemente a escolher entre o “Oriente” e o “Ocidente”, quer dizer,
uma cara cheia de reserva e de recalcitrância. Permaneceu calado.
Esses dois levavam tudo ao extremo, como talvez fosse necessário,
quando se queria discutir. Disputavam encarniçadamente em torno
de alternativas irreconciliáveis, ao passo que a ele próprio parecia
patente que em alguma parte entre essas posições incompatíveis,
entre o humanismo retórico e a barbárie analfabeta, devia
encontrar-se aquilo que ele, pela sua pessoa, podia reputar de
humano. Não se manifestou, porém, para não exasperar os dois
antagonistas. Envolto em reticências, observou como continuavam
borboleteando de assunto em assunto, como um estendia a mão ao
outro, na intenção hostil de guiá-lo por sempre novos desvios, desde
o momento em que Settembrini desencadeara a controvérsia com
sua gracinha sobre o latino Virgílio.

O humanista ainda não largara a palavra, brandia-a, fazia com
que ela triunfasse. Arvorou-se em guardião do gênio literário;
glorificou a história das letras a partir do instante em que, pela
primeira vez, um ser humano gravara na pedra sinais simbólicos, a
fim de conferir a durabilidade de um monumento ao seu saber e
sentir. Falou de Tot, deus egípcio, com o qual o grande Hermes do
helenismo se identificava, e que tinha sido venerado como o inventor
da escrita, como padroeiro das bibliotecas e como animador de
todos os esforços intelectuais. Ajoelhou-se, metaforicamente, diante
desse Trismegisto, o Hermes humanista, ao qual a humanidade
devia os presentes sublimes da palavra literária e da retórica
agonística. Com isso levou Hans Castorp a ponderar que esse
egípcio nato, evidentemente, fora um estadista e desempenhara, em
maior escala, o papel do Sr. Brunetto Latini, o primeiro que
esmerilou a cultura dos florentinos e ensinou-lhes a oratória, bem



como a arte de dirigir a sua república conforme as regras da política.
Ao que Naphta redargüiu que o Sr. Settembrini desfigurava
levemente as coisas e que Tot-Trismegisto saíra muito “favorecido”
no seu retrato. Em realidade, tratava-se de uma divindade dos
macacos, da lua e das almas, representada pela figura de um
babuíno coroado de um crescente. Sob o nome de Hermes fora
antes de tudo um deus da morte e dos mortos, dominador e guia
das almas; já na fase derradeira da Antigüidade havia sido
transformado em arquifeiticeiro, ao passo que a Idade Média
cabalística o considerara o pai da alquimia hermética.

Que era isso? Na oficina dos pensamentos e das
representações de Hans Castorp reinava plena desordem. Havia ali a
morte no seu manto azul, e essa morte era um setor humanista;
mas quando se olhava mais de perto esse deus da literatura,
pedagogo e amigo dos homens, achava-se acocorada em seu lugar a
imagem grotesca de um mono que levava sobre a fronte o símbolo
da noite e da magia... Procurou afastar a visão com a mão. A seguir
cobriu os olhos. Mas pelas trevas onde se refugiara na sua confusão
ressoava a voz de Settembrini, que prosseguia encomiando a
literatura. Não somente a grandeza contemplativa, senão também a
grandeza ativa, assim bradou o italiano, andara em todos os tempos
ligada a ela. E citou os nomes de Alexandre, César, Napoleão;
mencionou Frederico da Prússia e outros heróis, inclusive Lassalle e
Moltke. Não se intimidou quando Naphta lhe opôs a China, onde
reinava a mais ridícula idolatria do abecedário que se conhecia, e
onde uma pessoa chegava a ser generalíssimo quando sabia traçar
com tinta nanquim todos os quarenta mil ideogramas, o que devia
agradar muito ao coração de um humanista. Ora, Naphta sabia
perfeitamente que aqui não se tratava do uso de tinta nanquim, mas
da literatura como impulso humano, do seu espírito; sim, pobre
zombeirão, do seu espírito que era o espírito em si, o milagre da
fusão de análise e forma. Era ele que despertava a compreensão de
tudo quanto é humano, que se empenhava em debilitar e em
aniquilar os preconceitos tolos e as convicções estúpidas, e que
purificava, enobrecia e melhorava o gênero humano. Ao criar o mais
intenso refinamento moral e a mais sutil sensibilidade, conduzia os
homens, longe de fanatizá-los, ao ceticismo, à justiça, à tolerância.



O efeito purificante e santificador da literatura, a destruição das
paixões pelo conhecimento e pela palavra, a literatura como caminho
à compreensão, à indulgência e ao amor, o espírito literário como o
fenômeno mais nobre do espírito humano em geral, o poder
salvador da língua, o literato como homem perfeito, como santo -
era nessa tonalidade exaltada que decorria o panegírico apologético
do Sr. Settembrini. Ai dele, o seu adversário tampouco se deixou
amedrontar. Soube interromper o aleluia angélico com argumentos
maliciosos e brilhantes, optando pelo partido da conservação e da
vida, contra o espírito dissolvente que se escondia atrás dessa
falácia seráfica. Aquela fusão milagrosa que o Sr. Settembrini
decantara em voz trêmula não passava, segundo se ouviu agora, de
um embuste e de uma trapaça. Pois a forma que o espírito literário
se vangloriava de saber conciliar com o princípio do exame e da
divisão era apenas uma forma fictícia e mentirosa; não, porém, uma
forma genuína, natural, cheia de vida. Sim, o pretenso aperfeiçoador
do homem apregoava a pureza e a santificação, mas em realidade
visava à castração e à sarjadura da vida. O espírito, o zelo da teoria
profanavam a vida, e quem se esforçava por destruir as paixões
desejava o nada, o puro nada, sendo “puro” o único adjetivo
adequado para qualificar o nada. E precisamente nesse ponto o
literato Settembrini patenteava o que era; revelava-se partidário do
progresso, do liberalismo e da revolução burguesa. Pois o progresso
era mero niilismo. O burguês liberalista era propriamente o homem
do nada e do Diabo, e chegava a negar Deus, o absoluto
conservador e positivo, professando o absoluto contrário,
demoníaco, e arvorando-se em modelo de piedade, por causa do seu
pacifismo letal. No entanto, o que menos havia nele era piedade;
pelo contrário, atentava de um modo sumamente criminoso contra a
vida, a cuja inquisição merecia ser entregue; e assim por diante...

Com semelhantes alfinetadas argumentava Naphta, dando ao
panegírico aspectos satânicos e apresentando-se a si próprio como a
encarnação do amor austero e conservador, de maneira que mais
uma vez se tornava completamente impossível distinguir onde se
achava Deus e onde o Diabo, onde a morte e onde a vida. Ninguém
duvidará quando afirmarmos que o seu antagonista se mostrou à
altura e não ficou devendo resposta, que foi notável e provocou uma



réplica não menos boa, depois da qual a discussão prosseguiu por
algum tempo, antes de a conversa embocar naquela confusão já
mencionada. Hans Castorp, entretanto, já deixara de prestar
atenção, porque Joachim, nesse ínterim, lhe comunicara que tinha
certeza de se ter resfriado e de estar com febre, e que não sabia o
que fazer, uma vez que os resfriados não eram reçus ali em cima. Os
duelistas haviam passado por cima dessa novidade, mas Hans
Castorp, que, como já dissemos, velava diligentemente pelo primo,
retirou-se em sua companhia, no meio de uma tréplica, sem se
importar com a questão de saber se o público restante, composto de
Ferge e Wehsal, seria ou não capaz de produzir o estímulo
pedagógico necessário para a continuação da contenda.

Durante o caminho combinou com Joachim que em matéria
de resfriado e dores de garganta trilhariam a via hierárquica; quer
dizer, encarregariam o massagista de avisar a Superiora, depois do
que provavelmente seriam tomadas algumas medidas em benefício
do enfermo. Assim fizeram bem. À mesma noite, logo depois do
jantar, quando Hans Castorp casualmente se encontrava no quarto
de Joachim, Dona Adriática bateu à porta e informou-se, em voz
esganiçada, sobre os desejos e as moléstias do jovem oficial. - Dores
de garganta? Rouquidão? - repetiu a enfermeira. - Que lhe deu na
veneta, rapaz? - E fez uma tentativa de fitar o doente com olhar
penetrante. Não era culpa de Joachim que os olhares não se
encontrassem, pois era o da Superiora que se esquivava
obstinadamente. Coisa estranha que ela insistisse nessa manobra,
apesar de a experiência lhe demonstrar que era incapaz de realizá-
la! Mediante uma espécie de calçadeira de metal, que tirou da bolsa
presa à cintura, examinou a goela do paciente, enquanto Hans
Castorp a alumiava com a lâmpada de cabeceira. Mantendo-se nas
pontas dos pés, a Superiora espiava a úvula de Joachim. - Agora me
diga, prezadíssimo rapaz - continuou -, já se engasgou alguma vez?

Que responder? No momento, isto é, durante o exame, era
impossível dar explicações, mas também depois de ela soltar o
enfermo era difícil acertar a resposta. Claro que já lhe acontecera
engasgar-se uma ou outra vez, enquanto comia ou bebia, mas isso
ocorria a toda gente e certamente não era o que ela queria saber.



Assim, Joachim perguntou: - Por quê? - e acrescentou que não se
lembrava quando aquilo se dera pela última vez,

- Está bem - disse ela. - Foi apenas uma idéia que me veio.
Então o senhor se resfriou - concluiu para a maior surpresa dos
primos, visto a palavra “resfriado” normalmente não ser tolerada no
sanatório. Para um exame mais minucioso, se preciso fosse, seria
indispensável o laringoscópio do conselheiro. Ao sair, a Superiora
deixou comprimidos de formaminto, bem como uma atadura e um
pedaço de gutapercha, para que Joachim pudesse fazer compressas
durante a noite. Joachim serviu-se de ambas as coisas e teve a
nítida impressão de que lhe traziam alívio. Por isso continuou com o
tratamento, já que a rouquidão não fazia menção de ceder; pelo
contrário, até se intensificou nos dias seguintes, embora as dores de
garganta desaparecessem às vezes quase por completo.

O tal resfriado febril não passava, aliás, de pura imaginação.
O resultado objetivo do exame era o de sempre, justamente aquele
que, em combinação com os diagnósticos anteriores do conselheiro,
requeria do ambicioso Joachim um “pequeno tratamento
suplementar”, antes que ele pudesse voltar às fileiras do exército. O
prazo de outubro, que acabava de expirar, era tratado com a maior
discrição possível. Ninguém o mencionou, nem o conselheiro, nem
os primos entre si. Silenciosos, com os olhos baixos, passaram uma
esponja nessa data. Depois do que Behrens ditara ao assistente-
psicanalista, por ocasião da última consulta mental, e do que a
chapa radiográfica mostrava, era mais do que evidente que uma
partida “em falso” seria arriscadíssima. E dessa vez tratava-se de
perseverar ali em cima, com disciplina de aço, no trabalho da cura,
até que se obtivesse a definitiva imunidade, necessária para suportar
as exigências do outro trabalho, lá na planície, e para cumprir o
juramento.

Tal era a divisa a respeito da qual haviam chegado a um
tácito acordo. Na realidade, porém, um não tinha certeza se o outro,
no âmago da sua alma, acreditava nessa divisa. Se baixavam os
olhos, era devido a essa dúvida, e isso não se dava sem que antes
os seus olhares se tivessem encontrado. Tais encontros ocorriam
freqüentemente, desde o referido colóquio sobre literatura, quando
Hans Castorp notara, pela primeira vez, aquela luz nova no fundo



dos olhos de Joachim, bem como a sua expressão “ominosa”.
Ocorriam antes de tudo à mesa, quando o primo, rouco de repente,
se engasgava de modo sumamente violento, a ponto de mal
recobrar o fôlego. Certa vez, enquanto Joachim ofegava atrás do
guardanapo, e sua vizinha, a Srª. Magnus, lhe dava palmadas nas
costas, segundo um velho costume, os olhos dos primos
encontraram-se de um modo que espantou Hans Castorp, mais do
que o próprio engasgamento, que afinal podia acontecer a qualquer
um. A seguir, Joachim cerrou os olhos e, com o rosto oculto pelo
guardanapo, abandonou a mesa e a sala, a fim de esperar lá fora o
fim do acesso de tosse.

Sorrindo, embora ainda um pouco pálido, voltou uns dez
minutos depois. Desculpou-se pelo susto que dera aos comensais e
participou, como antes, da abundante refeição. Mais tarde, os
primos até se esqueceram totalmente de comentar o incidente
banal. Mas alguns dias após, não durante o jantar, senão por ocasião
do fartíssimo segundo café da manhã, produziu-se o mesmo
fenômeno. Dessa vez não se encontraram os olhares, ao menos não
os dos primos. Hans Castorp, inclinado para o prato, continuou
comendo com aparente indiferença. Terminada a refeição, parecia
contudo conveniente dizer algumas palavras sobre o ocorrido.
Joachim deblaterou contra a Mylendonk, cuja pergunta feita à
queima-roupa o fizera ficar com a pulga atrás da orelha. Essa mulher
lhe sugerira alguma coisa; embruxara-o. - Que o diabo a carregue! -
Hans Castorp respondeu que evidentemente se tratava do efeito de
uma sugestão e achou o fato divertido, apesar do seu caráter
desagradável. E Joachim, depois de ter achado uma denominação
para a coisa, daí por diante defendeu-se com êxito contra ela.
Precavia-se, enquanto comia, e não se engasgava com maior
freqüência do que qualquer outra pessoa não embruxada. Somente
uns nove ou dez dias mais tarde repetiu-se o incidente, o que, afinal
de contas, não era anormal.

Não obstante foi chamado por Radamanto, embora ainda não
fosse a sua vez. A Superiora avisara o médico e sem dúvida fizera
bem. Uma vez que a casa dispunha de um laringoscópio, existiam
motivos suficientes para tirar do armário o instrumento
engenhosamente construído: aquela rouquidão obstinada, que às



vezes degenerava em afonia total, e também a dor de garganta que
voltava a manifestar-se, cada vez que Joachim omitia lubrificar a
goela com remédios salivantes, sem contar que, se agora se
engasgava menos amiúde, era só devido à imensa cautela que usava
durante as refeições, o que sempre o atrasava em relação aos
vizinhos.

E o conselheiro, servindo-se de espelhos e reflexos,
perscrutou profunda e demoradamente a garganta de Joachim. A
seguir, o paciente, em obediência aos rogos de Hans Castorp,
encaminhou-se logo à sacada do primo, para relatar-lhe pormenores
do exame. A coisa lhe havia causado muitas cócegas e fora bastante
desagradável, segundo contou cochichando, porque estavam na
hora do repouso principal, com silêncio obrigatório. Behrens fizera
um grande palavrório sobre um estado de irritação e dissera que
convinha pincelar todos os dias. Logo no dia seguinte começaria a
causticar. Era apenas preciso preparar o remédio. Pois então, estado
de irritação e causticações... Hans Castorp tinha a cabeça cheia de
associações de idéias, que iam muito longe e se referiam a pessoas
quase estranhas, como, por exemplo, o porteiro coxo e aquela
senhora que passara uma semana inteira comprimindo a orelha e
todavia não tivera motivos para preocupar-se. Estava a ponto de
fazer mais algumas perguntas, porém não conseguiu pronunciá-las.
Resolveu então pedir informações ao próprio conselheiro, quando
estivessem a sós. Por enquanto limitou-se a expressar a Joachim a
satisfação que experimentava ao ver que aquela moléstia se achava
agora sob controle e que o Dr. Behrens se encarregara do assunto.
Era “bamba” nessas coisas e saberia, sem dúvida, remediar. Joachim
fez um sinal de aprovação, sem encarar o primo; deu meia-volta e
passou para o seu compartimento.

Que é que havia com o honrado Joachim? Nesses últimos
dias, seus olhos tinham-se tornado inseguros e esquivos. Fazia
pouco tempo que a Superiora, Srta. von Mylendonk, malograra no
seu esforço de lhe penetrar o olhar meigo e tristonho; mas, se agora
repetisse a tentativa, ninguém poderia dizer com certeza o que
sucederia. Em todo caso, Joachim evitava esse tipo de encontros, e
quando se produziam apesar disso - pois Hans Castorp olhava-o com
muita freqüência - não contribuíam para diminuir o desassossego.



Angustiado, Hans Castorp permanecia estendido na sua sacada, e no
íntimo crescia-lhe a tentação de ir ter com o conselheiro
imediatamente. Isso, entretanto, não era possível, já que não se
poderia levantar sem que Joachim o notasse. Dessa forma, era
necessário esperar e ver se lograva falar com Behrens no decorrer
da tarde.

Mas não teve êxito. Coisa estranha! Absolutamente não
conseguiu encontrar o conselheiro, nem nessa tarde, nem durante
os dois dias seguintes. Claro que Joachim o estorvava um pouco,
uma vez que não devia perceber nada; mas isso não bastava para
explicar por que Hans Castorp não chegava a obter essa entrevista e
tinha tamanhas dificuldades em apanhar Radamanto. Procurava-o e
perguntava por ele em toda a casa. Mandavam-no de cá para lá, a
lugares onde era certo que encontraria o médico. No entanto, nunca
o achava ali. Behrens assistiu a uma das refeições, mas estava
sentado muito longe, à mesa dos “russos ordinários”, e sumiu antes
da sobremesa. Algumas vezes, Hans Castorp tinha a impressão de
que o poderia agarrar pela manga do casaco; via-o na escada ou
num corredor, a conversar com Krokowski, com a Superiora ou com
um enfermo, e punha-se à espreita. Mas logo que desviava o olhar,
Behrens desaparecia.

Não foi senão no quarto dia que realizou o seu propósito. Da
sua sacada descobriu o médico no jardim, ocupado em dar ordens
ao jardineiro. Rapidamente, Hans Castorp desembaraçou-se dos
cobertores e correu ao seu encontro. O conselheiro, com a nuca
saliente e com as mãos remando, já se afastava em direção ao seu
apartamento. Hans Castorp pôs-se a correr e até tomou a liberdade
de chamá-lo, mas não foi ouvido. Finalmente, ofegando, conseguiu
detê-lo.

- Que é que o senhor perdeu aqui? - interpelou-o o
conselheiro desabridamente, com seus olhos lacrimosos. - Será
preciso que lhe mande entregar um exemplar especial do
regulamento da casa? Ao que saiba é hora de repouso. Sua curva de
temperatura e sua radiografia absolutamente não o autorizam a
bancar o cavalheiro independente. Deveríamos colocar aqui um
espantalho engenhoso para ameaçar pessoas que folgam no jardim



entre as duas e as quatro. Afinal de contas, que é que o senhor
quer?

- Senhor conselheiro, é indispensável que lhe fale um
momento.

- Já sabia que o senhor meteu essa idéia na cabeça, há algum
tempo. Corre atrás de mim, como se eu fosse uma donzela e lhe
prometesse não sei que prazeres. Que deseja de mim?

- Perdão, doutor, trata-se do meu primo. Agora lhe pincelam a
garganta... Estou convencido de que com esse tratamento se
endireitará aquela coisa. Ela é inofensiva; não é? Era só isso que lhe
desejava perguntar...

- O senhor sempre quer que tudo seja inofensivo, Castorp. É
essa a sua índole. Às vezes não se mostra avesso ao contato com
coisas nada inofensivas, mas então as trata como se fossem
perfeitamente inocentes, e com isso pensa agraciar a Deus e aos
homens. O senhor é uma espécie de covarde e de hipócrita, meu
caro, e quando seu primo o chama de civil, usa termo bastante
eufêmico.

- Pode ser que tudo isso seja assim, doutor. Ora, ninguém
discute as fraquezas do meu caráter. Mas o caso é precisamente que
no momento elas não estão em discussão, e o que lhe queria pedir,
faz três dias, é apenas...

- ...que eu lhe ministre uma poção agradavelmente açucarada
e diluída! O senhor quer me importunar e maçar, para que eu o
confirme na sua maldita hipocrisia e para que o senhor possa dormir
o sono dos justos, enquanto outras pessoas velam e se expõem à
tempestade.

- Olhe, doutor, o senhor é muito severo comigo. Eu queria,
pelo contrário...

- Sim, senhor, a severidade não é propriamente o seu forte.
Seu primo é um tipo bem diferente, é feito de outro estofo. Ele está
a par de tudo. Está a par e fecha-se, compreende? Não se agarra ao
avental da gente, pedindo que o iluda com miragens e histórias
inofensivas. Sabia o que estava fazendo e o que arriscava. É um
homem que se mantém firme e sabe calar o bico, o que é uma arte
viril, na qual infelizmente não são peritos os simpáticos bípedes da
sua espécie. Mas uma coisa lhe digo, Castorp; se o senhor começar



a fazer uma cena aqui, a lamentar-se e a entregar-se ao seu
sentimentalismo civil, mandarei que o ponham no olho da rua. O
que precisamos aqui são homens, compreende?

Hans Castorp permaneceu silencioso. Também a sua tez
assumia agora aquela cor terrosa, ao empalidecer. Sua pele estava
por demais bronzeada para tornar-se totalmente lívida. Finalmente
disse, com os lábios trêmulos:

- Muito obrigado, senhor conselheiro. Eu também estou a par,
agora. Acho que o senhor não falaria comigo com... (não sei como
expressar-me)... com tanta solenidade, se o caso de Joachim não
fosse grave. Também detesto cenas e gritarias; nesse ponto o
senhor não me julga bem. E quanto à discrição, não faltarei a ela.
Disso pode estar certo.

- O senhor quer bem a seu primo, Hans Castorp? - perguntou
o médico, agarrando de repente a mão do jovem e fixando nele os
olhos azuis, lacrimosos e injetados, por entre as pestanas brancas.

- Não sei que lhe responder, senhor conselheiro. É um
parente próximo, um bom amigo e meu camarada aqui em cima. -
Hans Castorp deixou escapar um breve soluço, fazendo um dos pés
girar sobre a ponta.

O médico apressou-se a soltar-lhe a mão.
- Pois então trate-o com gentileza durante estas seis ou oito

semanas - disse. - Proceda com a sua costumeira ingenuidade. Sem
dúvida é isso o que ele preferirá. Eu também estarei presente e
providenciarei para que as coisas decorram, na medida do possível,
de modo elegante e confortável.

- É a laringe, não é? - perguntou Hans Castorp, sacudindo a
cabeça.

- Laryngea - confirmou o conselheiro. - A destruição progride
rapidamente. E a mucosa da traquéia também já se acha em mau
estado. Pode ser que as vozes de comando, lá no serviço, hajam
criado um locus minoris resistentiae. Sempre devemos estar
preparados para tais deslocamentos da doença. Há pouca
esperança, meu filho. No fundo, não há nenhuma. Claro que
lançaremos mão de todos os recursos...

- A mãe... - disse Hans Castorp.



- Mais tarde, mais tarde. Por enquanto não há pressa.
Empregue o seu tato e sua delicadeza para informá-la
gradativamente. E agora volte ao seu posto. Ele está notando o que
se passa, e com certeza lhe será desagradável saber que a gente
fala dele pelas costas.

Todos os dias Joachim se deixava pincelar. O outono era lindo.
Correto e marcial, nas calças de flanela branca e na jaqueta azul, o
jovem chegava freqüentemente atrasado às refeições.
Cumprimentava os comensais com amabilidade, de um modo
discreto e másculo, e pedia desculpas pela sua pouca pontualidade.
Sentava-se então para tomar a comida especial que lhe preparavam
agora, uma vez que não podia engolir os alimentos normais, devido
ao perigo de se engasgar. Serviam-lhe sopas, mingaus e picadinhos.
Os companheiros de mesa compreenderam rapidamente a situação.
Retribuíam-lhe a saudação com enfática cortesia e extraordinário
calor. Tratavam Joachim de “tenente”. Na sua ausência interrogavam
Hans Castorp, e também das outras mesas acorriam pessoas para se
informar. A Srª. Stöhr acudiu, torcendo as mãos e choramingando no
seu jeito vulgar. Mas Hans Castorp limitava as suas respostas a
monossílabos. Admitia a gravidade do caso, mas ao mesmo tempo
negava-a até certo ponto. Agia assim por causa das aparências,
sentindo no seu íntimo que não devia abandonar Joachim antes do
tempo.

Passeavam juntos; cobriam três vezes por dia a distância
regulamentar, a que o conselheiro acabava de restringir Joachim
rigorosamente, para evitar qualquer desgaste desnecessário de
forças. Hans Castorp ia à esquerda do primo. Antes haviam
caminhado assim ou também de outra maneira, conforme a ocasião.
Mas agora, Hans Castorp mantinha de preferência a esquerda.
Falavam pouco; proferiam as palavras que o dia normal do Berghof
lhes punha na boca, e nada mais. Sobre o assunto que se erguia
entre eles nada era preciso dizer, sobretudo entre pessoas de
mentalidade reservada, que só em casos extremos se tratam pelo
nome de batismo. Mesmo assim havia instantes em que o
sentimento borbulhava e efervescia no peito civil de Hans Castorp a
ponto de extravasar. Mas isso era impossível. O que se agitara
dolorosa e violentamente acalmava-se, e ele permanecia calado.



Joachim caminhava a seu lado, com a cabeça baixa. Tinha os
olhos fixos no solo, como se contemplasse a terra. Era muito
esquisito: ali andava ele, correto e asseado, saudando os
transeuntes na sua maneira cavalheiresca, cuidava do seu exterior e
da sua bienséancei como sempre - e, contudo, pertencia à terra.
Bem, nós todos pertenceremos a ela, mais cedo ou mais tarde. Mas,
quando se é tão jovem e tão cheio da boa e ardorosa vontade de
servir sob a bandeira da pátria, é muito amargo pertencer a ela
dentro de pouquíssimo tempo. E é ainda mais amargo e mais
incompreensível para quem, como Hans Castorp, caminha a seu
lado, sabendo de tudo aquilo, do que para o próprio homem
destinado à terra, cuja sabedoria reticente e discreta tem, no fundo,
natureza muito acadêmica, carece para ele de caráter realístico e
interessa mais aos outros do que a ele mesmo. Com efeito, a nossa
morte é assunto dos sobreviventes, mais do que de nós próprios.
Quer a conheçamos, quer não, conserva pleno valor para a alma
aquela sentença de um sábio espirituoso que reza: enquanto
existimos, não existe a morte, e quando ela existe, nós já deixamos
de existir; por conseguinte, não há, entre nós e a morte, nenhuma
relação real, e ela é uma coisa que para nós absolutamente não tem
interesse e que, quando muito, afeta ao mundo e à natureza; motivo
por que todas as criaturas a contemplam com grande calma, com
indiferença, com certa ingenuidade egoística, e sem assumir
responsabilidades. Durante as semanas a que nos referimos, Hans
Castorp encontrava na atitude de Joachim muito de ingênuo e de
irresponsável, e compreendia que o primo, embora sabendo de tudo,
não tivesse dificuldade em guardar um silêncio correto a respeito
desse seu saber, porque as relações íntimas que o ligavam a ele
eram apenas frouxas e teóricas, ou, na medida em que requeriam
consideração prática, estavam sendo reguladas e determinadas por
um sadio senso das conveniências, que não admitia a discussão
dessa sabedoria, tanto como a de muitas outras independências
funcionais, das quais a vida tem consciência, e que a condicionam,
mas que não a impedem de guardar as aparências.

Assim, passeavam e guardavam silêncio sobre os assuntos
indecorosos da natureza. Também aquelas lamentações furiosas e
exaltadas que Joachim no começo proferira, por ter de faltar às



manobras e ao serviço militar em geral, haviam cedido ao mutismo.
Mas, por que as substituía com tanta freqüência, e apesar de toda a
referida ingenuidade, aquela expressão turva de pavor nos olhos
meigos de Joachim, aquela insegurança que provavelmente decidiria
a vitória da Superiora, se esta fizesse nova investida? Era porque
sabia que tinha as órbitas cavas e as faces encovadas? Pois era esse
o aspecto que seu rosto assumia quase a olhos vistos, no curso
dessas semanas, e que piorara muito em comparação com aquele
que tivera quando da sua volta da planície. Dia a dia, sua tez
trigueira ia adquirindo uma aparência mais parecida com couro
amarelo. Era como se tivesse razões de envergonhar-se e de
desprezar-se a si próprio num ambiente que, em conformidade com
a atitude do Sr. Albin, não tinha outras preocupações a não ser as de
desfrutar as imensas vantagens oferecidas pela ignomínia. Diante de
que e de quem se abaixava e fugia, então, o seu olhar outrora tão
franco? Que coisa singular, esse pudor que a criatura sente em face
da vida, e que a faz refugiar-se num esconderijo para morrer,
convencida de que não pode esperar da natureza exterior nenhum
respeito e nenhuma piedade para com o seu sofrimento e a sua
agonia; e com razão, uma vez que até um bando de pássaros
orgulhosos das suas asas não somente não costuma honrar o
companheiro enfermo, mas até o maltrata com bicadas violentas e
desdenhosas. Mas esse exemplo é tirado da natureza ordinária. O
peito de Hans Castorp, porém, enchia-se de uma compaixão
carinhosa e sumamente humana, quando notava nos olhos do pobre
Joachim esse obscuro e instintivo pudor. Caminhava à esquerda do
primo, fazia-o cada vez mais propositadamente, e como Joachim
começasse a andar um tanto trôpego, apoiava-o desde que se
tratasse de galgar uma pequena encosta coberta de capim. Então o
cingia com o braço, e certa vez até lhe aconteceu esquecer de retirar
a mão do ombro do primo, que sacudiu com alguma irritação,
dizendo:

- Escute, deixe disso! Parecemos uns bêbados quando
andamos assim.

Mas veio um momento em que a perturbação do olhar de
Joachim se apresentou ao jovem Hans Castorp sob um outro
aspecto ainda. Em princípios de novembro, quando a neve estava



muito alta, Joachim recebeu ordem de meter-se na cama. Naquela
época já se lhe tornara excessivamente difícil ingerir os picadinhos e
os mingaus, porque se engasgava a cada instante. Parecia indicada
uma alimentação exclusivamente líquida, e ao mesmo tempo
Behrens prescreveu repouso ininterrupto na cama, para poupar as
forças do doente. Foi, portanto, na véspera de Joachim acamar-se
definitivamente, a última noite que passou de pé, que Hans Castorp
o surpreendeu... o surpreendeu conversando com Marusja, aquela
moça injustificadamente risonha, com o lencinho perfumado de flor
de laranjeira e com os seios exteriormente formosos. Deu-se isso
depois do jantar, durante a reunião noturna, no vestíbulo. Hans
Castorp, que se demorara no salão de música, saiu para procurar
Joachim e encontrou-o em frente à lareira revestida de azulejos, ao
lado da cadeira de Marusja. Era uma cadeira de balanço, e com a
mão esquerda sobre o espaldar, Joachim inclinava-a para trás, de
maneira que Marusja se achava numa posição semideitada,
erguendo os olhos redondos e castanhos para o rosto do jovem, que
este aproximava do seu. Enquanto isso, falava ele em voz baixa e
entrecortada, ao passo que ela às vezes dava de ombros, com um
sorriso entre desdenhoso e emocionado.

Hans Castorp afastou-se apressadamente, não sem ter
notado que outros pensionistas observavam a cena divertidos, como
era de esperar; Joachim, entretanto, não os percebia ou, pelo
menos, não lhes prestava atenção. Esse espetáculo do primo
abandonando-se sem a menor reserva a uma conversa com a
Marusja dos seios opulentos, a cuja mesa estivera sentado tanto
tempo sem nunca trocar com ela uma única palavra; diante de cuja
pessoa e existência sempre baixara razoável e honestamente os
olhos com expressão austera, embora empalidecesse e sua tez se
tornasse terrosa, quando se falava dela - esse espetáculo comoveu
Hans Castorp muito mais do que qualquer outro sinal de debilidade
que nessas últimas semanas notara em seu primo. “Sim, ele está
perdido!”, pensou, e sentou-se em silêncio numa das cadeiras do
salão de música, a fim de deixar a Joachim o tempo necessário para
o que ele se concedia, lá no vestíbulo, na derradeira noite de que
dispunha.



A partir de então Joachim tomou a posição horizontal, e Hans
Castorp avisou Luise Ziemssen desse fato. Escreveu-lhe, na sua
excelente espreguiçadeira, que havia uma coisa a acrescentar às
notícias dadas anteriormente, a saber, que Joachim se achava
acamado, e que o desejo de ver a mãe perto de si podia ler-se nos
olhos dele, embora nada dissesse a esse respeito. O Dr. Behrens
apoiava expressamente esse tácito desejo, segundo Hans Castorp
comunicava de uma forma delicada, mas clara. Não era, portanto, de
admirar que a Srª. Ziemssen recorresse aos meios mais rápidos de
transporte para se unir ao filho. Três dias após a remessa da carta
alarmante apesar dos termos carinhosos, já estava em Davos. Em
meio a uma tempestade de neve, Hans Castorp foi de trenó à
estação da “aldeia”, a fim de esperá-la. Na plataforma, enquanto o
trenzinho entrava na estação, compôs o semblante, para que a mãe
não se assustasse em excesso, mas também para que o seu primeiro
olhar não descobrisse nele qualquer alegria falaz.

Quantas vezes encontros desse caráter se haviam realizado
nesse lugar, quantas vezes os que desciam do trem tinham
examinado insistente e angustiadamente as feições de quem os
recebia, enquanto um se lançava nos braços do outro! A Srª.
Ziemssen dava a impressão de ter corrido a pé de Hamburgo a
Davos. Com o rosto ardente, apertou contra o peito a mão de Hans
Castorp. Olhou em torno como que amedrontada e cochichou
apressadas perguntas, como se se tratasse de um segredo. Hans
Castorp esquivou-se às respostas, agradecendo-lhe por ter vindo tão
depressa. Ótimo! Como não estaria contente o Joachim! Bem, o
primo, infelizmente, achava-se acamado. Era porque só tomava
alimentos líquidos, o que, naturalmente, não deixava de exercer
influência sobre o estado de suas forças. Mas, para tais casos
existiam certos recursos, como, por exemplo, a alimentação artificial.
Ora, ela perceberia por si mesma...

Percebeu, e a seu lado Hans Castorp percebeu também. Até
esse instante não se dera conta, com tamanha clareza, das
mudanças que se haviam produzido em Joachim. Gente moça não
costuma observar essas coisas. Agora, porém, perto da mãe vinda
de longe, contemplou-o, por assim dizer, com os olhos dela, como se
não o visse desde muito tempo, e reconheceu com absoluta



segurança o que ela, sem dúvida, reconhecia também, e que
Joachim, decerto, sabia melhor do que ninguém, isto é, que o primo
era um moribundo. O jovem oficial comprimia a mão da Srª.
Ziemssen na sua, essa mão tão definhada e amarela como o seu
rosto, no qual, justamente devido ao emagrecimento, as orelhas,
aquela ligeira contrariedade dos seus anos felizes, haviam-se
despegado mais intensamente do que outrora, desfigurando-o de
modo lamentável. Mas, à parte esse defeito, e apesar dele, o
semblante de Joachim parecia antes embelezado e mais viril pelo
cunho do sofrimento e pela expressão grave, austera e mesmo
orgulhosa, se bem que os lábios, encimados pelo bigodinho negro,
fossem um tanto grossos em confronto com as sombras das faces
encovadas. Dois sulcos se haviam aberto na pele amarelada da
testa, entre os olhos. Estes, embora profundamente sumidos nas
órbitas ossudas, eram maiores e mais belos do que nunca, e
deliciavam Hans Castorp. Desde que Joachim se acamara,
desaparecera deles o menor traço de perturbação, tristeza e
insegurança. Unicamente aquela luz continuava perceptível no seu
fundo calmo e escuro, e também aquele quê “ominoso”. Joachim
não sorriu, ao estreitar a mão da mãe e ao dar-lhe, em voz baixa, as
boas-vindas. Não sorria tampouco por ocasião da sua entrada, e
essa impassibilidade, esse ar imutável da sua fisionomia revelavam
tudo...

Luise Ziemssen era uma mulher corajosa. Não se desfez em
pranto à vista de seu valente filho. A rede quase invisível que lhe
prendia os cabelos era um símbolo da sua atitude controlada e
comedida. Com aquela fleuma e energia peculiares às pessoas da
sua terra, tomou a si cuidar de Joachim, cujo aspecto precisamente
lhe estimulava a combatividade materna e a enchia com uma fé em
que, se ainda havia alguma possibilidade de salvação, esta só
poderia proceder da sua força e vigilância. Decerto não foi para a
sua própria comodidade, senão apenas por causa das aparências,
que consentiu alguns dias após em contratar uma enfermeira para o
filho gravemente enfermo. Foi a Irmã Berta, em realidade Alfreda
Schildknecht, que surgiu, com sua maleta negra, à cabeceira do leito
de Joachim. Mas, nem de dia nem de noite, a zelosa atividade da
Srª. Ziemssen lhe deixava muito que fazer, de modo que Irmã Berta



tinha tempo de sobra para deter-se no corredor e para lançar
olhares curiosos em todas as direções, com o cordão do pince-nez
atrás da orelha.

A diaconisa protestante era uma alma prosaica. A sós no
quarto com Hans Castorp e com o doente, que absolutamente não
dormia, mas jazia de costas, com os olhos abertos, foi capaz de
dizer:

- Eu nunca teria imaginado que um dia me chamariam para
velar junto ao leito de morte de um dos senhores.

Hans Castorp, horrorizado, ameaçou-a furiosamente com o
punho cerrado. Mas ela mal compreendia por quê. Estava longe, e
com razão, de pensar que talvez fosse conveniente poupar Joachim,
e tinha um espírito por demais realista para supor que alguém, e
muito menos o mais interessado, pudesse nutrir ilusões sobre o
caráter e as perspectivas desse caso. - Tome - dizia ela, deitando
água-de-colônia num lenço e aproximando-o do nariz de Joachim. -
Goze mais um pouco da vida, tenente! - E de fato, a essa altura dos
acontecimentos teria sido pouco razoável procurar enganar o bom
Joachim, a não ser que fosse na intenção de exercer sobre ele uma
influência tonificante; o que visava a Srª. Ziemssen, quando lhe
falava da cura, em voz enfática e comovida. Pois duas coisas eram
evidentes, e ninguém se podia equivocar a seu respeito: a primeira,
que Joachim ia ao encontro da morte com plena consciência, e a
segunda, que o fazia em paz e satisfeito consigo próprio. Somente
na última semana, em fins de novembro, quando se manifestou o
enfraquecimento do coração, abandonava-se, durante horas, ao
esquecimento, deixando-se embalar por doces e vagas esperanças
quanto ao seu estado. Falava então da iminência da sua volta ao
regimento e da sua participação nas grandes manobras, que
pensava ainda não terem terminado. Foi na mesma época que o Dr.
Behrens desistiu de alentar as esperanças dos parentes e declarou
que o passamento era questão de horas.

É um fenômeno tão patético quanto formal essa auto-ilusão
esquecidiça e crédula a que se entregam mesmo os espíritos viris
numa fase em que, na realidade, o processo destruidor se aproxima
do seu fim; é normal, impessoal e superior a toda e qualquer
consciência, na mesma medida que a tentação de adormecer, que



seduz os que estão a ponto de morrer congelados, ou a marcha
circular de quem perdeu o caminho. Hans Castorp, a quem a mágoa
e a dor do coração não impediam de encarar esse fenômeno de
modo objetivo, associou a ele algumas observações mal formuladas,
mas sutis, numa palestra com Naphta e Settembrini, na qual os
informara sobre o estado de seu parente. E o humanista censurou-o
por ter julgado errôneo o conceito comum, segundo o qual a fé
filosófica e a confiança num exitus favorável eram expressão de boa
saúde, ao passo que o pessimismo e a condenação do mundo
constituíam sinais de morbidez; se fosse assim, não seria possível
que a fase final, desesperadora, produzisse um otimismo de um cor-
de-rosa tão sinistro, comparado com o qual a depressão precedente
parecia revelar uma vitalidade sadia. Graças a Deus que ele podia
comunicar aos amigos compassivos que Radamanto, no meio de
toda essa desolação, não excluía a esperança, profetizando um
exitus suave e, apesar da juventude de Joachim, livre de
sofrimentos.

- É o coração, uma história idílica, minha excelentíssima
senhora - disse enquanto segurava a mão de Luise Ziemssen entre
as suas manzorras do tamanho de uma pá, e fitou-a com os olhos
azuis, saltados, lacrimosos e estriados de sangue. - Estou satisfeito,
estou satisfeitíssimo de que o caso vá tomando um curso cordial,
fazendo o rapaz escapar ao edema da glote e a outras infâmias.
Dessa forma, poupam-se-lhe muitos tormentos. O coração decai
rapidamente. É melhor assim para ele e para nós. Podemos cumprir
o nosso dever e aplicar-lhe injeções de cânfora, sem o perigo de
expô-lo a prolongadas complicações. Quando o fim se aproximar, ele
dormirá muito e terá sonhos amenos. Acho que lhe posso prometer
isso, e mesmo se não dormir nos últimos instantes, o trespasse será
breve e imperceptível. Então tudo se tornará indiferente para ele.
Disso a senhora pode ter certeza. Aliás, é sempre assim. Eu conheço
a morte, sou um dos seus velhos empregados. Creia-me, em geral a
gente a receia demais. Posso afirmar-lhe que é quase insignificante.
Pois aquela trabalheira que às vezes a precede não pode ser
considerada como parte dela; é o que há de mais vivo, e pode
conduzir à vida e à saúde. Mas ninguém que voltasse da morte seria
capaz de lhe contar coisas interessantes a seu respeito, uma vez que



ela não se percebe. Saímos das trevas e entramos nas trevas. Entre
elas há experiências, mas o começo e o fim, o nascimento e a morte
não são coisas que notamos, não têm caráter subjetivo; como
processos pertencem inteiramente à esfera do objetivo. Assim é a
coisa...

Era dessa maneira que o conselheiro consolava. Esperemos
que tenha feito algum bem à sisuda Srª. Ziemssen. As profecias do
médico realizaram-se quase por completo. Joachim, debilitado,
dormia horas a fio durante esses últimos dias; era provável que
também sonhasse com o que gostava de sonhar, isto é, assuntos da
planície e da vida militar; quando acordava e lhe perguntavam como
se achava, respondia sempre, embora indistintamente, que se sentia
muito bem e feliz, apesar de ter o pulso quase imperceptível e não
mais notar as picadas das agulhas de injeções. Seu corpo tornara-se
insensível; poderiam beliscá-lo ou queimá-lo, sem que isso
interessasse o honrado Joachim.

Entretanto, passara por grandes mudanças, desde a chegada
da mãe. Como lhe era muito incômodo barbear-se, não o fazia desde
oito ou dez dias. Tinha a barba cerrada, e seu rosto amarelo como
cera, com os olhos meigos, estava agora emoldurado por uma barba
negra, espessa, de guerreiro, como aquelas que os soldados deixam
crescer nas campanhas, e que, segundo a opinião de todos, tornava-
o mais belo e mais viril. Sim, subitamente Joachim se transformara
de um jovem num homem maduro, devido a essa barba, e não só
devido a ela. Como um relógio cujo balancim está estragado, sua
vida precipitava-se para a frente; a galope percorria as idades que
não lhe fora dado alcançar no tempo real, e no curso das últimas
vinte e quatro horas Joachim converteu-se em ancião. A debilidade
do coração produziu-lhe no rosto certa turgidez, que lhe deu uma
fisionomia cansada e causou a Hans Castorp a impressão de que a
morte devia ser, pelo menos, um grande trabalho, posto que
Joachim, graças aos desfalecimentos e às diminuições da
sensibilidade, não parecesse notá-lo. Essa inchação afetava mais
intensamente a parte dos lábios, e certa secura ou enervação do
interior da boca tinha relação evidente com ela. O resultado era que
Joachim balbuciava como um velho, e essa fraqueza irritava-o
seriamente. Se ao menos se pudesse libertar dela - dizia



tartamudeando -, tudo estaria bem; mas assim, era uma
contrariedade terrível.

O que queria dizer com esse “tudo estaria bem” não era
muito claro. Cada vez mais nitidamente evidenciava-se a típica
tendência para a ambigüidade que fazia com que várias vezes
dissesse coisas equívocas. Parecia saber e não saber. Em certa
ocasião manifestamente foi abalado pela sensação do iminente
ocaso, de maneira que declarou, meneando a cabeça, com alguma
contrição: - Nunca na vida me senti tão mal como hoje.

Em seguida, tornou-se reservado, austero, retraído e mesmo
descortês. Já não admitia ficções e paliativos. Deixava de
corresponder a tentativas nesse sentido; olhava para a frente com ar
abstrato. Rezou, assistido por um jovem pastor que Luise Ziemssen
mandara chamar, e que, para grande pesar de Hans Castorp, não
usava golilha engomada, senão apenas um simples colarinho. Foi
sobretudo depois dessa visita que Joachim começou a assumir uma
atitude oficial, de militar, expressando os seus desejos em forma de
comandos lacônicos.

Pelas seis da tarde entregou-se a uma atividade esquisita:
com a mão direita, cujo pulso estava guarnecido de uma corrente de
ouro, esfregou várias vezes a colcha, à altura dos quadris; a seguir,
ao retirá-la, ergueu-a e fez um gesto de quem ajunta ou recolhe
alguma coisa com um ancinho.

Às sete horas morreu... Alfreda Schildknecht encontrava-se no
corredor; somente a mãe e o primo estavam presentes. Joachim
resvalara do travesseiro e ordenara brevemente que o apoiassem.
Enquanto a Srª. Ziemssen lhe enlaçava os ombros com um dos
braços, para executar essa ordem, o enfermo mencionou com certa
pressa que devia imediatamente redigir e despachar um
requerimento, solicitando a prorrogação da sua licença. No meio
dessas palavras realizou-se o “trespasse imperceptível”, observado
com reverência por Hans Castorp, à luz que se coava pelo quebra-luz
vermelho da lâmpada de cabeceira. Vidraram-se os olhos de
Joachim; desapareceu a inconsciente tensão do rosto; sumiu a olhos
vistos a turgidez esforçada dos lábios, e a beleza viril da primeira
mocidade tornou a estender-se por sobre o semblante mudo. Estava
tudo acabado...



Como Luise Ziemssen virasse a cabeça, soluçando, foi Hans
Castorp quem, com a ponta do dedo anular, cerrou as pálpebras do
corpo imóvel e inanimado. Também lhe juntou suavemente as mãos
sobre a colcha. Em seguida se ergueu e chorou, deixando correr
sobre as faces lágrimas como aquelas que tanto haviam ardido no
rosto do oficial da marinha inglesa; esse líquido claro, que jorra
neste mundo a toda hora e em toda parte, com tanta abundância e
com tanta amargura que os poetas deram o seu nome ao “vale”
terreno; esse produto alcalino e salgado das glândulas que o abalo
dos nervos, causado por uma dor penetrante, arranca ao nosso
corpo, e que, como Hans Castorp sabia, continha além disso traços
de mucina e de albumina.

Chegou o conselheiro, avisado pela Irmã Berta. Meia hora
antes ainda estivera no quarto, para dar no moribundo uma injeção
de cânfora. Apenas lhe escapara o instante do “trespasse
imperceptível”. - Pois é, para este já terminou tudo - disse
simplesmente, enquanto se levantava, afastando o estetoscópio do
peito silenciado de Joachim. E com um aceno de cabeça, apertou as
mãos dos dois parentes. Depois deteve-se ainda alguns momentos
com eles à frente da cama, contemplando o rosto petrificado de
Joachim, com a barba de guerreiro. - Que sujeito incrível, este
rapaz! - prosseguiu falando por cima do ombro, apontando com a
cabeça para aquele que ali descansava. - Quis forçar a natureza;
sabem? Claro, aquele serviço lá embaixo só constava de coação e de
violência. Apesar da febre, ele cumpriu o seu dever, a todo transe. É
o campo de honra, compreendem? Fugiu para o campo de honra,
esse desertor! Mas, no seu caso, a honra significava a morte, e a
morte... Bem, pode-se inverter a frase, à vontade. Seja como for, ele
nos disse: “Tenho a honra de me despedir”. Incrível, esse rapaz! - E
foi-se, alto, encurvado, com a nuca saliente.

Era coisa decidida que o corpo de Joachim seria transportado
para o seu torrão natal, e o Sanatório Berghof encarregava-se de
tudo o que era necessário, e que a dignidade da situação exigia. A
mãe e o primo não precisavam mover uma palha. No dia seguinte,
Joachim, deitado com uma camisa de seda, sob a colcha adornada
de flores, rodeado de uma luminosidade baça e nívea, parecia ainda
mais belo do que logo após o trespasse. O menor vestígio de



cansaço sumira do seu rosto. Ao esfriar, este adquirira uma forma
silenciosa e pura. Mechas crespas de cabelo escuro caíam-lhe sobre
a testa imóvel, macilenta, e que parecia plasmada de matéria nobre,
mas delicada, misto de mármore e cera. Na barba igualmente
encrespada ressaltavam os lábios cheios e altivos. Um capacete
antigo assentaria bem a essa cabeça, segundo achavam alguns
dentre os visitantes presentes na hora da despedida.

A Srª. Stöhr chorava entusiasticamente ao ver a forma que
assumira aquele que fora Joachim. - Um herói! Um herói! -
exclamava repetidas vezes, e fazia questão que no enterro se
tocasse a “Erótica” de Beethoven.

- Cale-se, finalmente! - sibilou Settembrini a seu lado. Entrara
no quarto ao mesmo tempo que ela, acompanhado de Naphta.
Estava sinceramente comovido. Com ambas as mãos designava
Joachim aos presentes, exortando-os a partilharem a sua tristeza. -
Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile! - clamava uma e
outra vez.

Embora conservando a sua atitude recolhida, e sem olhar o
italiano, Naphta não se pôde abster de observar mordazmente, em
voz baixa:

- Folgo em ver que o senhor não só se preocupa com a
liberdade e o progresso, mas também tem o senso das coisas
sérias...

Settembrini engoliu a pílula. Talvez se apercebesse de que as
circunstâncias davam temporariamente a Naphta uma posição
superior à sua; talvez fosse essa supremacia provisória do adversário
o que ele procurava contrabalançar pela intensidade do seu luto, e o
que agora o fazia guardar silêncio mesmo quando Naphta, abusando
das vantagens transitórias que lhe oferecia a situação, acrescentou
em tom cortante e sentencioso:

- O erro dos literatos consiste na crença de que somente o
espírito torna as pessoas decentes. O que se dá em realidade é
antes o contrário. Somente onde falta o espírito existe decência.

“Hum!”, pensou Hans Castorp. “Aí temos mais um desses
oráculos píticos. Basta pronunciá-lo e cerrar os lábios em seguida,
para intimidar os outros por algum tempo...” Pela tarde chegou o
ataúde de metal. Ao mesmo tempo veio um homem que deu a



entender que cabia exclusivamente a ele transferir Joachim para
esse suntuoso receptáculo enfeitado de alças e de cabeças de leões.
Era funcionário da empresa funerária e trajava uma espécie de
sobrecasaca preta e curta. Na sua mão plebéia exibia uma aliança
encravada na carne exuberante do dedo, que cobria quase por
completo. Tinha-se a impressão de que dos seus trajes se
desprendia um cheiro cadavérico, o que não passava de uma opinião
preconcebida. Mas esse homem manifestava aquela pretensão
peculiar aos especialistas, os quais pensam que todo o seu trabalho
se deve realizar atrás de cortinas e que não convém expor aos
olhares dos sobreviventes senão os resultados piedosos e edificantes
do seu esforço. Justamente essa sugestão despertou, entretanto, a
desconfiança de Hans Castorp, que não concordava com ela.
Consentiu em que a Srª. Ziemssen se retirasse, mas não admitiu que
ele mesmo fosse mandado embora. Permaneceu no quarto e
colaborou ativamente. Pegou o corpo pelas espáduas e ajudou a
carregá-lo da cama até o caixão. Depositaram então os restos
mortais de Joachim sobre a mortalha e uma almofada guarnecida de
borlas, onde repousaram altos e solenes, entre os castiçais
emprestados pelo Sanatório Berghof.

No dia seguinte, porém, patenteou-se um fenômeno que
determinou Hans Castorp a se distanciar e libertar intimamente
dessa forma morta e a abandonar em definitivo o campo ao
profissional, esse guardião antipático da piedade. Joachim, cuja
expressão antes fora grave e pudica, acabava de esboçar um sorriso
no meio da barba de guerreiro, e Hans Castorp não se iludia quanto
ao fato de que esse sorriso encerrava o germe da degeneração. Essa
percepção fez com que o seu coração sentisse a urgência do caso.
Ainda bem que estava iminente a hora em que iriam buscar o
féretro, que logo seria fechado e parafusado. Vencendo os seus
inatos hábitos reservados, Hans Castorp roçou delicadamente com
os lábios a testa gelada daquele que outrora tinha sido Joachim, e
não obstante a sua desconfiança contra o homem sinistro, saiu
obedientemente do quarto, em companhia de Luise Ziemssen.

Deixemos cair o pano, pela penúltima vez. Mas enquanto ele
desce ruidosamente, mantenhamo-nos em espírito ao lado de Hans
Castorp, que continua na sua montanha; olhemos com ele ao longe



e agucemos os ouvidos; depararemos então com um campo-santo
úmido, lá na planície, onde resplandece e se abaixa uma espada,
ressoam vozes de comando e estrondeiam três salvas de fuzil,
saudações fanáticas, ecoando sobre o túmulo do soldado Joachim
Ziemssen, túmulo que as raízes das plantas acabam de invadir...
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Passeio pela praia

 
Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tempo como tal e

em si? Não, isso seria deveras uma empresa tola. Uma história que
rezasse: “O tempo decorria, escoava-se, seguia o seu curso” e assim
por diante - nenhum homem de espírito são poderia considerá-la
história. Seria como se alguém tivesse a idéia maluca de manter
durante uma hora um mesmo tom ou acorde e afirmasse ser isso
música. Pois a narrativa se parece com a música no sentido de que
ambas dão um conteúdo ao tempo; “enchem-no de uma forma
decente”, “assinalam-no” e fazem com que ele “tenha algum valor
próprio” e que “nele aconteça alguma coisa”, para citarmos, com a
melancólica piedade que se costuma devotar aos ditos dos defuntos,
algumas. observações ocasionais do saudoso Joachim, palavras
essas que há muito se perderam no espaço; nem sabemos se o
leitor é capaz de dizer claramente quanto tempo se passou desde
que foram pronunciadas. O tempo é o elemento da narrativa, assim
como é o elemento da vida; está inseparavelmente ligado a ela,
como aos corpos no espaço. É também o elemento da música, que o
mede e subdivide, carregando-o de interesse e tornando-o precioso.
Nesse ponto, como já mencionamos, assemelha-se à narrativa e
difere da obra de arte plástica que surge diante de nós de uma vez,
em todo o seu esplendor, e não se acha relacionada com o tempo
senão à maneira de todos os corpos. A narrativa, porém, não se
pode apresentar senão sob a forma de uma seqüência de fatos,
como algo que se desenvolve, e necessita intimamente do tempo,



mesmo que deseje estar toda presente a cada instante que
transcorre.

Isso é evidente. Mas é igualmente óbvio que há uma
diferença entre a narrativa e a música. Nesta, o elemento do tempo
é um só: um setor do tempo humano e terrestre que ela inunda para
exaltá-lo e enobrecê-lo de modo indizível. A narrativa, porém, tem
dois tipos de tempo: em primeiro lugar, o seu tempo próprio, o
tempo efetivo, igual ao da música, o tempo que lhe determina o
curso e a existência; e em segundo, o tempo do seu conteúdo, que
é apresentado sob uma determinada perspectiva, e isso de forma
tão variável que o tempo imaginário da narração tanto pode coincidir
quase por completo, e mesmo inteiramente, com seu tempo musical,
quanto dele diferir infinitamente. Uma peça de música, denominada
Valsa dos cinco minutos, dura cinco minutos; nisso, e em nada mais,
consiste a sua relação com o tempo. Uma história, entretanto, cujo
conteúdo abrangesse um lapso de cinco minutos poderia ter duração
mil vezes maior, devido à extrema meticulosidade empregada na
descrição desses cinco minutos e todavia parecer bem curta, embora
fosse bastante longa em proporção a seu tempo imaginário. Por
outro lado é possível que o tempo do conteúdo da história ultrapasse
enormemente a duração da narrativa, em virtude de um processo de
“redução”. Servimo-nos desse termo para assinalar um elemento
ilusório, ou, para falar com maior clareza, um elemento mórbido que
se manifesta nesse caso. A narrativa usa então um feitiço hermético,
uma perspectiva exagerada, quanto ao tempo, e isso nos chama à
memória certos fatos anormais da experiência real, que
evidentemente entram no campo transcendental. Existem diários de
fumadores de ópio, relatando que a pessoa entorpecida passou,
durante o breve período da embriaguez, por sonhos cuja extensão
no tempo abrangia dez, trinta e até sessenta anos e mesmo
transpunha os limites traçados à experiência humana, no que se
refere à exploração do tempo. Trata-se, pois, de sonhos cuja
duração imaginária excede consideravelmente a real, e nos quais se
efetua uma redução incrível da experiência do tempo, que faz com
que as imagens se precipitem com tamanha velocidade que se
poderia crer, segundo a expressão de um consumidor de haxixe, que



do cérebro do ébrio “houvesse sido tirada uma peça parecida com o
balancim de um relógio”.

É de modo congênere ao desses sonhos oriundos do vício que
a narrativa pode proceder para com o tempo; é dessa forma que ele
pode ser tratado numa história. Mas, uma vez que é possível “tratá-
lo”, é lógico que o tempo, além de ser o elemento da narrativa,
também pode tornar-se o seu assunto. Embora seja exagero afirmar
que se pode “narrar o tempo”, não constitui certamente empresa tão
absurda, como nos parecia de início, a de querer narrar coisas do
tempo. Destarte poderíamos atribuir uma singular ambigüidade de
sonho ao conceito de um “romance do tempo”. Com efeito,
ventilamos os problemas de saber se é possível ou não narrar o
tempo exclusivamente para confessar que, na presente história,
temos coisa semelhante em mente. E se ainda, de passagem,
pusemos em dúvida que os leitores agrupados em torno de nós
fossem capazes de dizer claramente quanto tempo decorreu desde o
momento em que o honrado e já falecido Joachim intercalou na
palestra aquela observação acerca da música e do tempo -
observação que demonstra certa sublimação alquimística da sua
natureza, que normalmente não se inclinava para esse tipo de
pensamentos -, não nos mostraríamos nem um pouco contrariados
ao inteirar-nos de que, de fato, reina confusão a esse respeito; ao
invés de contrariados, estaríamos até satisfeitos, pela simples razão
de termos um interesse natural em que todos participem das
experiências do nosso herói, Hans Castorp, o qual, de há muito,
deixou de estar seguro sobre a questão em apreço. Isso faz parte do
seu romance, que é um romance do tempo, tanto num como noutro
sentido.

Afinal, quanto tempo passara Joachim ali em cima, ao lado de
Hans Castorp, até a sua partida “em falso”, e quanto ao todo? Em
que época do calendário se realizara aquela primeira partida
arbitrária? Por quanto tempo estivera ausente? Quando voltara? E
havia quanto tempo se achava o próprio Hans Castorp em Davos, na
data do regresso do primo, e naquela outra, posterior, em que este
se despediu do tempo? Por quanto tempo, para deixarmos Joachim
de lado, ausentara-se Mme. Chauchat? E desde quando, ou pelo
menos desde que ano, estava ela de volta (pois que estava mesmo



de volta), e quanto tempo decorrera entre o dia do seu regresso e
aquele da chegada de Hans Castorp ao Berghof? Se alguém fizesse
todas essas perguntas a Hans Castorp - o que em realidade ninguém
fazia, nem sequer ele próprio, provavelmente por ter receio de tais
indagações -, o jovem teria tamborilado com os dedos na fronte,
sem saber dar uma resposta precisa; fenômeno não menos
inquietante do que aquela passageira incapacidade de dizer a sua
idade ao Sr. Settembrini, logo na primeira noite da sua estadia ali. E
desde então essa falta de memória até se havia agravado, uma vez
que Hans Castorp já ignorava séria e constantemente quantos anos
tinha.

Isso talvez pareça fantástico, mas está longe de ser
surpreendente ou inverossímil porque, sob determinadas condições,
pode acontecer a cada um de nós a qualquer instante; supostas tais
condições, nada nos resguardaria de mergulharmos na mais
profunda ignorância quanto ao curso do tempo, e de perdermos, por
conseguinte, a noção da nossa idade. Esse fenômeno é possível, já
que não temos no nosso interior um órgão para perceber o tempo, o
que nos torna incapazes de avaliá-lo, em termos absolutos, pelas
nossas próprias forças e sem nos basear em indícios exteriores.
Alguns mineiros soterrados e impossibilitados de observar a
sucessão de dias e noites calcularam, quando salvos, fosse de três
dias o tempo que haviam passado nas trevas, entre a esperança e o
desespero. Na realidade se haviam escoado dez dias. Seria natural
se, nessa situação angustiosa, o tempo se lhes houvesse afigurado
longo. No entanto, se reduzira para eles a menos de um-terço da
sua duração objetiva. Parece, portanto, que sob condições
desconcertantes a impotência humana tende antes a subestimar do
que a exagerar o tempo por que acaba de passar.

Certo, ninguém põe em dúvida que Hans Castorp, querendo,
teria podido sem grandes dificuldades escapar dessa incerteza e
ganhar clareza por meio de um cômputo; da mesma forma como o
leitor o poderia fazer sem nenhum trabalho, se, porventura, a
confusão e o vazio repugnassem ao seu espírito sadio. No que toca a
Hans Castorp, talvez não se sentisse muito à vontade na sua
ignorância, mas tampouco se animava a fazer um esforço para livrar-
se daquele vazio e daquela confusão, e para conhecer a idade que



alcançara ali em cima. O que o impedia era um receio arraigado na
sua consciência, apesar de ser a mais crassa falta de consciência o
não se preocupar com o tempo.

Não sabemos se convém alegar a seu favor que as
circunstâncias fomentavam bastante a sua falta de boa vontade,
para não o acusar de aberta má vontade. Quando voltou Mme.
Chauchat - de modo bem diferente do que imaginara Hans Castorp,
mas disso trataremos noutra parte -, estava-se novamente na época
do Advento, e o dia mais curto do ano, o princípio do inverno,
astronomicamente falando, achava-se iminente. Em realidade,
porém, não se levando em conta tais subdivisões teóricas e
considerando-se o frio e a neve reinantes, era inverno sabe Deus
desde quando, e este inverno não fora interrompido senão
passageiramente por abrasadores dias de verão, com um azul
celeste de uma intensidade tão exagerada que tocava as raias do
preto, dias estivais, portanto, como também costumavam ocorrer no
inverno, abstração feita da neve, que por sua vez caía em todos os
meses de verão. Quantas vezes não conversara Hans Castorp com o
malogrado Joachim sobre essa grande confusão, que misturava e
embrulhava as estações, que privava o ano das suas cisões naturais
e destarte o fazia decorrer rápida mas tediosamente, ou também
devagar, mas de modo divertido, de maneira que no fundo nem se
podia falar de tempo, conforme observara Joachim com desgosto
numa ocasião muito remota. O que realmente se misturava e se
baralhava em virtude dessa grande confusão eram certos conceitos
emocionais ou estados de consciência, como os do “ainda” e do “de
novo”. Achamo-nos diante de uma experiência das mais
perturbadoras, complexas e mágicas que se podem imaginar,
experiência para cujo gozo Hans Castorp, logo no primeiro dia da
sua estadia ali em cima, mostrara inclinação imoral. Fora em face
das cinco refeições fartas em excesso, na sala alegremente colorida,
que pela primeira vez, sentira vertigem desse gênero, inofensiva em
comparação com as posteriores.

Desde então, essa ilusão dos sentidos e do espírito assumira
proporções muito mais vastas. O tempo, por mais enfraquecida ou
aniquilada que esteja a sensação subjetiva que se tem a seu
respeito, possui uma realidade objetiva, enquanto age, enquanto



“traz consigo”. É um problema que compete a pensadores
profissionais, embora Hans Castorp, em certa ocasião, o tivesse
atacado, impelido por uma presunção juvenil, o problema de saber
se a conserva hermeticamente fechada e posta na prateleira se acha
ou não fora do tempo. Mas sabemos que o tempo age até mesmo
sobre os hibernantes. Um médico relata o caso de uma menina de
doze anos que um belo dia adormeceu e prosseguiu dormindo treze
anos; mas ao despertar já não era criança, senão mulher feita. Nem
poderia ser de outra forma. O morto está morto; entrou no eterno
descanso; tem muito tempo, quer dizer, o tempo não existe, quanto
à sua pessoa. Isso todavia não impede que suas unhas e seus
cabelos continuem a crescer, e que em suma... Mas não queremos
recordar a locução um tanto rude que Joachim usou certa vez,
falando desse assunto, e com a qual Hans Castorp então se
escandalizou à maneira dos habitantes da planície. Também a ele,
Hans Castorp, lhe cresciam as unhas e os cabelos; cresciam
depressa, como parecia, pois seguidamente se encontrava envolto
num pano branco, na cadeira da barbearia na rua principal da
“aldeia”, para que lhe cortassem o cabelo, que mais uma vez
acabava de formar franjas ao redor das orelhas. Na verdade, sempre
se achava ali, ou melhor, quando estava sentado ali e conversava
com o barbeiro hábil e obsequioso, que se desincumbia da sua
tarefa, depois de o tempo se ter desincumbido da sua, ou também
quando se quedava junto à porta da sacada, a fim de encurtar as
unhas mediante a tesourinha e a lima, tiradas de um belo estojo
forrado de veludo - nessas ocasiões experimentava uma espécie de
susto mesclado com curioso prazer, e de súbito sentia-se tomado
daquela vertigem que já mencionamos; essa vertigem que o tornava
inseguro física e psiquicamente, causando um remoinho no meio do
qual Hans Castorp já não sabia distinguir o “ainda” e o “de novo”, de
cuja mistura e confusão resulta o “sempre” isento de tempo.

Temos afirmado freqüentemente que não tencionamos
apresentar o nosso herói nem melhor nem pior do que era, e por
isso não queremos deixar de contar que muitas vezes se empenhava
em compensar a complacência censurável em face dessas tentações
místicas, provocadas por ele consciente e propositadamente, com
esforços em sentido contrário. Era capaz de ficar sentado com o



relógio na mão - o relógio de algibeira, chato, liso e de ouro fino,
cuja tampa com o monograma gravado estava aberta. Contemplava
então o mostrador redondo, de porcelana, rodeado por uma dupla
fileira de cifras árabes, pretas e vermelhas, e em cima do qual os
dois ponteiros de ouro, enfeitados de suntuosos arabescos,
apontavam em diferentes direções, enquanto o delgado ponteiro dos
segundos, tiquetaqueando, dava pressurosas voltas à sua areazinha
especial. Hans Castorp fixava-o, como para deter e esticar alguns
minutos, na intenção de agarrar o tempo pela cauda. A minúscula
agulha saltitava pelo seu caminho, sem se importar com as cifras
que alcançava, percorria, ultrapassava, deixava longe atrás, voltava
a demandar e alcançava de novo. Era insensível a objetivos, divisões
e marcos. Deveria demorar-se por um instante no 60 ou pelo menos
dar um pequeno sinal de que alguma coisa terminava ali. Mas, pelo
jeito como passava por cima desse ponto assim como por qualquer
outra risca não marcada, reconhecia-se que toda essa marcação e
subdivisão do seu caminho era apenas acessória, e que o ponteiro
se limitava a caminhar, a caminhar para a frente... Diante dessa
percepção, Hans Castorp tornava a abrigar o relógio no bolsinho do
colete e abandonava o tempo à sua própria sorte.

Como tornar plausíveis aos honrados cidadãos dos países
planos as transformações que se efetuavam na economia íntima do
nosso jovem aventuroso? A escala dessas identidades perturbadoras
ia crescendo. Desde que, para uma pessoa não muito concentrada,
era difícil distinguir o “agora” de hoje do de ontem, de anteontem,
de três dias atrás, o presente já se mostrava inclinado e capaz de se
confundir com aquele presente que existira havia um mês ou um
ano, e de unir-se com ele para formar o “sempre”. Mas, ainda que se
mantivesse a distinção entre os casos de consciência moral, que se
chamam “ainda”, “de novo”, “no futuro”, poderíamos sentir-nos
tentados a ampliar o alcance das denominações relativas, com que o
“hoje” se isola do passado e do porvir, as denominações de “ontem”
e de “amanhã”, e a aplicá-las a períodos mais longos. Seria fácil
imaginar seres - os habitantes de um planeta menor que o nosso,
por exemplo - que lidassem com um tempo em miniatura, e para
cuja vida “curta” os saltinhos velozes do nosso ponteiro dos
segundos representassem o mesmo que para nós a progressão lenta



e tenaz do ponteiro das horas. Mas também seria possível idear
criaturas a cujo espaço correspondesse um tempo que avançasse
tão majestosamente que os conceitos de “há um instante”, de “em
breve”, de “ontem” e de “amanhã”, adquirissem, para a sua
experiência, um significado muito mais amplo. Segundo a nossa
opinião, isso não somente seria admissível, senão até legítimo, sadio
e respeitável, quando o julgássemos sob o ponto de vista de um
relativismo indulgente e em conformidade com o provérbio: “Cada
terra com seu uso”. Que, porém, pensar de um filho desta nossa
terra - e ainda de um para cuja idade um dia, uma semana, um mês,
um semestre deveriam ter suma importância, uma vez que
acarretam muitas modificações e grandes progressos para a sua vida
-, que pensar, pois, se esse moço um dia adquirisse o hábito vicioso,
ou pelo menos cedesse às vezes ao prazer de dizer “ontem” ou
“amanhã”, em lugar de “faz um ano” ou “no ano que vem”? Não há
dúvida de que nos acharíamos diante de um caso de anomalia e de
perturbação, que justificaria o mais vivo desassossego.

Há neste mundo uma situação, há certos fatores cênicos - se
é que se pode falar de “cenário” no caso que temos em vista - que
fazem com que a confusão e a mistura das distâncias do tempo e do
espaço, que vão a ponto de criar uma uniformidade vertiginosa, se
produzam de forma natural e lógica, de maneira que, pelo menos
para um período de férias, parece tolerável o abandono ao seu
enleio mágico. Pensamos em passeios à beira-mar - ocupação da
qual Hans Castorp nunca deixava de lembrar-se com a maior
simpatia - e já sabemos que a vida na neve lhe recordava de modo
ameno e grato as dunas do seu torrão natal. Esperamos que a
experiência e a memória dos nossos leitores também não falhem,
quando nos referimos a esse isolamento maravilhoso. As pessoas
caminham, caminham... e de uma excursão dessas nunca voltarão a
tempo, já que se desgarraram do tempo e este se desgarrou delas.
Ó mar, nós que contamos esta história achamo-nos longe de ti, mas
te devotamos os nossos pensamentos e a nossa afeição.
Expressamente e em voz alta te dirigimos a nossa invocação, para
que estejas presente no nosso livro como sempre tens estado e
como continuarás eternamente... Ó deserto marulhante, sob a
cúpula de um pálido céu cinza, ó ermo impregnado de acre umidade



cujo sabor perdura em nossos lábios! Caminhamos, caminhamos
sobre o solo levemente elástico, salpicado de sargaço e de pequenas
conchas. O vento nos envolve os ouvidos, esse vento imenso, vasto,
brando, que livremente, sem freio nem maldade, atravessa o espaço
e produz no nosso cérebro um ligeiro atordoamento. Marchamos,
marchamos, e vemos os nossos pés lambidos pelas línguas
espumantes do mar, que é impelido para a frente e, fervilhando,
torna a recuar. Agita-se a rebentação. Vaga após vaga, com um
murmúrio agudo e surdo, choca-se com a terra, antes de deslizar,
sedosa, pela praia rasa. Aqui se dá o mesmo que ali e que nos
bancos de areia, lá fora, e esse rumor confuso, generalizado, do
suave marulho, sobrepuja, em nossos ouvidos, todas as demais
vozes do mundo. Bastamo-nos a nós mesmos e de propósito
olvidamos o resto... Ah, cerremos os olhos, abrigados na eternidade!
Não! Olha ali! Naquela vastidão glauca, espumante, que, com
enormes escorços, se perde no horizonte, surge uma vela. Ali? Que
significa esse “ali”? Quão longe? Quão perto? Não sabes dizer. De
modo vertiginoso, isso se subtrai à tua avaliação. Para computar a
distância que separa esse navio da praia, deverias saber qual o seu
tamanho. Pequeno e próximo? Grande e longínquo? Tua vista turva-
se em dúvida, pois nenhum dos órgãos e dos sentidos que possuis
te informa sobre o espaço... Caminhamos, caminhamos... Desde
quando? Até onde? Tudo incerto. Nada se modifica, por mais que
avancemos. O “ali” é igual ao “aqui”, o passado é idêntico ao
presente e ao futuro. Na imensa monotonia do espaço afoga-se o
tempo. Onde reina a uniformidade, o movimento de um ponto a
outro deixa de ser movimento. Onde isso acontece, já não existe o
tempo.

Os sábios da Idade Média afirmavam que o tempo era uma
ilusão, que seu curso, entre causa e efeito, não passava do produto
de um dispositivo dos nossos sentidos, e que o verdadeiro ser das
coisas era um presente imutável. Terá passeado à beira-mar aquele
doutor que foi o primeiro a conceber esse pensamento, saboreando
nos seus lábios a leve amargura da eternidade? Seja como for,
repetimos que aqui se falou de liberdades tais como a gente se
permite nas férias, de fantasias inspiradas pelo ócio da vida, e das
quais o espírito decente se farta tão depressa como um homem



forte, do repouso na areia cálida. Criticar os meios e as formas do
conhecimento humano, pôr em dúvida a sua validade objetiva, seria
absurdo, desprezível e hostil, se tal atitude se baseasse numa outra
intenção além da de designar à nossa razão limites que ela não pode
transpor sem incorrer em negligência para com suas próprias
funções. Devemos a nossa gratidão a um homem como o Sr.
Settembrini, por ter tachado a metafísica de o “mal”, ao instruir com
a intransigência de um pedagogo o jovem cujo destino nos
preocupa, e que ele mesmo, em certa ocasião, qualificara
acertadamente de “filho enfermiço da vida”. E a melhor maneira de
honrarmos a memória de determinada pessoa a quem queremos
muito é declarar que o sentido, o objetivo, o fim do princípio crítico
não devem nem podem ser outros senão a idéia do dever e a lei da
vida. Sim, a sabedoria do legislador, traçando criticamente os limites
da razão, içou, nesses mesmos limites, a bandeira da vida e
proclamou como um dever militar do homem servir sob essa
bandeira. Será que devemos levar a crédito de Hans Castorp e
considerar como circunstância atenuante ter ele sido confirmado na
sua viciosa administração do tempo e no seu perigoso namoro com a
eternidade, por ver que aquilo que certo palrador melancólico
chamara de “excesso de entusiasmo” apenas conduzira o seu primo
guerreiro ao exitus letalis?

 



Mynheer Peeperkorn

 
Mynheer Peeperkorn, um holandês de certa idade, esteve

durante algum tempo hospedado no Sanatório Berghof, que com
muita razão usava no seu prospecto o epíteto “internacional”. Pieter
Peeperkorn - era este o seu nome, e assim falava de si próprio
dizendo, por exemplo: “E agora Pieter Peeperkorn vai se regalar com
uma cachacinha” - era um holandês colonial, nascido em Java, um
plantador de café. Sua nacionalidade um tanto desbotada mal
bastaria por si só para nos decidir a introduzi-lo à última hora na
nossa história. Pois, meu Deus, quanta variedade de cores e matizes
não existia na sociedade do renomado instituto que o Conselheiro
Dr. Behrens, com sua facúncia poliglota, dirigia como médico!
Recentemente chegara até uma princesa egípcia - a mesma que em
outra ocasião oferecera ao conselheiro aquele notável aparelho de
café e os cigarros adornados com uma esfinge; era uma
personagem sensacional, com os dedos amarelos de nicotina e
enfeitados de anéis, que usava o cabelo curto e, exceção feita às
refeições principais em que ostentava toaletes de Paris, trajava
paletó e calças bem frisadas. De resto não se interessava pelo
mundo masculino e concedia seus favores mesclados de displicência
e de paixão, com exclusividade, a uma judia rumena, que se
chamava simplesmente Landauer; isso embora o Promotor Paravant
tivesse abandonado as matemáticas, para dedicar-se a Sua Alteza, e
se conduzisse feito um idiota de tanto amor. Mas, como se a
presença da princesa não fosse suficiente, achava-se no seu séquito
um eunuco negro, homem doente e débil, que, não obstante seu
defeito básico, do qual Karoline Stöhr gostava de zombar, parecia
amar a vida mais do que ninguém e se mostrava inconsolável em
face da imagem que a radiografia exibia do seu interior, depois de
ter lançado luz sobre a sua negrura...

Comparado com tais figuras, Mynheer Peeperkorn poderia
aparecer como que desprovido de cores. E posto que essa parte da



nossa narração pudesse, tal e qual outra, anterior, ser intitulada
“Mais alguém”, não há motivos para recear que entre em cena uma
nova fonte de perturbações espirituais e pedagógicas. Não, Mynheer
Peeperkorn absolutamente não era talhado para criar no mundo
confusões lógicas. Como veremos, era homem muito diferente. Que,
apesar disso, a sua pessoa tenha perturbado gravemente o nosso
herói, explica-se pelo que se segue.

Mynheer Peeperkorn chegou à estação da “aldeia” no mesmo
trem noturno que trouxe Mme. Chauchat, e dirigiu-se no mesmo
trenó que ela ao Sanatório Berghof, em cujo restaurante jantaram
juntos. Tratava-se, em suma, não somente de uma chegada
simultânea, mas também de uma chegada em comum, e esse
caráter comum, que continuava manifestando-se, por exemplo, no
fato de Mynheer receber um lugar à mesa dos “russos distintos”, ao
lado da recém-vinda, em frente ao lugar do médico, ali onde outrora
o Professor Popov se conduzira daquele modo desenfreado e
equívoco - esse caráter comum deixava perplexo o bom Hans
Castorp, que não previra pudessem os acontecimentos tomar esse
rumo. O conselheiro anunciara-lhe à sua maneira o dia e a hora do
regresso de Clávdia: - Pois então, Castorp, meu velho, a fidelidade
na espera será recompensada. Depois de amanhã, à noite, a gatinha
estará de volta. Recebi um telegrama. - Mas nas suas palavras nada
transparecera de que Mme. Chauchat não chegaria sozinha, talvez
porque o próprio Behrens ignorasse que ela e Peeperkorn viriam
juntos e formavam um par. Pelo menos fingiu-se surpreendido,
quando Hans Castorp, no dia seguinte à chegada em comum, pediu-
lhe, por assim dizer, satisfações.

- Eu também não sei dizer onde ela arranjou este - declarou.
- Devem ter-se conhecido na viagem, lá nos Pireneus, suponho eu.
Pois é, meu pobre e desiludido Celadon, por enquanto o senhor terá
de se conformar com ele. Não há remédio. São amicíssimos;
compreende? Parece que até existe comunhão de bens. O homem é
imensamente rico, segundo ouvi dizer. Um rei do café, aposentado,
sabe? Tem criado malaio. Estilo de vida opulento. Não veio, aliás,
para se divertir. Além de um forte catarro com base alcoólica, sofre
evidentemente de uma febre maligna que contraiu nos trópicos.



Uma febre intermitente, compreende? Doença mal tratada e
pertinaz. É necessário que o senhor se arme de paciência.

- Pois não - disse Hans Castorp, condescendentemente. “E
tu?”, acrescentou de si para si. “Como te sentes? Afinal de contas
não estás completamente desinteressado. Se não me engano muito,
houve lá qualquer coisa no passado, com um viúvo de faces
azuladas, que sabia pintar convincentemente a óleo. Acho que tuas
palavras revelam certa alegria maliciosa, e contudo somos, em certo
sentido, companheiros de infortúnio no que se refere a Peeperkorn.”
- Um tipo curioso e decididamente uma personalidade original -
prosseguiu em voz alta, com um gesto displicente. - É robusto e
delicado, eis a impressão que se tem dele, ou pelo menos a que eu
tive hoje, quando tomamos o café da manhã. Robusto e ao mesmo
tempo delicado. São esses os adjetivos que o caracterizam, segundo
a minha opinião, se bem que normalmente sejam considerados
contraditórios. Ele é alto e espadaúdo, isso sim, e gosta de ficar de
pé, com as pernas abertas e as mãos enterradas nos bolsos da
calça, que são verticais... Achei necessário mencionar que nas calças
dele os bolsos afundam verticalmente e não se encontram aos lados,
como nas minhas, nas do senhor e nas da maioria das pessoas
pertencentes às classes superiores da sociedade... E quando ele se
mantém nessa posição e fala guturalmente, à maneira dos
holandeses, não há como negar que tem aspecto robusto. Mas seu
cavanhaque é ralo; embora comprido, é tão ralo que bem se poderia
contar-lhe os fios. Também os olhos são pequenos, apagados e
quase sem cor. Que se pode fazer? Não lhe adianta arregalá-los
constantemente; com isso só cria rugas pronunciadas na testa, que
lhe sobem pelas têmporas e atravessam em sentido horizontal a
fronte, essa fronte alta e vermelha, emoldurada por cabelos brancos,
que são igualmente compridos e ralos. Mesmo que os arregale
assim, os olhos continuam pequenos e apagados. E o colete de peito
alto lhe imprime um cunho de clérigo, apesar da sobrecasaca
xadrez. Bem, é essa a impressão que tive hoje de manha.

- Estou vendo que o senhor o examinou atentamente -
respondeu Behrens. - Estudou o homem em todas as suas
particularidades, o que me parece muito acertado, uma vez que o
senhor terá de habituar-se à sua existência.



- Pois é, devemos habituar-nos - disse Hans Castorp.
Deixamos a seu cargo a descrição aproximada da figura do

novo e inesperado hóspede, e ele não se desincumbiu mal da sua
tarefa. Nós mesmos, provavelmente, não teríamos obtido melhor
resultado. Verdade é que seu posto de observação era sumamente
favorável. Como sabemos, Hans Castorp avizinhara-se, durante a
ausência de Clávdia, da mesa dos “russos distintos”; visto a sua ficar
paralela à outra, que apenas avançava um pouco mais em direção à
porta do avarandado, e visto Hans Castorp tanto como Peeperkorn
ocuparem as pontas dirigidas para o interior da sala, achavam-se,
por assim dizer, colocados lado a lado, o nosso herói um pouco atrás
do holandês, o que facilitava uma inspeção discreta, enquanto
enxergava obliquamente diante de si o rosto de Mme. Chauchat a
três quartos. Para completar o talentoso esboço de Hans Castorp,
poderíamos acrescentar que Peeperkorn tinha o bigode raspado, o
nariz grande e carnudo, e a boca igualmente grande, com os lábios
irregulares, como que gretados. Apesar de as mãos serem bastante
largas, as unhas eram compridas e pontudas. Quando Peeperkorn
falava - o que fazia quase sem cessar, embora Hans Castorp não
conseguisse entender claramente o conteúdo das suas palavras -,
servia-se dessas mãos para gestos elegantes, que mantinham os
ouvintes em suspenso, esses gestos delicadamente matizados,
esmerados, precisos e nítidos que revelam a cultura de um diretor
de orquestra; curvava então o dedo indicador, para que formasse um
círculo com o polegar, ou estendia a mão espalmada - larga, mas de
unhas pontudas - num movimento protetor, tranquilizante, que
exigia atenção. Contudo, a atenção sorridente que ele conquistava
era logo transformada em decepção pela vagueza das exposições
tão intensamente preparadas. Ou melhor: não era transformada em
decepção, mas em uma alegre surpresa, pois o vigor, a fineza, a
ênfase dos preparativos não somente substituíam com perfeição, e
ainda posteriormente, aquilo que faltava, mas eram em si
satisfatórios, interessantes e mesmo preciosos. Às vezes nem sequer
chegava a pronunciar palavras. Acontecia-lhe pôr suavemente a mão
sobre o antebraço de seu vizinho da esquerda, um jovem sábio
búlgaro, ou de Mme. Chauchat, à sua direita; depois erguia a mesma
mão obliquamente, reclamando silêncio e curiosidade para o que



desejava dizer; franzia então as sobrancelhas a tal ponto que as
rugas que desciam em ângulo reto da testa para as comissuras
exteriores dos olhos se aprofundavam como numa máscara, e
baixava o olhar sobre a toalha, ao lado da pessoa assim agarrada,
enquanto os lábios grandes e gretados pareciam dispostos a
formular qualquer coisa altamente importante. Alguns instantes
após, porém, afrouxava a respiração e renunciava a falar, dando, por
assim dizer, o comando “Descansar armas!” Sem ter proferido
palavra alguma, tornava a ocupar-se com o seu café, que mandava
fazer especialmente forte, e que lhe serviam na sua própria
cafeteira. Depois de ter bebido, procedia da seguinte maneira: com
um gesto de mão coibia a conversa, obtendo silêncio, assim como
um regente faz calar a confusão dos instrumentos que estão sendo
afinados e procura, por meio de um mando imperioso, concentrar a
orquestra, a fim de começar uma peça. Sua cabeça grande, rodeada
de labaredas de cabelos brancos, com os olhos sem cor definida, as
poderosas rugas da fronte, o comprido cavanhaque e a boca
desnuda e dolorida, eram indiscutivelmente impressionantes, de
modo que todos costumavam obedecer-lhe ao gesto. Os comensais
emudeciam, olhavam-no sorrindo, esperando, e aqui ou ali havia
quem lhe desse um sinal alentador. E Peeperkorn dizia numa voz
bastante abafada:

- Senhoras e senhores. Muito bem. Tudo vai bem. Queiram,
no entanto, observar e não perder de vista em nenhum momento,
que... Nada mais sobre este ponto... O que me cumpre declarar não
é aquilo, mas principal e exclusivamente o seguinte: temos o dever...
É de uma forma inelutável... Repito e faço questão de usar essa
expressão: é de uma forma inelutável que se reivindica de nós...
Não, senhoras e senhores, não! Esse não é o sentido... Não me
interpretem como se eu... Que erro grave não seria pensar que...
Basta, senhoras e senhores! Basta amplamente! Sei que estamos de
acordo sobre todas essas questões, e por isso entremos no assunto!

Não dissera nada, mas a majestade da sua cabeça parecia tão
indiscutível, o jogo de fisionomia e a gesticulação eram de tal modo
enérgicos, imponentes, expressivos, que todos, inclusive Hans
Castorp, empenhado em escutar, criam ter ouvido algo de grande
peso, ou, se é que se davam conta de que o discurso carecia por



completo de conteúdo e de coerência, não se ressentiam dessa falta.
Seria interessante saber qual teria sido a reação de um surdo. Talvez
ele se afligisse, porque a apresentação o faria tirar conclusões
erradas quanto à alocução apresentada, e porque imaginaria perder,
devido à surdez, uma informação valiosa. Tal gente é propensa à
desconfiança e à amargura. Mas havia à outra extremidade da mesa
um jovem chinês, que ainda não chegara a adquirir bons
conhecimentos de alemão. Em certa ocasião, esse moço acabava de
ver e de ouvir um desses discursos, sem compreendê-lo, e
manifestou alegre satisfação exclamando “Very well!” e batendo
palmas.

E Mynheer Peeperkorn “entrou no assunto”. Empertigou-se,
dilatou o largo peito, abotoou a sobrecasaca xadrez por cima do
colete de gola alta. Sua cabeça branca, nesse momento, lembrava
um rei. Com um aceno chamou uma criada - era a anã - e esta,
embora atarefadíssima, atendeu imediatamente ao sinal
peremptório. Com o jarro de leite e o bule de café nas mãos,
colocou-se ao lado da sua cadeira. Também ela não pôde deixar de
fazer um gesto alentador, enquanto no rosto grande de velhota lhe
aflorava um sorriso. Parecia toda atenção, como que imobilizada
pelo olhar apagado que Peeperkorn lhe lançava de sob as poderosas
rugas da testa, e por sua mão erguida, cujo indicador se reunia com
o polegar, para formar um círculo, ao passo que os três outros dedos
se esticavam para o alto, dominados pelas pontas de lança das
unhas.

- Minha filha! - disse ele. - Bem. Por enquanto tudo vai bem.
Você é pequena. Não há de ser nada. Pelo contrário. Vejo nisso uma
vantagem e dou graças a Deus por você ser assim como é, e devido
à sua baixa altura que é tão característica... Pois então! O que
desejo da sua parte também é pequeno, pequenino, e característico.
Antes de tudo, como se chama?

Ela atrapalhou-se, sempre sorrindo, e disse por fim que seu
nome era Emerentia.

- Ótimo! - exclamou Peeperkorn, recostando-se à cadeira e
estendendo o braço em direção à anã. Dera à exclamação um tom
de quem pretende dizer: “Por que se preocupa? Tudo vai às mil
maravilhas”. - Minha filha - prosseguiu então, seriamente e quase



com severidade. - Isso ultrapassa todas as minhas expectativas.
Emerentia... Você pronunciou este nome com modéstia, mas ele,
unido à sua pessoa... Numa palavra, isso abre as mais belas
perspectivas. Vale a pena deter-se e concentrar tudo quanto o peito
contém de sentimento, para que... Acho que você me entende,
minha filha... Na forma familiar e abreviada pode-se dizer Rentia,
mas também Emezinha soa simpático. No momento não hesito em
escolher Emezinha. Muito bem, Emezinha, minha filha, preste
atenção: quero um pouco de pão, minha querida. Pare! Não se
afaste! Que não se insinue na nossa conversa nenhum mal-
entendido! Percebo na sua cara relativamente grande que esse
perigo... Pão, Rentinha, mas não pão assado. Este se acha aqui em
abundância, e dos mais diversos tipos. Desejo o pão de Deus, meu
anjo, pão destilado, pão transparente, minha pequena forma
carinhosa, a fim de me regalar com ele. Não tenho certeza se o
sentido dessa palavra lhe... Estou disposto a substituí-la por “tônico
do coração”, não surgisse com isso o novo perigo de me ver
interpretado com a leviandade habitual... Basta, Rentia, Basta!
Liquidado! Prefiro, consciente dos nossos deveres e das nossas
obrigações sagradas... Inclusive, por exemplo, o dever moral de me
regozijar cordialmente da sua característica estatura... Uma
genebrinha, querida! Regozijar-me, era isso que eu queria dizer.
Genebra de Schiedam, Emerentinha! Apresse-se e me traga uma.

- Uma genebra genuína - repetiu a anã e deu meia-volta, na
intenção de se desembaraçar do bule e do jarro. Finalmente
depositou-os na mesa de Hans Castorp, ao lado do seu talher,
evidentemente para não incomodar o Sr. Peeperkorn. Foi-se
correndo, e sem demora o hóspede recebeu a bebida desejada. O
cálice estava tão cheio que o “pão” se derramava por todos os lados
e molhava o prato. O holandês pegou-o entre o polegar e o dedo
médio e ergueu-o contra a luz. - Feito isso - declarou -, Pieter
Peeperkorn vai se regalar com uma cachacinha. - E engoliu o trigo
destilado, depois de o mastigar rapidamente. - E agora - acrescentou
- contemplo todo o mundo com os olhos reconfortados. - Em
seguida pegou da mão de Mme. Chauchat, que estava na mesa,
levou-a aos lábios e recolocou-a sobre a toalha, mantendo-a ainda
durante alguns instantes na sua.



Um homem singular, uma personalidade vigorosa, se bem que
pouco clara. A sociedade do Berghof interessava-se vivamente por
ele. Diziam que acabava de retirar-se dos negócios coloniais, depois
de ter enriquecido bastante. Falavam da sua esplêndida casa em
Haia e da sua vila em Scheveningue. A Srª. Stöhr qualificou-o de
“magnete de dinheiro” - a infeliz queria dizer “magnata” - e aludiu a
um colar de pérolas que Mme. Chauchat, desde a sua volta, usava
com o vestido de gala, e que, segundo a opinião de Dona Karoline,
dificilmente podia ser considerado como sinal da galanteria de um
marido caucasiano, senão que devia ter a sua origem na “comunhão
de bens”. Ao dizer isso, piscou um olho e fez um gesto na direção do
seu vizinho Hans Castorp, baixando os cantos da boca, numa
paródia de pesar. Nem a enfermidade nem o sofrimento haviam
contribuído para refinar a Srª. Stöhr, de modo que ela se aproveitou
da situação incômoda do nosso herói para seus escárnios brutais.
Hans Castorp não perdeu a linha. Corrigiu-lhe até com certa graça o
lapso a que a induzira a ignorância. Ela acabava de confundir duas
palavras - explicou -, queria dizer “magnata de dinheiro”. Mas o
termo “magnete” também não estava mal escolhido, uma vez que
Peeperkorn, evidentemente, possuía grande força de atração.
Também respondeu com bem fingida indiferença à professora, Srta.
Engelhart, quando esta, com um sorriso amarelo e sem o encarar,
perguntou-lhe que tal ele achava o novo hóspede. Mynheer
Peeperkorn, replicou, era uma personalidade esfumada.
Personalidade, sem dúvida, mas esfumada. E essa classificação
precisa documentava a sua objetividade tanto como a calma do seu
espírito e desconcertava por completo a professora. E quanto a
Ferdinand Wehsal e à sua indireta relativa às circunstâncias
inesperadas em que voltara Mme. Chauchat, Hans Castorp
demonstrou-lhe que existem olhares cuja clareza inequívoca nada
fica devendo às palavras mais nitidamente articuladas. “Miserável!”,
dizia o olhar com que mediu de alto a baixo o homem de Mannheim;
dizia-o, excluindo qualquer interpretação levissimamente ambígua, e
Wehsal compreendeu esse olhar, engoliu-o e até o aprovou,
meneando a. cabeça e exibindo os dentes cariados. Mas, a partir
desse incidente, desistiu de carregar o sobretudo de Hans Castorp



nos passeios que faziam em companhia de Naphta, Settembrini e
Ferge.

“Vá lá que seja!”, pensou Hans Castorp. “Posso carregá-lo
sozinho. Até prefiro fazê-lo, e era pura amabilidade minha entregá-lo
de vez em quando a esse coitado.” Mas ninguém de nós pode
enganar-se quanto ao fato de Hans Castorp sentir-se ferido por
aquelas circunstâncias totalmente imprevistas, que aniquilavam
todos os preparativos íntimos que fizera para a ocasião do
reencontro com o objeto das suas aventuras carnavalescas. Ou
melhor: que os tornavam supérfluos, e era isso o que mais o
humilhava.

Seus propósitos haviam sido os mais delicados e sensatos.
Longe dele pensar num procedimento precipitado ou importuno.
Nunca tivera a intenção de ir esperar Clávdia na estação. Ainda bem
que jamais tivesse ventilado tal idéia! Em todo caso ficara na dúvida
se essa mulher, à qual a doença outorgava tamanha liberdade,
julgaria verdadeiros os fantásticos acontecimentos de uma remota
noite de carnaval, cheia de sonhos, de máscaras e de conversas em
língua estrangeira, ou, ainda, se ela desejaria que isso fosse
recordado de um modo direto. Não, nada de petulâncias, nada de
reivindicações impertinentes. E mesmo admitindo que as suas
relações com a enferma dos olhos oblíquos houvessem ultrapassado,
pela sua natureza, os limites traçados pela razão e pelas convenções
ocidentais, cumpria observar, quanto às formas, a mais perfeita
civilidade e, por enquanto, até a ficção do esquecimento. Um
cumprimento cortês de uma mesa para a outra, e nada mais, no
momento!. Mais tarde aproveitaria uma oportunidade para se
aproximar com toda a discrição e para perguntar, incidentalmente,
como a viajante tinha passado desde aquele dia... O verdadeiro
reencontro poderia produzir-se numa ocasião oportuna e trazer
consigo a recompensa dessa coibição cavalheiresca.

Mas, como já dissemos, toda essa delicadeza parecia vã
nesse instante, já que deixara de ser o resultado de uma escolha
livre e por isso não tinha méritos. A presença de Mynheer
Peeperkorn excluía de uma forma mais que completa a possibilidade
de uma tática que não consistisse em extrema reserva. Na noite da
chegada, Hans Castorp tinha observado, da sacada, como o trenó



subira em marcha lenta pela curva da rampa. Na boléia achava-se o
criado malaio, um homenzinho amarelado com um chapéu-coco e
com uma gola de peles no sobretudo. No assento de trás, ao lado de
Clávdia, instalara-se o homem estranho, com o chapéu puxado sobre
os olhos. Naquela noite, Hans Castorp dormira muito pouco. No
outro dia, não tivera grande dificuldade em saber o nome desse
desconcertante companheiro de viagem, e como brinde lhe haviam
dado a notícia de que ambos acabavam de ocupar uns aposentos
luxuosos e vizinhos no primeiro andar. Viera então o café da manhã.
Hans Castorp encaminhara-se bem cedo ao seu lugar e, muito
pálido, esperara pelo momento em que a porta envidraçada se
fechasse com estrondo. Mas isso não se realizara. A entrada de
Clávdia decorrera sem ruído nenhum, pois atrás dela Mynheer
Peeperkorn tinha fechado a porta. Alto, espadaúdo, com a fronte
ampla e com as labaredas brancas em torno do crânio imponente, ia
seguindo os passos da companheira de viagem, que, no seu
costumeiro andar felino, avançando a cabeça, se aproximava da sua
mesa. Sim, era ela; não mudara em nada! Contra os seus
propósitos, esquecido de tudo, Hans Castorp devorava-a com os
olhos tresnoitados. Reencontrava o cabelo ruivo, penteado sem
muita arte e enrolado, numa trança simples, em volta da cabeça;
revia os “olhos de lobo de estepe”, a curva da nuca, os lábios que
pareciam mais cheios do que eram em realidade, devido àquelas
maçãs acentuadas que produziam uma graciosa concavidade das
próprias faces... “Clávdia!”, pensou Hans Castorp estremecendo, e
fitou o desconhecido, com a cabeça atirada para trás, num gesto de
desafio e de mofa em face da grandiosidade teatral do seu aspecto;
fê-lo exortando o próprio coração a que não levasse a sério o
poderio de uma posse cuja segurança era posta em dúvida por
certos fatos do passado; e tratava-se de fatos reais, não de coisas
vagas, obscuras, acontecidas no terreno da pintura diletante, como
aquelas que outrora haviam sido capazes de inquietá-lo... Mme.
Chauchat também conservara aquele hábito de exibir-se sorrindo a
toda a sala, antes de se sentar, como para apresentar-se à
sociedade, e Peeperkorn secundava-a, deixando que Clávdia
celebrasse a pequena cerimônia, enquanto ele se mantinha de pé
atrás dela, antes de se instalar, a seu lado, à extremidade da mesa.



Não houvera oportunidade para um cumprimento cortês de
uma mesa para a outra. Quando da “cerimônia de apresentação”, os
olhos de Clávdia tinham vagueado para além da pessoa de Hans
Castorp e da parte da sala onde ele se achava, em busca de regiões
mais distantes. O encontro seguinte no refeitório dera-se da mesma
forma, e quanto mais refeições se realizavam, sem que os seus
olhares se cruzassem de outro modo a não ser num resvalo cego e
indiferente da parte de Mme. Chauchat, tanto menos indicado
parecia aquele cumprimento cortês. Durante a breve reunião
noturna, os companheiros de viagem mantinham-se na saleta.
Juntos ocupavam o sofá, rodeados pelos comensais. Peeperkorn,
cujo rosto majestoso, intensamente avermelhado, se destacava do
alto dos cabelos e do cavanhaque, esvaziava a garrafa de vinho tinto
que lhe fora servida no jantar. Pois em cada refeição principal
emborcava uma garrafa, às vezes até uma e meia ou duas, sem falar
do “pão” que já vinha acompanhando o café da manhã.
Evidentemente, o homem majestoso tinha extraordinária
necessidade de se regalar. Para o mesmo fim usava várias vezes por
dia um café extremamente forte, que tomava numa xícara grande,
não somente de manhã, mas também por ocasião do almoço, e não
depois da refeição, senão durante a mesma e ao mesmo tempo que
o vinho. Ambas essas coisas - conforme Hans Castorp ouviu o
holandês explicar - eram boas contra a febre, além do seu efeito
regalador; um remédio muito bom para a febre intermitente que
contraíra nos trópicos, e que já no segundo dia da sua estadia o
reteve na cama durante algumas horas. O conselheiro qualificava-a
de quarta, visto acometer o holandês de quatro em quatro dias; no
começo o fazia bater os dentes, depois lhe causava um violento
ardor e por fim abundante transpiração. Ao que dizia o médico, a
enfermidade originara também uma congestão do baço.

 



“Vingt et un”

 
Assim transcorreu algum tempo, umas três ou quatro

semanas, segundo julgamos, uma vez que absolutamente não nos
podemos fiar nas avaliações e no senso de tempo de Hans Castorp.
Escoaram-se sem acarretar novas mudanças. Na alma do nosso
herói produziram certo rancor contra as circunstâncias imprevistas
que o obrigavam a uma discrição pouco meritória; rancor que se ia
tornando habitual e se dirigia particularmente contra aquela
circunstância que se chamava a si própria Pieter Peeperkorn, cada
vez que tomava uma cachacinha, contra a presença importuna desse
homem majestoso, imponente e pouco claro, que realmente o
constrangia de um modo muito mais brutal do que fizera o Sr.
Settembrini quando “era demais ali”. Rugas de descontentamento e
de irritação sulcavam verticalmente a testa de Hans Castorp, entre
as sobrancelhas, e de sob essas rugas contemplava cinco vezes ao
dia a mulher que regressara. Mesmo assim se sentia feliz por poder
contemplá-la e cheio de desdém pela poderosa presença de alguém
que ignorava até que ponto a sua segurança era posta em jogo pelo
passado.

Certa noite, porém, a reunião noturna no vestíbulo e nos
salões foi mais animada do que em geral, o que acontecia de vez em
quando sem nenhum motivo especial. Houvera música; algumas
canções ciganas briosamente executadas ao violino por um
estudante húngaro. A seguir, o Conselheiro Behrens, que estivera
presente por um quarto de hora, em companhia do Dr. Krokowski,
obrigara um pensionista a tocar nos baixos do piano a melodia do
“Coro dos peregrinos”, enquanto ele, de pé a seu lado, maltratava o
instrumento com uma escova que fazia saltitar pelos agudos, para
parodiar um acompanhamento de rabeca. Isso fez rir. Sob vivos
aplausos, meneando a cabeça como se a sua própria brincadeira o
surpreendesse agradavelmente, o conselheiro abandonou os salões.
Mas a reunião se prolongou; continuaram a fazer música, sem que



se exigisse dos ouvintes nenhuma atenção concentrada; formaram-
se partidas de dominó e de bridge, com bebidas nas mesas; outros
se divertiam com os brinquedos ópticos; aqui e ali se viam
pensionistas conversando. Também a roda da mesa dos “russos
distintos” se havia misturado com os grupos do vestíbulo e do salão
de música. Mynheer Peeperkorn aparecia em diferentes lugares; era
impossível não o perceber, já que sua cabeça majestosa dominava
os que o cercavam, triunfando devido a sua importância e sua força
principesca. Aqueles que o rodeavam, embora a princípio houvessem
sido atraídos pela mera fama da sua riqueza, logo começavam a
sentir o encanto da sua personalidade; deixavam-se ficar, sorriam,
faziam-lhe com a cabeça acenos alentadores, esqueciam-se de si
próprios, fascinados pelos olhos sem cor sob as poderosas rugas da
testa; com a atenção presa aos gestos elegantes e insistentes das
mãos de unhas compridas, não experimentavam a menor decepção
em face das palavras abruptas, incoerentes, ininteligíveis, confusas e
realmente gratuitas que seguiam essa gesticulação.

Quem procurasse Hans Castorp nesse ambiente, encontrá-lo-
ia no salão de leitura, naquele mesmo recinto onde ele outrora -
esse “outrora” é vago; o autor, o herói e o leitor já não percebem
claramente a distância - recebera importantes informações sobre a
organização do progresso humano. Nesse lugar estava-se mais
tranqüilo. Somente umas poucas pessoas o partilhavam com Hans
Castorp. A uma das escrivaninhas duplas, iluminadas por uma
lâmpada suspensa, alguém redigia uma carta. Uma senhora, com
dois pincenês sobre o nariz, achava-se sentada junto à biblioteca e
folheava um volume ilustrado. Nas proximidades da passagem
aberta que dava para a sala do piano, Hans Castorp ocupava uma
cadeira que casualmente se encontrava ali; era uma cadeira em
estilo Renascença, forrada de veludo, com espaldar alto e reto, e
sem braços. O jovem voltava as costas ao reposteiro e tinha nas
mãos um jornal, na posição de quem lê; mas, em vez de ler,
escutava, com a cabeça inclinada obliquamente, os sons de música
entrecortados e mesclados de vozes. No entanto, o seu cenho
sombrio indicava que ele tampouco prestava muita atenção a esses
sons, e que seus pensamentos trilhavam veredas pouco musicais; as
veredas espinhosas da desilusão causada pelos acontecimentos que



zombavam de um moço que se sujeitara a um longo período de
espera, e quando chegara o fim desse período, se vira
ignominiosamente logrado; as veredas ásperas do desafio, pelas
quais avançara a um ponto em que pouco faltava para a decisão de
depositar o jornal nessa cadeira incômoda, que o acaso lhe
oferecera, sair pela porta do vestíbulo e substituir essa vida social
sem graça pela solidão glacial do compartimento de sacada, onde
Maria Mancini lhe faria companhia.

- E seu primo, monsieur? - perguntou de trás dele, por cima
da sua cabeça, uma voz. Era uma voz feiticeira para os seus ouvidos
fadados a achar extremamente agradável o agridoce daquele timbre
velado, levando dessa forma ao extremo o conceito do agradável.
Era a voz que dissera uma vez: “Com muito prazer. Mas cuidado para
não quebrá-lo!” Uma voz dominadora, a voz do destino, e que, se
ele não se enganava, perguntara por Joachim.

Lentamente, Hans Castorp desceu o jornal e levantou um
pouquinho o rosto, de modo que apenas o topo da cabeça se
encostava ao espaldar reto da cadeira. Até fechou os olhos durante
um momento, mas logo os reabriu, para dirigi-los ao alto, na direção
que a posição da cabeça impunha ao seu olhar, e pôs-se a fitar o
vazio. Dir-se-ia que a expressão do bom rapaz tinha algo de um
visionário ou de um sonâmbulo. Bem desejava ele que a pergunta
fosse repetida, mas isso não se deu. Dessa forma nem sequer tinha
certeza de que ela ainda se encontrava atrás dele, quando
respondeu, depois de algum tempo, com bastante atraso, e a meia
voz:

- Está morto. Foi servir na planície e morreu.
O próprio Hans Castorp notou que “morto” era a primeira

palavra com expressão a ser pronunciada entre eles. Notou ao
mesmo tempo que ela, por falta de familiaridade com a língua
alemã, escolhia termos excessivamente fracos para expressar os
seus sentimentos, quando disse de trás dele e por cima da sua
cabeça:

- Coitado! Que pena! Completamente morto e enterrado?
Desde quando?

- Faz algum tempo. Foi levado para baixo pela mãe. Tinha-lhe
crescido uma barba de guerreiro. Deram três salvas fúnebres por



cima do túmulo.
- Ele as mereceu. Foi um homem muito bom. Muito melhor do

que outros, do que certos outros.
- Sim, era bom. Radamanto sempre falava de seu excesso de

entusiasmo. Mas seu corpo não estava de acordo. Rebellio carnis,
como dizem os jesuítas. Sempre ligara grande importância ao corpo,
de um modo honroso. Mas seu corpo permitiu que substâncias
desonrosas o penetrassem e pregou-lhe uma peça ao excessivo
entusiasmo. É, aliás, mais moral perder-se e perecer do que
preservar-se.

- Vejo que certa pessoa continua sendo um valdevinos
filosófico. Quem é esse Radamanto?

- Behrens. Settembrini o chama assim.
- Ah, já sei, Settembrini. Aquele italiano... Eu não simpatizava

com ele. Sua mentalidade não era humana. (A voz arrastava a
palavra “humana” de modo lânguido e ao mesmo tempo enfático.)
Era altivo. Não está mais aqui? Ora, sou ignorante. Não sei o que
quer dizer Radamanto.

- Qualquer coisa humanística. Settembrini mudou-se. Temos
filosofado bastante nestes últimos tempos, ele, Naphta e eu.

- Quem é Naphta?
- O adversário dele.
- Se é o adversário dele, gostaria de conhecê-lo... Mas eu não

lhe disse que seu primo morreria se descesse à planície para ser
soldado?

- Sim, tu o sabias.
- O que o senhor está pensando?
Silêncio prolongado. Ele não se retardou. Comprimindo o alto

da cabeça contra o espaldar reto, com o olhar visionário cravado no
ar, ficou esperando que a voz tornasse a soar. Novamente não sabia
com certeza se ela ainda se achava atrás dele. Receava que os sons
entrecortados de música, que entravam da sala vizinha, pudessem
ter abafado o ruído de passos que se afastassem. Até que enfim a
voz voltou:

- E monsieur nem sequer foi assistir ao enterro de seu primo?
- Não - respondeu ele -, disse-lhe adeus aqui mesmo, antes

de fecharem o caixão, quando ele começou a sorrir. Tu não imaginas



como estava fria a sua testa.
- Outra vez? É assim que se fala com uma senhora que mal se

conhece?
- Será que devo falar humanisticamente e não humanamente?

- Sem querer, também ele arrastou a palavra de uma forma
sonolenta, como quem se espreguiça e boceja.

- Quelle blague!... E o senhor esteve aqui todo esse tempo?
- Sim, tenho esperado.
- Por quem?
- Por ti.
Uma risada soou por cima dele, lançada simultaneamente

com a palavra “Louco!”
- Por mim? Provavelmente não o deixaram sair.
- Ao contrário. Em certa ocasião, Behrens me teria deixado

sair, num acesso de raiva. Mas isso seria apenas uma partida em
falso. Pois, além das cicatrizes que tenho de há muito, desde os
meus tempos de colégio, sabes?, existe ainda o ponto recente que
Behrens descobriu e que me está causando a febre.

- Febre ainda?
- Sim, tenho sempre um pouquinho. Quase sempre. Com

intermitências, mas não é uma febre intermitente.
- Des allusions?
Ele permaneceu calado, franzindo o cenho, por cima do olhar

visionário. Depois de algum tempo perguntou:
- E tu, onde tens andado?
Uma mão deu uma pancada no espaldar da cadeira.
- Mais c’est un sauvage!... Por onde tenho andado? Por toda

parte. Em Moscou (a voz pronunciava “Muoscou”, arrastando o nome
do mesmo modo lânguido como fizera com a palavra “humana”), em
Baku, em estações balneárias da Alemanha, na Espanha.

- Ah, na Espanha? Que tal a Espanha?
- Assim, assim. Viaja-se mal ali. O povo de lá é meio mouro.

Castela é muito seca e rígida. O Kremlin é mais belo do que aquele
palácio ou convento ao pé da montanha...

- O Escorial?
- Sim, o castelo de Filipe. Um castelo inumano. O que me

agradou muito mais foi uma dança popular na Catalunha, a sardana,



acompanhada por gaita de foles. Eu mesma entrei nela. Todos se
dão as mãos e dançam à roda. A praça inteira fica cheia de gente.
C’est charmant. É humano. Comprei um pequeno barrete azul como
ali usam todos os homens e meninos do povo; é quase um fez, a
barretina. Ponho-a durante o repouso e em outras ocasiões.
Monsieur poderá julgar se ela me assenta bem.

- Que monsieur?
- O que está sentado nesta cadeira.
- Eu pensava que se tratasse de Mynheer Peeperkorn.
- Ele já julgou. Diz que fico encantadora com ela.
- Ele disse isso? Até o fim? Terminando a frase de maneira a

se poder compreendê-la?
- Ah, parece que alguém está mal-humorado. Procura ser

malicioso e mordaz. Procura zombar de personalidades que são
muito maiores, melhores e mais humanas do que certa pessoa,
junto com seu... avec son ami bavard de la Méditerranée, son maitre
grand parleur... Mas não tolerarei que meus amigos sejam...

- Tens ainda meu retrato interior? - interrompeu ele,
melancolicamente.

Ela riu.
- Vou ver se o guardei.
- Eu trago o teu aqui comigo. Além disso tenho um

cavaletezinho em cima da minha cômoda, e de noite...
Não chegou a acabar a frase. À sua frente achava-se

Peeperkorn. Andara à procura da sua companheira de viagem.
Entrara vindo de trás do reposteiro e surgira diante da cadeira do
interlocutor a cujas costas ela se encontrava. Quedava-se ali qual
uma torre, tão perto dos pés de Hans Castorp que este só com
dificuldade conseguiu levantar-se entre os dois outros, quando
verificou, apesar do seu estado sonâmbulo, que o momento exigia
dele tal gesto de cortesia. Teve de resvalar lateralmente da cadeira,
que ficou no meio das três pessoas dispostas num triângulo.

Mme. Chauchat obedeceu às regras do Ocidente civilizado
apresentando-os um ao outro. Com referência a Hans Castorp disse
que se tratava de um conhecido de tempos passados, da sua última
estadia no Berghof. A existência do Sr. Peeperkorn dispensava
comentários. Pronunciou o nome do holandês, e este fixou no jovem



os olhos apagados, sob os arabescos das rugas da testa e das
fontes, que estavam mais profundas devido à atenção, e davam a
seu rosto o aspecto de um ídolo. Estendeu a Hans Castorp a mão,
cujas costas eram largas e sardentas; uma mão de capitão, pensou
Hans Castorp, abstração feita das unhas pontudas. Pela primeira vez
entrava em contato com a poderosa personalidade de Peeperkorn.
“Personalidade” - constantemente lhe ocorria essa palavra à vista do
holandês; quem o via sabia de repente o que era uma
personalidade, e mais ainda: estava convencido de que uma
personalidade não podia ser diferente dele. Os anos vacilantes do
jovem Hans Castorp sentiam-se esmagados pelo peso dos sessenta
desse homem espadaúdo com o rosto vermelho emoldurado de
labaredas brancas, com a boca gretada e dolorida, e com o
cavanhaque que pendia, comprido e ralo, sobre o colete clerical.
Doutro lado, esse Peeperkorn era a amabilidade em pessoa.

- Meu caro senhor - disse. - Inteiramente... Não, permita-
me... Inteiramente! Acabo de travar conhecimento com o senhor...
conhecimento com um moço que inspira confiança... Faço-o
conscientemente, meu caro senhor, estou compenetrado disso. O
senhor me agrada. Não há de quê. Basta! O senhor me é simpático.

Não adiantava fazer objeções. Seus gestos eram
peremptórios. Hans Castorp lhe era simpático. E desse fato
Peeperkorn tirou conseqüências que expressou em forma um tanto
vaga, mas que por intermédio da sua companheira de viagem se
tornaram coerentes e compreensíveis.

- Minha filha - disse ele. - Muito bem. Que tal?... Por favor,
não me interprete mal... A vida é breve, e a nossa capacidade de
satisfazer as suas exigências é, infelizmente... Isso são realidades,
minha filha, são leis. Inexoráveis! Numa palavra, minha filha, sem
perda de tempo... - E fez perdurar um gesto expressivo de sugestão
declinando toda a responsabilidade para o caso de se cometer,
apesar do seu conselho, um erro decisivo.

Ao que parecia, Mme. Chauchat tinha prática na interpretação
de tais desejos apenas esboçados.

- Por que não? - disse ela. - Nós poderíamos permanecer
juntos por algum tempo. Quem sabe se jogamos um pouco e
tomamos uma garrafa de vinho? Ora, que espera o senhor? -



continuou, voltando-se para Hans Castorp. - Mexa-se! Não vamos
ficar aqui só nós três. Precisamos ter companhia. Quem mais está no
salão? Mande vir a quem encontrar! Vá buscar alguns dos nossos
amigos que já estão nas sacadas! Convidaremos também o Dr. Ting-
Fu, nosso companheiro de mesa.

Peeperkorn esfregava as mãos.
- Ótimo! - disse. - Perfeito! Excelente! Vá depressa, meu

jovem amigo! Obedeça! Formaremos uma roda. Vamos jogar, comer
e beber. Vamos sentir que... Absolutamente, meu caro rapaz!

Hans Castorp serviu-se do elevador e subiu ao segundo piso.
Bateu à porta de A. K. Ferge, que por sua vez tirou Ferdinand
Wehsal e o Sr. Albin das suas espreguiçadeiras no alpendre do andar
térreo. O Promotor Paravant e o casal Magnus haviam sido
encontrados no vestíbulo, a Srª. Stöhr e a Kleefeld, no salão. Foi ali,
embaixo do lustre central, que abriram uma espaçosa mesa de jogo.
Cercaram-na de cadeiras e de mesinhas auxiliares. Cada convidado
que se reunia ao grupo era cumprimentado por Mynheer, com o
olhar apagado, mas cortês, e com os arabescos da fronte içados em
sinal de atenção. Sentaram-se doze à mesa. Hans Castorp recebeu o
lugar entre o majestoso anfitrião e Clávdia Chauchat. Foram
distribuídas cartas e fichas. Segundo haviam combinado, seriam
jogadas algumas partidas de vinte-e-um. Peeperkorn, com aquele
seu jeito imponente, mandou chamar a anã e pediu vinho, um
Chablis de 1906, três garrafas por enquanto, acompanhadas de
doces, tudo o que ela pudesse encontrar de passas de frutas e de
confeitos. O modo como esfregava as mãos para saudar os quitutes
que lhe serviam patenteava a sua satisfação; foi também por meio
de palavras, que de um modo impressionante terminavam no meio
das frases, que o holandês procurou comunicar o que sentia;
conseguiu isso perfeitamente, pelo menos no sentido de impor a sua
personalidade. Pondo as mãos nos antebraços dos vizinhos,
reclamou, com pleno êxito, a mais intensa atenção de todos para a
maravilhosa cor de ouro do vinho, para o açúcar exsudado pelas
passas de Málaga, e para certo tipo de rosquinhas salgadas e
polvilhadas com sementes de papoula. Qualificou-as de divinas,
sufocando de vez, com um gesto imperioso, o menor germe de
oposição que porventura se levantasse contra o emprego de uma



palavra tão exaltada. Foi o primeiro a encarregar-se da banca, mas
prontamente a cedeu ao Sr. Albin; conforme disse, se é que o
entendemos bem, a função de banqueiro impedia-o de gozar
livremente a festa.

Era visível que o jogo de azar representava para ele um
assunto secundário. Jogava-se por nada, segundo a sua opinião. Por
proposta dele haviam fixado a aposta mínima em cinquenta
centavos, mas isso representava muito dinheiro para a maioria dos
parceiros. O Promotor Paravant tanto como a Srª. Stöhr
empalideciam e coravam alternadamente. Esta sobretudo remexia-se
na cadeira, presa de terríveis lutas interiores, quando, tendo dezoito
pontos, se lhe deparava o problema de comprar ou não comprar.
Dava gritos lancinantes, quando o Sr. Albin, com um gesto frio e
rotineiro, lhe atirava uma carta muito alta que lhe aniquilava por
completo os projetos. Peeperkorn ria-se jovialmente.

- Grite, madame, grite! - dizia. - É um som agudo, cheio de
vida, que vem do fundo de... Beba e regale o seu coração, para que
novamente... - E enchia-lhe a taça. Encomendou mais três garrafas.
Bebeu à saúde de Wehsal e da obtusa Srª. Magnus, porque um e
outra lhe pareciam ter suma necessidade de animação. O vinho, que
era realmente ótimo, coloriu em pouco tempo os rostos, exceção
feita ao Dr. Ting-Fu, que permanecia invariavelmente amarelo, com
os olhos rasgados, pretos como azeviche, soltando discretos risinhos
cacarejantes, enquanto fazia elevadas apostas com uma sorte
escandalosa. Os outros não queriam ficar atrás. O Promotor
Paravant, com o olhar turvo, desafiou o destino, arriscando dez
francos numa entrada que despertava apenas moderadas
esperanças; empalideceu ao ver que havia comprado demais, e
todavia ganhou, uma vez que o Sr. Albin, confiando num ás
traiçoeiro, fizera dobrar todas as apostas. Eram emoções que não se
limitavam à pessoa de quem as causava a si próprio. Toda a roda
tomava parte nelas; nem o Sr. Albin, embora rivalizasse, em matéria
de fria circunspecção, com os croupiers do Cassino de Monte Carlo,
que afirmava ter frequentado muito, conseguia dominar a sua
excitação senão insuficientemente.

Também Hans Castorp jogava alto, bem como a Kleefeld e
Mme. Chauchat. Do vinte-e-um passaram, sucessivamente, ao tours,



ao chemin de fer, ao campista e à perigosa différence. Revezavam-
se arrebatamentos de exultação e de desespero, explosões de cólera
e gargalhadas histéricas, tudo isso provocado pelo estímulo que a
sorte falaz exercia sobre os nervos; e essas manifestações eram
sérias e sinceras - não teriam sido diferentes se se tratasse de
vicissitudes da vida real.

Mas não eram somente - e nem sequer em primeiro lugar - o
jogo e o vinho os fatores que produziam a tensão psíquica dessa
roda, as faces quentes, a dilatação das pupilas nos olhos brilhantes,
ou que davam origem àquilo que poderia ser definido como a
dedicação esforçada do pequeno grupo, a respiração embargada, a
concentração quase dolorida no que trazia o momento. Em
realidade, isso se devia à influência de uma individualidade soberana
que se encontrava entre os presentes, à “personalidade” que os
dominava, a Mynheer Peeperkorn, que mantinha as rédeas na sua
mão gesticulante e fazia sentir a todos o feitiço dessa hora, pelo
espetáculo da sua grandiosa fisionomia, pelo olhar apagado sob o
drapejamento monumental da fronte, pela sua fala e pela mímica
impressionante. Que dizia ele? Coisas pouquíssimo claras, e que se
tornavam tanto menos distintas quanto mais bebia. Mas o grupo
estava suspenso de seus lábios, fitava, sorrindo, o círculo que seu
indicador formava com o polegar, é a cujo lado se eriçavam,
pontudos como lanças, os outros dedos, enquanto o rosto majestoso
efetuava uma ação altamente expressiva. Sem resistência, todos se
submetiam a uma servidão sentimental que deixava longe os limites
de paixão abnegada que essa gente se impunha em tempos
normais, e ultrapassava as forças de alguns. A Srª. Magnus, ao
menos, começou a sentir-se mal. Esteve a ponto de desmaiar, mas
recusou obstinadamente subir ao quarto e contentou-se com a
chaise longue, onde lhe puseram um guardanapo molhado sobre a
testa. Mas, depois de ter descansado um pouco, voltou a fazer parte
da roda.

Peeperkorn teve a idéia de atribuir o seu desfalecimento a
uma alimentação insuficiente. Com o indicador erguido proferia
palavras significativamente abruptas nesse sentido. Era preciso
comer, comer copiosamente - assim deu a entender - para ser capaz
de satisfazer as exigências da vida. E logo encomendou



mantimentos para a roda, uma refeição composta de carne, fiambre,
língua, peito de ganso, assados, salames e presunto. Chegaram
travessas cheias de suculentos quitutes, guarnecidos de bolinhas de
manteiga, de rabanetes e de salsa, a ponto de se assemelhar a
exuberantes canteiros de flores. Apesar de que se fizesse muita
honra aos pratos, não obstante o jantar precedente cuja abundância
é escusado mencionar, Mynheer Peeperkorn declarou, depois de ter
provado alguns bocados, que essas coisas não passavam de
“frioleiras”, e isso com uma cólera que documentava o caráter
pavorosamente imprevisível da sua natureza de soberano. Chegou
até a enfurecer-se quando alguém se atreveu a defender a refeição.
A cabeça imponente quase explodia de raiva, enquanto Peeperkorn,
com o punho cerrado, dava um murro na mesa. Gritou que tudo isso
era uma “grande droga”, com o resultado de os comensais
emudecerem constrangidos, uma vez que ele, como anfitrião, devia
ter o direito de julgar aquilo que oferecia e pagava.

Mas essa ira, por inexplicável que possa parecer, condizia
perfeitamente com a fisionomia do holandês, como Hans Castorp,
mais do que ninguém, teve de reconhecer. Não o desfigurava nem
diminuía de modo algum. Na sua incompreensibilidade, que pessoa
alguma ousava nem intimamente relacionar com as quantidades de
vinho que ele acabara de ingerir, não deixava de revelar grandeza e
majestade, de maneira que todos se inclinaram diante dele e
evitaram servir-se mais uma vez dos frios. Foi Mme. Chauchat quem
tranqüilizou o companheiro de viagem. Acariciou-lhe a larga mão de
capitão, que depois do murro repousava na mesa, e sugeriu em voz
meiga que talvez se pedisse outra coisa, um prato quente, se assim
lhe agradasse, e se fosse possível obtê-lo do chefe de cozinha a essa
hora.- Minha filha - disse Peeperkorn - muito bem. - E sem nenhum
esforço, cheio de dignidade, passou da fúria desenfreada para um
estado de moderação. Beijou a mão de Clávdia. Encomendou
omeletes para si próprio e para os seus convidados, uma boa
omelette aux fines herbes, para que se pudessem satisfazer as
exigências da vida. E junto com o pedido mandou à cozinha uma
nota de cem francos, a fim de determinar o pessoal a fazer serão.

Seu bom humor ressuscitou inteiramente, quando apareceram
diversas travessas com a fumegante iguaria, amarela qual um



canário e salpicada de verde, impregnando o recinto com o cheiro
suave e morno de ovos e manteiga. Os comensais serviram-se, ao
mesmo tempo que Peeperkorn, e sob a sua vigilância jovial. Em
frases confusas e com gestos irresistíveis obrigou todos a saborear
com atenção e até com fervor essa dádiva de Deus. Fê-la
acompanhar de genebra holandesa, uma rodada de cálices cheios, e
insistiu em que ninguém deixasse de sorver com intensa devoção o
líquido claro, do qual se desprendia um olor sadio de trigo com um
leve toque de zimbro.

Hans Castorp fumava. Também Mme. Chauchat servia-se de
cigarros de ponta de papelão, guardados numa caixa russa, de
verniz, ornada de uma tróica em plena corrida, e que para a sua
maior comodidade pusera na mesa diante de si. Peeperkorn, embora
não censurasse os seus vizinhos por se entregarem a esse prazer,
não fumava nunca. Pelo que se podia deduzir das suas explanações,
o consumo do tabaco já fazia parte de gozos por demais refinados,
cujo cultivo representava um agravo à majestade das dádivas
simples da vida, dessas dádivas e funções que a nossa sensibilidade
mal e mal conseguia apreciar devidamente.

- Meu caro jovem! - disse a Hans Castorp, fascinando-o com o
olhar apagado e o gesto imperioso. - Meu caro jovem, o que é
simples, o que é sagrado... Bem, o senhor me compreende. Uma
garrafa de vinho, um prato fumegante de ovos, um cálice de trigo
puro... Dediquemo-nos a isso em primeiro lugar e desfrutemo-lo,
esgotemos o que nos oferece e façamos-lhe a honra a que tem
direito, antes de... Absolutamente, meu prezado senhor! Basta!
Encontrei pessoas, homens e mulheres, cocainômanos, fumadores
de haxixe, morfinômanos... Bem, meu amigo. Pois não! Se assim
quiserem... Não devemos julgar. Mas àquelas coisas que merecem a
primazia, as coisas singelas, grandes, que têm sua origem em Deus,
essa gente lhes ficava... Chega, meu amigo. Condenados!
Reprovados! Ficava devendo tudo! Meu caro jovem, não importa
como se chama... Sim, eu já sabia o seu nome, mas esqueci-me
dele... A perversidade não consiste nem na Cocaína nem no ópio,
nem no vício em si. O pecado imperdoável reside...

Estacou. Alto e espadaúdo, voltando-se para o vizinho,
persistiu num silêncio poderoso e expressivo, que reclamava



compreensão. Tinha o indicador levantado; a boca entreabria-se,
irregular e gretada, sob o lábio superior desnudo, rubro e um tanto
arranhado pela navalha; o drapejamento linear da vasta fronte
emoldurada de labaredas brancas estava franzido com esforço; os
olhinhos sem cor definível achavam-se dilatados, e Hans Castorp
divisou neles um quê de horror que Peeperkorn experimentava em
face do crime, do grave pecado, do irremissível fiasco a que acabava
de aludir, e cuja extensão monstruosa todos deviam perceber,
obedecendo à ordem silenciosa que lhes dava com toda a força
fascinante da sua personalidade soberana, ainda que indistinta... “É
um horror objetivo”, pensou Hans Castorp, “porém mesclado de um
elemento particular, de um pavor que se apossou desse homem
dominador.” Tratava-se mesmo de medo, não de um medo
insignificante e pequeno, senão de um pavor pânico que ali parecia
bruxulear por alguns instantes. Hans Castorp era, por índole,
demasiado reverencioso - não obstante todos os motivos que
poderiam originar uma atitude hostil da sua parte contra o
majestoso companheiro de viagem de Mme. Chauchat - para que
essa observação deixasse de comovê-lo.

Baixou os olhos e fez que sim, para dar ao seu augusto
vizinho a satisfação de sentir-se compreendido.

- Acho que isso é certo - disse. - Pode ser um pecado, e um
sinal de insuficiência, abandonar-se a prazeres refinados, sem fazer
justiça às dádivas simples e naturais da vida, que são grandes e
sagradas. Tal é a opinião do senhor, Mynheer Peeperkorn, se o
compreendi bem. Embora essa idéia nunca me tenha ocorrido,
aprovo-a sinceramente, desde o momento em que o senhor chamou
a minha atenção sobre ela. Pode ser que sejam muito raras as
ocasiões em que essas dádivas saudáveis e singelas da vida
recebam a plenitude das honras que lhes são devidas. Certamente a
maioria das pessoas é por demais negligente, distraída,
irresponsável e gasta para lhes prestar essas honras, penso eu...

O potentado pareceu muito contente. - Meu caro jovem! -
exclamou. - Ótimo. Queira permitir... Não falemos mais nisso. Peço-
lhe que beba comigo, que esvazie a sua taça na minha companhia,
com os braços enlaçados. Isso não quer dizer que já lhe ofereço o
“tu” fraternal... Estive a ponto de fazê-lo; verifiquei, porém, que esse



ato seria um pouco precipitado. Vou provavelmente, dentro de um
tempo não muito longo... Conte com isso. Mas se o senhor o desejar
e insistir em que nós dois imediatamente...

Hans Castorp concordou com o adiamento sugerido por
Peeperkorn.

- Muito bem, meu filho. Muito bem, camarada. Insuficiência?
Ótimo! Ótimo e também horrível. Irresponsável? Excelente! Dádivas?
Não estou de acordo. Exigências! Exigências sagradas, femininas,
que a vida faz à honra e ao vigor masculino.

Hans Castorp não pôde esquivar-se à súbita percepção de
que Peeperkorn estava totalmente embriagado. Mas também o seu
inebriamento não era nem vil nem vergonhoso, não se manifestava
como um estado de humilhação, senão que se associava à
majestade da sua natureza, formando um fenômeno grandioso que
impunha respeito. “O próprio Baco”, pensou Hans Castorp, “apoiava-
se nos seus companheiros, quando estava bêbado, sem detrimento
da sua divindade. É sumamente importante saber quem está
embriagado, se é uma personalidade ou um pobre-diabo.” E o jovem
evitou, no seu íntimo, diminuir o respeito que lhe inspirava a
esmagadora figura do companheiro de viagem, cujos gestos
esmerados se haviam tornado vagos e cuja língua balbuciava.

- Irmão! - disse Peeperkorn, presa de uma embriaguez livre e
altiva. Atirou para trás o corpo potente, e estendendo o braço por
sobre a mesa, golpeou-a com o punho frouxamente cerrado. - Está
projetado... Projetado para breve, embora a ponderação, por
enquanto... Bem, basta! A vida, meu caro jovem, é uma mulher,
uma mulher estatelada, com os seios exuberantes e apertados, com
o ventre amplo e macio entre os quadris salientes, com braços
delgados, coxas opulentas e olhos semicerrados, uma mulher que
nos desafia magnífica e zombeteiramente e reivindica todas as
energias da nossa virilidade, que se deve confirmar ou perecer
perante ela... Perecer, jovem! O senhor percebe o que isso
significaria? A derrota do sentimento em face da vida, eis o que é a
insuficiência para a qual não há nem perdão, nem compaixão, nem
dignidade, mas que é inexorável e sardonicamente reprovada,
liquidada - compreende, jovem? - e vomitada... Ignomínia e desonra
são palavras brandas em comparação com essa ruína e bancarrota,



com essa pavorosa vergonha. Ela é o ponto final, o desespero do
inferno, o fim do mundo...

Enquanto falava, o holandês lançara mais e mais para trás o
poderoso corpo. Ao mesmo tempo, a majestosa cabeça inclinava-se
para o peito, como se ele estivesse a ponto de adormecer. Ao
pronunciar a última palavra, porém, deixou o punho frouxo recair
sobre a mesa num murro vigoroso, de maneira que o frágil Hans
Castorp, nervoso devido ao jogo, ao vinho e à peculiaridade das
demais circunstâncias, sobressaltou-se e fixou no potentado um
olhar respeitoso e espantado, “Fim do mundo”, como essas palavras
se harmonizavam com o rosto de Peeperkorn! Hans Castorp não se
recordava de as ter ouvido, fora, talvez, das aulas da religião, e isso
não era por acaso, segundo pensava, pois, a quem dentre todas as
pessoas que conhecia cabia pronunciar tal palavra fulminante?
Quem, para formular a pergunta com mais acerto, tinha a necessária
envergadura? Seria possível que o pequeno Naphta se servisse dela
de vez em quando; mas isso não passaria de uma usurpação e de
uma bravata agressiva, ao passo que na boca de Peeperkorn a
locução atroadora adquiria a plenitude do seu poder esmagador,
vibrava com o clangor de trombetas e alcançava a grandiosidade
bíblica. “Cruzes, uma personalidade!”, sentiu o jovem pela centésima
vez. “Travei conhecimento com uma personalidade e ela é o
companheiro de viagem de Clávdia.” Meio tonto, também ele
próprio, fazia girar a taça em cima da mesa. Tinha a outra mão no
bolso da calça e fechava um olho para que não entrasse a fumaça
do cigarro que lhe pendia no canto da boca. Não seria melhor
permanecer calado, depois dessas palavras terem sido proferidas por
uma pessoa que tinha vocação para atroá-las? Para que fazer ouvir a
sua voz débil? Mas ele estava acostumado a discussões por seus
dois educadores democratas - ambos democratas por natureza, se
bem que um não gostasse de sê-lo. Assim, se deixou arrastar e
acrescentar um daqueles seus comentários ingênuos, e disse:

- Suas observações, Mynheer Peeperkorn - (Que expressão
era essa? Porventura se faziam “observações” sobre o fim do
mundo?) -, suas observações reconduziram os meus pensamentos
até isso que o senhor acaba de dizer a respeito do vício, isto é, que
constitui um insulto às dádivas simples e, segundo disse o senhor,



sagradas, ou como eu prefiro dizer, às dádivas clássicas da vida, as
dádivas de vulto, em certo sentido, antepor-lhes as dádivas
posteriores, requintadas, os refinamentos aos quais as pessoas “se
abandonam”, para repetir uma expressão usada por um de nós dois,
ao passo que “se consagram” ou “fazem honra” àquelas grandes
dádivas. Mas nesse ponto, precisamente, me parece residir a
desculpa - o senhor me perdoe, mas a minha natureza é propensa a
desculpas, se bem que elas careçam de envergadura, como sinto
nitidamente -, a desculpa do vício, porque este, conforme
verificamos, se baseia na insuficiência. O senhor pronunciou sobre
os horrores da insuficiência palavras de tamanho peso que me
deixou sinceramente emocionado. No entanto, acho eu que a pessoa
viciada absolutamente não se mostra insensível a esses horrores,
mas sim os reconhece plenamente, uma vez que o fracasso do seu
sentimento em face das dádivas clássicas da vida a impele em
direção ao vício. De modo que nisso não há, ou não precisa haver,
nenhuma ofensa à vida, desde que essa atitude pode, com a mesma
razão, ser considerada como uma homenagem à vida, tendo-se em
conta que os refinamentos são meios de embriagar-se e de exaltar-
se, stimulantia, como se costuma dizer, usados para o apoio e a
elevação da sensibilidade, de maneira que, apesar de tudo, a vida é
a sua finalidade e o seu objetivo, o amor ao sentimento, o desejo de
sentimento que experimenta a insuficiência... Parece-me...

Que é que estava dizendo? Não bastava aquela insolência
democrática de empregar as palavras “um de nós dois” ao referir-se
de um lado a uma personalidade e do outro a si próprio? Vinha-lhe a
coragem necessária para tal ousadia de um passado que punha em
dúvida certos direitos de posse? Que lhe dera na veneta quando se
metia nessa análise igualmente petulante do “vício”? A única coisa
que agora lhe restava fazer era sair do apuro, pois tornou-se
evidente que acabava de desencadear uma tempestade terrível.

Enquanto o seu convidado falava, Mynheer Peeperkorn tinha
permanecido na sua posição anterior, com o corpo atirado para trás
e a cabeça curvada sobre o peito, de modo que não se podia saber
se as palavras de Hans Castorp lhe penetravam na consciência. A
essa altura, porém, pouco a pouco, quanto mais se confundia o
jovem, mais se empertigava o holandês, afastando-se do espaldar e



aparecendo em toda a sua grandeza; ao mesmo tempo, a majestosa
cabeça tornava-se rubra e congestionada; subiam, entesando-se, os
arabescos da fronte; os olhinhos dilatavam-se numa ameaça
indistinta. Que estava se preparando? Um acesso de raiva parecia a
ponto de se desencadear, comparado com o qual o anterior não
passava de um ligeiro agastamento. O lábio inferior de Mynheer
comprimia-se contra o superior numa expressão de ira violenta,
fazendo descer os cantos da boca e avançar o queixo. Lentamente, o
braço direito ia se distanciando da mesa; levantou-se até a altura da
cabeça, com o punho cerrado, tomando um magnífico impulso para
o golpe que aniquilaria o palrador democrático. Tomado de susto,
mas também cheio de um fantástico prazer devido a essa imagem
expressiva da indignação de um rei, este apenas era capaz de
ocultar o medo e a vontade de fugir que sentia.

- Sem dúvida me expressei mal - apressou-se a dizer
conciliadoramente. - Tudo isso depende da envergadura e de nada
mais. Não se pode qualificar de vício o que tem grandeza. O vício
não a tem nunca, nem tampouco os prazeres refinados. Mas em
todos os tempos, o homem ávido de sentimentos tem disposto de
um recurso, de um meio de se exaltar e embriagar, que faz parte
das dádivas clássicas da vida, e cujo caráter é simples, sagrado, e
por conseguinte oposto ao vício. É um recurso de grande
envergadura, por assim dizer. Falo do vinho, um presente divino feito
aos homens, segundo já afirmavam os povos humanísticos da
Antigüidade, a invenção filantrópica de um deus, relacionada com a
própria civilização. Não se diz que graças à arte de plantar a vinha e
de se espremer a uva os homens abandonaram o estado de
selvageria e se civilizaram? Ainda hoje, os povos em cujos países há
parreiras são considerados mais civilizados, ou pelo menos julga-se
assim, do que aqueles que não têm vinho, os cimérios; e isso me
parece realmente notável, porque significa que a civilização, em vez
de ser um assunto do intelecto e da sobriedade ponderada, depende
do entusiasmo, da ebriedade e da sensação de deleite. Não é essa
também a sua opinião, se posso tomar a liberdade de lhe fazer a
pergunta?

Um sabido, esse Hans Castorp! Ou, como o Sr. Settembrini o
formulara com certo requinte literário, um “maganão”. Imprudente e



até atrevido no contato com “personalidades”, e ao mesmo tempo
hábil, quando se tratava de se livrar da “encrenca”. Agora, numa
situação complicadíssima, acabava de improvisar, com muita graça,
um discurso em homenagem ao alcoolismo; além disso mencionara,
de passagem, a “civilização”, da qual, na verdade, pouco se notava
na primitividade formidável da atitude de Mynheer Peeperkorn; e
finalmente conseguira abrandar e tornar inoportuna essa atitude
aterradora, ao fazer uma pergunta à qual era impossível responder
com o punho erguido. E de fato, o holandês suavizou o seu gesto de
rancor antediluviano. Descendo lentamente, o braço se aproximava
da mesa; a cabeça se descongestionava. “Tiveste sorte”, lia-se na
sua fisionomia, que mostrava apenas restos da ameaça anterior.
Dissipara-se a tempestade, e para liquidar o caso, interveio Mme.
Chauchat, chamando a atenção do seu companheiro de viagem
sobre o declínio da animação que se verificava entre os comensais.

- Meu amigo, você se esquece dos seus convidados - disse
em francês. - Está se dedicando com demasiada exclusividade a esse
senhor, por mais importantes que sejam os assuntos a tratar. Mas
nesse meio tempo o jogo parou quase completamente, e receio que
os outros se aborreçam. Quer que encerremos a sessão?

Imediatamente Peeperkorn voltou-se para a roda dos
convidados. Com efeito, a desmoralização, a letargia, o marasmo,
haviam-se alastrado entre eles, que se encontravam entregues às
mais diferentes ocupações, como uma classe de colegiais quando
falta a autoridade do professor. Alguns estavam a ponto de
adormecer. Peeperkorn não tardou a retomar as rédeas que lhe
tinham escapado da mão. - Senhoras e senhores! - gritou com o
indicador levantado, e esse dedo pontudo qual uma lança parecia
uma espada que desse um sinal, ou uma bandeira. Seu apelo, por
sua vez, recordava o “Siga-me quem não for covarde!” de um
caudilho que fizesse parar um princípio de debandada. A intervenção
da sua personalidade teve o efeito imediato de unir e de reanimar o
grupo. Os comensais reagiram. Compuseram as fisionomias que
antes estavam frouxas. Entre sorrisos e acenos, fitaram os olhos do
anfitrião, esses olhos apagados sob as rugas lineares da fronte, que
davam a seu rosto a aparência de um ídolo. E o holandês fascinou-
os a todos, obrigando-os a se dedicar novamente ao serviço, apenas



abaixando a ponta do indicador em direção ao polegar e elevando os
demais dedos com as unhas compridas. Com um gesto que ao
mesmo tempo protegia e moderava, espalmou as mãos de capitão,
enquanto dos lábios doloridos e gretados se desprendiam palavras
cuja indistinção e falta de nexo exerciam, graças ao apoio da sua
personalidade, uma poderosa influência sobre os espíritos.

- Senhoras e senhores! Muito bem. A carne, senhoras e
senhores, é infelizmente... Basta! Não, permitam-me que... “Fraca”,
reza a Escritura. “Fraca”, isto é, propensa a esquivar-se às exigências
que... Mas eu apelo à sua... Numa palavra, senhoras e senhores, eu
a-pe-lo. Talvez me digam que o sono... Muito bem, senhoras e
senhores, ótimo, excelente. Eu amo o sono e honro-o. O sono faz
parte das... Como o formulou o senhor, meu caro jovem?... das
dádivas clássicas da vida, e entre elas ocupa o primeiro, o
primeiríssimo... Perdão, senhoras e senhores... O supremo. Queiram,
porém, observar e lembrar-se... Getsêmani! “E, tendo tomado
consigo Pedro e os dois filhos de Zebedeu... Disse-lhes então: Ficai
aqui e velai comigo”. Os senhores se lembram? “Depois foi ter com
seus discípulos, e encontrou-os dormindo, e disse a Pedro: Visto
isso, não pudestes velar uma hora comigo?” E intenso, senhoras e
senhores! Pungente, emocionante! “E foi novamente, e encontrou-os
dormindo; porque seus olhos estavam pesados por causa do sono...
E disse-lhes: Dormi agora e descansai; eis que está próxima a
hora...” Senhoras e senhores, é lancinante, dilacera o coração...

De fato, todos estavam comovidos e envergonhados até o
fundo da alma. O holandês tinha as mãos juntas sobre o peito, por
cima do cavanhaque ralo, e inclinava obliquamente a cabeça. Seu
olhar apagado turvara-se em face da tristeza solitária e mortal que
lhe brotara dos lábios gretados. A Srª. Stöhr soluçava. A Srª.
Magnus soltou um profundo suspiro. O Promotor Paravant, na
qualidade de representante dos convidados, como uma espécie de
delegado, viu-se induzido a dirigir, em voz abafada, algumas
palavras ao venerado anfitrião, para garantir-lhe a lealdade de todos
os seus vassalos. Devia haver um equívoco. Ninguém estava
cansado; todos se sentiam alegres, dispostos, animados, cheios de
bom humor e plenamente atentos. Era uma noite tão linda, tão
festiva, uma noite simplesmente extraordinária; todos



compreendiam isso e tinham a mesma sensação. Ninguém pensava
por enquanto em lançar mão daquela dádiva da vida que era o sono.
Mynheer Peeperkorn podia contar com os seus convidados em
conjunto e com cada um em particular.

- Perfeitamente! Magnífico! - exclamou Peeperkorn,
empertigando-se. Suas mãos se desligaram, separaram-se e
subiram. Ficou com os braços abertos, dirigidos para cima, e com as
palmas viradas para fora como numa oração pagã. Sua fisionomia
grandiosa, que havia poucos instantes ainda vibrara de mágoa
gótica, abriu-se, exuberante e jovial. Até mesmo uma covinha de
sibarita assomou-lhe subitamente na face. “Eis que está próxima a
hora...” E pediu o cardápio. Colocou no nariz um pincenê com aros
de chifre, e cuja ponte se erguia na altura da testa. Encomendou
champanha, três garrafas de Mumm & Cia., Cordon rouge, très sec,
acompanhadas de petits fours, pequenas guloseimas, deliciosas e
coniformes, com uma saborosa massa cor de barro, revestida de um
glacê de açúcar, recheadas de cremes de chocolate e de pistache, e
oferecidas sobre papeizinhos com beiras rendadas. A Srª. Stöhr
lambia os dedos ao prová-las. O Sr. Albin, com uma calma
displicente, libertou a primeira rolha da sua gaiola de arame e deixou
o cogumelo de cortiça desprender-se do gargalo adornado, com o
estalo de uma pistola de criança, e saltar até o teto. Em seguida,
conforme a tradição elegante, embrulhou a garrafa num
guardanapo, antes de despejar o vinho. A nobre espuma molhou o
linho das toalhas que cobriam as mesinhas auxiliares. Fizeram tinir
as taças, e esvaziaram-nas de um só trago. O estômago sentia-se
eletrizado pelas cócegas do líquido gelado e aromático. Os olhos
começaram a brilhar. O jogo ficara interrompido, sem que se dessem
o trabalho de recolher as cartas e o dinheiro espalhado na mesa. A
roda abandonou-se a um deleitoso far niente, mesclado com uma
conversação sem nexo, cujos elementos cada um extraía da sua
sensibilidade aguçada; elementos sumamente promissores na sua
fase primitiva, mas que no caminho à expressão se haviam
transformado numa algaravia fragmentária, entaramelada, entre
indiscreta e incompreensível, capaz de envergonhar ou enfurecer
qualquer pessoa sóbria que a ouvisse. A essa altura, porém, os
comensais suportavam-na sem nenhuma objeção, visto se acharem



todos no mesmo estado. Até a Srª. Magnus tinha as orelhas rubras e
alegava sentir como a vida pulsava nas suas veias; afirmação de que
o marido parecia gostar pouco. Hermine Kleefeld, recostando-se ao
ombro do Sr. Albin, estendia-lhe a taça para que a enchesse de
vinho. Peeperkorn dirigia a bacanal com esmerados gestos dos
dedos de unhas pontudas. Também providenciou o abastecimento e
os reforços. Depois do champanha, mandou trazer café, moca
fortíssimo, que vinha novamente acompanhado de “pão” e, para as
senhoras, de licores doces, mas picantes, como são apricots brandy,
chartreuse, creme de vanille e maraschino. Mais tarde apareceram
ainda filés de peixe avinagrado e cerveja, e finalmente chá, de duas
espécies, chá chinês e chá de macela, para quem não preferisse
conservar-se fiel ao champanha ou aos licores, ou ainda voltar a
beber um vinho genuíno. Assim fazia Mynheer, cujo processo de
purificação íntima progredira, depois da meia-noite, em direção a um
tinto suíço de um bouquet ingênuo, que tomava em companhia de
Mme. Chauchat e de Hans Castorp, e do qual emborcava taça após
taça, como para saciar uma sede real.

À uma hora, a sessão festiva ainda se arrastava, prolongada
ora pela paralisia plúmbea da embriaguez, ora pelo prazer singular
de desperdiçar a noite, ora enfim pela influência da personalidade de
Peeperkorn e pelo exemplo infausto de São Pedro e dos seus, cuja
fraqueza ninguém queria imitar. De modo geral, o belo sexo parecia
menos exposto a tal perigo; pois, ao passo que os homens, corados
ou pálidos, bufando, com as pernas esticadas, bebiam apenas
mecânica e esporadicamente, sem revelar o verdadeiro entusiasmo
no cumprimento do dever, as mulheres mostravam-se mais ativas.
Hermine Kleefeld, com os cotovelos desnudos apoiados na mesa e
com o rosto fincado entre as mãos, exibiu rindo a brancura dos seus
dentes ao cacarejante Ting-Fu, enquanto a Srª. Stöhr, achegando o
queixo ao ombro avançado, lançava ao Promotor Paravant olhares
faceiros que lhe deviam fomentar a vontade de viver. A Srª. Magnus
chegara ao ponto de instalar-se sobre os joelhos do Sr. Albin e de
puxá-lo pelas orelhas, o que o Sr. Magnus observava com manifesto
alívio. Anton Karlovitch Ferge foi solicitado a contar a história do
choque pleural, mas a língua embargada impediu-o de realizar o
intento; assim ele confessou francamente o seu fracasso, que os



outros unanimemente consideraram motivo para beber mais.
Durante alguns instantes, Wehsal verteu lágrimas amargas, que
brotavam de certos abismos da miséria, cuja profundeza a sua
língua já não estava em condições de desvendar à humanidade;
mas, por meio de café e de conhaque, conseguiram endireitá-lo
espiritualmente. Os gemidos que se arrancavam de seu peito e o
queixo rugoso, trêmulo, inundado de lágrimas despertaram, por
outro lado, o mais vivo interesse de Peeperkorn, que, erguendo o
polegar e alçando os arabescos da fronte, chamou a atenção de
todos sobre o estado de Wehsal.

- Isto é... - disse. - Realmente, isto é... Não, permita-me:
sagrado! Seque-lhe o queixo, minha filha! Tome o meu guardanapo!
Não! Melhor deixá-lo em paz! Ele mesmo não quer. Senhoras e
senhores! Sagrado! Sagrado sob todos os aspectos, no sentido
cristão como no pagão! Um fenômeno primevo! Um fenômeno de
primeira... de suprema... Não, não, isto é mesmo...

Essas palavras “Isto é...” e “Isto é mesmo...” formavam o
Leitmotiv das explicações e dos comentários que acompanhavam os
seus gestos precisos, ainda que estes, com o tempo, tivessem
assumido caráter levemente grotesco. Tinha ele um jeito de manter
à altura da orelha o anel que o polegar formava com o indicador, e
de afastar dele a cabeça inclinada, com uma expressão humorística
que despertava sensações iguais àquelas que originaria um
sacerdote idoso de um culto estranho, que dançasse diante do altar
de sacrifícios, arregaçando a vestimenta com uma graça refinada.
Em outra ocasião, refestelando-se em toda a sua grandeza, com os
braços a cingir os espaldares das cadeiras vizinhas, obrigou os
comensais, para grande perplexidade de todos, a evocar, junto com
ele, a visão viva e intensa da manhã, uma gélida e sombria manhã
de inverno, com a luz amarela da lâmpada de cabeceira espelhando-
se na vidraça, sobre um fundo de ramaria calva, que lá fora se
ouriçava na madrugada brumosa, glacial, áspera como o grito das
gralhas... Pela descrição sugestiva, soube dar tanta força a esse
quadro singelo e cotidiano, que os convidados ficaram todos
arrepiados, principalmente quando lhes recordou a água gelada
espremida de uma grande esponja sobre a nuca, e que qualificou de
sagrada. Tudo isso era apenas uma digressão, um exemplo



destinado a ensinar-lhes a atenção em face das coisas da vida, um
improviso fantástico, que ele logo abandonou, para novamente
devotar a sua fervorosa ênfase e a presença dos seus sentimentos a
essa hora noturna, festivamente desenfreada. Mostrou-se
apaixonado por tudo quanto era mulher que se achava a seu
alcance, sem preferências nem discriminação. Fez à anã declarações
tais que o rosto envelhecido, excessivamente grande, da desgraçada
criatura se enrugou todo num vasto sorriso. Disse à Srª. Stöhr
galanteios de tal calibre que essa mulher, já naturalmente vulgar,
avançando ainda mais o ombro, levou a sua costumeira afetação às
raias da perfeita loucura. Pediu à Kleefeld lhe desse um beijo na
boca ampla e gretada, e perseguiu até a insípida Srª. Magnus - tudo
isso sem detrimento da terna dedicação que demonstrava à sua
companheira de viagem, cuja mão freqüentemente levava aos
lábios, com um ardor cavalheiresco. - O vinho... - disse. - As
mulheres... Isto é... Isto é mesmo... Permitam-me... Fim do
mundo... Getsêmani...

Por volta das duas horas espalhou-se o boato de que o
“Velho”, quer dizer, o Dr. Behrens, se aproximava a passo acelerado
das salas de reunião. No mesmo instante produziu-se grande pânico
entre os pensionistas enervados. Cadeiras e baldes de gelo foram
derrubados. Os convidados fugiram pela porta da biblioteca.
Peeperkorn, tomado de raiva majestosa, ao ver o brusco
encerramento da festa, deu com o punho na mesa e gritou:
“Escravos medrosos!” por trás do pessoal que se sumia. Mas Hans
Castorp e Mme. Chauchat conseguiram que ele se conformasse, até
certo ponto, com a idéia de que esse festim, depois de quase seis
horas de duração, tinha de terminar, afinal. Também aquiesceu
quando lhe relembraram o sagrado regalo do sono, e permitiu que o
levassem para a cama.

- Ampare-me, minha filha! Ampare-me do outro lado, jovem -
disse a Mme. Chauchat e a Hans Castorp. E eles ajudaram-no a
levantar da cadeira o corpo pesado. Ofereceram-lhe o braço, e
escorado por ambos começou a trilhar o caminho que o levaria ao
repouso. Caminhava com as pernas abertas, inclinando a enorme
cabeça para um dos ombros levantados, e empurrava ora um ora
outro dos seus guias devido a seu andar cambaleante. Na realidade



era um luxo real que se permitia ao exigir que o pilotassem e
apoiassem dessa forma. Se o achasse necessário, provavelmente
teria sido capaz de caminhar sozinho. Mas Peeperkorn desdenhou tal
esforço, que, em todo caso, só poderia ter o sentido mesquinho e
inferior de dissimular pudicamente a sua ebriedade, ao passo que
ele, evidentemente, não tinha a mínima vergonha dela, exibindo-a
de modo magnífico e exuberante. Dava-lhe um prazer régio, quando
aqueles cambaleios dirigiam os seus servidores ora para a direita ora
para a esquerda. Ele mesmo disse, enquanto avançavam assim:

- Meus filhos... Bobagem... Não estamos nem um
pouquinho... Se nesse momento... Vocês veriam... Ridículo...

- Ridículo! - confirmou Hans Castorp. - Não existe a menor
dúvida! Tributa-se à dádiva clássica da vida o que se lhe deve,
quando se cambaleia dessa forma sem dissimulação, em sua
homenagem. Seriamente... Eu também bebi bastante, mas apesar
da minha pretensa embriaguez sinto com absoluta clareza a honra
especial que me coube por poder conduzir à cama uma autêntica
personalidade. Tão fraco é o efeito que a embriaguez exerce sobre
mim, cuja envergadura nem sequer pode ser comparada com...

- Ora, ora, pequeno tagarela - disse Peeperkorn, enquanto, a
passo vacilante, o comprimia contra o corrimão da escada,
arrastando consigo Mme. Chauchat.

O rumor de que o conselheiro se aproximava não passava,
como se manifestou, de um rebate falso. Talvez tivesse sido posto
em circulação pela anã fatigada, na intenção de dar cabo da reunião.
Nessas circunstâncias, Peeperkorn estacou e fez menção de voltar
para continuar com a bebedeira. Mas de ambos os lados recebeu
sugestões em contrário, e assim consentiu em que o pusessem
novamente em movimento.

O criado malaio, aquele homenzinho com gravata branca e
sapatos de seda preta, esperava o patrão no corredor, diante da
porta do apartamento. Acolheu-o com uma mesura, levando uma
das mãos ao peito.

- Beijem-se! - ordenou Peeperkorn. - Meu caro jovem, dê um
beijo de despedida na fronte dessa encantadora mulher! -
acrescentou, dirigindo-se a Hans Castorp. - Ela não fará objeções e



lhe retribuirá. Façam isso à minha saúde e com a minha licença! -
terminou; mas Hans Castorp se negou a executar a ordem.

- Não, Majestade - disse. - Desculpe, mas não é possível.
Peeperkorn, encostado ao malaio, alçou os arabescos da

fronte e quis saber por que isso não era possível.
- Porque não posso trocar com a sua companheira de viagem

beijos na fronte - explicou Hans Castorp. - Desejo-lhe uma boa
noite. Não, isso seria sob todos os aspectos uma grande tolice.

E como também Mme. Chauchat se encaminhasse à porta do
seu quarto, Peeperkorn consentiu em que se afastasse o jovem
obstinado. Verdade é que o acompanhou ainda algum tempo com os
olhos, tendo a testa franzida. Tamanha surpresa lhe causava essa
insubordinação que sua natureza de soberano não estava
acostumada a encontrar.

 



Mynheer Peeperkorn (Continuação)

 
Mynheer Peeperkorn residiu no Sanatório Berghof durante

todo esse inverno - quer dizer, durante os meses que ainda restavam
dele - e ainda uma parte da primavera, de modo que antes do fim se
pôde realizar uma notável excursão coletiva - também Naphta e
Settembrini tomaram parte nela - ao vale de Fluela e à cascata que
ali existe... Antes do fim? Quer dizer que não ficou mais tempo?
Não, não ficou mais tempo. Partiu, então? Sim e não. Sim e não?
Nada de mistérios, por favor! É preciso resignar-se. Também o
Tenente Ziemssen faleceu, sem falar de muitas outras pessoas
menos honradas que entraram na dança da morte. De maneira que
o confuso Peeperkorn morreu daquela febre maligna? Não, assim
não se deu. Mas por que tanta impaciência? Deve-se respeitar a
condição da vida e da narrativa, segundo a qual as coisas não
podem acontecer todas ao mesmo tempo. Cumpre não rebelar-se
contra as formas do conhecimento humano que Deus nos conferiu.
Prestemos ao tempo pelo menos tanta honra quanta ainda permite a
natureza da nossa história! De todo modo não sobra mais muita. A
narração precipita-se, aos trambolhões, ou - se essa expressão,
porventura, soa por demais barulhenta - vai deslizando com a
rapidez do vento. Quem indica o nosso tempo é um ponteirozinho
que saltita como se medisse segundos, mas cada vez que passa pelo
vértice, friamente e sem se demorar, significa sabe Deus o quê. Já
faz anos - isto é indiscutível - que nos achamos aqui em cima.
Sentimo-nos tomados de vertigem. Sonhamos um sonho vicioso,
sem ópio nem haxixe, e o censor que vela pelos bons costumes não
deixará de condenar-nos. E todavia nos empenhamos,
propositadamente, em opor à névoa perniciosa a mais intensa
clareza de raciocínio e o máximo de agudeza lógica. Não é por acaso
- convém reconhecer esse fato - que nos rodeamos de inteligências
como as dos senhores Naphta e Settembrini, ao invés de nos
cercarmos exclusivamente de esfumados Peeperkorns. Verdade é



que isso nos leva a uma comparação que, sob certos pontos de
vista, principalmente no que se refere à envergadura, resultaria
vantajosa para a personagem posteriormente apresentada. Também
Hans Castorp chegava a essa conclusão, quando se achava
estendido no seu compartimento de sacada e refletia sobre os dois
educadores excessivamente articulados, que lhe disputavam a pobre
alma. Verificava então que eles pareciam anões em confronto com
Pieter Peeperkorn, a ponto de sentir-se inclinado a qualificá-los de
“pequenos tagarelas”, da mesma forma como o holandês, na sua
regia ebriedade, fizera humoristicamente com ele mesmo. Julgava
feliz e proveitoso o contato com uma autêntica personalidade, que a
pedagogia hermética lhe proporcionava, além do mais.

Que essa personalidade fosse o companheiro de viagem de
Clávdia e como tal constituísse imenso obstáculo, era problema à
parte, que no entanto não perturbava a objetividade de Hans
Castorp. A simpatia sinceramente respeitosa, embora às vezes um
tanto atrevida, que lhe inspirava esse homem de grande
envergadura não era perturbada - repetimo-lo - pela simples
circunstância de ele viver em comunhão de bens com uma mulher
que emprestara um lápis a Hans Castorp numa noite de carnaval.
Nosso jovem não era de índole a deixar-se influenciar por essas
coisas. Não duvidamos de que certos leitores ou leitoras se
escandalizarão com tamanha “falta de temperamento” e prefeririam
que ele odiasse e evitasse Peeperkorn, que o tratasse, no seu
íntimo, de velho burro e de beberrão tartamudo, em vez de visitá-lo
por ocasião dos seus ataques de febre intermitente, de sentar-se à
beira da sua cama, de conversar com ele (esse verbo naturalmente
só se refere às contribuições que o colóquio recebia da parte de
Hans Castorp, e não às do grandioso Peeperkorn) e de sujeitar-se ao
influxo dessa personalidade, com o espírito curioso de quem viaja
para se instruir. Mas era precisamente o que ele fazia, e relatamos o
fato indiferentes ao perigo de que diante disso alguém se possa
recordar de Ferdinand Wehsal, que costumava carregar o sobretudo
de Hans Castorp. Essa reminiscência não demonstra coisa alguma. O
nosso herói não era nenhum Wehsal. Nada tinha que ver com os
abismos da miséria. Apenas não era “herói”, quer dizer, a mulher não
lhe determinava as relações para com tudo quanto é homem. Fiéis



ao nosso princípio de não o apresentar nem melhor nem pior do que
era, constatamos que ele se recusava simplesmente - não de forma
intencional e expressa, mas de modo todo ingênuo - a consentir que
influências romanescas o impedissem de ser justo no julgamento do
seu próprio sexo e o privassem da capacidade de apreciar
experiências realizadas nessa esfera, e que pudessem ser
proveitosas para a sua formação. Pode ser que essa atitude não
agrade às mulheres, e, se não nos enganamos, Mme. Chauchat, sem
querer, a achava chocante; certas indiretas que lhe haviam
escapado, e que assinalaremos no que se segue, indicam isso. Mas
talvez fosse justamente devido a essa qualidade que Hans Castorp
era objeto bastante próprio para disputas pedagógicas.

Peeperkorn achava-se freqüentemente acamado. Não causará
espécie que estivesse doente também no dia seguinte àquela noite
de jogo e de champanha. Quase todos os que haviam participado da
sessão prolongada e exaustiva sentiam-se mal, inclusive Hans
Castorp, que sofria de forte dor de cabeça. Mas nem por isso deixou
de visitar o anfitrião da véspera no seu quarto de enfermo. Fez-se
anunciar pelo malaio, que encontrou no corredor do primeiro andar,
e foi introduzido.

Entrou no dormitório do holandês, onde havia duas camas.
Antes atravessara um salão que o separava do quarto de Mme.
Chauchat. Pôde verificar que esses aposentos diferiam das peças
normais que o Berghof alugava aos pensionistas, tanto pelas
dimensões como pela elegância da mobília. Existiam ali poltronas
forradas de seda e mesas de pernas arqueadas. Um tapete fofo
cobria o chão, e também as camas não pertenciam ao tipo vulgar de
higiênicos leitos de morte. Eram até suntuosas, feitas de cerejeira
polida, com guarnições de latão, e tinham um pequeno dossel
comum, sem cortinas pendentes; apenas um baldaquinozinho
protetor que as unia.

Peeperkorn estava estendido sobre um dos dois leitos. Na
colcha de seda vermelha viam-se livros, cartas e jornais. Com o
pincenê de aros de chifre colocado muito alto na testa, lia o
Telegraaf. Sobre uma cadeira ao lado da cama havia um serviço de
café e uma garrafa de vinho tinto meio vazia; era o mesmo da noite
anterior, com o bouquet ingênuo. Na mesinha-de-cabeceira



achavam-se vidros de remédios. Para discreta surpresa de Hans
Castorp, a camisola que o holandês usava não era branca, mas de
lã, com mangas compridas, abotoadas nos punhos, e tinha, em vez
de gola, um decote redondo; ajustava-se estreitamente aos largos
ombros e ao peito imponente do velho. A grandiosidade humana da
cabeça que jazia sobre o travesseiro ressaltava em virtude desse
traje, que a distanciava da esfera burguesa e imprimia à figura de
Peeperkorn um cunho que fazia pensar num homem do povo, num
proletário, como nos traços imortalizados de um busto.

- Perfeitamente, meu caro jovem - disse, enquanto pegava no
arco do pincenê para tirá-lo. - Faça-me o favor... Absolutamente.
Pelo contrário. - E Hans Castorp sentou-se junto dele, escondendo o
seu assombro compassivo - a não ser que fosse admiração real
aquilo que lhe impunha o seu senso de justiça. Para dissimular esse
sentimento, recorreu a lugares-comuns amistosos e animados, que
Peeperkorn secundava com frases impressionantemente abruptas e
com uma gesticulação enfática. O holandês não tinha bom aspecto.
Seu rosto estava amarelo e mostrava traços de sofrimento e fadiga.
Pela manhã, tivera violento acesso de febre, e o subseqüente
cansaço aliava-se à ressaca provocada pela embriaguez da véspera.

- Ontem fomos um tanto longe - disse. - Não, permita-me...
Foi exagerado e prejudicial... O senhor ainda está... Bem, no seu
caso não faz mal. Mas na minha idade e para a minha abalada...
Minha filha - prosseguiu, dirigindo-se com terna mas decidida
severidade a Mme. Chauchat, que acabava de entrar pela porta do
salão -, está tudo muito bem, mas eu lhe repito que teria sido
melhor vigiar-me e impedir-me de... - Enquanto proferia essas
palavras, vibravam-lhe nas feições e na voz os prenúncios de um
ataque de raiva soberana. Mas bastava imaginar a tempestade que
teria irrompido se alguém houvesse feito uma tentativa de estorvar-
lhe seriamente a bebedeira, para avaliar a totalidade da injustiça e
da insensatez dessa censura. Essas coisas talvez sejam inerentes à
grandeza. Com efeito, a sua companheira de viagem passou por
cima do assunto e cumprimentou Hans Castorp, que se levantara.
Não lhe deu a mão, mas limitou-se a sorrir e a pedir “que não se
incomodasse, por favor” e que “de maneira alguma” interrompesse o
seu tête-à-tête com Mynheer Peeperkorn. Logo se entregou a uma



série de atividades. Mandou o criado retirar o serviço de café.
Desapareceu por alguns instantes e voltou com aquele seu andar
felino. Sem sentar-se, procurou tomar parte na conversa, ou - se
queremos aderir à opinião vaga de Hans Castorp - empenhou-se em
controlá-la um pouquinho. Claro! Tinha plena liberdade de regressar
ao Sanatório Berghof em companhia de uma personalidade de
grande envergadura; mas, quando o homem que tanto esperara por
ela prestava a essa personalidade as devidas honras, de homem
para homem, ela se mostrava inquieta e mesmo sarcástica, com
todos esses “por favor” e “de maneira alguma”. Hans Castorp sorriu
disso, baixando bem a cabeça, a fim de ocultar o sorriso. Ao mesmo
tempo sentiu-se abrasado de alegria interior.

Peeperkorn serviu-lhe uma taça de vinho, da garrafa que se
encontrava na mesinha-de-cabeceira. Nas atuais circunstâncias -
opinava o holandês -, o melhor que se podia fazer era continuar no
ponto onde haviam parado à noite anterior, e esse vinho leve tinha o
mesmo efeito que água de soda. Bebeu à saúde de Hans Castorp, e
este, enquanto bebia, observou como a sardenta mão de capitão,
com as unhas pontudas e com o punho abotoado da camisola de lã
a estreitar-lhe o pulso, erguia o copo, como os lábios amplos e
gretados pousavam-lhe na borda, e como o vinho deslizava pela
garganta proletária ou escultural, que alternadamente se levantava e
descia. Depois vieram a falar do remédio que se via no criado-mudo,
um líquido pardo do qual Peeperkorn engoliu uma colherada, a
conselho e com o auxílio de Mme. Chauchat. Tratava-se de um
antipirético à base de quinina. Peeperkorn fez com que o visitante o
provasse para conhecer o gosto característico, amargo e contudo
aromático do preparado. A seguir manifestou seu elogio ao quinina,
que não somente era uma bênção por destruir os germes e por
exercer um efeito salutar sobre o centro regulador da temperatura,
mas também merecia ser apreciado como tônico: reduzia o
metabolismo da albumina, favorecia a assimilação dos alimentos;
numa palavra, constituía uma poção feita para regalar a gente, um
remédio magnífico, que fortalecia, estimulava e reavivava. Também
era inebriante, e seria fácil uma pessoa embriagar-se de quinina -
acrescentou, pilheriando e esboçando gestos sugestivos com a



cabeça e a mão, que novamente o assemelhavam a um sacerdote
pagão a dançar.

Que substância maravilhosa, essa casca febrífuga! Não fazia,
aliás, nem três séculos que a farmacologia européia sabia da sua
existência, e não haviam decorrido cem anos desde que a química
descobrira o alcalóide ao qual essa casca devia as suas virtudes, isto
é, o próprio quinina. Descobrira-o e analisara-o até certo ponto, mas
não podia pretender ter elucidado completamente a sua composição
e não conseguira produzi-lo artificialmente. Falando de modo geral,
a nossa farmacologia faria bem em não se gabar blasfemamente da
sua sabedoria, pois em face de muitas outras matérias acontecia-lhe
o mesmo. Tinha ela certos conhecimentos a respeito do dinamismo,
dos efeitos das substâncias, mas o problema de encontrar a causa
exata desses efeitos freqüentemente lhe criava sérios embaraços. Se
o jovem se ocupasse um pouquinho com a toxicologia, verificaria
que ninguém era capaz de informá-lo acerca das qualidades
elementares que determinavam os efeitos dos chamados venenos.
Havia, por exemplo, os venenos das serpentes, dos quais se sabia
apenas que essas secreções animais pertenciam ao grupo dos
compostos de albumina, constavam de diversos tipos de
albuminóides e produziam os seus efeitos fulminantes somente
numa combinação determinada, que no entanto permanecia
totalmente indeterminada. Quando introduzidas na circulação do
sangue, originavam conseqüências pasmosas, uma vez que ninguém
estava acostumado a ver a albumina agir como peçonha. Mas,
quanto ao mundo das substâncias químicas - dizia Peeperkorn, que
se soerguera no travesseiro e elevava o anel da precisão e os dedos
lanciformes ao lado da cabeça com os olhos apagados e com os
arabescos da fronte -, quanto às substâncias químicas, a verdade
era esta: todas elas eram ao mesmo tempo medicamentos e
venenos; a farmacologia e a toxicologia eram a mesma coisa; os
doentes se curavam por meio de tóxicos, e o que era considerado
como portador da vida podia, sob certas circunstâncias, produzir um
espasmo que matava no lapso de um segundo.

O holandês falava, com muita insistência e de modo mais
coerente do que em geral, sobre remédios e peçonhas. Hans Castorp
escutava-o, sacudindo a cabeça obliquamente inclinada. O que lhe



interessava era menos o conteúdo das palavras de Peeperkorn, que
parecia intimamente preocupado com o seu assunto, do que o
estudo silencioso dos fatores que originavam aquela influência da
sua personalidade, que no fundo era tão inexplicável quanto os
venenos das cobras. O dinamismo - expunha Peeperkorn - era o que
importava no mundo das substâncias; todo o resto era condicionado
a ele. Também o quinina era um veneno medicativo, de natureza
sumamente poderosa. Quatro gramas dele bastavam para causar
surdez e vertigens, para cortar a respiração, para turvar a vista à
maneira da tropina, e para embriagar o paciente tal e qual o álcool.
Os operários que trabalhavam nas fábricas de quinina tinham os
olhos inflamados e os lábios inchados, além de sofrer erupções da
pele. Pôs-se a tratar da cinchona, da árvore da quina, das florestas
virgens das cordilheiras, onde, a três mil metros de altura, estava o
seu habitat, e donde a sua casca, sob a denominação de “pó dos
jesuítas”, chegara à Espanha numa época muito tardia, ao passo que
os indígenas da América do Sul conheciam-lhe havia muito a força.
Descreveu as enormes plantações de cinchona que o governo
holandês explorava em Java, de onde anualmente eram embarcados
para Amsterdam e Londres muitos milhões de quilos dessas cascas
tubulares, avermelhadas e parecidas com a canela... De forma
generalizada podia-se dizer que as cascas, o tecido que envolvia as
árvores, desde a epiderme até o cerne, eram muito interessantes;
quase sempre possuíam extraordinárias qualidades dinâmicas, tanto
para o bem como para o mal. Os conhecimentos que os povos de
cor haviam desenvolvido com respeito às drogas eram muito
superiores aos nossos. Em algumas ilhas a leste da Nova Guiné, os
jovens preparavam um filtro de amor, pulverizando a casca de
determinada árvore provavelmente venenosa, como a antiaris
toxicaria de Java, que tal e qual a mancenilheira empestava o ar a
seu redor pelas suas exalações e aturdia mortalmente homens e
animais. Aqueles jovens pulverizavam, pois, a casca dessa árvore,
misturavam o pó com pedacinhos de coco, enrolavam a mistura
numa folha e fritavam-na. Enquanto a adorada esquiva dormia,
esguichavam-lhe no rosto o caldo assim obtido, e ela acordava
apaixonada pelo homem que a borrifara. Às vezes era a casca da
raiz que tinha poderes singulares, como, por exemplo, a de um cipó



do arquipélago malaio, o strychnos tieuté, ao qual os indígenas
adicionavam veneno de cobras, para preparar o upas-radcha, uma
droga que, introduzida na circulação do sangue, por meio de uma
flechada, tinha por resultado a morte instantânea, sem que ninguém
soubesse explicar de que modo isso se dava. Apenas se esclarecera
que o upas, no que se refere ao seu dinamismo, era parente da
estricnina... E Peeperkorn, que acabava de sentar-se na cama e de
vez em quando apanhava a taça de vinho com a mão de capitão
ligeiramente trêmula, a fim de levá-la aos lábios gretados e de
sorver grandes e ávidos tragos, falou da árvore “dos olhos de
gralha”, strychnus nux-vomica, da costa do Coromandel, de cujas
bagas alaranjadas, as nozes-vômicas, se extraía o mais poderoso
dentre os alcalóides, a estricnina. Abafando a voz a ponto de torná-
la um simples murmúrio, e içando as rugas da fronte, descreveu a
ramaria cinzenta, a folhagem estranhamente lustrosa e as flores
amarelo-esverdeadas dessa árvore, fazendo com que o jovem Hans
Castorp tivesse dela uma imagem mesclada de melancolia e de cores
histericamente exageradas, que lhe causou leves arrepios.

A essa altura, Mme. Chauchat interveio na conversação,
fazendo notar que falar muito não fazia bem a Peeperkorn, que a
palestra o cansava e talvez lhe acarretasse um novo acesso de febre.
Por maior que fosse o desgosto que sentia ao interromper a
entrevista, via-se obrigada a pedir que Hans Castorp a desse por
terminada esse dia. Este obedeceu, naturalmente, mas no curso dos
meses seguintes eram freqüentes as ocasiões em que se achava
sentado à beira da cama do homem majestoso, nos dias seguintes
aos acessos de quarta, enquanto Mme. Chauchat, controlando
discretamente o colóquio ou também intercalando umas poucas
palavras, andava de cá para lá pelo apartamento. Também nos dias
em que o holandês estava sem febre, o jovem passava muitas horas
com ele e com sua companheira de viagem, adornada de pérolas.
Quando o holandês não se encontrava acamado, raras vezes deixava
depois do jantar de reunir em torno de si uma pequena seleção dos
pensionistas do Berghof, cuja composição mudava de uma vez para
outra. Iam então jogar, beber e regalar-se com boas coisas, ora no
salão, como da primeira vez, ora no restaurante, e Hans Castorp
ocupava o seu lugar habitual entre a mulher displicente e o homem



magnífico. Até se uniam para o exercício tradicional ao ar livre;
davam passeios dos quais participavam os senhores Ferge e Wehsal,
e mais tarde também Settembrini e Naphta, os antagonistas no
espírito, que forçosamente encontraram um dia, e que Hans Castorp
se sentiu feliz de poder apresentar a Peeperkorn e - até que enfim! -
a Clávdia Chauchat. Era-lhe totalmente indiferente que essa
apresentação e essas novas relações fossem ou não agradáveis aos
dois adversários, pois tinha a secreta convicção de que ambos
necessitavam de um objeto pedagógico e prefeririam conformar-se
com um séquito indesejável a renunciar às disputas travadas em sua
presença.

Com efeito, não se enganou na esperança de que os
membros do seu variegado círculo de amigos terminariam por
habituar-se ao fato de não se poderem habituar uns aos outros. Era
inevitável que entre eles houvesse atritos e divergências sem conta,
e até uma tácita hostilidade; e nós mesmos ficamos admirados ao
ver como o nosso insignificante herói conseguia agrupá-los à sua
volta. Explica-se esse êxito por certa lhaneza hábil, peculiar ao seu
caráter, que lhe afigurava tudo quanto se dizia como “digno de nota”
e não somente ligava a si pessoas e personalidades das mais
diversas, mas também produzia uma certa ligação entre elas.

Como era curioso o enredo dos fios produzidos por essas
relações! Sentimo-nos tentados a mostrar por um instante essa
trama complexa, assim como o próprio Hans Castorp a contemplava
com olhares astutos e benevolentes, durante os referidos passeios.
Havia ali o mísero Wehsal, que desejava Mme. Chauchat com
ardorosa cobiça e devotava uma veneração humilde a Peeperkorn e
a Hans Castorp; ao primeiro por causa do presente dominador, e ao
segundo por causa do passado. Havia Clávdia Chauchat, a enferma
viajante, com seu andar graciosamente felino, escrava de
Peeperkorn, por sua espontânea vontade, e que, apesar de tudo,
parecia um tanto desassossegada e agressiva, cada vez que
observava as boas relações que existiam entre o seu senhor e o
cavalheiro de uma remota noite de carnaval. Não fazia essa irritação
pensar naquela outra que se manifestava na sua atitude para com o
Sr. Settembrini? Esse eloqüente falador e humanista, com o qual
antipatizava, e que tachava de presumido e desumano? O amigo



pedagógico do jovem Hans Castorp, que Mme. Chauchat gostaria
imensamente de interrogar sobre o significado de certas palavras da
sua língua mediterrânea, que ela ignorava tão completamente
quanto ele a dela, embora com menos desdém: as palavras que o
italiano gritara atrás do atraente moço alemão, quando esse
burguesinho bonito, de boa família e com a sua mancha úmida, fazia
menção de se aproximar dela? Hans Castorp, que andava, como se
costuma dizer, “perdido de amor”, não no sentido pejorativo que às
vezes se dá a essa expressão, mas assim como amam os que são
acometidos de uma paixão proibida e insensata, que não poderia ser
decantada nas inocentes cantigazinhas da planície - Hans Castorp,
embora malferido por esse amor, que o tornara dependente, servo,
sofredor e submisso, era todavia capaz, em plena escravidão, de
guardar uma boa dose de malícia, o suficiente para saber quanto
valor a sua dedicação tinha e continuaria tendo para com a lânguida
enferma de encantadores olhos tártaros e rasgados. E não obstante
toda a sua submissão sofredora, o jovem sabia que era possível
demonstrar esse valor a Mme. Chauchat. Bastaria para isso que ela
observasse a atitude do Sr. Settembrini com relação à sua pessoa,
atitude que logo lhe confirmaria claramente quaisquer suspeitas, por
ser tão hostil como o permitia a polidez humanística. Mas o pior -
ou, sob o ponto de vista de Hans Castorp, o mais vantajoso - era
que ela tampouco se viu compensada pelas suas relações com
Naphta, das quais esperara muito mais. Verdade é que ali não
encontrava a animosidade que por princípio o Sr. Lodovico opunha à
sua maneira de ser, e as condições para uma conversa eram mais
favoráveis. Com efeito, de vez em quando, Clávdia e o baixinho sutil
mantinham palestras em separado, sobre livros ou sobre problemas
da filosofia política, que ambos encaravam da mesma forma radical.
Hans Castorp, à sua maneira singela, costumava tomar parte nesses
colóquios. No entanto não podia Mme. Chauchat deixar de perceber
certa reserva aristocrática nas atenções que lhe prestava aquele
adventício, prudente como todos do seu tipo. O terrorismo espanhol
de Naphta tinha, na verdade, pouco em comum com sua
mentalidade “humana”, propensa a vagar pelo mundo e a bater as
portas. A isso acrescia um derradeiro fator de natureza sumamente
delicada: uma ligeira malquerença, dificilmente definível, cuja aura



Mme. Chauchat, com sua sensibilidade feminina, forçosamente
sentia, cada vez que lidava com um dos dois adversários, seja
Naphta, seja Settembrini (assim como também a notava o seu galã
de carnaval), e cuja origem se encontrava nas relações que ambos
mantinham com Hans Castorp. Tratava-se da antipatia do educador
contra a mulher como elemento que perturba e distrai, e esse
antagonismo tácito e primitivo unia-os, já que a sua discórdia
pedagógica era neutralizada por ele.

Não havia traços dessa mesma aversão na conduta que os
dois dialéticos adotavam ante Pieter Peeperkorn? Hans Castorp cria
observá-la, talvez porque previra maliciosamente que tal
aconteceria. Desejara bastante reunir o majestoso tartamudo com os
seus dois “ministros”, como às vezes os chamava chistosamente no
íntimo. Achara interessante ver o que resultaria desse encontro. Ao
ar livre, Mynheer era menos grandioso do que num recinto fechado.
O chapéu de feltro macio que ele costumava repuxar sobre os olhos,
e que encobria as labaredas brancas dos cabelos e os imponentes
arabescos da fronte, reduzia-lhe as feições, fazendo com que se
encolhessem em certo sentido, e rebaixava a própria majestade do
nariz vermelho. Além disso, Peeperkorn impressionava menos
quando caminhava do que quando permanecia imóvel. Dava passos
muito curtos, e a cada um deles inclinava obliquamente todo o seu
corpo pesado e mesmo a cabeça, lançando a carga inteira sobre o
pé que avançava no respectivo momento, o que fazia pensar antes
num velho bonachão do que num rei. Em vez de empertigar-se ao
andar, como costumava fazer quando se detinha, assumia postura
um tanto encurvada. Mesmo assim, ultrapassava por mais de um
palmo o Sr. Lodovico, sem falar do pequeno Naphta, e esse não era
o único motivo por que a sua presença pesava muito, e da mesma
forma como o pressentira Hans Castorp, sobre a existência dos dois
políticos.

Do confronto resultava uma pressão, uma diminuição, um
prejuízo, e tudo isso era perceptível não somente para um
observador sagaz, mas também para as próprias personagens
comparadas, os baixotes eloqüentes tanto como o magnífico
tartamudo. Peeperkorn tratava Naphta e Settembrini com
extraordinária cortesia e com extrema atenção; devotava-lhes um



respeito que Hans Castorp qualificaria de irônico, não o impedisse a
plena compreensão da incompatibilidade desse adjetivo com o
conceito da grande envergadura. Os reis não conhecem a ironia,
nem sequer como meio correto, clássico, de retórica, e ainda menos
num sentido mais complexo. Aquilo que, escondido sob uma camada
de seriedade um tanto exagerada, ou também de forma patente,
caracterizava a atitude do holandês em face dos amigos de Hans
Castorp era antes uma zombaria delicada e grandiosa ao mesmo
tempo. - Pois é! Pois é! - dizia então, enquanto os ameaçava com o
dedo e inclinava a cabeça com os lábios gretados abertos num
sorriso jovial. - Isto é... Isto são... Senhoras e senhores, eu chamo a
sua atenção... Cerebrum, cerebral! Compreendem? Não, não, ótimo!
Esquisito! Isto é... Já se vê... - E eles vingavam-se trocando olhares
que, depois de se terem encontrado, se elevavam ao céu, numa
expressão de desespero. A seguir procuravam os olhos de Hans
Castorp, mas este se esquivava.

Acontecia, então, o Sr. Settembrini pedir diretamente
explicações do seu discípulo, manifestando assim a sua inquietação
pedagógica.

- Mas, por amor de Deus, engenheiro! Esse homem é um
velho estúpido! Que é que o senhor acha nele? De que forma lhe
pode ser útil? Simplesmente não posso entender. Tudo seria claro,
embora não digno de elogios, se o senhor se resignasse com a
existência dele e procurasse na sua companhia apenas a da sua
atual amante. Mas é impossível não perceber que o senhor quase
dedica mais atenção a ele do que a ela. Ajude-me a compreender,
peço-lhe!

- Perfeitamente - respondeu Hans Castorp, rindo. - Ótimo!
Isto é... Permita-me... Muito bem. - E fez uma tentativa de
arremedar os gestos esmerados de Peeperkorn. - Sim, senhor -
continuou, ainda rindo. - Isso lhe parece estúpido, Sr. Settembrini, e
indiscutivelmente não é claro, coisa que, a seus olhos, deve ser pior
do que estúpido. Ora, a estupidez... Há tantos tipos de estupidez, e
a argúcia não é o melhor dentre eles... Upa! Tenho a impressão de
que acabo de formular um bon mot. Que acha disso?

- Excelente. Aguardo ansiosamente a publicação do seu
primeiro livro de aforismos. Talvez ainda não seja tarde para rogar-



lhe que, ao escrevê-lo, leve em consideração certas idéias que
ventilamos certa vez, com referência ao perigo que o paradoxo
encerra para o homem.

- Não deixarei de seguir o seu conselho, Sr. Settembrini. É o
que farei, sem falta. Quando me ocorreu aquele mot, eu
absolutamente não andava caçando paradoxos. Desejava apenas
assinalar as enormes dificuldades que cria - sim, trata-se mesmo de
criar - a definição de estupidez e de argúcia. É tão difícil distingui-
las, porque uma se confunde com a outra... Sei perfeitamente que o
senhor detesta o guazzabuglio místico e opina pelo valor, pelo juízo,
pela apreciação dos valores. Quanto a isso, concordo inteiramente.
Mas, quanto à “estupidez” e à “argúcia”, isto constitui às vezes um
completo mistério, e deve ser lícito a gente se ocupar de mistérios,
contanto que haja o sincero esforço de desvendá-los, se possível.
Quero perguntar-lhe uma coisa. Pergunto: pode o senhor negar que
ele nos mete a todos no chinelo? Sirvo-me de uma locução meio
vulgar; mas, como vejo, o senhor não pode negá-lo. Ele nos mete
no chinelo, e por esta ou aquela razão tem o direito de nos
ridicularizar. De onde? Por quê? Em que sentido? Claro que esse
direito não lhe veio em virtude da sua argúcia. Admito que no caso
dele mal se pode falar de argúcia. Pelo contrário, o seu forte é o
inarticulado e o sentimento. O sentimento é mesmo o seu cavalo de
batalha; perdoe-me essa expressão da linguagem popular. Eu repito:
não é devido à argúcia que nos mete no chinelo, quer dizer, não o
faz pelas suas qualidades intelectuais. O senhor protestaria, se eu
afirmasse o contrário, e de fato isso não entra em questão. Não é
tampouco por causa das suas qualidades físicas. Por causa das suas
espáduas de capitão, por respeito à força brutal dos seus braços, e
porque ele seria capaz de derrubar qualquer um de nós com um só
murro. Mas nem pensa em fazer isso, e se alguma vez pensasse,
bastariam algumas palavras civilizadas para acalmá-lo... Não é,
portanto, por causa das suas qualidades físicas. E, todavia, não há
dúvida de que fatores físicos desempenham um certo papel no seu
caso; não no sentido da força dos braços, senão num outro, místico.
Cada vez que o corpo desempenha um papel, entra-se no terreno do
místico. O elemento corporal confunde-se então com o espiritual, e
vice-versa, de maneira que é impossível distingui-los. Mas nota-se o



efeito, o dinamismo, e já nos achamos metidos no chinelo. Para
explicar esse fato, dispomos de uma única palavra: personalidade.
Empregamo-la também num sentido mais racional, para dizer que se
tem personalidade jurídica ou moral ou não sei que personalidades
mais. No entanto, não é a isso que me refiro, mas a um mistério que
ultrapassa os limites da estupidez e da argúcia. Acho que as pessoas
devem ter o direito de se ocupar com esse mistério, ora para
desvendá-lo, se possível, ora, se isso for impossível, para edificar-se
com ele. E - uma vez que o senhor é a favor dos valores - a
personalidade não deixa de ser, afinal de contas, um valor positivo,
segundo me parece. Mais positivo do que a estupidez e a argúcia.
Positivo no mais alto grau, absolutamente positivo, tal qual a vida.
Numa palavra, um valor vital, feito para ocupar-nos intensamente
com ele. Foi isso o que achei indicado ponderar, como resposta
àquilo que o senhor disse acerca da estupidez.

Nos últimos tempos, Hans Castorp já não se atrapalhava nem
perdia, o fio ao fazer explanações desse gênero. Deixara de estacar
no meio do discurso. Chegava até o fim da sua réplica, baixava a
voz, punha um ponto final e seguia o seu caminho como um
homem, se bem que ainda se ruborizasse ao falar e tivesse, no
fundo do coração, um pouco de medo do silêncio crítico que se
seguiria quando emudecesse, a fim de lhe dar o tempo necessário
para se envergonhar. Com efeito, Settembrini interpôs esse silêncio,
antes de dizer:

- O senhor nega que anda à caça de paradoxos. Sabe muito
bem, no entanto, que eu também não gosto de vê-lo caçando
mistérios. Ao fazer da personalidade um enigma, corre perigo de
entregar-se à idolatria. O senhor venera uma máscara. Está vendo
mística onde se trata de mistificação, de um daqueles enganosos
receptáculos vazios, por meio dos quais o demônio do elemento
corporal-fisionômico gosta de iludir-nos. O senhor nunca freqüentou
o ambiente de atores? Não conhece esses rostos de histriões, onde
se combinam os traços de Júlio César, de Goethe e de Beethoven, e
cujos portadores felizes se revelam como os mais lamentáveis
cretinos, desde que abrem a boca?

- Ora, um jogo da natureza - disse Hans Castorp. - Mas não é
apenas isso, não se limita a uma ilusão. Visto esses homens serem



atores, devem ter talento, e o próprio talento vai além da estupidez
e da argúcia; constitui, ele mesmo, um valor vital. Também Mynheer
Peeperkorn tem talento, por mais que o senhor proteste, e com ele
nos mete no chinelo. Coloque o Sr. Naphta num canto da sala e
deixe-o fazer uma conferência sobre Gregório Magno e a Cidade de
Deus, que seja muito digna de nota; mas no outro canto encontra-se
Peeperkorn com sua boca estranha, alçando as rugas da testa e
dizendo apenas: “Perfeitamente! Permita-me... Basta!” O senhor vai
ver que as pessoas se reunirão em torno de Peeperkorn, todas elas,
e que Naphta ficará sozinho com sua argúcia e sua Cidade de Deus,
ainda que se expresse com tanta clareza que nos penetre até a
medula, para empregar uma locução de Behrens.

- Não tem vergonha de adorar o êxito? - indagou o Sr.
Settembrini. - Mundus vult decipi. Não faço questão que as pessoas
se aglomerem ao redor do Sr. Naphta. Ele é um desgraçado espírito
de contradição. Mas sinto-me tentado a tomar o partido dele, à vista
da cena imaginária que o senhor acaba de descrever com uma
aprovação absolutamente censurável. Desdenhe, se quiser, a forma
distinta, precisa, lógica, a palavra humana e coerente! Desdenhe-as
e prefira qualquer embrulhada de alusões e de charlatanice
sentimental, e logo se achará nas mãos do Diabo.

- Mas lhe asseguro que ele pode falar de modo bem coerente,
quando se anima - disse Hans Castorp. - Certa vez me falou do
dinamismo das drogas e de árvores venenosas da Ásia; contou fatos
tão interessantes que quase me causou uma impressão sinistra. O
interessante sempre é um pouco sinistro. E tudo aquilo era menos
interessante em si, do que em relação com o efeito produzido pela
sua personalidade, que tornava as palavras ao mesmo tempo
sinistras e interessantes...

- Naturalmente. Já é conhecido o seu fraco pelas coisas
asiáticas. É verdade que eu não lhe posso oferecer esse tipo de
maravilhas - retrucou o Sr. Settembrini com tanta amargura que
Hans Castorp se apressou a declarar que as vantagens da sua
palestra e dos seus ensinamentos eram de ordem totalmente
diferente, e que ninguém tinha a idéia de fazer comparações injustas
para ambas as partes. Mas o italiano rejeitou e fez como se não
ouvisse esses cumprimentos.



- Em todo caso - continuou -, deve o senhor permitir que eu
admire a sua objetividade e a calma do seu espírito. Elas tocam as
raias do grotesco, como o senhor deve admitir. Afinal de contas,
esse bravateiro lhe surrupiou a sua Beatriz. Chamo as coisas pelos
nomes. E o senhor? Isso não tem precedentes...

- Há diferenças de temperamento, Sr. Settembrini. Diferenças
quanto ao calor do sangue e ao cavalheirismo da raça. O senhor,
como filho do sul, naturalmente recorreria ao veneno ou ao punhal,
ou talvez desse ao caso um aspecto passional e convencional. Numa
palavra, tudo acabaria numa rinha de galos. Isso seria, sem dúvida,
muito viril, viril no sentido convencional, e muito galante. Mas
comigo a coisa é diferente. Eu absolutamente não sou viril a ponto
de ver num outro homem apenas o macho rival. Pode ser que eu
não seja viril sob nenhum aspecto, mas tenho certeza de não o ser
daquele modo que eu, sem querer, chamei de “convencional”, não
sei por quê. No meu coração pachorrento pergunto-me a mim
mesmo se existe alguma coisa de que eu possa censurar
Peeperkorn. Será que ele me fez algum mal intencionalmente?
Ofensas devem ser feitas de propósito, do contrário não são
ofensas. E no que toca ao “fazer mal”, seria preciso que eu me
ativesse a ela, e a isso não tenho direito. Não tenho direito em geral,
e em especial não o tenho com relação a Peeperkorn. Pois, em
primeiro lugar, é uma personalidade, o que de per si já é uma coisa
que atrai as mulheres; e em segundo não é civil, como eu, e sim
uma espécie de militar, como o pobre do meu primo; quer dizer, ele
tem um point d’honneur, uma mania, que se refere ao sentimento, à
vida... Estou dizendo tolices, mas prefiro desvairar um pouquinho e
exprimir, mais ou menos claramente, uma idéia complicada, do que
limitar-me a proferir lugares-comuns perfeitamente formulados.
Quem sabe se isso não é uma espécie de traço militar do meu
caráter, se assim se pode dizer...

- Diga-o - tornou Settembrini, sacudindo a cabeça em sinal de
aprovação. - Isso é, inegavelmente, um traço digno de louvor. A
coragem do conhecimento e da expressão, eis o que é a literatura, o
espírito humano...

Nessas ocasiões, eles costumavam separar-se em bons
termos. O Sr. Settembrini dava um fim conciliador a conversas desse



gênero, e tinha excelentes razões para proceder assim. A sua própria
posição absolutamente não era tão inatacável que houvesse sido
prudente levar muito longe o rigorismo. Uma palestra que tivesse
por assunto o ciúme constituía para ele terreno um tanto
escorregadio. Num determinado ponto, o humanista deveria ter
respondido que, em virtude da sua veia pedagógica, sua relação
com o sexo masculino também não era inteiramente convencional e
semelhante àquela dos galos, e que, por isso, o imponente
Peeperkorn o atrapalhava da mesma forma como Naphta e Mme.
Chauchat. E finalmente não podia escapar ali o seu discípulo da
influência e da superioridade natural de uma personalidade, à qual
nem ele mesmo nem o seu parceiro em assuntos cerebrais eram
capazes de se subtrair.

A sua situação costumava melhorar quando se respirava uma
atmosfera intelectual, quando havia discussões, quando era possível
prender a atenção das pessoas que tomavam parte nos passeios a
um daqueles seus debates elegantes e ao mesmo tempo
apaixonados, acadêmicos e todavia conduzidos num tom que faria
supor tratar-se de questões tremendamente atuais e vitais. Essas
contendas eram travadas quase exclusivamente pelos dois
adversários, e enquanto duravam ficava neutralizada até certo ponto
a presença da “grande envergadura”, que não as podia acompanhar
senão alçando as rugas da testa em sinal de pasmo, e intercalando
exclamações zombeteiras, porém abruptas. E mesmo sob essas
circunstâncias exercia ela a sua peculiar pressão. Lançava uma
sombra sobre a palestra, que assim se via diminuída no seu brilho.
Privava-a da sua essência. De uma forma perceptível a todos,
embora Peeperkorn não se desse conta de tudo isso, ou só o fizesse
num grau dificilmente apreciável, a sua presença opunha à discussão
algo que não favorecia nenhuma das duas causas, ofuscava a
querela, que assim parecia desprovida de importância decisiva, e
imprimia-lhe - mal nos atrevemos a dizê-lo - o cunho da futilidade.
Ou, para formulá-lo de outra maneira: essa engenhosa luta de vida e
morte relacionava-se secretamente, de um modo subterrâneo e
indefinível, com a “grande envergadura” que caminhava lado a lado
com ela, e cujo magnetismo lhe absorvia a força. É impossível
precisar mais claramente esse processo misterioso, bem



desagradável para os dois antagonistas. Só se pode dizer que, não
existisse Pieter Peeperkorn, teria sido muito mais difícil esquivar-se à
necessidade de tomar partido, quando, por exemplo, Leo Naphta
defendia a natureza total e basicamente revolucionária da Igreja
contra a doutrina do Sr. Settembrini, o qual via nessa potência
histórica unicamente a protetora da mais sinistra estagnação e do
mais obscuro conservantismo, pretendia mostrar que todas as forças
vivas e futurosas, dirigidas para a revolução e a reforma, se
baseavam nos princípios opostos do esclarecimento, da ciência e do
progresso, princípios oriundos de uma época gloriosa de
renascimento da cultura antiga, e sustentava essa opinião por meio
de gestos primorosos e palavras brilhantes. A isso respondeu Naphta
fria e incisivamente. Afirmou ser capaz de demonstrar - e de fato o
demonstrou com evidência quase deslumbrante - que a Igreja, como
encarnação da idéia religioso-ascética, estava intimamente muito
longe de ser partidária e amparo daquilo que queria persistir, isto é,
da formação secular e das leis do Estado; que, pelo contrário,
arvorava a bandeira da revolução mais radical, da revolução
completa; que, de um modo geral, tudo o que se considerava digno
de ser mantido e o que os tíbios, os covardes, os conservadores, os
burgueses procuravam manter - o Estado, a família, a arte e a
ciência seculares -, sempre estivera em oposição consciente ou
inconsciente à idéia religiosa, à Igreja, cuja tendência inata e cujo
objetivo inalterável eram a dissolução de tudo quanto existia de
ordem secular e a reorganização da sociedade, segundo o modelo
do Estado ideal e comunista de Deus.

Em seguida, Settembrini tomou a palavra, e soube aproveitá-
la - e como soube! Tal confusão da idéia revolucionária, luciferiana,
com a revolta geral de todos os maus instintos - disse ele - era
deplorável. O espírito inovador da Igreja consistira durante séculos
inteiros em perseguir, por meio da Inquisição, o pensamento
fecundo, em estrangulá-lo, em sufocá-lo na fumaceira dos
holocaustos. Recentemente, porém, mandava os seus emissários
declarar que simpatizava com a revolução, e afirmava ser seu
objetivo substituir a liberdade, a cultura, a democracia, pela ditadura
do populacho e pela barbárie. Sim, aquilo representava realmente



um caso pavoroso de conseqüência contraditória ou de conseqüente
contradição...

Naphta objetou que entre os argumentos do seu oponente
não faltavam exemplos semelhantes de contradição e de
incoerência. Embora o Sr. Settembrini se julgasse um democrata,
revelava pouca simpatia pelo povo e pela igualdade; pelo contrário,
manifestava a altivez censurável de um aristocrata, ao qualificar de
populacho o proletariado universal, chamado a exercer a ditadura
temporária. Mas era como autêntico democrata que evidentemente
se comportava em face da Igreja, a qual, na verdade - era preciso
admiti-lo com orgulho -, representava a potência mais nobre da
história humana; nobre no sentido supremo e mais lato, no sentido
espiritual. Pois o espírito ascético - se lhe permitiam empregar esse
pleonasmo -, o espírito da negação e do aniquilamento do mundo
era a nobreza por excelência, o princípio aristocrático na sua forma
mais pura. Esse espírito não poderia nunca ser popular, e, com
efeito, também a Igreja sempre tinha sido impopular. Bastaria que o
Sr. Settembrini se ocupasse um pouquinho com a cultura da Idade
Média para que deparasse com esse fato, com a antipatia rude que o
povo, na acepção mais ampla da palavra, sentia pelas coisas
eclesiásticas. Existiam, por exemplo, entre as invenções da
imaginação dos poetas populares, certas figuras de monges que, de
modo bem luterano, opunham à idéia ascética o vinho, a mulher e o
canto. Todos os instintos do heroísmo mundano, todo o espírito
guerreiro, bem como a poesia cortesã, tinham sido adversários mais
ou menos abertos da idéia religiosa e, por conseguinte, da
hierarquia. Pois tudo isso fora o “mundo” e a mentalidade do
populacho, em comparação com a nobreza do espírito, representada
pela Igreja.

O Sr. Settembrini agradeceu ao seu antagonista por lhe ter
refrescado a memória. A figura do monge Ilsan, no Jardim das
rosas, tinha muitos traços simpáticos, em confronto com esse
aristocratismo de tumba que acabava de ser apregoado. Embora ele,
Settembrini, não fosse um partidário do reformador alemão ao qual
se aludira, estava disposto a defender com o máximo ardor todo o
individualismo democrático que formava a base da sua doutrina,



contra quaisquer ambições eclesiástico-feudais de domínio sobre a
personalidade.

- Vejam só! - exclamou Naphta. Porventura se queria acusar a
Igreja de falta de espírito democrático e de compreensão do valor da
personalidade humana? E que diziam da tão humana ausência de
preconceitos no direito canônico? Ao passo que no direito romano a
capacidade jurídica dependia da posse dos direitos civis, e no
germânico, da nacionalidade e da liberdade pessoal, o direito
canônico exigia apenas que o indivíduo pertencesse à Igreja e
tivesse a verdadeira fé, libertando-se de todas as considerações
políticas e sociais e declarando capazes de testar e de herdar os
próprios escravos, prisioneiros de guerra e servos.

Settembrini observou causticamente que essa declaração
talvez não houvesse sido feita, se não se tivesse secretamente em
mira a porção “canônica” cobrada sobre cada herança. A seguir pôs-
se a falar da “demagogia dos padrecos”. Chamou de “afabilidade”,
peculiar à irrestrita ambição, a maneira como a Igreja punha em
movimento o submundo, visto que os deuses, por motivos
compreensíveis, nada queriam saber dele. Opinou que,
evidentemente, ela ligava maior importância à quantidade das almas
do que à sua qualidade, o que implicava uma grande falta de
distinção espiritual.

A Igreja desprovida de distinção de espírito? Mas como? Que
o Sr. Settembrini dirigisse a sua atenção para o aristocratismo
inexorável em que se baseava a idéia da hereditariedade da tara, a
transmissão de uma culpa grave para os descendentes que -
democraticamente falando - eram inocentes, como acontecia no
caso dos filhos naturais, sobre os quais pesavam o opróbrio vitalício
e a privação de quaisquer direitos. Mas o italiano rogou que não se
insistisse nesse ponto, uma vez que o seu sentimento humano se
revoltava contra tal procedimento. Além disso estava farto de
rodeios e reconhecia claramente nos truques da apologética do
adversário o infame e diabólico culto do nada que pretendia ser
considerado como espírito e fazia aparecer como algo de legítimo e
de sagrado a confessada falta de popularidade do princípio ascético.

A essa altura, Naphta pediu licença para dar uma estrondosa
gargalhada. Falava-se de um niilismo da Igreja! Do niilismo do



sistema de governo mais realista de toda a história universal! O Sr.
Settembrini, acaso, nunca sentira o sopro da ironia humana
mediante a qual a Igreja constantemente fazia concessões ao
mundo e à carne, ocultando, com prudente transigência, as
derradeiras conseqüências do princípio, e deixando reinar o espírito
como influência reguladora, sem tratar a natureza com excessivo
rigor? Não ouvira tampouco falar desse elegante conceito
eclesiástico que era a indulgência, a qual incluía até mesmo um
sacramento, o do matrimônio, que, ao contrário dos demais
sacramentos, não era um bem positivo, senão apenas uma proteção
contra o pecado, outorgada unicamente para restringir os desejos
sensuais e a intemperança, de maneira que se conservava o
princípio ascético, o ideal da castidade, sem que se opusesse à carne
uma severidade pouco política?

Diante disso, o Sr. Settembrini não podia deixar de protestar
contra essa concepção abominável da “política” e contra o gesto
presunçoso de condescendência e sisudez que se arrogava o
espírito, ou melhor, aquilo que nesse caso se julgava por tal, e que
era usado com relação ao seu contrário. Pretendia-se que esse
contrário era pejado de culpa e tinha de ser tratado “politicamente”;
mas em realidade não precisava daquela indulgência peçonhenta. A
seguir, o humanista investiu contra o maldito dualismo de uma
interpretação do mundo, que diabolizava o universo, a vida tanto
como o seu imaginário oposto, a saber, o espírito. Pois, desde que
aquela era ruim, necessariamente o era também este, por ser a
mera negação. E ele quebrou lanças em defesa da inocência da
volúpia - o que fez Hans Castorp pensar naquele cubículo de
humanista, no sótão, com a papeleira, as cadeiras de palha e a
garrafa de água. Naphta, por sua vez, afirmou que a volúpia jamais
podia ser livre de culpa, e exigiu da natureza que em face do espírito
ela sentisse um peso na consciência. Definiu a política eclesiástica e
a indulgência do espírito como sendo “o amor”, a fim de refutar o
niilismo do princípio ascético (e Hans Castorp teve a impressão de
que a palavra “amor” formava um estranho contraste com a cara
daquele homem magrinho e sutil que era o pequeno Naphta...).

A discussão prosseguia nesse tom. Conhecemos o jogo, e
também Hans Castorp o conhecia. E nós, como ele, escutamos por



alguns instantes, para observar as formas que assumia tal luta
peripatética à sombra da personalidade que passeava ao lado dos
digladiantes, e de que maneira mal perceptível essa presença
emasculava os debates. Era como se uma secreta coação os
obrigasse a relacionar-se com ela e apagasse assim a faísca que
saltava de um a outro interlocutor; impunha-se a reminiscência
daquela sensação de desanimadora falta de vida que
experimentamos, quando está interrompida a corrente elétrica. Era
mesmo assim. As contradições já não produziam nem crepitação,
nem chispas, nem contato; a presença neutralizava o espírito, ao
invés de ser neutralizada por ele; Hans Castorp verificou esse fato
com surpresa e curiosidade.

Revolução e conservação! E os olhares fixavam-se em
Peeperkorn; via-se como ele avançava a passo lerdo. Não era bom
marchador, com o seu andar oscilante para os lados, e com o
chapéu desabado na testa. Moviam-se os lábios amplos, irregulares
e gretados, e ouvia-se como ele, apontando humoristicamente com
a cabeça em direção aos adversários, dizia: “Pois é, pois é...
Cerebrum, cerebral; compreendem? Isso é... Nisso se manifesta...” E
vejam só: não havia corrente na chave de luz. Os antagonistas
faziam nova tentativa; lançavam mão de exorcismos mais fortes;
começavam a falar do “problema aristocrático”, da popularidade e da
distinção. Não saltava nenhuma faísca. Como por influência
magnética, a conversa tomava um caráter pessoal. Vinha então a
Hans Castorp a imagem do companheiro de viagem de Clávdia,
estendido sobre a cama, debaixo da colcha vermelha, na sua
camisola de malha, desprovida de gola, metade operário velho,
metade busto de um rei - e numa convulsão débil extinguia-se a
vida da discussão. Outras tensões mais fortes! De um lado a
negativa, o culto do nada, e do outro o eterno “sim”, a inclinação
afetuosa do espírito para a vida! Mas onde ficavam a vida, a chispa,
a corrente, quando se encarava Peeperkorn, o que sucedia
inevitavelmente, mercê de uma secreta atração? Numa palavra, elas
permaneciam ausentes, e isto era, para empregar o termo de Hans,
nada mais nada menos que um mistério. Para o seu livro de
aforismos podia ele anotar que se deve expressar um mistério pelas
palavras mais simples possíveis ou deixar de expressá-lo. Quem



fizesse uma vaga tentativa de formulá-lo poderia afirmar exclusiva,
mas decididamente, que Pieter Peeperkorn, com sua máscara
enrugada de soberano e sua boca dolorosamente gretada, era
sempre ambas as coisas, que ambas as coisas se aplicavam à sua
pessoa e nela pareciam anuladas a todos os que o viam; era isto e
aquilo, um e outro. Pois sim, esse velho estúpido, esse zero
majestoso! Ele é que paralisava a energia dos argumentos, não,
porém, por meio de confusões e chicanas como Naphta. Peeperkorn
não era ambíguo à maneira do jesuíta; era-o de modo totalmente
oposto, positivo - ele, esse mistério cambaleante, patentemente
ultrapassara os limites não só da estupidez e da argúcia, mas
também os de muitos outros binômios, aos quais recorriam
Settembrini e Naphta, a fim de produzir a alta tensão necessária
para os seus fins pedagógicos. A personalidade - tinha-se essa
impressão - carecia de caráter educador, e contudo, quantas
oportunidades não oferecia a quem viajava em busca de formação!
Que coisa estranha observar essa ambigüidade na figura de um rei,
na ocasião em que os digladiantes começavam a falar do casamento
e do pecado, do sacramento da indulgência, da culpabilidade e da
inocência da volúpia! Peeperkorn inclinava a cabeça para o ombro e
o peito; descerravam-se-lhe os lábios doloridos; numa expressão de
langoroso lamento fendia-se-lhe a boca, enquanto as narinas se
distendiam e alargavam como sob o efeito de alguma dor; as rugas
da fronte subiam e os olhos assim dilatados lançavam olhares
incertos, cheios de sofrimento; era a imagem perfeita da amargura.
Mas, eis que num instante o semblante de mártir se abria, se
tornava sensual! A inclinação oblíqua da cabeça modificava o seu
sentido, começava a significar malícia; os lábios, ainda entreabertos,
esboçavam um sorriso pouco pudico; a covinha de sibarita, que
conhecemos em outras ocasiões, ressurgia numa das bochechas; e
já estava ali o sacerdote pagão a dançar. Enquanto a cabeça
apontava humoristicamente para o lado daqueles homens cerebrais,
ouvia-se como ele dizia: “Ah, sim! Pois é, pois é. Perfeitamente. Isto
é... Isto são... Nesse caso manifesta-se... O sacramento da volúpia;
compreendem?...”

Mas, como já mencionamos, os amigos e mentores de Hans
Castorp, embora prejudicados, achavam-se numa situação



relativamente favorável, sempre que podiam discutir. Nessas
ocasiões estavam no seu elemento, ao passo que o contrário se dava
com a “grande envergadura”, e quanto ao papel que Peeperkorn
então representava, podia, afinal de contas, haver opiniões
diferentes. Era, entretanto, indiscutível que a posição dos dois
adversários se tornava menos favorável, quando já não se tratava de
engenho, de palavras, de spiritus, senão de objetos reais, de
assuntos terrenos, práticos, numa palavra, de questões e de coisas
diante das quais uma natureza de soberano costuma ser posta à
prova. Quando isso sucedia, estavam liquidados, sumiam-se na
sombra, pareciam insignificantes, e Peeperkorn apossava-se do
cetro, determinava, resolvia, dava ordens, encomendava, delegava...
Não é de admirar que se empenhasse em obter esse estado de
coisas e em sair da logomaquia para chegar a ele. Sofria enquanto
ele perdurava, ou, pelo menos, quando se prolongava. Mas o que o
fazia sofrer não era vaidade; disso Hans Castorp tinha certeza. A
vaidade não possui grande envergadura, e a grandeza não é
vaidosa. Não, o desejo de realidade que experimentava o holandês
brotava de fontes muito diversas: do “medo”, para dizê-lo de forma
grosseira e exagerada; daquele senso do dever e daquela mania do
pundonor, que Hans Castorp procurara explicar ao Sr. Settembrini e
considerara uma espécie de traço militar.

- Meus senhores - dizia o holandês, erguendo a mão de
capitão com as unhas pontudas, num gesto imperioso e insistente. -
Muito bem, senhores, perfeitamente, ótimo! A ascese, a indulgência,
o prazer dos sentidos. Quanto a isso, eu queria... Absolutamente.
Muitíssimo importante! Bem discutível! Mas permitam... Receio que
estejamos a ponto de cometer... Esquivamo-nos, senhores,
esquivamo-nos de um modo imperdoável ao mais sagrado... - E
respirando profundamente acrescentou: - Esse ar, senhores, o ar
característico deste dia de Föhn, com sua dose de aroma primaveril,
cheio de pressentimentos e de recordações, que delicadamente nos
entibia... Não deveríamos aspirá-lo, só para soltá-lo em forma de...
Insisto, senhores, não deveríamos fazer isso. É um insulto. É
unicamente a ele que se deveria dedicar toda a nossa... a suprema e
a mais intensa... Basta, senhores! E o nosso peito que o respira
deveria louvar irrestritamente... Detenho-me, senhores, detenho-me



em homenagem a esse... - Detinha-se; inclinava-se para trás, com o
chapéu dando sombra aos olhos, e todos lhe imitavam o exemplo. -
Chamo a sua atenção - prosseguia o holandês - para as alturas,
essas grandes alturas, onde gira aquele ponto negro, no meio desse
delicado azul que puxa para o preto... É uma ave de rapina, uma
enorme ave de rapina. É, se não me engano muito... Meus senhores,
e você, minha filha, é uma águia. É sobre ela que chamo
decididamente... Olhem! Isto não é nem gavião nem abutre... Se os
senhores fossem tão presbitas como eu, na minha avançada... Pois
sim, minha filha, na minha avançada... Meus cabelos são brancos;
como não? Bem, os senhores veriam tão nitidamente como eu, pela
curva obtusa das asas... Uma águia, senhores. Uma águia real.
Diretamente acima de nós descreve os seus círculos. Sem bater as
asas adeja em alturas grandiosas por cima das nossas... Decerto nos
espia com seus olhos poderosos, que enxergam ao longe, sob os
ossos salientes das órbitas... A águia, senhores, a ave de Júpiter, o
rei da sua estirpe, o leão dos ares! Usa calças de plumas e um bico
de ferro, curvo na ponta, e tem garras de uma força incrível,
dobradas para dentro, de maneira que as traseiras, muito compridas,
passam por cima das dianteiras como um gancho férreo. Olhem, é
assim! - E a mão de capitão com as unhas compridas esforçava-se
por representar as garras da águia. - Compadre, por que andas
girando e espiando? - continuava, voltando-se para a ave. - Desce!
Crava o bico de aço na cabeça e nos olhos do homem, dilacera-lhe o
ventre, àquela criatura que Deus te... Perfeitamente! Basta! Tuas
garras devem enredar-se nas entranhas, e o sangue, gotejar do teu
bico...

Falava com entusiasmo. Sumira o interesse dos companheiros
pelas antinomias de Naphta e Settembrini. Além disso, a visão da
águia continuou influenciando silenciosamente as decisões e as
iniciativas que se seguiram, sob a direção de Mynheer. Entraram
num restaurante, comeram e beberam, completamente fora de hora,
mas com um apetite inflamado pela tácita recordação da águia.
Houve um banquete e uma bebedeira daquele tipo que Mynheer
freqüentemente organizava, também fora do Berghof, onde quer que
se encontrassem, em Platz ou na “aldeia”, ou numa estalagem de
Glaris ou de Kloters aonde haviam ido num trenzinho de excursão.



Sob as suas ordens de soberano, consumiam então dádivas
clássicas, como café com creme, acompanhado de pães rústicos, de
suculentos queijos e da aromática manteiga dos Alpes, que
conservava o mesmo sabor excelente quando servida com castanhas
assadas. Tudo isso era regado a vinho tinto de Valtelina, que se
tomava à vontade. Peeperkorn temperava os manjares improvisados
com grandiosos e abruptos discursos, ou convidava Anton Karlovitch
Ferge a falar, esse sofredor bonachão, alheio a quaisquer assuntos
sublimes, mas que sabia contar coisas realísticas sobre a fabricação
de galochas na Rússia: a massa de borracha era mesclada de
enxofre e de outras substâncias, e os sapatos acabados, cobertos de
uma camada de verniz, eram “vulcanizados” a uma temperatura de
cem graus. Também tratava do círculo polar, onde estivera diversas
vezes no decorrer das suas viagens de negócios. O sol da meia-noite
e o inverno constante da região do cabo Norte eram descritos em
palavras que brotavam da garganta nodosa, de sob o bigode hirsuto.
Ali - narrava Ferge - o vapor aparecia minúsculo em confronto com
os imensos rochedos e a vastidão do mar azul-ferrete. Zonas
amareladas de luz estendiam-se por sobre o céu; a luz da aurora
boreal. E tudo isso causara a ele, Anton Karlovitch, uma impressão
fantasmagórica, tanto a paisagem como a sua própria presença no
meio dela.

Assim falava o Sr. Ferge, a única personagem do nosso
pequeno grupo que se achava fora da rede de relações que ligavam
os outros entre si. Quanto a estas relações, porém, convém relatar
dois breves diálogos, duas conversas estranhas que, a essa altura
dos acontecimentos, o nosso herói pouco heróico manteve com
Clávdia Chauchat e com o seu companheiro de viagem, cada qual
em separado; uma no vestíbulo, à noite, enquanto o “obstáculo” se
achava acamado com febre, no seu quarto, e a outra, de tarde, à
cabeceira do leito de Mynheer...

Àquela noite, o vestíbulo achava-se envolto em penumbra. A
costumeira reunião tinha sido breve e pouco animada. Já muito cedo
os pensionistas se haviam recolhido aos compartimentos de sacada,
para o repouso noturno, exceção feita daqueles que trilhavam
caminhos proibidos pelo regulamento, em direção ao “mundo”, onde
se dançasse ou jogasse. Uma lâmpada solitária continuava acesa em



qualquer parte do teto do recinto abandonado, e também as saletas
contíguas estavam quase completamente escuras. Hans Castorp
sabia, porém, que Mme. Chauchat, depois de ter jantado sem a
companhia do seu senhor, ainda não regressara ao primeiro andar,
mas se demorava na sala de leitura. Por esse motivo também ele
hesitara em subir. Encontrava-se na parte dos fundos do vestíbulo,
um degrau mais alta do que o resto, e separada do recinto principal
por alguns arcos brancos, que repousavam sobre pilares forrados de
madeira. Estava sentado junto à lareira revestida de azulejos, numa
cadeira de balanço igual àquela na qual se embalara Marusja,
enquanto Joachim conversava com ela a primeira e única vez.
Fumava um cigarro, o que a essa hora era a rigor permitido.

Ela vinha chegando. Hans Castorp ouviu-lhe os passos, ouviu
atrás de si o farfalhar do vestido. Abanando-se com uma carta que
segurava num canto, Mme. Chauchat pôs-se ao lado do jovem e
disse naquela sua voz de Pribislav:

- O concierge já se foi. Dê-me um timbre-poste.
Trajava, àquela noite, um vestido leve, de seda escura, com

um decote redondo e com mangas amplas, cujos punhos abotoados
se estreitavam em torno dos pulsos. Era um vestido de que Hans
Castorp gostava especialmente. Clávdia se adornara com o colar de
pérolas que esplendia palidamente no crepúsculo. Ele ergueu os
olhos, e fitando o rosto de quirguiz, disse:

- Timbre? Não tenho.
- Mas como? Não tem? Tant pis pour vous. Não está

preparado para ser útil a uma senhora? - Fez uma careta de desdém
e deu de ombros. - Isso me decepciona. Vocês, pelo menos,
deveriam ser pessoas eficientes a quem se pudesse sempre recorrer.
Eu imaginava que o senhor tivesse, numa repartição da sua carteira,
uns blocos bem dobrados de todos os tipos de selos, classificados
segundo os valores.

- Não. Para quê? - respondeu ele. - Nunca escrevo cartas. A
quem as dirigiria? Às vezes, mas só raramente, mando um cartão-
postal que já se compra selado. A quem poderia eu remeter uma
carta? Não tenho mais nenhuma relação com a planície. Perdi o
contato. No nosso cancioneiro popular temos uma canção que diz:
“Estou perdido para o mundo”. É o meu caso.



- Bem, então dê-me um cigarro, seu homem perdido - disse
ela. Sentou-se à sua frente, ao pé da lareira, num banquinho
coberto com uma almofada. Cruzou as pernas e estendeu uma das
mãos. - Parece que o senhor tem. - E displicentemente, sem dizer
“obrigada”, tirou da caixinha de prata o cigarro que Hans Castorp lhe
oferecia, e do mesmo modo serviu-se do isqueiro dele, cuja chama
se levantava próxima do seu rosto inclinado para a frente. Na
indolência desse “dê-me” e nesse jeito de aceitar sem agradecer
revelaram-se a incúria da mulher mimada e, ao mesmo tempo, o
senso da camaradagem humana e da propriedade comum, a
naturalidade enérgica e todavia meiga dos atos de dar e de receber.
Hans Castorp criticou essa atitude na sua alma amorosa. Depois
disse em voz alta:

- Sim, cigarros tenho sempre. Realmente, nunca deixo de
andar munido deles. É coisa que se precisa ter. Como seria possível
passar sem fumar? Isso se chama uma paixão, não é? Francamente,
não sou um homem passional, mas tenho algumas paixões, paixões
fleumáticas.

- Tranquiliza-me extraordinariamente - disse ela, soltando, ao
falar, uma baforada - saber que o senhor não é homem passional.
Aliás, como poderia ser? Do contrário, o senhor seria diferente dos
outros da sua espécie. Paixão é viver por amor à vida. Mas é coisa
sabida que vocês vivem por amor à experiência. Paixão significa
esquecer-se de si próprio. Mas tudo o que vocês desejam é
enriquecer. C’est ça. E o senhor absolutamente não se dá conta de
que isso constitui um egoísmo abominável que um dia fará de vocês
os inimigos da humanidade?

- Ora, ora! Logo os inimigos da humanidade? Que é que dizes
aí, Clávdia, de uma forma tão generalizada? Em que coisas concretas
e pessoais estás pensando, ao afirmar que nós não nos
empenhamos em viver, mas só em enriquecer? Vocês, mulheres, não
costumam pregar moral assim a esmo. Ah, essa história da moral!
Isto é antes um tema de discussão para Naphta e Settembrini. Isso
nos leva ao terreno da grande confusão. Nem a própria pessoa sabe
se vive por amor a si própria ou por amor à vida, e ninguém pode
dizê-lo com precisão e com certeza. Eu acho que os limites são
móveis. Existe uma abnegação egoística e um egoísmo abnegado...



Creio que é mais ou menos a mesma coisa como no caso do amor.
Indiscutivelmente é contrário à moral que eu seja incapaz de prestar
atenção ao que me dizes a respeito dela, mas me sinto antes de
mais nada feliz por estarmos reunidos, assim como nos achamos
uma única vez, e como nunca nos encontramos desde o teu
regresso. E que eu te possa dizer que esses punhos justos te
assentam às mil maravilhas, e essa seda transparente que flutua
ampla ao redor dos teus braços... desses braços que eu conheço...

- Já me vou.
- Não vás, por favor! Terei em consideração as circunstâncias

e as personalidades.
- É o menos que se pode esperar de um homem sem paixão.
- Estás vendo? Fazes troça de mim e ralhas comigo, se eu... E

queres ir embora, quando eu...
- Rogo-lhe o favor de falar de forma menos incoerente, se

quiser ser compreendido.
- Então não poderei tirar nenhum proveito da habilidade que

tens em adivinhar incoerências? É injusto, diria eu, se não
compreendesse que aqui não se trata de justiça...

- Não, senhor. A justiça é uma paixão fleumática. Ao contrário
do ciúme, que torna inevitavelmente ridículas as pessoas
fleumáticas.

- Estás vendo? Ridículas. Então tolera a minha fleuma. Repito:
como poderia eu passar sem ela? Sem ela, como poderia ter
suportado essa espera?

- Como disse?!
- Essa espera por ti.
- Voyons, mon ami. Não quero perder tempo criticando a

forma de tratamento de que o senhor, com uma obstinação absurda,
se serve para comigo. Acho que há de se cansar disso, e eu, afinal
de contas, não me ofendo facilmente, não sou nenhuma burguesa
indignada...

- Não, porque estás enferma. A doença te confere a
liberdade. Torna-te... Espera, agora me ocorre uma palavra que
nunca ainda empreguei: torna-te genial!

- Deixemos a genialidade para outra ocasião! Não era isso o
que eu queria dizer. Exijo uma única coisa. Não pretenda que eu, de



uma forma ou outra, seja culpada da sua espera, se é que realmente
esperou; que haja sido encorajado por mim para tal atitude, ou
apenas que eu o tenha autorizado a agir assim. O senhor deve
admitir, sem rodeios, que se deu precisamente o contrário...

- Com muito prazer, Clávdia. Como não! Não me mandaste
esperar. Esperei por livre e espontânea vontade. Compreendo
perfeitamente que ligues importância a isso...

- Até as suas concessões têm qualquer coisa de impertinente.
Geralmente falando, o senhor é homem impertinente, sabe Deus por
quê. Não só nas suas relações comigo, mas também noutras
circunstâncias. Mesmo na sua admiração e na sua humildade há algo
de impertinente. Não pense que não percebo! Nem me convém falar
com o senhor, de uma vez por todas, por causa da sua impertinência
e também porque se atreve a me falar da sua espera. É imperdoável
que ainda se encontre aqui. Há muito tempo que deveria ter voltado
para o seu trabalho, sur le chantier, ou onde quer que fosse...

- Agora estás falando sem genialidade e de modo totalmente
convencional, Clávdia. Isso não passa de um lugar-comum. Tu não
podes ter a mesma opinião que Settembrini, e que outro sentido
poderiam ter as tuas palavras? Tu as disseste sem pensar; não as
posso levar a sério. Eu não partirei “em falso” como o coitado do
meu primo, que morreu, assim como previste, quando tentava
cumprir o seu dever na planície. Talvez soubesse que morreria, mas
preferiu a morte ao regime do tratamento. Muito bem, para isso era
soldado. Mas eu não sou; sou civil. No meu caso seria deserção se
me comportasse como ele e fizesse questão, apesar dá proibição de
Radamanto, de me dedicar lá embaixo ao progresso e a outras
coisas úteis. Isso seria a mais profunda das ingratidões e a maior
infidelidade para com a doença e o gênio, e também para com o
meu amor a ti, do qual tenho cicatrizes antigas e feridas recentes, e
para com os teus braços que conheço, se bem que deva admitir que
foi apenas num sonho, num sonho genial, que travei conhecimento
com eles, de maneira que daí não resulta, naturalmente, para ti
nenhuma conseqüência, nenhum compromisso, nenhuma restrição
da liberdade...

Ela riu, com o cigarro na boca, a ponto de se contraírem os
olhos tártaros. Reclinou-se ao forro de madeira, apoiando as mãos



no banquinho; com as pernas cruzadas, balouçava o pé calçado com
um sapato preto de verniz.

- Quelle générositê! Oh là, là, vraiment, meu pobre pequeno,
é exatamente assim que eu sempre imaginei un homme. de génie!

- Deixa disso, Clávdia. Claro que por natureza não sou
nenhum homme. de génie, como não sou tampouco um homem de
grande envergadura. Não, meu Deus! Mas o acaso - dize que foi o
acaso - levou-me muito alto, até essas regiões geniais... Numa
palavra, talvez não saibas que existe uma coisa que se chama
pedagogia alquimístico-hermética, a transubstanciação, rumo ao
mais sublime, e por conseguinte uma ascensão, se bem me
compreendes. Mas é óbvio que a matéria suscetível de ser impelida
e empurrada, por influências exteriores, em direção a uma esfera
mais elevada, necessita para isso ter certas qualidades próprias. E
quanto às qualidades que eu possuía, sei muito bem que eram as
seguintes: desde muito tempo estava familiarizado com a doença e
com a morte, e já nos meus tempos de menino cometi o disparate
de te pedir emprestado um lápis, tal como se deu aqui naquela noite
de carnaval. Mas o amor disparatado é genial, pois a morte - sabes?
- é o princípio genial, a res bina, o lapis philosophorum, e é também
o princípio pedagógico, uma vez que o amor a ela conduz ao amor à
vida e ao homem. É realmente assim; descobri-o no meu
compartimento de sacada, e me sinto feliz por ter uma ocasião de te
dizer isso. Há dois caminhos que conduzem à vida: um é o caminho
ordinário, direto e honrado; o outro é mau, passa pela morte, e este
é o caminho genial.

- És um filósofo abstruso - disse ela. - Não pretendo
compreender todos esses teus pensamentos confusos e alemães;
mas eles soam humanos, e certamente és um bom rapaz. Doutro
lado te comportaste en philosophe, Não há como negá-lo.

- Excessivamente en philosophe, para o teu gosto; não é,
Clávdia?

- Deixa de impertinências! Isso começa a ficar maçante. Essa
coisa de esperar foi estúpida e ilícita. Mas não me queres mal
porque esperaste em vão?

- Hum, foi um pouco duro, Clávdia, mesmo para um homem
de paixões fleumáticas. Duro para mim e duro da tua parte, por



teres chegado na companhia dele; pois sabias naturalmente por
intermédio de Behrens que eu estava aqui à tua espera. Mas eu já te
disse que só a considero uma noite de sonho, essa nossa noite, e
que te concedo a tua liberdade. Afinal de contas não esperei em
vão, já que estás novamente aqui; estamos sentados um perto do
outro, como aquela outra vez; ouço a maravilhosa aspereza da tua
voz, que há tanto tempo é familiar ao meu ouvido, e sob essa seda
flutuante estão os teus braços que conheço - embora lá em cima se
ache num ataque de febre o teu companheiro de viagem, o grande
Peeperkorn que te deu essas pérolas...

- E com o qual manténs boas relações para o teu próprio
proveito.

- Não leves isso a mal, Clávdia! Também Settembrini
censurou-me pelo mesmo motivo, mas essa mentalidade não passa
de um preconceito convencional. Aquele homem é uma aquisição
valiosa. É uma personalidade, ora essa. Que sua idade já seja
avançada, vá lá. Mesmo assim acho bem compreensível que tu,
como mulher, o ames loucamente. Tens muito amor a ele?

- Rendo homenagem ao teu espírito de filósofo, meu pequeno
Hans alemão - disse ela, acariciando-lhe o cabelo -, mas nem por
isso acho humano falar-te do amor que tenho por ele.

- Ora, Clávdia, por que não? Creio que o humano começa
onde os homens sem gênio pensam que ele termina. Falemos
tranqüilamente dele! Tu o amas com paixão?

Ela inclinou-se para a frente, a fim de jogar na lareira o
cigarro acabado. Deixou-se então ficar com os braços entrelaçados.

- Ele me ama - respondeu - e seu amor faz com que eu me
sinta orgulhosa, grata e dedicada a ele. Tu deves compreender isso,
ou não serias digno da amizade que te concede... Seu sentimento
obrigou-me a segui-lo e a servi-lo. Como poderia ser diferente? Julga
tu mesmo! Achas humanamente possível desprezar os sentimentos
dele?

- É impossível - confirmou Hans Castorp. - Não, é lógico que
isso não entrava na questão. Que mulher seria capaz de desprezar
os sentimentos dele, o temor por esses sentimentos, e de abandoná-
lo, por assim dizer, no Getsêmani?



- Não és nada bobo - disse ela, e seus olhos oblíquos
imobilizaram-se numa expressão pensativa. - És inteligente. O temor
pelos sentimentos...

- Não se precisa muita inteligência para compreender que
tinhas de segui-lo, ainda que - ou melhor, porque - no seu amor
deve haver muita coisa angustiante.

- C’est exact... Angustiante... A gente tem muitas
preocupações por causa dele, sabes? e muitas dificuldades... - Ela
pegara a mão do jovem e brincava inconscientemente com as
articulações. Mas de repente ergueu o olhar e, com o cenho
carregado, perguntou:

- Um momento! Não achas infame falarmos sobre ele desta
maneira?

- De modo algum, Clávdia. Não, longe disso! É apenas
humano. Tu gostas dessa palavra, que arrastas com uma ênfase
fanática. Sempre me interessa ouvi-la pronunciada pela tua boca.
Meu primo Joachim detestava-a por motivos militares. Dizia que ela
significava indolência e negligência geral, e quando a considero sob
esse aspecto, como um irrestrito guazzabuglio de tolerância,
também eu não posso deixar de fazer algumas objeções; isso admito
francamente. Mas quando ela expressa liberdade, genialidade,
bondade, é uma grande coisa, e, segundo me parece, não faz mal
que a empreguemos a favor da nossa conversa sobre Peeperkorn e
sobre as preocupações e as dificuldades que ele te causa. Claro que
elas são a conseqüência da sua mania de pundonor, do medo de que
o sentimento possa fracassar, esse medo que o faz amar tanto as
dádivas clássicas e os meios de se regalar. Podemos falar disso com
toda a reverência, pois nele tudo tem grande envergadura, a
envergadura grandiosa de um rei, e nós não aviltamos nem a ele
nem a nós próprios fazendo reflexões humanas sobre esse assunto.

- Não se trata de nós - disse ela, voltando a cruzar os braços.
- Não seria ser mulher, se, pelo amor de um homem, não se
quisesse aceitar também aviltamentos, pelo amor de um homem de
grande envergadura, como dizes, e para o qual se é um objeto de
sentimentos e do temor pelos sentimentos...

- Perfeitamente, Clávdia. Formulaste isto muito bem. Também
o aviltamento tem grande envergadura nesse caso, e a mulher, das



alturas do seu aviltamento, pode dirigir-se para os que não têm a
envergadura de um rei, e falar-lhes com tanto desdém como tu
acabas de fazer, quando te referiste aos timbres-poste, e naquele
tom em que me disseste: “Vocês, pelo menos, deveriam ser pessoas
eficientes a quem se pudesse sempre recorrer!”

-- És melindroso? Deixa disso! Mandemos às favas todos os
melindres! Não estás de acordo? Também eu me melindrei às vezes;
quero reconhecê-lo hoje, que nos achamos assim um perto do outro.
Irritei-me por causa da tua fleuma e porque te entendias tão bem
com ele, só para satisfazeres a tua experiência egoística. E contudo
via com prazer e com gratidão que o tratavas com reverência...
Havia na tua conduta muita lealdade, e ainda que nela se mesclasse
um pouquinho de impertinência, não podia deixar de apreciar essa
tua atitude.

- Foi muita bondade da tua parte.
Ela fitou-o.
- Tenho a impressão de que és incorrigível. Vou te dizer uma

coisa: és um rapaz malicioso. Não sei se tens espírito, mas
indiscutivelmente és cheio de malícia. Aliás, não faz mal nenhum;
isso se pode suportar. Pode-se até manter amizade com uma pessoa
assim. Queres que mantenhamos amizade? Que façamos uma
aliança a favor dele, assim como normalmente se faz contra alguém?
Queres dar-me a tua mão para selar isso? Muitas vezes me sinto
angustiada... Acontece que eu sinto medo de estar a sós com ele,
medo da solidão interior, tu sais... É angustiante mesmo... Às vezes
receio que ele acabe mal... Às vezes fico horrorizada... Eu gostaria
de ter a meu lado um homem bom... Enfin, se te interessa saber,
talvez seja por causa disso que voltei para cá com ele...

Seus joelhos se tocavam, enquanto estavam sentados assim,
ele na cadeira inclinada para a frente, e ela no banquinho. Ao
proferir essas últimas palavras bem perto do rosto dele, ela lhe
apertara a mão.

- Por mim? - exclamou ele. - Mas isso é maravilhoso! É
realmente extraordinário! Ó Clávdia, então voltaste para cá, com ele,
porque eu estava aqui? E queres ainda pretender que a minha
espera foi estúpida, ilícita e totalmente vã? Seria muito mesquinho



da minha parte, se eu não soubesse apreciar o oferecimento da tua
amizade, da amizade contigo e por ele...

Foi então que ela o beijou na boca. Era um daqueles beijos
russos, do tipo dos que se trocam nesse vasto país cheio de alma,
nas mais importantes festas cristãs, como uma consagração do
amor. No nosso caso, porém, esse beijo foi trocado entre um jovem
notoriamente “malicioso” e uma mulher também jovem, de andar
sedutoramente felino; e enquanto descrevemos essa cena, não
podemos deixar de pensar, sem querer, e de um modo vago, na
maneira engenhosa, embora um tanto suspeita, pela qual o Dr.
Krokowski costumava falar do amor num sentido ligeiramente
ambíguo, de modo que ninguém sabia com certeza se se referia a
um assunto piedoso ou a algo físico, passional. E nós não fazemos o
mesmo, ou talvez o fizessem Hans Castorp e Clávdia Chauchat,
quando trocavam esse beijo russo? Ora, que diria o leitor, se nos
recusássemos redondamente a resolver esse problema? A nosso ver,
seria um procedimento analítico, mas - para repetir a expressão de
Hans Castorp - “muito mesquinho” e francamente hostil à vida, fazer,
em matéria de amor, uma distinção “limpa” entre elementos
piedosos e elementos passionais. Que significaria “limpo” nesse
caso? E o que “sentido ambíguo” e “caráter equívoco”?
Ridicularizamos abertamente esses conceitos. Não será bom e
grande o fato de a língua não possuir senão uma única palavra para
tudo quanto aquilo pode abranger, desde o sentimento mais piedoso
até o desejo mais carnal? O equívoco torna-se, pois, plenamente
unívoco, uma vez que o amor não pode ser separado do corpo, nem
sequer no auge da piedade, como não é ímpio nem nos momentos
de carnalidade extrema. O amor continua sempre sendo ele mesmo,
tanto sob a forma de conduta amistosa em face da vida, como sob a
forma da mais sublime paixão; é a simpatia pela espera orgânica, o
abraço comoventemente voluptuoso daquilo cujo destino é
apodrecer. Decerto há caritas até na paixão mais furiosa e na paixão
mais reverente. Sentido ambíguo? Pois que seja ambíguo o sentido
do amor! Nessa indistinção se manifestam a vida e a humanidade.
Revelaríamos uma desoladora falta de “malícia” se nos
inquietássemos diante dessa ambigüidade.



Enquanto os lábios de Hans Castorp e de Mme. Chauchat se
encontram juntos no beijo russo, apagamos as luzes do nosso
pequeno teatro, para mudança de cena. Pois agora trataremos do
segundo dos dois diálogos que prometemos relatar. Restabelecida a
iluminação, a iluminação crepuscular de uma tardezinha de
primavera, na época do degelo, deparamos com o nosso herói numa
situação que já nos é familiar, à beira da cama do grande
Peeperkorn, palestrando com ele submissa e amigavelmente. Ao chá
das quatro horas, servido no refeitório, Mme. Chauchat comparecera
sozinha, como já se dera nas três refeições anteriores, e logo depois
se encaminhara a Davos-Platz para efetuar algumas compras. Diante
disso Hans Castorp fizera anunciar ao holandês uma das suas
costumeiras visitas, em parte para mostrar-se atencioso e para
distrai-lo um pouco, em parte para edificar-se com a irradiação
dessa personalidade; numa palavra: por motivos tão ambíguos como
a vida. Peeperkorn pôs o Telegraaf de lado, pegou pelo arco o
pincenê de aros de chifre e atirou-o em cima do jornal. A seguir
estendeu ao visitante a mão de capitão, enquanto os lábios largos e
gretados se moviam vagamente, com uma expressão dolorosa.
Como sempre, tinha a seu alcance vinho tinto e café. O serviço de
café achava-se numa cadeira junto à cama, e o fundo pardo da
xícara deixava perceber que fora usada havia pouco. Mynheer
acabava de tomar o trago de todas as tardes, forte e quente, com
açúcar e creme que o fazia transpirar. O rosto de rei, emoldurado de
labaredas brancas, estava corado, com pequenas bagas de suor
assomando na testa e no lábio superior.

- Estou suado - disse. - Seja bem-vindo, jovem. Pelo
contrário! Sente-se! É um sinal de fraqueza, quando a gente, logo
depois de ter ingerido uma bebida quente, começa a... Tenha a
bondade de... Sim, senhor. O lenço. Muito obrigado. - A cor
vermelha do rosto ia desaparecendo rapidamente, dando lugar
àquele palor amarelado que depois de um ataque de febre maligna
costumava cobrir o rosto desse homem soberbo. A quarta fora muito
violenta durante a manhã, com as suas três fases, a fria, a
abrasadora e a úmida. Os olhinhos apagados de Peeperkorn
pareciam cansados, sob o enrugamento da fronte, que lhe dava o
aspecto de um ídolo.



- Meu caro jovem - continuou ele -, é sumamente... Eu queria
expressar a minha... Absolutamente. É muito gentil da sua parte dar
a um velhote enfermo o prazer da sua...

- Da minha visita? - perguntou Hans Castorp. - De maneira
alguma, Mynheer Peeperkorn. Quem deve agradecer sou eu, por ter
uma oportunidade de me sentar aqui. Pois eu tiro muito mais
proveito dessa visita do que o senhor. Venho por razões puramente
egoísticas. Mas como pode o senhor qualificar-se de “velhote
enfermo”? Ninguém seria capaz de adivinhar que isso se refere à sua
pessoa. Está traçando de si uma imagem completamente falsa.

- Está bem - respondeu Peeperkorn, e fechou os olhos por
alguns instantes, recostando no travesseiro a majestosa cabeça com
o queixo erguido. Os dedos com as unhas compridas jaziam
entrelaçados sobre o amplo peito de rei, que se delineava sob a
camisola de malha. - Está bem, jovem. Ou melhor: suas intenções
são boas; disso não duvido. Estava agradável ontem de tarde - pois
sim, foi recém-ontem - naquele lugar hospitaleiro... me esqueci do
nome ... lá onde comemos o delicioso salame com ovos mexidos e
com esse vinho saudável da terra...

- Foi uma maravilha! - confirmou Hans Castorp. - Nós todos
saboreamos esse prato de um modo vergonhoso. O mestre de
cozinha do Berghof ficaria ofendido e com razão, se nos tivesse
visto. Todos, sem exceção, entramos de rijo a comer! Era um salame
de lei. O Sr. Settembrini estava até comovido e comia-o por assim
dizer, com os olhos cheios de lágrimas. É um patriota, como o
senhor deve saber, um patriota democrático. Consagrou a sua lança
de cidadão sobre o altar da humanidade, para que de futuro os
direitos alfandegários do salame sejam pagos na fronteira do
Brenner.

- Isto não tem importância - declarou Peeperkorn. - É um
homem distinto, que sabe conversar de forma alegre; um perfeito
cavalheiro, ainda que não lhe seja dado mudar de roupa com muita
freqüência.

- Não lhe é dado de modo algum - disse Hans Castorp. - De
modo algum! Já o conheço faz muito tempo e me dou bem com ele;
quero dizer que ele se interessa por mim de uma maneira pela qual
lhe devo a minha maior gratidão, só porque achava que eu era um



“filho enfermiço da vida”; é uma dessas locuções que empregamos
entre nós, e que terceiros não podem compreender sem explicação.
Settembrini dá-se o trabalho de exercer sobre mim uma influência
corretiva. Mas nunca, nem no verão nem no inverno, o vi em outros
trajes que não aquelas calças de tecido xadrez e o jaquetão puído.
Ele usa, aliás, essas roupas velhas com uma correção notável, de
modo muitíssimo distinto. Nesse ponto concordo inteiramente com o
senhor. A maneira como se veste é um triunfo sobre a pobreza, e
quanto a mim, prefiro essa pobreza à própria elegância do pequeno
Naphta, em face da qual nunca me sinto muito à vontade, porque
ela é o Diabo, em certo sentido, e os recursos necessários para ela
lhe vêm de uma fonte escusa; estou mais ou menos bem informado
a respeito da sua situação.

- É um homem distinto e alegre - repetiu Peeperkorn,
passando por cima da observação que Hans Castorp fizera com
referência a Naphta - ainda que - permita-me esta restrição - ainda
que não esteja livre de preconceitos. Madame, a minha companheira
de viagem, não o aprecia muito, como o senhor talvez tenha notado.
Fala dele sem simpatia, indubitavelmente porque esses preconceitos
se manifestam na atitude que ele toma para com ela. Nenhuma
palavra, jovem! Quanto ao Sr. Settembrini e aos sentimentos
amistosos que o senhor tem por ele, estou longe de... Basta! Nem
penso em afirmar que, em relação àquela cortesia que um cavalheiro
deve a uma dama, ele possa jamais... Perfeito, meu caro amigo,
irrepreensível! Mas existem ali um limite, uma reserva, uma certa es-
qui-van-ça que tornam a animosidade de madame contra ele,
humanamente falando, muito...

- Compreensível. Que a tornam natural. Que a justificam
plenamente. Desculpe, Mynheer Peeperkorn, que eu tenha tomado a
liberdade de terminar a sua frase. Pude arriscar-me a isso na certeza
de estar inteiramente de acordo com o senhor. Sobretudo quem
considera o quanto as mulheres - o senhor talvez se ria porque eu,
com a minha pouca idade, falo das mulheres de modo generalizado
-, quem considera o quanto as mulheres, na sua conduta, perante o
homem, dependem do modo como o homem se conduz para com
elas, não se pode admirar. As mulheres - é assim que eu gostaria de
formular a idéia - são criaturas reativas, sem iniciativa própria,



criaturas indolentes, no sentido de passivas... Permita-me, por favor,
que eu desenvolva, embora sem habilidade, esse meu ponto de
vista. A mulher, pelo que pude observar, considera-se, nos assuntos
amorosos, em primeira linha como simples objeto; espera que os
acontecimentos cheguem até ela; não escolhe livremente; só chega
a escolher à base da escolha prévia do homem e mesmo então -
deixe que eu acrescente ainda isto - a liberdade da sua escolha é
restrita e influenciada pelo fato de ela ter sido escolhida, a não ser
que se trate de um espécime excessivamente mísero de homem; e
nem essa condição vigora em todos os casos... Deus meu, acho que
as coisas que digo são banalidades, mas quando somos jovens tudo
nos parece novo, novo e surpreendente. Pergunte a uma mulher:
“Você o ama?” e ela lhe responderá, com os olhos erguidos ou
mesmo baixos: “Ele me ama tanto!” Agora imagine uma resposta
dessas na boca de um de nós. (Perdoe-me por me ter posto no
mesmo plano com o senhor!) Talvez haja homens que devem
responder dessa forma, mas se tornariam perfeitamente ridículos,
seriam vassalos do amor feminino, para me expressar de uma forma
epigramática. Eu desejaria saber que importância se atribui uma
mulher que dá aquela resposta. Será que julga dever uma dedicação
sem limites ao homem que concede a uma criatura tão humilde o
favor da sua escolha amorosa, ou vê ela no amor que o homem tem
à sua pessoa um sinal infalível da perfeição dele? Ventilei esse
problema muitas vezes nas minhas horas solitárias.

- São os primórdios das coisas, são fatos clássicos, meu caro
jovem! Suas palavras singelas e fluentes tocam em fundamentos
sagrados - replicou Peeperkorn. - O homem é embriagado pelo seu
próprio desejo; a mulher exige e espera ser embriagada pelo desejo
dele. Disso nos provém a obrigação de sentir. Daí resulta a pavorosa
ignomínia da insensibilidade, da impotência de tornar a mulher
capaz de desejar. O senhor toma uma taça de vinho tinto em minha
companhia? Eu tomarei. Estou com sede. Perdi muita água hoje.

- Muito obrigado, Mynheer Peeperkorn. Embora eu não tenha
o hábito de beber a esta hora, estou sempre disposto a tomar um
trago à sua saúde.

- Então sirva-se da taça. Temos uma só. Eu me arranjarei com
o copo de lavar dentes. Acho que este zurrapa não se ofenderá,



quando for bebido de um recipiente simples... - Com a mão de
capitão levemente trêmula, encheu os copos, ajudado pelo visitante,
e avidamente esvaziou o seu. O vinho tinto descia-lhe pela garganta
escultural como se fosse água pura.

- Isso refresca - disse ele. - O senhor não bebe mais nada?
Então permita que eu tome mais um... - Derramou um pouco de
vinho ao encher o copo. O lençol de cima estava salpicado de
manchas vermelho-escuras. - Eu repito - prosseguiu com o dedo
indicador em riste, enquanto na outra mão tremia o copo cheio -,
repito: daí resulta a nossa obrigação, o nosso dever religioso de
sentir. Nosso sentimento - compreende? - é a força viril que desperta
a vida. A vida está dormindo. Quer ser acordada para celebrar bodas
orgiásticas com o sentimento divino. Pois o sentimento, jovem, é
divino. O homem é divino, desde que sente. É o sentimento de
Deus. Deus o criou para sentir por intermédio dele. O homem é
apenas o órgão por meio do qual Deus realiza o seu enlace com a
vida despertada e ébria. O homem que fracassasse quanto ao
sentimento aviltaria a Deus, seria a causa da derrota da força viril de
Deus, a causa de uma catástrofe cósmica, de um horror
inimaginável... - Tornou a beber.

- Deixe que eu segure o copo, Mynheer Peeperkorn - disse
Hans Castorp. - Acho muito instrutivo seguir o curso dos seus
pensamentos. O senhor acaba de desenvolver uma teoria teológica
na qual atribui ao homem uma função religiosa muito digna, se bem
que, talvez, um pouco unilateral. Nas suas idéias, se me posso
permitir esta observação, há um certo rigorismo que é - perdoe-me -
que é angustiante. Todo rigor religioso é por natureza angustiante
para pessoas de uma envergadura mais modesta. Nem penso em
me atrever a corrigir o senhor, mas queria apenas desviá-lo desses
problemas e voltar ao que o senhor disse acerca de certos
“preconceitos” que, segundo a sua opinião, o Sr. Settembrini tem
com referência a madame, sua companheira de viagem. Não é de
ontem que conheço o Sr. Settembrini; conheço-o faz muito tempo,
há anos e anos. E posso lhe assegurar que os seus preconceitos - se
é que existem - não são em absoluto os preconceitos mesquinhos de
um pequeno burguês. No caso dele só se pode tratar de
preconceitos de um estilo mais elevado e por conseguinte de caráter



impessoal, de princípios pedagógicos gerais, que o Sr. Settembrini
defende, visando, para falar com franqueza, a mim, na minha
qualidade de “filho enfermiço da vida”... Mas isso nos leva muito
longe. É um assunto excessivamente vasto para que poucas palavras
o possam...

- E o senhor ama madame? - perguntou Mynheer de repente,
voltando para o visitante o rosto de soberano, com a boca dolorosa
e gretada e com os olhinhos apagados sob os arabescos drapejados
da fronte... Hans Castorp sobressaltou-se. Balbuciando, respondeu:

- Se eu... Quer dizer... Sinto naturalmente grande respeito por
Mme. Chauchat, já pelo fato de ela ser...

- Por favor! - disse Peeperkorn, refreando-o com um
esmerado gesto da mão estendida e obtendo, desta forma, o
necessário “espaço” para as palavras que tencionava pronunciar. -
Permita-me - continuou -, deixe-me repetir que estou longe de
culpar esse senhor italiano por uma infração real das leis do
cavalheirismo... Não acuso ninguém de tal infração, ninguém! Mas
notei... Neste momento, por exemplo, tenho o prazer de... Bem,
meu caro jovem! Está tudo muito bem. Tenho nisso grande prazer;
não se discute; de fato me é sumamente agradável. Mesmo assim
digo de mim para mim... Numa palavra, digo de mim para mim: o
senhor conhece madame há mais tempo do que eu. Já esteve aqui
com ela na outra temporada. Além disso, madame é uma mulher
cheia de encantos, e eu sou apenas um velhote enfermo. Como se
explica então... Por eu estar indisposto, ela desceu hoje de tarde à
vila para fazer compras, sozinha e sem ninguém que a
acompanhasse... Não há mal nenhum nisso. Absolutamente! Mas
não há dúvida de que seria... Será que devo atribuir à influência dos
- como se expressou o senhor? - dos princípios pedagógicos do
Signor Settembrini o fato de o senhor não ter seguido o impulso
cavalheiresco... Peço que me entenda literalmente...

- Literalmente, Mynheer Peeperkorn. Não, senhor. Nem um
pouquinho. Agi espontaneamente. Pelo contrário, em certa ocasião o
Sr. Settembrini até me... Mynheer Peeperkorn, lastimo ver no seu
lençol umas manchas de vinho. Não acha que se deveria... Lá em
casa costumavam pôr sal, enquanto a mancha estava fresca...



- Isso não tem importância - volveu Peeperkorn, sem perder
de vista o visitante.

Hans Castorp corou.
- As coisas - prosseguiu com um sorriso amarelo -

apresentam-se aqui sob um aspecto diferente do normal. O espírito
que reina neste lugar, se me posso expressar assim, não é o espírito
convencional. O doente tem a primazia, quer seja homem quer seja
mulher. O senhor está passageiramente indisposto, Mynheer
Peeperkorn. Trata-se de uma indisposição aguda, de uma coisa
atual. A sua companheira de viagem está melhor, em comparação.
Creio agir de acordo com as intenções de madame, quando na
ausência dela o substituo um pouquinho aqui - se é que num caso
desses pode haver substituição, ah, ah - em vez de representar o
senhor junto dela e de lhe oferecer a minha companhia no caminho
para a vila. Com que direito imporia eu os meus serviços de
cavalheiro à sua companheira de viagem? Para isso me faltam títulos
e autorização. Posso afirmar que tenho um senso sadio dos direitos
positivos. Numa palavra, acho que a minha situação é correta; ela
corresponde ao estado geral das coisas, e sobretudo corresponde
aos sentimentos sinceros que tenho pela sua pessoa, Mynheer
Peeperkorn. Com isso creio que a sua pergunta - o senhor acaba de
fazer uma pergunta, não? - recebeu uma resposta satisfatória.

- Uma resposta muito agradável - replicou Peeperkorn. - Ouço
com sincero prazer as suas frases leves e ágeis, meu caro jovem.
Elas saltam por cima de todos os obstáculos, e removem de um
modo simpático as arestas das coisas. Mas satisfatória? Não, a sua
resposta não me satisfaz. Desculpe-me se com isso lhe causo uma
decepção. “Rigoroso”, meu caro amigo! Há poucos instantes o
senhor empregou esse termo com referência a certas concepções
que eu acabava de expor. Mas também nas suas palavras há um
certo rigorismo, uma austeridade, uma atitude forçada, que não me
parecem em harmonia com a sua natureza, se bem que, em certo
sentido, já os tenha encontrado na sua conduta. Durante os nossos
passeios e outros empreendimentos que realizamos em comum, o
senhor costuma tomar essa mesma atitude em face de madame, e
de mais ninguém. Isto o senhor me deve explicar. É um dever,
jovem, uma obrigação! Não me engano. Vi a minha observação



confirmada em muitas ocasiões. É improvável que outras pessoas
não a tenham feito também, com a única diferença de que elas
talvez, ou mesmo provavelmente, saibam a razão desse fenômeno.

Essa tarde, Mynheer proferia períodos extraordinariamente
precisos e acabados, apesar do cansaço causado pela febre maligna.
Quase não havia incoerências. Meio sentado na cama, voltava para o
visitante os imponentes ombros e a grandiosa cabeça; estendia um
dos braços por cima da colcha, e a mão sardenta de capitão, saindo
verticalmente do punho da manga de lã, exibia aquele característico
anel da exatidão, flanqueado pelos dedos lanciformes, enquanto a
boca formava frases tão claras, tão incisivas e mesmo tão plásticas,
que o próprio Sr. Settembrini deveria ter ficado contente. Os “erres”
de palavras como “provavelmente” ou “razão” eram guturais e
carregados.

- O senhor está sorrindo - continuou. - Pisca os olhos e vira a
cabeça de cá para lá. Parece entregar-se a reflexões sem resultado
positivo. E todavia não há nenhuma dúvida de que sabe a que me
refiro e de que se trata. Não quero dizer que nunca dirija a palavra a
madame ou lhe fique devendo a resposta, quando a ocasião requer
o contrário. Mas repito que o faz de modo forçado, ou para ser mais
exato: esquiva-se, evita alguma coisa, e quando se observa mais de
perto, vê-se que esta coisa é um determinado tratamento. Quanto
ao seu procedimento, tem-se a impressão de que o senhor fez uma
aposta, de que partilhou uma filipina com madame, e não pode,
segundo as condições estipuladas, dirigir-lhe diretamente a palavra.
Como conseqüência lógica disso, evita qualquer forma de
tratamento. Nunca lhe diz “a senhora”.

- Mas, Mynheer Peeperkorn... Que filipina seria essa?
- Posso chamar a sua atenção para o fato que o senhor

certamente notou também: acaba de empalidecer até os lábios.
Hans Castorp não ergueu o olhar. Inclinado para a frente,

ocupava-se intensamente com as manchas vermelhas no lençol.
“Isso tinha que acontecer!”, pensou. “Tudo tendia nessa direção.
Acho que eu mesmo fiz o que estava a meu alcance para que
chegássemos a este ponto. Em certo sentido, tinha isso em mira,
como percebo agora. Será que realmente empalideci? É possível,
porque está iminente o momento decisivo. Não se sabe o que



acontecerá. Posso ainda mentir? Poderia, mas não quero. Por
enquanto continuarei olhando essas manchas de sangue, essas
manchas de vinho tinto no lençol...”

De cima dele também não vinha palavra alguma. O silêncio
prolongou-se por dois ou três minutos, tornando perceptível a
enorme extensão que essas unidades minúsculas podem adquirir em
tais circunstâncias.

Quem reencetou a conversa foi Pieter Peeperkorn.
- Naquela noite em que tive o prazer de travar conhecimento

com o senhor - começou em tom cantante, baixando a voz como se
terminasse a primeira frase de uma longa história. - Acabávamos de
celebrar uma pequena festa. Havíamos saboreado comidas e
bebidas. A altas horas da noite, numa disposição animada, com o
espírito livre e empreendedor, dirigíamo-nos, de braços dados, para
os nossos quartos. Sucedeu então o seguinte: diante desta minha
porta, no momento da despedida, ocorreu-me a idéia de convidar o
senhor a tocar com os lábios a fronte da mulher que o tinha
apresentado a mim como um bom amigo de uma temporada
anterior, e de deixar ao critério dela se queria retribuir, na minha
presença, esse ato solene e alegre, como consagração da hora
sublime. O senhor rejeitou redondamente a minha sugestão;
rejeitou-a alegando que lhe parecia absurdo trocar beijos na fronte
com a minha companheira de viagem. O senhor não vai negar que
aquilo era uma explicação que por sua vez necessitava de um
comentário, e esse comentário o senhor me ficou devendo até
agora. Está o senhor disposto a pagar essa dívida?

“Ora, ora, ele percebeu até isso”, pensou Hans Castorp e pôs-
se a estudar ainda mais intensamente as manchas de vinho,
chegando até a arranhar uma com a ponta curva do dedo médio.
“Pode ser que naquele instante eu desejasse, no fundo do coração,
que ele percebesse e tomasse nota do fato. Caso contrário, eu não
teria dito essas coisas. Mas que haverá agora? Meu coração bate
violentamente. Terei de enfrentar uma enorme explosão de fúria
real? Quem sabe se eu não faria bem em vigiar o seu punho, que
talvez já esteja erguido por cima da minha cabeça? Uma situação
esquisitíssima e sumamente crítica, essa em que me encontro.”



De chofre sentiu a mão de Peeperkorn agarrar-lhe o pulso
direito.

“Agora me pega pelo pulso!”, pensou. “Que bobagem, ora
essa! Por que me comporto aqui como um cão surrado? Cometi
alguma falta contra ele? Nenhuma. O primeiro que teria direito de se
queixar seria aquele homem em Daghestan. E depois mais este ou
aquele. E finalmente eu mesmo. Ao que saiba, ele não tem motivo
nenhum para queixar-se. Pois então, por que meu coração bate
tanto? Já é tempo que me aprume e olhe franca, mas também
reverentemente, para o seu rosto majestoso.”

Foi o que fez. O rosto majestoso estava amarelo. Os olhos
pareciam apagados sob o enrugamento içado da testa. Os lábios
gretados mostravam uma expressão amarga. Um lia nos olhos do
outro, o grande ancião e o jovem insignificante, enquanto um
prosseguia segurando o pulso do outro. Finalmente Peeperkorn disse
em voz baixa:

- O senhor foi amante de Clávdia durante a outra temporada.
Hans Castorp mais uma vez inclinou a cabeça, mas logo

voltou a levantá-la, respondendo, depois de respirar profundamente:
- Mynheer Peeperkorn! Repugna-me no mais alto grau mentir-

lhe. Esforço-me por encontrar uma possibilidade de evitar esse
recurso. Não é fácil. Eu exageraria se confirmasse o que o senhor
acaba de dizer, e mentiria se o negasse. Isso se explica assim:
durante muito tempo, durante muitíssimo tempo mesmo vivi nesta
casa com Clávdia - perdão! - com a sua atual companheira de
viagem, sem conhecê-la no sentido convencional. A convenção não
tinha lugar nas nossas relações, ou melhor: nas minhas relações
com ela, sobre as quais quero acrescentar que sua origem está
envolta em obscuridade. Nos meus pensamentos, nunca tratei
Clávdia de outra forma a não ser de “tu”, e tampouco o fiz em
realidade. Pois aquela noite em que me desembaracei de certas
peias pedagógicas que mencionei de passagem, e me aproximei
dela, sob um pretexto que um fato longínquo me sugeria, era uma
noite de mascarada, noite de carnaval, noite sem responsabilidade,
noite do “tu”, em cujo decorrer esse “tu” adquiriu,
inconscientemente e como num sonho, a plenitude do seu



significado. Ao mesmo tempo, porém, era a véspera da partida de
Clávdia.

- A plenitude do seu significado - repetiu Peeperkorn. - O
senhor disse isso de forma muito gentil... - Soltou o pulso de Hans
Castorp, e com as palmas das mãos de capitão, de unhas compridas,
começou a esfregar ambos os lados do rosto, as órbitas, as
bochechas e o queixo. A seguir juntou as mãos sobre o lençol
enlaivado de vinho e voltou a cabeça para a esquerda, a direção
onde se achava o visitante, parecendo, contudo, desviar o rosto.

- Respondi-lhe com a maior clareza possível, Mynheer
Peeperkorn - disse Hans Castorp -, e procurei escrupulosamente não
dizer nem de menos nem de mais. O que mais me importava era
fazer-lhe notar que, sob certo aspecto, se tem plena liberdade de
levar ou não levar em conta aquela noite, a noite do “tu” consumado
e da despedida; fazer notar que essa noite se achava
completamente fora do normal e quase que fora do calendário, um
hors d’oeuvre, por assim dizer, uma noite extra, noite bissexta, 29 de
fevereiro, e que, por conseguinte, seria apenas meia mentira se eu
negasse o que o senhor acaba de afirmar.

Peeperkorn não deu resposta.
- Preferi - recomeçou Hans Castorp depois de uma pequena

pausa - falar a verdade, não obstante o perigo de perder assim as
suas simpatias, o que, digo francamente, seria para mim uma perda
sensível; posso assegurar que seria um golpe, um verdadeiro golpe,
que bem se poderia comparar com aquele que significou para mim o
fato de Mme. Chauchat não voltar sozinha, mas como sua
companheira de viagem. Arrisquei correr esse perigo, porque desde
muito desejava que houvesse clareza entre nós, entre o senhor, por
quem sinto tão extraordinário respeito, e a minha pessoa; isso me
parecia mais bonito e mais humano... O senhor conhece o modo
como Clávdia pronuncia essa palavra, com aquela sua voz
encantadoramente velada, arrastando-a com tanta graça... Bem, isso
me parecia mais humano do que a discrição ou o fingimento. Sob
esse aspecto experimentei grande alívio quando o senhor há pouco
fez aquela afirmação.

Nenhuma resposta.



- Não é só isso, Mynheer Peeperkorn - prosseguiu Hans
Castorp. - Há mais uma coisa que me inspirou o desejo de lhe falar
com toda a franqueza. Trata-se da experiência pessoal que me
ensinou quão irritantes são, numa situação dessas, a incerteza e a
necessidade de se guiar por conjecturas. Agora o senhor é que sabe
com quem Clávdia - antes de se estabelecer a atual situação de
direito, que seria a mais rematada loucura desrespeitar - teve, ou
passou, ou cometeu... sim, cometeu um... um dia 29 de fevereiro.
Eu por mim nunca cheguei a adquirir essa clareza, apesar de me dar
conta de que todos os que tenham ensejo de refletir sobre essas
coisas devem incluir nos seus cálculos esse tipo de precedentes, o
que no fundo quer dizer predecessores, e apesar de saber, além
disso, que o Conselheiro Behrens, o qual, como o senhor talvez não
ignora, é pintor diletante, fez dela, no curso de muitas sessões, um
excelente retrato a óleo, com uma representação tão realística da
pele que existem, cá entre nós, motivos de sobra para suspeitas.
Aquilo me causou muitos tormentos e muita dor de cabeça, e ainda
hoje causa.

- O senhor ainda a ama? - perguntou Peeperkorn, sem mudar
de posição, isto é, com o rosto desviado... O quarto espaçoso ia
desaparecendo mais e mais na penumbra.

- Perdão, Mynheer Peeperkorn - replicou Hans Castorp -, mas
os sentimentos que nutro pelo senhor, sentimentos da mais alta
estima e admiração, não me permitiriam falar-lhe dos sentimentos
que nutro pela sua companheira de viagem.

- E ainda hoje - perguntou Peeperkorn em voz abafada - ela
continua a corresponder a esses sentimentos?

- Não digo - tornou Hans Castorp -, não digo que em algum
momento tenha correspondido a eles. Isso me parece pouco
provável. Acabamos de frisar esse assunto teoricamente quando
tratamos da natureza reativa das mulheres. Claro que na minha
pessoa não há muita coisa que se possa amar. Que envergadura
tenho eu? Julgue o senhor mesmo! A possibilidade de um... de um
dia 29 de fevereiro só pode ser atribuída ao fato de a mulher se
deixar influenciar pela escolha prévia do homem. Quero acrescentar
que tenho a impressão de cometer um ato de vaidade e de mau



gosto, quando falo de mim como de um “homem”, mas Clávdia é
indiscutivelmente mulher.

- Ela obedeceu aos seus sentimentos - murmuraram os lábios
gretados de Peeperkorn.

- Como o fez no caso do senhor, com muito mais obediência
ainda - retrucou Hans Castorp - e como, segundo todas as
probabilidades, já o deve ter feito umas quantas vezes... Disso se
devem dar conta os que têm ensejo de...

- Um momento! - disse Peeperkorn, continuando com os
olhos desviados, mas detendo o seu interlocutor com um gesto da
palma da mão. - O senhor não acha infame falarmos assim sobre
ela?

- Não acho, Mynheer Peeperkorn. Não, senhor, nesse ponto
me parece que o posso tranquilizar completamente. Estamos falando
de coisas humanas - humanas no sentido da genialidade e da
liberdade. Desculpe essa expressão que talvez seja um pouco
pomposa; mas uma emergência, há poucos dias, me fez lançar mão
dela.

- Está bem. Continue! - ordenou Peeperkorn, baixinho.
Também Hans Castorp abafava a voz. Sentado na borda da

cadeira, junto à cama, com as mãos apertadas entre os joelhos,
inclinava-se para o ancião majestoso.

- Pois ela é uma criatura genial - disse - e aquele homem que
vive lá além do Cáucaso - o senhor deve saber que ela tem um
marido por lá - permite-lhe a liberdade, a genialidade, seja por
embotamento, seja por inteligência. Não sei dizê-lo, porque não
conheço aquele sujeito. Em todo caso anda acertado fazendo-lhe
essa concessão, já que é a doença que a torna livre, o princípio
genial da doença, ao qual ela está sujeita. E quem tiver ensejo de
fazê-lo estará certo em imitar o exemplo dele, sem se queixar nem
do passado nem do futuro...

- O senhor não se queixa? - perguntou Peeperkorn, voltando
o rosto para o jovem... Parecia pálido na penumbra, com o olhar
fixo, apagado e lasso, sob as rugas da fronte que lhe davam a
aparência de um ídolo. A boca ampla, gretada, estava semi-aberta,
como numa máscara trágica.



- Eu não pensava - respondeu Hans Castorp com modéstia -
que se tratasse de mim. Minhas palavras tinham por objetivo evitar
que o senhor se queixasse, Mynheer Peeperkorn, e que me privasse
da sua benevolência, por causa de ocorrências passadas. É isso o
que me preocupa nesta hora.

- Mesmo assim - disse Peeperkorn - deve ter sido uma dor
profunda aquela que lhe causei sem saber.

- Se isto é uma pergunta - volveu Hans Castorp - e se dou
uma resposta afirmativa, isso não significa de forma alguma que eu
não saiba apreciar o enorme privilégio de conhecê-lo, uma vez que
esse privilégio não pode ser separado da decepção a que se refere.

- Obrigado, jovem, obrigado. Gosto da gentileza das suas
palavras ágeis. Mas, abstração feita das nossas relações...

- É difícil fazer abstração delas - disse Hans Castorp - e
também não preciso fazê-la, para responder à sua pergunta com um
simples “sim”. Pois o fato de ter Clávdia voltado em companhia de
uma personalidade da envergadura do senhor só podia aumentar e
complicar o desgosto que constituía para mim a própria
circunstância de ela ter voltado em companhia de um homem. Esse
fato me deu muito que fazer e continua dando até hoje; não o nego.
De propósito me empenhei o mais que pude em ver o lado positivo
da coisa, quer dizer: os sentimentos de sincera reverência que tenho
pelo senhor, Mynheer Peeperkorn. Isso incluía, aliás, uma pequena
malícia contra a sua companheira de viagem; pois as mulheres
absolutamente não gostam de que os seus amantes se entendam.

- De fato... - disse Peeperkorn, e escondeu um sorriso,
passando a mão em concha por sobre a boca e o queixo, como se
houvesse o perigo de Mme. Chauchat vê-lo sorrir. Também Hans
Castorp esboçou um sorriso discreto, e a seguir ambos sacudiram a
cabeça num entendimento tácito.

- Afinal de contas - prosseguiu Hans Castorp -, eu tinha
direito a essa pequena vingança; pois, quanto a mim, não me faltam
motivos para me queixar, não de Clávdia, nem tampouco do senhor,
Mynheer Peeperkorn, mas num sentido geral, por causa da minha
vida e do meu destino. Uma vez que tenho a honra de gozar da, sua
confiança, e que essa hora crepuscular é tão agradável, quero pelo
menos esboçar esses motivos.



- Pois não - disse Peeperkorn cortesmente, e Hans Castorp
continuou:

- Estou aqui em cima faz muito tempo, Mynheer Peeperkorn,
há vários anos já, nem sei dizer quantos. Mas são anos da minha
vida, e por isso mencionei a “vida”, assim como também voltarei
oportunamente a falar do “destino”. Meu primo, ao qual eu desejava
fazer uma pequena visita, um militar com intenções decentes e
honradas, que no entanto pouco lhe adiantaram, meu primo foi-me
arrebatado, e eu continuo aqui. Eu não era soldado; tinha uma
profissão civil, como o senhor talvez tenha ouvido falar, uma
profissão sólida e sensata, que, segundo dizem, tem até funções de
ligar os povos entre si. Não nego que nunca tenha sentido uma
afeição especial por ela, e isso por razões sobre as quais só quero
dizer que se acham envoltas em obscuridade. Acham-se ali lado a
lado com as origens dos sentimentos que tenho pela sua
companheira de viagem - sirvo-me desse termo para demonstrar
expressamente que nem penso em discutir direitos adquiridos -,
meus sentimentos por Clávdia Chauchat e o tratamento de “tu” que
lhe dou no meu íntimo, como nunca deixei de fazer, desde que os
olhos dela encontraram os meus pela primeira vez, enfeitiçando-me
imediatamente. Enfeitiçando-me num sentido insensato,
compreende? Por amor a ela, a despeito do Sr. Settembrini, sujeitei-
me ao princípio oposto à razão, ao princípio genial da doença, ao
qual talvez já tenha estado sujeito desde muito ou desde sempre.
Fiquei aqui em cima, já não sei com certeza há quanto tempo.
Esqueci tudo e me desliguei de tudo, dos meus parentes, e da minha
profissão, e do meu futuro na planície. E quando Clávdia partiu,
esperei por ela, esperei sempre aqui em cima, de modo que estou
perdido para a planície, que me considera morto. Era isso que eu
tinha em mente, quando me referi ao “destino” e tomei a liberdade
de alegar que eu enfim tinha certo direito de me queixar da atual
situação jurídica. Certa vez li uma história... Não, vi-a no teatro.
Havia lá um rapaz que não fazia mal a ninguém. Era, aliás, um
soldado, tal qual meu primo. Trava conhecimento com uma
encantadora cigana, um verdadeiro encanto de mulher fatal e
selvagem, com uma flor atrás da orelha, e ela domina-o de tal
maneira que o rapaz se desnorteia completamente e chega a



sacrificar-lhe tudo, a desertar das fileiras, a associar-se em sua
companhia a um bando de contrabandistas, e a desonrar-se sob
todos os aspectos. Ao cabo de tudo isso, ela se cansa dele e arranja
um toureiro de personalidade poderosa com uma magnífica voz de
barítono. A história termina assim: o soldadinho, com o rosto branco
que nem giz, e com a camisa aberta, esfaqueia-a em frente a um
circo. Por outro lado, a mulher o havia provocado a esse ato. É uma
história que não vem ao caso, essa que acabo de contar. Mas, afinal,
por que me ocorreu?

Quando Hans Castorp falara em “esfaquear”, Peeperkorn
modificara a sua posição semi-sentada. Retrocedera um pouco na
cama, voltando rapidamente o rosto ao visitante e lançando nele um
olhar perscrutador. A seguir, empertigou-se, apoiado no cotovelo, e
disse:

- Jovem, ouvi as suas palavras e agora estou a par de tudo.
Permita que, à base do que me comunicou, lhe ofereça uma
explicação leal! Se os meus cabelos não fossem brancos e eu não
me achasse acometido por uma febre maligna, o senhor me veria
disposto a dar-lhe, de homem para homem, com a arma na mão,
satisfação pelo mal que lhe causei sem saber, e ao mesmo tempo
pelo outro que lhe infligiu a minha companheira de viagem, e do
qual também lhe devo contas. Perfeitamente. O senhor me veria
disposto. Mas, sendo as coisas como são, permita que eu lhe faça
uma outra proposta. Trata-se do seguinte: lembro-me de um
momento sublime, logo no início das nossas relações... Lembro-me
dele, embora naquela ocasião tivesse feito muita honra ao vinho. Foi
o momento em que eu, agradavelmente impressionado pelo seu
caráter, estive a ponto de lhe propor o “tu” fraternal. No entanto,
não pude deixar de perceber que esse passo seria um tanto
precipitado. Muito bem, hoje me refiro àquele instante, transporto-
me novamente para ele e dou por terminado o prazo então
estabelecido. Meu caro jovem, somos irmãos; declaro-nos irmãos. O
senhor falou do significado pleno de um “tu”. Também o nosso terá
significado pleno, o significado da fraternidade no sentimento. A
satisfação que não lhe posso dar com a arma, devido à minha idade
e à doença, ofereço-a sob a forma de uma aliança fraternal, assim
como às vezes se concerta contra terceiros, contra o mundo ou



contra quem quer que seja, o que nós faremos no sentimento
comum por alguém. Toma a tua taça, jovem, enquanto eu volto a
usar do meu copo de lavar dentes, que afinal de contas não ofende
de forma alguma essa zurrapazinha...

E com a mão de capitão ligeiramente trêmula encheu os
copos, ajudado pelo reverente e perplexo Hans Castorp.

- Serve-te! - repetiu Peeperkorn. - Cruza o braço comigo e
bebe assim! Esvazia o copo!... Ótimo, jovem! Feito! Aqui tens a
minha mão. Estás contente?

- Essa palavra é, naturalmente, muito fraca para expressar o
que sinto, Mynheer Peeperkorn - disse Hans Castorp, que tivera
algumas dificuldades em emborcar a taça de um só gole e enxugava
os joelhos com o lenço, porque derramara um pouco de vinho. -
Prefiro dizer que estou infinitamente feliz. Nem posso ainda
compreender como pude ser distinguido dessa maneira.
Francamente, é como se eu estivesse sonhando. É uma imensa
honra para mim, e não sei como a mereci, a menos que de um
modo passivo, porque não pode ser de outra forma. Não será de
admirar que no começo me pareça um tanto excêntrico empregar
esse novo tratamento, e que eu tropece de vez em quando,
sobretudo em presença de Clávdia, que, à maneira das mulheres,
provavelmente não gostará deste arranjo...

- Deixa isto comigo - replicou Peeperkorn. - E o resto é uma
questão de prática e de hábito. E agora vai-te, meu caro jovem!
Deixa-me sozinho, meu filho! Está escuro; já é noite cerrada, e
nossa amiga pode voltar a qualquer instante. Um encontro de vocês,
neste momento, talvez não seja conveniente.

- Desejo-te uma boa noite, Mynheer Peeperkorn - disse Hans
Castorp, enquanto se levantava. - Como o senhor está vendo,
procuro vencer a minha legítima timidez e exercito-me nesse
tratamento audacioso. Escureceu; é verdade. Seria bem possível que
o Sr. Settembrini entrasse neste quarto e acendesse a luz, para que
reinasse a razão e as convenções; é o fraco dele. Até amanhã! Saio
daqui tão alegre tão orgulhoso como nem de longe teria imaginado.
Estimo tuas melhoras. Tens à frente pelo menos três dias sem febre,
durante os quais o senhor não precisa temer nenhum esforço. Isto
me dá tanto prazer como se eu fosse tu. Boa noite!



 



Mynheer Peeperkorn (Fim)

 
Uma cascata não deixa de ser objetivo atraente para

excursões, e dificilmente se explica por que Hans Castorp, apesar de
sentir inclinação particular pelas quedas-d’água, ainda não visitara o
pitoresco salto situado na floresta do vale de Fluela. Essa omissão
talvez fosse perdoável durante o tempo em que convivera com
Joachim; o rigoroso senso do dever, peculiar ao primo, que não viera
para divertir-se, e nunca perdia de vista a finalidade da sua estadia,
havia limitado o horizonte de ambos aos arredores próximos do
Sanatório Berghof. E depois do decesso de Joachim - sim, também
depois dele, as relações entre Hans Castorp e a paisagem alpina
haviam guardado, abstraindo os passeios de esqui, o caráter de
conservadora monotonia, que contrastava fortemente com o vasto
alcance das suas experiências interiores e dos seus afazeres de
“regente”. Esse contraste exercia sobre o jovem um encanto que ele,
em certo sentido, saboreava com plena consciência. Mesmo assim
aprovou vivamente um projeto de excursão de coche até aquele
lugar famoso, projeto que um dia foi ventilado no pequeno círculo
dos seus amigos, entre as referidas sete pessoas (inclusive ele
próprio).

Nesse ínterim chegara o mês de maio, mês das delícias,
segundo as ingênuas cantilenas da planície. Aqui em cima, o ar de
maio costumava ser bastante frio e não muito convidativo; mas ao
menos podia-se dizer que o degelo estava terminado. Verdade é que
diversas vezes no decorrer dos últimos dias haviam caído grossos
flocos, mas a neve derretia-se logo, deixando atrás apenas um
pouco de umidade. As massas compactas do inverno acabavam de
fundir-se, de esvair-se, de desaparecer, com exceção de alguns
restos isolados, e o verdor do mundo novamente transitável
constituía um convite a todo espírito empreendedor.

No curso das semanas passadas, as atividades sociais do
grupo tinham sido influenciadas pela indisposição do seu chefe



supremo, o majestoso Pieter Peeperkorn, cuja febre maligna,
lembrança dos trópicos, não queria ceder nem aos efeitos de um
clima excepcional, nem aos antídotos de um médico tão competente
como era o Conselheiro Behrens. O holandês passara muito tempo
na cama, e não somente nos dias em que a quarta reivindicava
cruelmente os seus direitos. O baço e o fígado davam-lhe muito
trabalho, conforme o médico explicava em particular aos amigos
mais chegados do enfermo. Também o estômago não se achava em
estado perfeito, e Behrens não se esqueceu de indicar o perigo de
um enfraquecimento progressivo, a que estava exposta, sob essas
circunstâncias, até mesmo uma constituição tão robusta como a de
Peeperkorn.

Durante todas essas semanas, Mynheer não presidira senão
um único festim noturno, e também os passeios em comum tinham
sido cancelados, exceção feita de um só, de pouca extensão. Por
outra parte - contamos isso aqui entre nós - Hans Castorp
experimentava uma espécie de alívio graças a esse afrouxamento
dos laços que ligavam o grupo; pois a nova fraternidade com o
companheiro de viagem de Mme. Chauchat causava-lhe dificuldades.
Nas conversas que ele mantinha com Peeperkorn em presença de
terceiros voltavam a aparecer aquela “atitude forçada”, aquela
“evitação” e “esquivança”, que o holandês percebera na sua conduta
para com Clávdia, e que pareciam ter a sua origem numa obrigação
de partilhar a filipina. Hans Castorp servia-se de estranhos
circunlóquios para não empregar o tratamento direto, nos casos em
que este se impunha. Era o mesmo dilema, ou talvez o dilema
inverso, que pesava sobre as palavras que ele trocava com Clávdia
na frente de outras pessoas ou apenas do próprio Peeperkorn.
Devido à satisfação que este lhe havia dado, esse dilema colocava o
jovem entre Cila e Caribdes.

Mas agora estava na ordem do dia o projeto da excursão à
cascata. Peeperkorn em pessoa fixara o itinerário e sentia-se
disposto a tentar a empresa. Era o terceiro dia depois de um ataque
de quarta, e Mynheer comunicou que tinha a intenção de aproveitá-
lo. Não almoçara no refeitório; como nesses últimos tempos
acontecia freqüentemente, tomara as primeiras refeições no salão do
seu apartamento, em companhia de Mme. Chauchat. Mas já na hora



do café da manhã Hans Castorp recebera, por intermédio do porteiro
coxo, a ordem de se aprontar para um passeio de coche, uma hora
depois do almoço, de transmitir essa ordem aos senhores Ferge e
Wehsal, e finalmente de comunicar a Settembrini e Naphta que o
carro passaria pela sua casa para buscá-los. Além disso devia Hans
Castorp arranjar dois landôs para as três da tarde.

A essa hora encontraram-se diante do portão do Sanatório
Berghof. Enquanto Hans Castorp, Ferge e Wehsal esperavam ali os
donos do apartamento principesco, distraíram-se acariciando os
cavalos, que com os grossos e úmidos beiços pretos lhes tiravam das
palmas da mão pedaços de açúcar. Com um pequeno atraso apenas
os companheiros de viagem surgiram na escadaria. Peeperkorn, cuja
cabeça de rei parecia mais magra, e que trajava um sobretudo
comprido, um pouco gasto, deteve-se no patamar, ao lado de
Clávdia, tirando o chapéu redondo e macio, e seus lábios articularam
um ‘Bom-dia!” inaudível. A seguir apertou as mãos de cada um dos
três senhores, que haviam ido ao encontro do casal, até o pé da
escada.

- Meu caro jovem! - disse então dirigindo-se a Hans Castorp e
pondo-lhe a mão esquerda sobre o ombro. - Como vais, meu filho?

- Vou indo aqui muito bem. Obrigado. E desse lado aí, como
vão as coisas? - respondeu o jovem.

O sol brilhava. Era um dia lindo, sem nuvens. Mesmo assim
tinham agido com acerto vestindo casacões de meia-estação, porque
era provável que durante o passeio o frio se tornasse sensível.
Também Mme. Chauchat trajava um sobretudo quente, cinturado, de
uma fazenda felpuda, com grandes quadrados de xadrez, e com
uma gola de pele que lhe cobria os ombros. No chapéu de feltro
trazia um véu cor de azeitona, atado por baixo do queixo, e que
dobrava as abas em torno do rosto. Ficava tão encantadora com
esse chapéu que literalmente fazia sofrer a maioria dos cavalheiros
presentes, exceção feita de Ferge, o único que não estava
apaixonado por ela. Foram distribuídos os lugares, provisoriamente,
já que mais tarde os externos se reuniriam ao grupo, e a indiferença
de Ferge teve por conseqüência caber-lhe o assento de costas, no
primeiro landô, na frente de Mynheer e de madame, ao passo que
Hans Castorp embarcou junto com Wehsal no segundo carro, não



sem ter apanhado um sorriso irônico de Clávdia. O vulto frágil do
criado malaio também participava da excursão. Com um volumoso
cesto, sob cuja tampa apontavam os gargalos de duas garrafas de
vinho, e que foi depositado debaixo de um dos assentos de costas
do primeiro landô, o homenzinho aparecera atrás dos seus amos, e
quando se achava instalado na boléia, com os braços cruzados, deu-
se aos cavalos o sinal de partida. Com os freios apertados, os carros
começaram a descer pela curva da rampa.

Também Wehsal notara o sorriso de Mme. Chauchat.
Mostrando os dentes cariados, fez comentários acerca dele para
Hans Castorp.

- Viu - perguntou - como ela se riu do senhor, porque tem de
ir sozinho comigo? Primeiro o dano, depois o escárnio. Não acha o
senhor irritante e repulsivo estar assim a meu lado?

- Controle-se, Wehsal, e deixe de falar desse jeito miserável -
repreendeu-o Hans Castorp. - As mulheres sorriem a qualquer
instante, pelo prazer de sorrir. Não vale a pena refletir sobre todos
os seus sorrisos. Por que insiste o senhor em rebaixar-se deste
modo? Como nós todos, o senhor tem suas qualidades e seus
defeitos. Por exemplo, toca bastante bem o Sonho de uma noite de
verão, coisa que nem todos sabem fazer. O senhor deveria tocá-lo
novamente qualquer dia destes.

- Pois sim! - respondeu o pobre-diabo. - O senhor me fala
com muita condescendência e nem sequer percebe o desaforo que
está contido no seu consolo e que somente me humilha ainda mais.
Para o senhor é fácil dizer essas coisas e reconfortar a gente do alto
dos seus tamancos; pois, se hoje se encontra numa situação um
tanto ridícula, pelo menos teve a sua vez, Santo Deus, e esteve no
sétimo céu! Sentiu os braços dela em torno do pescoço, e tudo
aquilo, Santo Deus! me queima a garganta e o fundo do coração
quando me volta à memória. E o senhor, com plena consciência do
que gozou, pode contemplar desdenhosamente os meus tormentos
de mendigo...

- Não é bonita essa sua maneira de expressar-se, Wehsal. É
até sumamente repugnante. Não acho necessário ocultar-lhe esta
minha opinião, uma vez que o senhor me tachou de desaforado. E
tenho a impressão de que o senhor fala de propósito dessa forma



repulsiva. Faz tudo para parecer asqueroso e avilta-se a cada
momento. Sua paixão por ela é realmente violenta?

- É terrível - replicou Wehsal, meneando a cabeça. - São
indescritíveis as torturas que sofro pela sede e pela cobiça de possuí-
la. Quem me dera dizer que isso será a minha morte! Mas num
estado desses não se pode nem viver nem morrer. Enquanto ela
estava ausente, comecei a me sentir melhor. Aos poucos consegui
me preocupar menos. Mas desde que voltou e a vejo todos os dias,
a minha paixão me faz morder o braço e agarrar miragens. Já não
sei o que fazer. Uma coisa assim não deveria existir. Mas não é
possível desejar que desapareça. Quem sofre de tal paixão não pode
ter esse desejo, porque seria o mesmo que desejar que
desaparecesse a própria vida, que se amalgamou com a paixão; é
coisa que não se pode... Que adiantaria morrer? Depois, sim; com
prazer! Nos braços dela; com a maior satisfação! Mas antes, seria
absurdo; pois a vida é o desejo, e o desejo é a vida e não pode
voltar-se contra si próprio; nisso é que consiste o maldito dilema. E
quando digo “maldito”, isto não passa de uma maneira de falar. É
como se um terceiro falasse, porque eu mesmo absolutamente não
posso ter essa opinião. Há muitos tipos de tormentos, Castorp, e
quem está sendo torturado quer se ver livre, quer simplesmente,
incondicionalmente, que o soltem. Eis o que é o seu único objetivo.
Mas quando se trata da tortura da cobiça carnal, não se pode
desejar a libertação, a não ser pelo caminho e sob a condição de a
ver saciada. Não há outro meio, por preço algum! Assim são as
coisas, e quem não sofre disso não perde tempo com reflexões
desse gênero, mas quem sofre chega a ver estrelas e a compreender
o Senhor dos Passos. Deus do Céu! Que instituição curiosa é essa de
a carne cobiçar tão violentamente uma outra carne, só porque esta
não é a própria, mas pertence à alma de outrem! Como é singular
esse desejo, e para bem dizer, como é modesto, na sua bondade
pudica! É o caso de dizer: se a carne deseja apenas isso, vá lá, que
o tenha! Afinal de contas, que é que eu quero, Castorp? Quero,
acaso, matá-la? Quero derramar o sangue dela? Quero apenas é
acariciá-la! Castorp, meu caro Castorp, desculpe que me lamente
dessa forma, mas, afinal, ela poderia muito bem entregar-se a mim!
Haveria nisso algo de sublime, Castorp! Eu não sou nenhum animal;



à minha maneira, também sou um ser humano! O desejo da carne
espalha-se em todas as direções; não tem limites e não se fixa, e
por isso o chamamos bestial. Mas quando se concentra numa única
criatura, com um rosto humano, então os nossos lábios começam a
falar de amor. Mas o que eu desejo não é apenas o torso dela, o
manequim de carne que é o seu corpo; pois, se no seu rosto uma
coisinha de nada tivesse uma forma diferente, talvez deixasse eu de
cobiçar todo o resto do corpo. Assim se vê claramente: o que eu
amo é a sua alma e a amo com a alma. Pois o amor ao rosto é o
amor da alma ...

- Mas que é que o senhor tem, Wehsal? Parece fora de si e
nem sabe em que tom está falando...

- Mas, precisamente isso, precisamente isso é a desgraça -
prosseguiu o coitado -, a desgraça é ter ela uma alma, ser ela uma
criatura humana, dotada de corpo e alma! Ora, a sua alma nada
quer saber da minha, e o seu corpo nada do meu. Que miséria, que
grandíssima miséria! Daí acontece que o meu desejo está condenado
à vergonha, e meu corpo tem de se retorcer eternamente! Por que
ela não quer saber de mim, Castorp, nem com o corpo nem com a
alma? Por que lhe causa horror o meu desejo? Porventura não sou
homem? Um homem repugnante não é homem? Sou homem no
mais alto grau; juro que ultrapassaria tudo que já se viu, se ela me
abrisse o paraíso dos seus braços, que são tão formosos porque
pertencem ao rosto da sua alma! Eu seria capaz de lhe dar todas as
volúpias do mundo, Castorp, se se tratasse apenas dos corpos e não
das almas também; se não existisse a maldita alma dela, que nada
quer saber de mim, mas sem a qual eu não lhe cobiçaria o corpo. E
neste nojento dilema dos diabos debato-me eternamente!

- Psiu, Wehsal! Fale mais baixo! O cocheiro entende o que
está dizendo. De propósito não volta a cabeça, mas vejo pelas
costas dele que escuta.

- Ele me entende e escuta; aí está, Castorp! Aí temos
novamente aquela coisa, aquela instituição com a sua
particularidade e seus característicos. Se eu falasse de palingenesia
ou... ou de hidrostática, ele não entenderia patavina; não saberia de
que se trata, não escutaria e não mostraria o menor interesse. Pois
esses assuntos não são populares. Mas a coisa mais sublime, a mais



extrema e a mais secreta, num sentido sinistro, o assunto da carne e
da alma, olhe, essa coisa é ao mesmo tempo a mais popular. Todos
a entendem, todos podem zombar de quem sofre dela e a quem ela
transforma os dias em torturas voluptuosas, e as noites num inferno
ignominioso! Castorp, meu caro Castorp, deixe que eu me lamente
um pouco; pois que noites são estas que eu tenho! Noite após noite
sonho com ela; ah, com quanta coisa dela não sonhei! A garganta e
o estômago me queimam, quando recordo. E todos os sonhos
terminam assim: ela me esbofeteia, me bate em pleno rosto e às
vezes me cospe na cara, me cospe na cara, com o rosto da sua alma
crispado de asco, e então acordo, coberto de suor e de vergonha e
de volúpia...

- Muito bem, Wehsal, e agora vamos fazer uma pequena
pausa e tomar a decisão de calar a boca até que cheguemos à casa
do merceeiro e alguém venha nos fazer companhia. É da minha
parte uma sugestão e uma ordem. Não quero ofendê-lo e admito
que o senhor se encontra em graves apuros. Mas lá em casa
contavam a história de um indivíduo que tinha recebido o seguinte
castigo: quando falava, saíam-lhe da boca serpentes e sapos, a cada
palavra uma serpente ou um sapo. O livro não rezava o que aquela
personagem fazia diante disso, mas sempre fui de opinião que ela
deve ter calado a boca.

- Mas falar é uma necessidade humana, meu caro Castorp -
tornou Wehsal melancolicamente -, uma necessidade humana. É
preciso desabafar, quando se está em tais apuros.

- É até um direito que o homem tem, Wehsal, se assim quiser.
Mas, a meu ver, existem direitos que sob certas circunstâncias não
convém usar.

Assim guardaram silêncio, conforme a ordem de Hans
Castorp. Ademais, o coche não tardou a alcançar a casinha coberta
de vinhas do merceeiro, onde não os deixaram esperar nem um
instante. Naphta e Settembrini já se achavam na rua; o humanista
trajava aquela jaqueta puída, forrada de peles, e o jesuíta, um
sobretudo amarelo-esbranquiçado, de meia estação, pespontado em
toda parte, e que lhe dava aparência de janota. Acenaram uns aos
outros. Trocaram cumprimentos, enquanto os carros faziam meia-
volta, e os dois senhores embarcaram também. Naphta ocupou o



quarto assento do primeiro landô, ao lado de Ferge, ao passo que
Settembrini., de humor radiante, transbordando de piadas
esplêndidas, se associou a Hans Castorp e Wehsal. Este lhe cedeu o
seu lugar no fundo do carro, onde o Sr. Settembrini se instalou com
a mais elegante displicência, na atitude de quem costuma passear
em corsos.

E celebrou o prazer de andar de carro, quando o corpo se
encontra em confortável estado de repouso e todavia é transportado
através de um cenário que sempre se modifica. Demonstrou a Hans
Castorp sentimentos de complacência paternal, e até acariciou com
palmadinhas a face do pobre Wehsal, enquanto o convidava a
esquecer-se do seu próprio eu antipático e de abandonar-se à
admiração desse mundo luminoso, que lhe designava num amplo
gesto da mão direita, revestida com uma surrada luva de couro.

Tiveram uma viagem excelente. Os quatro cavalos, todos eles
malacaras, animais vivos, fortes, bem alimentados e de pêlo
lustroso, pisavam com ritmo firme a magnífica estrada, que a essa
época estava livre de poeira. Às vezes se aproximavam das margens
rochedos anfractuosos, com flores e capim crescendo entre as juntas
das pedras. Postes telegráficos corriam em sentido oposto. Surgiam
bosques nas encostas. Curvas amenas, almejadas primeiro e em
seguida percorridas, mantinham alerta a curiosidade. Em regiões
distantes, iluminadas pelo sol, via-se sempre a cordilheira
parcialmente coberta de neve. Já haviam perdido de vista a
paisagem familiar do vale, e a mudança do cenário cotidiano
produzia sobre os espíritos um efeito animador. Pouco depois, os
coches pararam à beira da floresta. Tinha sido combinado que a
partir desse ponto os excursionistas prosseguiriam a pé até a meta
do passeio; essa meta com a qual os seus sentidos, sem se dar
conta disso, tinham desde havia muito estabelecido um contato
frouxo no início, mas que se tornava cada vez mais intenso.
Terminada a viagem de carro, todos notaram um ruído longínquo,
um suave rumor sibilante, vibrante, murmurante, que de vez em
quando tornava a esquivar-se à percepção. Os membros do grupo
estacaram para ouvir melhor, e uns chamavam a atenção dos outros.

- Por enquanto - disse Settembrini, que já conhecia o lugar -
o ruído parece fraquinho. Mas lá na cascata é fortíssimo nesta época



do ano. Os senhores vão ver que não poderemos ouvir as nossas
próprias vozes.

Penetraram no bosque, por uma vereda coberta de úmidas
agulhas de pinheiro. Peeperkorn ia na frente, apoiado no braço da
sua companheira, com o macio chapéu preto repuxado sobre a
testa, e com o seu típico andar oscilante. Atrás deles seguia Hans
Castorp, sem chapéu como todos os demais, com as mãos nos
bolsos; inclinando a cabeça obliquamente, olhava em torno e
assobiava baixinho. Logo após vinham Naphta e Settembrini, depois
Ferge com Wehsal, e por fim o malaio, caminhando sozinho, com o
cesto de víveres no braço. Falava-se do bosque.

Aquele bosque não era como todos os outros. Oferecia um
aspecto singularmente pitoresco, um aspecto exótico e ao mesmo
tempo lúgubre. Existia ali em abundância uma espécie de líquen
musgoso, que pendia das árvores, carregava-as, envolvia-as por
completo. Em longas barbas incolores, as emaranhadas teias da
planta parasita desciam bambaleando da ramagem como que
embrulhada e estofada. Quase não se viam agulhas; tudo
desaparecia sob as grinaldas de musgo. Era uma degeneração grave
e esquisita, uma visão mágica e mórbida. O bosque não ia bem de
saúde, sofria da moléstia desse líquen exuberante, que ameaçava
sufocá-lo, segundo a opinião que todos manifestavam, enquanto o
pequeno cortejo avançava pela vereda coberta de agulhas, ouvindo
o ruído que significava a meta da qual se aproximavam, aquele
rebôo e sussurro que aos poucos se transformava em estrondo e
prometia confirmar a predição de Settembrini.

Numa curva descortinava-se o panorama do desfiladeiro
penhascoso que se abria no meio do bosque e era atravessado por
uma ponte. No seu fundo caía a catarata. No momento em que os
excursionistas depararam com ela, chegavam ao auge os efeitos
acústicos. Era um barulho infernal. A massa de água precipitava-se
verticalmente, num único salto, de sete ou oito metros de extensão
e de considerável largura, e em seguida se lançava, branca, por
sobre os rochedos. Sua queda produzia um estrépito medonho, no
qual pareciam mesclar-se todos os tipos de ruídos e de tonalidades
possíveis, trovões e silvos, bramidos, berros, fanfarras, estouros,
estalidos, ribombos e badaladas de sinos. Realmente, aquilo era



capaz de aturdir os sentidos. Os visitantes tinham-se adiantado
muito sobre as rochas escorregadias, para chegar bem perto.
Açoitados e salpicados por um sopro úmido, envoltos no vapor de
água, com os ouvidos abarrotados e obstruídos pelo fragor, trocavam
olhares e sacudiam a cabeça, sorrindo timidamente, ao
contemplarem esse espetáculo, essa catástrofe contínua, formada de
espuma e de alarido, cujo marulhar insensato e excessivo os
estonteava, lhes causava medo e provocava ilusões acústicas.
Tinham a impressão de ouvir de trás, de cima, de todos os lados
gritos de ameaça ou de advertência, clarinadas ou vozes rudes de
homens.

Agrupados atrás de Mynheer Peeperkorn - Mme. Chauchat
encontrava-se entre os cinco convidados - contemplavam com ele o
turbilhão. Não divisavam o rosto do holandês, mas viam como
descobria a cabeça rodeada de labaredas brancas e inflava o peito,
enchendo-o daquele ar fresco. Comunicavam-se entre si por meio de
olhares e de sinais, uma vez que quaisquer palavras, inclusive as
que se gritassem diretamente ao ouvido do vizinho, seriam, sem
dúvida, abafadas pelo fragor da queda. Os lábios articulavam
expressões de surpresa e de admiração, que no entanto
permaneciam inaudíveis. Mediante acenos de cabeça, Hans Castorp,
Settembrini e Ferge combinaram escalar a encosta do desfiladeiro a
cujo sopé se encontravam, a fim de chegar à ponte superior e de ver
as águas de cima. Não era difícil. Uma escada íngreme, com degraus
estreitos, talhados na rocha, conduzia a uma espécie de pavimento
superior da floresta. Galgaram-na um após outro; avançaram pela
ponte; chegados ao meio, por cima do jorro curvo da cascata,
acenaram para os amigos que se achavam embaixo. A seguir
atravessaram o resto da pontezinha e realizaram a laboriosa descida
pelo outro lado, até a outra margem da torrente, de onde partia
mais uma ponte, pela qual voltaram a reunir-se ao grupo.

A essa altura, a mímica referia-se à merenda. Alguns
opinavam que seria conveniente distanciarem-se, para esse fim, da
zona do barulho, a fim de saborearem a refeição vesperal com os
ouvidos descansados e não à maneira de surdos-mudos. Mas não
podiam deixar de perceber que Peeperkorn não concordava com
isso. Sacudiu a cabeça, repetidas vezes apontou com o indicador



para o chão, e os lábios gretados, repuxados com esforço,
articularam um “Aqui!” Que se podia fazer? Nessas questões de
encenação, Peeperkorn era o diretor e o mestre. O peso da sua
personalidade teria sido decisivo, mesmo que não fosse ele, como
sempre, o organizador e o dono da empresa. Homens de tamanha
envergadura foram e serão em todos os tempos tiranos e autocratas.
Mynheer tencionava merendar à vista da cascata, em plena
trovoada. Assim mandava o seu capricho soberano, e quem não
quisesse renunciar à comida teria de ficar. A maioria estava pouco
satisfeita. O Sr. Settembrini, que via eliminada a possibilidade de um
intercâmbio humano, de uma palestra democrático-distinta ou ao
menos de uma discussão, ergueu a mão por cima da cabeça, com
aquele seu peculiar gesto de resignação e desespero. O malaio
apressou-se a executar a ordem do amo. Levara consigo duas
cadeiras dobradiças que armou junto à parede rochosa, para
Mynheer e madame. Depois estendeu uma toalha aos seus pés e
espalhou sobre ela o conteúdo do cesto - um aparelho de café,
copos, garrafas térmicas, doces e vinho - que foi avidamente
disputado. Os convidados instalaram-se nas pedras ou na
balaustrada da ponte, com a xícara de café quente na mão e o prato
cheio de bolo sobre os joelhos. Silenciosos, no meio do fragor,
começaram a comer a merenda.

Peeperkorn, com a gola do sobretudo levantada, e com o
chapéu depositado no chão, perto de si, bebia vinho do Porto num
copo de prata, guarnecido de um monograma, e que esvaziou várias
vezes. E de repente se pôs a falar. Que homem estranho! Não era
possível que ouvisse a própria voz, e muito menos que os outros
entendessem uma sílaba sequer daquilo que lhes comunicava sem
comunicá-lo. Levantou, entretanto, o dedo indicador. A seguir,
mantendo o copo na mão direita, estendeu o braço esquerdo, com a
palma da mão voltada obliquamente para cima. Viu-se então o rosto
majestoso movimentar-se ao falar; viu-se a boca articulando
palavras que permaneciam desprovidas de som, como se fossem
proferidas num vácuo. Todos pensavam que logo desistiria desse
esforço inútil, ao qual assistiam com um sorriso perplexo. Mas ele,
com uma gesticulação esmerada, fascinante, imperiosa, continuava,
a arengar o fragor, fixando os olhinhos lassos, apagados e muito



abertos, ora num, ora noutro espectador, de modo que a pessoa a
quem parecia dirigir-se se via obrigada a dar-lhe um sinal de
aprovação, com as sobrancelhas alçadas, abrindo a boca e pondo a
mão em concha na orelha, como se isso bastasse para resolver a
situação irremediável. A seguir, Mynheer até se levantou. Tinha
ainda o copo na mão. No surrado sobretudo de viagem que quase
lhe ia até os pés, e cuja gola se achava erguida, com a cabeça
descoberta, e com a alta e rugosa testa de ídolo rodeada pelas
labaredas brancas do cabelo - assim se quedava junto ao penhasco
e movia o semblante, à cuja frente elevava, doutrinando, o anel do
polegar e do indicador, dominado pelos outros dedos em riste, como
para remediar a indistinção do brinde mudo pelo sugestivo signo da
exatidão. Compreendiam-se através dos gestos e liam-se-lhes dos
lábios algumas palavras isoladas que habitualmente saíam da sua
boca: “Absolutamente!”, “Basta!” e nada mais. A cabeça pendia para
um lado, com uma expressão de amargor nos lábios gretados: a
perfeita imagem de um mártir. Em seguida, porém, desabrochou a
lasciva covinha, sinal do espírito sibarita, galhofeiro, e do impudor
sagrado de um sacerdote pagão que ao dançar arregaça as vestes. E
Peeperkorn ergueu o copo, descreveu com ele um semicírculo em
direção aos seus convidados, e esvaziou-o completamente em dois
ou três tragos, de maneira que o fundo se voltava para o céu. Por
fim, com o braço estendido, passou-o ao malaio, que o recebeu com
uma mesura, e deu o sinal de partida.

Depois de se terem inclinado diante dele, para expressar a
sua gratidão, todos se dispuseram a obedecer-lhe a ordem. Os que
se achavam acocorados no chão levantaram-se de um pulo; quem
estava sentado na balaustrada da pontezinha desceu depressa. O
delgado javanês, com o chapéu-coco e a gola de peles, apanhou a
baixela e os restos de comida. Na mesma ordem de marcha que
haviam observado na ida, voltaram pela vereda úmida, coberta de
agulhas de pinheiro, através da floresta desfigurada pelas grinaldas
de líquen, até a estrada onde os esperavam os coches.

Desta vez, Hans Castorp embarcou no carro do mestre e da
sua companheira. Ocupou um lugar em frente ao casal, ao lado do
bom Ferge, que continuava alheio a quaisquer assuntos elevados.
Quase não se falou durante a viagem de regresso. Mynheer



mantinha as mãos espalmadas sobre o cobertor que envolvia as
suas pernas e as de Clávdia, e deixava pender a mandíbula inferior.
Settembrini e Naphta desceram e despediram-se antes que os carros
atravessassem os trilhos e o curso de água. Wehsal permaneceu
sozinho no segundo coche, enquanto este subia pela curva da rampa
e alcançava o portal do Berghof, onde todos se separaram...

Na noite que se seguiu a esse dia, que é que houve com o
sono de Hans Castorp? Foi ele mais leve e mais superficial devido a
uma certa prontidão interior, da qual a sua alma não se dava conta,
mas que tinha por conseqüência que a menor modificação do
costumeiro silêncio noturno do Sanatório Berghof - um alarma por
mais abafado que fosse e a mal perceptível repercussão de passos
rápidos à distância - bastasse para tornar desperto e lúcido e para
fazê-lo sobressaltar-se na cama? O fato é que acordou muito antes
que alguém batesse à sua porta, o que se deu pouco depois das
duas horas. Respondeu sem demora, clara e energicamente, com
plena presença de espírito. Ouviu então a voz aguda e hesitante de
uma das enfermeiras auxiliares, ocupadas na casa, e que lhe
solicitava, em nome de Mme. Chauchat, que comparecesse
imediatamente ao primeiro andar. Com redobrada energia mandou
dizer que logo iria. Levantou-se de um salto; enfiou rapidamente as
roupas; passou os dedos pelos cabelos, a fim de afastá-los da testa,
e desceu sem pressa, mas também não devagar, mais incerto
quanto às circunstâncias do que ao próprio fato que havia causado
tal convite.

Encontrou aberta a porta do salão de Peeperkorn, bem como
aquela que dava para o quarto do holandês, onde todas as luzes
estavam acesas. Ambos os médicos, a Superiora von Mylendonk,
Mme. Chauchat e o criado malaio achavam-se presentes. Este não
estava vestido como de costume, mas trazia uma espécie de traje
nacional: uma jaqueta parecida com uma camisa, de listras largas e
com mangas muito amplas e compridas; uma saia de muitas cores
em lugar das calças; e um chapéu cônico de pano amarelo. Além
disso se adornara com um colar de amuletos que lhe pendiam sobre
o peito. Mantinha-se imóvel, com os braços cruzados, à esquerda da
cabeceira da cama, na qual jazia Pieter Peeperkorn, de costas, com
os braços estendidos ao longo do corpo. Empalidecendo, o jovem



abrangeu a cena com a vista, enquanto entrava. Mme. Chauchat
voltava-lhe as costas. Estava sentada numa poltrona baixa, ao pé da
cama, apoiando o cotovelo na colcha, com o queixo fincado na mão
e os dedos cravados no lábio inferior, e contemplava o rosto do seu
companheiro de viagem.

- Boa noite, meu rapaz - disse Behrens, que acabava de
conversar baixinho com o Dr. Krokowski e com a Superiora. Sacudiu
melancolicamente a cabeça e torceu o lábio com o bigodinho branco.
Trajava o avental de médico, com o estetoscópio sobressaindo do
bolso de cima. Calçava chinelos bordados e estava sem colarinho. -
Não há remédio - acrescentou num murmúrio. - Trabalho perfeito.
Pode ir mais perto e examiná-lo com olhar de perito. O senhor deve
admitir que aí se fez tudo para sabotar a arte médica.

Sobre as pontas dos pés, Hans Castorp aproximou-se da
cama. Os olhos do malaio vigiavam cada um dos seus movimentos;
acompanhavam-nos, sem que o homem virasse a cabeça, de modo
que se via o branco do globo ocular. Com um olhar de esguelha, o
jovem verificou que Mme. Chauchat não dava atenção à sua
presença. Postou-se ao lado do leito, na sua posição típica, com o
peso do corpo a repousar sobre uma das pernas, as mãos juntas à
frente da barriga, inclinando a cabeça para o lado, numa
contemplação reverente e pensativa. Peeperkorn achava-se
estatelado sob a colcha de seda vermelha, naquela camisola de
malha que Hans Castorp tantas vezes o vira usar. As mãos, bem
como partes do rosto, mostravam manchas de um roxo enegrecido,
o que contribuía consideravelmente para desfigurar o holandês, se
bem que, fora isso, as feições majestosas permanecessem
inalteradas. Também em estado de descanso, e apesar das
pálpebras cerradas, ressaltavam fortemente as rugas da alta fronte
circundada de labaredas brancas, essas rugas pregueadas como
num ídolo, que se estendiam horizontalmente em quatro ou cinco
fileiras, antes de descerem em ângulo reto por ambas as têmporas,
e pareciam acentuadas pelos esforços habituais de uma vida inteira.
Os lábios gretados e amargurados estavam entreabertos. A cianose
indicava uma interrupção brusca, um impedimento veemente,
apoplético, das funções vitais.



Hans Castorp quedou-se alguns instantes imóvel, observando
tudo isso com reverência. Vacilava em modificar a sua posição e
esperava que a “viúva” lhe dirigisse a palavra. Mas, como tal não se
desse, preferiu não incomodá-la por enquanto e voltou-se para o
grupo das outras pessoas que se achavam atrás dele. O conselheiro
fez um sinal de cabeça em direção ao salão. Hans Castorp seguiu-o
até ali.

- Suicidium? - perguntou baixinho, com objetividade
profissional.

- Se é! - respondeu Behrens, dando de ombros; e
acrescentou: - Cem por cento. No superlativo. O senhor já viu uma
coisa destas numa casa de miudezas? - E puxou do bolso do avental
um estojo de forma irregular, do qual tirou um pequeno objeto que
apresentou ao jovem. - Eu, nunca. Mas vale a pena olhá-lo. Vivendo
e aprendendo. Um troço fantástico e muito engenhoso. Tirei-o das
mãos dele. Cuidado! Basta que uma gota lhe caia sobre a pele para
que o senhor fique com bolhas.

Hans Castorp revolveu entre as mãos o objeto misterioso. Era
feito de aço, marfim, ouro e borracha e oferecia aspecto bem
estranho. Viam-se dois dentes de garfo, recurvos, de aço polido, e
com pontas muito afiadas; havia uma parte central, de marfim,
levemente retorcida e incrustada de ouro, cujo mecanismo elástico
permitia mover os dentes até certo ponto e aproximá-los um do
outro; e tudo terminava numa espécie de saquinho de borracha
preta e meio dura. O tamanho do objeto não ia além de umas
poucas polegadas.

- Que é isto? - perguntou Hans Castorp.
- Isto - respondeu Behrens - é a encarnação de uma seringa

hipodérmica. Ou, sob um outro ponto de vista, é a cópia mecânica
das presas da naja. O senhor me compreende? Parece que não -
continuou ao ver que Hans Castorp não deixava de fitar, como que
hipnotizado, aquele objeto curioso. - Aqui estão os dentes. Não são
completamente maciços, mas passa por eles um tubo capilar, um
canal finíssimo, cuja extremidade exterior se vê nitidamente, na
parte dianteira, um pouco acima das pontas. Claro que os tubinhos
têm outro orifício na raiz dos dentes e ali comunicam-se com o
conduto excretor da glândula de borracha, que se estende através



da peça central de marfim. No momento da mordida, os dentes
executam um movimento elástico de contração, como é fácil
perceber, e exercem uma pressão sobre o depósito de veneno, que
então impele o seu conteúdo para dentro dos canais, de maneira
que no mesmo instante em que as pontas entram na carne a dose
de veneno penetra na circulação do sangue. É muito simples quando
já se vê pronto. Difícil era inventá-lo. Provavelmente foi feito
segundo as próprias indicações dele.

- Acho que sim - disse Hans Castorp.
- A carga não pode ter sido muito grande - prosseguiu o

conselheiro. - O que lhe faltava em quantidade, sobrava-lhe em...
- ...dinamismo - completou Hans Castorp.
- Certo. Já verificaremos do que se trata. Pode-se esperar

com certa curiosidade o resultado da análise, porque não duvido de
que nos dará uma oportunidade para aprender alguma coisa. Aposto
que aquela personagem exótica que ali está de sentinela e se
endomingou para a ocasião saberia perfeitamente informar-nos. Na
minha opinião foi usada uma combinação de substâncias animais e
vegetais, o melhor que existe no ramo, pois o efeito deve ter sido
fulminante. Tudo leva a crer que lhe cortou imediatamente a
respiração; paralisia do centro respiratório, entende? Asfixia rápida,
sem esforços nem dores, segundo todas as probabilidades.

- Quisera Deus! - disse Hans Castorp piamente. Com um
suspiro devolveu ao conselheiro o sinistro instrumentozinho e voltou
ao quarto do holandês.

Unicamente o malaio e Mme. Chauchat encontravam-se ainda
ali. Desta vez, Clávdia levantou a cabeça e olhou o jovem, que
novamente se aproximava da cama.

- O senhor tinha direito a que eu o mandasse chamar - disse
ela.

- Foi muito gentil da sua parte - respondeu Hans Castorp. - E
a senhora tem razão. Éramos amigos e nos tratávamos de “tu”.
Tenho vergonha até o fundo do meu coração de me ter esquivado a
tuteá-lo na frente de terceiros e de ter recorrido a subterfúgios... A
senhora achava-se a seu lado durante os últimos instantes?

- O criado me avisou quando tudo estava terminado -
explicou ela.



- A envergadura dele era tamanha - recomeçou Hans Castorp
- que o fracasso do sentimento em face da vida lhe causava a
sensação de uma catástrofe cósmica e de um aviltamento de Deus.
Pois a senhora deve saber que ele se considerava o órgão nupcial de
Deus. Era uma fantasia de rei... Quando estamos comovidos, temos
a coragem de empregar expressões que soam rudes e desapiedadas,
mas são mais solenes do que as palavras da devoção convencional.

- C’est une abdication - disse ela. - Sabia ele da nossa
loucura?

- Não me foi possível negá-la, madame. Ele adivinhara tudo,
quando me recusei a beijar-lhe a fronte na presença dele. Embora
esta presença seja antes simbólica do que real neste momento, a
senhora me permitirá que o faça agora?

Num movimento breve, como que de convite, ela elevou até o
jovem a cabeça, com os olhos fechados. E Hans Castorp aproximou
os lábios da sua testa. Os olhos castanhos, de animal, do malaio
observavam a cena, mirando de esguelha, a ponto de mostrar o
branco do globo ocular.

 



O grande tédio

 
Mais uma vez ressoa a voz do Conselheiro Behrens.

Prestemos-lhe atenção! Talvez seja a última vez que a ouça-mos. Até
mesmo esta história deve ter um fim; já se prolongou por bastante
tempo, ou melhor: o tempo do seu conteúdo vai se precipitando de
tal forma que também a sua duração musical está na iminência de
se esgotar. Assim pode ser que não se nos ofereça mais nenhuma
oportunidade para escutar as alegres cadências da pitoresca
linguagem de Radamanto.

- Castorp, meu velho - disse ele -, o senhor se aborrece.
Diariamente vejo como anda entediado. O mau humor está escrito
na sua cara. O senhor é um sujeito blasé, Castorp. Tem sido mimado
por experiências sensacionais, e quando não lhe apresentamos todos
os dias uma novidade de primeira ordem, torce o nariz e resmunga
contra a época das vacas magras. Tenho ou não tenho razão?

Hans Castorp permaneceu calado, e em face desta atitude é
de supor que realmente reinassem trevas no seu interior.

- Tenho razão como sempre - respondeu Behrens à sua
própria pergunta. - Olhe, cidadão carrancudo, antes de espalhar por
aqui o veneno do descontentamento alemão, deveria dar-se conta
de que absolutamente não se acha abandonado por Deus e pelos
homens, mas que as autoridades velam pelo seu bem, velam sem
cessar; sim, senhor! e não param de procurar meios de diverti-lo. O
velho Behrens está a postos. E agora vamos deixar de brincadeiras,
meu filho. Tive uma idéia para resolver o seu caso, ocorreu-me uma
coisa nas minhas noites de vigília. A gente poderia falar de uma
inspiração. Com efeito, espero muito da minha idéia, quer dizer,
espero nada mais nada menos do que a desintoxicação do senhor e
o seu regresso triunfal para muito mais cedo do que pensa.

“Está arregalando os olhos, heim?”, prosseguiu, depois de
uma pausa bem calculada, se bem que Hans Castorp absolutamente
não arregalasse os olhos, mas o fitasse com uma expressão entre



sonolenta e distraída. “Não pode imaginar o que o velho Behrens
quer dizer com isso. Quero dizer é o seguinte: há no seu interior
qualquer coisa que não está certa, Castorp. Isso não pode ter
escapado à sua prezada inteligência. Não está certa, no sentido de
que os seus fenômenos de intoxicação há muito tempo não
correspondem ao estado local, que incontestavelmente melhorou
muito. Não é apenas desde ontem que esse fato me dá que pensar.
Temos aqui a sua última radiografia... Vamos olhar esse troço contra
a luz. Como o senhor está vendo, nem os piores resmungões e
pessimistas, para usar uma das expressões prediletas do nosso
imperador, poderiam encontrar aqui muitos defeitos. Alguns focos
acham-se completamente resolvidos, a área diminuiu e tem
contornos mais nítidos, o que, como o senhor na sua sabedoria não
ignora, indica a cura progressiva. Esse estado de coisas não explica
a irregularidade da sua temperatura doméstica, meu caro rapaz. E o
médico vê-se na obrigação de procurar outras causas.”

Um movimento de cabeça de Hans Castorp evidenciou um
esforço moderado de mostrar alguma curiosidade cortês.

- Pois é, meu caro Castorp, sem dúvida pensa o senhor agora
que o velho Behrens deve admitir ter cometido um erro no
tratamento. Nesse caso, o senhor estaria redondamente enganado e
julgaria mal tanto a situação como o velho Behrens. O seu
tratamento não foi errado; apenas pode ser que a sua orientação
tenha sido unilateral. Cheguei a ventilar a possibilidade de os seus
sintomas não terem, desde o começo, a sua origem exclusiva na
tuberculosis; e isso porque hoje me parece improvável que ainda
continuem tendo a sua origem nela. Deve existir uma outra fonte de
perturbações. A meu ver, o senhor tem “cocos”...

“Sim!”, repetiu o conselheiro enfaticamente, depois de ter
registrado o sinal de aprovação que Hans Castorp lhe devia por esse
diagnóstico, “segundo a minha íntima convicção, o senhor tem
‘estreptos’, o que, aliás, não é nenhum motivo para se assustar desta
forma.”

(Absolutamente não se podia falar de susto. A fisionomia de
Hans Castorp expressava antes certa admiração irônica, ou antes a
agudeza que se lhe deparava ou antes a nova dignidade que lhe
conferia a hipótese do conselheiro.)



- Não há razão para pânico - volveu o médico, variando o seu
consolo. - Todo mundo tem “cocos”. Qualquer burro tem “estreptos”,
de maneira que o senhor não precisa gabar-se. Não faz ainda muito
tempo que sabemos que o homem pode ter estreptococos no
sangue, sem que se produzam fenômenos mais ou menos
perceptíveis que indiquem a infecção. Achamo-nos em presença de
um fato que muitos dos meus colegas ignoram, por enquanto, a
saber: que o sangue pode conter tubérculos, sem que estes causem
as menores conseqüências. Já não estamos muito, distantes da
teoria de que a tuberculose é, na verdade, uma doença do sangue.

Hans Castorp achou isso muito interessante.
- Bem, quando falo de estreptos - recomeçou Behrens - o

senhor não deve pensar na forma grave da doença, que é a mais
conhecida. A análise bacteriológica do seu sangue deve demonstrar
se esses bichinhos simpáticos realmente se instalaram no seu
interior. Mas não será senão pelos efeitos de um tratamento de
estreptovacina que constataremos se seu estado febril provém ou
não provém deles. É este o caminho, meu caro amigo, que
seguiremos, e, como já lhe expliquei, espero dele resultados dos
mais imprevisíveis. Embora a tuberculose seja de cura muitíssimo
demorada, enfermidades desse tipo podem ser curadas em pouco
tempo. Se o senhor mostrar a menor reação a estas injeções, em
seis semanas o senhor estará tão bem quanto um peixe dentro
d’água. Que me diz agora? O velho Behrens está ou não está alerta?

- Por enquanto só se trata de uma hipótese - disse Hans
Castorp sem energia.

- Uma hipótese que pode ser comprovada. Uma hipótese
sumamente fecunda - retrucou o conselheiro. - O senhor vai ver até
que ponto é fecunda, quando os cocos se multiplicarem nas nossas
culturas. Amanhã de tarde, Castorp, vai entrar na faca; faremos uma
sangria segundo as regras da arte dos barbeiros de aldeia. Isso é um
prazer sui generis e pode exercer sobre o corpo e a alma os mais
milagrosos efeitos...

Hans Castorp declarou-se disposto a submeter-se a essa
diversão e agradeceu polidamente pela atenção que lhe era
dedicada. Com a cabeça inclinada para o ombro, acompanhou com o
olhar o conselheiro, que se afastava remando. A intervenção do



médico-chefe realizara-se precisamente num momento crítico.
Radamanto interpretara de modo bastante acertado a fisionomia e o
estado de espírito do pensionista, e sua nova experiência destinava-
se - destinava-se expressamente, sem disfarçar a intenção - a fazer
Hans Castorp avançar além do ponto morto em que o paciente se
encontrava havia pouco, segundo se podia concluir do seu
semblante, que recordava exatamente o que mostrara o saudoso
joachim na época em que certas decisões bruscas e indisciplinadas
se haviam preparado no seu íntimo.

E mais: parecia a Hans Castorp que não somente ele próprio
chegara a esse ponto morto, mas que ao mundo na sua totalidade
acontecera o mesmo, ou melhor: tornava-se-Ihe difícil distinguir
nesse caso os fatores particulares dos gerais. Suas relações com
uma autêntica personalidade tinham acabado de forma excêntrica,
que produzira múltipla agitação no sanatório. Clávdia Chauchat
abandonara novamente a sociedade dos pensionistas, depois do
beijo de despedida que, à sombra de uma grande e trágica renúncia,
e num espírito de reverente devoção, fora trocado entre ela e o
grande amigo do seu senhor. E desde aquele clímax o jovem sentia
que alguma coisa não andava certa no mundo e na vida; tudo lhe
dava a impressão de ter saído dos eixos; de um modo singular e
cada vez mais intenso, tudo se lhe afigurava angustiante; era como
se um demônio se tivesse apossado do poder, um demônio cuja
influência perigosa e tola desde muito tempo já se fizera bastante
sensível, mas que, a essa altura, se arrogava uma autoridade
irrestrita, capaz de inspirar um secreto terror e de sugerir
pensamentos de fuga: o demônio que se chamava “tédio”.

Decerto julgarão que o narrador exagera crassa e
romanticamente ao estabelecer uma relação entre o conceito de
tédio e o princípio demoníaco, e ao atribuir ao primeiro o efeito de
um pavor místico. E todavia não contamos histórias da carochinha;
pelo contrário, atemo-nos exatamente às experiências pessoais do
nosso singelo herói, experiências essas que - não podemos relatar
como - chegamos a conhecer, e que nos fornecem a prova cabal de
ser possível, sob certas circunstâncias, que o tédio assuma tal
caráter e inspire sentimentos desse gênero. Hans Castorp olhava em
torno de si... Via coisas perfeitamente sinistras, perniciosas, e sabia



o que se lhe deparava: era a vida sem tempo, a vida sem cuidados
nem esperanças, a vida que estagnava sob a forma de uma
atividade abastardada, a vida morta.

Achava-se ela num movimento constante; ocupações de toda
espécie existiam lado a lado, mas de vez em quando uma dentre
elas degenerava a ponto de se tornar uma loucura geral à qual todos
se entregavam freneticamente. O diletantismo fotográfico, por
exemplo, ocupara sempre lugar importante no mundo do Berghof;
duas vezes, porém - quem vivia bastante tempo ali em cima podia
presenciar a volta periódica de tais epidemias -, a paixão pela
fotografia transformara-se em mania geral que se prolongara por
semanas e meses. Não houvera então ninguém que não inclinasse
com uma expressão preocupada a cabeça por cima de uma máquina
fotográfica fincada no estômago, que não fizesse o obturador piscar
e não passasse cópias de mesa em mesa. De repente faziam
questão de revelar as suas fotografias sozinhos. A câmara escura
que se achava à disposição dos pensionistas nem de longe bastava
para satisfazer as necessidades. As janelas dos quartos e as portas
de sacada eram então revestidas de cortinas pretas e, à luz de
lâmpadas vermelhas, os amadores lidavam com banhos químicos até
um belo dia produzir-se um incêndio que quase devorou o estudante
búlgaro da mesa dos “russos distintos”; em conseqüência disso, as
autoridades do sanatório proibiram esse tipo de atividade. Não
tardaram em desinteressar-se da fotografia simples. Entrou a moda
dos instantâneos a magnésio e das fotografias coloridas pelo
processo de Lumière. Começaram então a deleitar-se com retratos
de pessoas que, bruscamente surpreendidas pelo relâmpago de
magnésio, mostravam os olhos fixos e os rostos lívidos, contraídos,
de cadáveres de assassinados que alguém tivesse assentado numa
cadeira, depois de lhes abrir os olhos. E Hans Castorp guardava um
diapositivo emoldurado em papelão, que se devia manter contra a
luz para vê-lo com o rosto cor de cobre, numa clareira verde-gaio,
pintalgada de dentes-de-leão muito amarelos, um dos quais lhe luzia
na lapela; ladeavam-no a Srª. Stöhr e a Srta. Levi, com a tez de
marfim, a primeira num pulôver azul-celeste e a segunda numa
blusa vermelha como sangue.



Havia também a filatelia. Sempre existiam pensionistas que se
dedicavam a ela, mas em determinadas épocas alastrava-se,
originando uma verdadeira mania coletiva. Todo mundo trocava,
regateava, colava selos em álbuns. Tomavam assinaturas de revistas
filatélicas; entabulavam correspondências com casas especializadas
da Suíça e do estrangeiro, com associações e colecionadores. Até
mesmo pessoas cuja situação financeira mal lhes permitia passar
meses ou anos nesse luxuoso sanatório gastavam importâncias
pasmosas na aquisição de selos raros.

Essa epidemia durava até se impor uma outra tolice, como,
por exemplo, a compra e o consumo de enormes quantidades de
chocolates de todas as marcas, que um dia entrou em voga. Todos
andavam com os lábios pardos, e os mais apetitosos produtos da
cozinha do Berghof encontravam uma acolhida desdenhosa e crítica,
já que os estômagos estavam entulhados e indispostos por milka-
nut, chocolat à la creme d’amandes, marquis-napolitains e línguas de
gato salpicadas de ouro.

A arte de desenhar porquinhos com os olhos fechados,
introduzida pela mais alta autoridade numa longínqua noite de
carnaval, e muito cultivada desde então, transformara-se aos poucos
em exercícios geométricos de paciência, aos quais se dedicavam em
certa época as forças intelectuais de todos os pensionistas do
Berghof e mesmo os últimos pensamentos e as derradeiras
demonstrações de energia dos moribundos. Durante semanas a fio,
a casa viu-se sob o signo do desenho de uma figura complicada que
se compunha de nada mais nada menos que oito círculos grandes e
pequenos e de diversos triângulos inscritos uns nos outros. Tratava-
se de esboçar a mão livre e num só traço o intrincado multilátero;
mas a mestria suprema consistia em realizar essa proeza com os
olhos espessamente vendados, o que, em última análise, e
abstração feita a deslizes de menor monta, foi unicamente
conseguido pelo Promotor Paravant, o campeão absoluto dessa
excentricidade engenhosa.

Sabemos que ele se consagrava à matemática; sabemo-lo
pela boca do próprio conselheiro, e também conhecemos a casta
motriz do seu zelo; ouvimos elogios às qualidades mitigantes dessa
ciência que embotava o aguilhão da carne. Se todos houvessem



imitado o exemplo do promotor, provavelmente teriam sido
desnecessárias certas medidas de precaução, cuja introdução nos
últimos tempos se tornara inevitável. Procedera-se antes de tudo à
obstrução de todas as passagens que existiam nas sacadas para
quem contornasse aquelas divisões de vidro fosco, que não se
estendiam até a balaustrada. Nessas passagens foram colocadas
pequenas portas que, de noite, se fechavam à chave, sob os largos
sorrisos de todo mundo. A partir de então eram muito procurados os
quartos do primeiro andar, acima do avarandado, onde se podia
saltar a balaustrada, caminhar por cima do teto de vidro e passar de
um compartimento a outro, evitando as portinhas. Mas não era por
causa do promotor que fora preciso introduzir essa inovação
disciplinar. A veemente tentação que a figura da egípcia Fatme
exercera sobre Paravant havia muito que estava dominada, e esta
tinha sido a última agitação da sua virilidade natural. Com redobrado
ardor lançara-se ele então nos braços da deusa de olhos claros, cujo
poder calmamente o conselheiro costumava celebrar com palavras
cheias de elevada moral. Outrora, antes da sua licença muitas vezes
prorrogada, e que ameaçava converter-se em aposentadoria
definitiva, empenhara-se com afinco em comprovar a culpa dos
desgraçados pecadores. Agora dedicava toda essa persistência, toda
a sua tenacidade desportiva a um único problema que dia e noite lhe
absorvia os pensamentos. Esse problema era a quadratura do
círculo.

O funcionário deslocado adquirira no curso dos seus estudos
a convicção de que as provas com que a ciência queria demonstrar a
impossibilidade dessa construção não eram sólidas, e que por esta
razão é que a bondosa providência o distanciara do mundo dos
vivos, lá de baixo, e o transportara até aquelas alturas, sendo ele,
Paravant, escolhido para arrancar o objetivo sublime da esfera do
transcendente e para colocá-lo no terreno firme da solução exata. E
assim chegara a traçar círculos, a calcular onde quer que se
encontrasse. Cobria imensas quantidades de papel com figuras,
letras, algarismos, símbolos algébricos. Seu rosto bronzeado,
aparentemente o rosto de um homem de perfeita saúde, mostrava a
expressão visionária, obstinada, de um maníaco. Sua conversa
referia-se exclusivamente, com pavorosa monotonia, ao fator pi,



essa fração desesperante, que o gênio inferior de um calculador
chamado Zacharias Dase calculara um dia até duzentas decimais, e
isso por um capricho gratuito, já que nem duas mil decimais
aumentariam de modo apreciável as possibilidades de nos
aproximarmos da precisão inatingível. Não havia quem não
procurasse escapar do pensador atormentado, pois todos os que ele
conseguia agarrar pela manga do casaco tinham de suportar
torrentes de palavras fervorosas, destinadas a lhes despertar a
sensibilidade humana, para que percebessem a vergonha com que a
irracionalidade irremediável dessa proporção mística poluía o espírito
do homem. O promotor executava inúmeras multiplicações do
diâmetro do círculo e do quadrado do raio por pi, na intenção de
encontrar respectivamente a circunferência e a área, e a inutilidade
de todos esses esforços levava-o a alguns acessos de dúvida.
Perguntava-se então se a humanidade, desde os dias de
Arquimedes, não complicara desnecessariamente a solução do
problema, e se esta solução não era, em realidade, incrivelmente
fácil. Ora, por que não seria possível retificar o contorno de um
círculo e por conseguinte curvar uma reta a ponto de fazê-la assumir
a forma circular? Às vezes, Paravant pensava estar na iminência de
uma revelação. Era visto freqüentemente, altas horas da noite, na
sala de refeições vazia e mal iluminada, onde permanecia sentado à
sua mesa, sobre cuja superfície nua dispunha cuidadosamente em
forma de círculo um pedaço de barbante, ao qual bruscamente,
como que para surpreendê-lo, dava a forma de quadrado. Em
seguida, costumava apoiar a cabeça na mão e entregar-se a
sombrias meditações. O conselheiro acudia-lhe de vez em quando
nessas brincadeiras melancólicas e animava-o a persistir na sua
mania. Acontecia também dirigir-se o coitado a Hans Castorp para
desabafar a sua querida mágoa, e isso se repetia, já que encontrava
compreensão amistosa e bastante simpatia pelo mistério do círculo.
O promotor explicava ao jovem a desgraça de pi, exibindo um
desenho sumamente exato, onde com extremo esmero a
circunferência de um círculo estava traçada entre dois polígonos de
inúmeros lados minúsculos, um inscrito e outro circunscrito, desenho
que representava o máximo de aproximação a que o homem pode
chegar. O resto, porém, a curva que de um modo etéreo-espiritual se



esquivava à racionalização por parte das retas que a comprimiam,
este resto - dizia Paravant com a maxila inferior a tremer - este resto
era pi! Hans Castorp, apesar da sua índole receptiva, mostrava-se
menos irritado com pi do que o seu interlocutor. Dizia que aquilo não
passava de uma quimera; aconselhava o Sr. Paravant a que não se
inflamasse em excesso com aquela busca ilusória; falava dos pontos
de inflexão, sem extensão alguma, de que se compunha o círculo,
desde o seu início inexistente até o seu fim, que também não
existia, bem como da soberba melancolia que se manifestava nessa
eternidade, a qual, sem nunca guardar um rumo constante, sempre
voltava ao ponto de partida. Suas palavras revelavam tanta
religiosidade sossegada que produziam passageiramente um efeito
tranquilizador sobre o Sr. Paravant.

Em conseqüência do seu caráter complacente, o bom Hans
Castorp estava predestinado a receber as confidencias de vários dos
seus companheiros que se achavam possuídos de alguma idéia fixa e
sofriam por não encontrar na maioria leviana dos pensionistas
pessoas que os quisessem ouvir. Um antigo escultor, natural de uma
província da Áustria, homem de certa idade, com um bigode branco,
nariz adunco e olhos azuis, concebera um projeto político-financeiro,
que caligrafara, sublinhando os trechos decisivos com pinceladas de
tinta nanquim. Esse projeto tinha o seguinte objetivo: cada
assinante de jornal deveria ser obrigado a entregar no primeiro dia
de cada mês uma quantidade de papel de jornal velho que
correspondesse a quarenta gramas por dia. Isso importaria
anualmente em cerca de mil e quatrocentos gramas, e em vinte
anos em nada menos de duzentos e oitenta e oito quilos, os quais, à
base de um preço de vinte Pfennige por quilo, representariam um
valor de cinquenta e sete marcos e sessenta Pfennige. Cinco milhões
de assinantes - assim prosseguia o memorando - entregariam,
portanto, em vinte anos, a soma formidável de duzentos e oitenta e
oito milhões de marcos, dois terços da qual poderiam ser deduzidos
das assinaturas, ao passo que o resto, aproximadamente cem
milhões de marcos, seriam aproveitados para fins humanitários,
como, por exemplo, o financiamento de sanatórios populares para
tísicos, subvenções para talentos, pobres, etc. O plano estava
elaborado em todos os pormenores. Inclusive uma coluna que



permitia ao funcionário encarregado de recolher mensalmente o
papel verificar o valor do mesmo pela altura da pilha. Havia
formulários perfurados para servir de recibo. Era um projeto sólido e
fundado sob todos os aspectos. O gesto insensato e a destruição de
papel de jornal, que gente mal-avisada ainda desperdiçava em
cloacas ou fogões, constituía alta traição às nossas florestas e um
golpe contra a economia nacional. Poupar papel, economizar papel,
significaria poupar e economizar celulose, florestas e o material
humano usado na fabricação da celulose e do papel - material
humano e capital. Acrescia a isso o fato de o papel de jornal velho
adquirir facilmente o quádruplo valor pela transformação em papel
de embrulho ou em papelão, de maneira que seria capaz de se
converter num fator econômico de vasta importância e em
fundamento de rendosos impostos estaduais ou municipais, ao passo
que os leitores de jornais veriam as suas contribuições aliviadas.
Numa palavra, o projeto era bom, era, em realidade, inatacável, e se
no entanto tinha algo de sinistra ociosidade e mesmo de obscura
tolice, era somente por causa do fanatismo excêntrico com que o ex-
artista defendia e apregoava uma idéia econômica, exclusivamente
esta e mais nenhuma, apesar de levá-la, evidentemente, tão pouco
a sério que não fazia a menor tentativa para realizá-la... Sacudindo a
cabeça obliquamente inclinada, Hans Castorp escutava as exposições
do homem, cada vez que este, com palavras febrilmente exaltadas,
propagava a sua idéia de salvação. Ao mesmo tempo o jovem
analisava a natureza do desdém e da repulsa que o impediam de
tomar o partido do inventor contra a indolência do mundo.

Alguns pensionistas do Berghof estudavam esperanto e
compraziam-se em conversar à mesa nessa geringonça artificial.
Hans Castorp observava-os de cenho franzido, se bem que opinasse
de si para si que eles não eram os piores. Desde algum tempo
encontrava-se por ali um grupo de ingleses que haviam introduzido
um jogo de salão que consistia apenas no seguinte: formavam um
círculo e um dos participantes dirigia ao vizinho a pergunta: “Did you
ever see the devil with a night-cap on?” O assim interrogado devia
responder: “No! I never saw the devil with a night-cap on”, e em
seguida passar adiante a pergunta, que sem cessar percorria a roda.
Era espantoso! Mas o pobre Hans Castorp assustava-se ainda mais



diante dos companheiros que jogavam paciência, e que se podiam
ver a qualquer hora e em todo lugar. A mania dessa distração
alastrara-se nos últimos tempos a tal ponto que não é exagerado
dizer que transformara o Berghof num antro de vício. Hans Castorp
tinha motivos para experimentar diante disso uma sensação de
horror, tanto mais que ele mesmo temporariamente fizera parte das
vítimas da epidemia, sendo talvez o caso mais grave de todos.
Entusiasmara-se pela paciência dos “onze”; nesse jogo, usa-se o
baralho completo; dispõem-se na mesa três filas de três cartas cada
uma; duas cartas vizinhas cuja soma for onze ou três figuras que se
encontrarem numa fila, podem ser substituídas por outras cartas,
até a paciência, bafejada pela sorte, dar certo. Parece incrível que de
um procedimento tão simples possa resultar uma verdadeira
fascinação. Entretanto Hans Castorp, tal e qual muitos outros,
deparava com essa possibilidade; fazia-o com uma expressão
carrancuda, visto o excesso jamais levar à alegria. Sentia-se
dominado pelos caprichos do demônio das cartas, encantado pelos
fantásticos e volúveis favores da Fortuna. Às vezes, esta, num
gracioso gesto de simpatia, acumulava logo de início as parelhas de
onze pontos e de grupos de valete-dama-rei, de modo que o jogo
estava ganho ainda antes do começo da terceira mão - triunfo fugaz
que apenas estimulava os nervos para novas tentativas. Outras
vezes, não oferecia até a nona e última carta nenhuma oportunidade
para retirar parelhas ou grupos, ou ainda contrariava, numa
reviravolta brusca, no último momento, o êxito que já parecera
garantido. E Hans Castorp tirava paciências a toda hora, onde quer
que se achasse; tirava-as tanto de noite, à luz das estrelas, como
pela manhã, ainda de pijama, à mesa e mesmo durante os seus
sonhos. Horrorizava-se diante dessa mania, mas continuava a fazê-
lo. Sucedeu, assim, que um belo dia, por ocasião de uma visita, o Sr.
Settembrini o encontrou jogando, e logo o “importunou”, conforme a
missão que lhe coubera desde o começo das suas relações.

- Accidente! - disse o humanista. - O senhor tira a sorte,
engenheiro?

- Não é precisamente essa a minha intenção - respondeu
Hans Castorp. - Jogo apenas paciência, estou desafiando o acaso
inconstante. Suas extravagâncias me intrigam, sua obsequiosidade



que se reveza com uma obstinação incrível. Esta manhã, quando me
levantei, a paciência deu certo três vezes seguidas, uma vez até em
duas mãos apenas, o que representa um recorde. Acredita o senhor
que hoje de tarde já fiz trinta e duas tentativas, sem que nenhuma
vez chegasse apenas à metade do baralho?

O Sr. Settembrini mirou-o com uma expressão triste dos olhos
negros, como tantas vezes fizera no decorrer dos anos.

- Em todo caso, o senhor me parece atarefado - disse. - Não
tenho a impressão de que encontrarei na sua companhia consolo
para as minhas preocupações e bálsamo para aliviar o conflito
interior que me atormenta.

- Conflito? - repetiu Hans Castorp, e tirou uma carta.
- A situação mundial me deixa perturbado - suspirou o

maçom. - A Liga Balcânica está a ponto de se realizar. Todas as
minhas informações confirmam isso. A Rússia trabalha assiduamente
nesse sentido, e a ponta da combinação dirige-se contra a
monarquia austro-húngara, sem a destruição da qual nenhuma parte
do programa russo pode se tornar realidade. O senhor compreende
o meu dilema? Odeio Viena de todo o coração, como o senhor sabe.
Mas será esse um motivo para que a minha alma dê apoio ao
despotismo sármata, que está prestes a lançar a tocha incendiaria
contra o nosso nobre continente? Por outro lado, uma colaboração
diplomática entre o meu país e a Áustria, por mais passageira que
fosse, não deixaria de me ferir como uma ofensa. Esses são os
escrúpulos de consciência que...

- Sete e quatro - disse Hans Castorp. - Oito e três. Valete,
dama, rei. Já vai melhor. O senhor me traz sorte, Sr. Settembrini.

O italiano emudeceu. Hans Castorp sentiu como os olhos
negros, o olhar cheio de razão e de moral, pousavam sobre a sua
pessoa, profundamente entristecidos. Mesmo assim prosseguiu por
algum tempo ainda tirando cartas, antes de firmar o queixo na mão,
com aquela fisionomia teimosa de fingida inocência que as crianças
arteiras exibem. Ergueu então o olhar para o mentor, que estava de
pé à sua frente.

- Seus olhos - disse este - procuram em vão dissimular que o
senhor sabe muito bem aonde chegou.



- Placet experiri - foi a petulante resposta de Hans Castorp,
em virtude da qual o Sr. Settembrini o abandonou. Verdade é que o
jovem deixado sozinho permaneceu por muito tempo diante da sua
mesa, no meio do quarto branco, sem tirar cartas; com a cabeça
apoiada na mão, cismava e, no seu íntimo, sentia-se tomado de
horror em face do estado macabro e inseguro em que se lhe
apresentava tudo; espantava-o a careta cinicamente risonha do
demônio, do deus-macaco, sob cujo domínio insensato e
desenfreado se achava o mundo, e que se chamava o “Grande
Tédio”.

Um nome mau, apocalíptico, próprio para inspirar uma
secreta angústia. Hans Castorp, continuando sentado, esfregou com
as mãos a fronte e a zona do coração. Tinha medo. Parecia-lhe que
“tudo aquilo” não podia acabar bem, que uma catástrofe devia ser o
seu fim lógico, uma revolta da natureza paciente, um temporal, um
tufão que varresse o mundo, desfazendo o feitiço que o paralisava,
arrancando a vida do “ponto morto” e dando cabo da “época das
vacas magras” num terrível dia do juízo. Não lhe faltava, como já
dissemos, vontade de fugir. Ainda bem que as autoridades “velavam
sem cessar”, sabiam interpretar a sua fisionomia e se esforçavam
por diverti-lo mediante novas e fecundas hipóteses!

No linguajar característico dos acadêmicos universitários, as
autoridades haviam declarado que se achavam na pista das
verdadeiras causas da temperatura irregular de Hans Castorp,
causas que, segundo a sua afirmação científica, seria tão fácil
remediar que a cura, a alta efetiva e o regresso à planície pareciam
de súbito iminentes. O coração do jovem batia mais depressa,
assaltado pelas mais diversas emoções, enquanto estendia o braço
para a sangria. Levemente pálido, com os olhos piscos, admirava a
maravilhosa cor de rubi da sua seiva vital, que, subindo aos poucos,
enchia o receptáculo transparente. O conselheiro em pessoa,
assistido pelo Dr. Krokowski e por uma enfermeira, efetuou a
pequena operação cujas conseqüências podiam ser grandes. Depois
se escoou uma série de dias que Hans Castorp passou curioso por
saber que papel faria o sangue dado, fora de seu corpo, perante os
olhos da ciência.



No começo, o conselheiro dizia que o tempo não era
suficiente para que alguma coisa pudesse germinar. Depois, dizia
que infelizmente não germinara ainda nada. Mas chegou a manhã
em que, na hora do café, se aproximou da mesa de Hans Castorp, o
qual a essa época tinha o seu lugar entre os “russos distintos”, na
extremidade superior, lá onde outrora seu grande amigo costumara
sentar-se. Entre felicitações temperadas de floreios, o médico lhe
comunicou que numa das culturas por ele preparadas tinha sido
descoberta, de modo inegável, a presença de estreptococos. Era um
problema de cálculo de probabilidades saber se os fenômenos de
intoxicação tinham a sua origem na tuberculosezinha que em todo
caso ainda persistia, ou nos “estreptos”, cuja proporção também não
era mais que modesta. Era preciso examinar o material mais detida
e mais cuidadosamente. A cultura ainda não estava completamente
desenvolvida. No laboratório, mostrou-a a Hans Castorp. Era uma
geléia vermelha, de sangue, no meio da qual se distinguiam uns
pontinhos cinzentos. Aquilo eram os cocos. (Qualquer burro tinha
cocos, da mesma forma que tubérculos, e não houvesse os
sintomas, a descoberta não teria muito valor.)

Fora do corpo de Hans Castorp, e sob os olhos da ciência, o
sangue coagulado do seu coração continuava a desempenhar o seu
papel. E raiou a manhã em que o conselheiro, servindo-se de
palavras emocionadas, cheias de locuções pitorescas, o informou do
seguinte: não somente numa única cultura, mas também em todas
as demais, acabavam de desenvolver-se cocos, e em grandes
quantidades. Era difícil dizer se todos eles eram estreptococos, mas
parecia agora sumamente provável que os fenômenos de intoxicação
fossem causados por eles, posto que não se pudesse dizer até que
ponto contribuía para esses fenômenos a tuberculose que
indiscutivelmente existira e ainda não se dera por totalmente
vencida. Que conclusão se devia tirar de tudo isso? Um tratamento
de estreptovacina! O prognóstico? Extraordinariamente favorável, e
além disso não haveria o menor risco em fazer uma tentativa que de
forma alguma prejudicaria o paciente. Uma vez que o soro seria
tirado do próprio sangue de Hans Castorp, a injeção não introduziria
no corpo nenhum elemento de enfermidade que já não se
encontrasse nele. Na pior das hipóteses seria inútil, sem nenhum



efeito. Mas era essa hipótese realmente tão má assim, dado o fato
de que Hans Castorp de qualquer jeito teria de ficar ali?

Hans Castorp não queria ir tão longe a ponto de afirmar o
contrário. Submeteu-se ao tratamento, embora o achasse ridículo e
desonroso. Essas vacinas com a sua própria substância afiguravam-
se-lhe como uma diversão terrivelmente desagradável, um horroroso
incesto do eu com o eu, de natureza estéril e desprovida de
esperança. Assim o fazia julgar a sua ignorância hipocondríaca, que
tinha razão somente no que se referia à esterilidade do processo, a
qual se manifestou completa. A diversão prolongou-se através de
várias semanas. Às vezes parecia prejudicá-lo, o que não podia ser
outra coisa que um engano; outras dava a impressão de lhe trazer
proveito, o que também se revelou ilusório. O resultado foi zero, sem
que isso fosse proclamado expressamente. A experiência morreu um
belo dia de morte natural, e Hans Castorp continuou a jogar
paciência, cara a cara com o demônio, cujo reinado descomedido
estava - o jovem sentia-o claramente - fadado a um fim horroroso.

 



Abundância de harmonia

 
Qual foi a nova aquisição do Sanatório Berghof que salvou o

nosso velho amigo da mania das cartas, para lançá-lo nos braços de
uma paixão diferente, mais nobre, embora na verdade não menos
estranha? A ponto de falar dessa inovação, nós mesmos sentimos o
misterioso encanto que o assunto irradia, e que nos inspira o sincero
desejo de comunicar os fatos ao leitor.

Tratava-se de um acréscimo feito ao número de aparelhos de
diversão que se achavam no maior dos salões da casa. A compra,
cuja idéia era fruto dos incessantes cuidados da gerência, tinha sido
resolvida no seio do grêmio administrativo do sanatório e exigira
despesas que não queremos computar, mas devemos qualificar de
generosas por parte da direção desse estabelecimento, que merece
a nossa irrestrita recomendação. Seria um brinquedo engenhoso do
tipo da caixa estereoscópica, do caleidoscópio em forma de luneta e
do tambor cinematográfico? Sim e, sob certos aspectos, também
não. Pois, em primeiro lugar não era óptico mas acústico aquele
instrumento com que os pensionistas certa noite depararam no salão
de música e que os fez bater as mãos em sinal de aplauso e de
surpresa. Além disso, as referidas atrações levianas absolutamente
não podiam ser comparadas a ele quanto à classe, ao nível e ao
valor. Isso não era um espetáculo infantil, monótono, do qual todos
estavam fartos e que ninguém olhava depois de mais de três
semanas de permanência no sanatório. Era uma opulenta cornucópia
de prazeres artísticos que alegravam ou entristeciam a alma. Era um
instrumento de música. Era um fonógrafo.

Receamos seriamente que essa palavra possa ser interpretada
num sentido indigno e obsoleto, e associada a idéias que talvez
correspondam aos primitivos precursores daquilo que temos em
mente, não, porém, à realidade, essa realidade que a técnica
consagrada ao serviço das musas desenvolvera, num infatigável
esforço burilador, até a mais elevada perfeição. Não, meus amigos!



Não falamos de um daqueles míseros caixotes a manivela que em
tempos remotos enchiam os ouvidos pouco exigentes do público de
restaurantes com seus berros fanhosos, esses caixotes coroados
pelo prato giratório e pelo braço da agulha, e que pareciam
apêndices de um monstruoso funil de trombeta. A arca preta, de
madeira mate, um pouco mais comprida do que larga, que ali, em
cima de uma estantezinha, exibia as suas linhas simples e nobres, e
que um fio revestido de seda ligava a uma tomada elétrica embutida
na parede, absolutamente não se parecia com aquelas máquinas
toscas, antediluvianas. Abria-se a tampa graciosamente chanfrada,
guarnecida no seu interior de um suporte metálico dobradiço que, ao
levantar-se do fundo do aparelho, fixava-a automaticamente numa
posição oblíqua, protetora; e numa concavidade pouco profunda via-
se o prato giratório, forrado de pano verde, cingido de um aro
niquelado, com o pino central igualmente de níquel, que se enfiaria
no furo dos discos de ebonite. Notava-se, além disso, bem na frente,
ao lado direito, um dispositivo cifrado à maneira de relógio, e que
servia para regular a velocidade. À esquerda, havia uma alavanca,
mediante a qual se podia pôr em marcha ou travar o mecanismo, e
mais para trás, ao mesmo lado, o braço oco, niquelado, sinuoso e
claviforme, que se movia em articulações macias e tinha na sua
extremidade o diafragma redondo, achatado, com o torninho
destinado a segurar a agulha. Abriam-se também os batentes da
porta da frente. Atrás dela descobria-se uma espécie de gelosia,
formada por fasquias enviesadas de madeira preta - e nada mais.

- É o modelo mais recente - disse o conselheiro, que acabava
de entrar. - A última conquista da técnica. Pois é, meus filhos, de
primeiríssima qualidade! Ultrafino! Não há coisa melhor nesse
gênero. - Procurou arremedar de maneira cômica a linguagem de
um vendedor ignorante que apregoa a sua mercadoria. - Isto não é
aparelho, não é máquina - continuou, enquanto tirava uma agulha
de uma caixinha colorida, de lata, que se achava na mesa, e a fixava
no diafragma -, isso aí é um instrumento, é um Stradivarius, um
Guarneri, com ressonâncias e vibrações do mais extremo
refinamento! A marca é Polyhymnia, segundo nos informa esta
inscrição no interior da tampa. Fabricada na Alemanha. Nesse ramo
ninguém nos ganha, sabem? O sentimentalismo musical em forma



moderna, mecanizada! A alma alemã up to date! E aí está a
discoteca - acrescentou, designando um pequeno armário com
fileiras de álbuns volumosos. - Entrego todo esse tesouro ao uso e
prazer irrestrito dos senhores e das senhoras, mas pede-se ao
público que zele por ele. Que tal se ouvíssemos uma peça, a título
de experiência?

Os enfermos imploraram-lhe que o fizesse. E Behrens
apanhou um daqueles livros mágicos, de valioso conteúdo, virou as
páginas pesadas e de uma das bolsas de cartolina, cujos buracos
circulares deixavam ver os rótulos multicores, tirou um disco que
colocou no aparelho. Com uma única manobra acionou o prato
giratório, esperou alguns segundos, até o movimento alcançar a
velocidade desejada, e aplicou a delicada ponta da agulha de aço
cautelosamente à beira do disco. Ouviu-se um leve chiado. O médico
desceu a tampa, e no mesmo instante irrompeu pelos batentes
abertos da porta, por entre as fasquias da gelosia, um turbilhão
orquestral, uma melodia alegre, barulhenta, apressada, os primeiros
compassos saltitantes de uma abertura de Offenbach.

Todos escutavam, sorrindo, boquiabertos. Não podiam dar
crédito a seus ouvidos, tão puros e tão naturais saíam os trinados
dos sopros de madeira. Um violino, sozinho, preludiava fantasiando.
Ouviam-se o toque do arco, o tremolo da mão esquerda, a suave
transição de uma posição a outra. O violino encontrou a melodia que
procurara, uma valsa, Ai de mim, perdi a amada. Graciosamente, a
orquestra acompanhava a ária insinuante, e era delicioso quando
esta, honrosamente acolhida pelo conjunto dos músicos, se repetia
sob o estrondo dos tutti. Não era, naturalmente, a mesma coisa
como se uma verdadeira orquestra tocasse no salão. O som não
sofria a menor desfiguração, mas o seu volume estava diminuído
pela perspectiva; se nos é permitido empregar diante desse
fenômeno acústico uma comparação tirada do terreno da óptica: era
como se olhássemos um quadro por um binóculo às avessas, de
modo que aparecesse distante e reduzido, sem detrimento da nitidez
do desenho e da luminosidade das cores. A peça musical, engenhosa
e picante, ia sendo reproduzida com todo o brilho inerente a essa
composição frívola. O final era a leveza pura e simples, um galope
comicamente hesitante no começo, um lascivo cancã, evocando a



visão de cartolas brandidas no ar, de joelhos sacudidos e de saias
farfalhantes, e cujo desenlace humorístico-triunfal parecia não ter
fim. A seguir, o mecanismo desligou-se automaticamente. Terminara
tudo. Houve sinceros aplausos.

Reclamaram mais música e receberam-na. Uma voz humana
brotou da arca, voz máscula, ao mesmo tempo macia e poderosa,
acompanhada por uma orquestra. Era um barítono italiano de
grande fama. Desta vez já não se podia falar de distância e de véus
abafadores. A magnífica voz ressoava na plenitude natural do seu
volume e vigor. Quem passasse para uma das salas vizinhas, cujas
portas estavam abertas, e não visse o aparelho, poderia pensar que
o cantor em carne e osso estivesse presente, e cantasse com as
músicas na mão. Cantava na sua língua materna, uma ária di
bravura: “Sono un barbieri, di qualità, di qualità! Figaro qua, Figaro
la, Figaro, Figaro, Figaro!” Os ouvintes quase morriam de riso, ao
escutar o parlando em voz de falsete e ao notar o contraste entre a
voz potente e a vertiginosa desenvoltura da língua. As pessoas mais
competentes talvez fossem capazes de observar e de apreciar a arte
do fraseado e da técnica respiratória. Mestre na apresentação
irresistível, virtuose do gosto latino que exige o “da capo”, o cantor
sustentou por muito tempo a penúltima nota, antes da tônica final.
Parecia aproximar-se da ribalta e erguer uma das mãos, a ponto de
o público bater palmas ainda antes do fim da ária. Era esplêndido.

E isso não era tudo. Uma trompa de caça executou com
escrupulosa delicadeza variações sobre uma canção popular. Um
soprano fez vibrar as clarinadas, os staccati e os gorjeios de uma
ária de La traviata com a mais encantadora frescura e precisão. O
fantasma de um violinista de celebridade mundial tocou, como se se
achasse por trás de alguns véus, uma romança de Rubinstein, com
acompanhamento de um piano que soava tão duro como um cravo.
A arca milagrosa fervia aos poucos, mas ainda saíam dela badaladas
de sinos, glissandi de harpas, clangores de trombetas e rufos de
tambores. Finalmente tocaram discos de dança. Já havia até
algumas amostras da importação mais recente, ao gosto das
tavernas de portos exóticos: o tango, destinado a relegar a valsa
vienense ao baile dos avós. Dois pares que sabiam executar os
passos da moda exibiram-se sobre o tapete. Behrens acabava de



retirar-se, depois de recomendar-lhes que não usassem uma agulha
mais de uma vez e que tratassem os discos como se fossem ovos
frescos. Hans Castorp encarregou-se do aparelho.

Por que justamente ele? Isso se dera com a maior
naturalidade. Falando laconicamente, em voz abafada, opusera-se
àqueles que, depois da saída do conselheiro, queriam tomar a si a
incumbência de mudar os discos ou as agulhas e de acionar ou
desligar o motor elétrico. - Deixem isto comigo! - dissera, afastando-
os do aparelho, e eles, indiferentes, lhe haviam obedecido; primeiro,
porque ele dava a impressão de ser entendido no assunto desde
havia muito tempo, e segundo, porque não faziam questão de
trabalhar na fonte do prazer, ao invés de se deixar servir
comodamente e sem responsabilidade, até o momento em que isso
lhes causasse tédio.

Hans Castorp era diferente. Enquanto o conselheiro
apresentava a nova aquisição, o jovem mantivera-se silenciosamente
no fundo da sala; não se ria, não batera palmas, mas prestara
intensa atenção às peças oferecidas, torcendo uma sobrancelha
entre dois dedos, como às vezes tinha por hábito. Tomado de certa
inquietação, de quando em quando mudara de lugar, sem que o
público o notasse. Entrara na biblioteca, a fim de escutar ali. Mais
tarde plantara-se ao lado de Behrens, com as mãos nas costas e
com a cara fechada. Examinara a arca, para lhe aprender o fácil
manejo. Uma voz dizia nele: “Alto! Alerta! Começa uma época! Isso
veio para mim!” Estava cheio do infalível pressentimento de mais
uma paixão, de outro encantamento, do peso de um novo amor. Um
jovem da planície, que ao primeiro olhar lançado a uma garota
sente-se ferido pela flecha farpada do amor, não experimenta
sensações diferentes. Os atos subseqüentes de Hans Castorp foram
determinados pelo ciúme. Propriedade comum? Qual nada, a
curiosidade indolente não tem nem o direito nem a força necessária
para possuir! “Deixem isto comigo!”, disse Hans Castorp entre
dentes, e eles pareciam muito satisfeitos. Dançaram mais um pouco
ao som das músicas fúteis que ele lhes oferecia. Pediram ainda um
disco de canto, um dueto de ópera, a barcarola dos Contos de
Hoffmann, cuja graça lhes enfeitiçava os ouvidos, e quando Hans
Castorp chaveou a tampa, recolheram-se ao repouso, tagarelando,



superficialmente animados pelo novo brinquedo. Era precisamente
isto o que o jovem esperava. Haviam abandonado tudo na mais
completa desordem, as caixinhas de agulhas e os álbuns abertos, os
discos espalhados por toda parte. Era típico! Hans Castorp fez como
se os seguisse, mas, clandestinamente, separou-se deles na escada.
Voltou ao salão, cerrou todas as portas e permaneceu ali durante
grande parte da noite, intensamente atarefado.

Ia se familiarizando com a inovação. Sem que ninguém o
incomodasse, examinava os tesouros musicais que acompanhavam o
aparelho, o conteúdo de todos os pesados álbuns. Havia doze, de
dois tamanhos diferentes, e cada qual continha doze discos. Muitas
dessas chapas pretas, com os angustos sulcos circulares, eram
gravadas dos dois lados. Certas peças estendiam-se por sobre o
disco inteiro, e não eram raros os casos em que o mesmo disco
continha duas obras diferentes. Assim parecia, no início, difícil e
mesmo perturbadora a tarefa de obter uma visão de conjunto desse
terreno cheio de belas possibilidades, que lhe cabia conquistar. Hans
Castorp experimentou aproximadamente uns vinte e cinco discos,
servindo-se de certo tipo de agulhas finas que tocavam em surdina,
para não molestar ninguém e para não ser ouvido através da noite.
Mas isso representava apenas a oitava parte de tudo quanto se lhe
oferecia e clamava por ser experimentado. Por enquanto, Hans
Castorp se contentou com uma rápida leitura dos títulos, e só de vez
em quando escolhia a esmo uma amostra das silenciosas gravações
circulares, para incorporá-la na arca que a faria soar. Era só pelo
colorido que lhes cobria a parte central, e por nada mais, que esses
discos de ebonite se distinguiam à primeira vista. Um era igual ao
outro. Todos estavam cobertos até quase o centro por um sem-
número de círculos concêntricos, e no entanto esse lineamento
delicado continha tudo o que se pudesse imaginar de música, os
mais felizes achados de todas as regiões da alma, em esmerada
interpretação.

Existiam ali numerosas aberturas e movimentos avulsos,
pertencentes ao mundo sublime da sinfonia, tocados por orquestras
famosas, cujos regentes eram designados pelo nome. Seguia-se uma
série de Lieder cantados por membros de grandes óperas, com
acompanhamento de piano; tratava-se em parte de obras elevadas,



produtos do esforço consciente de artistas individuais, em parte de
singelas cantigas do povo, e ainda de outras peças que, por assim
dizer, constituíam um meio-termo entre ambos os gêneros: embora
frutos de uma arte intelectual, representavam, quanto à inspiração e
à forma, a alma e o gênio do povo no que possuía de mais puro e
mais piedoso; eram canções populares artificiais, se é possível usar o
epíteto “artificial” sem lhes diminuir o caráter genuíno da invenção.
Referindo-nos sobretudo a uma canção que Hans Castorp conhecia
desde criança, mas pela qual só agora começava a sentir um amor
misterioso, rico em associações, canção essa de que falaremos
noutra parte... Que mais havia, ou, para tornar a resposta mais fácil:
que faltava, afinal? Havia abundância do gênero lírico. Um coro
internacional de festejados cantores e cantoras, acompanhados por
orquestras discretamente refreadas, empregava o dom divino das
suas vozes afeitas ao bel canto, na interpretação de árias, duetos,
ensembles, provenientes das mais diversas regiões e épocas do
repertório operístico: a beleza meridional, com o seu arrebatamento
ao mesmo tempo generoso e frívolo; o mundo dos povos
germânicos, mescla de espírito brincalhão e demoníaco; a grande
ópera e a ópera cômica, de origem francesa. Era tudo? Ah, não!
Vinha ainda o grupo de músicas de câmara, os quartetos e os trios,
os solos instrumentais de violinos, violoncelos e flautas, os cantos de
concerto, com acompanhamento obligato de violino ou flauta, as
peças puramente pianísticas, para não falar das diversões leves,
como os couplets e os discos de serventia concreta, gravados por
orquestras de dança, e que requeriam uma agulha grossa.

Hans Castorp examinava e classificava tudo isso. Manobrando
em completa solidão, entregou parte do tesouro ao instrumento que
o despertava para uma vida sonora. Com a cabeça ardendo,
recolheu-se ao quarto numa hora tão avançada como aquela em que
terminara o primeiro festim organizado pela saudosa personalidade
do majestoso e fraternal Peeperkorn. Das duas da madrugada até as
sete da manhã, sonhou com a arca mágica. No seu sonho via o
prato giratório dar voltas em torno do pino, tão depressa que não se
podia distinguir nenhum pormenor, e todavia sem o mínimo ruído,
num movimento que consistia não somente no turbilhonante fluxo
circular, mas também numa estranha ondulação lateral, de maneira



que ao braço articulado, portador da agulha, que passava por cima,
era imprimida uma oscilação elástica, muito proveitosa, segundo
tudo fazia crer, ao vibrato e ao portamento dos instrumentos de
corda e das vozes humanas. Mas, tanto em sonho como em estado
de vigília, continuava incompreensível por que o simples ato de
acompanhar uma linha fina como um cabelo, por cima de uma caixa
de ressonância, e com o único auxílio da membrana do diafragma,
era capaz de reproduzir a vasta complexidade das composições que
enchiam os ouvidos interiores do adormecido.

De manhã cedo, ainda antes do café, voltou ao salão e, com
as mãos postas, sentado numa poltrona, fez sair da arca a voz
maravilhosa de um barítono que cantava, com acompanhamento de
harpa, a ária de Wolfram von Eschenbach, da ópera Tannhäuser. A
harpa tinha um som perfeitamente natural; eram arpejos autênticos,
não adulterados, que partiam da arca, junto com a voz humana,
ampla, suave, bem-articulada. Era pasmoso. E nada podia haver de
mais terno no mundo do que um dueto de uma ópera italiana de um
compositor moderno, que Hans Castorp tocou a seguir - essa
aproximação sentimental, cheia de humildade e ternura, que se
produz entre uma voz de tenor mundialmente famosa, que muitas
vezes figurava nos álbuns, e um sopranozinho meigo, cristalino; era
impossível imaginar coisa mais delicada do que esse “Dami il braccio,
mia piccina...”, cantado pelo homem, e aquela pequena frase
simples, doce, de melodia pressurosa com que ela lhe respondia...

Hans Castorp sobressaltou-se, quando a porta se abriu às
suas costas. Era o conselheiro, que lançava um olhar ao salão. Em
avental de médico, o estetoscópio no bolso do peito, permaneceu
um instante com o trinco da porta na mão, acenando para o
alquimista de sons. Depois que este retribuiu o aceno por cima do
ombro, o rosto do chefe, com as faces azuladas e o bigodinho torto
de um lado, logo sumiu atrás da porta cerrada. E Hans Castorp
tornou a dirigir a atenção ao harmonioso casalzinho de namorados
invisíveis.

Mais tarde, no decorrer do dia, após o almoço e o jantar,
havia ouvintes a observar-lhe as atividades, um público que se
renovava constantemente - uma vez que consideramos o próprio
Hans Castorp, não como parte do auditório, senão como autor do



divertimento oferecido. Também ele tendia para esse ponto de vista,
e os habitantes do Berghof admitiram-no tacitamente desde o início,
não se opondo ao ato enérgico com que o jovem se nomeara a si
próprio administrador e guardião da nova instituição pública. Para
essa gente, isso não representava nenhum sacrifício. Verdade é que
manifestavam certo arrebatamento superficial quando aquele
idolatrado tenor, extasiando-se em harmonia e doçura, derramava a
voz que encantava o mundo, em cantilenas e efusões de paixão
altamente artísticas. Mas, não obstante o seu júbilo ruidoso, faltava-
lhes o verdadeiro amor, e por isso estavam muito dispostos a deixar
os cuidados do aparelho a quem quisesse encarregar-se deles. Era
Hans Castorp quem mantinha em ordem o tesouro dos discos; era
ele quem anotava no interior da capa o conteúdo do respectivo
álbum, de maneira a se poder encontrar imediatamente qualquer
música desejada; era ele quem lidava com o instrumento. Dentro de
pouco tempo, isso já se notava pelos seus gestos rápidos, precisos e
delicados. Realmente, que teriam feito os outros? Teriam violado os
discos, maltratando-os com agulhas gastas; tê-los-iam abandonado
nas cadeiras, sem invólucro protetor; teriam abusado do aparelho
para brincadeiras estúpidas, tocando uma peça sublime com a
velocidade de cento e dez ou colocando o ponteiro em zero, de
modo a tirarem da caixa ora um trilo histérico ora um grunhido
sufocado... Já haviam chegado a fazer tudo isso. Embora doentes,
eram rudes. Eis por que Hans Castorp, ao cabo de algum tempo,
confiscou simplesmente a chave do armário que continha os álbuns
e as agulhas. Daí por diante andava com ela no bolso, e quem
quisesse ouvir um concerto teria de chamá-lo.

Pela noite, depois da reunião, quando os pensionistas
acabavam de se recolher, vinham as suas melhores horas.
Permanecia então no salão ou voltava ali clandestinamente, para
tocar músicas, sozinho, até altas horas da noite. Verificou que o
perigo de perturbar com isso o sossego da casa era menor do que
acreditara. O alcance desses sons espectrais era evidentemente
pequeno. As vibrações, por mais surpreendente que fosse o efeito
por elas causado perto da sua fonte, enfraqueciam a alguma
distância, mostrando-se débeis e desprovidas de verdadeiro poder,
como toda fantasmagoria. Hans Castorp achava-se entre as quatro



paredes, a sós com as maravilhas da arca, com as exuberantes
produções desse ataudezinho truncado, de madeira de violino.
Diante dos batentes abertos desse pequeno templo de fosca
negrura, instalava-se numa poltrona, com as mãos postas,
inclinando a cabeça para um ombro, e com a boca entreaberta
banhava-se em melodias.

Os cantores e as cantoras que estava ouvindo - não os via.
Sua forma humana encontrava-se na América, em Milão, em Viena,
em São Petersburgo. Não fazia mal que não se encontrassem ali,
pois aquilo que Hans Castorp possuía era o que neles havia de
melhor, era a sua voz, e o jovem apreciava essa depuração e
abstração que restava bastante acessível aos sentidos para permitir-
lhe um bom controle humano - sobretudo quando se tratava de
artistas alemães, compatriotas seus - com eliminação de todos os
inconvenientes que acarretaria a excessiva proximidade física. Podia-
se distinguir o dialeto, a dicção, a origem étnica dos artistas. O
caráter vocal revelava fatos relacionados com a envergadura
espiritual de cada um deles. Pela maneira como aproveitavam ou
desperdiçavam as possibilidades de interpretação, evidenciava-se o
grau da sua inteligência. Hans Castorp exasperava-se quando
fracassavam. Também sofria e mordia os lábios cada vez que
ocorriam imperfeições da reprodução técnica. Sentia-se como sobre
brasas quando, no meio de um disco muitas vezes tocado, uma nota
de canto soava estridente ou berrante, o que sucedia
freqüentemente com as delicadas vozes femininas. Mesmo assim se
conformava, pois quem ama tem de sofrer. Às vezes se inclinava por
sobre o mecanismo que girava, palpitando, como sobre um
ramalhete de lilases, com a cabeça sumida numa nuvem de sons.
Mantinha-se à frente da arca aberta, e saboreava o prazer soberano
de um regente, enquanto com um gesto de mão, no momento
preciso, dava aos clarins o sinal de ataque. Tinha alguns favoritos na
coleção, números de canto e peças instrumentais, que nunca se
cansava de ouvir. Não podemos deixar de citá-los.

Um pequeno grupo de discos apresentava as cenas finais
daquela ópera pomposa, transbordante de gênio melódico, que fora
composta por um grande compatriota do Sr. Settembrini, o velho
mestre da música dramática meridional, na segunda metade do



século passado, por encomenda de um potentado oriental, e devia a
sua origem à circunstância solene da entrega à humanidade de uma
obra da técnica destinada a aproximar os povos. Devido à sua
formação, Hans Castorp sabia pouco mais ou menos do que se
tratava. Conhecia em linhas gerais os destinos de Radamés, Amnéris
e Aída, que cantavam para ele em italiano, no interior da caixa, e
assim entendia praticamente tudo quanto diziam o incomparável
tenor, o majestoso contralto com a magnífica mudança de timbre na
meia-voz, e o soprano cristalino. Não os entendia palavra por
palavra, mas apanhava uma ou outra frase, graças ao seu
conhecimento das situações e à simpatia que experimentava por
elas, essa afeição íntima que se intensificava à medida que tocava
aqueles quatro ou cinco discos, a ponto de se transformar num
autêntico sentimento amoroso.

Em primeiro lugar havia uma discussão entre Radamés e
Amnéris. A filha do rei mandara conduzir à sua presença o homem
acorrentado, a quem amava e desejava ardentemente salvar, se bem
que ele tivesse renegado a pátria e a honra por amor à escrava
bárbara. (Verdade é que o próprio Radamés afirmava que “puro se
conservara o seu pensamento e intata a sua honra”.) Mas essa
integridade íntima, sem embargo da gravidade da sua culpa, pouco
lhe adiantava. Em virtude do seu crime evidente, ele estava sujeito à
jurisdição dos sacerdotes, que eram inexoráveis quanto às fraquezas
humanas. Parecia certo que não fariam cerimônias, se no último
instante não alterasse a sua atitude e renunciasse à escrava, para
lançar-se nos braços do majestoso contralto com a mudança de
timbre, que, do ponto de vista acústico, merecia isso plenamente.
Amnéris fazia os mais fervorosos esforços em prol do tenor
harmonioso, o qual, porém, tragicamente obcecado e avesso à vida,
se limitava a cantar “Não posso” ou “Em vão”, cada vez que lhe
implorava, com súplicas desesperadas, que abandonasse a escrava,
porque a sua vida estava em jogo. “Não posso.” “Rogo-te mais uma
vez: renuncia a ela!” “Em vão!” A cegueira desejosa de morrer e o
mais ardente pesar de amor reuniam-se num diálogo, que era
extraordinariamente belo, mas não deixava nenhuma esperança. A
seguir, Amnéris acompanhava com seus gritos de dor as medonhas
fórmulas das réplicas do tribunal religioso, cujos sons surdos subiam



das profundezas, e às quais o infausto Radamés absolutamente não
reagia.

“Radamés, Radamés!”, cantava com insistência o Sumo
Sacerdote, e de uma forma muito sutil lhe fazia ver o crime de
traição.

“Desculpa-te!”, exigia o coro dos sacerdotes.
E como o Sumo Sacerdote verificava que Radamés

permanecia mudo, todos, com cavernosa unanimidade, declaravam-
no culpado de traição.

“Radamés, Radamés!”, recomeçava o presidente, “desertaste
do acampamento na véspera da batalha.”

“Desculpa-te!”, cantava novamente o coro. “Ele se cala”,
constatava pela segunda vez o presidente muito mal impressionado,
e em conseqüência disso, todos os votos dos juizes tornavam a
reunir-se na sentença: “Traição!”

“Radamés, Radamés!”, ouvia-se pela terceira vez a voz do
implacável acusador. “Violaste o juramento à pátria, à honra e ao
rei.” “Desculpa-te!”, ressoava novamente o coro. E “Traição!” era o
veredicto definitivo que o grêmio dos sacerdotes pronunciava com
horror, depois de sua atenção ter sido chamada para o fato de
Radamés calar-se teimosamente. Destarte era impossível evitar o
inevitável. O coro, cujas vozes nem sequer se haviam retirado para
deliberar, promulgava a sentença, segundo a qual a sorte do
criminoso estava decidida. Teria ele de morrer a morte dos malditos;
entraria vivo na tumba, sob o templo da divindade irada. A
indignação que Amnéris manifestava diante dessa crueldade clerical
era coisa que o ouvinte devia imaginar o melhor que pudesse; pois a
reprodução interrompia-se nesse ponto. Hans Castorp teve que
mudar o disco, o que fez com movimentos silenciosos, precisos, e,
por assim dizer, com os olhos baixos. Quando voltou a instalar-se na
poltrona para escutar, já se desenrolava a última cena do
melodrama, o dueto final entre Aída e Radamés, cantado na
profundeza da sua sepultura subterrânea, enquanto por cima das
suas cabeças os sacerdotes fanáticos, desapiedados, celebravam o
seu culto no templo e, com as mãos espalmadas, proferiam surdas
ladainhas... “Tu, in questa tomba?”, clamava entre espanto e delícia
a voz de Radamés, essa voz incrivelmente insinuante, meiga e ao



mesmo tempo heróica. Sim, ela se juntara a ele, a bem-amada, pela
qual sacrificara a vida e a honra; esperara-o nesse lugar; deixara-se
enterrar com ele, para morrer a seu lado. Os cantos em que os
amantes comentavam esse fato, ora dialogando, ora unindo as suas
vozes, esses cantos interrompidos de quando em quando pelo ruído
surdo do cerimonial, que vinha do pavimento superior - eram eles
em última análise o que enfeitiçara até o fundo da alma o ouvinte
solitário e noturno, devido tanto às circunstâncias como à expressão
musical. Falava-se do céu nesse dueto, mas ele mesmo era celeste,
e cantavam-no divinamente. A linha melódica que as vozes de
Radamés e Aída, isoladas ou reunidas, não cessavam de traçar, essa
curva singela e feliz em torno da tônica e da dominante, que subia
desde a nota fundamental até a prolongação em marcato, a um
semitom da oitava, e depois de um contato fugidio com esta se
voltava para a quinta -, essa linha afigurava-se ao ouvinte mais pura,
mais maravilhosa do que tudo o que já lhe ocorrera. No entanto,
Hans Castorp teria demonstrado muito menos entusiasmo pelos
meros sons, não existisse a situação que os inspirava, e que tornava
o seu espírito sensível para a doçura que dela se desprendia. Era tão
belo o fato de Aída se ter juntado ao condenado Radamés, a fim de
partilhar com ele, para toda a eternidade, o destino sepulcral! Com
razão protestava o sentenciado contra a imolação de uma vida tão
graciosa. Mas, através do seu grito terno e desesperado “No, no!
troppo sei bella!” transparecia o encanto que experimentava ante a
definitiva união com Aída, que pensara nunca mais ver. Hans Castorp
não precisava forçar a sua imaginação para participar desse encanto
e dessa gratidão. Mas, o que sentia, compreendia e gozava antes de
mais nada, enquanto, com as mãos postas, olhava a portinhola
negra de cujas fasquias partia toda essa beleza, era o alto e
idealístico vôo da música, da arte, da alma humana, o sublime e
irrefutável embelezamento que esse idealismo outorgava aos
horrores vulgares das coisas reais. Bastava visionar com os olhos da
razão o que se passava nessa cena. Duas pessoas enterradas vivas,
com os pulmões cheios de gases mefíticos, pereceriam juntas, ou, o
que seria ainda pior, uma depois da outra, torcendo-se de fome; a
seguir, a putrefação exerceria sobre os corpos os seus indescritíveis
efeitos, até que no fundo da tumba repousassem dois esqueletos,



cada um dos quais ficaria completamente indiferente e insensível à
questão de saber se jazia ali sozinho ou acompanhado. Este era o
aspecto realista e objetivo das coisas - um aspecto e uma coisa à
parte, que o idealismo do coração nem sequer levava em conta, e
que o espírito da beleza e da música ofuscava triunfalmente. Para as
almas operísticas de Radamés e Aída não existia a realidade que os
ameaçava. Suas vozes elevavam-se em uníssono até aquela jubilosa
appoggiatura à oitava, afirmando que nesse momento se abria o
céu, e que suas almas errantes voavam ao encontro dos raios do dia
eterno. O poder consolador desse paliativo fazia bem ao ouvinte e
contribuía muito para que esse número do seu programa predileto
se lhe tornasse especialmente caro.

Costumava ele descansar desses sustos e êxtases, escutando
uma outra peça breve, mas cheia de concentrada magia, peça de
conteúdo muito mais plácido do que o da primeira, um idílio, porém
um idílio refinadíssimo, ideado e colorido com o aproveitamento dos
meios parcos e ao mesmo tempo complexos da arte contemporânea.
Era uma peça puramente orquestral, sem canto, um prelúdio
sinfônico de origem francesa, composta com uma instrumentação
relativamente reduzida para a nossa época, mas com o mais perfeito
conhecimento da polifonia moderna, e habilmente elaborada para
envolver a alma numa teia de sonhos.

O sonho a que Hans Castorp se entregava ao tocar esse disco
era o seguinte: achava-se ele deitado de costas num prado banhado
pelo sol e semeado das estrelas variegadas de um sem-número de
flores. Tinha por baixo da cabeça um montículo de terra. Estava com
as pernas encolhidas, uma cruzada por cima da outra. Mas deve-se
observar que essas pernas eram pernas de bode. Só para o seu
próprio prazer - pois a solidão do prado era completa - suas mãos
dedilhavam um pequeno instrumento de sopro, que mantinha diante
da boca, clarineta ou charamela, da qual extraía sons pacatos e
fanhosos, um após outro, assim como lhe ocorriam, e todavia numa
seqüência agradável. E esses balidos despreocupados subiam ao céu
intensamente azul, sob o qual fremia ao sol a delicada folhagem de
isolados freixos e bétulas, que uma leve aragem agitava. Mas esta
musiqueta contemplativa, inconsciente, semimelodiosa, estava longe
de ser a única voz que ressoava pela solidão. Os zumbidos dos



insetos no ar quente do verão, por cima do capim; a própria luz do
sol, a suave brisa, a agitação das copas das árvores, a cintilação das
folhas - todo o movimento brando da paz estival que reinava em
redor transformava-se numa mescla de sons que dava ao singelo
toque da charamela um sentido harmônico, sempre renovado e
sempre cheio de surpresas. De vez em quando recuava ou emudecia
o acompanhamento sinfônico; mas Hans, com suas pernas de bode,
continuava a soprar no seu instrumento, e a monotonia ingênua da
sua música despertava novamente a magia sonora, de requintado
colorido, da natureza; essa magia que, depois de uma nova
interrupção, voltava finalmente, superando-se a si mesma.
Juntavam-se-lhe instrumentos novos, mais agudos, atacando em
rápida sucessão. Por um momento fugaz, cuja plenitude deliciosa,
perfeita, encerrava, todavia, a eternidade, era-lhe dada a
exuberância de que a orquestra dispunha e que lhe negara até
então. O jovem fauno sentia-se muito feliz no seu prado, nesse dia
de verão. Ali não havia ninguém que exigisse: “Desculpa-te!”, não
havia responsabilidades, não havia sacerdotes reunidos num tribunal
de guerra, julgando um homem que se esquecera da honra e estava
perdido para o mundo. Nesse lugar reinava o próprio esquecimento,
a bem-aventurada imobilidade, o estado inocente da ausência de
tempo. Era o relaxamento praticado com a melhor das consciências,
a miragem apoteótica de todo tipo de negação do imperativo
ocidental da ação, e a sensação de calma que esse disco inspirava
conferia-lhe valor especial aos olhos do nosso músico noturno.

Existia uma terceira peça... Na realidade eram outra vez
diversas peças, três ou quatro, formando um grupo e revezando-se
entre si. A ária do tenor, que fazia parte do conjunto, enchia sozinha
uma face do disco. Novamente se tratava de música francesa,
trechos de uma ópera que Hans Castorp conhecia bem, que ouvira e
vira diversas vezes no teatro, e a cujo enredo até aludira de
passagem num colóquio, e num colóquio de importância decisiva... A
cena passava-se no meio do segundo ato, numa taverna espanhola,
baiuca espaçosa, enfeitada de panos. O edifício de estilo mourisco já
estava um tanto danificado. A voz de Carmem, cálida, levemente
rouca mas atraente pelo timbre peculiar à sua raça, declarava que
queria dançar em homenagem ao sargento, e já se ouvia o tatalar



das suas castanholas. No mesmo instante, porém, ressoavam a
alguma distância trombetas, clairons, um sinal militar que se repetia
e fazia o rapaz sobressaltar-se violentamente. “Espera um pouco. Só
um momento!”, gritava ele, aguçando os ouvidos qual um cavalo. E
quando Carmem perguntava: “Por quê? Que é que há?”, exclamava
o sargento: “Não ouves?”, todo surpreendido porque a clarinada não
a impressionava tanto como a ele. E explicava que esse sinal era
dado pelas trombetas do quartel. “Do regresso se aproxima a hora”,
dizia em estilo operístico. Mas a cigana era incapaz de compreender
aquilo, e também não queria fazê-lo. Tanto melhor, argumentava ela,
entre tola e insolente, nesse caso não havia necessidade de
castanholas; o próprio céu lhes mandava música para dançar: “tá-rá-
tá-rá...” O rapaz estava fora de si. A mágoa que lhe causava a
decepção eclipsava-se diante do esforço de explicar a ela de que se
tratava e que nenhuma paixão do mundo podia resistir a esse sinal.
Como era possível que ela não compreendesse uma coisa tão
fundamental e tão absoluta? “É preciso que eu volte já ao quartel,
para a revista”, clamava ele, desesperado diante da ignorância da
mulher, que lhe tornava o coração ainda mais triste do que
normalmente. E imaginem o que Carmem lhe respondia a isso!
Estava furiosa, indignada até o fundo da alma. Era em cada nota a
personificação do amor enganado e ofendido; ou, ao menos, fingia
sê-lo. “Ao quartel? Para a revista?” e o seu coração? Seu coração
meigo e carinhoso que, na sua fraqueza - sim, ela não o negava: na
sua fraqueza! - se dispusera a diverti-lo com danças e cantos? “Tá-
rá-tá-rá!” Com um gesto de escárnio selvagem conduzia à boca a
mão em funil, para arremedar o clarim. “Tá-rá-tá-rá!” Mais não era
necessário para que o imbecil se levantasse de um pulo e fizesse
menção de sair correndo. Pois então, que se fosse! E lhe estendia o
capacete, o sabre, o cinturão. Que não perdesse tempo, que se
apressasse para voltar ao quartel!... E ele pedindo misericórdia. Mas
a mulher prosseguia com o seu sarcasmo cáustico, representando o
papel dele, que perdera a pouca razão que tinha ao ouvir as
clarinadas. “Tá-rá-tá-rá, para a revista!” Deus do Céu! chegaria
tarde. Depressa, chamavam-no para a revista, e por isso era natural
sobressaltar-se feito um louco, no momento em que Carmem queria
dançar para ele. Ora, se aquilo era o amor que sentia por ela!...



Que situação angustiosa! Ela não o compreendia. Essa
mulher, essa cigana não podia nem queria compreender. Não queria,
pois isso era indubitável: na sua fúria e no seu sarcasmo havia algo
que ia além dos fatos atuais e particulares, um ódio, uma inimizade
primitiva contra o princípio que se servia desses clairons franceses -
ou dessas trompas espanholas - para chamar o soldadinho
apaixonado. Triunfar sobre esse princípio era a sua ambição
suprema, inata, ultra-pessoal. Para esse fim fazia uso de um recurso
muito simples: afirmava que, se ele ia embora, era porque não a
amava. Era precisamente isso o que José, lá no interior da arca, não
podia suportar. Conjurava-a a que o deixasse falar. Ela não queria.
Então obrigavá-a a escutá-lo. Era um momento infernalmente sério.
Sons trágicos desprendiam-se da orquestra, um motivo sombrio,
cheio de ameaça, que, como Hans Castorp sabia, se alastrava
através de toda a ópera, até a catástrofe final, e também constituía
a introdução da ária do soldadinho, num outro disco que se seguia a
este.

“A flor que me atiraste...”, José cantava às mil maravilhas.
Hans Castorp tocava o disco também isoladamente, fora do conjunto
familiar, e sempre o ouvia com a mais atenta simpatia. Quanto ao
conteúdo, a ária não valia grande coisa, mas o sentimento
expressado nessas súplicas era comovente. O soldado falava da flor
que Carmem lhe atirara no começo das suas relações, e que
significara tudo para ele no cárcere onde fora metido por causa dela.
Profundamente emocionado, confessava que em certos momentos
amaldiçoara o destino por ter admitido que Carmem cruzasse os
seus caminhos. Mas em seguida se arrependera dessa blasfêmia e
ajoelhara-se para rogar a Deus lhe permitisse revê-la. Pois - e este
“pois” era a mesma nota aguda com que imediatamente antes
iniciara a frase “Rever-te, Carmem...” - pois... (e agora se
desencadeava no acompanhamento toda a magia instrumental
apropriada para descrever o pesar, a saudade, a ternura frustrada e
o doce desespero do soldadinho) pois bastara que Carmem lhe
surgisse ante os olhos, na sua beleza simplesmente fatal, e lançasse
um olhar sobre ele (“sobre mim”, com uma appoggiatura breve,
soluçante, de tom inteiro, na primeira palavra) para que José
sentisse com a mais absoluta clareza que ela se apoderara de todo o



seu ser - “para possuíres todo o meu ser”, cantava ele, desolado,
numa seqüência melódica reiterada, que a orquestra, lamentando-se
por sua própria conta, repetia, subindo da tônica dois tons e
voltando-se ardorosamente para a quinta inferior. “Meu coração te
pertence”, afirmava desnecessariamente o rapaz, com palavras
triviais, mas muitíssimo carinhosas, servindo-se mais uma vez dessa
figura musical. A seguir galgava a escala até o sexto grau, para
acrescentar: “E eu era teu!” Com isso a voz deixava cair dez tons e
confessava com a mais profunda emoção: “Carmem, eu te amo!”,
retardando dolorosamente o fim dessa frase por um prolongamento
com harmonia modulada, antes que a última sílaba da palavra “amo”
se fundisse com a primeira no acorde fundamental.

- Está bem - dizia então Hans Castorp, entre melancólico e
agradecido, e punha ainda no aparelho o disco do final, em que
todos felicitavam o jovem José por ter-lhe o encontro com o oficial
impossibilitado o regresso, de maneira que não podia senão
desertar, como Carmem, para o seu maior espanto, já lhe sugerira
antes.

 
“Segue-nos através dos campos,
Vai conosco às montanhas -”
 
cantavam em coro. Era fácil entender a letra.
 
“Como é bela a vida errante;
O universo por país; tua vontade por lei,
E sobretudo aquela coisa inebriante
Que é a liberdade, a liberdade!”
 
- Está bem - dizia Hans Castorp novamente e passava para

uma quarta peça, que o comovia pela bondade e pelo sentimento.



Nós não somos responsáveis de que fosse outra vez uma
composição francesa, como tampouco nos pode ser imputado o
espírito militar que também nela se manifestava. Era uma melodia
intercalada, um solo de canto, uma “Oração” da ópera Fausto de
Gounod. Aparecia um indivíduo ultra-simpático, de nome Valentim;
mas Hans Castorp, no seu íntimo, chamava-o de outra forma, por
um nome mais familiar, cheio de recordações aflitivas, cujo portador
identificava completamente com a personagem que ali se
manifestava no interior da arca, se bem que este tivesse voz muito
mais bela. Era um vigoroso e cálido barítono, e sua ária se dividia
em três partes. Havia duas estrofes muito semelhantes uma à outra,
de caráter piedoso, compostas quase no estilo de um hino sacro
protestante, e que emolduravam uma terceira de espírito destemido,
cavalheiresco, um canto guerreiro, frívolo, e não obstante também
piedoso. Era precisamente isso o que havia nessa ária de francês e
militar. A personagem invisível cantava:

 
“Antes de deixar estes sítios,
A terra natal dos meus antepassados...”
 
e nessas circunstâncias dirigia a sua prece ao Senhor dos

Céus, confiando-Lhe a irmã para que a protegesse durante a sua
ausência. Iria ele para a guerra - e com isso mudava o ritmo,
tornando-se enérgico. Que as preocupações e as tristezas fossem
para o diabo! Ele, o invisível, queria procurar o lugar onde houvesse
a mais encarniçada batalha e o maior perigo, e arrojar-se intrépida,
piedosa, francesmente, contra o inimigo. “Mas, se Deus me chamar
para o Céu”, cantava, “velarei fielmente sobre ti.” Embora esse “ti” se
referisse à irmã, comovia profundamente Hans Castorp, e essa sua
emoção não o abandonava até o fim da ária, quando o homem
valente no interior do aparelho repetia, acompanhado por poderosos
acordes corais:

 
“A ti, Senhor e Rei dos Céus,
Margarida eu confio”.



 
Esse disco não apresentava nenhum outro interesse. Achamos

indicado dedicar-lhe umas poucas palavras, porque Hans Castorp o
apreciava especialmente, mas também porque ele desempenhou
mais tarde um certo papel em circunstâncias bastante estranhas. E
agora falaremos da quinta e última das peças que pertenciam ao
grupo dos discos prediletos. Dessa vez não nos referimos a uma
obra francesa, mas a uma música específica e inteiramente alemã.
Não era um trecho de ópera, senão um Lied, uma daquelas canções
que são simultaneamente patrimônio popular e obra-prima, e devem
a essa simultaneidade o seu caráter peculiar e espiritual... mas, para
que todos esses circunlóquios? Era A tília de Schubert; era
simplesmente aquela canção que todos conhecem e que começa
com as palavras: “Recordo a velha tília bem junto do portão...”

Cantava-a um tenor, com acompanhamento de piano, rapaz
cheio de tato e de bom gosto, que sabia tratar com grande
inteligência, com muita delicadeza musical e com esmerada técnica
de recitação, o seu assunto singelo e ao mesmo tempo sublime.
Ninguém ignora que essa maravilhosa canção, quando cantada por
uma criança ou pela boca do povo, soa diferente da composição
artística. Na sua forma popular, simplificada, as estrofes de oito
versos seguem a melodia principal, ao passo que, no Lied de
Schubert, já a segunda estrofe é variada; o tom passa para menor,
mas no quinto verso volta a maior, de um modo lindíssimo. Na frase
que se segue - a dos “ventos frios” e do chapéu arrancado da
cabeça - a melodia é dramaticamente resolvida, não sendo
reencontrada senão nos últimos quatro versos da terceira estrofe,
que são repetidos, para dar um remate à canção. A inflexão
realmente arrebatadora da melodia ocorre três vezes, na sua
segunda metade modulada; a terceira vez, por conseguinte, na
repetição da última semi-estrofe, a partir do verso “E agora vou tão
longe...” Essa inflexão mágica que não ousamos analisar por meio de
palavras realiza-se nos fragmentos de frases “Mil coisas que senti...”,
“Falando para mim...” e “Daquele lugar ali...” A clara e cálida voz de
tenor, soluçante sem exagero, e de magnífica técnica respiratória,
cantava-a sempre com uma compreensão tão inteligente da sua
beleza que o ouvinte sentia o coração indizivelmente comovido. E o



artista sabia intensificar esse efeito por um falsete extremamente
suave que usava ao cantar os versos: “E sempre estava lá” e “A paz
está aqui”. Na repetição da última frase, porém, naquele
“Encontrarás a paz”, cantou o primeiro “encontrarás” com a
plenitude da sua voz cheia de nostalgia, e o segundo, num
delicadíssimo flageolet.

Isso quanto ao Lied e à sua interpretação. Nos casos
anteriores podíamos jactar-nos de ter comunicado aos nossos
leitores uma vaga compreensão da simpatia íntima que Hans
Castorp experimentava pelas peças favoritas dos seus concertos
noturnos. Mas tornar compreensível o que significava para ele essa
última, essa canção, a velha Tília, é realmente empresa das mais
complexas, que requer da nossa parte um tratamento de
extraordinária delicadeza, porque o contrário nos levaria antes a
comprometer do que a esclarecer a questão.

É assim que queremos colocá-la: um assunto espiritual, isto
é, um assunto significativo torna-se “significativo” precisamente
porque designa algo fora dos seus próprios limites, porque é
expressão e expoente de uma esfera espiritual mais vasta, de um
mundo inteiro de sentimentos e pensamentos, que encontrou nele
um símbolo mais ou menos perfeito - o que dá então a medida da
sua importância. Além disso é “significativo” em si o amor que se
sente por tal assunto. Esse amor nos informa sobre a pessoa que
ama, caracteriza as relações que ela mantém com aquela esfera
mais vasta, com o referido mundo que o assunto representa, e que
é, consciente ou inconscientemente, amado junto com ele.

Poderá o leitor nos dar crédito se afirmarmos que o nosso
singelo herói, depois de tantos anos de desenvolvimento hermético-
pedagógico, penetrara bastante fundo na vida espiritual para ter
consciência do “significado” do seu amor e do objeto amado?
Afirmamo-lo e asseguramos que ele teve essa consciência. Aquela
canção significava muito para Hans Castorp, um mundo inteiro e
justamente um mundo que ele amava, não há dúvida; pois, não
fosse assim, não se enamoraria a tal ponto do símbolo que o
substituía. Sabemos o que estamos dizendo quando acrescentamos -
talvez sob forma um tanto obscura - que o seu destino teria tomado
um rumo diferente, se a sua alma não houvesse sido



particularmente receptível às tentações da esfera sentimental, da
atitude espiritual que esse Lied resumia de um modo mágico e
insinuante. Esse mesmo destino, porém, trouxera consigo
progressos, aventuras, descobertas, e colocara-o diante de
problemas “governamentais” que o haviam tornado capaz de criticar
intuitivamente esse mundo, bem como o símbolo que o
representava, por mais admirável que fosse, e também o amor que
sentia por ele; e tudo isso fazia com que o jovem tivesse escrúpulos
de consciência com respeito a todos os três, o mundo, o símbolo e o
amor.

Ora, nada entenderia do amor quem supusesse que tais
escrúpulos poderiam prejudicá-lo. Pelo contrário, dão-lhe o
verdadeiro sabor. Eles é que conferem ao amor o incentivo da
paixão, de maneira que se poderia definir a paixão, de um modo
absoluto, como o amor que duvida. E em que consistiam os
escrúpulos que acossavam a consciência e o “reino” de Hans Castorp
e o levavam a duvidar da legitimidade superior da afeição que nele
despertavam aquela encantadora canção e o mundo de que ela
tratava? Qual era o mundo que se abria atrás dela e que, segundo
os pressentimentos íntimos de Hans Castorp, devia ser o mundo do
amor proibido?

Era a morte.
Mas isso é rematada loucura! Uma canção tão maravilhosa!

Uma obra-prima das mais puras, nascida nas derradeiras e mais
sagradas profundezas do gênio popular! Um patrimônio sublime, a
mais alta expressão do sentimento genuíno, a graça personificada!
Que calúnia!

Está bem! Está tudo muito bem! É assim que pessoas bem-
intencionadas devem falar. Entretanto, por trás dessa formosa obra
de arte levantava-se a morte. O Lied mantinha relações com esta,
relações que era possível amar, não, porém, sem se dar conta - de
um modo intuitivo e na função de um “rei” - do caráter ilícito de tal
amor. Pela sua natureza primitiva, a canção talvez não expressasse
simpatias pela morte, senão algo muitíssimo popular e vital. Mas a
simpatia espiritual por isso era, apesar de tudo, uma simpatia pela
morte. No início, sim, havia a mais pura piedade, o decoro em



pessoa - absolutamente não o negamos. O que se seguia, porém,
eram os produtos das trevas.

Afinal, que coisas são essas de que Hans Castorp procurava
persuadir-se? Ninguém teria sido capaz de dissuadi-lo delas.
Produtos das trevas! Produtos sinistros! O espírito de algozes e a
inimizade aos homens, trajando roupas pretas, à espanhola, e uma
golilha engomada! A volúpia em lugar do amor - como resultado da
piedade de olhos leais?

Embora a confiança que Hans Castorp dedicava ao literato
Settembrini nunca tivesse sido irrestrita, o jovem lembrava-se de
algumas lições que outrora lhe ministrara o lúcido mentor, em
tempos remotos, logo no começo da sua carreira hermética, quando
lhe falara do “retrocesso” espiritual em direção a certos mundos. O
discípulo achava oportuno aplicar cautelosamente aqueles
ensinamentos ao assunto em apreço. O Sr. Settembrini qualificara de
“doença” o fenômeno desse retrocesso. O próprio conceito do
mundo e a época espiritual buscados pelo retrocesso talvez se
afigurassem “mórbidos” ao seu intelecto pedagógico. Mas como? A
nostálgica e meiga canção de Hans Castorp, a esfera sentimental de
que ela fazia parte, e a afeição a essa esfera seriam então -
sintomas de “doença”? Nada disso! Eram o que havia de mais sadio
no mundo da psique. E todavia tratava-se de um fruto que, se bem
que no momento aparecesse fresco e viçoso, tendia fortemente à
decomposição e à putrefação. Para quem o saboreava no momento
oportuno representava um regalo puríssimo da alma; mas, num
instante inoportuno, que já podia ser o próximo, difundia podridão e
ruína no seio da humanidade que o ingeria. Era um fruto da vida,
gerado pela morte e prenhe de morte. Era um milagre da alma - o
mais sublime talvez sob o ponto de vista da beleza irresponsável e
abençoado por esta; mas havia motivos ponderáveis para que fosse
considerado com desconfiança pelos olhos de quem amasse a vida,
de quem “reinasse” com senso de responsabilidade e tivesse afeição
à esfera orgânica; segundo o veredicto definitivo da consciência,
requeria um triunfo sobre o próprio eu.

Sim, um triunfo sobre o próprio eu - talvez fosse esta a
essência do triunfo sobre esse amor, sobre o sortilégio que enleava a
alma, com sinistras conseqüências! Os pensamentos, ou melhor, os



semipensamentos intuitivos de Hans Castorp alçavam um alto vôo,
enquanto, em meio à noite e à solidão, se achava sentado à frente
do truncado ataúde de música. Voavam para além do alcance da sua
razão; eram pensamentos alquimisticamente desenvolvidos. Ah,
como era poderoso aquele sortilégio! Nós todos éramos seus filhos
e, obedecendo-lhe, podíamos realizar grandes coisas neste mundo.
Não era preciso mais gênio, senão apenas muito mais talento do que
tivera o autor da canção da Tília, para conferir, como artista da
magia da alma, proporções gigantescas ao Lied e para conquistar o
mundo por meio dele. Provavelmente seria até possível fundar
impérios sobre essa base, impérios terrestres, por demais terrestres,
impérios rudes, progressistas, e que no fundo não sofriam da menor
nostalgia, impérios em cujo seio o Lied degenerava para uma música
de vitrola elétrica. Mas o melhor dentre os filhos do sortilégio talvez
fosse aquele que consumisse a sua vida no esforço de triunfar sobre
ele e falecesse esboçando com os lábios a nova palavra do amor,
que ainda não sabia pronunciar. Valia a pena morrer por essa canção
mágica! Mas, quem morria por ela, em realidade já não o fazia e era
um herói somente porque, em última análise, já morria por uma
coisa nova, fomentando no seu coração a nova palestra do amor e
do futuro.. .

Eram, pois, aqueles os discos preferidos de Hans Castorp.
 



Coisas muito problemáticas

 
Quanto às conferências de Edhin Krokowski, produzira-se, no

decorrer dos anos, uma modificação surpreendente. Suas pesquisas
dedicadas à análise das almas e à vida dos sonhos sempre haviam
revelado um caráter subterrâneo, catacumbal. Recentemente,
porém, numa transição suave que o público mal percebera,
acabavam de tomar o rumo para o mágico, inteiramente misterioso.
As palestras que o médico, trajando sobrecasaca e sandálias,
postado atrás de uma mesinha coberta, fazia de duas em duas
semanas, na sala de refeições, como a atração principal da casa e o
orgulho do prospecto, essas palestras, apresentadas numa voz
arrastada e com sotaque estrangeiro ao auditório que as escutava
imóvel, já não se ocupavam dos disfarces da atividade erótica e da
reconversão da doença no afeto tornado consciente. Tratavam a
essa altura dos profundos segredos do hipnotismo e do
sonambulismo, dos fenômenos da telepatia, do sonho revelador e da
deuteroscopia, bem como dos milagres da histeria. Enquanto o Dr.
Krokowski comentava tudo isso, ampliavam-se os horizontes
filosóficos de tal maneira que de repente os olhos dos ouvintes
vislumbravam enigmas tais como o da relação entre a matéria e a
esfera psíquica, ou ainda o próprio enigma da vida, que parecia mais
acessível por sendas dúbias, mórbidas, do que pelo caminho da
saúde...

Mencionamos esses fatos por achar que é nosso dever refutar
as afirmações de espíritos levianos, segundo as quais o assistente
recorrera às coisas ocultas apenas para salvar as conferências do
perigo de uma irremediável monotonia, isto é, para fins puramente
emocionais. Assim diziam as más línguas, que não faltam em parte
alguma. É verdade que, durante as conferências de segunda-feira,
os cavalheiros coçavam mais apressadamente do que nunca as
orelhas para ouvir melhor, e a Srª. Levi parecia-se ainda mais do que
antes com aquela figura de cera com mecanismo interior. Mas esses



efeitos eram tão legítimos quanto o desenvolvimento por que
passara o espírito do sábio, que podia defender não somente a
lógica mas até a necessidade do caminho intelectual por ele
transposto. Sempre haviam sido o seu campo de estudos aquelas
regiões vastas e obscuras da alma humana, que são designadas pelo
nome de inconsciente, se bem que fosse mais acertado falar de um
“superconsciente”, já que dessas esferas procede às vezes, de um
modo fantástico, um conhecimento que ultrapassa grandemente o
saber consciente do indivíduo, e sugere a idéia da existência de
relações ou laços entre as tenebrosas zonas interiores da psique
individual e uma alma universal, perfeitamente consciente. A região
do inconsciente, “oculta” no sentido próprio da palavra,
imediatamente se mostra oculta também no sentido mais limitado e
constitui uma fonte da qual emanam os fenômenos que assim
chamamos por falta de outro termo melhor. Isso não é tudo. Quem
considera o sintoma orgânico da doença o produto de afetos
relegados da vida consciente da alma e transformados em histeria
reconhece um poder criador das forças psíquicas, exercido sobre a
matéria - esse poder que se deve qualificar de segunda fonte dos
fenômenos mágicos. Quem pensa assim é um idealista do
patológico, para não dizer um idealista patológico, e há de
encontrar-se no ponto de partida de raciocínios que rapidamente
alcançarão o problema do ser em si, quer dizer, o problema das
relações existentes entre o espírito e a matéria. O materialista, filho
de uma filosofia da força bruta, jamais renunciará a declarar que o
espiritual é o produto fosforescente do material. O idealista, porém,
partindo do princípio da histeria criadora, divergirá, e dentro em
breve estará decidido a resolver num sentido totalmente oposto a
dúvida acerca da primazia. Em suma, trata-se aqui nada mais nada
menos que da velha controvérsia sobre a questão de saber o que
existiu antes, se o ovo ou a galinha; controvérsia que conduz a uma
embrulhada completa precisamente pelo duplo lato de não se poder
imaginar ovo que não haja sido posto por uma galinha nem galinha
que não tenha saído de um ovo hipotético.

Eram, pois, esses os assuntos que nos últimos tempos o Dr.
Krokowski explanava nas suas conferências. Alcançara-os por
caminhos orgânicos, legítimos, lógicos - não cessamos de insistir



nisso, e nos parece até supérfluo acrescentar que já começara a
comentá-los muito antes de Ellen Brand entrar em cena. Com a sua
chegada, porém, as coisas passaram à fase empírica e experimental.

Quem era Ellen Brand? Estávamos ao ponto de nos esquecer
que os nossos leitores o ignoram, ao passo que para nós o seu nome
é naturalmente familiar. Quem era ela? À primeira vista, quase
ninguém. Uma coisinha querida de dezenove anos, com cabelos
louros como trigo; chamavam-na Elly; era dinamarquesa, mas nem
sequer natural de Copenhague, senão de Odense, na ilha de Fiônia,
onde o pai se dedicava ao comércio de manteiga. Ela mesma tivera
durante alguns anos um emprego como funcionária da sucursal
provincial de um banco da capital, onde trabalhara, sentada numa
banqueta giratória, diante de livros volumosos, com uma manga
protetora no braço. No curso dessa atividade teve sintomas de
elevação de temperatura. O caso não era grave. No fundo tratava-se
apenas de suspeitas. Mas Elly era frágil, bastante frágil e
evidentemente anêmica, embora tão gentil que dava à gente
vontade de lhe pôr a mão nos cabelos louros, o que o conselheiro
fazia regularmente, quando falava com ela na sala de refeições. Um
frescor nórdico parecia envolvê-la, tinha uma castidade cristalina,
uma atmosfera entre infantil e virginal, muito atraente, tal como o
olhar franco, puro, dos seus olhos azuis, de criança, e como a sua
voz branda, aguda, fininha. Falava um alemão levemente estropiado,
com certos errinhos típicos de pronúncia. Nas feições não havia
nada,de particular. O queixo era muito curto. Tinha o seu lugar à
mesa da Kleefeld, que a protegia como uma mãe.

Em torno da donzela Elly Brand, essa amável ciclistazinha e
bancária dinamarquesa, havia, no entanto, coisas que ninguém teria
imaginado à primeira ou segunda vista da sua pessoa transparente,
mas que poucas semanas após a sua chegada a essas alturas
começaram a revelar-se. Coube ao Dr. Krokowski patentear a
plenitude do mistério.

Certas diversões coletivas, durante a reunião noturna, deram
ao sábio os primeiros motivos de perplexidade. Os pensionistas
faziam jogos de adivinhações. Também procuravam encontrar
objetos escondidos, guiando-se por sons de piano que se tornavam
mais fortes, à medida que a pessoa se aproximava do esconderijo, e



mais fracos quando ela se desviava do caminho. A seguir, passaram
a exigir a execução correta de determinadas ações complexas de
quem esperava atrás da porta, enquanto os outros deliberavam;
combinava-se, por exemplo, que essa pessoa deveria trocar os anéis
de dois outros participantes do jogo, ou convidar alguém a dançar,
mediante três reverências, ou retirar certo livro da biblioteca, para
entregá-lo a Fulano ou Sicrano, etc. Convém observar que jogos
desse tipo não eram habitualmente praticados entre os pensionistas
do Berghof. Não foi possível averiguar de quem partira a idéia.
Certamente não fora de Elly. Mas foi somente depois da sua chegada
que esse jogo entrou em moda.

Os que tomavam parte nele - eram quase todos velhos
conhecidos nossos, e também Hans Castorp achava-se no meio do
grupo - mostravam-se ora mais ora menos hábeis nas suas
tentativas, ou fracassavam por completo. A aptidão de Elly Brand,
porém, manifestou-se como extraordinária, sensacional e mesmo
chocante. A segurança infalível com que a moça encontrara
quaisquer esconderijos apenas lhe valera aplausos e risadas cheias
de admiração. Mas quando começou a executar ações mais
complicadas, os espectadores ficaram boquiabertos. Realizava ela
tudo quanto lhe houvessem imposto secretamente; realizava-o, logo
que voltava ao recinto, com um leve sorriso, sem a menor hesitação
e também sem nenhuma música que a guiasse. Ia à sala de
refeições para buscar uma pitada de sal; espargia-a sobre a cabeça
do Promotor Paravant; em seguida, tomava-o pela mão e levava-o
ao piano, onde tocava com o dedo indicador dele as primeiras notas
de uma canção infantil; feito isso, reconduzia-o até o seu lugar,
cumprimentava-o com uma mesura, aproximava um tamborete e
sentava-se, por fim, a seus pés - exatamente assim como, depois de
muita deliberação, fora combinado em segredo.

Claro, ela tinha escutado!
Elly ruborizou-se. Como que aliviados ao vê-la confundida,

todos se puseram a censurá-la em coro, quando afirmava que não
escutara. Não, não! Que não pensassem isso! Palavra de honra que
não escutara lá fora, atrás da porta!

Não escutara lá fora atrás da porta?



- Não! - respondeu ela, desculpando-se, e acrescentou que
era ali mesmo, dentro da sala que escutava. Quando entrava, não
podia evitar fazê-lo.

Dentro da sala? Não podia evitá-lo?
Alguém lhe sussurrava aos ouvidos - soprava-lhe o que devia

fazer, falava baixinho, mas com muita precisão e nitidez.
Isso era uma confissão, evidentemente. Elly tinha, sob certos

aspectos, consciência de ter cometido uma falta; fizera trapaça.
Deveria ter dito que não se prestava a um jogo dessa espécie, já
que alguém lhe sussurrava tudo aos ouvidos. Uma competição perde
todo o seu sentido humano quando um dos participantes dispõe de
vantagens sobrenaturais. Do ponto de vista desportivo, Elly estava
subitamente desqualificada, mas de uma forma que causava arrepios
a muitos que souberam do fato. Várias vozes, simultaneamente,
clamaram pela presença do Dr. Krokowski. Saíram correndo para
buscá-lo, e ele veio, atarracado, esboçando um sorriso enérgico.
Ficara logo a par do assunto, e todo o seu ser inspirava alegre
confiança. Ofegando, os mensageiros lhe haviam comunicado que
uma coisa de crassa anormalidade acabava de acontecer, que surgira
uma criatura onisciente, uma donzela que ouvia vozes. - Não digam!
E daí? Calma, meus amigos! Vamos ver. - O assistente achava-se no
seu próprio terreno, um terreno perigoso, alagadiço, instável para
todos os outros, mas onde ele se movimentava com simpática
segurança. Fez perguntas. Pediu que lhe contassem a história. - Não
digam! Ora vejam! - E, como todos gostavam de fazer, pôs a mão na
cabeça da pequena. Explicou que havia muitos motivos para atenção
e nenhum para espanto. Cravou os olhos castanhos, exóticos, nos
olhos azuis, claros, de Ellen Brand. Ao mesmo tempo descia a mão
suavemente da cabeça, pelo ombro, até o braço. A jovem devolveu o
olhar com uma expressão mais e mais piedosa, fitando-o por baixo,
enquanto a cabeça se inclinava para a espádua e o peito. Quando os
olhos da moça começaram a velar-se, o sábio levantou a mão,
displicentemente, diante do rosto dela, e declarou que tudo ia muito
bem. Mandou que o grupo excitado fosse repousar, com exceção de
Elly Brand, com a qual tencionava “charlar” alguns instantes.

“Charlar!” Já se sabia o que isso significava. Ninguém se
sentia à vontade ao ouvir essa palavra, uma palavra peculiar ao



jovial camarada Krokowski. Todos tinham a impressão de que uma
mão fria lhes tocava o fundo do coração, também Hans Castorp,
quando, com grande atraso, se instalou na sua excelente
espreguiçadeira. Lembrou-se de como o solo lhe oscilara sob os pés,
quando vira as proezas anormais de Elly e ouvira-a dar, toda
ruborizada, a explicação do fato. Também recordou o leve mal-estar,
a angústia física, o como que enjôo que o acometera nesse instante.
Nunca havia assistido a um terremoto, mas estava convencido de
que tal fenômeno devia produzir sensações análogas de
inconfundível pavor, abstraindo-se a curiosidade que as faculdades
fatais de Ellen Brand lhe inspiravam além disso; uma curiosidade que
encerrava em si a sensação da sua própria inutilidade, num sentido
superior, isto é, a consciência da inacessibilidade espiritual do
domínio que ela procurava alcançar, e por conseguinte a dúvida de
saber se ela era apenas ociosa ou também pecaminosa; o que,
entretanto, não a impedia de permanecer o que era, quer dizer,
curiosidade. No curso da sua vida, Hans Castorp, como todo mundo,
tinha ouvido isto ou aquilo acerca de coisas de natureza ou
“sobrenatureza” oculta. Já se mencionou aquela tia vidente, cuja
lenda melancólica lhe fora transmitida. Mas não sentira tão próximo
da sua própria pessoa esse mundo que, teórica e
desinteressadamente, jamais deixara de reconhecer. Nunca fizera
experiências particulares nesse terreno, e sua aversão contra tais
experiências, oposição de gosto, antipatia estética, reação do
orgulho humano - se é que podemos empregar termos tão elevados
com referência ao nosso insignificante herói -, tudo isso igualava
quase a viva curiosidade que elas lhe despertavam. Hans Castorp
pressentia, pressentia com absoluta nitidez, que essas experiências,
fosse qual fosse o rumo que tomassem, não poderiam levar a um
fim não insípido, não incompreensível, não desprovido de dignidade
humana. Assim ardia por fazê-la. Percebia que “ociosa ou
pecaminosa”, essa alternativa já de per si bastante triste, não
constituía em realidade nenhuma alternativa, mas era uma mesma
coisa, e que a inutilidade espiritual não era senão a forma de
expressar, fora da moral, o caráter proibido da experiência. O
princípio do placet experiri, porém, que lhe inculcara certa pessoa
que indubitavelmente desaprovaria com a maior veemência



tentativas dessa espécie, continuava arraigado em Hans Castorp.
Aos poucos coincidia a sua ética com a sua curiosidade, o que, na
verdade, sempre fizera; com essa mesma curiosidade irrestrita,
própria de um viajeiro ávido de formação, que, ao saborear o
mistério da personalidade, talvez já se achasse próxima do domínio
que agora se lhe deparava, e a qual revelava uma espécie de espírito
militar, por não se esquivar da esfera vedada, desde que esta se
oferecia a ela. Em conseqüência disso resolveu Hans Castorp
permanecer no seu posto e não se afastar, quando surgissem novas
aventuras relacionadas com Ellen Brand.

O Dr. Krokowski proibira estritamente que continuassem, por
parte dos leigos, quaisquer experimentos com as faculdades ocultas
da Srta. Brand. Requisitara a garota para a ciência; tinha sessões
com ela no calabouço analítico; hipnotizava-a, segundo se dizia, e
esforçava-se por lhe desenvolver e disciplinar as possibilidades
latentes e por investigar-lhe os antecedentes psíquicos. Hermine
Kleefeld, a amiga maternal e a protetora de Elly, fazia, aliás, o
mesmo e inteirava-se, sob sigilo, de uma porção de coisas, que logo
ia espalhando, sob o mesmo sigilo, por toda a casa, inclusive o
gabinete do porteiro. Soube ela, por exemplo, que aquele ou aquilo
que sussurrava à pequena as respostas certas por ocasião dos jogos,
se chamava Holger; era o jovem Holger, um espectro muito familiar
a ela, um ser etéreo do outro mundo, e uma espécie de guardião
fantasma de Ellen. Era então este quem lhe revelara aquela história
da pitada de sal e do dedo indicador do Promotor Paravant? Sim,
com os lábios de sombra acariciando-lhe a orelha, a ponto de ela
sentir cócegas e se ver forçada a sorrir, o fantasma lhe segredara
tudo. “Deve ter sido muito agradável na escola, quando Holger
soprava as lições que você não tinha preparado, não é?” A essa
pergunta, Ellen não dera resposta, segundo contava a Kleefeld. Mais
tarde explicara que Holger talvez não tivesse o direito de fazer isso.
Não lhe cabia intrometer-se em assuntos tão sérios. Além disso, era
possível que ele mesmo não soubesse as lições.

Manifestou-se em seguida que Ellen, desde criança, embora
com grandes intervalos, tivera aparições, tanto visíveis como
invisíveis. Que significava aquilo, aparições invisíveis? Por exemplo, o
seguinte: quando tinha dezesseis anos, achava-se certo dia, em



plena tarde, sozinha diante da mesa redonda na sala de estar da
casa paterna, ocupada em fazer um trabalho manual. A seus pés,
perto dela, estava deitada no tapete uma cadela dinamarquesa do
pai, de nome Freia. A mesa estava coberta por uma toalha de muitas
cores, espécie de xale turco, daquele tipo que as mulheres velhas
usavam dobrado triangularmente. O xale estava estendido em
diagonal sobre a superfície da mesa, com as pontas pendentes das
bordas. E, de repente, Ellen viu como a ponta à sua frente se
enrolava devagar; alguém enrolava-a calma, cuidadosa,
regularmente, até quase o centro da mesa, de maneira que o rolo
formado era bastante comprido. Enquanto isso acontecia, Freia, num
violento sobressalto, soergueu-se bruscamente, com as patas
dianteiras muito tesas e o pêlo eriçado. A seguir precipitou-se
uivando, para o quarto vizinho, onde se escondeu debaixo do sofá.
Durante um ano inteiro foi impossível induzi-la a entrar novamente
na sala de estar.

- Foi Holger quem enrolou o xale? - perguntou a Srta.
Kleefeld. A pequena Brand não sabia. - E que pensou você quando
aquilo se deu? - Ora, como era completamente impossível pensar o
que quer que fosse a esse respeito, Elly não pensara nada em
particular. - Informou seus pais do acontecido? - Não. Era estranho.
Ainda que nada houvesse que pensar acerca dessa ocorrência, tinha
Elly a sensação de que era conveniente, nesse caso como em outros
semelhantes, calar-se e guardar tudo em pudico e rigoroso segredo.
- Sofreu muito com isso? - Não, muito não. Afinal de contas, uma
toalha que se enrola não era para fazer a gente sofrer. Mas houvera
outras coisas mais difíceis de suportar. Por exemplo:

Fazia um ano, também no lar paterno em Odense, saíra ela
de manhã cedo, muito animada, do seu quarto situado no rés-do-
chão. Estava a ponto de atravessar o vestíbulo, a fim de subir a
escada e encaminhar-se para a sala de jantar, para preparar o café,
como de costume, antes da entrada dos pais. Já alcançara quase o
patamar, onde a escada dava uma volta, quando viu nele, junto à
beira, diante do primeiro degrau, sua irmã mais velha, Sophie, que
era casada e morava nos Estados Unidos. Viu-a realmente, em carne
e osso. Sophie trajava um vestido branco e - coisa singular! - uma
coroa de nenúfares úmidos. Tinha as mãos postas perto dos ombros



e acenava com a cabeça para Elly. Esta, como que petrificada,
perguntou, entre alegre e atônita: - Mas como, Sophie? Tu aqui? - E
Sophie novamente fez que sim. Em seguida sumiu; tornou-se
transparente; depois de pouco tempo era visível somente assim
como se percebe a flutuação do ar quente, e por fim não se viu mais
nada, de maneira que Ellen pôde passar livremente. Mais tarde,
porém, ficou sabendo que àquela mesma hora a mana Sophie
morrera de endocardite em Nova Jersey.

- Bem - opinou Hans Castorp, quando a Kleefeld lhe contara a
história -, isso tinha um sentido e parecia plausível. A aparição aqui,
o óbito lá... Inegavelmente havia entre as duas coisas algum nexo
que se devia reconhecer. E ele consentiu em tomar parte num
passatempo social de natureza espírita, uma tentativa de fazer um
copo trepidar, que alguns impacientes haviam resolvido realizar com
Ellen Brand, contornando a proibição ciumenta do Dr. Krokowski.

Só algumas poucas pessoas foram admitidas à sessão que
teria lugar no quarto de Hermine Kleefeld; além da anfitriã, de Hans
Castorp e da pequena Brand, havia ainda as senhoras Stöhr e Levi,
bem como o Sr. Albin, o tcheco Wenzel e o Dr. Ting-Fu. À noite, às
dez em ponto, reuniram-se discretamente e examinaram, falando
baixinho, os preparos feitos por Hermine e que eram os seguintes:
numa mesa redonda de tamanho médio, sem toalha, colocada no
centro do aposento, encontrava-se uma taça de vinho, virada, com o
pé para cima, e em torno dela, nas bordas, estavam espalhadas, a
intervalos convenientes, umas vinte e cinco chapinhas de osso,
normalmente usadas como fichas de jogo, e nas quais haviam sido
desenhadas a tinta as letras do alfabeto. Antes de mais nada, a
Kleefeld serviu chá, o que foi acolhido com agrado, uma vez que as
senhoras Stöhr e Levi, não obstante a inocência infantil da empresa
projetada, já se queixavam de ter palpitações e as extremidades
frias. Depois de ingerir a bebida quente, sentaram-se em redor da
mesinha. Sob uma luz rosada - para criar uma atmosfera apropriada,
a anfitriã apagara a luz do teto e deixara acesa somente a
lampadazinha de cabeceira, envolta por um abajur -, todos
encostaram um dedo da mão direita levemente ao pé da taça. Assim
prescrevia o método. Aguardaram então o momento em que o copo
se pusesse a trepidar.



Isso podia produzir-se facilmente, pois a superfície da mesa
era lisa, e o bordo do copo, bem polido; a pressão exercida pelos
dedos trêmulos, por mais leve que fosse o contacto, seria
naturalmente irregular, mais vertical aqui, mais lateral ali, o que
bastaria, com o tempo, para determinar o copo a abandonar a sua
posição central. Na periferia do seu campo de ação, a taça iria ao
encontro de letras, e se aquelas com que se encontrasse
compusessem palavras com algum sentido, isso representaria um
fenômeno intimamente complexo até a impureza, um conglomerado
de elementos conscientes, semiconscientes, inconscientes, um
produto em que se mesclavam a ajuda ativa de alguns, instigada
pelo desejo - quer se dessem ou não conta de que o tinham - e o
consentimento secreto de extratos não-iluminados da alma coletiva,
uma colaboração subterrânea, visando resultados aparentemente
estranhos, para os quais contribuiriam em grau maior ou menor as
esferas obscuras de cada um, sobretudo as da graciosa garota Elly.
Todos sabiam disso de antemão, e Hans Castorp, segundo o seu
costume, chegou até a comentar o fato, enquanto estavam
sentados, esperando, com os dedos trêmulos. E, com efeito, as
extremidades frias e as palpitações das senhoras, bem como a
alegria constrangida dos homens, tinham o seu motivo dada a
circunstância de todos saberem disso e de ninguém ignorar que se
haviam reunido no seio da noite para um brinquedo impuro com a
natureza de cada um, para uma experiência, entre tímida e curiosa,
com partes ignotas do seu eu, aguardando aquelas ilusões ou semi-
realidades que chamamos de mágicas. Era quase só para dar uma
certa forma ao assunto e, por conseguinte, por mera convenção, que
se admitia que espíritos de defuntos se serviriam do copo para
dirigir-se ao grupo. O Sr. Albin ofereceu-se para ser o interlocutor e
para interpelar os fantasmas que porventura se manifestassem,
porque já participara em outras ocasiões de sessões espíritas.

Decorreram vinte minutos ou talvez mais. Esgotaram-se os
temas para conversas cochichadas. A curiosidade inicial diminuiu.
Apoiavam com a mão esquerda o cotovelo do braço direito. O tcheco
Wenzel estava a ponto de adormecer. Ellen Brand, com o dedinho
ligeiramente encostado na taça, fixava os grandes e puros olhos de



criança além das coisas mais próximas, na luz da lampadazinha de
cabeceira.

De repente o copo oscilou, bateu na mesa e fugiu das mãos
das pessoas que o cercavam e só com muita dificuldade
conseguiram acompanhá-lo com os dedos. Deslizou até à borda da
mesa, correu um bom pedaço ao longo dela e voltou em linha reta
ao centro. Ali tornou a bater na mesa e permaneceu imóvel.

O espanto que todos sentiam era um misto de alívio e de
pavor. A Srª. Stöhr declarou com voz chorosa que preferia parar com
aquilo. No entanto lhe fizeram ver que devia ter-se decidido antes, e
que agora lhe cabia ficar quietinha. As coisas pareciam em pleno
desenvolvimento. Foi estipulado que, para responder “sim” ou “não”,
era desnecessário que o copo fosse ao encontro das letras, mas
bastaria que batesse na mesa uma ou duas vezes, respectivamente.

- Está presente algum espírito? - perguntou o Sr. Albin com
uma fisionomia séria, dirigindo-se por cima das cabeças ao vazio...
Seguiu-se um instante de vacilação. Depois o copo bateu, dando
uma resposta afirmativa.

- Como te chamas? - perguntou o Sr. Albin num tom quase
rude, acentuando a energia das palavras por um gesto de cabeça.

O copo pôs-se em movimento. Correu resolutamente, em
ziguezague, de ficha em ficha, embora recuando em certos
intervalos um bom pedaço em direção ao centro da mesa.
Aproximou-se do H, do O, do L; em seguida deu a impressão de
estar cansado, de confundir-se, de não saber como continuar; mas,
concentrando-se novamente, encontrou também o G, o E e o R.
Justamente como se esperava! Era Holger em pessoa, o mesmo
fantasma Holger que soubera aquelas coisas da pitada de sal, etc,
porém não interviera em assuntos escolares. Achava-se ali, flutuava
na atmosfera, pairava em torno do grupo. E agora? Que iam fazer
com ele? Um certo acanhamento reinava na roda. Deliberaram em
voz abafada, por assim dizer falando atrás da mão, sobre o que
queriam saber do espírito. O Sr. Albin decidiu-se a perguntar qual
havia sido a atividade e a profissão de Holger em vida. Fez a
pergunta da mesma maneira que antes, em tom de interrogatório,
severamente, com o cenho cerrado.



A taça permaneceu silenciosa durante alguns instantes. A
seguir, encaminhou-se cambaleando e tropeçando no P; recuou e
designou o O. Que sairia disso? A tensão era forte. Cacarejando, o
Dr. Ting-Fu manifestou o receio de que Holger talvez houvesse sido
um policial. A Srª. Stöhr rebentou numa gargalhada histérica, sem
contudo interromper o trabalho do copo, que, embora num avanço
coxo e barulhento, deslizou até o E e depois, evidentemente com
omissão de uma letra, terminou no A. Acabava de soletrar “poea”.

Imaginem! Holger tinha sido um poeta! Sem necessidade e
por puro orgulho, segundo parecia, o copo oscilou e bateu o sinal
afirmativo. - Um poeta lírico? - perguntou a Kleefeld, pronunciando a
palavra afetadamente, como Hans Castorp notou com indignação...
Holger deu a impressão de não estar disposto a entrar em
pormenores. Não respondeu. Limitou-se a repetir a resposta anterior,
soletrando depressa com segurança e clareza e acrescentando o T
que esquecera da outra vez.

Muito bem, um poeta. O embaraço foi crescendo, um
embaraço singular, relacionado com as manifestações de esferas não
controladas da vida interior, mas ao qual a atualidade falaz, semi-
objetiva, dessas manifestações imprimia o rumo para a realidade
exterior. Desejaram saber se Holger se sentia à vontade e feliz no
seu estado. De um modo sonhador, o copo percorreu a palavra
“sereno”. Ah, sim, sim, “sereno”. Hum, isso não teria ocorrido a
ninguém, mas uma vez que o copo a soletrara, acharam todos que a
resposta era plausível e bem formulada. E havia quanto tempo se
encontrava Holger nesse estado sereno? Agora vinham novamente
palavras inopinadas, sonhadoras, ensimesmadas, as palavras: “Vagar
apressado”. Ótimo! Também poderia ter dito “Pressa vagarosa”. Era
um oráculo vindo do além, pela boca de um poeta ventríloquo. Hans
Castorp, sobretudo, achou-o excelente. Um “vagar apressado” era,
pois, o elemento de tempo em que vivia Holger. Claro, ele não podia
senão falar por meio de oráculos para satisfazer a curiosidade dos
interlocutores, já que, provavelmente, se esquecera de lidar com os
conceitos e com as medidas exatas deste mundo... E agora, que
mais informações queriam? A Levi confessou estar curiosa por saber
qual era, ou qual havia sido outrora, o aspecto de Holger. Se ele era
um jovem formoso? Que ela mesma perguntasse - ordenou o Sr.



Albin que considerava uma pergunta dessas indigna da sua função.
Assim indagou ela, tateando o fantasma, se Holger tinha cabelos
louros.

- Lindos cabelos castanhos, castanhos - diziam as curvas
descritas pelo copo, que repetia propositadamente duas vezes a
palavra “castanhos”. Uma satisfação animada reinava no círculo. As
senhoras mostravam-se francamente apaixonadas. Atiravam beijos
obliquamente em direção ao teto. O Dr. Ting-Fu observou, entre
risinhos cacarejantes, que Holger lhe parecia muito faceiro.

Nesse momento o copo enfureceu-se, tornou-se louco de
cólera. Meteu-se a percorrer a mesa, a esmo, feito doido; virou
raivosamente; caiu e rolou no regaço da Srª. Stöhr, que o olhou,
lívida de susto, com os braços abertos. Cautelosamente, com muitas
desculpas, reconduziram-no ao seu lugar. Censuraram o chinês.
Como podia ele atrever-se a dizer uma coisa dessas? Aí estava
vendo aonde levava o atrevimento! Que fariam se Holger, na sua
indignação, sumisse e emudecesse por completo? Empenharam-se o
mais que puderam em sossegar o copo. Perguntaram se Holger não
queria, talvez, recitar um poema. Afinal de contas fora poeta, antes
de adejar pelos ares num vagar apressado. Ah, como desejavam
todos eles conhecer uma das suas obras! Ficariam encantados se...

Vejam só, o bom copo fez que sim. Com efeito, havia algo de
bonacheirice e de espírito conciliador na maneira como o fazia. E em
seguida o fantasma Holger começou a poetar. Poetou copiosamente,
circunstancialmente, sem interrupção, quem sabe quanto tempo,
dando a impressão de que nunca mais pararia com aquilo. Era um
poema de todo surpreendente o que proferiu à maneira de um
ventríloquo, enquanto os componentes da roda, cheios de
admiração, repetiam as palavras; era matéria mágica, sem limites
como o mar que constituía o seu assunto predileto... Algas em
montes extensos ao longo da augusta praia, na ampla baía da ilha
com as dunas escarpadas. Oh, vede como a imensa vastidão
esverdeada se confunde, morrendo, com a eternidade, onde o sol de
verão, encoberto pelas largas tiras dos véus nebulosos de turvo
carmesim e de luzes leitosas, retarda o seu ocaso! Não há palavras
que possam expressar quando e como o reflexo argentino,
movediço, da água se transformou na cintilação pura de



madrepérola, toda envolta no inefável jogo de cores do brilho
desmaiado, cambiante, opalino, de pedras da lua... Ai de nós,
imperceptivelmente como nasceu esvai-se o silencioso
encantamento. O mar adormece. Mas os suaves vestígios da
despedida do sol remanescem aqui e ali. Não escurece até tardias
horas da noite. Uma meia-luz espectral paira sobre o bosque de
pinheiros no alto das dunas e dá uma aparência de neve à pálida
areia das profundidades. Ilusão de uma floresta hibernal, em
completo silêncio através do qual se ouvem os estalos dos ramos
roçados pelo lerdo vôo de uma coruja! Acolhe-nos a esta hora! Tão
elástico o andar, tão alta e branda a noite! E o mar lá embaixo
respira lenta, profundamente; devaneando, murmura sons
arrastados. Estás com saudade de revê-lo? Então aproxima-te da
desbotada vertente da duna e sobe-a, afundando-te nessa
substância macia que te inunda os sapatos. Rígida e íngreme, a terra
coberta de arbustos desce até a praia pedregosa, e os resquícios do
dia continuam fazendo o seu jogo fantasmagórico à beira da
vastidão esmaecida... Estende-te na areia aqui em cima! Que frescor
de morte, que maciez de seda ou de farinha! Ela te corre por entre
os dedos da mão cerrada, num esguicho descorado, fininho, e forma
no chão a que pertence um montículo delicado. Não reconheces
aquele fio de areia? É o fluxo silencioso, estreito, através da angústia
da ampulheta, o utensílio solene e frágil que adorna a cela do
ermitão. Um livro aberto, uma caveira, e na estante a dupla
concavidade de vidro, com sua armação delgada. E dentro dela, um
pouquinho de areia tirada da eternidade a fazer o papel do tempo,
de um modo secreto e sagrado que inspira pavor...

Dessa forma, as improvisações líricas do fantasma Holger
haviam percorrido uma seqüência de associações estranhas, desde o
mar do seu país natal até um ermitão e o instrumento do seu
espírito contemplativo. E ele veio a falar de muitas coisas mais,
decantando o humor e o divino em palavras sonhadoras e
audaciosas que causaram enorme admiração ao grupo que as
soletrava. Mal tinham tempo de intercalar aplausos entusiásticos, tão
rápida era a marca ziguezagueante de um assunto a outro, e que
não fazia menção de terminar. Depois de uma hora ainda não se
podia prever o fim dessa torrente poética que tratava



inesgotavelmente das dores do parto, do primeiro beijo dos
namorados, da coroa do sofrimento, da benevolência paternal e
grave de Deus; sondava as atividades da criatura; perdia-se nos
tempos, nas paisagens, no espaço sideral, mencionando até o
zodíaco e os caldeus. Sem dúvida ter-se-ía prolongado através da
noite inteira, não houvessem os seus invocadores finalmente
afastado os dedos do copo. Agradeceram cordialmente a Holger e
declararam que era bastante por essa vez, que a beleza de tudo
aquilo ultrapassava as suas mais arrojadas expectativas. Que lástima
que ninguém tivesse tomado nota do poema, cujo destino inexorável
seria agora cair no esquecimento, o que infelizmente já tinha
acontecido em grande parte, devido a uma certa inconsistência
peculiar aos sonhos. Na próxima vez não deixariam de nomear em
tempo um secretário, para ver o efeito que isso produziria
transladado a escrita e recitado de um modo fluente. De momento,
porém, e antes que Holger voltasse à serenidade do seu vagar
apressado, seria melhor e, em todo caso, muito amável da sua
parte, se respondesse ainda a uma ou outra pergunta precisa que
lhe fizessem os componentes do grupo. Não sabiam ainda o que
indagariam dele, mas pediam que lhes comunicasse ao menos se,
em princípio e por uma especial deferência, estava disposto a
responder.

- Sim - foi a resposta. Mas, a essa altura, revelou-se a
desorientação geral. Que deviam perguntar? Era como nas histórias
da carochinha, quando a fada ou o anão permitem que se faça um
pedido e a pessoa contemplada corre o risco de desperdiçar a
oportunidade preciosa. Havia muita coisa no mundo e no futuro que
parecia digna de se saber, e a responsabilidade de quem escolhia era
grande. Como ninguém se arriscasse a tomar uma decisão, Hans
Castorp, com um dedo encostado na taça, e com a face esquerda
apoiada no punho, disse que gostaria de ouvir quanto tempo duraria
a sua permanência aqui em cima, em vez das três semanas
prefixadas para ela.

Bem, visto não se encontrar outra pergunta melhor, vá lá que
o fantasma, da plenitude da sua sabedoria, satisfizesse essa
curiosidade qualquer! Depois de alguma hesitação, o copo começou
a trepidar. Traçou uma resposta bem estranha e, segundo parecia,



incoerente, que ninguém era capaz de interpretar. Soletrou a sílaba
“vai” e em seguida a palavra “através”, que era ainda menos
aproveitável. Feito isso, mencionou alguma coisa acerca do quarto
de Hans Castorp, de maneira que a ordem lacônica na sua forma
completa rezava que aquele que perguntara “fosse através do seu
quarto”. Através do seu quarto? Através do número 34? Que
significava isso? Enquanto estavam ali sentados, deliberando e
meneando a cabeça, um murro formidável fez estremecer a porta.

Todos ficaram atônitos. Era um assalto? Estava lá fora o Dr.
Krokowski para levantar a sessão proibida? Olharam-se
consternados. Aguardaram a entrada do médico enganado. Mas, no
mesmo instante, houve outro murro estrondoso no centro da mesa,
novamente aplicado com toda a força do punho, como para
esclarecer que também o primeiro não tinha sido dado fora da sala,
senão dentro.

Fora uma brincadeira de mau gosto do Sr. Albin? Ele negou,
sob palavra de honra, desnecessariamente, porque todo mundo
tinha quase certeza de que ninguém da roda era culpado disso. De
maneira que foi Holger? Atiraram um olhar para Elly, cuja atitude
quieta todos haviam notado simultaneamente. Achava-se sentada,
recostando-se no espaldar e apoiando na borda da mesa as pontas
dos dedos, enquanto os pulsos pendiam para baixo. Inclinava a
cabeça para um dos ombros, e alçava as sobrancelhas, ao passo que
baixava as comissuras dos lábios, formando uma boca bicuda.
Esboçava um levíssimo sorriso que tinha algo de fingido e ao mesmo
tempo inocente. Os olhos azuis de criança miravam o vazio, sem
nada perceber. Chamaram-na pelo nome, mas ela não deu nenhum
sinal de vida. Nesse momento apagou-se a lampadazinha de
cabeceira.

Apagou-se? A Srª. Stöhr, incapaz de conter-se por mais
tempo, começou a lançar gritos estridentes, pois acabava de ouvir o
estalido da luz. Esta tinha sido apagada por uma mão que seria
eufemístico qualificar de estranha. Fora a mão de Holger? Até então
se mostrara tão brando, tão disciplinado e tão poético, mas a essa
altura a sua natureza estava a ponto de degenerar em puerilidade e
traquinice. Quem poderia garantir que a mão que golpeava a porta e
os móveis e apagava travessamente a luz não agarraria qualquer



pessoa pela garganta? No escuro, clamaram por fósforos, por uma
lanterna. A Levi deu um berro, alegando que alguém a puxara pelos
cabelos da frente. De tanto medo, a Srª. Stöhr não se envergonhava
de invocar Deus em alta voz. - Ah, Deus nosso Senhor, salvai-nos
pelo menos desta vez! - gritava e suplicava gemendo que lhes fosse
concedida a graça, apesar de terem tentado o inferno. Foi o Dr.
Ting-Fu quem teve a idéia razoável de acender a luz do teto, de
modo que o quarto logo se achou banhado de claridade. Verificaram
então que a lâmpada de cabeceira de fato não se apagara sozinha,
mas que alguém dera volta à chave; bastava repetir com mãos
humanas essa manobra realizada por meios ocultos, para que
voltasse a luzir. Enquanto isso, Hans Castorp teve, por sua vez, uma
surpresa que podia considerar uma atenção especial das forças
obscuras e pueris que ali se manifestavam. Encontrou sobre os
joelhos um objeto leve, a “lembrança” que em certa ocasião
espantara o seu tio, quando a descobrira na cômoda do sobrinho: o
diapositivo de vidro que mostrava o retrato de Clávdia Chauchat, e
que ele, Hans Castorp, certamente não introduzira no quarto da
Kleefeld.

Guardou-o no bolso, sem mencionar o fenômeno. Os outros
estavam ocupados com Ellen Brand, que continuava sentada no
mesmo lugar, na posição que acabamos de descrever, com os olhos
cegos e com uma expressão estranhamente afetada. O Sr. Albin
soprou-lhe na cara e imitou diante dos seus olhos o gesto com que o
Dr. Krokowski movera a mão de baixo para cima. Com isso, ela
recobrou os sentidos e chorou um pouco, sem que ficasse claro por
quê. Acariciaram-na, beijaram-lhe a fronte e mandaram-na dormir. A
Levi dispôs-se a passar a noite em companhia da Srª. Stöhr, já que
de tanto pavor a mulher vulgar não sabia como encontrar a cama.
Hans Castorp, com o apport no bolso interno, não fez objeção
nenhuma, quando foi convidado para terminar aquela noite irregular,
tomando um conhaque no quarto do Sr. Albin, junto com os demais
cavalheiros; pois tinha notado que incidentes desse gênero exerciam
um certo efeito, não sobre o coração nem tampouco sobre o
espírito, mas sobre os nervos do estômago; efeito prolongado,
parecido com o do enjôo nas viagens marítimas, cujas vítimas



sentem ainda em terra firme durante horas a fio as oscilações
causadoras das náuseas.

Por enquanto, a sua curiosidade estava satisfeita. No primeiro
instante, o poema de Holger não lhe parecera mau, mas nitidamente
se lhe impusera a vacuidade íntima e a insipidez, aliás prevista, de
tudo isso, de maneira que resolveu contentar-se com essas poucas
faíscas dos fogos do inferno que haviam esvoaçado em torno dele. O
Sr. Settembrini, como era de se esperar, confirmou-o o mais possível
nessa intenção, quando Hans Castorp lhe falou das suas
experiências. - Era só o que faltava! - exclamou o humanista. - Que
miséria! Que miséria! - E sem rodeios declarou que a pequena Elly
era uma impostora das mais ladinas.

A isso, o seu discípulo não disse nem sim nem não. Dando de
ombros, opinou que não existia clareza inequívoca sobre o que era
realidade, e, por conseguinte, não se sabia o que era impostura. Os
limites talvez fossem instáveis. Podia ser que houvesse transições de
uma à outra, graus de realidade, no seio da natureza muda e neutra,
esquivando-se a distinções que, a seu vez, tinham manifestamente
um caráter moralizante. Que pensava o Sr. Settembrini, por exemplo,
da palavra “ilusão”, esse estado em que elementos do sonho e
elementos da realidade formavam uma mescla que talvez fosse
menos alheia à natureza do que aos nossos toscos pensamentos
cotidianos? O mistério da vida era literalmente insondável, e não era
de admirar que de vez em quando surgissem do abismo ilusões
que... E assim por diante, no estilo amável, complacente e bastante
vago que era peculiar ao nosso herói.

O Sr. Settembrini ministrou-lhe a ensaboadela que merecia e
realmente conseguiu fortalecer-lhe a consciência ao menos de
momento. Obteve até uma espécie de promessa de que o seu
discípulo nunca mais participaria de tamanhas perversidades. -
Respeite a parte de humanidade que encerra em si, engenheiro -
exortou-o. - Tenha confiança no raciocínio claro, humano, e abomine
as contorções do cérebro, o atoleiro espiritual! Ilusões? Mistério da
vida? Qual nada, caro mio! Quando entra em decomposição a
coragem ética de optar e de fazer uma distinção entre conceitos
como a impostura e a realidade, acaba-se a vida em geral, da
mesma forma que o juízo, os valores e o ato civilizante. Começa



então a obra atroz de um processo de putrefação, causado pelo
ceticismo moral. - Acrescentou ainda que o homem era a medida de
todas as coisas e tinha o direito imprescindível de se pronunciar
sobre o bem e o mal, sobre a verdade e a mentira. Ai de quem se
atrevesse a desviar a humanidade da fé nesse direito criador! Para
ele era melhor ser afogado no mais profundo de todos os poços,
com uma mó em volta do pescoço.

Hans Castorp aprovou tudo isso com um gesto de cabeça. De
fato começou a distanciar-se, por enquanto, desse tipo de empresa.
Ouviu dizer que o Dr. Krokowski, no seu subterrâneo analítico,
organizava sessões com Ellen Brand, às quais era admitida uma
parte seleta dos pensionistas. Mas o jovem declinou do convite com
indiferença, o que naturalmente não impedia que os componentes
da roda e o próprio Dr. Krokowski o mantivessem mais ou menos a
par dos êxitos alcançados no curso das suas experiências.
Manifestações de forças no gênero das que se haviam produzido no
quarto da Kleefeld, de um modo arbitrário e brutal - murros
aplicados à mesa e aos móveis, lâmpadas apagadas, e outras coisas
semelhantes - eram obtidas e praticadas durante essas reuniões,
sistematicamente, e com todas as garantias possíveis da sua
autenticidade. Para esse fim o camarada Krokowski hipnotizava a
pequena Elly conforme as regras da arte, a fim de transportá-la a
um estado de sonambulismo. Evidenciara-se que um
acompanhamento musical facilitava os exercícios. Por isso, a vitrola
mudava de lugar naquelas ocasiões, requisitada pelo círculo mágico.
Mas como o tcheco Wenzel, que então se encarregava do serviço,
fosse um homem dotado de senso musical, que certamente não
maltrataria nem danificaria nada, Hans Castorp podia confiar-lhe o
instrumento sem grande inquietude. Para essa finalidade especial
tirava do tesouro de discos um álbum com uma seleção de peças
leves - danças, pequenas aberturas e outras bagatelas musicais -,
que punha à disposição do grupo. Elly não fazia questão de ouvir
sons mais sublimes, de maneira que esses discos lhe bastavam.

Acompanhado por esse tipo de música - assim se inteirava
Hans Castorp - levantara-se um lenço do chão, por iniciativa própria,
ou melhor, guiado por uma “garra” escondida nas suas dobras; o
cesto de papéis do doutor esvoaçara rumo ao teto; o pêndulo de um



relógio de parede fora, alternadamente, detido e acionado “por
ninguém”; uma sineta tinha sido “apanhada” e agitada; e outros
fatos obscuros e insignificantes do mesmo calibre. O erudito diretor
dessas experiências achava-se na situação feliz de saber designar
tais proezas por um nome grego cheio de decoro científico. Tratava-
se - segundo explanava nas suas conferências e em colóquios
particulares - de fenômenos telecinéticos, de casos de levitação. O
doutor classificava-os numa categoria que recebera da ciência o
nome de “materializações”. Era precisamente a elas que visavam os
seus esforços nas tentativas realizadas com Ellen Brand.

Conforme a terminologia usada por ele, estavam à frente de
complexos inconscientes, projetados biopsiquicamente para a esfera
objetiva. O estado sonambúlico e a constituição mediúnica deviam
ser considerados a fonte dessas projeções, que tinham de ser
qualificadas de representações de sonho objetivadas, uma vez que
nelas agia uma faculdade ideoplástica da natureza. Sob certas
condições, o pensamento era capaz de atrair a matéria e de
configurar-se nela, adquirindo uma realidade efêmera. Essa matéria
emanava do corpo do médium, para adquirir, fora dele, a forma
transitória de extremidades biologicamente vivas, como tentáculos
ou mãos, que efetuavam justamente essas insignificâncias
admiráveis, presenciadas pelos convidados no laboratório do Dr.
Krokowski. Às vezes, esses membros eram visíveis e palpáveis, e
suas formas podiam ser conservadas em parafina ou em gesso. Em
outros casos, porém, o seu desenvolvimento não se limitava a isso.
Diante dos olhos das pessoas que faziam as experiências, surgiam
cabeças, semblantes de homens com feições individuais, fantasmas
de corpo inteiro, e, dentro de certos limites, entabulavam relações
com a roda.

Era nesse ponto que a teoria do Dr. Krokowski começava a
tornar-se estrábica, a olhar em duas direções ao mesmo tempo, e a
assumir o mesmo caráter vacilante, ambíguo, que haviam revelado
as suas expectorações acerca do “amor”, porque daí em diante já
não se podia falar, de forma inequívoca, inteiramente científica, de
subjetividades de médium e de seus ajudantes passivos, que eram
refletidas para a esfera real; entravam em jogo, ao menos
participando ou contribuindo, “eus” estranhos, vindos de fora ou do



além; tratava-se - possivelmente, embora não confessadamente - de
algo não-vivo, de seres que aproveitavam a oportunidade complexa
e secreta do momento para voltar à matéria e para comunicar-se
com quem os chamava; tratava-se, em suma, da evocação espiritista
dos mortos.

Eram, pois, esses os resultados que o camarada Krokowski,
assistido pelos seus, trabalhava por obter. Atarracado, com um
sorriso enérgico nos lábios, inspirando confiança alegre, dedicava-se
a esse trabalho. Uma vez que ele pessoalmente estava familiarizado
com aquele terreno suspeito, pantanoso, subumano, prestava-se
muito bem para guiar através da região até os espíritos tímidos ou
céticos. Graças aos dons extraordinários de Ellen Brand, que o
doutor se empenhava em desenvolver e treinar, parecia sorrir-lhe
pleno êxito, segundo contavam a Hans Castorp. Diversos
componentes da roda já haviam sido tocados por mãos
materializadas. O Promotor Paravant recebera das esferas
transcendentes uma violenta bofetada, que aceitara com satisfação
científica, levando a curiosidade a ponto de oferecer a outra face,
não obstante a sua condição de cavalheiro, de jurista e de sócio
veterano de um grêmio de estudantes, cujo código de duelo o teria
obrigado a uma atitude muito diferente, se o golpe houvesse partido
de mãos vivas. A. K. Ferge, o singelo sofredor que ficava alheio a
todas as coisas sublimes, mantivera na mão uma das tais
extremidades de fantasma e verificara pelo tato que era bem-
conformada e completa, antes de ela se esquivar de um modo
indescritível ao seu aperto cordial nos limites prescritos pelo
respeito. Escoou-se um período bastante longo - quase dois meses e
meio, com duas sessões por semana - até que uma mão do outro
mundo, mão de um jovem, segundo parecia, mostrou-se aos olhos
de todos, irradiada pela luz rosada de uma lampadazinha de mesa,
revestida de papel encarnado. Tateando, a mão passou por sobre a
superfície da mesa e deixou seu rastro num pote de barro, cheio de
farinha. Mas oito dias depois aconteceu que um grupo de
colaboradores do Dr. Krokowski, o Sr. Albin, a Stöhr e o casal
Magnus, irromperam por volta da meia-noite no compartimento de
sacada de Hans Castorp, que ali cochilava no meio do frio glacial.
Com todos os sinais de entusiasmo desenfreado e de arrebatamento



febril, relataram em palavras precipitadas o seguinte: o Holger da
Elly acabava de aparecer, sua cabeça surgira por cima do ombro da
sonâmbula; ele tinha realmente “lindos cabelos castanhos,
castanhos”; sorrira com uma expressão inesquecível pela brandura e
pela melancolia, antes de sumir novamente.

Como se harmonizava - assim ponderou Hans Castorp - essa
aflição distinta com a conduta que Holger manifestava em outras
ocasiões, com certas criancices sem graça e com aquela molecagem
simples e pura, que constituía a bofetada nada melancólica que
vibrara ao promotor? Evidentemente não se podia exigir nesse caso
uma coerência lógica de caráter. Talvez se encontrassem em face de
uma mentalidade semelhante à do Corcundinha da canção popular,
com sua malícia patética e sua ânsia de que se reze por ele. Os
admiradores de Holger não pareciam preocupados com tudo isso. O
que tencionavam fazer era que Hans Castorp se determinasse a
abandonar o seu isolamento. Insistiram em que ele não deixasse de
assistir à próxima sessão, agora que tudo ia às mil maravilhas. Pois
Elly prometera, enquanto dormia, que da próxima vez apresentaria
qualquer defunto cuja presença o círculo reclamasse.

Qualquer defunto? Mesmo assim, Hans Castorp persistiu na
sua atitude negativa. Mas o fato de se poder chamar qualquer
pessoa falecida continuou a absorvê-lo durante os três dias
seguintes, a ponto de chegar ele a decisões completamente opostas.
No fundo não eram necessários três dias, senão apenas alguns
minutos para produzir esse resultado. A mudança de opinião
realizou-se a uma hora solitária da noite, no salão de música,
enquanto ele ouvia mais uma vez aquele disco ao qual a
personalidade ultra-simpática de Valentim imprimira o seu cunho
peculiar. Sentado na sua cadeira ouviu Hans Castorp aquela prece
guerreira, a despedida de um homem de valor, cujo coração o
arrastava ao campo da honra, e que cantava: “E se Deus me chamar
para junto de si, velarei fiel por ti, ó Margarida!” Como acontecia
sempre que tocava essa ária, sentiu-se possuído de uma veemente
emoção, que dessa vez, aumentada por certas possibilidades, se
condensou a ponto de transformar-se em desejo. E ele pensou:
“Seja ou não pecaminoso e ocioso, em todo caso seria uma coisa
maravilhosa e uma aventura muito desejável. E ele, tal como o



conheci, não me guardará rancor, se estiver metido no assunto”.
Lembrou-se então da maneira amável e displicente como fora
pronunciada a resposta: “Pois não!”, nas trevas do gabinete de
radioscopia, quando achara necessário pedir licença para certas
indiscrições ópticas.

Na manhã do dia seguinte avisou que tomaria parte na
sessão marcada para a noite. Uma hora após o jantar reuniu-se aos
outros, que se encaminhavam ao andar subterrâneo, conversando
sem nervosismo, habituados como estavam ao sobrenatural. Na
escada encontrou o Dr. Ting-Fu e o tcheco Wenzel, mas também os
outros que se associaram no calabouço do Dr. Krokowski eram
membros fundadores do grupo ou pelo menos veteranos
traquejados, como, por exemplo, os senhores Ferge e Wehsal, o
promotor público, as senhoras Levi e Kleefeld, para não falar das
pessoas que o haviam informado da aparição da cabeça de Holger, e
naturalmente da médium, Elly Brand.

A garota nórdica já se achava sob a guarda do médico,
quando Hans Castorp passou pela porta guarnecida de um cartão de
visita. Enquanto Krokowski, trajando o avental preto de trabalho, lhe
cingia paternalmente o ombro, esperava ela os convidados ao sopé
dos degraus que no nível do andar subterrâneo conduziam à
habitação do assistente, e cumprimentava-os um a um, tal qual o
doutor. Essas saudações mostravam de ambas as partes um caráter
despreocupado, alegre e cordial. Visivelmente tinham todos o firme
propósito de não deixar entrar no ambiente a menor angústia
solene. Conversavam entre si em voz alta, gracejavam, trocavam
cotoveladas animadoras, para demonstrar das mais diversas
maneiras a falta de acanhamento. Entre a barba do Dr. Krokowski
apareciam constantemente os dentes amarelados, com aquela
peculiar expressão máscula, tranquilizadora, enquanto convidava os
componentes da roda a “entrrar”. E essa expressão intensificou-se
quando deu as boas-vindas a Hans Castorp, que se mostrava
taciturno e cuja fisionomia parecia indecisa. O anfitrião saudou-o
com um enérgico aceno de cabeça, apertando-lhe a mão com força
quase brutal. Era como se lhe quisesse dizer: “Ânimo, meu amigo!
Não há motivo para andarmos cabisbaixos. Aqui não existe nem
pusilanimidade nem beatice, mas unicamente o bom humor viril,



próprio da pesquisa livre de preconceitos”. Mas o jovem exortado por
essa pantomima nem por isso se sentiu mais à vontade. Como já
mencionamos, chegara Hans Castorp à sua decisão lembrando-se do
gabinete de radioscopia; mas essa associação de idéias
absolutamente não basta para definir os seus sentimentos. Pelo
contrário, estes lhe evocavam antes a recordação daquele singular e
inesquecível estado de alma - mescla de nervosismo, petulância,
curiosidade, menosprezo e devoção - que tomara conta dele fazia
muitos anos, no momento em que pela primeira vez entrara,
levemente tocado, em companhia de alguns amigos, num bordel do
bairro de Sankt Pauli.

Como estivessem presentes o Dr. Krokowski e duas ajudantes,
que eram, dessa vez a Srª. Magnus e a Srta. Levi com a tez de
marfim, retiraram-se à sala vizinha, a fim de revistar a médium.
Enquanto isso, Hans Castorp permaneceu com os nove outros
componentes da roda no consultório do assistente, aguardando o
fim dessa cerimônia cientificamente rigorosa, que se celebrava antes
de todas as sessões e sempre sem resultado nenhum. A peça era-
lhe familiar, desde certas horas que ali passara, às escondidas de
Joachim, “charlando” com o analista. Nos fundos, à esquerda, perto
da janela, havia uma escrivaninha com uma cadeira de braços e
outra poltrona para o paciente; a ambos os lados da porta lateral
via-se uma biblioteca de consulta; um biombo de vários painéis
separava a escrivaninha e as cadeiras de uma chaise longue forrada
de oleado, colocada diagonalmente no ângulo direito do gabinete,
onde também se achava uma vitrine de instrumentos; num outro
canto erguia-se um busto de Hipócrates, ao passo que acima da
lareira a gás, na parede direita, estava pendurada uma gravura
reproduzindo a Anatomia de Rembrandt. Em suma, era uma sala de
consultas típica, semelhante a muitíssimas outras. Mas para a
finalidade especial dessa noite haviam sido feitas algumas
modificações na mobília. A mesa redonda, de acaju, que
normalmente se encontrava cercada de poltronas, no centro da
peça, embaixo do lustre elétrico, sobre o tapete vermelho que cobria
a quase totalidade do soalho, fora deslocada para o primeiro plano,
em direção ao ângulo esquerdo, junto do busto de gesso, ao passo
que outra mesinha revestida de uma toalha leve, e na qual se



achava um abajur de lâmpada vermelha, tinha sido colocada nas
proximidades da lareira acesa, que irradiava um calor seco. Por cima
dessa mesinha pendia do teto outra lâmpada escondida atrás de
véus vermelhos e negros. Na mesa e a seu pé viam-se alguns
objetos de vasta notoriedade: a sineta, ou melhor, duas sinetas de
construção diferente, uma de badalo e a outra parecida com uma
campainha; havia, além disso, um prato com farinha e um cesto de
papéis. Cerca de uma dúzia de cadeiras e poltronas de diversos tipos
circundavam a mesinha, formando um semicirculo, desde os pés da
chaise longue quase até o centro da sala, onde se achava o lustre.
Era ali, perto da última cadeira, a meio caminho da porta lateral, que
o fonógrafo encontrara o seu lugar. O álbum com as peças frívolas
jazia numa banqueta próxima. Tais eram os preparativos feitos.
Ainda não haviam acendido as lâmpadas vermelhas. O candelabro
central difundia uma luz branca e clara. A janela, para a qual a
escrivaninha dirigia um dos lados curtos, estava oculta atrás de duas
cortinas, uma escura e outra rendilhada, de cor creme.

Ao cabo de dez minutos, o doutor voltou do gabinete vizinho,
acompanhado das três senhoras. O aspecto da pequena Elly mudara
consideravelmente. Em lugar do vestido usava uma espécie de traje
de sessão, algo semelhante a um chambre de crepe branco, com um
cordão em torno da cintura, e que deixava desnudos os braços
delgados. Os seios de moça desenhavam-se macios e soltos sob a
fazenda, dando a impressão de que pouca roupa havia por baixo
dessa vestimenta.

Cumprimentaram-na vivamente. - Olá, Elly! Está encantadora,
outra vez! Uma verdadeira fada! Faça força, meu anjinho! - Ela
sorriu tanto das aclamações como da fantasia, que, como não
ignorava, lhe ficava muito bem. - Inspeção prévia negativa -
anunciou o Dr. Krokowski. - Pois então, mãos à obra, camaradas! -
acrescentou, com seus peculiares rr palatais, exóticos, produzidos
por um simples golpe de língua. Hans Castorp, mal impressionado
por esse tratamento, estava a ponto de escolher um lugar, tal como
faziam os demais, entre gritos, conversas e palmadinhas no ombro.
Mas, nesse instante, o médico dirigiu-se a ele pessoalmente.

- Meu amigo - disse -, uma vez que o senhor se encontra hoje
no nosso meio como visitante, ou, em certo sentido, como novato,



gostaria de outorgar-lhe por esta noite um direito especialmente
honroso. Confio-lhe o encargo de controlar a nossa médium.
Praticamos esse controle da seguinte maneira. - E rogou ao jovem
que se aproximasse de uma das extremidades do semicírculo. Era
aquela que ficava próxima do biombo e da chaise longue. Ellen
Brand instalara-se ali numa simples cadeira de vime, voltando o
rosto mais para a porta da entrada com os degraus do que para o
centro do aposento. O doutor sentou-se em outra cadeira igual, logo
à sua frente, e apanhou-lhe as mãos, enquanto apertava os joelhos
da garota entre os seus. - Imite isto! - ordenou, cedendo o lugar a
Hans Castorp. - O senhor deve admitir que ela está totalmente
presa. Mas o senhor terá ainda uma assistente. Tenha a bondade,
minha prezada Srta. Kleefeld! - A moça, mobilizada por essas
palavras urbanas e exóticas, juntou-se ao grupo, para agarrar com
ambas as mãos os pulsos frágeis de Elly.

Hans Castorp não pôde abster-se por completo de contemplar
o rosto, tão próximo do seu, da donzela prodígio que mantinha
estreitamente aprisionada. Encontraram-se os olhos, mas os de Elly,
fugindo, abaixaram-se em sinal de um pudor bem compreensível em
vista daquela situação. Ao mesmo tempo esboçou ela um sorriso um
tanto afetado, com a cabeça obliquamente inclinada e com a boca
levemente bicuda, como fizera durante a sessão da taça. No jovem
encarregado de vigiá-la, isso evocou, aliás, uma outra recordação
mais remota: fora mais ou menos assim que sorrira Karen Karstedt,
quando, em companhia dele e de Joachim, se achara diante do
jazigo ainda intacto no cemitério da “aldeia”...

Os componentes do semicírculo acabavam de sentar-se.
Compunha-se ele de treze pessoas, sem incluir o Sr. Wenzel, que
tinha o hábito de consagrar a sua pessoa ao serviço da Polyhymnia.
Depois de ligar o aparelho, o tcheco ocupou um tamborete nas
proximidades, às costas do auditório, que ficava com os rostos
voltados para o centro da sala. Tinha também consigo o violão. Sob
o lustre central, na outra extremidade da fileira curva, o Dr.
Krokowski tomou assento, depois de ter aceso, com uma só
manobra, as duas lâmpadas vermelhas, e de ter apagado, com
outra, a luz do teto. Uma escuridão suavemente avermelhada
envolvia o aposento, cujas zonas e recantos mais afastados se



esquivavam ao olhar. Somente a superfície da mesinha e o que lhe
ficava em torno estavam iluminados por uma débil luz rubra.
Durante os minutos que se seguiram, mal se enxergava o vizinho
mais próximo. Apenas lentamente os olhos acomodaram-se às trevas
e aprenderam a aproveitar a pouca luz que lhes era concedida, e
que as pequenas labaredas, dançando na lareira, intensificavam até
certo ponto.

O Dr. Krokowski dedicou algumas palavras à iluminação, cuja
insuficiência do ponto de vista científico procurou desculpar. Estaria
redondamente enganado quem a interpretasse como destinada a
criar uma atmosfera sugestiva, propícia a mistificações. Apesar da
melhor boa vontade não se podia, infelizmente, trabalhar com uma
luz mais forte. A natureza das forças em apreço, que lhes cabia
estudar, era inerente a incapacidade de se desenvolver e de produzir
efeitos com luz branca. Esse era um fato fundamental com que
deviam conformar-se... Hans Castorp, por sua vez, estava muito
satisfeito com isso. A escuridão lhe fazia bem. Atenuava a
singularidade da situação. Para justificar a escuridão, o jovem
chamou, além disso, à memória aquelas outras trevas do gabinete
de radioscopia, que faziam a gente concentrar-se piedosamente, e
nas quais eram banhados os “olhos ordinários”, antes de se “ver”.

A médium, prosseguia o assistente na sua introdução, que
evidentemente se dirigia a Hans Castorp em particular, já não tinha
necessidade de ser adormecida por ele, o médico. Como o
controlador logo teria oportunidade de verificar, Elly caía
espontaneamente no estado de transe, e feito isso, o guardião
fantasma, o famoso Holger, falava por intermédio da sua boca. Era a
ele, e não a ela, que se deviam expressar os respectivos desejos.
Por outra parte, seria um erro, que até poderia causar o malogro da
tentativa, crer que fosse preciso concentrar a vontade e os
pensamentos, com todas as forças, no fenômeno esperado. Pelo
contrário, o mais indicado era uma atenção ligeira, distraída por
meio de conversas. Recomendou a Hans Castorp que não perdesse o
controle perfeito das extremidades da médium.

- Formem a cadeia! - ordenou por fim o Dr. Krokowski, e
assim fizeram, rindo, quando não encontravam, na escuridão, as
mãos dos vizinhos. O Dr. Ting-Fu, que tinha o lugar ao lado de



Hermine Kleefeld, deitou a mão direita no ombro dela, e estendeu a
esquerda ao Sr. Wehsal, que era o elo seguinte da cadeia. Junto do
médico achavam-se o Sr. e a Srª. Magnus, seguidos por A. K. Ferge,
que, se Hans Castorp não se enganava, segurava a mão da Levi com
a tez de marfim; e assim por diante... - Música! - comandou o Dr.
Krokowski, e o tcheco, às costas do assistente e dos seus vizinhos,
pôs o aparelho em ação e colocou a agulha no disco. - Conversem! -
ordenou Krokowski novamente, enquanto ressoavam os primeiros
compassos de uma abertura de Millöcker. E docilmente todos se
esforçaram por entabular uma palestra, que tratava de nada,
absolutamente nada; falaram ora da neve caída nesse inverno, ora
do cardápio da última refeição, ora da chegada de um novo
pensionista, ora enfim de partidas autorizadas ou “em falso”. Meio
abafada pela música, interrompendo-se e recomeçando, a conversa
mantinha-se numa animação artificial. Assim se passaram alguns
minutos.

O disco ainda não chegara ao fim, quando Elly sobressaltou-
se violentamente. Um tremor percorreu-a toda. Gemeu. O tronco
inclinou-se para a frente, de maneira que a testa tocava a de Hans
Castorp. Ao mesmo tempo começaram os braços a mover-se de um
modo estranho, avançando e recuando bruscamente, como se
acionassem uma bomba.

- Transe! - anunciou a Kleefeld com perícia. A música
emudeceu. A conversa parou. Através do silêncio repentino ouvia-se
a branda e arrastada voz de barítono do doutor, que perguntava:

- Holger está presente?
Elly estremeceu novamente. Gingou na cadeira. Então sentiu

Hans Castorp como ambas as mãos da médium apertavam as suas
forte e rapidamente.

- Ela me aperta as mãos - comunicou aos outros.
- Ele - corrigiu-o o médico. - Foi ele quem as apertou. De

modo que se acha presente. Salve, Holger - continuou com fervor. -
Sejas bem-vindo de todo o coração, companheiro! E permite que te
recorde isto: a última vez que estiveste entre nós, prometeste que
chamarias qualquer defunto, fosse qual fosse o irmão ou a irmã que
te citasse alguém da nossa roda, e que o tomarias visível aos nossos



olhos mortais. Estás disposto e te sentes capaz de cumprir hoje esta
promessa?

Elly tremeu outra vez. Suspirou. Hesitou antes de responder.
Vagarosamente, levou as suas mãos e as do seu assistente até a
testa, onde as manteve imóveis por alguns instantes. Depois
segredou ao ouvido de Hans Castorp um “sim” ardente.

O sopro dessa palavra, penetrando diretamente na sua
orelha, causou ao nosso amigo aquele arrepio epidérmico que o
povo chama de “pele de galinha” e cuja natureza o conselheiro lhe
explicara certa vez. Falamos de um arrepio instintivo, para distinguir
o fenômeno puramente corporal do psíquico, uma vez que aquilo
nada tinha que ver com um verdadeiro horror. O que o jovem
pensou nesse momento foi mais ou menos o seguinte: “Ora vejam,
ela promete mundos e fundos!” Mas ao mesmo tempo sentiu-se
comovido e consternado; sim, invadiu-o um sentimento confuso que
tinha a sua origem na circunstância enganadora de que essa moça
tão nova, cujas mãos segurava, lhe sussurrara ao ouvido a palavra
“sim”.

- Ele disse “sim” - informou Hans Castorp, embaraçado.
- Muito bem, Holger! - disse o Dr. Krokowski. - Nós te

pegaremos na palavra. Temos confiança em que farás lealmente
tudo quanto estiver em teu poder. Logo saberás o nome do ente
querido cujo comparecimento desejamos... Camaradas - continuou,
dirigindo-se ao grupo -, digam de uma vez! Quem é que tem um
desejo? Qual é a criatura que nosso amigo Holger deve fazer
aparecer?

Seguiu-se profundo silêncio. Todos esperavam que o vizinho
se manifestasse. Verdade é que cada qual, individualmente,
escrutara nesses últimos dias o seu íntimo, para saber em que
direção e para que pessoa rumavam os seus pensamentos. Mas a
volta de defuntos, isto é, a desejabilidade de tal volta nunca deixa
de ser coisa problemática e delicada. Em última análise, e falando
com franqueza, essa desejabilidade não existe; é uma ilusão; à luz
do dia, é tão impossível como a própria coisa, o que se tornaria
evidente se a natureza, num caso particular, abolisse esta
impossibilidade. O que chamamos “luto” talvez não seja a dor que
nos inflige a impossibilidade de ver os nossos mortos voltarem à



vida, senão a outra, que experimentamos diante do fato de sermos
incapazes de desejar tal coisa.

Todos tinham, vagamente, essa sensação. Embora dessa vez
não se tratasse de uma volta séria e verdadeira à vida, mas apenas
de um arranjo puramente sentimental e teatral, cuja única finalidade
era ver o finado; embora, por conseguinte, o ato fosse inofensivo do
ponto de vista da vida, apavoravam-se diante da idéia de encarar o
ente em que pensavam, de maneira que cada um preferia
abandonar ao vizinho o privilégio de expressar um desejo. Também
Hans Castorp não se adiantou, ainda que ouvisse através das trevas
aquele “Pois não” bondoso e complacente. No último instante,
estava disposto a deixar a primazia a outrem. Mas, como aquilo se
prolongasse por muito tempo, voltou a cabeça para o presidente da
sessão e disse com voz velada:

- Eu queria ver meu falecido primo Joachim Ziemssen.
Foi um alívio para todos. Dos componentes do grupo,

somente o Dr. Ting-Fu, o tcheco Wenzel e a própria médium não
tinham conhecido pessoalmente o defunto citado. Os demais -
Ferge, Wehsal, o Sr. Albin, o promotor, o casal Magnus, a Stöhr, a
Levi e a Kleefeld - demonstraram ruidosa e alegremente a sua
aprovação. Até mesmo o Dr. Krokowski fez um gesto de satisfação,
se bem que as suas relações com Joachim sempre houvessem sido
um tanto frias, pois este se mostrara recalcitrante em matéria de
análise.

- Ótimo - disse o doutor. - Ouviste, Holger? Em vida, não
conhecias a pessoa que te foi designada. Será que a reconheces no
além e estás disposto a guiá-la até nós?

A tensão foi grande. A adormecida gingava, dava suspiros,
estremecia. Parecia procurar e lutar, enquanto se deixava cair ora
para um ora para outro lado, murmurando palavras incompreensíveis
ao ouvido de Hans Castorp ou da Kleefeld. Finalmente recebeu Hans
Castorp de ambas as mãos de Elly o aperto que significava “sim”.
Comunicou o fato aos demais e...

- Pois bem! - exclamou o Dr. Krokowski. - Mãos a obra,
Holger!... Música! - ordenou. - Conversem! - E mais uma vez lhes
recomendou que para servir à causa nada adiantava concentrar-se



convulsivamente e fixar todas as idéias na visão esperada, senão
prestar uma atenção vaga, desembaraçada.

Seguiram-se então horas mais estranhas do que a vida curta
do nosso herói continha até esse momento. Ainda que não
possamos vislumbrar com absoluta clareza os seus destinos
ulteriores e o percamos de vista em determinado ponto da nossa
história, sentimo-nos inclinados a crer que foram as mais estranhas
que chegou a viver.

Havemos por bem avisar os nossos leitores previamente de
que se trata de horas inteiras, mais de duas, inclusive uma pequena
interrupção do “trabalho” que agora começava; esse trabalho de
Holger ou, na realidade, da donzela Elly, que se prolongava
terrivelmente, de maneira que todos já estavam prestes a
desesperar de um resultado positivo. Acrescia a isso que, por pura
misericórdia, muitas vezes se sentiam tentados a resignar-se e a
abreviar o trabalho, que de fato parecia imensamente difícil e dava a
impressão de ultrapassar as forças débeis da moça a quem fora
solicitado. Nós, os homens, a não ser que nos esquivemos às coisas
humanas, conhecemos, de uma determinada situação da vida,
aquela compaixão intolerável, mas ridícula, porque ninguém a
aceita, e provavelmetne inoportuna; conhecemos aquele grito
indignado: “Basta!” que tende a se desprender do nosso peito, posto
que “aquilo” não possa, nem deva “bastar” e que seja preciso
terminá-lo desta ou daquela forma. Já devem ter compreendido que
nos referimos à nossa função de esposo e de pai, bem como ao
processo do parto, ao qual a luta de Elly se assemelhava tão
inequívoca e inconfundivelmente, que mesmo aqueles que ainda não
o conheciam tinham de reconhecê-lo. Tal era o caso do jovem Hans
Castorp, visto também ele não se ter esquivado à vida. Foi, pois, sob
essas condições que travou conhecimento com aquele ato cheio de
misticismo orgânico. Sob que condições? E com que finalidade? Era
impossível qualificar com outro adjetivo que não escandalosos os
pormenores e as particularidades dessa animada sala de partos,
banhada em luz vermelha. Isso se aplicava tanto à pessoa virginal
da parturiente, com o roupão flutuante e os bracinhos desnudos,
como ao resto do ambiente, a saber, a incessante e leviana música
que partia da vitrola, as conversas artificiais que o semicírculo



mantinha para cumprir a ordem recebida, as aclamações joviais e
estimulantes que os componentes da roda dirigiam sem cessar à
garota que ali se contorcia: “Vamos, Holger! Coragem! Já vai
melhor! Continua assim! Mais um pouco e vencerás!” E
absolutamente não excetuamos a figura e a posição do “marido” -
desde que podemos considerar Hans Castorp como tal, por ter ele
manifestado o desejo -, o marido que comprimia os joelhos da
“mãe” com os seus e lhe segurava as mãos; essas mãozinhas que
estavam tão úmidas como haviam sido as da pequena Leila, de
maneira que era preciso apertá-las sempre, para evitar que lhe
escapassem.

Pois a lareira a gás, às costas das pessoas sentadas nas suas
proximidades, irradiava forte calor.

Misticismo e solenidade? Nada disso! Era barulhento e banal
aquilo que se passava nas trevas vermelhas, às quais os olhos,
pouco a pouco, haviam-se habituado a ponto de dominarem a maior
parte do aposento. A música e os gritos recordavam os. métodos
que emprega o Exército de Salvação, com o fim de galvanizar o
auditório; recordação essa que se impunha até a quem, como Hans
Castorp, jamais assistira a um serviço divino desses fanáticos
jubilosos. Não era num sentido fantasmagórico que essa cena
parecia mística, misteriosa, capaz de inspirar pensamentos piedosos
a pessoas sensíveis, senão unicamente num sentido natural,
orgânico, e já mencionamos o parentesco próximo e íntimo que era
a fonte dessa associação de idéias. Os esforços de Elly produziam-se
à maneira de dores do parto, depois de intervalos de repouso,
durante os quais ela pendia frouxamente para o lado da cadeira,
num estado inacessível que o Dr. Krokowski definiu como “transe
profundo”. Em seguida tornava a sobressaltar-se; revolvia-se; lutava
com os vigilantes; sussurrava-lhes nos ouvidos palavras ardentes,
sem nexo; fazia bruscos movimentos laterais como se quisesse
expulsar alguma coisa do seu próprio corpo; rangia os dentes; em
certa ocasião até mordeu a manga de Hans Castorp.

Isso durou uma hora ou talvez mais. Por fim, o presidente da
sessão julgou indicado intercalar uma pausa. O tcheco Wenzel, que,
para variar um pouco, terminara poupando o aparelho e tocando o
violão com grande habilidade, pôs o instrumento de lado. Com um



suspiro de alívio, soltaram-se as mãos. O Dr. Krokowski encaminhou-
se à parede, para acender a luz do teto. A claridade branca se fez
tão deslumbrante que todos piscavam estonteados os olhos
acostumados à noite. Elly dormia, muito inclinada para a frente, com
o rosto quase tocando as coxas. Via-se como se entregava a uma
atividade estranha que parecia familiar aos outros, mas que Hans
Castorp contemplou com atenção e surpresa: durante alguns
minutos passou ela a mão cava, de cá para lá, pela zona dos
quadris, estendendo-a e recolhendo-a num gesto de quem, ao
trabalhar com uma concha ou um ancinho, procurasse juntar e
puxar para si alguma coisa. Por fim estremeceu várias vezes e
acordou. Piscando estonteada, também ela, com os olhos
sonolentos, esboçou um sorriso.

Foi um sorriso gracioso, um tanto alheado. A compaixão que
haviam sentido ao vê-la penar parecia realmente desperdiçada. A
moça não dava a impressão de estar particularmente exausta. Talvez
nem sequer se lembrasse dos seus trabalhos. Estava sentada na
poltrona dos enfermos, perto da janela, entre a escrivaninha e o
biombo que escondia a chaise longue. Dera meia-volta à cadeira, de
modo que pudesse apoiar o braço na superfície da escrivaninha e
olhar para dentro da sala. Deixava-se estar assim, alvo de olhares
comovidos, recebendo de vez em quando um aceno alentador, e
guardando silêncio durante todo esse intervalo que se prolongou por
quinze minutos.

Tratava-se de um verdadeiro recreio que dava oportunidade
para descansar e para contemplar, com suave satisfação, a obra já
realizada. Abriram-se as cigarreiras dos homens. Fumavam com
prazer. Aqui e ali se formavam grupos que discutiam o caráter da
sessão. Estavam longe de desanimar ou de encarar o fracasso
definitivo. Existiam sintomas próprios para deter tal ceticismo. Todos
aqueles que ocupavam os lugares na extremidade oposta do
semicírculo, vizinho ao do médico, afirmavam unanimemente que
haviam sentido, diversas vezes e com absoluta nitidez, aquela aura
fria que costumava partir da médium e avançar numa determinada
direção, cada vez que se preparavam aparições. Outros pretendiam
ter notado fenômenos luminosos, manchas brancas, aglomerações
movediças de energias que acabavam de se manifestar nas



proximidades do biombo. Numa palavra: nada de relaxamento! Nada
de pusilanimidade! Holger empenhara a sua palavra, e não tinham
direito de duvidar de que a cumpriria.

O Dr. Krokowski deu o sinal para recomeçar a sessão.
Enquanto todos voltavam aos lugares, reconduziu a médium
pessoalmente até a cadeira dos seus tormentos, acariciando-lhe os
cabelos. Tudo se passou como antes. Hans Castorp pediu que o
substituíssem no cargo de primeiro vigilante, mas o presidente se
opôs. Disse que fazia questão de oferecer à pessoa que expressara o
desejo o contato físico com a médium, a fim de garantir-lhe que
praticamente não havia possibilidade de manipulações fraudulentas
por parte desta. Foi assim que Hans Castorp voltou a ocupar a sua
estranha posição à frente de Elly. A luz transformou-se nas trevas
vermelhas. Recomeçou a música. Novamente se produziram depois
de poucos minutos os bruscos tremores de Elly e o movimento de
dar impulso a uma bomba. Dessa vez foi Hans Castorp quem
anunciou o transe. O parto escandaloso continuaria.

Como era terrivelmente penoso! Parecia não querer realizar-
se - como seria possível? Que loucura! De onde viria a maternidade
nesse caso? Dar à luz? Como e o quê? “Acudam! Acudam!”, gemia a
garota, enquanto as dores ameaçavam converter-se naquele estado
desfavorável e perigoso de espasmo constante, ao qual os peritos da
obstetrícia deram o nome de “eclampsia”. Em dado momento
chamou o doutor, pedindo que lhe impusesse as mãos. O assistente
assim o fez, encorajando-a energicamente. O efeito magnético, se é
que se tratava de tal, fortaleceu-a para novas lutas.

Desta forma transcorreu a segunda hora, durante a qual se
alternavam os arpejos do violão e as peças fúteis da vitrola,
ressoando pelo recinto, a cuja semi-escuridão os olhos acabavam de
se reacostumar. Então ocorreu um incidente. Foi Hans Castorp quem
o provocou, ao dar uma sugestão ou ao pronunciar um desejo, uma
idéia, que fomentara havia muito, ou melhor, desde o início da
sessão, e que talvez devesse ter manifestado antes. A essa altura,
Elly se achava num transe profundo, apoiando o rosto nas mãos
agarradas, e o Sr. Wenzel estava a ponto de mudar ou de virar o
disco. Nesse instante, o nosso amigo pôs-se a falar resolutamente,
dizendo que queria fazer uma proposta - nada de importância, aliás,



mas cuja realização poderia ser útil. - Eu disponho... isto é, a
discoteca da casa dispõe de uma peça do Fausto de Gounod, a
“Oração” de Valentim, uma ária muito bonita, para voz de barítono
com acompanhamento de orquestra. Seria conveniente experimentar
esse disco.

- E por quê? - perguntou o médico através das trevas
vermelhas.

- Por motivos sentimentais. Questão de atmosfera -
respondeu o jovem, explicando que o espírito da referida peça era
estranho e muito particular. Valeria a pena fazer uma tentativa. A
seu ver não era impossível que esse espírito ou caráter da ária
abreviasse o processo em que se achavam empenhados.

- O disco está aqui? - indagou o doutor.
Não, não estava. Mas Hans Castorp poderia ir buscá-lo.
- Isso não! - Krokowski rejeitou peremptoriamente essa idéia.

Mas como? Será que Hans Castorp tencionava ir e vir sem mais
aquela, procurar um objeto e reencetar depois o trabalho
interrompido? Nisso se demonstrava a sua inexperiência. Não, aquilo
era impraticável. Tudo ficaria anulado, e seria preciso voltar ao ponto
de partida. Também a exatidão científica vedava essas idas e vindas
arbitrárias. Ele, o doutor, estava com a chave no bolso. Numa
palavra, se o disco não se achasse disponível, melhor seria... Ainda
prosseguia falando, quando o aparteou o tcheco, do seu lugar ao pé
do fonógrafo:

- O disco está aqui.
- Aqui? - perguntou Hans Castorp...
Sim, aqui mesmo. Fausto, “Oração” de Valentim. Às ordens!

Excepcionalmente, o disco tinha sido colocado no álbum das peças
fúteis e não no álbum verde número II, o das árias, onde devia
encontrar-se segundo a sua categoria. Por casualidade, por
relaxamento, por uma circunstância extraordinária e, em todo caso,
feliz, fora misturado com as bagatelas, de maneira que tudo o que
se precisava fazer era pô-lo no aparelho.

Que havia Hans Castorp de dizer a isso? Não disse nada. O
médico observou: “Tanto melhor!”, e algumas pessoas repetiram
essas palavras. A agulha pôs-se a chiar. A tampa foi abaixada. E uma



voz máscula começou a cantar, entre os acordes de um hino sacro:
“Antes de deixar este lugar...”

Ninguém falava. Todos escutavam. Com as primeiras notas
cantadas, Elly reiniciara o seu trabalho. Sobressaltou-se; lançou
gemidos; executou o movimento de dar impulso a uma bomba, e
tornou a levar à testa as mãos úmidas, escorregadias. O disco
continuava a girar. Veio a estrofe intermediária, com a modificação
do ritmo, o trecho que tratava, de modo intrépido, pio, francês, de
combates e perigos. Terminado este, seguiu-se o fim, a repetição
orquestralmente reforçada do começo. Com sons poderosos
ressoava a frase: “Ó Senhor Deus, ouve minhas preces...”

Hans Castorp estava ocupado com Elly. A moça corcoveava,
lutava por aspirar pela garganta angustiada. A seguir entrou em
colapso, com um suspiro, e daí por diante permaneceu imóvel. Hans
Castorp, desassossegado, estava se curvando por cima dela, quando
ouviu a voz chorosa, pipilante, da Srª. Stöhr, que disse:

- Ziem...ssen!
O jovem não se aprumou. Sentiu na boca um sabor amargo.

Ouviu uma outra voz profunda e fria, que replicava:
- Já faz tempo que o vejo.
O disco chegara a seu fim. Perdera-se no ar o derradeiro

acorde dos sopros. Mas ninguém fez o aparelho parar. Chiando em
vão através do silêncio, a agulha prosseguia a percorrer a parte
central do disco. Então Hans Castorp levantou a cabeça, e seus
olhos, sem necessidade de procurar, tomaram a direção certa.

Havia no aposento uma pessoa mais. Ali, a alguma distância
do grupo, nos fundos do gabinete, no ponto em que os restos da luz
vermelha quase se confundiam com a escuridão, de modo que a
vista mal avançava até ele, ali entre o lado comprido da escrivaninha
e o biombo, na poltrona dos pacientes do médico, que Elly ocupara
durante o intervalo, estava sentado Joachim. Era Joachim, com as
sombras das faces encovadas e com a barba de guerreiro dos seus
últimos dias, essa barba no meio da qual ressaltavam, cheios e
altivos, os lábios. Recostava-se ao espaldar e tinha uma perna
cruzada sobre a outra. Não obstante a coberta da cabeça que lhe
obscurecia as feições, distinguia-se novamente no seu rosto o cunho
do sofrimento, bem como aquela expressão grave, austera, que lhe



conferira tanta beleza viril. Duas rugas sulcavam a testa entre os
olhos afundados nas órbitas ossudas; mas isso não diminuía a
brandura do olhar desses olhos belos, grandes, escuros, que se
dirigia, numa interrogação calma, amistosa, para Hans Castorp, e só
para ele. A sua pequena aflição de tempos passados - as orelhas de
abano - continuava perceptível sob a coberta da cabeça, essa
coberta estranha que ninguém sabia explicar. O primo Joachim não
estava à paisana. Um sabre, cujo punho segurava com ambas as
mãos, parecia encostado na coxa da perna cruzada. Na cintura
podia-se distinguir um coldre. Mas aquilo que usava não era um
verdadeiro uniforme. Nada havia nele de brilhante nem de colorido.
Era uma espécie de túnica, de gola virada e com bolsos laterais. Na
parte inferior do peito achava-se uma cruz. Os pés de Joachim
pareciam bastante grandes e as pernas, muito finas; estavam
enroladas em grevas, o que lhes dava um aspecto desportivo antes
que militar. E que significava aquela coberta da cabeça? Tinha-se a
impressão de que Joachim se cobrira com uma marmita de soldado,
com uma panela de cozinha, que fixara sob o queixo por meio de
uma correia. Mas, coisa estranha! aquilo lhe emprestava ares
antigos, de lansquenete, e essa marcialidade assentava-lhe bem.

Hans Castorp sentiu nas mãos o hálito de Ellen Brand. A seu
lado ouviu a respiração da Kleefeld, que era acelerada. Fora disso
não se percebia nenhum som, a não ser o chiar incessante do disco,
que ainda girava sob a agulha, e que ninguém se lembrava de parar.
Não procurou com os olhos nenhum dos companheiros; não
desejava vê-los nem saber deles. Obliquamente, por cima das mãos
e da cabeça de Elly, que jaziam sobre os seus joelhos, seu olhar
atravessava as trevas vermelhas e fixava-se no visitante que se
achava na poltrona. Durante um momento, o seu estômago pareceu
a ponto de revoltar-se. Contraía-se-lhe a garganta, fazendo-o soluçar
quatro ou cinco vezes profunda e convulsivamente. - Perdoe-me! -
murmurou de si para si. Em seguida, seus olhos transbordaram de
lágrimas, de modo que não enxergava mais nada.

Ouviu como murmuravam: - Dirija-lhe a palavra. - Ouviu a
voz de barítono do Dr. Krokowski, em tom solene e ao mesmo tempo
jovial, pronunciar-lhe o nome e repetir a solicitação. Ao invés de



obedecer, Hans Castorp retirou as mãos de baixo do rosto de Elly e
levantou-se.

Novamente o Dr. Krokowski chamou-o pelo nome, dessa vez
num tom severo de admoestação. Mas Hans Castorp já alcançara
com poucos passos os degraus da porta de entrada e acendeu,
numa manobra rápida, a luz branca do lustre.

Ellen Brand sobressaltou-se num choque violento. Torcia-se
nos braços da Kleefeld. A poltrona estava vazia.

Hans Castorp aproximou-se de Krokowski que protestava, de
pé. Quis falar, mas nenhuma palavra lhe saiu dos lábios. Com um
gesto brusco, imperioso, da cabeça, estendeu a mão. Depois de
receber a chave, acenou várias vezes ameaçadoramente na cara do
médico. Deu meia-volta e abandonou o gabinete.

 



A grande irritação

 
À medida que se sucediam os anos, um certo quê começou a

pairar sobre o Sanatório Berghof, um espírito que, como Hans
Castorp vagamente sentia, era o descendente direto do demônio
cujo nome maligno já citamos em outra ocasião. O jovem estudara
aquele demônio com a curiosidade irresponsável de um viajeiro em
busca de formação e até descobrira na sua própria alma perigosas
aptidões para desempenhar um papel importante no culto
abominável que todo mundo lhe devotava. Segundo a sua índole, o
nosso herói não era feito para se entregar ao vício que a essa altura
dos acontecimentos se pôs a grassar, ao passo que antes só existira,
tal e qual aquele outro, endemicamente ou em surtos espaçados.
Contudo notou Hans Castorp, com espanto, que bastava relaxar um
pouquinho para que, também ele, na sua fisionomia, nas suas
palavras, no seu comportamento, sucumbisse a uma infecção à qual
ninguém, nesse ambiente, conseguia subtrair-se.

Que se passava, afinal? Que havia no ar? Um espírito rixento.
Uma irritação aguda. Uma impaciência indizível. Uma tendência geral
para discussões venenosas, para acessos de raiva e mesmo para
lutas corporais. Querelas ferozes, gritarias desenfreadas de parte a
parte surgiam todos os dias entre indivíduos ou grupos inteiros, e o
característico era que aqueles que não tomavam parte nos conflitos,
ao invés de sentir-se desgostosos diante da conduta dos respectivos
adversários ou de servir de pacificadores, simpatizavam com a
explosão de sentimentos e intimamente se abandonavam à mesma
vertigem. Ficavam pálidos ou estremeciam ao ver uma cena dessas.
Os olhos brilhavam agressivamente. As bocas crispavam-se de tanta
paixão. Invejava-se aos protagonistas do momento o direito, a
oportunidade de berrar. O premente desejo de imitá-los atormentava
as almas e os corpos, e quem não tinha a força necessária para
refugiar-se na solidão era irresistivelmente arrastado pelo torvelinho.
As brigas por motivos fúteis, as recriminações mútuas em presença



das autoridades empenhadas em reconciliar os digladiantes, mas
que sucumbiam elas próprias, com espantosa facilidade, vítimas da
tendência geral para a gritaria grosseira - tudo isso se tornara
freqüente no Sanatório Berghof. Os que saíam de casa mais ou
menos tranqüilos eram incapazes de prever em que estado
voltariam. Uma pensionista que tinha o seu lugar à mesa dos “russos
distintos”, moça muito elegante da cidade provinciana de Minsk,
ainda jovem e apenas levemente enferma - só três meses lhe
haviam sido impostos -, desceu certo dia à vila para comprar alguma
coisa na loja francesa de blusas. Ali teve um atrito tão violento com
a modista que, ao regressar possuída da mais viva excitação, teve
uma forte hemoptise e, tendo chegado a esse ponto, era agora
incurável. Mandaram vir o marido e informaram-no de que ela
estava condenada a permanecer para sempre ali em cima.

Este é um exemplo do estado de espírito que se alastrava.
Muito a contragosto citaremos outros casos. Um ou outro leitor
talvez se lembre ainda de certo colegial, ou ex-colegial, que usava
óculos de aros redondos e comia à mesa da Srª. Salomon, aquele
rapaz macilento que tinha o hábito de cortar toda a comida em
pedaços, a ponto de obter uma espécie de picadinho, que então
engolia vorazmente, com os cotovelos apoiados na mesa,
interrompendo-se apenas para passar de vez em quando o lenço por
trás das lentes espessas. Assim fizera durante todo o tempo,
continuando a ser um colegial, ou um ex-colegial, sempre
abarrotando-se de comida e enxugando os olhos, sem dar motivo
para se prestar à sua pessoa uma atenção mais do que passageira.
Um belo dia, porém, durante o café da manhã, teve,
inopinadamente, sem mais nem menos, um ataque de cólera que
causou escândalo geral e agitou o ambiente da sala de refeições.
Ouviu-se um barulho que partia do lugar onde se achava o rapaz. E
ali estava ele sentado, lívido, a gritar, dirigindo-se à anã que se
encontrava de pé a seu lado. - É mentira sua! - gritou em voz
esganiçada. - O chá está frio! O chá que me trouxe está frio como
gelo. Não o quero! Prove-o você mesma antes de mentir. Então vai
ver que é uma água morna e já usada, intragável para gente que se
preze. Como se pode atrever a servir-me um chá gelado assim,
como pode ter a ousadia de me oferecer essa porcaria morna na



esperança de que eu beba?! Eu não! Não tomarei isso! - vociferou e
meteu-se a esmurrar a mesa com ambos os punhos, de modo que a
baixela tinia e dançava. - Eu quero é chá quente! Quero chá
fervendo. Tenho direito a isso perante Deus e os homens! Não aceito
isto. Faço questão que me sirvam chá quentíssimo! Antes morrer
imediatamente do que tomar um só gole de... Maldita aleijada! -
uivou de repente, abandonando, por assim dizer, de golpe, os
últimos restos de controle e avançando com arrebatamento até os
derradeiros limites da raiva. Ameaçou Emerentia com os punhos
cerrados e mostrou-lhe literalmente os dentes cobertos de espuma.
Prosseguiu dando murros na mesa, batendo o pé no chão e urrando
aqueles “Eu quero” ou “Eu não quero”, enquanto na sala se repetia o
espetáculo de sempre. Uma simpatia veemente, de alta intensidade,
estava sendo dedicada ao colegial raivoso. Alguns pensionistas
acabavam de se levantar de um pulo. Enquanto contemplavam o
rapaz, também eles tinham os punhos cerrados, os dentes rilhando e
os olhos chamejantes. Outros permaneciam sentados, pálidos, com
os olhos baixos, sacudidos de tremor. E esse estado persistia ainda,
quando o colegial, completamente exausto, havia muito se achava
diante de uma xícara de chá novo, sem tocar nela.

Que era isso?
Um homem entrou na comunidade do Berghof, um trintão,

antigo comerciante, febril desde muito tempo e que passava os anos
indo de sanatório em sanatório. Era inimigo dos judeus, anti-semita
por princípio e por esporte; era-o com um fanatismo soberbo, e essa
atitude negativa constituía todo o seu orgulho e o conteúdo da sua
vida. Tinha sido comerciante; já não o era, não era nada no mundo
a não ser inimigo dos judeus. Estava gravemente enfermo; sofria de
penosos ataques de tosse; às vezes dava a impressão de espirrar
pelos pulmões, um só espirro agudo, breve, sinistro. Mas não era
judeu, e precisamente isso é que nele havia de positivo. Chamava-se
Wiedemann, tinha um nome cristão e não um nome impuro. Era
assinante de uma revista intitulada A Tocha Ariana, e dizia coisas
como as seguintes:

- Hospedei-me no Sanatório X., em B... Estou a ponto de me
instalar no alpendre de repouso. Quem é que vejo na
espreguiçadeira à minha esquerda? O Sr. Hirsch! E quem está



deitado à direita? O Sr. Wolf! Claro que parti imediatamente... - E
assim por diante.

“Logo você!”, pensou Hans Castorp, cheio de aversão, ao
ouvir isso.

Wiedemann tinha um característico olhar rápido e insidioso.
Literalmente, era como se andasse com uma borla suspensa diante
do nariz, em que cravasse os olhos com malícia, sem nada enxergar
atrás dela. A idéia fixa, absurda, que o acossava, convertera-se
numa desconfiança pruriente, numa constante mania de
perseguição, que o impelia a catar qualquer impureza oculta ou
disfarçada que porventura existisse a seu redor, e a expô-la ao
desprezo público. Fosse onde fosse, remoqueava, suspeitava,
detratava. Em suma, o que lhe absorvia os dias era a tarefa de levar
ao pelourinho todas as criaturas vivas que não tivessem aquela
qualidade única que ele possuía.

As circunstâncias internas que estamos empenhados em
descrever agravaram extraordinariamente a birra desse homem, e
como fosse inevitável que topasse também aqui em cima com
criaturas que padecessem do defeito de que ele, Wiedemann, estava
livre, essas circunstâncias contribuíram para provocar uma cena
lamentável que Hans Castorp não pôde deixar de presenciar, e que
nos oferece mais um exemplo daquilo que estamos explanando.

É que existia por ali um outro homem. Não havia nada que
desmascarar nele. O caso era claro. O homem chama-se
Sonnenschein, e como não se pudesse imaginar nome mais imundo,
a pessoa de Sonnenschein formava, desde o primeiro dia, a borla
suspensa diante do nariz de Wiedemann, e que este olhava de
esguelha, com olhares rápidos e maliciosos; a borla em que batia
com a mão, menos para afastá-la do que para fazê-la balouçar a fim
de se irritar ainda mais com ela.

Sonnenschein tinha sido comerciante, tal qual o outro.
Também ele estava gravemente enfermo e distinguia-se por uma
suscetibilidade doentia. Era homem amável, nada estúpido, de índole
bem-humorada. Mas odiava Wiedemann, devido àquelas indiretas e
batidas na borla; odiava-o cegamente. E certa tarde, todo mundo
acudiu correndo ao vestíbulo onde Wiedemann e Sonnenschein se
engalfinhavam de modo desregrado e bestial.



Era um espetáculo medonho, deplorável. Os dois atracavam-
se como meninos, mas com o desespero de homens adultos que
chegaram até esse ponto. Arranhavam-se a cara; agarravam-se pela
garganta e pelo nariz, enquanto se golpeavam mutuamente;
cingiam-se com os braços; revolviam-se pelo chão, com uma
seriedade pavorosa, radical; cuspiam, davam pontapés, puxões e
socos, espumando de raiva. O pessoal da “administração”, que
acorreu às pressas, teve muito trabalho em separar os contendores
enlaçados e ferrenhos. Wiedemann, babando e deitando sangue,
com o rosto atoleimado de tanta cólera, apresentava o fenômeno
dos cabelos eriçados. Hans Castorp nunca vira tal coisa e pensava
que aquilo não acontecesse em realidade. O Sr. Wiedemann, cujos
cabelos conservavam-se eriçados, abandonou o recinto
precipitadamente, enquanto o Sr. Sonnenschein, com um dos olhos
desaparecido sob uma mancha azul, e com uma lacuna sangrenta na
coroa de cabelos pretos que lhe rodeava a calva, era conduzido ao
escritório, onde se sentou e chorou amargamente com o rosto
enterrado entre as mãos.

Foi o que se deu entre Wiedemann e Sonnenschein. Todos os
que haviam assistido a essa cena continuaram trêmulos durante
horas a fio. Em confronto com tal miséria, é relativamente agradável
falar de um autêntico ajuste de honra, que se desenrolou nesse
mesmo período e merece essa qualificação até as raias do ridículo,
por causa da solenidade formal com que foi tratado. Hans Castorp
não presenciou as diferentes fases do caso, mas informou-se sobre
seu curso complicado e dramático por meio de documentos,
declarações e termos referentes à questão, cujas cópias eram
difundidas no Sanatório Berghof e fora dele, não só em Davos, no
cantão e no país, mas também no estrangeiro, inclusive na América,
e remetidas mesmo a pessoas a quem certamente essa história não
despertaria o menor interesse.

Era um assunto polaco, uma querela de honra, originada num
grupo de poloneses que recentemente se reunira no Berghof. Era
uma verdadeira coloniazinha que ocupava a mesa dos “russos
distintos”. (Hans Castorp - seja dito de passagem - já não tinha o
seu lugar, ali, mas passara, no decorrer do tempo, pelas mesas da
Kleefeld e da Salomon, indo parar na da Srta. Levi.) Aquela roda era



de tal modo elegante, cavalheiresca e polida, que o observador só
podia arregalar os olhos e preparar-se intimamente para toda sorte
de incidentes. Havia lá um casal, bem como uma senhorita que
mantinha relações amigáveis com um dos cavalheiros. O resto do
grupo era formado exclusivamente por cavalheiros. Chamavam-se
Von Zutawski, Cieszynski, Von Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von
Asarapetian, etc. Ora, aconteceu que no restaurante Berghof um
certo Japoll, ao beber champanha em companhia de dois outros
cavalheiros, fizera com respeito à esposa do Sr. von Zutawski e à
Srta. Krylow, amiga íntima do Sr. Lodygowski, considerações que não
é possível repetir. Disso resultaram as providências, os atos e as
formalidades que constituíam o conteúdo das atas distribuídas e
remetidas a todo mundo. Hans Castorp lia o seguinte:

 
“Declaração traduzida do original polonês: A 27 de março de

19..., o Sr. Stanislav von Zutawski dirigiu-se aos senhores Dr. Antoni
Cieszynski e Stefan von Rosinski, solicitando-lhes que fossem em seu
nome ter com o Sr. Kasimir Japoll, para pedir-lhe, em conformidade
com o código de honra, satisfação pela grave ofensa e difamação
que o Sr. Kasimir Japoll infligiu à Srª. Jadwiga von Zutawski, sua
esposa, por ocasião de uma conversa com os senhores Janusz Teofil
Lenart e Leo von Asarapetian.

“Quando o Sr. von Zutawski há poucos dias teve por via
indireta conhecimento da referida conversa, ocorrida em fins de
novembro do ano passado, fez imediatamente o necessário para
obter a mais absoluta certeza quanto aos fatos e ao caráter da
ofensa perpetrada. No dia de ontem, a 27 de março de 19..., a
difamação e a ofensa foram confirmadas pela boca do Sr. Leo von
Asarapetian, testemunha auricular da conversa no decorrer da qual
foram pronunciadas as palavras e insinuações ofensivas. Em virtude
disso, o Sr. von Zutawski viu-se induzido a dirigir-se, sem perda de
tempo, aos abaixo-assinados, a fim de confiar-lhes o mandato para
instaurar um processo contra o Sr. Kasimir Japoll perante um tribunal
de honra.

“Os abaixo-assinados fazem a seguinte declaração:
“1.° - Baseando-se no termo lavrado à instância de uma das

partes no dia 9 de abril de 19..., redigido em Lemberg pelos Srs.



Zdzistaw Zygulski e Tadeusz Kadyi, na demanda do Sr. Ladislaw
Goduleczni contra o Sr. Kasimir Japoll, atendo-se, outrossim, à
declaração do Tribunal de Honra, pronunciada a 18 de junho de
19..., em Lemberg, no mesmo caso, verificam que ambos esses
documentos acham-se em completo acordo quanto ao fato de que o
Sr. Kasimir Japoll, em virtude das suas reiteradas faltas às exigências
da honra, não pode ser considerado cavalheiro.

“2.° - Os abaixo-assinados tiram as últimas conseqüências do
acima relatado, deduzindo ser absolutamente impossível julgar o Sr.
Kasimir Japoll capaz de dar uma satisfação de qualquer espécie.

“3.° - No que se refere às suas próprias pessoas, os abaixo-
assinados são de parecer que é inadmissível instaurar perante um
tribunal de honra um processo contra um homem que se colocou
fora do terreno da honra, e intervir num assunto dessa espécie.

“Em face dessa situação, os abaixo-assinados chamam a
atenção do Sr. Stanislaw von Zutawski para o fato de ser inútil
defender os seus direitos contra o Sr. Kasimir Japoll mediante um
processo de honra e aconselham-no a recorrer à justiça criminal, a
fim de evitar futuros prejuízos que lhe possam ser causados por
parte de uma personalidade tão incapaz de dar a devida satisfação
como o é o Sr. Kasimir Japoll. - Datado e assinado: Dr. Antoni
Cieszynski, Stefan von Rosinski.”

 
Além disso, Hans Castorp teve oportunidade de ler o

seguinte:
 
“Ata das testemunhas do incidente havido entre os senhores

Stanislaw von Zutawski e Michael Lodygowski, de um lado, e os
senhores Kasimir Japoll e Janusz Teofil Lenart, do outro, no bar do
cassino de D., a 2 de abril de 19..., entre as 7,30 e as 7,45 da tarde.

“O Sr. Stanislaw von Zutawski, depois de refletir maduramente
sobre as declarações feitas pelos seus representantes, os senhores
Dr. Antoni Cieszynski e Stefan von Rosinski, com referência ao caso
do Sr. Kasimir Japoll, chegou à convicção de que a recomendada
denúncia criminal contra o Sr. Kasimir Japoll não lhe poderia dar
plena satisfação pela grave ofensa e difamação de sua esposa
Jadwiga,



“1.° - considerando que há justas razões para temer que o Sr.
Kasimir Japoll no momento preciso deixe de comparecer perante o
tribunal, e que a sua perseguição ulterior se possa tornar não
somente difícil, senão até impossível, dada a sua nacionalidade
austríaca, e

“2.° - considerando que uma condenação judicial do Sr.
Kasimir Japoll não poderia expiar a ofensa pela qual este senhor
procurou aviltar caluniosamente o nome e a estirpe do Sr. Stanislaw
von Zutawski e de sua esposa Jadwiga;

“em vista disso, o Sr. Stanislaw von Zutawski escolheu o
caminho mais breve, que, segundo a sua convicção, era também o
mais radical e, devido às circunstâncias, o mais oportuno,
especialmente após ter recebido, por via indireta, a informação de
que o Sr. Kasimir Japoll tencionava partir desta cidade no dia
seguinte.

“Assim sendo, encaminhou:se a 2 de abril de 19..., entre as
7,30 e as 7,45 da tarde, ao American Bar do cassino daqui,
acompanhado de sua esposa Jadwiga e dos senhores Michael
Lodygowski e Ignaz von Mellin. Ali encontrou o Sr. Kasimir Japoll,
que consumia bebidas alcoólicas, em companhia do Sr. Janusz Teofil
Lenart e de duas moças desconhecidas, e esbofeteou-o diversas
vezes.

“Imediatamente depois, o Sr. Michael Lodygowski esbofeteou
o Sr. Kasimir Japoll, acrescentando que isso era a punição das graves
ofensas infligidas à Srta. Krylow e a ele mesmo.

“A seguir, o Sr. Michael Lodygowski esbofeteou o Sr. Janusz
Teofil Lenart, em desforra das inqualificáveis injúrias que este senhor
assacara contra o casal Von Zutawski, depois do que,

“sem perda de um instante, também o Sr. Stanislaw Zutawski
esbofeteou repetidas vezes o Sr. Janusz Teofil Lenart, por ter
manchado caluniosamente a honra de sua esposa e da Srta. Krylow.

“Os senhores Kasimir Japoll e Janusz Teofil mantiveram-se
completamente passivos durante todo esse incidente.

“Datado e assinado: Michael Lodygowski, Ign. von Mellin.”
 
O estado de espírito em que Hans Castorp se achava a essa

altura dos acontecimentos não lhe permitia rir-se dessa metralha de



bofetadas oficiais, como o teria feito em outros tempos. Estremeceu
ao ler o relatório. O pundonor inatacável de uma das partes e a
desonra vil, desprezível, da outra, que os documentos patenteavam
aos olhos do leitor - tudo isso o emocionou intensamente pelo
contraste pouco vivo e todavia impressionante. O mesmo ocorreu a
todo mundo. Onde quer que se fosse, eram vistas pessoas que
estudavam apaixonadamente e comentavam com os dentes a rilhar
a querela de honra dos polacos. Uma réplica do Sr. Kasimir Japoll,
difundida por meio de um folheto, esfriou algum tanto os espíritos.
Dizia ele que, tempos atrás, em Lemberg, alguns almofadinhas
presunçosos o haviam declarado incapaz de dar satisfação, e que
Zutawski tivera perfeito conhecimento desse fato, de maneira que
todas as suas medidas tomadas de inopino tinham sido pura
comédia, visto ele saber de antemão que não teria necessidade de
se bater em duelo. Por outro lado renunciara Zutawski a fazer queixa
contra ele, Japoll, unicamente porque sua esposa Jadwiga, como
ninguém ignorava, nem sequer o próprio Zutawski, o presenteara
com uma verdadeira coleção de cornos, coisa que ele, Japoll, com a
maior felicidade, poderia ter provado perante a justiça. Também com
respeito à Srta. Krylow, uma citação em juízo teria sido pouco
honrosa, dada a sua conduta habitual. De resto, existiam provas da
incapacidade de dar satisfação somente no que se referia à pessoa
do autor dessas linhas, o próprio Japoll, e não com respeito a seu
interlocutor, Lenart; mas Zutawski servira-se de um pretexto para
não correr perigo. Do papel que o Sr. Asarapetian desempenhara em
toda essa história nem era bom falar. E quanto àquela cena no bar
do cassino, convinha levar em conta que ele, Japoll, embora mordaz
e propenso a pilhérias, era homem muitíssimo débil. Zutawski, por
sua vez, chegara acompanhado dos seus amigos e da esposa,
mulher de grande robustez, de modo que tinha a seu favor a
superioridade física. Acrescia a isso que as duas senhoritas que se
encontravam junto com ele, Japoll, e Lenart, eram criaturas muito
alegres, sim, mas medrosas como galinhas. Para evitar um pugilato
brutal e um escândalo público, ele mesmo rogara a Lenart, que fazia
menção de reagir, que se mantivesse tranqüilo e tolerasse, por amor
de Deus, o contato passageiro e inconvencional com os senhores
Von Zutawski e Lodygowski, uma vez que esse contato não era



doloroso e os vizinhos julgariam que se tratava de uma brincadeira
de amigos.

Assim rezava o folheto de Japoll, que, naturalmente, poucas
possibilidades tinha de salvar as aparências. Suas emendas não
conseguiram anular senão superficialmente o belo contraste entre a
honra e a covardia que as declarações da outra parte acabavam de
estabelecer, tanto mais que ele, não dispondo dos meios de ampla
divulgação do partido de Zutawski, se limitava a espalhar pelo
público algumas cópias datilografadas da sua réplica. Aquelas atas
que acabamos de transcrever eram, por sua vez, acessíveis a todo
mundo, sendo remetidas até a pessoas completamente
desinteressadas, como, por exemplo, Naphta e Settembrini, que
também as tinham recebido. Hans Castorp viu-as nas suas mãos e
notou com surpresa que até eles as liam com fisionomias contraídas,
singularmente arrebatadas. A zombaria alegre que ele mesmo,
devido à mentalidade que reinava no Berghof, era incapaz de forjar -
esperara-a ao menos da parte do Sr. Settembrini. Mas aquela
epidemia que Hans Castorp via grassar a seu redor contagiara
também o espírito claro do maçom com uma força que lhe tirava a
vontade de rir e o tornava facilmente acessível à fascinação
provocante da história das bofetadas. Além disso, sentia-se ele, o
lutador, deprimido em face do seu estado de saúde, que piorava
lenta, porém inexoravelmente, apenas com melhoras passageiras e
ilusórias. O humanista praguejava contra essa miséria, tinha
vergonha e desdém de si próprio, e no entanto, já por essa época,
não podia evitar de se acamar de vez em quando.

Naphta, o seu vizinho e adversário, tampouco ia melhor.
Minando-lhe interiormente o organismo, ia em progresso a doença
que havia sido a causa física - ou deve-se dizer o pretexto? - de ter a
sua carreira na ordem chegado a um fim prematuro. As virtudes do
ar rarefeito das alturas em que se vivia ali em cima não conseguiam
deter o andamento do mal. Também ele tinha de ir para a cama com
muita freqüência, e a sua voz soava mais rachada do que nunca,
cada vez que falava. E, à medida que a aumentava, tornava-se ainda
mais loquaz, mais penetrante e mais cáustico. Aquela oposição
idealista à doença e à morte, cuja derrota diante da superioridade
esmagadora da natureza infame tanto afligia o Sr. Settembrini, tinha



de ser alheia ao pequeno Naphta, e a sua maneira de reagir contra a
piora do seu estado de saúde não consistia, por conseguinte, em
mágoa e pesar, senão numa animação sarcástica, numa
agressividade sem limite, numa necessidade maníaca de duvidar, de
negar, de criar confusão, que irritava gravissimamente a melancolia
do italiano e incitava cada vez mais as divergências intelectuais. Era
claro que Hans Castorp só podia falar das discussões a que assistia.
Mas o jovem tinha quase certeza de não perder nenhuma delas, pois
a sua presença, ao tratar-se de um tema pedagógico, era
indispensável para dar grandeza aos colóquios. E conquanto não se
pudesse poupar ao Sr. Settembrini o desgosto de ver que Hans
Castorp se interessava pelos ditos maliciosos de Naphta, era forçoso
admitir que estes ultrapassavam nos últimos tempos todas as
medidas e amiúde os próprios limites de um raciocínio são.

Esse enfermo não tinha nem a força nem a boa vontade de se
elevar acima da doença, senão que via o mundo sob a imagem e o
signo dela. Para desespero do Sr. Settembrini, que gostaria de
mandar para fora do quarto o discípulo atento ou de tapar-lhe os
ouvidos, declarava Naphta que a matéria era uma substância por
demais imprestável para que o espírito pudesse completar-se numa
habitação feita dela. Esforçar-se por conseguir isso não passava de
tolice. Em que dava tal esforço? Numa caricatura! O resultado
prático da tão elogiada Revolução Francesa era o Estado capitalista
burguês - deveras um belo produto que alguns esperavam melhorar
universalizando essa abominação! A república universal traria a
felicidade, pois sim. O progresso? Infelizmente podia-se comparar
este com o famoso caso do enfermo que sempre estava mudando de
posição porque nisso esperava encontrar algum alívio. Um desejo
não confessado, mas muito difundido, secretamente, o de ver
rebentar uma guerra, era a expressão dessa atitude. Ela não deixaria
de vir, essa guerra, e isso era bom, se bem que acarretasse efeitos
bem diferentes daqueles que aguardavam seus autores. Naphta
menosprezava o Estado burguês, preocupado exclusivamente com a
sua segurança. Veio a falar nisso num dia de outono, durante um
passeio pela rua principal, quando começava a chover e todo mundo
de repente, como a uma ordem de comando, abriu os guarda-
chuvas. Aquilo se lhe afigurava como um símbolo da covardia e da



efeminação vulgar que a civilização produzia. Um incidente como o
naufrágio do navio Titanic tinha um sentido atávico e todavia
edificante. Depois reclamavam todos, em altos brados, maior
segurança dos meios de transporte. Em geral reinava a mais violenta
indignação sempre que a “segurança” se via ameaçada. Isso era
miserável, e essa moleza humanitária formava uma harmonia curiosa
com a crueldade perversa e bestial daquele campo de batalha
econômica que constituía o Estado burguês. Guerra, guerra! Ele, por
si, era a favor, e a impaciência com que todos a almejavam parecia-
lhe relativamente honrosa.

Mas, quando o Sr. Settembrini introduziu na conversa a
palavra “justiça” e recomendou esse sublime princípio como meio
preventivo contra catástrofes políticas, tanto externas como internas,
evidenciou-se que o mesmo Naphta que acabava de julgar o espírito
por demais elevado para que fosse possível e desejável a sua
encarnação numa forma terrena punha agora em dúvida
precisamente o espírito e se empenhava em denegri-lo. Justiça? Era
ela uma idéia digna de adoração? Uma idéia divina?Uma idéia de
primeira categoria? Deus e a natureza eram injustos, tinham
favoritos, selecionavam segundo as suas simpatias, concediam
perigosas distinções a um e preparavam a outro uma sorte fácil e
banal. E o homem dotado de vontade? Para ele, a justiça era, de um
lado, uma franqueza paralisante, a dúvida em si, e de outro, uma
fanfarra que o chamava para atos inescrupulosos. Desde que o
homem, para manter-se dentro da esfera da moral, tinha de corrigir
esta “justiça” por aquela - onde ficavam a incondicionalidade e o
radicalismo da idéia? Ademais, era-se “justo” para com um ou outro
dos dois pontos de vista. O resto não passava de liberalismo, e com
isso não se arranjava mais nada hoje em dia. Numa palavra, a
justiça era um termo oco da retórica burguesa, e para chegar à ação
era preciso saber de que justiça se tratava - daquela que desejava
conceder a cada um o que lhe pertencia ou da outra que queria dar
parte igual a todos.

Escolhemos a esmo, das discussões sem fim, um exemplo
para demonstrar a maneira como Naphta trabalhava por perturbar a
razão. No entanto, era ainda pior o modo como falava da ciência, na
qual não acreditava. Não tinha fé na ciência - dizia - visto o homem



ter plena liberdade de crer ou não crer nela. Essa era uma crença
como qualquer outra, apenas mais tola e mais prejudicial. A própria
palavra “ciência” era a expressão do mais estúpido realismo que não
se envergonhava de aceitar e gastar como moeda sonante os
reflexos mais que duvidosos que os objetos sofriam do intelecto
humano, e de preparar com eles a mais lamentável e a mais insossa
doutrina que já se impingiu à humanidade. Não constituía,
porventura, o conceito de um mundo material existente por si só a
mais ridícula de todas as autocontradições? Ora, a ciência natural
moderna, como dogma, baseava-se exclusivamente no postulado
metafísico, segundo o qual o tempo, o espaço e a causalidade - a
saber, as formas de conhecimento dentro das quais se passam os
fenômenos do mundo - eram condições reais, existentes
independentemente do nosso conhecimento. Essa afirmação monista
era o mais berrante desaforo que já foi pespegado ao espírito. Em
linguagem monista, o tempo, o espaço e a causalidade chamavam-
se evolução, e com isso estava-se à frente do dogma central da
pseudo-religião livre-pensadora e ateística, por meio da qual se
tencionava abolir o primeiro Livro de Moisés e opor a sabedoria
esclarecedora a uma fábula estultificante, como se Haeckel tivesse
estado presente no momento em que nascia a Terra. Empirismo? O
éter universal era, acaso, exato? O átomo, essa graciosa brincadeira
matemática em torno da “parcela menor e indivisível” - existia uma
prova que o demonstrasse? A teoria do espaço e do tempo infinitos
fundava-se certamente na experiência; ou talvez não? Com efeito,
qualquer pessoa que soubesse pensar logicamente seria levada a
experiências curiosas e a resultados divertidos com esse dogma do
espaço e do tempo infinitos e reais; obteria precisamente o
resultado: nada. Perceberia que o tal realismo era genuíno niilismo.
Por quê? Pela simples razão de a relação entre qualquer grandeza e
o infinito ser zero. No infinito não existia medida, e na eternidade
não havia nem duração nem modificação. No espaço infinito, onde
todas as distâncias seriam matematicamente iguais a zero, não era
possível conceber nem sequer dois pontos situados um ao lado do
outro, e ainda menos dois corpos, para não falar de um movimento.
Ele, Naphta, fazia questão de constatar isso, para contrariar o
atrevimento com que a ciência materialista apresentava os



disparates astronômicos e o seu palavrório frívolo acerca do universo
como se fossem conhecimentos absolutos. Coitada da humanidade,
que, em face de uma exposição ostensiva de cifras vazias, deixou
que lhe impingissem o sentimento da sua própria nulidade e admitiu
que a privassem do sentido patético da sua importância! Talvez fosse
ainda tolerável que a razão e o conhecimento humanos se
mantivessem dentro da esfera terrena e nesse campo tratassem
como reais as suas experiências na exploração do objetivo e do
subjetivo. Mas quando ultrapassassem esses limites e estendessem a
mão para o enigma eterno, dedicando-se à chamada cosmologia ou
cosmogonia, levariam a brincadeira um pouco longe, e a sua
presunção chegaria ao cúmulo do grotesco. Que absurdo blasfemo
querer calcular a “distância” entre um astro e a Terra em trilhões de
quilômetros ou também em anos-luz e imaginar que por meio dessas
mentiras matemáticas se pudesse abrir ao espírito humano a vista
para o infinito e o terreno, quando, em realidade, o infinito nada,
absolutamente nada tinha que ver com grandezas, e a eternidade,
nada com a duração e com os lapsos de tempo. Pelo contrário, o
infinito e a eternidade, longe de serem conceitos da ciência natural,
representavam justamente a abolição daquilo que chamamos
natureza. A ingenuidade de uma criança que tomasse as estrelas por
buracos no dossel celeste, através dos quais penetrasse a claridade
eterna, lhe parecia mil vezes preferível a toda aquela lengalenga
oca, disparatada, presunçosa, que a ciência monista produzia com
respeito ao “universo”.

Settembrini perguntou se Naphta, por sua parte, partilhava
dessa crença quanto às estrelas, ao que o jesuíta respondeu que se
reservava o direito da humildade e da liberdade do ceticismo. Essas
palavras davam mais um ensejo para formar uma idéia daquilo que
ele entendia por “liberdade”, e deixavam entrever aonde conduziria
esse conceito. Se ao menos o Sr. Settembrini não tivesse motivos
ponderáveis para recear que Hans Castorp achasse essas coisas
dignas de serem ouvidas!

A malícia de Naphta ficava à espreita de oportunidade para
descobrir as fraquezas do progresso dominador da natureza e para
demonstrar que os seus pioneiros e campeões sofriam recaídas
muito humanas no irracional. Os aviadores, dizia ele, eram na



maioria uns indivíduos suspeitos, de pouco valor, e sobretudo
muitíssimo supersticiosos. Costumavam levar consigo a bordo dos
aviões mascotes ou uma gralha, cuspiam três vezes em todas as
direções e calçavam as luvas dos seus predecessores afortunados.
Tal insensatez primitiva era, porventura, compatível com a
concepção do mundo em que se alicerçava a sua profissão?... A
contradição que Naphta acabava de revelar divertia-o, causava-lhe
prazer, de maneira que insistia nessa tecla por muito tempo. Mas
todos esses exemplos não são senão casos isolados do sem-número
de ditos hostis proferidos por Naphta. Abandonemo-los para contar
fatos infelizmente muito reais.

Certa tarde de fevereiro, os cavalheiros se reuniram para uma
excursão a Monstein, localidade situada a uma hora e meia de trenó
da sua morada habitual. O grupo era formado por Naphta,
Settembrini, Hans Castorp, Ferge e Wehsal. Foram em dois trenós,
cada qual tirado por um só cavalo. No primeiro embarcaram Hans
Castorp e o humanista, no segundo Naphta, Ferge e Wehsal, que se
instalou na boléia, ao lado do cocheiro. Todos estavam bem
agasalhados. Às três horas partiram do domicílio dos externos. Os
guizos soavam simpaticamente através da paisagem silenciosa sob a
sua coberta de neve, enquanto os trenós seguiam ao longo da
encosta direita, passando por Frauenkirch e Glaris, rumo ao sul.
Nuvens carregadas de neve aproximavam-se rapidamente, vindas
dessa mesma direção, de modo que pouco depois desapareceu todo
o azul do céu, salvo uma estreita nesga atrás deles, por cima da
cordilheira Rética. O frio era intenso. As montanhas estavam
envoltas em bruma. A estrada que percorriam, essa plataforma
angusta, sem balaustrada, construída entre a parede e o abismo,
subia uma vertente íngreme, coberta de abetos. Os cavalos
avançavam a passo. Freqüentemente vinham a seu encontro
desportistas com trenós, deslizando pela encosta, e que
desmontavam para dar-lhes passagem. Por detrás das curvas
ressoavam em delicada advertência guizos estranhos. Trenós
puxados por dois cavalos atrelados um atrás do outro passavam por
eles, sendo então preciso esquivar-se com muita cautela. Perto da
meta da viagem descortinava-se uma linda vista sobre um trecho
rochoso da estrada de Zügen. Defronte ao pequeno hotel de



Monstein, que se chamava Kurhaus, desembrulharam-se dos
cobertores e caminharam alguns passos para poder contemplar o
Stulsergrat. A gigantesca escarpa, de três mil metros de altura,
estava escondida na bruma. Só se via em alguma parte um pico alto
como o céu, superterreno, por assim dizer, recordando um longínquo
Valhala, sagrado e inacessível. Hans Castorp estava cheio de
admiração por esse espetáculo e exortou os outros a partilhar com
ele desse sentimento. Foi ele quem, tomado de uma sensação de
humildade, pronunciou a palavra “inacessível”, dando com isso ao Sr.
Settembrini uma oportunidade para observar que aquele cume já
havia sido escalado. Era, aliás, uma coisa que quase não existia
mais, essa da inacessibilidade e dos lugares em que o homem ainda
não houvesse posto o pé. Naphta retrucou que isso era um pequeno
exagero e uma gabolice. E citou o monte Everest, que por enquanto
opunha uma negativa glacial à arrogância dos homens e parecia
querer obstinar-se nessa reserva. O humanista mostrou-se agastado.
O grupo voltou ao Kurhaus, à frente do qual se achavam além dos
seus próprios trenós mais alguns outros, desatrelados.

No primeiro andar havia quartos numerados, onde a gente
podia hospedar-se. Era também ali que estava situada a sala de
refeições, de aspecto rústico, bem aquecida. Os excursionistas
encarregaram a hoteleira solícita de lhes trazer uma pequena
refeição: café, mel, pão branco e bolo de peras, a especialidade do
lugar. Mandaram servir vinho tinto aos cocheiros. As outras mesas
estavam ocupadas por turistas suíços e holandeses.

Gostaríamos de afirmar que em torno da mesa dos nossos
cinco amigos o café quente, muito digno de elogios, houvesse
originado uma conversa mais elevada. Mas isso seria inexato, uma
vez que essa conversa era em realidade um solilóquio de Naphta,
que a monopolizou depois de umas poucas palavras com que os
outros haviam contribuído para ela, um monólogo pronunciado de
forma bastante estranha, censurável do ponto de vista das
convenções, visto o ex-jesuíta se dirigir exclusivamente a Hans
Castorp, doutrinando-o com muita amabilidade, ao passo que
voltava as costas a seu outro vizinho, que era o Sr. Settembrini, e
também não prestava a menor atenção aos dois outros senhores.



Seria difícil definir qual era o tema das suas improvisações,
que Hans Castorp acompanhava sacudindo a cabeça em sinal de
meia aprovação. Não havia, em realidade, um assunto único. A
palestra vagava livremente pela esfera do espírito, roçando isto e
aquilo, empenhada, essencialmente, em demonstrar, de forma
desanimadora, a ambigüidade dos fenômenos espirituais da vida,
bem como a natureza irisante e a debilidade combativa das grandes
idéias derivadas deles. Esforçava-se por tornar evidente que o
absoluto se apresentava neste mundo em roupas muitíssimo
cambiantes.

A rigor se poderia dizer que a sua conferência se ocupava do
problema da liberdade, que ele tratava com o propósito de criar
confusão. Entre outras coisas, mencionamos o Romantismo e o
fascinante sentido duplo, inerente a esse movimento europeu de
princípios do século XIX, em face do qual fracassariam conceitos
como “reação” ou “revolução”, a não ser que se reunissem num
conceito superior. Naturalmente era ridículo querer associar o
conceito do “revolucionário” apenas ao progresso e ao
esclarecimento vitorioso. O Romantismo europeu tinha sido, antes
de mais nada, um movimento libertador, de caráter anticlassicista e
antiacadêmico, dirigido contra o gosto da França antiga, contra a
velha escola da razão, cujos paladinos eram ridicularizados como
cabeças de perucas empoadas.

E Naphta veio a falar das Guerras de Libertação, do
entusiasmo fichteano, do levantamento delirante, poético, de um
povo contra uma tirania insuportável, que, desgraçadamente (ah,
ah!), era a encarnação da liberdade, quer dizer, das idéias da
Revolução. Que coisa divertida! Cantando a altas vozes, o povo
erguera o braço para esmagar a tirania revolucionária em prol da
opressão reacionária dos príncipes; e isso tinha sido feito em nome
da liberdade!

Aí o jovem ouvinte podia notar a diferença ou talvez a
oposição existente entre a liberdade exterior e a interior. E ao
mesmo tempo achava-se diante da escabrosa questão de saber que
forma de servidão era mais ou (ah, ah!) menos compatível com a
honra de uma nação.



Em última análise, a liberdade era um conceito do
Romantismo antes do que da Época das Luzes, pois com aquele
tinha em comum o entrelaçamento inextricável dos impulsos de
expansão coletiva e do ensimesmamento apaixonadamente
individualístico. A sede individualística de liberdade originara o culto
histórico-romântico do nacional, culto esse que era belicoso e que o
liberalismo humanitário tachava de sinistro, posto que ele mesmo
nada fizesse senão pregar o individualismo, somente de maneira um
pouco diversa. O individualismo era romântico-medieval na sua
concepção da infinita, da cósmica importância do indivíduo; dela
resultavam a doutrina da imortalidade da alma, a teoria geocêntrica
e a astrologia. Por outro lado, era o individualismo um aspecto do
humanismo de tendências liberalísticas, que inclinava para a
anarquia e queria, em todo caso, proteger o querido indivíduo contra
o destino de ser imolado à coletividade. Um e outro aspecto eram
individualismo, e esse termo servia para muita coisa.

Mas devia-se admitir que o entusiasmo libertador tinha
produzido os mais brilhantes adversários da liberdade, os mais
engenhosos campeões do passado, no combate ao progresso
impiamente destrutor. Naphta citou Arndt, que amaldiçoara o
industrialismo e enaltecera a nobreza; mencionou também Görres, o
autor da Mística cristã. A mística, acaso, nada tinha que ver com a
liberdade? Não fora ela antiescolástica, antidogmática, anticlerical?
Embora fosse forçoso considerar a hierarquia uma potência
libertadora, desde que opusera um dique à monarquia absoluta... A
mística da última fase da Idade Média pusera à prova o seu caráter
liberal como precursora da Reforma. Sim, da Reforma (ah, ah!), que,
por sua vez, havia sido um amálgama indissolúvel de liberdade e de
reação medieval...

E a obra de Lutero? Ah, sim, esta obra tinha o mérito de
patentear com a mais crua nitidez a natureza dúbia da própria ação,
da ação em geral. Sabia o ouvinte de Naphta o que era uma ação?
Uma ação fora, por exemplo, o assassínio do Conselheiro de Estado
Kotzebue pelo estudante Sand. Que fora aquilo que, para empregar
a linguagem da criminologia, pusera a arma na mão do jovem Sand?
O amor à liberdade, naturalmente! Mas, diante de uma observação
mais detida, manifestava-se que, em realidade, não tinha sido esse



amor, senão o fanatismo moral e o ódio à estrangeirice frívola. Por
outro lado estivera Kotzebue a serviço dos russos, isto é, a serviço
da Santa Aliança, de maneira que Sand talvez, apesar de tudo, o
tivesse apunhalado em prol da liberdade... O que, no entanto,
também parecia improvável, em face da circunstância de haver
jesuítas entre os seus amigos mais íntimos. Em suma, fosse o que
fosse a ação, em todo caso era um meio pouco adequado para
expressar-se com clareza e contribuía pouco para resolver os
problemas espirituais.

- Posso me permitir a pergunta: quando o senhor tenciona
terminar com essas indecências?

Quem perguntara assim era o Sr. Settembrini, e isso num tom
muito veemente. Mantivera-se quieto na sua cadeira, tamborilando
na mesa e torcendo os bigodes. Mas aquilo lhe enchia as medidas.
Sua paciência estava esgotada. Empertigava-se, numa posição mais
do que ereta, com o rosto empalidecido. Era como se, apesar de
sentado, se colocasse nas pontas dos pés, de modo que apenas as
coxas tocavam o assento. Com os olhos brilhantes encarava o
inimigo que acabava de voltar-se para ele com fingida surpresa.

- Como houve por bem o senhor expressar-se? - foi a
pergunta com que Naphta protestou.

- Eu houve por bem... - disse o italiano, engolindo em seco -
eu hei por bem declarar que estou decidido a impedir que o senhor
continue a importunar a juventude indefesa com suas palavras
equívocas!

- Convido o senhor a ponderar o que diz.
- Senhor, dispenso tal convite. Estou acostumado a ponderar

o que digo, e a minha expressão corresponde exatamente às
circunstâncias, quando afirmo que o seu jeito de perturbar o espírito
da juventude já de per si vacilante, de seduzi-la e de debilitar-lhe a
moral, é uma infâmia e que palavras não são suficientes para
castigá-lo devidamente...

Ao pronunciar a palavra “infâmia”, Settembrini golpeou a
mesa com a palma da mão. A seguir empurrou a cadeira para trás e
levantou-se, dando dessa forma aos outros o sinal para imitá-lo. As
pessoas que se achavam nas outras mesas observavam a cena com
perplexidade; eram os holandeses, visto os suíços já terem partido.



Todos os componentes do nosso grupo encontravam-se, pois,
de pé, em atitude tensa, Hans Castorp e os dois adversários, e em
frente deles Ferge e Wehsal. Todos os cinco estavam pálidos, com os
olhos arregalados e as bocas crispadas. Não poderiam os três
desinteressados ter feito uma tentativa para intervir num sentido
conciliador, afrouxando a tensão por meio de uma piada e
arranjando tudo mediante um apelo humano? Não fizeram tal
tentativa. O seu estado de espírito opunha-se a isso. Quedavam-se
de pé, trêmulos, e, sem querer, suas mãos se fechavam. O próprio
A. K. Ferge, que declaradamente nada entendia de quaisquer coisas
sublimes e de antemão renunciava a imaginar o alcance da querela -
também ele estava convencido de que desta vez não havia lugar
para transigências e que as pessoas que, elas mesmas fascinadas,
presenciavam a contenda, nada podiam fazer senão deixar as coisas
tomarem seu curso normal. Seu bigode hirsuto e bonachão subia e
descia em movimentos rápidos.

Reinava completo silêncio, de forma que se podia ouvir como
Naphta rangia os dentes. Isso representava para Hans Castorp uma
experiência semelhante àquela dos cabelos eriçados de Wiedemann.
Pensara ele que “ranger os dentes” fosse somente uma locução e
não um fato que se pudesse produzir. Mas, nesse momento, o
rangido ressoava realmente através do silêncio, um ruído bastante
desagradável, selvagem e fantástico, que, no entanto, dava a prova
de um formidável domínio de si próprio; pois, longe de gritar, o
jesuíta disse em voz baixa, apenas com uma quase risada ofegante:

- Infâmia? Castigar? Será que os burros virtuosos se metem a
dar coices? Levamos a polícia pedagógica da civilização a
desembainhar a espada? Eis o que chamo um êxito, facilmente
obtido, logo de início, como acrescento com desdém, visto que uma
ironia leve foi suficiente para mobilizar a virtude vigilante! Quanto ao
resto, senhor, virá a seu tempo. Inclusive o tal castigo, sim, senhor!
Espero que os seus princípios sociais não o impeçam de saber o que
me deve. Caso contrário, ver-me-ei forçado a pôr esses princípios à
prova por meios que...

Um gesto terminante de Settembrini fez com que Naphta
continuasse:



- Ah, já vejo que isso não será necessário. Eu estou no seu
caminho, o senhor está no meu. Muito bem, liquidemos essa
pequena diferença num lugar adequado. De momento só quero dizer
uma coisa: o seu temor devoto pela ideologia escolástica da
revolução jacobina vê um crime pedagógico na minha maneira de
induzir a juventude a duvidar, de derrubar as categorias e de privar
as idéias da dignidade acadêmica da virtude. Esse temor é por
demais compreensível, pois a sua humanidade saiu de moda - tenha
certeza disso - saiu de moda, acabou-se! Hoje em dia já não passa
de um rabicho, uma sensaboria classicista, um ennui espiritual que
faz bocejar, e que a nova revolução, a nossa, senhor, está a ponto de
abolir. Quando, na nossa função de educadores, semeamos a
dúvida, uma dúvida mais profunda do que jamais imaginou o seu
modesto espírito esclarecido, sabemos perfeitamente o que estamos
fazendo. Unicamente do ceticismo radical, do caos moral nasce o
absoluto, o terror sagrado de que carece o nosso tempo. Isso lhe
digo para justificar-me e para instruí-lo. O resto pertence a um outro
capítulo. O senhor terá notícias minhas.

- Estou ansioso por recebê-las, senhor! - gritou Settembrini
por trás de Naphta, que, abandonando a mesa, se encaminhava ao
cabide para apanhar o seu casaco de pele. A seguir, o maçom
deixou-se cair pesadamente na cadeira e apertou o coração com
ambas as mãos.

- Distruttore! Cane arrabiato! Bisogna ammazzarlo! - sibilou
arfando.

Os outros continuavam de pé em torno da mesa. Os bigodes
de Ferge prosseguiam subindo e descendo. Wehsal deixava pender
obliquamente a mandíbula inferior. Hans Castorp arremedava o jeito
do avô quando escorava o queixo no colarinho, porque sentia a nuca
tremer. Todos estavam pensando no inesperado desfecho da sua
excursão. Todos, sem exceção do Sr. Settembrini, pensavam também
na circunstância feliz de terem alugado dois trenós em vez de um
em comum, o que pelo menos facilitava o regresso. Mas que haveria
depois?

- Ele provocou o senhor para um duelo - disse Hans Castorp
com o coração angustiado.



- Com efeito - respondeu Settembrini, erguendo o olhar para
o jovem que se achava de pé à sua frente. Mas logo o desviou dele
e descansou a cabeça na mão.

- O senhor aceita? - quis Wehsal saber.
- Que pergunta! - retrucou Settembrini, lançando também a

ele um rápido olhar. - Senhores - continuou então, levantando-se
completamente controlado -, lastimo que o nosso passeio tenha
chegado a este fim, mas, na vida que vivemos, todo homem deve
andar preparado para essa espécie de incidentes. Teoricamente
desaprovo o duelo. Por índole sou obediente à lei... Na prática,
porém, o caso é diferente, e existem situações onde... existiam
contrastes que... Numa palavra, estou à disposição desse cavalheiro.
Ainda bem que na minha juventude pratiquei um pouco de esgrima.
Algumas horas de treino hão de me devolver a agilidade do punho.
Vamos embora! A respeito de tudo o mais a gente se porá de
acordo. Acho que aquele senhor já terá dado ordem para atrelar.

Durante o regresso e mais tarde, Hans Castorp teve
momentos em que se sentia tomado de vertigens diante da
monstruosidade daquilo que tinham à sua frente; sobretudo quando
se manifestou que Naphta não queria saber de floretes ou de
sabres, senão insistia num duelo a pistola, e que realmente lhe cabia
escolher as armas, já que, segundo os conceitos do código de honra,
era ele o ofendido. Houve, pois, momentos em que o jovem
conseguiu até certo ponto libertar-se daquele espírito que lavrava no
ambiente, envolvendo e perturbando a todos. Dizia-se então que
aquilo era rematada loucura e devia ser evitado.

- Se, pelo menos, houvesse uma ofensa real! - exclamou
numa conversa com os senhores Settembrini e Ferge, e com Wehsal,
a quem Naphta, já durante a viagem de volta, escolhera para
padrinho e que servia de intermediário entre as partes. - Um insulto
de caráter meramente convencional! Se o nome honrado de um
fosse enxovalhado pelo outro, se se tratasse de uma mulher ou de
qualquer outro ponto vital, de uma situação em que não se visse
nenhuma outra possibilidade de compensação! Bem, num caso
desses existe o duelo como último recurso. Depois, quando se lavou
a honra, quando tudo terminou sem grandes danos e se verifica que
“os adversários se separaram reconciliados”, pode-se até opinar que



se trata de uma boa instituição, de uma coisa salutar e prática em
certos casos complicados. Mas que fez Naphta, afinal?
Absolutamente não quero defendê-lo. Pergunto apenas: que fez ele
para ofender o senhor? Ele derrubou as categorias. Privou, segundo
a sua própria expressão, as idéias da sua dignidade acadêmica. O
senhor sentiu-se ofendido por isso. Com razão, vamos admiti-lo...

- Admiti-lo? - repetiu o Sr. Settembrini, encarando-o.
- Com razão, com razão! Ele ofendeu o senhor com isso. Mas

não o insultou. Aí está a diferença, permita-me que o diga! Trata-se
de coisas abstratas, espirituais. Com coisas espirituais pode-se
ofender, mas não insultar uma pessoa. Esse é um axioma que todos
os tribunais de honra aceitariam, posso lhe garantir. E pelo mesmo
motivo não há tampouco um insulto naquela resposta do senhor, em
que falou de “infâmia” e de “castigar devidamente”, já que também
esses termos estavam sendo empregados em sentido espiritual.
Tudo se mantinha na esfera espiritual e nada tinha que ver com a
esfera pessoal. O espiritual nunca pode ser pessoal; este é o
complemento e a interpretação do axioma, e por isso...

- O senhor está enganado, caro amigo - replicou o Sr.
Settembrini com os olhos fechados. - Está enganado em primeiro
lugar ao afirmar que o espiritual não pode assumir caráter pessoal.
O senhor não deveria pensar assim - continuou com um sorriso
singularmente frouxo e doloroso. - Antes de tudo, porém, equivoca-
se na apreciação que faz do espírito em geral, que evidentemente
considera demasiado fraco para provocar conflitos e paixões da
mesma intensidade daqueles que acarreta a vida real e que não
toleram outra solução que não a luta armada. All’ incontro! O
elemento abstrato, purificado, ideal, é ao mesmo tempo o absoluto,
é o que há de realmente rigoroso e encerra em si possibilidades
muito mais profundas e mais radicais de ódio, de oposição irrestrita
e irreconciliável, do que a vida social. Admira-se o senhor ao ver que
o abstrato conduz, por caminhos mais diretos e mais inelutáveis do
que esta, à situação em que se trata de “um de nós dois, tu ou eu”,
a situação propriamente radical, a do duelo, da luta corporal? O
duelo, meu amigo, não é uma “instituição” como qualquer outra. É
um último recurso, é a volta ao estado primevo da natureza, apenas
levemente suavizada por certo código cavalheiresco que não deixa



de ser superficial. O característico dessa situação é o seu cunho
totalmente primitivo, a luta corporal, e cabe a todo homem, por mais
que se distancie da natureza, manter-se preparado para essa
emergência. Ela pode ocorrer a qualquer instante. Quem não é
capaz de arriscar a vida, o braço, o sangue na defesa de um ideal
não é digno dele. Em que pese a nossa espiritualização, cumpre
sermos homens.

Dessa forma, Hans Castorp recebera uma lição. Que se podia
opor a isso? O jovem permaneceu calado, meditando com o coração
opresso. As palavras do Sr. Settembrini fingiam ser calmas e lógicas,
e todavia soavam estranhas, pouco naturais na sua boca. Esses
pensamentos não eram seus, como tampouco fora ele quem tivera a
idéia do duelo, senão a aceitara daquele terrorista que era o
pequeno Naphta. Eram, sim, a expressão da mentalidade reinante
em toda parte, e que se apossara também de Settembrini, reduzindo
a sua bela inteligência ao papel de seu servo e instrumento. Mas
como? O espírito, por ser rigoroso, deveria conduzir,
inexoravelmente, à bestialidade, à solução encontrada por meio da
luta corporal? Hans Castorp.revoltava-se contra essa concepção, ou
melhor, tentava revoltar-se; e para maior espanto seu, verificava que
também ele era incapaz de fazê-lo. Também no seu próprio íntimo,
ela se mostrava forte, essa mentalidade, e ele tampouco era talhado
para distanciar-se dela. Daquela zona das suas recordações onde
Wiedemann e Sonnenschein, desnorteados, se revolviam numa
contenda bestial, vinha-lhe uma inspiração tremenda, definitiva, e
com horror percebia Hans Castorp que ao fim de todas as coisas não
restavam outros meios a não ser os do corpo, as unhas e os dentes.
Sim, sim, parecia necessário bater-se, porquanto assim se podia
garantir aquela suavização do estado primevo por meio do código
cavalheiresco... E o jovem ofereceu ao Sr. Settembrini seus serviços
como padrinho.

Sua oferta foi rejeitada. Não, isso não convinha; não podia
ser, foi a resposta que recebeu, primeiramente do próprio
Settembrini com um sorriso macio e doloroso, e, a seguir, após um
momento de reflexão, também de Ferge e de Wehsal, sem que
ninguém justificasse essa opinião. Achavam impossível Hans Castorp
assistir ao duelo nessa função. Talvez pudesse ele comparecer ao



campo de luta como árbitro, pois a presença de uma pessoa com
esse encargo estava prevista nas regras cavalheirescas, destinadas a
suavizar a bestialidade. O próprio Naphta, pela boca de Wehsal, seu
representante em assuntos de honra, manifestou-se nesse sentido, e
Hans Castorp conformou-se com isso. Padrinho ou árbitro, fosse o
que fosse, em todo caso teria uma oportunidade para exercer
influência sobre as modalidades do combate, coisa que se
manifestou sumamente necessária.

As propostas de Naphta ultrapassavam todos os limites.
Exigiu ele cinco passos de distância e três trocas de balas, no caso
de se tornar preciso. Na mesma noite do incidente mandou
transmitir essa loucura por Wehsal, que se identificava por completo
com a tarefa de ser porta-voz e representante dos caprichos
selvagens do jesuíta e se aferrava a tais condições ora porque
recebera ordem de agir assim, ora porque correspondiam ao seu
próprio gosto. Settembrini, naturalmente, nada tinha que objetar,
mas Ferge, como seu padrinho, e Hans Castorp, o árbitro,
mostraram-se indignados. Este chegou mesmo a ralhar com o
desgraçado Wehsal. Não tinha vergonha - perguntou - de trazer à
baila essas sugestões desumanas e antipáticas, embora se tratasse
de um duelo puramente convencional, sem base em nenhum insulto
real? A exigência das pistolas já era muito forte, mas esses
pormenores sanguinários eram o cúmulo. Aí não se podia mais falar
em espírito cavalheiresco. Por que não atirariam logo à queima-
roupa? Para Wehsal era fácil manifestar tamanha sede de sangue,
porque não seria contra ele que se daria um tiro de cinco metros de
distância. E assim por diante. Wehsal encolheu os ombros, indicando
pelo seu silêncio que se achavam numa situação radical, e
desarmando dessa forma os seus oponentes, inclinados a esquecer
esse fato. Mesmo assim conseguiram estes, no decorrer das
negociações do dia seguinte, reduzir as três trocas de tiros a uma
única e chegar a um acordo na questão da distância: os
combatentes ficariam separados um do outro por quinze passos e
teriam o direito de avançar cinco passos antes de atirar. Mas
também essa concessão não foi obtida senão pela promessa de que
não se fariam tentativas de reconciliação. Descobriram então que
nenhum deles possuía pistolas.



O Sr. Albin, porém, tinha. Além do pequeno e lustroso
revólver, com o qual gostava de assustar as senhoras, dispunha
ainda de um par de pistolas de oficial, fabricadas na Bélgica e
guardadas num estojo comum. Eram Brownings automáticas com
coronhas de madeira marrom, que continham os depósitos das
balas, com um mecanismo de aço azulado e com canos polidos,
sobre cujas bocas se achavam as miras. Em outra ocasião, Hans
Castorp vira essas armas nas mãos do fanfarrão, e contra as suas
próprias convicções, por puro senso de imparcialidade, ofereceu-se
para pedi-las emprestado. E assim fez, não escondendo a finalidade
em si, mas envolvendo-a naquele segredo peculiar aos casos de
honra e invocando, com êxito fácil, a discrição cavalheiresca do
rapaz. O Sr. Albin mesmo lhe ensinou como carregar as armas e
disparou-as diversas vezes ao ar livre, a título de experiência.

Tudo isso requereu tempo, e assim sucedeu que até a data do
encontro transcorreram dois dias e três noites. O lugar do duelo
tinha sido proposto por Hans Castorp: era aquele sítio pitoresco, que
no verão se cobria de flores azuis, e onde o jovem costumava
retirar-se para “reinar”. Era ali que; na terceira manhã após a
desinteligência, se liquidaria a querela, logo que houvesse bastante
luz. Somente na véspera, a altas horas da noite, Hans Castorp, que
andava muito nervoso, teve a idéia de que era necessário levar um
médico ao campo de luta.

Foi imediatamente deliberar com Ferge sobre esse problema
cuja solução se apresentou bem difícil. Verdade era que Radamanto
pertencera a um grêmio de estudantes que mantinha o código de
duelo, mas parecia impossível pedir ao chefe do estabelecimento
que desse o seu apoio a semelhante ato ilegal, tanto mais que se
tratava de doentes. De modo geral, havia pouca esperança de
encontrar em Davos um médico que se dispusesse a assistir a um
duelo a pistola entre dois homens gravemente enfermos. No que se
referia a Krokowski, não se sabia ao certo se esse espírito refinado
tinha muita prática na medicação de ferimentos.

Wehsal, igualmente consultado, declarou que Naphta já se
opusera à presença de um médico, alegando que não ia ao lugar do
duelo para ser untado e pensado, mas para bater-se e fazê-lo
seriamente. Pouco se lhe dava o que acontecesse depois. Isso ficaria



para mais tarde. Embora essas palavras parecessem sinistras, Hans
Castorp esforçou-se por interpretá-las no sentido de que Naphta era
intimamente de opinião que não haveria necessidade de um médico.
Não respondera também Settembrini, interpelado por Ferge, que
achava melhor abandonar a idéia, uma vez que não lhe interessava?
Não era totalmente insensato esperar que os adversários, no fundo
do coração, tivessem ambos a intenção de não causar
derramamento de sangue. Haviam dormido duas noites desde
aquela rixa, e tinham à sua frente uma terceira. O tempo aclara o
ambiente e arrefece os ânimos. Não há exaltação que resista à
corrente das horas, sem sofrer alterações. Amanhã de madrugada,
com a arma na mão, nenhum dos dois brigões seria o mesmo
homem que fora na tarde do incidente. Agiriam automaticamente,
sob o ditame da honra, e não por viva e espontânea vontade, como
teriam feito se tivessem agido na própria ocasião. Deveria ser
possível evitar que renegassem o seu espírito atual, a favor daquilo
que pertencia ao passado.

Hans Castorp não se enganava nessas suas reflexões; quer
dizer que não se enganava num sentido que jamais poderia ter
imaginado. Tinha até perfeitamente razão no que tocava ao Sr.
Settembrini. Porém, se houvesse previsto em que sentido Leo
Naphta no decorrer do tempo ou no próprio momento decisivo
modificaria os seus desígnios, nem sequer a situação íntima em que
tudo isso tinha a sua origem teria sido capaz de induzi-lo a admitir o
que estava se preparando.

Às sete horas da manhã, o sol estava longe de surgir atrás da
sua montanha, mas o dia raiava penosamente por entre as brumas,
quando Hans Castorp, após uma noite inquieta, saía do Sanatório
Berghof, a fim de se encaminhar ao lugar do encontro. As criadas
que limpavam o vestíbulo olharam-no com surpresa. No entanto
achou aberto o portão principal. Ferge e Wehsal, juntos ou
separadamente, já o tinham transposto, um para guiar Settembrini e
o outro para acompanhar Naphta ao campo de combate. Hans
Castorp ia sozinho, visto a sua função de árbitro não lhe permitir
associar-se a nenhuma das partes.

Ia maquinalmente, sob a coação da honra, forçado pelas
circunstâncias. Era natural e necessário que ele assistisse ao duelo.



Seria impossível manter-se afastado a aguardar o resultado na
cama, em primeiro lugar porque... Mas o jovem, ao invés de
desenvolver o primeiro motivo, logo acrescentou o segundo: não se
devia deixar que as coisas chegassem a seu termo. Por enquanto
não acontecera nada de grave, graças a Deus, e não era inevitável,
era até mesmo inverossímil que algo de grave acontecesse. Tiveram
de se levantar à luz artificial e de sair, sem terem tomado café, para
reunir-se ao ar livre, no frio cortante da madrugada, já que assim
havia sido combinado. Mas Hans Castorp pensava que depois, sob o
influxo da sua própria presença, tudo tomaria rumos mais favoráveis
e menos tristes, não se podia antever de que modo, e que era
melhor não querer adivinhar, porquanto a experiência ensinava que
mesmo os mais simples dos acontecimentos sempre transcorriam de
forma diferente à antecipada pela imaginação.

Ainda assim, era a manhã mais desagradável de todas de que
se recordava. Hans Castorp sentia-se lasso e tresnoitado; seus
dentes tendiam a bater nervosamente. Não precisava inquirir seu
íntimo para desconfiar dos pensamentos com que acabava de
tranquilizar-se. Os tempos que corriam eram tão invulgares... A
senhora de Minsk, arruinada pela cólera, o colegial enfurecido,
Wiedemann e Sonnenschein, a história das bofetadas polacas - tudo
isso se revolvia confusamente no seu cérebro. Não podia imaginar
que à sua frente, na sua presença, dois homens fossem trocar tiros
e derramar o sangue um do outro. Mas quando se lembrava do que,
ante os seus olhos, ocorrera entre Wiedemann e Sonnenschein,
desconfiava de si próprio e do seu mundo e arrepiava-se sob o
casaco forrado de peles, não obstante a sensação do extraordinário
e do patético do momento, que o exaltava e animava, da mesma
forma que os elementos vivificadores do ar da manhã.

Tomado de sentimentos contraditórios, que variavam a cada
instante, o jovem saía da “aldeia”, através do lusco-fusco que
lentamente se aclarava. Partindo do fim da pista de trenó, galgava a
encosta, subindo por uma vereda muito estreita. Alcançou o bosque
oculto por espessa camada de neve. Atravessou as pontes de
madeira, por baixo das quais se estendia a pista, e avançou, por
entre as árvores, num caminho aberto antes pelos pés dos
transeuntes do que pelas pás. Como caminhasse velozmente, passou



depois de pouco tempo por Settembrini e Ferge. Este levava a caixa
de pistolas sob a ampla capa. Hans Castorp não vacilou em unir-se a
eles. Mal chegara a seu lado, deparou com Naphta e Wehsal, que se
achavam a pouca distância na frente.

- Que manhã fria! Menos dezoito graus - disse na melhor das
intenções, mas, assustando-se ele mesmo com a frivolidade das
suas palavras, acrescentou: - Senhores, estou convencido...

Os outros permaneceram silenciosos. Os bigodes joviais de
Ferge subiam e desciam. Alguns segundos após Settembrini estacou
e, tomando a mão de Hans Castorp entre as suas, disse:

- Meu amigo, eu não matarei. Não farei isso. Vou me expor à
bala dele. É tudo o que a honra pode exigir de mim. Mas eu não
matarei, fique sossegado!

Soltou a mão do jovem e prosseguiu o caminho. Hans Castorp
estava profundamente emocionado, mas, depois de alguns passos,
objetou:

- Acho maravilhoso da sua parte, Sr. Settembrini, mas... Se
ele, da sua parte...

O Sr. Settembrini limitou-se a menear a cabeça. Hans Castorp,
ponderando que, quando um não atirava, o outro de modo algum
poderia atrever-se a fazê-lo, chegou à conclusão de que os auspícios
eram felizes e suas esperanças começavam a confirmar-se. Sentiu-se
bastante aliviado.

Transpuseram a passadeira que cruzava a ravina, onde no
verão caía a pitoresca cachoeira, congelada e muda a essa época do
ano. Naphta e Wehsal iam de cá para lá, pela neve, diante do banco
escondido sob espessa, camada branca. Era o mesmo banco em que
Hans Castorp, certa vez, se vira acossado por recordações
singularmente vivas, enquanto esperava o fim de uma hemorragia
do nariz. Naphta fumava um cigarro, e Hans Castorp perguntou a si
mesmo se não sentia vontade de imitá-lo, mas verificou que
absolutamente não estava disposto a fazê-lo e deduziu disso que a
atitude do outro tinha um fundo de afetação. Com a sensação de
agrado que sempre o invadia ali, contemplou a intimidade fria desse
sítio que lhe pertencia e não era menos formoso sob aquele aspecto
glacial do que na época em que aparecia inundado de flores azuis. O



tronco e a ramagem do pinheiro, que formava uma linha diagonal
através do quadro, dobravam-se sob a carga de neve.

- Bom dia! - exclamou o jovem com voz alegre, inspirado pelo
desejo de introduzir no ambiente, desde o começo, um tom natural,
destinado a dissipar as nuvens. Mas teve pouca sorte com essa
intenção, pois ninguém respondeu. As saudações trocadas
consistiam em reverências mudas, tão cerimoniosas que se
tornavam quase imperceptíveis. Mesmo assim, Hans Castorp
continuou decidido a lançar mão, sem demora, da emoção inicial, do
aceleramento cordial da sua respiração, do calor originado pela
caminhada rápida através da manhã de inverno, e a aproveitá-los
em prol da finalidade boa. Por isso começou dizendo:

- Senhores, estou convencido...
- O senhor tratará das suas convicções em outra oportunidade

- atalhou-lhe Naphta friamente a palavra. - As armas, por favor -
acrescentou com a mesma arrogância. E Hans Castorp, como se
tivesse levado um tapa na boca, teve de ver Ferge tirar o estojo fatal
de sob a capa. Wehsal, que se aproximara dele, recebeu das suas
mãos uma das pistolas, a fim de passá-la a Naphta. A seguir, Ferge
entregou a outra a Settembrini. Feito isso, pediu em voz baixa que
desembaraçassem o lugar e pôs-se a medir a passos o terreno e a
marcar a distância. Riscou na neve os limites externos com o tacão e
assinalou as barreiras internas com duas bengalas, a sua e a de
Settembrini.

Que fazia ali o sofredor bonachão? Hans Castorp mal podia
dar crédito a seus olhos. Ferge tinha as pernas compridas e dava
largas passadas, de maneira que os quinze passos resultaram numa
extensão considerável. Mas havia ainda as malditas barreiras, que
realmente não distavam muito uma da outra. Sem dúvida, Ferge
estava bem intencionado. E todavia - que perturbação forçava-o a
dedicar-se a esses preparativos monstruosos?

Naphta atirara na neve a peliça, de modo que se via o forro
de pele de marta do Canadá. Com a pistola na mão, pôs o pé numa
das marcações externas, logo que esta foi traçada, enquanto Ferge
ainda tratava das demais. Quando terminou, também Settembrini,
com a jaqueta surrada, amplamente aberta, ocupou a sua posição.



Hans Castorp despertou da sua letargia e apressadamente tornou a
avançar.

- Senhores - disse em voz opressa -, não se precipitem!
Apesar de tudo é do meu dever...

- Cale-se! - gritou Naphta em tom imperioso. - Exijo o sinal.
Mas ninguém dava o sinal. Haviam esquecido de se pôr de

acordo sobre esse ponto. Era lógico que alguém ordenasse: “Fogo!”,
mas não tinham pensado, ou pelo menos não tinham declarado que
caberia ao árbitro pronunciar o comando terrível. Hans Castorp
permaneceu silencioso, e ninguém fez menção de substituí-lo.

- Vamos começar! - declarou Naphta. - Avance e atire,
senhor! - gritou ao adversário, e começou a avançar ele mesmo,
com o braço estendido, apontando a pistola para o peito de
Settembrini. Foi um espetáculo fantástico. Settembrini fez o mesmo.
Ao terceiro passo - o outro, sem disparar, já alcançara a barreira -
levantou a pistola muito alto e apertou o gatilho.

A detonação provocou um eco múltiplo. As montanhas
repercutiram sucessivamente o som. O vale encheu-se de vibrações
com o choque, e Hans Castorp pensou que aquilo devia alarmar os
habitantes.

- O senhor atirou para o ar - disse Naphta, controlando-se,
enquanto baixava a arma.

Settembrini replicou:
- Eu atiro como quero.
- Atire o senhor novamente.
- Nem penso nisso. Agora é a sua vez. - Com a cabeça

erguida, o Sr. Settembrini olhava o céu. Colocara-se quase de lado,
não expondo o peito em cheio ao outro, o que era comovente de se
ver. Evidentemente alguém lhe aconselhara não oferecer ao
adversário toda a largura do corpo, e ele se inspirava por essa
advertência.

- Covarde! - bradou Naphta, e com esse grito humano admitiu
que era preciso maior coragem para atirar do que para servir de
alvo. Levantou então a pistola de um modo que nada mais tinha em
comum com um combate, e descarregou-a na própria cabeça.

Que cena trágica, inesquecível! Enquanto os cumes jogavam
bolas com o ruído seco da sua façanha medonha, Naphta cambaleou



ou precipitou-se alguns passos para trás, arremessando as pernas
para o alto. Deu bruscamente meia-volta à direita e caiu com o rosto
na neve.

Todos permaneceram imóveis durante um momento.
Settembrini, depois de arrojar a pistola para longe de si, foi o
primeiro a aproximar-se de Naphta.

- Infelice! - exclamou. - Che cosa fai, per l’amor di Dio?
Hans Castorp ajudou-o a virar o corpo. Via-se o buraco

vermelho, enegrecido, ao lado da têmpora. Cobriram-lhe o rosto com
o lenço de seda cuja ponta sobressaía do bolsinho do casaco de
Naphta.

 



O trovão

 
Sete anos passou Hans Castorp com a gente ali de cima. Não

é um número redondo ao gosto dos partidários do sistema decimal,
é todavia um número bom, prático à sua maneira; um lapso de
tempo com um cunho mítico e pitoresco, não há negá-lo, e mais
satisfatório para a alma do que, por exemplo, uma árida meia dúzia.
Comera ele em cada uma das sete mesas da sala de refeições,
aproximadamente um ano em cada lugar. Por último achava-se à
mesa dos “russos ordinários”, junto com dois armênios, dois fineses,
um bucarense e um curdo. Achava-se ali, arvorando uma barbicha
que deixara crescer nesse meio tempo, um cavanhaquezinho louro
como o trigo, de forma indefinível, cuja existência devemos
considerar como a expressão de certa indiferença filosófica quanto à
sua apresentação. Temos até de ir mais longe, relacionando a idéia
de uma tendência particular para descuidar-se de si próprio, com
uma tendência análoga que o mundo exterior manifestava no que se
referia a ele. As autoridades haviam cessado de inventar novas
diversões para a sua pessoa. Verdade é que o conselheiro
continuava a perguntar-lhe todas as manhãs se havia dormido bem.
Mas, exceção feita dessa pergunta retórica, de caráter coletivo, só
raras vezes lhe dirigia a palavra, e Adriática von Mylendonk - que na
época de que tratamos andava com um terçol totalmente maduro -
já não falava com ele nem sequer de vez em quando. Deixavam-no
em paz, pouco mais ou menos como se faz com um aluno que goza
do estado singularmente feliz de já não ser examinado nem ter
necessidade de trabalhar, porque a “bomba” é um fato consumado e
ninguém mais se preocupa com ele; um tipo orgiástico de liberdade
- digamos isso de passagem, perguntando-nos se a liberdade pode
jamais ter outra natureza que não precisamente esta. Fosse como
fosse, Hans Castorp constituía um caso pelo qual as autoridades já
não precisariam velar, visto ser certo que no seu peito nunca mais
evoluiriam decisões indisciplinadas, subversivas. Era um paciente



garantido, definitivo, que desde muito tempo cessara de saber para
onde mais poderia ir e se tornara completamente incapaz de sequer
ventilar a idéia do regresso à planície... Não se demonstrava um
certo descuido com respeito à sua pessoa no simples fato de o
terem transferido para a mesa dos “russos ordinários”? Com isso
nada, absolutamente nada queremos dizer contra a chamada mesa
dos “russos ordinários”. Não havia entre as sete mesas vantagens ou
desvantagens manifestas. Era uma democracia de mesas de honra,
para empregar uma metáfora audaciosa. A mesma comida
superabundante era servida nessa mesa como em todas as demais.
O próprio Radamanto jantava ali às vezes, conforme o turno, as
manzorras gigantescas diante do seu prato, e os povos que em torno
dela tomavam as refeições eram honrados membros da humanidade,
se bem que não entendessem latim e não comessem com gestos
excessivamente elegantes.

O tempo - mas não aquele que marcam os relógios de
estação, cujo ponteiro grande dá saltos bruscos, de cinco em cinco
minutos, senão o indicado por relógios pequeninos, cujo movimento
de agulhas permanece imperceptível, ou o tempo que a relva leva
para crescer, sem que nenhum olho o perceba, apesar de ela fazê-lo
constantemente, o que um belo dia se torna um fato inegável; o
tempo, uma linha composta de um sem-número de pontos sem
extensão - o malogrado Naphta perguntaria provavelmente como
coisas desprovidas de extensão conseguem produzir uma linha -, o
tempo, à sua maneira silenciosa, imperceptível, secreta e contudo
ativa, havia continuado a trazer consigo transformações. O pequeno
Teddy, para citar apenas um exemplo, deixara um dia - o que,
naturalmente, não significa um dia determinado, senão uma época
cujo começo é vago - de ser pequeno. As senhoras já não podiam
sentá-lo no colo, nas ocasiões em que se levantava, trocava o pijama
por uma roupa esporte e descia para ir ter com elas.
Insensivelmente mudara a situação; agora era ele quem as sentava
no seu colo, e isso produzia a ambas as partes o mesmo prazer, ou
talvez ainda mais. Tornara-se adolescente; não queremos dizer que
tivesse desabrochado, mas pelo menos espigara depressa. Hans
Castorp não o notara, porém agora notou-o. Nem o tempo nem o
espigamento trouxeram proveito ao adolescente Teddy, que não era



talhado para eles. A vida temporal não lhe fez bem. Aos vinte e um
anos sucumbiu à enfermidade, para a qual se mostrara predisposto,
e o seu quarto foi desinfetado. Contamos a sua história em voz
calma, já que não houve grande diferença entre o novo estado e o
antigo.

Houve, entretanto, óbitos mais importantes, óbitos na planície
que interessavam mais ao nosso herói ou, ao menos, o teriam feito
em outras épocas. Pensamos no passamento recente do velho
Cônsul Tienappel, tio-avô e pai de criação de Hans, de remota
lembrança. Evitando cuidadosamente expor-se a condições
atmosféricas pouco saudáveis, deixara ele a tio James a
oportunidade de tornar-se ridículo. Mesmo assim não lograra
esquivar-se indefinidamente à apoplexia, e a notícia do seu
finamento, transmitida num telegrama lacônico, porém redigido em
termos delicados e cautelosos - em consideração ao defunto antes
do que ao destinatário da mensagem -, essa notícia subiu um belo
dia até a excelente espreguiçadeira de Hans Castorp. Depois de
recebê-la, o jovem comprou papel tarjado de preto e escreveu aos
tios-primos que ele, órfão de pai e mãe, tinha de considerar-se órfão
pela terceira vez e sentia-se ainda mais aflito porque as
circunstâncias não lhe permitiam e até lhe vedavam estritamente
interromper a sua estada nessas alturas para acompanhar o tio-avô
à sua última morada.

Falar em luto seria exagerar as coisas. Contudo, mostravam
os olhos de Hans Castorp, naqueles dias, expressão mais pensativa
do que em geral. Essa morte, cujo efeito sentimental em época
alguma teria sido grande e pelos aventurosos anos de separação
quase chegara a ser nulo, significava sem embargo a ruptura de
mais um laço, de mais uma relação que o ligava à esfera lá de baixo
e completava aquilo que Hans Castorp, com razão, chamava de
liberdade. Com efeito, nessa fase final a que nos referimos, estava
totalmente interrompido o contato entre ele e a planície. Não
escrevia cartas nem as recebia. Já não mandava vir os Maria
Mancini. Encontrara ali em cima uma marca que lhe agradava, e à
qual demonstrava a mesma fidelidade que àquela amiga de tempos
passados. Era um produto que teria ajudado um explorador polar a
suportar as piores privações no gelo eterno. Dispondo dele, podia-se



ficar estendido como na praia e agüentar tudo quanto sucedesse.
Tratava-se de um charuto especialmente bem-acabado, de nome
Rütlischwur, um pouco mais grosso do que o Maria, de cor cinzenta
como a do camundongo, com um anel azulado em torno, e que
tinha caráter muito dócil e suave; ao consumir-se, convertia-se
numa cinza branca que guardava a forma originária, na qual se
salientavam as nervuras do invólucro. Esse processo realizava-se
com tamanha regularidade, que o fumante podia servir-se do
charuto em lugar de uma ampulheta, o que Hans Castorp realmente
fazia, em caso de necessidade, pois deixara de usar o relógio de
bolso. Este já não trabalhava. Certo dia caíra da mesinha-de-
cabeceira, e Hans Castorp não tratara de mandar consertá-lo, para
que reassumisse aquela cadenciada marcha circular, pela mesma
razão por que havia muito renunciara a recorrer à folhinha, quer
arrancando diariamente a folha, quer se informando de antemão
acerca de certos dias ou festas. Agia assim em prol da “liberdade”,
em homenagem ao “passeio pela praia”, a esse “sempre” constante
e imóvel, ao feitiço hermético para o qual o jovem arrebatado a
essas alturas se mostrara predisposto e que fora a aventura
fundamental do seu espírito, aquela em cujo curso se haviam
desenrolado todas as aventuras alquimísticas dessa singela matéria.

Assim o jovem deixou-se estar, e assim o ano completou mais
uma vez o seu ciclo, em pleno verão, época da sua chegada; era a
sétima vez, mas o nosso herói não se deu conta do fato.

Foi quando estrondeou...
Mas a reserva e o pudor impedem-nos de empregar termos

exagerados ao contar o que então ressoou e sucedeu. Justamente
nesse ponto não cabem nem bravatas nem fanfarrices. Abafemos a
voz para comunicar que de fato estrondeou aquele trovão, de que
todo mundo tem conhecimento, a ensurdecedora detonação da
sinistra mistura de tédio e de irritação de há muito acumulados; um
trovão histórico - seja dito com discreta reverência - que abalou os
alicerces da terra, e, para nós, o trovão que fez explodir a montanha
mágica e arremessou o nosso dorminhoco brutalmente diante das
portas. Estupefato, o jovem se acha sentado na relva e esfrega os
olhos, como faz quem se omitiu, em que pesem numerosas
admoestações, de ler os jornais.



Seu amigo e mentor do Mediterrâneo sempre procurara
remediar esse mal e se esforçara por informar o filho enfermiço dos
seus esforços pedagógicos em grandes linhas a respeito daquilo que
acontecia lá embaixo. Mas encontrara ouvidos moucos por parte de
um discípulo que, ao “reinar”, imaginava, na verdade, isto ou aquilo
das sombras espirituais das coisas, mas não se preocupava com as
próprias coisas, devido a uma tendência arrogante para tomar as
sombras pelas coisas e para ver nestas apenas sombras. E não
devemos censurá-lo severamente por causa disso, visto a relação
entre sombras e coisas não estar definitivamente esclarecida.

Outrora, o Sr. Settembrini enchia o ambiente de repentina
clareza, sentava-se à beira da cama do jovem e empenhava-se em
exercer sobre ele uma influência corretiva em assuntos da vida e da
morte. Agora já não era assim. Agora era Hans Castorp quem
sentava, com as mãos entre os joelhos, à beira da cama do
humanista, no pequeno cubículo, ou ao pé do divã onde Settembrini
repousava de dia, no simpático gabinete do sótão, com as cadeiras
do carbonário e com a garrafa de água. Fazia companhia ao italiano
e escutava cortesmente seus comentários sobre a situação mundial.
Haviam-se tornado raras as ocasiões em que o Sr. Lodovico se
achava de pé. Para a natureza sensível do humanista, o fim cruento
de Naphta, essa façanha terrorista do disputante sagaz e
desesperado, tinha sido um choque violento do qual não conseguia
refazer-se. Desde então sentia-se muito fraco e decrépito. Sua
colaboração na Patologia sociológica estava interrompida. O
dicionário de todas as obras beletrísticas relativas ao sofrimento
humano deixara de progredir, e aquela liga esperava em vão pelo
respectivo tomo da sua enciclopédia. O Sr. Settembrini via-se forçado
a limitar à palavra falada as suas contribuições para a organização
do progresso, e precisamente para esse fim lhe ofereciam as visitas
amistosas de Hans Castorp uma oportunidade de que, sem elas,
teria sentido falta.

Embora em voz débil, dizia muitas coisas formosas que lhe
vinham do coração. Falava sobre o aperfeiçoamento social que a
própria humanidade devia realizar. Seu discurso avançava como
sobre pés de pomba, mas quando chegava a tratar de assuntos
como o da união dos povos liberados em prol da felicidade geral,



ressoava logo nas suas palavras, sem que ele mesmo o quisesse ou
soubesse, o rumor de asas de águia. A causa disso era sem dúvida a
política, a herança do avô, que, unindo-se à herança humanística do
pai, formava na alma de Lodovico o ideal das belas-letras,
exatamente como a humanidade e a política se uniam no ideal
sublime da civilização, essa idéia mansa como as pombas e
denodada como as águias, que aguardava o dia de tornar-se
realidade, a manhã dos povos em que o princípio da reação caísse
derrotado e se efetuasse a santa aliança da democracia burguesa...
Contudo, havia nesse ponto algumas desarmonias. O Sr. Settembrini
era humanitário, mas, ao mesmo tempo e pelos mesmos motivos,
era quase explicitamente belicoso. Por ocasião do duelo com o
sanguinário Naphta comportara-se humanamente; porém, em
assuntos de maior importância, em que o espírito humano se aliava
com entusiasmo à política, para gerar o ideal triunfante e dominador
da civilização, e onde se glorificava o cidadão no altar da
humanidade, tornava-se duvidoso saber se o Sr. Settembrini,
objetivamente falando, desejava ou não evitar que sua mão
derramasse sangue. E a situação íntima tinha por conseqüência que
na sua bela alma o elemento do denodo aquilino se impusesse cada
vez mais à brandura columbina.

Freqüentemente, a sua atitude em face das grandes
constelações do mundo era contraditória, acossada de escrúpulos e
perturbada por embaraços. Recentemente, fazia apenas ano e meio
ou dois anos, a cooperação diplomática do seu país com a Áustria,
na questão da Albânia, enchera de desassossego as suas
explanações; essa cooperação que o satisfazia por ser dirigida contra
a Semi-Ásia antilatina, contra o cnute e contra Schlüsselburg, ao
mesmo tempo o atormentava por ser a mésalliance com o inimigo
hereditário, com o princípio da reação e do avassalamento dos
povos. No outono passado, o grande empréstimo que a França fizera
à Rússia para a construção de uma vasta rede ferroviária na Polônia
despertara nele sentimentos igualmente heterogêneos; ora, o Sr.
Settembrini pertencia ao partido francófilo da sua terra, o que não
nos deve admirar se nos lembrarmos que o avô comparara os dias
da Revolução de Julho aos da criação do universo; e, no entanto, o
acordo entre a república iluminada e o bizantinismo cítico deixava-o



com dúvidas morais e lhe oprimia o peito. Mas também essa
angústia não tardava em converter-se em esperança e alegria que
lhe aceleravam a respiração, sempre que se recordava do significado
estratégico dessas vias férreas. Então teve lugar o atentado contra o
príncipe-herdeiro, que para todos, exceção feita de alguns
dorminhocos alemães, constituía um sinal de tempestade, um aviso
aos iniciados, entre os quais temos toda a razão de incluir o Sr.
Settembrini. Hans Castorp, na verdade, viu-o horrorizar-se como
indivíduo diante desse ato terrorista, mas observou como o peito do
humanista vibrava com o pensamento de que se tratava de uma
façanha libertadora, brotada do seio de uma nação e dirigida contra
a cidadela que ele mais odiava, posto que, ao mesmo tempo, tivesse
de considerar esse feito como fruto de atividades moscovitas, o que
o inquietava, porém não impedia de qualificar de insulto a
humanidade e de crime hediondo o ultimato que a monarquia, três
semanas mais tarde, endereçou à Sérvia. Assim agia em face das
conseqüências que previa como conhecedor do assunto, e com as
quais se regozijava, a ponto de respirar mais depressa de tanta
exaltação...

Numa palavra, os sentimentos do Sr. Settembrini eram tão
complexos quanto a fatalidade que ele via precipitar-se com imensa
rapidez, e para a qual procurava por meio de palavras veladas
preparar o seu discípulo, se bem que uma espécie de cortesia e de
compaixão nacional o impedisse de falar sem rebuços a esse
respeito. Nos dias das primeiras mobilizações e da primeira
declaração de guerra adquirira o hábito de estender ambas as mãos
ao visitante e de apertar as do nosso jovem simplório, como se lhe
quisesse falar, senão ao cérebro, pelo menos ao coração. - Meu
amigo! - dizia o italiano. - A pólvora e a imprensa, sim, é
incontestável que foram inventadas por vocês. Mas se o senhor
pensa que nós marcharemos contra a Revolução... Caro...

Durante os dias de expectativa, os dias mais carregados de
eletricidade, enquanto os nervos da Europa se achavam num
verdadeiro leito de Procusto, Hans Castorp não foi ter com o Sr.
Settembrini. Os jornais cheios de horrores chegavam agora
diretamente da planície ao seu compartimento de sacada,
empestando com o seu cheiro de enxofre a sala de refeições e



mesmo os quartos dos doentes graves ou moribundos. Referimo-nos
àqueles momentos em que o dorminhoco, sem saber o que lhe
acontecera, se soerguia lentamente na relva, antes de sentar-se e de
esfregar os olhos... Desenvolvamos essa imagem para analisar
devidamente o que se passava no seu espírito. Encolheu-se,
levantou-se e olhou em torno. Viu-se desencantado, redimido, livre -
não pelo seu próprio esforço, como teve de confessar a si mesmo,
envergonhado, senão expulso por forças elementares, exteriores,
para as quais a libertação do nosso herói era um efeito
completamente secundário. Mas, embora o seu pequeno destino se
perdesse no destino geral, não se expressavam, contudo, nesse fato
certa bondade e justiça que o miravam pessoalmente e portanto
eram de origem divina? Se a vida uma vez mais acolhia o seu
pecaminoso filho enfermiço, não podia fazê-lo por um preço barato,
mas somente dessa forma grave e severa, impondo-lhe uma prova
que para ele, o pecador, talvez não significasse a vida, mas
justamente nesse caso extremo equivaleria a três salvas fúnebres. E
assim Hans Castorp se pôs de joelhos, erguendo o rosto e as mãos
ao céu, que estava sombrio, sulfurino, mas já não era o teto da
gruta da montanha dos pecados.

Foi nessa posição que o encontrou o Sr. Settembrini. É óbvio
que falamos metaforicamente; pois, em realidade, o caráter
reservado do nosso herói não permitia tal atitude teatral. Na fria
realidade, o mentor encontrou-o ocupado a fazer as malas,
porquanto Hans Castorp, desde o momento em que acordava, se via
arrastado por uma torrente remoinhosa de partidas “em falso”, que o
trovão abalador desencadeara no vale. A “pátria”, o Berghof,
assemelhava-se a um formigueiro em pânico. De cinco mil pés de
altura, seus habitantes precipitavam-se de cabeça para baixo em
direção à planície, onde os aguardava a prova. Suspendiam-se nos
estribos do trenzinho tomado de assalto, deixando atrás, se assim
fosse necessário, as bagagens que em pilhas enfileiradas cobriam a
plataforma da estação - a estação apinhada de gente, a cuja altura
parecia chegar o bafo abrasador do incêndio da planície. E Hans
precipitava-se tal qual os outros. No meio do tumulto abraçou-o
Lodovico; abraçou-o literalmente, cingiu-o com os braços e beijou-
lhe ambas as faces, à maneira meridional, mas também à maneira



russa, o que, não obstante a emoção, não deixou de acanhar o
nosso viajante “em falso”. Mas este quase perdeu a serenidade,
quando, no último instante, o Sr. Settembrini o chamou pelo primeiro
nome, a saber “Giovanni” e, abandonando a forma de tratamento
habitualmente usada no Ocidente civilizado, serviu-se do “tu”.

- E cosi in giù - disse - in giù finalmente! Addio, Giovanni mio!
Eu teria preferido ver-te partir de outra forma. Mas vá lá que seja,
uma vez que os deuses dispuseram assim e não de um modo
diferente. Eu esperava despedir-me de ti, quando voltasses ao
trabalho, e agora lutarás no meio da tua gente. Deus meu, é a ti que
isso coube em sorte, e não ao nosso tenente. Como é estranho o
jogo da vida!... Vai lutar valentemente, lá para onde te mandam os
laços do sangue! Ninguém pode fazer mais, a esta hora. Mas
perdoa-me se emprego o resto das minhas forças para concitar
também o meu país à luta, ao lado daqueles que lhe indicam o
espírito e o sagrado egoísmo. Addio!

Hans Castorp enfiou a cabeça entre dez outras que enchiam o
vão da janelinha. Abanou com a mão por cima delas. Também o Sr.
Settembrini abanou com a direita, enquanto a ponta do dedo anular
da esquerda tocava delicadamente o canto de um olho.

 
Onde estamos? Que é isso? Aonde nos levou o sonho?

Crepúsculo, chuva e barro, rubros clarões de fogo no céu turvo que
sem cessar estruge atroadoramente; os úmidos ares invadidos e
dilacerados por silvos agudos, por uivos raivosos que avançam como
o cão dos infernos e terminam a sua órbita, entre estilhaços, jatos
de terra, detonações e labaredas, por gemidos e por gritos, por
clarinadas estridentes e pelo rufar de tambores, clamando depressa,
cada vez mais depressa... Ali há um bosque do qual brotam
enxames incolores, correndo, caindo, pulando. Acolá se estende uma
cadeia de colinas diante do longínquo incêndio, cujas brasas às
vezes se condensam em chamas flutuantes. Ao nosso redor
espraiam-se campos aráveis, ondulosos, encharcados, revolvidos.
Uma estrada rústica, barrenta, coberta de ramos quebrados alonga-
se paralela ao bosque. Um atalho, sulcado e alagadiço, desvia-se
dela e conduz em vasta curva rumo às colinas. Troncos de árvores
erguem-se, nus e desgalhados, na chuva fria... Aí se vê um poste



indicador. Não vale a pena consultá-lo. A penumbra velaria as
inscrições, mesmo que da tabuleta não houvessem sido arrancadas
lascas por um impacto direto. Leste ou oeste? É a planície, é a
guerra. E nós somos tímidas sombras à beira do caminho,
envergonhando-nos da segurança de sombras que gozamos, e não
temos a menor intenção de nos entregar a bravatas e fanfarrices.
Quem nos guiou até aqui foi o espírito da nossa história, para que
possamos ver mais uma vez, antes de perdê-lo de vista, o rosto
singelo de um dentre os camaradas cinzentos que ali correm e
caem, impelidos pelos tambores, um rosto conhecido, o rosto do
pecador ingênuo que acompanhamos pelo seu caminho durante
tantos anos, e cuja voz tantas vezes ouvimos.

Eles têm sido procurados, esses companheiros de armas, a
fim de pôr o ponto final num combate que já se prolongou pelo dia
inteiro e visa à reconquista das posições nas colinas e das aldeias
em chamas, que se acham situadas atrás delas e dois dias antes
haviam sido abandonadas ao inimigo. É um regimento de
voluntários, composto de jovens, na maioria estudantes, com pouco
tempo na frente de batalha. Foram avisados em plena noite,
viajaram de trem até a madrugada e marcharam através da chuva
até a tarde por caminhos péssimos, que nem eram caminhos. As
estradas estavam atravancadas de veículos, de modo que tiveram de
avançar por campos e pântanos, sete horas a fio, com o
equipamento completo, e isso não foi absolutamente um passeio
agradável, pois quem não quisesse perder as botas tinha de curvar-
se quase a cada passo, para enfiar o dedo no puxador e livrar assim
o pé do solo encharcado. Assim gastaram mais de uma hora para
atravessar um pequeno prado. Finalmente alcançaram a meta; seu
sangue jovem tem suportado todas as fadigas; os corpos, excitados
e já exaustos, mas ainda mantidos num estado de tensão pelas mais
íntimas reservas vitais, não se preocupam com a alimentação nem
com o sono de que foram privados. Os rostos molhados, salpicados
de lodo, emoldurados pela correia, ardem sob os capacetes
revestidos de pano cinzento e revirados pela corrida. Estão
inflamados pelo esforço e também pelo aspecto das baixas que
sofreram durante a marcha através do bosque alagado. O inimigo,
sabendo que eles estão próximos, lançou sobre o seu caminho uma



barragem de Schrapnells e de granadas de grosso calibre; já no
meio do bosque, estes se estilhaçaram, irrompendo nos seus grupos,
e agora açoitam a vasta campina arada, uivando, vomitando
chamas, arrojando terras para todos os lados.

E eles devem passar por isso, esses três mil rapazotes febris;
são os reforços que têm de decidir, com suas baionetas, o assalto às
trincheiras cavadas diante e atrás da cadeia de colinas e às aldeias
incendiadas; cabe-lhes levar o ataque até determinado ponto que se
encontra assinalado na ordem que seu chefe traz no bolso. Há três
mil deles, para que sobrem dois mil, quando chegarem às colinas e
às aldeias, e aí está a explicação de serem em tão grande número.
Formam um só corpo, composto de tal maneira que mesmo depois
de graves perdas possam ainda agir, vencer e saudar o triunfo com
um hurra de milhares de vozes, sem se importar com aqueles que se
houverem desagregado, saindo de forma. Muitos já fizeram isso, não
agüentando a marcha forçada para a qual eram demasiado jovens e
fracos. Empalideciam cada vez mais; cambaleavam; cerrando os
dentes, exigiam de si energias de homens, e todavia ficavam para
trás. Arrastavam-se ainda por algum tempo ao lado da coluna em
marcha; pelotão após pelotão ultrapassava-os, e por fim
desaparecia, ficando estendidos onde não era bom deitar-se. Depois,
veio o bosque despedaçado. Mesmo assim há ainda muitos que dele
saem enxameando; três mil podem suportar uma boa sangria e
continuam sendo uma multidão. Já estão inundando a terra açoitada
pela chuva, a estrada, o atalho, os campos lamacentos. Nós, as
sombras observadoras, à beira do caminho, achamo-nos entre eles.
Na orla do bosque todos calam a baioneta com manobras destras.
Os clarins clamam com insistência, os tambores rufam, ribombam
num baixo profundo, e os homens, soltando gritos roucos,
precipitam-se para a frente, o melhor que podem, como num
pesadelo, com os pés chumbados pelos torrões que se grudam nas
toscas botas.

Atiram-se de bruços, para esquivar-se aos projéteis que se
aproximam ululando. Novamente se levantam, avançam às pressas,
encorajando-se com estridentes brados juvenis, cada vez que
escapam ilesos. São alvejados, caem, agitando os braços, com um
tiro na testa, no coração, nas entranhas. Jazem, com as faces na



lama, imóveis já. Jazem, com as cabeças enterradas no barro, as
costas despegadas da mochila, e agarram o ar com ambas as mãos.
Mas o bosque envia outros que se atiram, que saltam, gritam ou
avançam mudos, a passo trôpego, por entre os feridos.

Ah, toda essa juventude, com suas mochilas e baionetas, com
as capas e as botas enlameadas! Sonhando de modo humanístico-
estético, poderíamos imaginá-la num quadro diferente. Poderíamos
ter a seguinte visão: esses jovens montando e banhando cavalos
numa enseada do mar, caminhando pela praia em companhia da
namorada, achegando os lábios à orelha da meiga noiva, ou talvez
ensinando uns aos outros, numa amizade feliz, o tiro de arco. Em
lugar disso, jazem ali, com o nariz no barro bombardeado. Que
façam isso com alegria, ainda que transidos de medo e cheios de
saudades da mãe, é assunto à parte, que nos orgulha e envergonha,
mas nunca nos deveria induzir a colocá-los nesta situação.

Eis aí o nosso amigo, Hans Castorp! Já de longe o
reconhecemos pela barbicha que deixou crescer, enquanto comia à
mesa dos “russos ordinários”. Arde e está ensopado como os
demais. Corre com os pés pesados, agarrando o fuzil com o braço
caído. Vejam só: pisou na mão de um camarada que se desagregou;
com a bota ferrada afunda essa mão no solo lamacento, salpicado
de galhos lascados. E todavia é ele! Mas como? Ele canta? Canta,
assim como se faz sem saber, de si para si, numa excitação surda,
vazia de pensamentos, aproveitando a respiração ofegante para
cantarolar a meia voz:

 
“Talhei em sua casca
Mil coisas que senti...”
 
Caiu. Não, atirou-se ao chão, porque um cão dos infernos

chega uivando, um enorme obus, um asqueroso pão de açúcar,
saído das trevas. Acha-se estendido, comprimindo o rosto no barro
frio com as pernas escancaradas e os pés torcidos, colados ao chão.
O produto de uma ciência barbarizada abate-se como o Diabo em
pessoa a trinta passos dele, penetrando obliquamente no solo, onde
explode com espantosa violência e joga à altura de uma casa um



jorro de terra, fogo, chumbo, ferro e de humanidade despedaçada;
pois nesse lugar havia dois jovens estendidos, eram amigos que se
haviam atirado um ao lado do outro, no momento de perigo, e agora
estão mesclados, sumidos.

Ó vergonha da nossa segurança de sombras! Vamos embora!
Não desejamos narrar isso. O nosso conhecido recebeu algum
ferimento? Durante um momento, ele mesmo acreditou que sim. Um
grande torrão lhe batera na canela. Aquilo doía, mas não era sério!
Ele se põe em marcha; coxeando, prossegue a cambalear para a
frente, com os pés pesados de barro. E canta inconscientemente:

 
“Os galhos sussurra-avam,
Falando para mim...”
 
E assim, no tumulto, na chuva, no crepúsculo, o perdemos de

vista.
Felicidade, Hans Castorp, enfermiço e cândido filho da vida!

Tua história terminou: contamo-la até o fim. Ela não foi nem breve
nem longa; é uma história hermética. Contamo-la por amor a ela e
não a ti, pois tu eras simples. Mas, afinal, era tua essa história, e
como ela te coube em sorte, deves ter certas qualidades. Não
dissimulamos a simpatia pedagógica que, ao narrá-la, começamos a
nutrir por ti, e que seria capaz de nos induzir a tocar delicadamente
o canto de um olho com a ponta do dedo, ao pensar que nunca mais
tornaremos a te ver nem ouvir.

Adeus - para a vida ou para a morte! Tens poucas
probabilidades a teu favor. O macabro baile ao qual te arrastaram
durará ainda vários anos malignos. Não queremos apostar muita
coisa na tua possibilidade de escapar. Para falar com franqueza, não
sentimos grandes escrúpulos ao deixar indecisa essa questão. Certas
aventuras da carne e do espírito, sublimando a tua singeleza,
fizeram teu espírito sobreviver ao que tua carne dificilmente poderá
resistir. Momentos houve em que, cheio de pressentimentos e
absorto na tua obra de “rei”, viste brotar da morte e da luxúria
carnal um sonho de amor. Será que também da festa universal da



morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu desta
noite chuvosa, surgirá um dia o amor?

 
Finis operis

 
 



{1} Indivíduo dos quirguizes, povo de origem turca que habita a Rússia asiática. (N. do E.)
{2} Personagens de Wilhelm Busch (1832-1908), autor de obras infantis muito divulgadas
na Alemanha. No Brasil, são conhecidos como ]uca e Chico, na tradução de Olavo Bilac.
(N. do E.)
{3} Referência a Vita, memórias do escultor Benvenuto Cellini, traduzidas por Goethe. (N.
do E.)
{4} “Vale” é uma palavra latina que significa “adeus”. É usada no final de um texto
quando o autor se despede dos leitores. O trocadilho aqui se refere à palavra “carnaval”
(Karneval = carne + vale). (N. do E.)
{5} Cenas do Fausto de Goethe. As demais citações de Settembrini são extraídas da
mesma obra, particularmente da seção intitulada “Noite de Valburga”. (N. do E.)
{6} Vento do sul. (N. do E.)
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