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PRÓLOGO
 



TENDES QUE OUVIR-ME
Eu fui cantando errante,

entre as uvas

da Europa e

sob o vento,

sob o vento na Ásia.

O melhor das vidas

e a vida,

a doçura terrestre,

a paz pura,

fui recolhendo, errante,

recolhendo.

O melhor de uma terra

e outra terra

levantei em minha boca

com meu canto:

a liberdade do vento,

a paz entre as uvas.

Pareciam os homens

inimigos,



mas a mesma noite

os cobria

e era uma só claridade

que os despertava:

a claridade do mundo.

Eu entrei nas casas quando

comiam na mesa,

vinham das fábricas,

riam ou choravam.

Todos eram iguais.

Todos tinham olhos

para a luz, buscavam

os caminhos.

Todos tinham boca,

cantavam

para a primavera.

Todos.

Por isso

eu busquei entre as uvas

e o vento

o melhor dos homens.

Agora tendes de ouvir-me.



I

AS UVAS DA EUROPA
 



I

SÓ O HOMEM

Eu atravessei as hostis

cordilheiras,

entre as árvores passei a cavalo.

O húmus deixou

no chão

sua alfombra de mil anos.

As árvores se tocam na altura,

na unidade trêmula.

Embaixo, escura é a selva.

Um vôo curto, um grito

a atravessam,

os pássaros do frio,

os zorros de elétrica cauda,

uma grande folha que tomba,

e meu cavalo pisa o brando

leito da árvore dormida,

mas sob a terra

as árvores de novo

se entendem e se tocam.



A selva é uma só,

um só grande punhado de perfume,

uma só raiz sob a terra.

As puas me mordiam,

as duras pedras feriam meu cavalo,

o gelo ia buscando sob minha roupa rasgada

meu coração para cantá-lo e adormecê-lo.

Os rios que nasciam

diante de meus olhos desciam velozes

e queriam matar-me.

De repente uma árvore ocupava o caminho

como se tivesse

andado e então

a houvesse derrubado

a selva, e ali estava

grande como mil homens,

cheia de cabeleiras,

pululada de insetos,

apodrecida pela chuva,

mas do fundo da morte

queria deter-me.

Eu saltei a árvore,



quebrei-a com o machado,

acariciei suas folhas formosas como mãos,

toquei as poderosas

raízes que muito mais que eu

conheciam a terra.

Eu passei sobre a árvore,

cruzei todos os rios,

a espuma me levava,

as pedras me enganavam,

o ar verde que criava

joias a cada minuto

atacava minha fronte,

queimava minhas pestanas.

Atravessei as altas cordilheiras

porque comigo um homem,

outro homem, um homem

ia comigo.

Não vinham as árvores,

não ia comigo a água

vertiginosa que quis matar-me,

nem a terra espinhosa.

Só o homem,



só o homem estava comigo.

Não as mãos da árvore,

formosas como rostos, nem as graves

raízes que conhecem a terra

me ajudaram.

Só o homem.

Não sei como se chama.

Era tão pobre como eu, tinha

olhos como os meus e com eles

descobria o caminho

para que outro homem passasse.

E aqui estou.

Por isso existo.

Creio

que não nos juntaremos na altura.

Creio

que sob a terra nada nos espera,

mas sobre a terra

vamos juntos.

Nossa unidade está sobre a terra.

 



II

O RIO

Eu entrei em Florença. Era

de noite. Tremi escutando

quase adormecido o que o doce rio

me contava. Eu não sei

o que dizem os quadros nem os livros

(não todos os quadros nem todos os livros,

só alguns),

mas sei o que dizem

todos os rios.

Têm o mesmo idioma que tenho.

Nas terras selvagens

o Orinoco me fala

e entendo, entendo

histórias que não posso repetir.

Há segredos meus

que o rio levou,

e o que me pediu lhe vou cumprindo

pouco a pouco na terra.

Reconheci na voz do Arno então



velhas palavras que buscavam minha boca,

como o que nunca conheceu o mel

e acha que reconhece seu sabor.

Assim escutei as vozes

do rio de Florença,

como se antes de ser me houvessem dito

o que agora escutava:

sonhos e passos que me uniam

à voz do rio,

seres em movimento,

lances de luz na história,

tercetos acesos como lâmpadas.

O pão e o sangue cantavam

com a voz noturna da água.

 



III

A CIDADE

E quando no Palácio

Velho,

belo como um agave de pedra,

subi os degraus gastos,

atravessei os antigos aposentos,

e saiu para receber-me

um operário,

chefe da cidade, do velho rio,

das casas cortadas como em pedra de lua,

não me surpreendi:

a majestade do povo governava.

E olhei detrás de sua boca

os fios deslumbrantes d

a tapeçaria,

a pintura que destas ruas tortuosas

saiu para mostrar a flor da beleza

a todas as ruas do mundo.

A cascata infinita

que o magro poeta de Florença



deixou caindo sempre

sem que possa morrer,

porque de fogo rubro e água verde

estão feitas suas sílabas.

Tudo por trás de sua cabeça operária

eu divisei. Mas não era,

detrás dele, a auréola

do passado seu esplendor:

era a simplicidade do presente.

Como um homem,

desde o tear ou o arado,

desde a fábrica escura,

subiu os escalões

com seu povo

e no Velho Palácio, sem seda e sem espada,

o povo, o mesmo

que atravessou comigo o frio

das cordilheiras andinas,

estava ali. De repente,

por trás de sua cabeça,

vi a neve,

as grandes árvores que na altura se uniram



e aqui, de novo

sobre a terra,

me acolhia com um sorriso

e me dava a mão,

a mesma

que me mostrou o caminho

lá longe nas ferruginosas

cordilheiras hostis que venci.

E aqui não era a pedra

convertida em milagre, nem a luz

procriadora, nem o benefício azul da pintura,

nem todas as vozes do rio,

os que me deram a cidadania

da velha cidade de pedra e prata,

mas um operário, um homem,

como todos os homens.

Por isso creio

cada noite no dia,

e quando tenho sede creio na água,

porque creio no homem.

Creio que vamos subindo

o último degrau.



Dali veremos

a verdade repartida,

a simplicidade implantada na terra,

o pão e o vinho para todos.

 



IV

DESVIANDO O RIO

Foi no verão da Romênia, aço

verde dos pinhais para o mar,

e para o mar descobri que caminhava um rio:

o Danúbio amarelo da Romênia.

Mas não caminhava

por desígnio de rio,

mas porque o homem ia-lhe abrindo leito.

O homem o empurrava,

o atacava com mãos violentas

que socavavam a terra.

A dinamite levantava

um ramo de fumo de cor violeta.

Estremecia a cintura

do rio, e caminhava.

Por outras regiões marchava.

Sem querer ia andando,

fertilizando areias,

parindo fruta e trigo.

O rio não queria,



mas, por trás, o homem

o empurrava,

açoitava-lhe as ancas,

golpeava-o na espuma,

frenava-o e vencia,

e para o outro lado do mar marchava o rio

e com o rio marchava a vida.

Eu vi os rapazes manchados

de pó e suor, pequeninhos

diante da terra hostil e estéril,

orgulhosos e pequeninhos,

abrindo o caminho do rio,

e mostrando-me a central

futura da força, quando

a água desse luz

naquelas regiões negras.

Vi-os, toquei-os. Eu creio

que os grandes deuses de antanho

se assemelhavam aos meninos

sorridentes que dirigiam

o curso amarelo do rio

para que amanhã amanheçam



as novas uvas na terra.

 



V

OS FRUTOS

Doces oliveiras verdes de Frascati,

polidas como puros mamilos,

frescas como gotas de oceano,

reconcentrada, terrenal essência!

Da velha terra

sulcada e cantada,

renovados em cada primavera,

com a mesma argamassa

dos seres humanos,

com a mesma matéria

de nossa eternidade, perecíveis

e nascedores, repetidos

e novos, olivais

das secas terras da Itália,

do generoso ventre

que através da dor

continua parindo delícia.

Aquele dia a oliveira,

o vinho novo,



a canção de meu amigo,

meu amor à distância,

a terra umedecida,

tudo tão simples,

tão eterno

como o grão de trigo,

ali em Frascati

os muros perfurados

pela morte,

os olhos da guerra nas janelas,

mas a paz me recebia

com um sabor de azeite e vinho,

enquanto tudo era simples como o povo

que me entregava

seu tesouro verde:

as pequenas oliveiras,

frescor, sabor puro,

medida deliciosa,

mamilo do dia azul,

amor terrestre.

 



VI

AS PONTES

Novas pontes de Praga, nascestes

na velha cidade, rosa e cinza,

para que o homem novo

passe o rio.

Mil anos gastaram os olhos

dos deuses de pedra

que da velha Ponte Carlos

viram ir e vir e não voltar

as velhas vidas,

de Malá Strana os pés que para Morávia

se dirigiram, os pesados

pés do tempo,

os pés do velho cemitério judeu

sob vinte capas de tempo e pó

passaram e dançaram sobre a ponte,

enquanto as águas cor de fumo

corriam do passado, para a pedra.

Moldava, pouco a pouco

te ias fazendo estátua,



estátua cinzenta de um rio que morria

com sua velha coroa de ferro na fronte,

mas de repente o vento

da história sacode

teus pés e teus joelhos,

e cantas, rio, e danças, e caminhas

com uma nova vida.

As usinas trabalhavam de outro modo.

O retrato esquecido

do povo nas janelas

sorri saudando,

e eis aqui agora

as novas pontes:

a claridade as enche,

sua retidão convida

e diz: “Povo, adiante,

para todos os anos que vêm,

para todas as terras do trigo,

para o tesouro negro da mina

repartido entre todos os homens”.

E passa o rio

sob as novas pontes



cantando com a história

palavras puras

que encherão a terra.

Não são pés invasores os que cruzam

as novas pontes, nem os terríveis carros

do ódio e da guerra:

são pés pequenos de meninos, firmes

passos de operário.

Sobre as novas pontes

passas, oh primavera,

com tua cesta de pão e teu vestido novo,

enquanto o homem, a água, o vento

amanhecem cantando.

 



VII

PICASSO

Em Villauris em cada casa

há um prisioneiro.

É o mesmo sempre.

É o fumo.

Às vezes o vigiam

pais de sobrancelhas brancas,

moças de cor de aveia.

Quando passas

notas que os guardiões

do fumo

adormeceram,

e pelos telhados, entre vasilhas quebradas,

uma conversa azul

entre o céu e o fumo.

Mas no lugar em que trabalha

em liberdade o fogo,

e o fumo é uma rosa de alcatrão

que tingiu de negro as paredes,

ali Picasso,



entre as linhas e o inferno,

com seu pão de barro,

cozendo-o,

polindo-o, rompendo-o

até que o barro se torne cintura,

pétala de sirena,

guitarra.de ouro úmido.

E então com um pincel o lambe,

e o oceano vem

ou a vindima.

O barro entrega seu cacho oculto

e por fim imobiliza sua anca calcárea.

Depois Picasso volta a sua oficina.

Os pequenos centauros que o esperam

crescem, galopam.

O silêncio nasceu

nos ubres

da cabra de ferro.

E outra vez Picasso em sua gruta

entra ou sai deixando

paredes arranhadas,

estalactites vermelhas



ou pisadas genitais.

E durante as horas que seguem

fala com o barbeiro.

 



VIII

EHRENBURG

Quantos cães hirsutos,

focinhos de ponta brilhante,

rabos por trás de um móvel,

e logo mais pêlos,

mechas cinzentas, olhos

mais velhos que o mundo,

e uma mão

sobre o papel,

implantando a paz,

derrubando mitos,

vomitando fogo e silvando,

ou falando de simples amor

com a ternura

de um pobre padeiro.

É Ehrenburg.

É sua casa

em Moscou.

Ai quantas vezes,

fechado em sua casa,



pensei que não tinha paredes.

Ali entre quatro muros

o rio da vida,

o rio humano

entra e sai deixando

vidas, feitos, combates,

e o antigo Ehrenburg,

o jovem Ilya,

com este rio de terras e vidas

recolhe aqui e além

fragmentos, chispas,

ondas, beijos, chapéus,

e elabora

como um bruxo.

Tudo deita em seu forno,

de dia e de noite.

Dali saltam metais,

saltam espadas rubras,

grandes pães de fogo,

saltam vagas de ira,

bandeiras,

armas para dois séculos,



ferro para milhões,

e ele muito tranquilo,

hirsuto,

com suas mechas cinzentas,

fumando e cheio

de cinza.

De quando em quando

sai do forno

e quando julgas

que te vai fulminar,

o vês andando,

sorridente,

com as mais enrugadas calças do mundo:

vai plantar um jasmim

em sua casa de campo:

abre o vão,

mete as mãos,

como se fossem de seda

trata as raízes,

as enterra,

as rega,

e então com passinhos curtos,



com cinza, com barro, com folhas,

com jasmim, com história,

com todas as coisas do mundo

sobre os ombros,

afasta-se fumando.

Se queres saber algo de jasmins,

escreve-lhe uma carta.

 



IX

PALAVRAS À EUROPA

Eu, americano das terras pobres,

das metálicas mesetas,

onde o golpe do homem contra o homem

se reúne ao da terra sobre o homem.

Eu, americano errante,

órfão dos rios e dos

vulcões que me procriaram,

a vós, simples europeus

das ruas tortuosas,

humildes proprietários da paz e o azeite,

sábios tranquilos como o fumo,

eu vos digo: aqui vim

aprender de vós,

de uns e outros, de todos,

porque de que me serviria

a terra, para que se fizeram

o mar e os caminhos,

senão para ir olhando e aprendendo

de todos os seres um pouco.



Não me fecheis a porta

(como as portas negras, salpicadas de sangue

de minha materna Espanha).

Não me mostreis a gadanha inimiga

nem o esquadrão blindado,

nem as antigas forcas para o novo ateniense,

nas amplas vias gastas

pelo resplendor das uvas.

Não quero ver um soldadinho morto

com os olhos comidos.

Mostra-me de uma pátria a outra

o infinito fio da vida

cosendo o traje da primavera.

Mostra-me uma máquina pura,

azul de aço sob o grosso azeite,

lesta para avançar nos trigais.

Mostra-me o rosto cheio de raízes

de Leonardo, porque esse rosto

é vossa geografia,

e no alto dos montes,

tantas vezes descritos e pintados,

vossas bandeiras juntas



recebendo

o vento eletrizado.

Trazei água do Volga fecundo

à água do Arno dourado.

Trazei sementes brancas

da ressurreição da Polônia,

e de vossas vinhas levai

o doce fogo rubro

ao norte da neve!

Eu, americano, filho

das mais largas solidões do homem,

vim aprender a vida de vós

e não a morte, e não a morte!

Eu não cruzei o oceano,

nem as mortais cordilheiras,

nem a pestilência selvagem

das prisões paraguaias,

para vir ver

junto aos mirtos que só conhecia

nos livros amados,

vossas órbitas sem olhos e vosso sangue seco

nos caminhos.



Eu ao mel antigo e ao novo,

esplendor da vida, vim.

Eu a vossa paz e a vossas portas,

a vossas lâmpadas acesas,

a vossas bodas vim.

A vossas bibliotecas solenes

de tão longe vim.

A vossas fábricas deslumbrantes

chego a trabalhar um momento

e a comer entre os trabalhadores.

Em vossas casas entro e saio.

Em Veneza, na Hungria a bela,

em Copenhague me vereis,

em Leningrado, conversando

com o jovem Pushkin, em Praga

com Fucik, com todos os mortos

e todos os vivos, com todos

os metais verdes do Norte

e os cravos de Salerno.

Eu sou a testemunha que vem

visitar vossa morada.

Oferecei-me a paz e o vinho.



Amanhã cedo me vou.

Me está esperando em toda parte a primavera.

 



II

O VENTO NA ÁSIA
 



I

VOANDO PARA O SOL

Desde as extensões enrugadas

do Norte, Noroeste, fui voando

até Pequim alaranjado e verde.

Yennan sob meu voo

era uma só casca amarela

de lua mineral e de vazio.

Os motores e o vento,

o sol aéreo,

saudaram a terra sagrada,

as covas desde onde

a liberdade acumulou sua pólvora.

Já os heróis não estavam

entre as cicatrizes da terra:

sua semente

alta e livre crescia

debulhada e reunida.

Ardia a pele seca

do deserto de Gobi, as regiões

das fronteiras lunares,



os ramos arenosos

de teu largo mundo, China,

até que o vôo baixo

decifrou as campinas,

as águas, os jardins,

e de repente em tua margem,

Pequim, antigo e novo,

me recebeste. Então

rumor de terra e trigo e primavera,

passos nos caminhos,

ruas povoadas até o infinito,

como se reunisses

num copo puro

todo o rumor da água

para mim levantaste

as vidas de teu povo:

os agudos silvados,

os ruídos do aço,

tremor de céu e seda.

Eu levantei em meu copo

tuas numerosas vidas

e o antigo silêncio.



Era o dom que me davas, uma força

de antiga pedra que canta,

de velho rio que fecunda

a jovem primavera.

Vislumbrei de repente

a velha árvore do mundo

coberta de flores e frutas.

Ouvi de repente

o rio da vida

passar cumulado e firme

de idiomas cristalinos.

Bebi em teu antigo copo

a dura transparência,

o novo dia:

sabor de estrela e terra se fundiram

em minha boca. E divisei teu rosto entre os rostos,

antiga e jovem mãe

sorridente,

semeando com teu traje de guerrilha,

e resguardando o trigo

e a paz de teu povo

com teu sorriso armado



e tua doçura de aço.

 



II

O DESFILE

Diante de Mao Tse-Tung

o povo desfilava.

Não eram aqueles

famintos e descalços

que desceram

as áridas gargantas,

que viveram em covas,

que comeram raízes,

e que quando baixaram

foram vento de aço,

vento de aço de Yennan e o Norte.

Hoje outros homens desfilavam,

sorridentes e seguros,

decididos e alegres,

pisando fortemente a terra libertada

da pátria mais larga.

E assim passou a jovem orgulhosa,

vestida de azul operário, e junto a seu sorriso,

como uma cascata de neve,



quarenta mil bocas têxteis,

as fábricas de seda que marcham e sorriem,

os novos construtores de motores,

os velhos artesãos do marfim,

andando, andando

diante de Mao,

toda reunida a China, grão a grão,

de férreos cereais,

e a seda escarlate palpitando no céu

como as pétalas enfim conjugadas

da rosa terrestre,

e o grande tambor pesava

diante de Mao,

e um trovão escuro

dele subia

saudando-o.

Era a voz antiga

da China, voz de coro,

voz de tempo enterrado,

a velha voz, os séculos

o saudavam.

E então como uma árvore



de flores repentinas

os meninos,

aos milhares,

saudaram, e assim

os novos frutos e a velha terra,

o tempo, o trigo,

as bandeiras do homem por fim reunidas,

ali estavam.

Ali estavam, e Mao sorria

porque lá das alturas

sedentas do Norte

nasceu este rio humano,

porque das cabeças

de moças

cortadas pelos norte-americanos

(ou por Chiang, seu lacaio),

nas praças,

nasceu esta vida enorme.

Porque do ensinamento do Partido,

em pequeninos livros mal impressos,

saiu esta lição para o mundo.

Sorria, pensando



nos ásperos anos

passados,

a terra cheia de estrangeiros, fome

nas humildes choças,

o Yang Tsé mostrando em seu lombo

os répteis de aço

encouraçados

dos imperialistas invasores,

a pátria saqueada

e hoje, agora,

limpa a terra,

a vasta China límpida,

e pisando o seu.

Respirando a pátria

desfilavam os homens

diante de Mao

e com sapatos novos

golpeavam a terra, desfilando,

enquanto o vento nas bandeiras vermelhas

brincava e no alto

Mao Tse-Tung sorria.

 



III

DANDO UMA MEDALHA

À MADAME SUN YAT SEN

Esta medalha que Ehrenburg te deixou no peito

é uma espiga de ouro da colheita do grande país da

paz, da União Soviética.

Teu peito é digno desta espiga de ouro, Sung Sin Ling.

Nós te conhecemos daqueles tempos em que a China

despertou,

e logo quando a China foi traída e martirizada,

uma vez mais pelos seus velhos inimigos,

e desde o primeiro dia te vemos quando a China

foi libertada na primeira fila, na vanguarda com os libertadores

Assim te vemos, querida amiga, ao chegar ao aeroporto:

pareceste-nos mais jovem de quanto pensamos e mais simples,

como teu povo que sofreu e combateu tanto

e que, na vitória, sorri e saúda todos os povos do mundo.

Nós, os homens da Latino-América, conhecemos

vossos inimigos.

Nosso continente tem toda a riqueza, o petróleo,

o cobre, o açúcar, o nitrato, o estanho,



mas tudo isto pertence a nossos inimigos, aos mesmos

que expulsastes para sempre.

Enquanto nossa gente dos campos e aldeias não tem

sapatos nem cultura,

eles levantaram, com o produto do saque, casas

de cinquenta andares em Nova York

e com nossas riquezas fabricaram as armas para

escravizar outros povos.

Por isso a vitória do povo chinês é nossa vitória.

Por isso a nova China é amada e respeitada

por todos os povos.

Uns quantos diplomatas em São Francisco e em Washington

não querem “reconhecer” a China Popular. Estes

senhores não sabem que existe.

Poderiam também não “reconhecer” a Terra e apesar

disso esta se move,

e se move para adiante, não para trás, como eles

quiseram.

Os senhores de São Francisco não “reconhecem”

à nova China,

mas poderiam fazer eles uma encosta ao longo da América

e se perguntassem a milhões de mineiros, de



camponeses, ao professor e ao poeta, ao velho e ao jovem,

desde o Alaska até o Pólo Sul, teriam a resposta:

“Reconhecemos e amamos Mao Tse-Tung. É nosso

grande irmão”.

Por isso, querida amiga da paz, Sung Sin Ling,

esta espiga de ouro que lá da generosa terra de Stalin

chegou a teu peito de mulher grande e simples,

não chegou ali por casualidade ou capricho,

mas porque te amamos

e amamos a paz que defendes não só para teu povo,

mas para que todos os povos

se reconheçam e possam construir sua vida livremente.

 



IV

TUDO É TÃO SIMPLES

De manhã na aldeia

os meninos e a luz me receberam.

Os camponeses me mostraram todas

suas terras conquistadas,

a colheita comum,

os celeiros, as casas

do proprietário antigo.

Mostraram-me o lugar

em que as mães pobres

despenteavam suas filhas,

ou as vendiam, não faz tanto tempo,

ai! não faz tanto tempo. Agora parece

um sonho mau,

a peste, a fome,

os norte-americanos,

os japoneses, os banqueiros

de Londres e da França,

todos vinham civilizar

a China arrancando-lhe as entranhas,



vendendo-a

nas Bolsas do Mundo,

prostituindo-a em Shanghai.

Queriam fazer dela

um vasto cabaré para as tropas

de desembarque, um lugar

de seda e fome.

Iam os esqueletos

junto ao rio

amontoando-se,

as aldeias choravam

fumaça negra

e pestilência.

“Aai!, como cabem

na morte

tantos mortos da China”,

exclamava

a senhora elegante

lendo os jornais.

Junto ao rio os mortos

eram montanhas de cinza, a fome

caminhava nas rotas da China



e em Nova York, Chiang Kai Chek

adquiria edifícios

em sociedade com Truman e Eisenhower.

Cheirava a esterco e ópio

a antiga cidadela da melancolia.

Os cárceres

se enchiam

também de mortos.

Os estudantes eram degolados

por um decreto norte-americano

na praça do povo,

e enquanto isso a revista Life

publicava a foto

de Mme. Chiang Kai Chek, cada vez

mais elegante.

Afasta-te, mal sonho!

Afasta-te da China!

Afasta-te do mundo!

Vem comigo à aldeia!

Entro

e vejo os celeiros,

o sorriso



da China

libertada:

os camponeses

repartiram a terra.

Desde Yennan

desceu a liberdade

com pés descalços ou sapatos rotos

de campônio e soldado.

Oh liberdade da China,

és minha musa,

vais vestida de azul

num caminho

poeirento.

Não pudeste lavar-te

nem secar-te do sangue, mas marchas e marchas

e contigo

a terra escura marcha,

marcha a Bolívia esquecida

pela liberdade, marcha o Chile,

virá o Irã contigo,

entram contigo na aldeia,

com minha musa.



Mocinha vestida

de azul guerreiro,

musa do vento,

das terras livres,

a ti canto:

ao cinturão de couro e a teu rifle,

a tua boca seca,

eu canto.

Musa minha,

entra com fogo e pólvora

em todas as ruas do mundo,

entra com suor e sangue,

já terás tempo

de lavar-te, agora

avança, avança, avança!

Tudo vi na aldeia

da China libertada.

Nada a mim disseram.

Os meninos derramados

não me deixavam transitar.

Comi seu arroz, suas frutas,

bebi seu vinho de arroz pálido.



Tudo me mostraram

com um orgulho

que conheci na Romênia,

que conheci na Polônia,

que conheci na Hungria.

E o orgulho novo

do camponês que à luz do mundo

de manhã,

pela primeira vez vê a farinha,

pela primeira vez olha as frutas,

pela vez primeira vê crescer o trigo,

e então

ainda que seja mais velho que o mundo

te mostra o arroz e as uvas,

os ovos de galinha,

e não sabe que dizer.

Tudo é seu

pela vez primeira.

Todo o arroz,

toda a terra,

toda a vida.

Que fácil é quando se conseguiu



a felicidade, que simples

é tudo.

Quando tu e eu, amor meu, nos beijamos,

que simpleza é ser felizes.

Mas esqueces

quanto andaste

sem encontrar-me

e quantas vezes

te desviaste

até cair cansada.

E pois,

tu não sabias

que eu andava buscando-te

e que meu coração se ia desviando

à amargura

ou ao vazio.

Não sabíamos

que se marchássemos

adiante, adiante,

reto, reto,

sempre, sempre,

tu me encontradas



e eu te encontraria.

Vês, assim aos povos

lhes sucede:

não sabem,

não compreendem,

podem equivocar-se,

mas andam sempre

e se encontram,

se encontram a si mesmos,

como me encontraste,

e então

tudo parece simples,

mas não foi simples

andar às cegas.

Havia que aprender da vida,

do inimigo, da escuridão,

com seus textos,

e ali estava Mao ensinando

e ali estava o Partido

com sua severidade e sua ternura,

e agora rapazes chineses,

dos campos,



musa jovem,

não esqueçamos:

tudo parece simples

como a água.

Não é verdade.

A luta não é a água,

é o sangue.

Vem de longe.

Há mortos:

nossos irmãos caídos.

Todo o caminho

está cheio de mortos

Que não esqueceremos.

E a aldeia

não é simples,

o ar não é simples,

traz palavras,

traz canções,

traz rostos,

traz dias passados,

traz cárceres,

traz muros



salpicados de sangue e agora

doce é a aldeia,

doce é a vitória.

Levantemos a taça

pela musa,

pelos que não esquecemos

e os que reconstroem,

pelos que caíram

e continuam vivendo

em toda parte,

porque largo é o mundo

e em toda parte sempre

caiu o sangue,

o mesmo:

nosso sangue.

Agora

entro na aldeia

do campo libertado

e doce é o ar

como nenhum

e respiro a vida,

a terra,



a vitória.

A terra, se estendemos

sobre sua pele as mãos,

é a mesma,

aqui ou em Patagônia

ou nas ilhas do mar.

A terra é sempre

a mesma,

e agora

entrando em tua aldeia,

olor de pão,

olor de fumo,

olor de trigo,

cheiro de água e vinho,

é minha terra,

é toda a terra.

E então

saudei com respeito

o território antigo,

sua beleza,

sua agricultura unânime,

seu rosto e pó e orvalho,



a liberdade brilhando

no sorriso,

e pensei em minhas margens,

em minha bandeira,

em minha areia, em minha espuma,

em todas as minhas estrelas.

E assim nessa manhã

da aldeia da China

entrei cantando,

porque meu coração

se transformou em guitarra

e todas as cordas ressoaram

recordando minha terra,

cantaram

recordando a minha pátria,

além, na América.

Quando alguma vez eu chegar

à casa do povo

em terra livre,

tudo

parecerá tão simples,

tão singelo,



como o beijo que agora

nos damos, amor meu.

 



V

AS CIGARRAS

Enchia a manhã da aldeia

o outono estridente

das cigarras sonoras.

Me acerquei: as cativas

em suas pequenas jaulas

eram a companhia dos meninos,

eram o violoncelo inumerável

da pequena aldeia

e da China o rumor

e o movimento de ouro.

Divisei apenas às prisioneiras

em suas jaulas minúsculas

de bambu fresco,

mas quando voltei para partir,

os camponeses

puseram o castelo de cigarras

em minhas mãos.

Recordo em minha infância os peões

do trem em que meu pai trabalhava,



os coléricos filhos

da intempérie, apenas

vestidos com farrapos,

os rostos maltratados pela chuva ou a areia,

as testas divididas

por cicatrizes ásperas,

e eles me levavam

ovos empavonados de perdiz,

escaravelhos verdes,

cantáridas de cor de lua,

e todo esse tesouro

das mãos gigantes maltratadas

às minhas mãos de menino,

tudo isso

me fez rir e chorar,

me fez pensar e cantar,

lá nos bosques

chuvosos

de minha infância.

E agora

estas cigarras

em seu castelo de bambu oloroso,



do fundo da terra chinesa,

rascando sua estridente

nota de ouro,

chegavam às minhas mãos

de mãos batizadas pela pólvora

que conquistou a liberdade, chegavam

lá das amplas terras

libertadas,

mas eram as mãos do povo,

as grandes mãos,

que nas minhas deixavam

seu tesouro.

Eu recordei minha infância

e quando pela terra

fui medindo

e cantando,

mas nada,

nada

como isto,

este tesouro vivo.

E então comigo andaram,

me acompanharam



durante meus dias de China.

Na manhã, em minha peça de hotel,

trinta cigarras

diziam meu nome

com um som agudo

de aço verde

e eu lhes dava folhas

que comiam,

tirando de suas jaulas pequenas máscaras

de guerreiros pintados, e na tarde,

quando nas vastas terras

o sol tombava,

um dia mais havia afirmado na pátria

a liberdade do povo.

Em minha janela

as cigarras com uma só voz

metálica

cantavam

paia os campos,

para os meninos,

para as outras cigarras,

para as folhas e para as colheitas,



para toda a terra:

despediam o dia

com a altura incrível de seu canto,

e assim, de minha janela,

de dia e de noite,

te saudava, China,

uma voz da terra

que as mãos do povo

me entregaram,

uma multiplicada voz que vai cantando

comigo, nos caminhos.

 



VI

CHINA

China, por muito tempo nos mostraram tua efígie

pintada especialmente para ocidentais:

eras uma velhinha enrugada,

infinitamente pobre,

com uma tigela vazia de arroz

na porta de um templo.

Entravam e saíam os soldados

de todos os países,

o sangue salpicava as paredes,

te saqueavam como a casa sem dono,

e davas ao mundo um aroma estranho,

mescla de chá e cinza,

enquanto na porta do templo com teu prato

vazio, nos fitavas com teu olhar antigo.

Em Buenos Aires se vendia teu retrato

feito especialmente para senhoras cultas,

e nas conferências tuas sílabas mágicas

surgiam de repente como luz enterrada.

Todos sabiam algo das dinastias



e ao dizer Ming ou Celadom franziam os lábios

como se comessem um morango,

e assim querias que para nós fosses

uma terra sem homens, uma pátria

onde o vento entrava pelos templos vazios

e saía cantando, só, pelas montanhas.

Queriam que acreditássemos

que dormias,

que dormirias com um sonho eterno,

que eras a “misteriosa”,

intraduzível, estranha,

uma mãe mendiga com farrapos de seda,

enquanto isso de cada um de teus portos

se afastavam os barcos carregados de tesouros

e os aventureiros entre si disputavam

tua herança: minerais

e marfins, planejando,

depois de sangrar-te, como levariam

um bom barco carregado com teus ossos.

 



VII

A GRANDE MARCHA

Mas ocorria algo no mundo.

Teu retrato não nos satisfazia.

Era formosa tua pobre majestade,

mas não nos bastava.

A bandeira soviética ondulava

beijada pela pólvora

entre os corações dos homens.

Tu, China, nos faltavas, e através dos mares

ouvimos de repente que a voz do vento

já não cantava só por teus largos caminhos.

Incorpora-se Mao

e ao longo da China

e ao longo

de tantos sofrimentos,

vimos subir seus ombros

envoltos pela aurora.

De longe, da América, a cuja margem

meu povo escuta cada onda do mar,

vimos surgir sua tranqüila cabeça,



e seus sapatos dirigirem-se rumo ao Norte.

Para Yennan com poeirento traje

se encaminha seu grave movimento:

e vimos desde então que as nuas terras

da China lhe entregavam homens,

pequenos homens, enrugados velhos,

sorrisos infantis.

Vimos a vida.

Não estava só o velho território.

Não era a lua de água

enchendo a espectral arqueologia.

De cada pedra um homem,

um novo coração com um fuzil,

e te vimos povoada, China, pelos teus soldados,

pelos teus, enfim, comendo pasto,

sem pão, sem água, andando o comprido dia

para que a aurora pudesse nascer.

 



VIII

O GIGANTE

Não eras mistério, nem jade celeste.

Eras como nós, povo puro,

e quando pés descalços e sapatos,

camponês e soldado, na distância

marcharam defendendo

tua inteireza, vimos o rosto,

vimos as mãos

do que trabalha o ferro, nossas mãos,

e no longo caminho distinguimos

os nomes de teu povo: eram os nossos.

Soavam de outro modo, mas sob

as sílabas agudas,

eram por fim os rostos e os passos

que com Mao marchavam

através do deserto e da neve

para preservar o germe

de nossa própria primavera.

Alto estava o gigante medindo passo a passo

seu arroz, seu pão, sua terra, sua morada,



e foi reconhecido pelos povos do mundo:

“Como cresceste de repente, irmão”.

Mas também o fitou o inimigo.

Cá dos bancos cinzentos de Nova York e a City

as algibeiras que ali se alimentam de sangue

se disseram com medo: Quem é este?

O tranquilo gigante não respondeu: Olhava

as largas terras duras da China. Recolhia

com uma só mão todo o pesadume

e a miséria, e com a outra

mostrava o vermelho trigo de manhã,

tudo o que a terra entregaria,

e no seu grande rosto foi crescendo

um sorriso que ondulava ao vento,

um sorriso como um cereal,

um sorriso como estrelas de ouro

sobre todo o sangue derramado.

E assim se levantaram suas bandeiras.

Já os povos te viram limpar tua vasta terra,

unidade, furacão na ameaça,

martelo sobre o mal, luz vencedora

sobre o velho inimigo, vitoriosa.



 



IX

PARA TI AS ESPIGAS

República, estendeste

teus amplos braços por todo teu corpo

e fundaste a paz em teu destino!

Os perversos que vêm de mais além do mar

para saquear tua existência, foram bem recebidos,

e rumo à Formosa acorrentada voam

para alimentar o ninho de escorpiões.

Logo desceram à Coréia. Sangue

e pranto e destruição, sua acostumada

tarefa: paredes vazias e mulheres mortas,

mas de repente um dia

chegou o baluarte de teus voluntários

para cumprir a sagrada fraternidade do homem.

De mar a mar, de terra a neve,

todos os homens te contemplam, China.

Que poderosa irmã jovem nos nasceu!

O homem nas Américas, inclinado em seu sulco, rodeado pelo metal de sua
máquina ardente,

o pobre dos trópicos, o valente



mineiro da Bolívia, o largo operário

do profundo Brasil, o pastor

da Patagônia infinita,

te olham, China Popular, te saúdam

e comigo te enviam este beijo em tua fronte.

Não és para nós o que quiseram: a imagem

de uma mendiga cega junto ao templo,

mas uma forte e doce capitã do povo,

ainda com tuas vitoriosas armas em uma das mãos,

com um crescente ramo de espigas no peito

e sobre tua cabeça

a estrela de todos os povos!

 



III

REGRESSOU A SIRENA
 



I

EU CANTO E CONTO

Desde o estio báltico,

azul aço, âmbar e espuma,

até onde os Cárpatos coroam

as fontes da Polônia

com os diademas pálidos da Europa,

eu atravessei a terra

dos martírios e dos nascimentos,

a pele esquartejada,

o infinito trigo que renasce,

as grutas do carvão, e me mostraram

antigo sangue na neve,

rascando as campinas,

o homem e sua cozinha sepultados,

o menino e seu pequeno carrinho,

a flor sobre os ossos da mãe.

Testemunha destes dias

sou e sinto e canto

e não há cordas de ouro

para mim neste tempo.



A harpa e sua doçura se queimaram

com o incêndio do mundo

e para contar e cantar ressurreições

vim.

Recebei-me

e vede o que eu tiro da terra arrasada,

um fragmento de violino, um anel morto

e o esquecimento.

Aceitai o que trago,

canto e conto,

porque não só sangue submerso,

ruína, pranto e cinza,

vêm comigo agora.

Trago em meu saco de viagem

a chuva cinza do Norte:

sobre novas sementeiras

cai e cai,

e o pão imenso cresce

como nunca na terra.

O martelo bate,

a pá sobe e desce,

soam as pedras nas construções,



sobe a vida.

Oh Polônia, oh amor,

oh primavera,

vens comigo

para que eu te mostre

contando e cantando

por todos os caminhos,

e no fundo,

mais além dos mortos,

canta e conta a vida,

porque isso é o canto e a conta,

o que me ensinaste,

Polônia, e o que ensino:

a fé na vida, mais profunda

quando de mais longe vim,

da morte,

a fé no homem quando pôde triunfar

do próprio homem,

a fé na casa quando pôde nascer

da cinza imensa,

a fé no canto que se pôde cantar

quando já não havia boca!



Polônia, me ensinaste a ser

de novo

e a cantar de novo,

e isto é o que o viandante com guitarra

tira do saco e o mostra cantando:

a flor indestrutível

e a nova esperança,

as antigas dores sepultadas

e a reconstrução da alegria.

 



II

PRIMAVERA NO NORTE

Eu percorri a primavera

verde e abrasadora

da Polônia.

Tremiam na luz os cereais

da abundância, o leite deslizava

um rio branco

para o mar

lá da agricultura coletiva,

os campos úmidos, olor de chão,

flores como relâmpagos azuis

ou pontuações rápidas de sangue.

Desde o inverno longo os pinhais

moviam seus costados de navio

como embarcando na primavera,

e debaixo, na sombra turbadora,

os morangos entreabriam suas hastes.

O ar era metálico,

um ar novo de ressurreição,

porque não só o bosque,



o mar, a terra,

mas o homem,

ali ressuscitavam.

Ali o dilúvio foi de sangue,

a arca clandestina da luta

navegou entre os mortos.

Por isso a violenta primavera

da Polônia tinha

sabor ferruginoso

para minha boca, era

um elétrico líquido,

o beijo da terra,

o coração do homem

na taça estrelada da vida!

 



III

AS RUÍNAS NO BÁLTICO

Gdansk, atormentado pela guerra,

rosa despedaçada,

como espectro entre espectros,

entre o cheiro marinho

e o alto céu branco,

andei entre tuas ruínas,

entre pedaços de prata alaranjada.

A névoa entrou comigo,

os vapores glaciais,

e errante

desenlacei as ruas

sem casas e sem homens.

Eu conheço a guerra

e esse rosto sem olhos e sem lábios,

essas janelas mortas

as conheço,

vi-as em Madri, em Berlim, em Varsóvia,

mas esta gótica nave

com sua cinza de tijolos vermelhos



junto ao mar, na porta

das antigas viagens,

esta figura mercantil de proa,

balandra verde dos mares frios,

com suas dilacerantes aberturas,

seus muros em munhões,

seu orgulho demolido,

me entraram na alma

com rajadas de neve, pó e fumo,

algo enceguecedor, desesperado.

A casa das agremiações

com seus sinais caídos,

os bancos em que o ouro tilintava

tombando na garganta da Europa,

os molhes vermelhos

onde um rio

de cereais trouxe

como uma onda terrestre

o olor do verão,

tudo era pó, montes

de matéria desfeita,

e o vento do Báltico férreo



voando no vazio.

Vi com meus olhos

pulular o rocio da onda

na ressurreição das carenas,

das proas bordadas

pelo homem recém-desenterrado.

Vislumbrei

como nascia um porto,

mas não das águas e as terras

lavadas e lustradas,

mas da catástrofe.

E eu te vi, titânica pomba,

branca e azul, marinha,

nascer e levantar-te

voando firme e forte

lá da destruição emaranhada

e da sangrenta solidão

do vento e as cinzas!

 



IV

CONSTRUINDO A PAZ

Mas a vida

ali também estava.

Em outra parte e outras horas

de minha vida, a morte

me esperou nas esquinas.

Aqui a vida espera.

Vi em Gdansk a vida

repovoando-se.

Beijaram-me

os motores com lábios de aço.

A água trepidava.

Avistei majestosas

passar como castelos sobre a água

as gruas de ferro marinho,

recém-reconstruídas.

Vi o gigantesco

novelo machucado

do ferro sobre o ferro

bombardeado



dar à luz pouco a pouco

a forma das gruas,

e despertar do fundo da morte

a majestade azul do estaleiro.

 



V

OS BOSQUES

Para os bosques frios e os lagos

do Norte verde,

as águas masurianas,

entrando em toda parte,

tanques amplos invadidos

pelo pálido céu,

lagoas como agulhas,

todas as formas plácidas da água

ali ficaram como se uma estrela

se houvesse destroçado

ou lua verde em gotas

caindo da altura.

Formoso é o ar, e o vento

penteia as eriçadas cabeleiras

dos pinhais acerados.

Formoso é o ar, fresco

e azul sob os pinheiros.

De repente o vento traja

seu trêmulo vestido



de oxigênio e agulhas.

Solene é o vento na selva.

Faz pequenos ruídos

como cartas que tombam,

ou ressoa com um pranto de garrafa

ou brita pedras, busca

fragmentos de madeira

que arrasta com mãos de pai

ou sopra e sobe

de uma árvore a outra

espantando os pássaros.

Formoso é o vento do Norte,

irmão da neve,

na profundidade dos pinhais.

E marcho sem chapéu.

Em minha cabeça o ar

me coroa de frio,

novos lábios me mordem.

Entro cantando

no frescor verde

como num alto oceano.

Canto



e piso a erva

recém-condecorada

com pequenas estrelas amarelas.

Formoso Norte de largos ombros,

de lagos e pinhais,

te saúdo:

deixa-me respirar-te,

andar entre os pinheiros e as águas

cantando e silvando

e descansar em tua molhada alfombra

como uma árvore caída

sob teu sonho verde.

 



VI

REGRESSOU A SIRENA

Amor, como se um dia

morresses,

e eu cavasse

e eu cavasse

noite e dia

em teu sepulcro

e te recompusesse,

levantasse teus seios desde o pó,

a boca que adorei, de suas cinzas,

construísse de novo

teus braços e tuas pernas e teus olhos,

tua cabeleira de metal torcido,

e te desse a vida

com o amor que te ama,

te fizesse andar de novo,

palpitar outra vez em tua cintura,

assim, amor, levantaram de novo

a cidade de Varsóvia.

Eu chegaria cego em tuas cinzas



mas te buscaria,

e pouco a pouco irias elevando

os edifícios doces de teu corpo,

e assim encontraram eles

na cidade amada

só vento e cinza,

fragmentos arrasados,

carvões que choravam na chuva,

sorrisos de mulher sob a neve.

Morta estava a formosa,

não existiam janelas,

a noite se encostava sobre a branca morta,

o dia iluminava a campina vazia.

E assim a levantaram,

com amor, e chegaram

cegos e soluçantes,

mas cavaram fundo,

limparam a cinza.

Era tarde, a noite,

o cansaço, a neve

detinham a pá,

e eles cavando acharam



primeiro a cabeça,

os alvos seios da doce morta,

seu traje de sirena,

e por fim o coração sob a terra,

enterrado e queimado mas vivo,

e hoje pulsa vivo, palpitando no meio

da reconstrução de sua beleza.

Agora compreendes como

o amor construiu as avenidas,

fez cantar a lua nos jardins.

Hoje quando

pétala a pétala tomba a neve

sobre os telhados e as pontes

e o inverno bate

as portas de Varsóvia,

o fogo, o canto

vivem de novo nos lares

que edificou o amor sobre a morte.

Ai daqueles que fugiram e creram

escapar com a poesia:

não sabem que o amor está em Varsóvia,

e que quando a morte



ali foi derrotada,

e quando o rio passa,

reconhecendo seres e destinos,

como duas flores de perfume e prata,

cidade e poesia,

em suas cúpulas claras

guardam a luz, o fogo e o pão de seu destino.

Varsóvia milagrosa,

coração enterrado

de novo vivo e livre,

cidade em que se prova

como o homem é maior

que toda a desventura,

Varsóvia, deixa-me

tocar teus muros.

Não estão feitos de pedra ou de madeira,

de esperança estão feitos,

e o que tocar queira a esperança,

matéria firme e dura,

terra tenaz que canta,

metal que reconstrói,

areia indestrutível,



cereal infinito,

mel para todos os séculos,

martelo eterno,

estrela vencedora,

ferramenta invencível,

cimento da vida,

a esperança,

que aqui a toquem,

que aqui sintam nela como sobe

a vida e o sangue de novo,

porque o amor, Varsóvia,

levantou tua estátua de sirena

e se toco teus muros,

tua pele sagrada,

compreendo

que és a vida e que nos teus muros

morreu, por fim, a morte.

 



VII

CANTA A POLÔNIA

A guerra ali no fundo

dos grandes bosques,

a guerra junto à água

lenta e multiplicada

saiu para insultar-me, no meio

da paz

no reino silvestre:

ali estava.

Goering havia deixado

seus cubos de cimento.

Ali estava a horrível arquitetura

inumana, angulosa,

ranhuras entreabertas

como olhos de réptil, formas nuas

da crueldade, ali, escondido,

nas novas covinhas das feras

planejaram o ataque

contra a luz soviética.

Ali do fundo da sombra



atacaram a estrela

reunindo toda força repulsiva,

unindo os vermes e o veneno,

as chamas destruidoras,

os planos da morte.

Já o bosque ia cobrindo

com seu esplendor obscuro

os sinais malignos,

mas ali agazapados os fortins,

as redes rotas que os escondiam

eram a voz do metal terrível,

a boca desdentada da guerra.

Como hoje nas tranquilas salas claras

dos colégios militares

da América do Norte,

com obstinada precisão se estuda

o poder do micróbio

para que às aldeias

entre com sua carga de vômitos

e assassine os meninos com a água,

assim os pensamentos do incêndio

e do assassinato se incubaram



nestas grutas dos bosques frios.

Mas a onda assassina se deteve

contra um muro de pedra:

a unânime muralha

do socialismo, o peso

do punho de Stalin,

e do Este nevado

voltou a paz ao bosque.

Os invasores que daqui saíram

não regressaram,

mas o ar luminoso

de Stalingrado veio,

atravessou os bosques da Polônia,

abriu as portas

do invasor sanguinário

e crescem desde então

as lianas no bosque,

a água espera as folhas que caem,

os esquilos elétricos

dançam com traje novo.

Denso é o ar como um líquido

que enchesse a taça da terra,



fundem-se meus passos no musgo

como se caminhasse no esquecimento,

um pedaço de lenha

se encheu de aderências

como um violino de música,

as folhas tecem fios que atravessam

de uma árvore a outra

fiando o perfurado

silêncio da selva.

Ao pé do bosque as campinas

sentem nascer o trigo,

mais além o carvão corre

para o aço,

as cidades se povoam,

marcha o homem,

marcham os homens,

crescem as naves,

de noite o céu mostra

a Polônia com longa

luz de estrelas

dizendo: “Homens de todas

as terras e os mares,



vede como cresce

a filha do aço”.

E a lua se assombra

porque no vazio

de ontem, carbonizado,

hoje um telhado devolve

a doce luz noturna,

o sol entra cedo

nas padarias,

senta-se nas escolas,

vive a vida,

constrói o homem,

o braço duro enlaça

um talhe de pomba.

Bom dia, Polônia!

Boa noite, Polônia!

Até amanhã, te amo!

Bons dias e noites!

Bons anos e séculos!

Te amo, Polônia, e de ti me despeço

levando uma flor e deixando em tua testa

um longo beijo que tomou a forma



de todos os meus beijos: de um canto.

 



IV

O PASTOR PERDIDO
 



 

 

 

VOLTA ESPANHA
 

 

Espanha, Espanha coração violeta,

me faltaste ao peito, tu me faltas

não como falta o sol na cintura

mas como o sal na garganta,

como o pão nos dentes, como o ódio

na colmeia negra, como o dia

em cima dos sobressaltos da aurora,

mas não é isso ainda, como o tecido

do elemento visceral, profunda

pálpebra que não fita e que não cede,

terreno mineral, rosa de osso

aberta em minha razão como um castelo.

 

A quem posso chamar senão à tua boca?

 



Tenho outros lábios que me representem?

 

Estás abandonada ou estou mudo?

 

Que significa tua calada esfera?

 

Aonde vou sem tua voz, areia mãe?

 

Que sou sem teu fanal crucificado?

 

Onde estou sem a água de tua rocha?

 

Que és tu se não me deste sangue?

Oh tormento! Recobra-me, recebe-me

antes que meu nome e minhas espigas

desapareçam na primavera.

Porque a tuas solidões iradas

vai meu destino acorrentado, ao peso

de tua vitória. A ti vou conduzido.

 

Espanha, és mais grave que uma data,

que uma adivinhação, que uma tormenta,



e não importa a torre desapiedada

de tua perdida voz, mas a dura

resistência, a pedra que sustenta.

 

Mas por que, se sou areia tua,

água em tuas águas, sangue em tuas feridas,

hoje me recusas a boca que me chama,

tua voz, a construção dê minha existência?

 

Peço ao que em teu ser é minha substância,

a teu dilaceramento de facas,

que se abram hoje, sobre a desventura,

as iluminações de teu rosto,

e te levantes, perfurando o céu,

rompendo as trevas e os sinais,

até surgir, farinha e alvorada,

lua acesa sobre os ossários.

 

Matarás. Mata, Espanha, santa virgem,

levanta-te empunhando a ternura

como uma cega rosa desatada

sobre as pedrarias infernais.



 

Vem a mim, devolve-me a torre

que me roubaram,

devolve-me a língua

e o povo que me esperam, espanta-me

com a unidade final de tua formosura.

Levanta-te em teu sangue e em teu fogo

o sangue que deste, o primeiro,

e o fogo, ninho de tua luz sagrada.

 

 



I

SE EU TE RECORDASSE

Espanha, não há lembranças

tuas, não és memória.

Se quero recordar

os acasos

ou o mercado amarelo

ou as ácidas sombras de Valencia,

fecho a testa,

abro os olhos

e mordo a boca.

Não, não tenho lembranças.

Não quero nada com tua forma seca

nem com tua generosa cabeleira,

não quero tuas espigas,

não quero ir recolhê-las

na melancolia de um caminho.

Te quero intacta, inteira,

a mim restituída

com feitos e palavras,

com todos teus sentidos,



desenlaçada e livre,

metálica e aberta!

Granada vermelha e dura,

topázio negro, Espanha,

amor meu, anca

e esqueleto do mundo,

guitarra incandescente,

fogo sem mutilar, oh dolorosa

pedra amada,

se eu te recordasse

o coração me sangraria

e necessito de sangue

para reconquistar tuas belezas,

para que teu silêncio

de repente se ajoelhe

vencido, terminado,

e se ouça a voz de teus povoados

no coro novo do mundo.

 



II

CHEGARÁ NOSSO IRMÃO

Há algo,

fermentações, lágrimas,

luas, prantos, dores.

Adverte-se

que acontece algo,

um ponto, algo

como um cometa

de cor escarlate:

são todas as tuas estrelas,

Espanha,

teus homens, tuas mulheres,

Espanha.

Há um oceano,

um vasto vento elétrico

que fabrica relâmpagos,

algo cresce em teu ventre,

Espanha.

Reconhecemos

o irmão que vem,



levanta-o à luz,

nutre-o com teu sangue,

que corra

apenas se nascido,

que morra

agora,

dá-lhe

leite de pedra selvagem,

força de terra atômica,

dá-lhe todos teus ossos,

os ossos que não esquecem,

dá-lhe as órbitas abertas

de nossos fuzilados,

dá-lhe tua vida e a minha,

se a queres,

e então,

entrega-lhe facas,

fuzis escondidos.

Arranha

sob teu leito,

busca

nas sementeiras,



tira do ar as armas,

e deixa-o que lute,

Espanha, que lute teu filho,

que lute teu filho, Espanha.

Rompe

teu cárcere, abre

todos teus olhos,

levanta

teu antigo coração

porque essa é tua bandeira,

a nova estrela no meio

de teu sangue vertido.

Levanta-te

e clama,

levanta-te

e derruba,

levanta-te e constrói,

segadora,

deita ao mundo teu filho,

amassa teu pão de novo,

a terra está esperando

tuas mãos e tua farinha.



É tua vitória

a que nos faz falta,

a que buscamos antes de dormir,

a que esperamos

antes de despertar.

Tua vitória esquecida

vai errante nos caminhos,

deixa-a entrar,

deixa entrar tua vitória,

abre as portas,

que teu filho abra a porta

com régias rubras mãos de mineiro,

que se abram as portas da Espanha,

porque essa é a vitória

que nos falta

e sem esta vitória

não há honra na terra.

 



III

O PASTOR PERDIDO

Chamava-se Miguel. Era um pequeno

pastor das margens

de Orihuela.

Amei-o e coloquei sobre seu peito

minha masculina mão,

e cresceu sua estatura poderosa

até que na aspereza

da terra espanhola

se destacou seu canto

como um brusco carvalho

no qual se juntaram

todos os enterrados rouxinóis,

todas as aves do sonoro céu,

o esplendor do homem duplicado

no amor da mulher amada,

o zumbido oloroso

das loiras colmeias,

o ágrio cheiro materno

das cabras paridas,



o telégrafo puro

das cigarras vermelhas.

Miguel fez de tudo

— território e abelha,

noiva, vento e soldado —

barro para sua estirpe vencedora

de poeta do povo,

e assim saiu caminhando

sobre os espinhos de Espanha

com uma voz que agora

seus carrascos

têm que ouvir, escutam,

aqueles

que conservam as mãos

maculadas

com seu sangue indelével,

ouvem seu canto

e julgam

que é só terra

e água.

Não é certo.

É sangue,



sangue,

sangue de Espanha, sangue

de todos os povos de Espanha,

é seu sangue que canta

e nomeia e chama,

nomeia todas as coisas

porque a tudo ele amava,

mas essa voz não esquece,

esse sangue não esquece

de onde vem

e para quem canta.

Canta

para que se abram os cárceres

e ande a liberdade pelos caminhos.

Chama-me

para mostrar todos os lugares

por onde o arrastaram,

a ele, luz dos povos,

relâmpago de idiomas,

para mostrar-me

o presídio de Ocaña,

ali onde gota a gota



o sangraram,

ali onde cercearam

sua garganta,

ali onde o mataram sete anos

encarniçando-se

em seu canto

porque quando mataram esses lábios

apagaram-se as lâmpadas de Espanha.

E assim me chama e me diz:

“Aqui me justiçaram lentamente”

Assim o que amou e levava

sob sua pobre roupa

todos os mananciais espanhóis

foi assassinado sob

a sombra dos muros

enquanto tocavam todos os sinos

em honra do carrasco,

mas

os acasos

deram olor ao mundo aqueles dias

e aquele aroma era

o coração martirizado



do pastor de Orihuela

e era Miguel seu nome.

Aqueles dias e anos

enquanto agonizava,

na história

sepultou-se a luz,

mas ali palpitava

e amanhã voltará.

Aqueles dias e séculos

em que a Miguel Hernández

os carcereiros

deram tormento e agonia,

a terra sentiu falta

de seus passos de pastor sobre os montes

e o guerrilheiro morto,

ao tombar, vitorioso,

escutou da terra

levantar-se um rumor, um latejo,

como se entreabrissem as estrelas

de um jasmim silencioso:

era a poesia de Miguel.

Do fundo da terra falava,



do fundo da terra

falará para sempre,

é a voz de seu povo,

ele foi entre os soldados

como uma torre ardente.

Ele era

fortaleza

de cantos e estampidos,

foi como um padeiro:

com suas mãos

fazia seus sonetos,

Toda sua poesia

tem terra porosa,

cereais, areia,

barro e vento,

tem forma

de jarra levantina,

de anca fornida,

de barriga de abelha,

tem aroma

de trevo na chuva,

de cinza amaranto,



de fumaça de esterco, tarde

nas colinas.

Sua poesia

é milho agrupado

numa espiga de ouro,

é vinha de uvas negras, é garrafa

de cristal deslumbrante

cheia de vinho e água, noite e dia,

é espiga escarlate,

estrela anunciadora,

foice e martelo escritos com diamantes

na sombra de Espanha.

Miguel Hernández, toda

a alaranjada greda ou levedura

de tua terra e teu povo

reviverá contigo.

Tu a guardaste

com a mão mais tarda, na agonia,

porque estavas feito

para o amanhecer e a vitória,

estavas feito de água e terra virgem,

de assombro insaciável,



de plantas e de ninhos.

Eras

a germinação invencível

da matéria que canta,

eras

pátria da inteireza e dispuseste

contra os inimigos,

o mouro e o franquista,

uma mão pesada

cheia de trepadeiras e metais.

Com tua espada nos braços, invisível,

morrias,

mas não estavas só.

Não só a erva queimada

nas pobres colinas de Orihuela

espargiram tua voz e teu perfume

pelo mundo.

Teu povo parecia

mudo,

não fitava

tua morte,

não ouvia



as missas do desprezo

mas, anda,

anda e pergunta,

anda e vê se há alguém

que não saiba teu nome.

Todos sabiam,

nos cárceres,

enquanto os carcereiros

jantavam com Cossío,

teu nome.

Era um fulgor molhado

pelas lágrimas

tua voz de mel selvagem.

Tua revolucionária

poesia

era, em silêncio, na cela,

de um cárcere a outro,

repetida,

entesourada,

e agora

desponta o germe,

sai teu grão à luz,



teu cereal violento

acusa,

em cada rua,

tua voz toma o caminho

das insurreições.

Ninguém, Miguel, te esqueceu.

Aqui te levamos todos

na metade do peito.

Filho meu, recordas

quando

te recebi e te coloquei

minha amizade de pedra nas mãos?

Pois bem, agora,

morto,

tudo me devolves.

Cresceste e crescido,

és,

és eterno,

és Espanha,

és teu povo,

já não podem matar-te.

Já levantaste



teu peito de celeiro,

tua cabeça

cheia de raios vermelhos,

já não te detiveram.

Agora

querem meter-se

como frades tardios

em tua lembrança,

querem regar com baba

teu rosto, guerrilheiro comunista.

Não podem.

Não os deixaremos.

Agora

fica puro,

fica silencioso,

permanece sonoro,

deixa

que rezem,

deixa

que caia o fio negro

de seus catafalcos podres

e bocas medievais.



Não sabem outra coisa.

Já chegará

teu vento,

o vento do povo,

o rosto de Dolores,

o passo vitorioso

de nossa nunca morta

Espanha,

e então,

arcanjo das cabras,

pastor caído,

gigantesco poeta de teu povo,

filho meu,

verás

que teu rosto enrugado

estará nas bandeiras,

viverá nas vitórias,

reviverá quando reviva o povo,

marchará conosco sem que ninguém

possa jamais separar-te do regaço de Espanha.

 



 

V

CONVERSA DE PRAGA
A Julius Fucik

 



I

MEU AMIGO DAS RUAS

Pelas ruas de Praga no inverno diariamente

passei junto aos muros da casa de pedra

em que foi torturado Julius Fucik.

A casa não diz nada, pedra cor de inverno,

barras de ferro, janelas surdas.

Mas diariamente passei por ali,

olhei, toquei os muros, busquei o eco,

a palavra, a voz, a pisada pura

do herói.

E assim saiu seu semblante

uma vez, e suas mãos outra tarde,

e logo todo o homem foi acompanhando-me,

foi acompanhando-me,

através da praça Wencelas, um bom amigo,

comigo pelo velho mercado de Havelska,

pelo jardim de Starhov, de onde

Praga se eleva como uma rosa cinzenta.

 



II

ASSIM TERIA ACONTECIDO

Assim teria acontecido, assim teria acontecido

se não houvesses também, quase invisível,

entrado para sempre na História.

Nos teríamos visto diariamente,

teríamos mudado certos livros que amamos,

se eu te houvesse relatado

contos de pescadores e mineiros

de minha pátria marinha,

e teríamos rido

de tal maneira que os transeuntes

achariam perigosa

nossa grande alegria.

 



III

TU O FIZESTE

Houve muitos homens,

muitos Fucik

que fizeram bem todas as coisas da vida.

Tu, Julius Fucik,

também as fizeste.

Os pequenos e grandes deveres dolorosos

e os indispensáveis

pequenos movimentos,

cumprir, cumprir:

a retidão é um ponto severo

que se repete até ser uma linha,

uma norma, um caminho,

e este ponto o fizeste

como todos os homens simples

por dever e por alegria,

porque assim temos que ser.

 



IV

O DEVER DE MORRER

Mas quando ao relógio chegou a comprida hora

da morte, cumpriste,

cumpriste com a mesma tranquilidade alegre,

cumpriste com o dever de morrer.

Nada se rompe entre tua vida e tua morte:

é uma só linha sem ruptura

aquela que edificaste.

A linha continua viva,

continua reta e crescente

andando, andando sempre,

de dentro da morte tua até outras vidas,

vagando, vagando sempre, acumulando seres,

acumulando seres, existências,

como um grande rio se enche de outros rios,

como na música o som

se enriquece e se eleva,

assim tua voz, tua vida continuam

andando por toda a terra.

Não são herança mas sangue vivo,



não são lembrança mas ação segura,

e és o herói humano,

não o semideus de pedra,

o que saturou sua dimensão de homem

com todo o conteúdo da vida,

não de sua vida somente

mas também de todas,

de todas nossas vidas,

e em ti a liberdade não são duas asas

num escudo, nem uma estátua morta,

mas a firme mão do Partido

que sustenta a tua

e assim da firmeza,

que em ti cresceu de muitas outras vidas,

as novas vidas recolheram

e semearam sementes.

Os homens continuaram,

desde o minuto em que tombou teu rosto,

a luta, e se tingiu nossa bandeira

com o sangue sagrado

de teu coração invencível.

 



V

ERAS A VIDA

Pelas ruas de Praga

tua figura,

não porém um deus alado,

mas o pálido rosto perseguido

que depois da morte nos sorri.

O herói que não leva

em sua cabeça imóvel

os lauréis de pedra esquecida,

mas um chapéu velho

e no bolso o último

recado do Partido,

o clandestino da meia-noite

e a aurora organizada,

a circular que marcha

com sua tinta fresca,

e assim rua após rua

Fucik, com tuas instruções,

Fucik, com teus folhetos,

com teu velho chapéu, sem orgulho



nem humildade, temperando

as armas da resistência,

e andando para a morte

com a tranquilidade do transeunte

que deve vê-la na próxima esquina,

pelas ruas de pérola antiga

do inverno de Praga,

enquanto o inimigo no castelo

ladrava a sua matilha,

de uma rua a outra rua

organizavas

de teu povo a unidade, a vitória

que hoje coroa a paz de tua pátria.

 



VI

ESTÁS EM TODA PARTE

Estirpe de Fucik, linhagem

de alegres silenciosos,

por toda a terra estendeis

o ferro humano inextinguível.

Coréia, terra amada, provaste

aos bestiais invasores

de Filadélfia que a raça

de Fucik, sobre a cinza,

sobre o incêndio e o martírio,

continua acesa e vence a morte.

Longe, no Paraguai obscuro

e venenosamente verde,

os pequenos encarcerados,

os perseguidos na selva,

ao cair sobre as folhas

ensanguentadas, junto ao rio,

fecham para sempre a mesma

boca sobre-humana de Fucik.

No Irã o petróleo



volta às mãos do povo

escrevendo com letras rubras

teu nome, Júlio de Praga.

E a moça do Vietnam

que com doces mãos de flor

maneja a metralhadora,

em sua bolsa arranhada

pelos espinhos da selva,

leva teu livro em caracteres

que não poderias ler:

o livro que nos últimos dias

os justiçados de Atenas

levam escrito nos nobres rostos

para que os assassinos

descubram de novo tuas palavras

sobre o sangue poeirento.

 



VII

SE LHES FALO...

Há mil anos um homem foi crucificado,

morreu em sua fé, pensando mais além da terra.

Sua cruz pesou sobre a vida humana

e amassou a ânsia e a esperança.

Nós teremos milhões de crucificados

e nossa esperança está sobre a terra.

Que levante os olhos o que deseje vê-la.

Dá-me a mão se queres tocá-la.

Nos novos arrozais da China está nossa esperança.

E quando os dentes brancos do arroz sorriem,

não é verdade que a terra está feliz?

Não é verdade que o trigo e a carne,

não é verdade que a escola,

a casa limpa, o trabalho assegurado e justo,

a paz para os filhos, o amor,

o livro em que a alegria e a sabedoria se juntaram,

não é verdade que são estas as conquistas do homem,

e estas simples verdades compõem nossa esperança?

Por que desejais que aos camponeses aimarás da infeliz Bolívia,



desfiados pela fome e o frio das

grandes alturas, venha amanhã prometer-lhes o

céu?

Já não me crucificaríeis porque eles continuariam famintos.

Mas se lhes falo de uma cooperativa agrícola que

vi na Polônia,

onde o leite, o pão e o livro eram tesouros comuns,

então me dareis pauladas nas costas

e me crucificareis se os meus não me defendem.

Temos um crucificado em cada quilômetro de terra, e perto da próspera
Nova York, perto do Stork Club, crucificam um negro e um branco
diariamente.

Mas não ficamos tranquilos

esperando o martírio nem o incenso,

nós lutaremos cada dia de nossa vida,

nós venceremos e agora te chamamos,

e assim lá de sua forca e sua cruz, como a chames

não me importa,

o coração morto de Julius Fucik derrotou seus carrascos.

 



VIII

RADIANTE JULIUS

Radiante Julius — do favo das vidas

célula férrea e doce, feita de mel e fogo! —

dá-nos hoje como o pão diário

tua essência, tua presença,

tua simples retidão de raio puro.

Vem a nós hoje, amanhã, sempre,

porque, singelo herói,

és a arquitetura

do homem de amanhã.

Quando te feriu a morte, a luz

brilhou sobre o planeta

com a cor de abelha de teus olhos,

e o germe do mel e da luta,

da doçura e da dureza,

ficaram implantados

na vida do homem.

Tua decisão destruiu o medo,

e tua ternura, a escuridão.

Entraste, homem nu,



na boca de nosso inferno

e com o corpo lacerado,

intacto, sem quebrar foi teu gesto

e a verdade ativa

que apesar da morte preservaste.

 



IX

COM MEU AMIGO DE PRAGA

Feliz tua pátria, Tchecoslováquia, mãe

de olhos de aço, pétala preferida

da Europa, coroada

pela paz de teu povo!

Doces colinas, águas, telhados vermelhos,

e trêmulos como chuva verde

eleva o lúpulo seus fios verticais,

enquanto em Gotwaldov uma colmeia

de inteligência e de razão sustenta

a nova rosa do trabalho humano.

Oh, Fucik, vem, visita

comigo,

comigo o limpo chão de tua pátria,

verde, branco e dourado,

e nela iluminando-a,

a claridade do povo!

Honra ao novo sulco

e à nova jornada,

e ao aço invencível de Kladno!



Ao homem novo que penetra

nas oficinas e nas praças,

às novas pontes seguras

sobre o tremor do velho rio,

através de Fucik, meu amigo,

meu companheiro silencioso,

que foi comigo mostrando tudo

na cor do inverno de Praga,

com seu velho chapéu invisível

e seu doce sorriso mudo,

pela vida e pela morte,

a herança e o dom que nos fez.

Julius Fucik, eu te saúdo,

Tchecoslováquia renovada,

mãe de rapazes simples,

terra dos calados heróis,

república de névoa e cristal,

cacho, espiga, aço, povo!

 



VI

É LARGO O NOVO MUNDO
 



 

 

 

CONTIGO PELAS RUAS
 

 

 

Quero contar e cantar as coisas

da larga terra russa.

Só algumas poucas coisas,

porque não cabem todas em meu canto.

Humildes fatos, plantas,

pessoas,

pássaros,

empresas dos homens.

Muitas sempre existiram,

outras

estão nascendo,

porque aquela é a terra

do nascimento infinito.

E assim começo, andando



contigo pelas ruas,

pelos campos,

perto do mar no inverno.

Es meu amigo, vem,

vamos andando.

 

 



I

MUDA A HISTÓRIA

Era o tempo de Pushkin,

a primavera plana,

uma onda de ar

como a vela pura

de um barco transparente

ia pelas campinas

levantando a erva e o aroma

das germinações.

Perto de Leningrado os abetos

dançavam uma valsa lenta

de horizonte marinho.

Rumo a Este

marchavam os motores,

as rodas, a energia,

os rapazes e as moças.

Trepidava a estepe,

os cordeiros punham

sua pontuação nevada

na imensa extensão da ternura.



Vasta é a União Soviética,

como nenhuma terra.

Tem espaço

para a menor flor azul

e para a usina gigante.

Tremem e cantam grandes rios

sobre sua pele extensa

e ali vive

o esturjão que guarda envolto em prata

diminutos cachos

de frescor e delícia.

O urso nas montanhas

vai com pés delicados

como um antigo monge na aurora

de uma basílica verde.

Mas é o homem o rei

das terras soviéticas,

o pequeno homem

que acaba de nascer,

chama-se Ivan ou Pedro,

e chora

e pede leite:



é ele, o herdeiro.

Largo é o reino e afofado

com tapetes de erva e neve.

A noite apenas cobre

com seu diadema frio

a cabeça, o cimo

dos montes Urais,

e o mar lambe o contorno

de gelo ou terra doce,

glaciais territórios

ou países de uva.

Tudo possui:

a terra em movimento

como uma vasta empresa

onde ele deve,

desde que nasce,

cantar e trabalhar,

porque o reino fecundo

é obra de homens.

Antes foi escura a terra,

fome e dor encheram

o tempo e o espaço.



Então na história

veio Lenin,

mudou a terra,

depois Stalin mudou o homem.

Depois a paz, a guerra,

o sangue, o trigo:

dificilmente tudo

se foi cumprindo

com força e alegria,

e hoje Ivan herdou

de mar a mar a primavera rubra,

por onde te levo pela mão.

Escuta, escuta

este canto de pássaros:

silva a prata no temor molhado

de sua voz matutina,

eu o persigo entre agulhas

e leques de pinheiros

outro canto responde,

povoa-se o bosque

de vozes na altura.

De bosque a bosque cantam,



de semana a semana,

de aurora a aurora mudam

trinos recém-nascidos.

De aldeia a aldeia se respondem,

de usina a usina,

de rio a rio,

de metal a metal, de canto a canto.

O vasto reino canta,

se responde cantando.

Orvalho têm as folhas

na manhã clara.

Sabor de estrela fresca

tem o bosque.

Como por um planeta

vai lentamente andando

a primavera pela terra russa,

e espigas e homens nascem

sob seus pés de prata.

 



II

TRANSIBERIANO

Atravesso o outono siberiano:

cada bétula um candelabro de ouro.

De repente uma árvore negra, uma árvore vermelha,

mostra uma ferida ou uma labareda.

A estepe, o rosto

de áspera imensidade, largura verde,

planeta cereal, terrestre oceano.

Passei de noite

em Novosibirsk, fundada

pela nova energia.

Na extensão suas luzes trabalhavam

no meio da noite, o homem novo

fazendo nova a natureza.

E tu, grande rio Yenisey, me disseste

com ampla voz ao passar, tua palavra:

“Agora não correm em vão minhas águas.

Sou sangue da vida que desperta”.

A pequena estação em que a chuva

deixa uma lembrança de água nos rincões



e acima as antigas, doces casas

de madeira, fragmentos dos bosques,

têm hóspedes novos, uma fileira

de ferro: são os novos tratores

que ontem chegaram, rígidos, uniformes

soldados da terra,

armas do pão, exército

da paz e a vida.

Trigos, madeiras, frutos

da Sibéria, bem-vindos

na casa do homem:

ninguém lhes dava direito a nascer,

ninguém podia saber que existíeis,

até que se quebrou a neve

e entre as asas brancas do degelo

entrou o homem soviético

a estender as sementes.

Oh terras siberianas,

na luz amarela

do mais comprido outono da terra,

alegres são as folhas de ouro,

toda a luz os cobre com sua taça entornada!



O trem transiberiano

vai devorando o planeta.

Cada dia uma hora

desaparece diante de nós,

cai atrás do trem,

torna-se semente.

Junto aos Urais

deixamos o bom frio do outono

e antes de Krasnoyarsk, antes de um dia,

a primavera invisível

vestiu de novo seu tíbio traje azul.

Na cabina seguinte

viaja o jovem geólogo

com sua mulher e um menino pequeninho.

A ilha de Sajalin os espera

com seus quarenta graus

de frio e solidão,

mas também esperam os metais

que têm dado referência

aos descobridores.

Adiante, menino soviético!

Como venceremos a solidão,



como venceremos o frio,

como ganharemos a paz,

se não vais pelo transiberiano

para fecundar as ilhas?

O trem vai repartindo

até Vladivostok, e ainda

entre os arquipélagos de cor de aço,

os rapazes que mudarão a vida,

que mudarão frio e solidão e vento

em flores e metais.

Adiante, rapazes

que neste trem transiberiano,

ao longo de sete dias de marcha

sonhais sonhos precisos

de ferro e de colheitas.

Adiante, trem siberiano,

tua vontade tranquila

quase dá volta ao globo!

Extensão, ampla terra, percorrendo-te,

resvalando no trem dias e dias,

amei tuas latitudes de estepe,

teus cultivos, teus povoados, tuas usinas,



teus homens reduzindo-te em substância

e teu outono infinito que me cobria de ouro

enquanto o trem vencia a luz e a distância!

Desde agora te levarei em meus olhos,

Sibéria, mãe

amarela, inabarcável

primavera futura!

 



III

TERCEIRO CANTO DE AMOR A STALINGRADO

Stalingrado com as asas tórridas

do verão, as brancas

mansões elevando-se:

uma cidade qualquer.

As pessoas apressadas

em seu trabalho.

Um cão cruza

o dia poeirento.

Uma moça corre

com um papel na mão.

Não passa nada,

exceto o Volga

de águas escuras.

Uma a uma as casas

se levantaram

lá do peito do homem,

e voltaram os selos do correio,

os buracos das caixas postais,

as árvores,



voltaram os meninos,

as escolas,

voltou o amor,

as mães

pariram,

voltaram as cerejas

aos ramos,

o vento

ao céu,

e então?

Sim, é a mesma,

não cabe dúvida.

Aqui esteve a linha,

a rua,

a esquina,

o metro e o centímetro

ali onde nossa vida e a razão

de todas nossas vidas

foi ganha

com sangue.

Aqui se cortou o nó

que apertou a garganta



da História.

Aqui foi. Se parece mentira

que possamos

pisar a rua e ver

a moça e o cão,

escrever uma carta,

mandar um telegrama,

mas talvez

para isto,

para este dia igual

a cada dia,

para este sol simples

na paz dos homens

foi a vitória,

aqui, nesta cinza

da terra sagrada.

Pão de hoje, livro de hoje, pinheiro recente

plantado esta manhã,

luminosa avenida

recém-chegada do papel

ali onde o engenheiro

a traçou sob o vento da guerra,



menina que passas, cão

que atravessas o dia poento,

oh milagres,

milagres do sangue,

milagres do aço e do Partido,

milagres de nosso novo mundo.

Ramo de acácia com espinhos e flores,

ali onde, ali onde

terás maior perfume

que neste lugar em que todo perfume foi apagado,

em que tudo caiu

menos o homem,

e homem destes dias,

o soldado soviético?

Oh, ramo perfumado,

cheiras

aqui

mais que uma reunida primavera!

Aqui cheiras a homem e a esperança,

aqui, ramo de acácia,

não pôde queimar-te o fogo

nem sepultar-te o vento da morte.



Aqui ressuscitaste cada dia

sem ter morrido nunca,

e hoje em teu aroma o infinito humano

de ontem e de amanhã,

de passado amanhã,

nos volta para dar sua eternidade florida.

És como a usina de tratores:

hoje florescem de novo

grandes flores metálicas

que penetrarão na terra

para que a semente

seja multiplicada.

Também a usina

foi cinza,

ferro retorcido, espuma

sangrenta da guerra,

mas seu coração não se deteve,

foi aprendendo a morrer e a renascer.

Stalingrado ensinou ao mundo

a suprema lição da vida:

nascer, nascer, nascer,

e nascia



morrendo,

disparava

nascendo,

ia de bruços e se levantava

com um raio na mão.

Toda a noite ia sangrando

e já na aurora

podia ceder sangue

a todas as cidades da terra.

Empalidecia com a neve negra

e toda a morte caindo

e quando olhavas

para vê-la tombar, quando chorávamos

seu final de fortaleza,

ela nos sorria,

Stalingrado

nos sorria.

E agora

a morte se foi:

só algumas paredes,

alguma contorção de ferro

bombardeado e retorcido,



só algum rastro

como uma cicatriz de orgulho,

hoje tudo é claridade, lua e espaço,

decisão e brancura,

e no alto

um ramo de acácia,

folhas, flores, espinhos defensores,

a imensa primavera

de Stalingrado,

o invencível aroma

de Stalingrado!

 



IV

O ANJO SOVIÉTIVO

Fazia cento e cinquenta anos

que jazia enterrado.

Em Petrogrado de seda e sangue

caiu com uma bala suja

em alguma parte do peito.

Passou o tempo.

Por mais de cem invernos caiu neve

sobre telhados e ruas,

mas aberta e sangrando

esteve aquela

pequena ferida vermelha

no peito de pedra, seda e ouro

de Petrogrado. Um fio

de sangue acusava. Ia

e vinha,

subia pelas cúpulas,

corria pela seda

das casacas bordadas,

de repente aparecia



como pedra preciosa

sobre o decolleté

de uma beleza,

e ai, era só um coágulo

de sangue que acusava.

Assim era,

assim era o sangue de Pushkin

assassinado,

ia por toda parte

como um fio

infinito.

No silêncio

de Petrogrado, na pedra e a água

da cidade adormecida,

na estátua de Pedro e seu cavalo,

o fio,

o fio de sangue

caminhava,

caminhava procurando.

Até que um dia

amanheceu a aurora disparando.

Nas escadas



do Palácio de Inverno

apareceu um tapete

de estranha contextura:

era homem e cólera,

era esperança e fogo,

eram cabeças jovens e cinzentas,

a fronte dos povos.

E logo Lenin

com uma assinatura

no pé da esperança

mudou a História.

Então

aquele fio de sangue que acusava

retirou-se a seu lugar

e claro, aéreo e vermelho,

o anjo pensativo

viveu de novo.

Pushkin

fitou sua camisa:

já não sangrava o furo sujo

que deixara a bala assassina.

O povo



havia expulso

os espadachins

de casacas vermelhas,

os carrascos

condecorados com gotas de sangue

e agora

com a ferida fechada

recebeu na cabeça

o vento de loureiros

e pôs-se a andar pelas ruas,

acompanhou seu povo.

E, vivo de novo,

fulgurante em sua estátua,

ondulando no céu

como uma grande bandeira,

mesclando-se aos homens

na saída do comércio,

na campina

com o pêlo molhado

ou descansando um pouco

junto aos feixes de trigo,

vi o jovem Pushkin.



Meu amigo

não falava,

havia que lê-lo.

Eu caminhei a vasta geografia

da URSS,

olhando-o e lendo-o,

e ele com sua antiga voz me decifrava

as vidas e as terras.

Um repousado orgulho,

como um sonho,

invadia seu rosto

quando a meu lado

ia voando

transparente no ar transparente,

sobre a liberdade espaçosa

das cidades e dos prados.

 



V

EM SUA MORTE

Camarada Stalin, eu estava junto ao mar na Ilha Negra,

descansando de lutas e de viagens,

quando a notícia de tua morte chegou como um choque de oceano.

Foi primeiro o silêncio, o estupor das coisas, e depois

chegou do mar uma onda grande.

De algas, metais e homens, pedras, espuma e lágrimas

estava feita esta onda.

De história, espaço e tempo recolheu sua matéria

e se elevou chorando sobre o mundo

até que diante de mim veio para golpear a costa

e derrubou em minhas portas sua mensagem de luto

com um grito gigante

como se de repente se quebrasse a terra.

Era em 1914.

Nas fábricas se acumulavam sujeiras e dores.

Os ricos do novo século

repartiam-se a dentadas o petróleo e as ilhas, o cobre

e os canais.

Nem uma só bandeira levantou suas cores



sem os respingos do sangue.

De Hong Kong a Chicago a polícia

buscava documentos e ensaiava

as metralhadoras na carne do povo.

As marchas militares desde a aurora

mandavam soldadinhos para morrer.

Frenético era o baile dos estrangeiros

nas boates de Paris cheias de fumo.

Sangrava o homem.

Uma chuva de sangue

caía do planeta,

manchava as estrelas.

A morte estreou então armaduras de aço.

A fome

nos caminhos da Europa

foi como um vento gelado aventando folhas secas e

quebrantando ossos.

O outono soprava os farrapos.

A guerra havia eriçado os caminhos.

Olor de inverno e sangue

emanava da Europa

como de um matadouro abandonado.



Enquanto isso os donos

do carvão,

do ferro,

do aço,

do fumo,

dos bancos,

do gás,

do ouro,

da farinha,

do salitre,

do jornal El Mercúrio,

os donos de bordéis,

os senadores norte-americanos,

os flibusteiros

carregados de ouro e sangue

de todos os países,

eram também os donos

da História.

Ali estavam sentados

de fraque, ocupadíssimos

em dispensar-se condecorações,

em presentear-se cheques na entrada



e roubá-los na saída,

em presentear-se ações da carnificina

e repartir-se a dentadas

pedaços de povo e de geografia.

Então com modesto

vestido e gorro operário,

entrou o vento,

entrou o vento do povo.

Era Lenin.

Mudou a terra, o homem, a vida.

O ar livre revolucionário

transtornou os papéis

manchados. Nasceu uma pátria

que não deixou de crescer.

É grande como um mundo, mas cabe

até no coração do mais

humilde

trabalhador de usina ou de oficina,

de agricultura ou barco.

Era a União Soviética.

Junto a Lenin

Stalin avançava



e assim, com blusa branca,

com gorro cinzento de operário,

Stalin,

com seu passo tranquilo,

entrou na História acompanhado

de Lenin e do vento.

Stalin desde então

foi construindo. Tudo

fazia falta. Lenin

recebeu dos czares

teias de aranha e farrapos.

Lenin deixou uma herança

de pátria livre e vasta.

Stalin a povoou

com escolas e farinha,

imprensas e maçãs.

Stalin desde o Volga

até a neve

do Norte inacessível

pôs sua mão e em sua mão um homem

começou a construir.

As cidades nasceram.



Os desertos cantaram

pela primeira vez com a voz da água.

Os minerais

acudiram,

saíram

de seus sonhos escuros,

levantaram-se,

tornaram-se trilhos, rodas,

locomotivas, fios

que levaram as sílabas elétricas

por toda a extensão e distância.

Stalin

construía.

Nasceram

de suas mãos

cereais,

tratores,

ensinamentos,

caminhos,

e ele ali

simples como tu e como eu,

se tu e eu conseguíssemos



ser simples como ele.

Porém o aprenderemos.

Sua simplicidade e sua sabedoria,

sua estrutura

de bondoso coração e de aço inflexível

nos ajuda a ser homens cada dia,

diariamente nos ajuda a ser homens.

Ser homens! É esta

a lei staliniana!

Ser comunista é difícil.

Há que aprender a sê-lo.

Ser homens comunistas

é ainda mais difícil,

e há que aprender de Stalin

sua intensidade serena,

sua claridade concreta,

seu desprezo

ao ouropel vazio,

à oca abstração editorial.

Ele foi diretamente

desenlaçando o nó

e mostrando a reta



claridade da linha,

entrando nos problemas

sem as frases que ocultam

o vazio,

direto ao centro débil

que em nossa luta retificaremos

podando as folhagens

e mostrando o desígnio dos frutos.

Stalin é o meio-dia,

a madureza do homem e dos povos.

Na guerra o viram

as cidades queimadas

extrair do escombro

a esperança,

refundida de novo,

fazê-la aço,

e atacar com seus raios

destruindo

a fortificação das trevas.

Mas também ajudou às macieiras

da Sibéria

a dar suas frutas debaixo da tormenta.



Ensinou a todos

a crescer, a crescer,

plantas e metais,

criaturas e rios

ensinou-lhes a crescer,

a dar frutos e fogo.

Ensinou-lhes a Paz

e assim deteve

com seu peito estendido

os lobos da guerra.

Diante do mar de Ilha Negra, na manhã,

icei em meia haste a bandeira do Chile.

Estava solitária a costa e uma névoa de prata

se mesclava ã espuma solene do oceano.

Em metade do seu mastro, no campo de azul,

a estrela solitária de minha pátria

parecia uma lágrima entre o céu e a terra.

Passou um homem do povo, saudou compreendendo,

e tirou o chapéu.

Veio um rapaz e me apertou a mão.

Mais tarde o pescador de ouriços, o velho búzio e poeta, Gonzalito,
acercou-se para acompanhar-me sob a bandeira.



“Era mais sábio que todos os homens juntos”, me disse olhando o mar com
seus velhos olhos, com os velhos olhos do povo.

E logo por longo instante não nos falamos nada.

Uma onda

estremeceu as pedras da margem.

“Porém Malenkov agora continuará sua obra”, prosseguiu

levantando-se o pobre pescador de jaqueta surrada.

Eu o fitei surpreendido pensando: como, como o sabe?

De onde, nesta costa solitária?

E compreendi que o mar lhe havia ensinado.

E ali velamos juntos, um poeta,

um pescador e o mar

ao Capitão remoto que ao entrar na morte

deixou a todos os povos, como herança, a vida.

 



VII

A PÁTRIA DO CACHO
 



I

A TÚNICA VERDE

Eu nos caminhos,

nos montes andei.

As vinhas me cobriram com sua túnica verde,

provei o vinho e a água.

Em minhas mãos

voou a farinha, resvalou o azeite,

mas

é o povo da Itália

a produção mais fina da terra.

Andei pelas fábricas,

conversei com os homens,

conheço o sorriso

branco dos enegrecidos rostos,

e é como farinha dura este sorriso:

a áspera terra é seu moinho.

Vaguei

entre os pescadores nas ilhas,

conheço o canto

de um homem só,



só nas solidões pedregosas,

subi as redes do pescado,

vi nas ladeiras calcinadas

do sul, rasgar a entranha

da terra mais pobre.

Vi o lugar

em que meu amigo o guerrilheiro Benedetti

imóvel com seu explosivo na mão

deixou ali para sempre

o rosto mas não o sorriso.

Por toda a parte

toquei

a matéria humana

e este contato

foi para mim como terra nutriz.

Eu havia andado muito

conversando com trajes,

saudando chapéus,

dando a mão a luvas.

Andei muito

entre homens sem homem,

mulheres sem mulher,



casas sem portas.

Itália, a medida

do homem simples elevas

como o celeiro ao trigo,

acumulando grãos,

caudal, tesouro puro,

germinação profunda

da delicadeza e a esperança.

Nas manhãs

a mais antiga

das mulheres, cinza cor de oliva,

me trazia

flores de rocha, rosas arrancadas

ao difícil perfil das lombas.

Rosas e azeite verde eram os dons

que eu recolhi, mas

sobretudo

sabedoria e canto

aprendi de tuas ilhas.

Aonde vá levarei em minhas mãos

como se fosse o tato

de uma madeira pura,



musical e fragrante

que guardassem meus dedos,

o passo dos seres,

a voz e a substância,

a luta e o sorriso,

as rosas e o azeite,

a terra, a água, o vinho

de tua terra e teu povo.

Eu não vivi com as estátuas quebradas

nem com os templos cuja dentadura

caiu com suas antigas hierarquias.

Eu não vivi tampouco

só de azul e aroma,

recebi as fundas sacudidas

do oceano

humano:

na maior miséria

dos desmantelados arrabaldes

meti meu coração

como uma rede noturna,

e conheço as lágrimas e a fome

dos meninos,



mas

também conheço o passo

da organização e a vitória.

Eu não deixei meu peito

como uma lira imóvel

desfazer-se em doçura,

mas também caminhei pelas usinas

e sei que o rosto

da Itália mudará. Toquei no fundo

a germinação incessante

do amanhã, e espero.

Eu me banhei nas águas

de um manancial eterno.

 



II

CABELEIRA DE CAPRI

Capri, rainha do penedo,

em teu vestido

de cor amaranto e açucena

vivi desenvolvendo

a ventura e a dor, a vinha cheia

de radiantes cachos

que conquistei na terra,

o trêmulo tesouro

de aroma e cabeleira,

lâmpada zenital, rosa estendida,

favo de meu planeta.

Desembarquei no inverno.

Seu traje de safira

a ilha em seus pés guardava,

e nua surgia em seu vapor

de catedral marinha.

Era de pedra sua formosura. Em cada

fragmento de sua pele reverdecia

a primavera pura



que escondia nas gredas seu tesouro.

Um relâmpago vermelho e amarelo

sob a luz tênue

jazia sonolento

esperando a hora

para desencadear seu poderio.

Na margem de pássaros imóveis,

na metade do céu,

um rouco grito, o vento

e a indizível espuma.

De prata e pedra teu vestido, apenas

a flor azul rebenta

bordando o manto hirsuto

com seu sangue celeste.

Oh solidão de Capri, vinho

das uvas de prata,

taça de inverno, plena

de exercício invisível,

levantei tua firmeza,

tua delicada luz, tuas estruturas,

e teu álcool de estrela

bebi como se fosse



nascendo em mim a vida.

Ilha, de tuas paredes

desprendi a pequena flor noturna

e a guardo em meu peito.

E lá do mar girando em teu contorno

fiz um anel de água

que ali ficou nas ondas,

encerrando as torres orgulhosas

de pedra florescida,

os gretados píncaros

que a meu amor sustiveram

e guardarão com mãos implacáveis

o rasto de meus beijos.

 



III

A POLÍCIA

Nós somos

da polícia.

— E você? Quem é?

Donde vem, aonde

pretende dirigir-se?

Seu pai? Seu cunhado?

Com quem dormiu as sete noites últimas?

— Eu dormi com meu amor, eu sou talvez,

talvez, talvez,

sou da Poesia —

E assim uma gôndola

mais negra que as outras

atrás de mim os transportou em Veneza,

em Bolonha, na noite,

no trem: sou uma sombra errante

seguida pela sombras.

Eu vi em Veneza, erguido o Campanile

elevando entre as pombas de São Marcos

seu tricórnio de polícia.



E Paulina, nua, no museu,

quando beijei sua bela boca fria

me disse: Tem em ordem seus papéis?

Na casa de Dante

sob os velhos telhados florentinos

há interrogatórios, e David

com seus olhos de mármore, sem pupilas

se esqueceu de seu pai, Buonarrotti,

porque o compelem diariamente a contar

o que com olhos cegos fitou.

No entanto aquele dia

em que me trasladaram à fronteira suíça

a polícia se deu conta de repente

que lhe saía no encalço

a militante poesia.

Não esquecerei a multidão romana

que na estação, de noite,

arrancou-me das mãos

da perseguidora polícia.

Como esquecer o gesto guerrilheiro

de Guttuso e o rosto de Giuliano,

a onda de ira, o soco nos narizes



dos sabujos, como esquecer Mário,

de quem no exílio

aprendi a amar a liberdade da Itália,

e agora irada sua cabeça branca

divisei confundindo-se

no mar agitado

de meus amigos e de meus inimigos?

Não esquecerei o pequeno

guarda-chuva de Elsa Morante

caindo sobre um peito policial

como a pesada pétala

de uma força florida.

E assim na Itália

por vontade do povo,

peso de poesia,

firmeza solidária,

ação da ternura

ficou meu destino.

E assim foi como

foi este livro nascendo

rodeado de mar e limoeiros,

escutando em silêncio,



detrás do muro da polícia,

como lutava e luta,

como cantava e canta

o valoroso povo

que ganhou uma batalha para que eu pudesse

descansar na ilha que me esperava

com um ramo em flor de jasmim na sua boca

e em suas pequenas mãos a fonte de meu canto.

 



IV

OS DEUSES ESFARRAPADOS

Há séculos vive a miséria

no sul da Itália. Olha seu trono:

pendem dele como tapeçarias

as trêmulas aranhas negras

e ratos cinzentos roem

as antigas madeiras.

Esburacado trono que através

das janelas quebradas

da noite de Nápoles respira

com estertor terrível,

e entre os buracos

os negros riços caem nas faces

dos meninos formosos

como pequenos deuses esfarrapados.

Oh Itália, em tua morada

de mármore e esplendor, quem habita?

Assim tratas, antiga loba rubra,

a tua progênie de ouro?

Triste é a voz do sul nos caminhos.



Ácida sombra o céu

deixa tombar sobre as casas destruídas,

lá das portas sai

o ramo desgrenhado

da fome e a pobreza

e contudo canta

tua cabeça sonora.

Triste é a voz do sul nos caminhos.

Os povoados adiantam

mais de uma voz faminta

que no entanto canta.

O vermelho vinho bebo

levantando na taça

não só o sol maduro,

mas a luz antiga da ira.

Marcham rumo à terra

os camponeses da Itália.

Cansaram-se

de rasgar a pedra

e penetraram no domínio,

no feudal território.

Homens, mulheres, meninos



de repente se reuniram sob uma árvore

e de imediato

a limpar a terra,

a cavá-la,

a rompê-la,

e no sulco

cai o trigo,

o punhado de trigo que guardaram

como se fosse ouro

as mãos dos pobres,

e então

a primeira cozinha deitando fumaça,

o fogo,

a roupa que se lava,

a vida.

Vieram

os soldados,

o governo cristão.

“Não podeis semear,

não podeis fazer fogo.

A terra

dos senhores



deve continuar estéril.

Tirai o trigo,

desfazei o sulco,

apagai o fogo”.

Os velhos rostos,

as enrugadas mãos,

tão semelhantes à terra, sulcos, sementes, fogo,

ficaram imóveis

e quando levantaram os fuzis

os soldados cristãos

eles cantavam, e caíram

cantando.

O sangue regou o trigo

mas ali cresce

um cereal indomável,

um cereal que canta até na morte.

Isto se deu quando vivi na Itália.

Mas os camponeses

assim conquistaram a terra.

 



V

CHEGOU A FROTA

Quando chega a frota

norte-americana

esfuma-se a bandeira

pastoril

da Itália.

Termina o azul e as guitarras

ali onde estão? Aquela

onda de mel e luz

que envolve

seres, conversas, monumentos,

tudo se esconde, só

as presenças de aço na baía,

lentos répteis,

línguas

malditas da guerra,

e no alto

a bandeira

do invasor

com suas barras de cárcere



e suas estrelas roubadas.

Os prostíbulos

crescem,

e ali de tombo em tombo

os marinheiros civilizadores

transitam,

derrubam-se,

entram aos murros

nos pobres lares da margem,

exatamente como

antes aconteceu em Havana,

no Panamá, em Valparaiso,

na Nicarágua, no México.

Quando parte

a frota

segue um barco pela terra.

Em trens, em caminhões

se dirige a um prostíbulo

ao novo porto em que os barcos cinzentos

vão para defender a cultura.

Ai, que dificuldades!

Faltam hotéis onde



situar às mulheres

de maneira estratégica no porto!

Ah mas para isso

todo o governo se mobilizou.

Corre o senhor de Gásperi vestido

com seu fraque mais tétrico,

e o ministro da polícia

varre os quartos

para que tudo

se desenvolva

com eficácia extrema.

Depois

os senhores ministros italianos

se reúnem,

se felicitam

e o Presidente do Conselho, débil

e funeral como um caixão de morto,

declara com voz suave:

“Ultrapassando as dificuldades

temos cumprido com nossos deveres

para com a frota norte-americana.

Ademais esta tarde, com orgulho



o declaro,

proibi uma exposição de pintura,

expulsei um poeta perigoso

e pus na fronteira

o corpo de balé de Leningrado.

Assim

mostramos como aqui na Itália

defendemos

a cultura cristã”.

Enquanto isso nos portos

a pastoril bandeira,

a claridade da Itália

se esconde, e a sombra

dos encouraçados

dorme na água, como

nos pútridos charcos da selva

esperam os répteis.

No entanto

azul é o céu da Itália,

generosa sua terra pobre,

largo o peito do povo,

valente sua estatura



e o que conto existe,

mas não será eterno.

 



VI

EU TE CONSTRUÍ CANTANDO

Eu te acreditei, te inventei na Itália.

Estava só.

O mar entre as gredas

desatava violento

sua seminal espuma.

Assim se preparava

a abrupta primavera.

Os germes adormecidos entreabriam

seus caules molhados,

secreta sede e sangue

feriam minha cabeça.

Eu de mar e de terra

te reconstruí cantando.

Necessitei de tua boca, do arco puro

de teu pequeno pé, de tua cabeleira

de cereal queimado.

Eu te chamei e vieste da noite,

e na luz entreaberta da aurora

descobri que existias



e que de mim como do mar a espuma

nasceste, pequena deusa minha.

Foste primeiro um germe deitado

que esperava

sob a terra escura

o crescimento da primavera,

e adormecido então

senti que me tocavas

debaixo da terra,

porque ias nascer, e eu te havia

semeado

dentro de minha existência. Depois o tempo

e o esquecimento vieram

e eu esqueci que estavas comigo

crescendo solitária

dentro de mim, e de repente

descobri que tua boca

se havia levantado da terra

como uma flor gigante.

Eras tu que existias.

Eu te havia criado.

Meu coração então



tremeu reconhecendo-te

e quis afastar-te.

Porém já não pudemos.

A terra estava cheia

de cachos sagrados.

Mar e terra em tuas mãos

rebentavam

com os dons maduros.

E assim foi tua doçura derramando-se

em minha respiração e nos sentidos

porque por mim foste criada

para que me ajudasses

a viver a alegria.

E assim, a terra,

a flor e o fruto, foste,

assim do mar vinhas

submersa esperando

e te estendeste junto a mim no sonho

do que não despertamos.

 



VIII

LONGE NOS DESERTOS
 



 

 

I

 

TERRA E CÉU
 

 

Alturas da Mongólia,

desérticas alturas,

de repente avistei minha pátria,

o Norte Grande, Chile,

a pele seca, arranhada

da terra nos limites do céu.

Vi os montes de areia,

a extensão taciturna:

me recolhi escutando

o vento terrível de Gobi,

as tormentas

no “teto do mundo”

tudo tão parecido

com as regiões



de cobre e sal e céu

de meu país andino.

Depois o vento

trouxe cheiro de camelo,

uma brisa queimada

se transformou em incenso,

a luz deteve

um dedo

sobre a seda

de uma bandeira rubra,

e vi que estava longe

de minha pátria.

Os mongóis já não eram

os errantes

ginetes

do vento e da areia:

eram meus camaradas.

Mostraram-me

seus laboratórios.

 

Doce ali em cima era

a palavra



metalurgia.

Ali onde os magos

teceram

sabedoria e teias de aranha,

em Durga, negra Durga,

agora reluzia

o novo nome,

Ulan Bator,

o nome

de um capitão do povo.

 

E era tudo

tão simples.

Os jovens,

os universitários do deserto,

inclinados

sobre os microscópios.

Nas areias frias

da altura reluziam

os novos institutos,

as minas eram perfuradas,

os livros e a música



cantavam no coro

do vento

e o homem

renascia.



 

II

ALI ESTAVA MEU IRMÃO

Ali estive.

Ali vi

não só areia e ar,

não só camelos e metais,

mas o homem,

o remoto

irmão meu,

nascendo agora no meio

da solidão planetária,

diferenciando-se

da natureza,

conhecendo

o mistério

da eletricidade e da vida,

dando a mão ao Este

e ao Oeste,

dando a mão ao céu

e à terra



repartindo,

existindo,

assegurando

o pão e a ternura

entre seus filhos.

Oh territórios duros,

contrafortes lunares,

em vós

ascende

a semente

do tempo socialista

e sobe

da pedra

a flor e a formosura,

a usina que fala ao céu

com palavras de fumo

e com os minerais dominados elabora ferramentas e alegria.

 



III

MAS DEU FRUTO

Porém quando

entre os áridos

sistemas dos píncaros

aparece

o homem,

transformado,

quando

da yurta

brota o homem

que lutará com a natureza,

o homem que é não só

de uma tribo,

mas da incendida massa humana,

não o errante

prófugo das altas solidões,

ginete da areia,

mas meu camarada,

associado ao destino de seu povo,

solidário de todo o ar humano,



filho e continuador da esperança,

então,

cumpriu-se a tarefa

entre as cicatrizes dos montes:

ali também o homem é nosso irmão.

Ali a terra dura deu seu fruto.

 



IX

O CAPITEL QUEBRADO
 



 

 

I

 

NESTES ANOS
 

 

Agora

nestes anos

depois do meio século,

um silêncio medroso

do Ocidente

treme, encolhido.

Outra vez, outra vez a guerra,

talvez a guerra.

 

O mapa frio

cruzado por ciprestes,

por sombras verticais,

a noite atravessada

por punhal ou relâmpago.



É assim a ameaça

sobre o teto e o pão.

Silêncio

de árvore com folhas negras,

a sombra

cobre a Grécia.

Outra vez água amarga

sobre a idade radiante

das estátuas cegas.

Que acontece?

Onde estamos?

 

Faz já tempo um rei e uma rainha

foram pré-fabricados,

“made in England”

Logo é a história

deste tempo terrível,

os cruéis oficiais

ressuscitados

da ópera sangrenta,

os norte-americanos que administram

a rosa



de Praxiteles

arrasando

com isto e com aquilo.

Quem o tivera pensado,

quem

se atrevera

a pensar que as pedras

mais puras,

cortadas com o fio da aurora,

iam ser maculadas,

que a Grécia ia cair

numa fossa negra

de Chicago.

Quem o diria

senão os astros gregos,

as linhas

da trágica musa

do tempo mais antigo,

e assim foi sucedendo.

As abelhas

zumbem

elaborando



mel com sangue,

luz de martírio,

alvéolos

de arquitetura ultrajada.

 



II

BELOJANNIS O HERÓI

Assim, entre as colunas,

Belojannis:

dórica é a auréola

da luz em suas faces.

Não são os automóveis

iluminando o crime.

É um planeta,

é uma estrela vermelha,

é o ígneo desterro

da antiga e a nova

claridade da terra...

Cai,

dispararam nele

lá do Pentágono

balas que atravessaram

o mar para cravar-se

em seu peito claríssimo,

balas que recolheram

espinhos inumanos



para entrar na gruta

verde e branca da Grécia,

lacerando as paredes,

salpicando

de sangue

as folhas do acanto.

 



III

CONTEMPLADA A GRÉCIA

Oh lágrimas, não é tempo

de acudir a meus olhos,

não é hora

de acudir aos olhos dos homens,

pálpebras, levantai-vos

do fundo da escuridão do sonho, claras

ou sombrias pupilas,

olhos sem lágrimas, olhai a Grécia

crucificada em seu madeiro.

Olhai-a toda

a noite, o ano, o dia,

vertendo o sangue de seu povo,

batendo as faces

em seu terrível capitel de espinhos.

Olhai, olhos do mundo,

o que a Grécia, a pura,

suporta, o açoite

do mercador de escravos,

e assim de noite e ano e mês e dia



vê como se levanta a cabeça

de seu povo orgulhoso.

De cada gota

caída do martírio

cresce de novo o homem,

o pensamento cresce suas bandeiras,

a ação confirma pedra a pedra

e mão a mão

a altura do castelo.

Oh Grécia clara,

se em ti rodou a escuridão seu saco

de estrelas negras, sabes

que em ti mesma

está a claridade, que recolhes

a noite inteira em teu regaço

até que de tuas mãos

se levanta a aurora,

vôo branco molhado de orvalho.

Em sua luz te veremos,

antiga e clara mãe dos homens,

sorrir, vitoriosa,

mostrando-nos de novo tua brancura



de estátua, entre os montes

 



X

O SANGUE DIVIDIDO
 



I

EM BERLIM A MANHÃ

Despertei. Era Berlim. Pela janela

vi o coração desdentado,

a doida sepultura,

a cinza,

as ruínas mais pesadas,

com florões e frisos

malferidos,

sacadas arrancadas por uma negra mandíbula,

paredes que já perderam, que não encontram

suas janelas, suas portas,

seus homens, suas mulheres,

e uma montanha adentro

de escombros amontoados,

sofrimento e soberba confundidos

na farinha final, no moinho

da morte.

Oh cidadela, oh sangue

inutilmente desaparecido,

talvez é esta, é esta



tua primeira vitória,

ainda entre escombros negros

a paz que conheceste,

limpando as cinzas e elevando

tua cidadela para todos os homens,

tirando de tuas ruínas

não os mortos,

mas o homem comum,

o novo homem,

o que edificará as estruturas

do amor e a paz e a vida.

 



II

JOVENS ALEMÃES

Como um ramo vermelho

numa árvore queimada

aparece e nela

a flor do tempo brilha.

Assim, Alemanha, em teu rosto

queimado pela guerra,

tua nova juventude ilumina

as queimaduras e as cicatrizes

do inferno passado.

Eu recebi junto à Elba,

junto à transparência

de seu antigo transcurso,

quando partindo da Boêmia

o trem chegou à Alemanha,

à florida juventude de agora

com seus firmes sorrisos

e as mãos

cheias de flores que me davam

rapazes e moças



carregados de lilases.

Mas não eram as flores somente

as que davam luz sobre a água,

era o novo brotar humano,

o sorriso arrancado às cerejeiras,

o direto olhar,

as firmes mãos que apertavam as tuas,

e os olhos diretamente azuis.

Ali tremeu a terra

com toda a crueldade e o castigo,

e agora,

jovens

da água e da terra renascidos,

com flores na boca,

levantando o amor sobre a terra,

com a palavra Stalin

em milhões de lábios,

florescendo.

Oh prodígio,

aqui de novo a vida,

árvore de luz, colmeia,

celeiro inacabável,



a paz e a vida,

ramo e ramo,

água e água,

cacho com cacho,

lá das cicatrizes derrotadas

rumo à nova

madureza da aurora.

E eu esqueci as ruínas,

o alfabeto de pedra queimada,

a lição do fogo,

esqueci a guerra,

esqueci o ódio,

porque vi a vida.

Oh jovens,

jovens alemães,

novos preservadores de vossa primavera,

firmes e francos jovens da nova Alemanha,

olhai para o Este,

olhai para a vasta União

das Repúblicas amadas.

Vede como também de suas ruínas

amanhece na Polônia



um sorriso firme.

China, a gigantesca, sacudiu

suas cadeias cheias de sangue

e agora é nossa imensa irmã.

Diante de vós

está o tesouro do mundo,

não o antigo tesouro do saque,

mas o novo tesouro,

o largo espaço cheio

de seres fraternais,

a paz, vento de espigas, o encontro

com o homem remoto

que não vem para roubar-nos.

Vai passando e crescendo

por todas as terras um fio

de aço que cuidamos,

o mar cantando junto ao homem

seu eterno hino de espuma,

e como um telegrama diário o ar

deixando-nos notícias.

Quantas usinas novas nasceram,

quantas escolas apagaram a sombra,



quantos rapazes sabem a partir de hoje

o idioma secreto

dos metais e das estrelas,

como tiraremos pão do planeta

para todos

e daremos frescor à terra,

velha mãe de todos os homens.

Inventaremos água nova,

arroz celeste,

motores de cristal.

Estenderemos

mais além das ilhas o espaço.

Nos desertos de fogo e areia

veremos como dança

a primavera em nossos braços, porque

nada será esquecido,

nem a terra,

nem o homem.

O homem não será esquecido

e é este o tesouro.

Jovens que do fundo

da guerra



trazeis um sorriso

que não será afogado,

este é o tesouro:

não esquecer o homem.

Porque assim é maior a terra

que todos os astros reunidos.

Assim crescemos cada dia e cada

dia somos mais ricos de homens,

temos mais irmãos,

no ar, nas minas,

nas altas planícies

da Mongólia metálica.

O homem,

ao Este, ao Norte, ao Sul,

ao Oeste, para cima,

onde caminha o vento,

o homem.

Olha, rapaz, como te saúdam,

olha como cresceu tua família,

grande é a terra e tua,

grande é a terra e minha,

é de todos,



saúda,

saúda o mundo,

o novo mundo que nasceu

e que contigo crescerá

porque tu és semente.

Crescerás, cresceremos.

Já ninguém pode derrubar a árvore

nem cortar suas raízes

porque em teu coração estão crescendo

e a árvore encherá toda a terra

de flores e cantos e frutos.

 



III

A CIDADE FERIDA

Berlim cortado

continuava sangrando

secreto sangue, escura

a noite ia e vinha.

O resplendor do tempo

como um relâmpago em Berlim do Este

iluminava o passo

dos jovens livres

que levantavam a cidade novamente.

Na sombra passei de lado a lado

e a tristeza de uma idade antiga

me encheu o coração como uma pá

carregada de imundície.

Em Berlim custodiava o Ocidente

sua “Liberdade” imunda,

e ali também estava

a estátua com seu falso

fanal, sua carranca leprosa

pintada de alcoólico carmim,



e na mão o garrote

recém-desembarcado de Chicago.

Berlim Ocidental, com teu mercado

de jovens rameiras

e de soldados invasores ébrios,

Berlim Ocidental, para vender tua pobre

mercadoria

saturaste os muros

de afixos com pernas obscenas,

de vampiras seminuas,

e até os cigarros um sabor

de vício negro têm.

Os pederastas dançam apertando-se

com os técnicos do State Department.

As lésbicas descobriram

seu protegido paraíso

e seu santo: San Ridgway.

Berlim Ocidental, és a pústula

do rosto antigo da Europa,

os velhos zorros nazistas

resvalam no muco

de tuas iluminadas ruas sujas,



e Coca-Cola e anti-semitismo

correm em abundância

sobre teus excrementos e tuas ruínas.

Es a cidade maldita, filha da tartaruga Truman

e do desterrado crocodilo hitleriano,

e afiam-lhe os dentes,

e dão-lhe baionetas

enquanto o boogy-boogy

desencadeia o fio delirante

do mercado sexual para soldados.

“Jovenzinha alemã

de dezenove abris

busca o velho senhor, ou comerciante

estabelecido, para vender-lhe logo

sua juventude”, diz o jornal.

E na sombra terrível

da noite que passa

desembarcam os tanques.

Os gases que assassinaram

na metade da Europa

voltam a serem fabricados

com monopólio norte-americano.



Velhos carrascos nazistas

saem de novo e ladram

nos cafés, olfateando o sangue,

a arte abstrata e o conflito da “alma”

são temas das artes, salpicadas

com sangue e sexo,

como nos bons tempos de Adolfo

fecham jornais e golpeiam o ventre

de alguma mocinha comunista

que lhes cospe no rosto.

Assim é a vida,

e neste Berlim tombaram homens

em todos os cachos da morte.

Para esta cidade negra,

pustular, venenosa,

a Liberdade deu suas maiores veias,

sangrando desde o Volga

até as águas negras do Sprea.

Para este baile norte-americano

e este garrotaço de Washington,

lutaram, ai, lutaram

todos os homens



de um mar até outro,

até todas as terras e as ilhas.

Por isso voo passo a passo

a Berlim Oriental, também a noite

cobre os telhados quebrados,

mas eu vejo o sonho,

sei que o trabalho dorme

para na noite acumular sua força.

Vejo os últimos jovens que cantam

voltando das fábricas.

Vejo

a luz através da noite,

a cor das flores

que enchiam os trens quando cheguei à Alemanha.

Respiro porque o homem

aqui é meu irmão.

Aqui não preparam o lobo,

aqui não afiam os dentes

para desenfrear a carnificina.

Aqui cheira

à escola varrida e regada,

cheira a tijolos recém-transportados,



cheira à água fresca,

cheira à padaria,

cheira à verdade e a vento.

 



XI

NOSTALGIAS E REGRESSOS

(INTERMÉDIO)
 



I

OS REGRESSOS

No sul da Itália, na ilha,

recém-chegado

da Hungria deslumbrante, da abrupta

Mongólia,

o sol sobre o inverno,

o sol sobre o mar do inverno.

Outra vez,

outra vez comecemos,

amor, de novo façamos

um círculo na estrela.

Seja a luz,

seja a transparência.

Façamos

um círculo no pão.

Seja entre todos os homens

a partilha de todos os bens.

Faça-se a justiça,

faremos.

Vida,



me deste

tudo.

Afastaste de mim a solidão,

a solitária lâmpada

e o muro.

Deste-me

amor a mãos-cheias,

batalhas,

alegrias,

tudo.

E a ela me entregaste

apesar de mim.

Fechei os olhos.

Eu não queria vê-la.

Vieste

apesar disso, completa,

completa com todos os dons

e com a ferida que eu mesmo pus

dentro de ti com uma flor sangrenta

que me fez cambalear sem derrubar-me.

 



II

A PASSAGEIRA DE CAPRI

De onde, planta ou raio,

de onde, raio negro ou planta dura,

vinhas e vieste

até o rincão marinho?

Sombra do continente mais longínquo

há nos teus olhos, lua aberta

em tua boca selvagem,

e teu rosto é a pálpebra de uma fruta adormecida.

O pé acetinado de uma estrela é tua forma,

sangue e fogo de antigas lanças há em teus lábios.

De onde recolheste

pétalas transparentes

de manancial, de onde

trouxeste a semente

que reconheço? E depois

o mar de Capri em ti, mar estrangeiro,

por trás de ti as rochas, o azeite,

a reta claridade bem construída,

mas tu, eu conheço,



conheço essa rosa,

conheço o sangue dessa rosa,

sei que a conheço,

sei de onde vem,

e piso o ar livre de rios e cavalos

que tua presença traz à minha memória.

Tua cabeleira é uma carta vermelha

cheia de bruscos beijos e notícias,

tua afirmação, tua investidura clara

falam-me no meio-dia,

na meia-noite chamam à minha porta

como se adivinhassem

aonde querem regressar meus passos.

Talvez, desconhecida,

o sal de Maracaibo

ressoa em tua voz enchendo-a de sonho,

ou o frio vento de Valparaiso

sacudiu tua razão quando crescias.

O certo é que hoje, olhando-te ao passar

entre as aves de peito rosado

dos farelhões de Capri,

a labareda de teus olhos, algo



que vi voar lá de teu peito, o ar

que rodeia tua pele, a luz noturna

que de teu coração sem dúvida sai,

algo chegou à minha boca

com um sabor de flor que conhecia,

algo tingiu meus lábios com o licor escuro

das plantas silvestres de minha infância,

e eu pensei: esta dama,

ainda que o clássico azul derrame todos

os cachos do céu em sua garganta,

ainda que por trás dela os templos

nimbem com sua brancura coroada

tanta formosura,

ela não é, ela é outra,

algo crepita nela que me chama:

toda á terra que me deu a vida

está neste olhar, e estas mãos

sutis

recolheram a água na vertente

e estes mínimos pés foram medindo

as vulcânicas ilhas de minha pátria.

Oh tu, desconhecida, doce e dura,



quando já teu passo

desceu até perder-se,

e só as colunas

do templo roído e a safira verde

do mar que canta em meu desterro

ficaram sós, sós

comigo e com tua sombra,

meu coração deu um grande latejo,

como se uma enorme pedra sustentada

na invisível altura

caísse de repente

sobre a água e saltassem as espumas.

E despertei de tua presença então

com o rosto regado

pelo teu borrifo,

água e aroma e sonho,

distância e terra e onda!

 



III

QUANDO DO CHILE

Oh Chile, longa pétala

de mar e vinho e neve,

ai quando

ai quando e quando

ai quando

me encontrarei contigo,

enrolarás tua cinta

de espuma branca e negra em minha cintura, desencadearei minha poesia

sobre teu território.

Há homens

metade peixe, metade vento,

há outros homens feitos de água.

Eu estou feito de terra.

Vou pelo mundo

cada vez mais alegre:

cada cidade me dá uma nova vida.

O mundo está nascendo.

Mas se chove em Lota

sobre mim tomba a chuva,



se em Lonquimay a neve

resvala das folhas

chega a neve onde estou.

Cresce em mim o trigo escuro de Cautín.

Eu tenho uma araucária em Villarrica,

tenho areia no Norte Grande,

tenho uma rosa ruiva na província,

e o vento que derruba

a última onda de Valparaiso

bate-me no peito

com um ruído quebrado

como se ali tivesse

meu coração uma janela rota.

O mês de outubro chegou faz

tão pouco tempo do passado outubro

que quando este chegou foi como se

me estivesse olhando o tempo imóvel.

Aqui é outono. Cruzo

a estepe siberiana.

Dia após dia tudo é amarelo,

a árvore e a usina,

a terra e o que nela o homem novo cria:



há ouro e chama vermelha,

amanhã imensidade, neve, pureza.

Em meu país a primavera

vem de norte a sul com sua fragrância.

É como uma moça

que pelas pedras negras de Coquimbo,

pela margem solene da espuma

voa com pés nus

até os arquipélagos feridos.

Não só território, primavera,

plenificando-me, ofereces.

Não sou um homem sozinho.

Nasci no sul. Da fronteira

trouxe as solidões e o galope

do último caudilho.

Mas o Partido me desceu do cavalo

e me tornou homem, e andei

os areais e as cordilheiras

amando e descobrindo.

Povo meu, verdade que na primavera

soa meu nome em teus ouvidos

e me reconheces



como se fosse um rio

que passa por tua porta?

Sou um rio. Se escutas

pausadamente sob os saleiros

de Antofagasta, ou melhor

ao sul de Osorno

ou rumo à cordilheira, em Melipilla,

ou em Temuco, na noite

de astros molhados e loureiro sonoro,

pões sobre a terra teus ouvidos,

escutarás que corro

submergido, cantando.

Outubro, oh primavera,

devolve-me a meu povo.

Que farei sem ver mil homens,

mil moças,

que farei sem conduzir sobre meus ombros

uma parte da esperança?

Que farei sem caminhar com a bandeira

que de mão em mão na fila

de nossa longa luta

chegou às mãos minhas?



Ai Pátria, Pátria,

ai Pátria, quando

ai quando e quando

quando

me encontrarei contigo?

Longe de ti

metade de terra tua e homem teu

continua sendo,

e outra vez hoje a primavera passa.

Mas eu com tuas flores me completei,

com tua vitória vou para frente

e em ti persistem vivendo minhas raízes.

Ai quando

encontrarei tua primavera dura,

e entre todos os teus filhos

vagarei pelos teus campos e tuas ruas

com meus sapatos velhos.

Ai quando

irei com Elias Lafferte

por todo o pampa dourado.

Ai quando te apertarei a boca,

chilena que me esperas,



com meus lábios errantes?

Ai quando

poderei entrar na sala do Partido

para sentar-me com Pedro Fogueiro,

com o que não conheço e no entanto

é mais irmão meu que meu irmão.

Ai quando

me tirará do sonho um trovão verde

de teu manto marinho.

Ai quando, Pátria, nas eleições

irei de casa em casa recolhendo

a liberdade temerosa

para que grite no meio da rua.

Ai quando, Pátria,

te casarás comigo

com olhos verde-mar e vestido de neve

e teremos milhões de filhos novos

que entregarão a terra aos famintos.

Ai Pátria, sem farrapos,

ai primavera minha,

ai quando

ai quando e quando



despertarei em teus braços

empapado de mar e de orvalho.

Ai quando eu estiver perto

de ti, te agarrarei pela cintura,

ninguém poderá tocar-te,

eu poderei defender-te

cantando,

quando

for contigo, quando

vieres comigo, quando

ai quando.

 



IV

O CINTURÃO

Carlos Augusto me mandou

um cinturão de couro de Orinoco.

Agora na cintura

levo um rio,

aves nupciais que em seu vôo levantam

as pétalas da espessura,

o longo trovão que perdi na infância

hoje o levo amarrado,

cosido com relâmpagos e chuva,

subjugando minhas velhas calças.

Couro de litoral, couro de rio,

te amo e toco,

és flor e madeira, sáurio e lodo,

és argila extensa.

Passo minha mão sobre tuas rugas

como sobre minha pátria. Tens lábios

de um beijo que me busca.

Mas não só amor, oh terra, tens,

sei que também me guardas



a dentada, o fio, o extermínio

que perguntam por mim todos os dias,

porque tua costa, América, não tem apenas plumas

de um leque incendiário,

não tem só açúcar luminoso,

frutas que pestanejam,

mas o venenoso sussurro

da facada secreta.

Aqui só

me provou o rio:

não fica mal em minha cintura.

O Orinoco

é como um nome que me falta.

Eu me chamo Orinoco,

devo ir com a água na cintura,

e desde agora

esta linha de couro

crescerá com a lua,

abrirá seus estuários na aurora,

caminhará as ruas

comigo e entrará nas reuniões

recordando-me



de onde sou: das terras abruptas

de Sinaloa e de Magallanes,

das pontas de ferro andino,

das ilhas de furacão,

porém mais que todos os lugares,

do rio caimão verde,

do Orinoco, envolto

pelas suas respirações,

que entre suas duas margens sempre recém-bordadas

vai estendendo seu canto pela terra.

Carlos Augusto, obrigado,

jovem irmão, porque no meu exílio

a água pátria me mandaste. Um dia

verás aparecer na corrente

do rio

que desatada corre e nos reúne,

um rosto, nosso povo,

alto e feliz cantando com as águas.

E quando esse rosto nos fitar

pensaremos “fizemos nossa parte”

e cantaremos com nossos rios,

com nossos povos cantaremos.



 



V

UM DIA

A ti, amor, este dia

a ti o consagro.

Nasceu azul, com uma asa

branca na metade do céu.

Chegou a luz

na imobilidade dos ciprestes.

Os seres diminutos

saíram na margem de uma folha

ou na mácula do sol numa pedra.

E o dia continua azul

até que entre na noite como um rio

e faça tremer a sombra com suas águas azuis.

A ti, amor, este dia.

Apenas, de longe, lá do sonho,

o pressenti e apenas

me tocou seu tecido

de rede incalculável

eu pensei: é para ela.

Foi um latejo de prata,



foi sobre o mar voando um peixe azul,

foi um contato de areias deslumbrantes,

foi o voo de uma flecha

que entre o céu e a terra

atravessou meu sangue

e como um raio recolhi em meu corpo

a desbordada claridade do dia.

É para ti, amor meu.

Eu disse: é para ela.

Este vestido é seu.

O relâmpago azul que se deteve

sobre a água e a terra

a ti consagro.

A ti, amor, este dia.

Como uma taça elétrica

ou uma corola de água trêmula,

levanta-o em tuas mãos,

bebe-o com os olhos e a boca,

derrama-o em tuas veias para que arda

a mesma luz em teu sangue e no meu.

E te dou este dia

com tudo o que traga:



as transparentes uvas de safira

e a aragem rompida

que acerca de tua janela as dores do mundo.

Eu te dou todo o dia.

De claridade e de dor faremos

o pão de nossa vida,

sem afastar o que nos traga o vento

nem recolher somente a luz do céu,

mas as cifras ásperas

da sombra na terra.

Tudo te pertence.

Todo este dia com seu azul cacho

e a secreta lágrima de sangue

que descobrirás na terra

E não te cegará a escuridão

nem a luz deslumbrante:

deste amassilho humano

estão feitas as vidas

e deste pão do homem comeremos.

E nosso amor feito de luz escura

e de sombra radiante

será como este dia vencedor



de claridade no meio da noite.

Toma este dia, amada.

Todo este dia é teu.

Se o dou a teus olhos, amor meu,

se o dou a teu peito,

deixo-o nas mãos e no pêlo

como um ramo celeste.

Dou-o a ti para que faças um vestido

de prata azul e de água.

Quando chegar

a noite que este dia inundará

com sua rede trêmula,

estende-te junto a mim,

toca-me e cobre-me

com todos os tecidos estrelados

da luz e a sombra

e fecha teus olhos então

para que eu adormeça.

 



XII

A FLOR DE SEDA
 



 

 

I

 

O LÍRIO DISTANTE
 

 

Coréia, tua morada

era um jardim ativo

de novas flores que se construíam.

Era tua paz de seda

um manto verde,

um lírio que elevava

seu rápido relâmpago amarelo.

 

Da Ásia recolhias

a luz desenterrada.

Ias tecendo

com fios anteriores

a nova trama do vestido novo.

Teu traje de boneca ensanguentada



ia-se mudando em calça de usina

e os fios de seda

recolhiam o caudal das cascatas,

carregavam as palavras no vento.

 

Querias com tuas mãos

cortar tua própria estrela e elevá-la

na edificação do firmamento.

 

 



 

 

II

 

OS INVASORES
 

 

Vieram.

Os que arrasaram

antes a Nicarágua.

 

Os que roubaram o Texas.

 

Os que humilharam Valparaiso.

 

Os que com garras sujas

apertam a garganta

de Porto Rico.

 

À Coréia chegaram.

 

Chegaram.



 

Com napalm e com dólares,

com destruição, com sangue,

com cinzas e lágrimas.

 

Com a morte.

 

Chegaram.

 

Ã mãe e ao menino

queimaram vivos na aldeia.

 

À escola florida

dirigiram

seu petróleo ardendo.

 

Para destruir as vidas e a vida.

 

Para buscar desde o ar

até o último

pastor nas montanhas

e matá-lo.



 

Para cercear os seios

da radiante guerrilheira.

 

Para matar prisioneiros em seus leitos.

 

Chegaram.

 

E súbito não houve senão morte.

Fumaça, cinzas, sangue, morte.

 

 



 

 

III

 

A ESPERANÇA
 

 

Em todo o tempo o homem

dá sua prova.

Parece que se extinguem

de repente as sementes e as lâmpadas

e não é verdade.

Então

aparece

um homem, uma nação, uma bandeira,

uma bandeira que não conhecíamos,

e sobre o mastro

e a cor que ondula,

mais alta que o sangue,

volta a viver a luz entre os homens

e a semente volta a ser semeada.



Honra a ti, Coréia,

mãe de nossa época,

mãe nossa de lábios arrasados,

mãe nossa cortada no martírio,

mãe queimada em todas as suas aldeias,

mãe cinza, mãe escombros, mãe pátria!

 

 



 

 

IV

 

TEU SANGUE
 

 

Sim, sabemos,

sim, sabemos tudo.

Teus filhos mortos e tuas filhas mortas

estivemos contando-os

um por um cada longa noite.

Não há número nem há nome

para tantas dores,

mas tampouco há número

para o que nos deste,

para os dessangrados 

heróis que nesta hora

puseram em tuas mãos,

Coréia,

o tesouro orgulhoso,



a liberdade, não só

tua liberdade, Coréia,

mas a liberdade inteira,

a de todos,

a liberdade do homem.

 

 



 

 

V

 

A PAZ QUE TE DEVEMOS
 

 

A teu sangue, Coréia,

defensora

de flores,

deve a paz do mundo.

 

Com teu sangue, Coréia,

com tua trágica mão desgarrada,

nos defendeste a todos!

 

Com teu sangue, Coréia,

em minha época, nestes anos duros,

a liberdade pôde dizer teu nome

e continuar sua herança.

 

As lâmpadas



continuarão acesas

e as sementes buscarão a terra.

 

 

 



XIII

PASSANDO PELA NÉVOA
 



 

 

I

 

LONDRES
 

 

Na alta noite, Londres,

apenas entrevista,

olhos inumeráveis,

dura secreta sombra,

tendas cheias de cadeiras,

cadeiras e cadeiras, cadeiras.

O céu negro

sentado sobre Londres,

sobre sua névoa negra,

sapatos e sapatos,

rio e rio,

ruas desmoronadas pelos dentes

da miséria cor de ferro,

e sob a imundície



o poeta Eliot

com seu velho fraque

lendo aos vermes.

Perguntaram-me quando

nasci, por que vinha

perturbar o Império.

Tudo era polícia

com livros e matracas.

Perguntaram-me

pelo meu avô e meus tios,

pelos meus pessoalíssimos assuntos.

Eram frias

as jovens facas

sobre as quais

senta-se

senta

senta

a matrona Inglaterra,

sempre sentada

sobre milhões de rasgões,

sobre pobres nações andrajosas,

sentada



sobre seu oceano

de reservado uso pessoal,

oceano

de suor, sangue e lágrimas

de outros povos.

Ali sentada

com suas velhas rendas

tomando chá e ouvindo

os mesmos relatos tontos

de princesas,

coroações

e duques conjugais.

Tudo acontece entre fadas.

Enquanto isso

ronda a morte com chapéu

vitoriano

e esqueleto listrado

pelas enegrecidas bicheiras

dos negros subúrbios.

Enquanto isso

a polícia te interroga:

é a palavra paz a que lhes crava



como uma baioneta.

Esta palavra paz

eles quiseram

enterrá-la,

porém

não podem por ora.

Deitam-lhe sombra em cima,

névoa

de polícia,

amarram-na e a encerram,

a golpeiam,

a salpicam de sangue e martírio,

a interrogam,

deitam-na ao mar profundo

com uma pedra em cada

sílaba,

a queimam com um ferro,

com um sabre

a cortam,

atiram-lhe vinagre, fel, mentira,

a empacotam, enchem-na de cinza, a precipitam.

Mas então



voa

de novo

a pomba:

é a palavra paz com plumas novas,

é o jasmim do mundo

que avança com suas pétalas,

é a estrela do sonho e do trabalho,

a ave branca

de voo imaculado,

a rosa que navega,

o pão de todas as vidas,

a estrela de todos os homens.

 

 



 

 

II

 

O GRANDE AMOR
 

 

No entanto,

Inglaterra,

há algo de caoba

em tua cintura,

velha madeira usada

pela mão do homem,

banco de igreja, coro

de catedral na névoa.

Algo

a ti nos une,

há algo

contido

detrás de tuas janelas,

um vento brusco, uma ave



de litoral selvagem,

uma melancolia matutina,

algo impossivelmente solitário.

Amei a vida

de teus homens, falsos

conquistadores conquistados,

derramados rumo aos quatro ventos do planeta

para encher teu cofre. No entanto,

se o ouro os moveu com sua onda negra

não só foram isso

mas seres,

tímidos seres em trevas, sós,

enquanto o estandarte com leões

sufocava a luta dos povos.

 

Pobres meninos ingleses, amos pobres

de um mundo debulhado,

eu sei que entre vós

é natural

o rouxinol terrestre.

Shelley canta na chuva

e decora a chuva



sua citara escarlate.

Nasce em teu litoral o agressivo

punhal de proa rumo a todos os mares,

mas em tua areia o perseguido

encontrou o pão e construiu sua casa.

Lenin sob a névoa

entrando no Museu

em busca de uma linha,

de uma data, de um nome,

enquanto toda a terra

parecia oprimida,

solidão sozinha, etapa impenetrável,

ali, com seus óculos

e seu livro,

Lenin,

mudando em luz a névoa.

 

E então, isso eras,

Inglaterra,

torre de asilo,

catedral de refúgio,

e os que agora



fecham com a polícia

as linhas, as palavras,

o tesouro

das sabedorias que resguardas,

os que recusam tua areia

ao peregrino da luz errante,

não são dignos

de tua antiga verdade, de tua madeira,

mas te esfaqueiam,

matam em ti o que te resguardava,

não coração, mas o decoro.

 

Pátria de aves marinhas,

me ensinaste

quanto sei dos pássaros.

Mostraste-me a escama

polida dos peixes,

o tesouro plenário

da natureza,

foste catalogando rios, flores,

moluscos e vulcões.

Nas encarniçadas



regiões de minha pátria

chegou Darwin o jovem,

com sua lâmpada

e sua luz alumiou sob a terra

e sob o mar profundo

tudo o que temos:

plantas, metais, vidas

que tecem a estrutura

de nossa obscura estrela.

 

Mais tarde Hudson

nas campinas

se ocupou dos pássaros que haviam

sido esquecidos pelos livros

e com eles

encheu a geografia

que nos está parindo pouco a pouco.

Inglaterra,

és doce

descobridora

de plumas e raízes,

pudeste



ser o conhecimento enamorado,

e agora

por que permites

que em tua beira

vivam os destruidores de aves,

os rapaces, os enterradores?

Foste

penetradora

do mais secreto

labirinto

da vida e as vidas,

e agora,

quando escutamos

tua voz

ouvimos a cinza,

a destruição do pó, a agonia.

Eu sei que cantas

e és

singela como tua perdida gente

de subúrbios e minas,

grave e crepitante

como o carvão que escavas.



 

Peço-te,

Inglaterra,

que voltes

a ser

inglesa,

me ouves?

Sim, que sejas

inglesa,

que não te macaquizem,

que não te policiem, que respires,

que sejas e que sejas

o que tens sido

em teu campo e teus povoados,

horto frutal de pássaros e gentes,

humanidade simples,

refugio dos homens perseguidos,

descobridora de aves.

 

Inglaterra,

peço-te

que sejas uma rainha das ilhas,



não uma vassala insular,

que obedeças

a teu coro de pássaros marinhos,

a tua simples estirpe

mineira e marinheira.

Eu vou dizer-te em segredo

que desejamos amar-te.

E difícil,

tu sabes

quantas coisas ocorreram

nos distantes territórios,

sangue, explorados,

etcetera e etcetera.

E então, agora,

na hora do amor

te queremos amar.

Prepara-te como antes

para o amor que volta,

para o amor que sobe

na onda mais alta

do oceano humano.

Prepara-te



na paz,

e então,

volta a ser o que amamos,

homens como nós,

terra como a nossa,

isso é o que desejamos.

Todos

vivemos

na terra

sob os mesmos bosques,

sobre a mesma areia.

 

Não podemos

contrariar o outono,

ou lutar

contra a primavera,

temos

que viver

sobre as mesmas ondas.

São nossas, dos homens,

dos meninos.

 



Todas

as ondas,

não têm selo algum,

nem a terra

tem selo,

por isso

homens de tantas raças e regiões

nesta época

da fertilidade, dos destinos

e das invenções,

podemos descobrir

o grande amor

e implantá-lo

sobre os mares e sobre a terra.

 

 



XIV

A LUZ QUEIMADA
 



 

 

I

 

A CHAMA NEGRA
 

 

Está a rosa de hoje no anúncio

de ontem sobre o ramo.

É só claridade, luz construída,

borbotão de beleza,

pequeno raio vermelho

levantado na terra.

Os pinheiros no vento

derramam seu som e suas agulhas,

o sal do mar recolhe

o peso azul, opressor do céu.

 

De paz é este dia

largo e aberto e claro

como o novo edifício de uma escola.



De paz está feito o vento

que atravessa a altura dos pinheiros.

De paz, meu amor, é esta

luz de tua cabeleira

que cai sobre minhas mãos

quando reclinas a cabeça e fechas,

por um só minuto,

as portas da terra,

do mar e dos pinheiros.

Não é pétala, não é rosa,

não é labareda negra:

é sangue, agora,

neste dia mais além do vento.

 



 

 

II

 

A TERRA TEMPESTUOSA
 

 

Amor, amor, agora

furada com teus olhos

a espessura.

É no Vietnam, um acre

olor de luz queimada,

um vento de perfume e sepultura.

Avança

com teus olhos,

abre entre lianas e canaviais

o caminho do raio de teus olhos.

Vejo

os heróis

desgarrados,

de sol a sol, sem noite, sem orvalho,



pequenos capitães

do suor e a pólvora

defendendo a pele emaranhada,

a terra tempestuosa,

as flores da pátria.

Jovens do Vietnam escurecidos

pela selva, pelo silêncio e pela mentira:

eu não mereço o mar,

não mereço

este dia de paz e de jasmins.

Para vós é, para vós,

o tesouro terrestre,

para todos

os que do invasor e de seu fogo

centímetro a centímetro,

com seu sangue e seus ossos,

reconquistam a pátria.

Para eles

a paz do dia e a paz da manhã

que entrelaçadas

num rincão de selva ou de cimento

as teremos conquistado



para todos os homens.

 

 



XV

A LÂMPADA MARINHA
 



 

 

I

 

O PORTO COR DE CÉU
 

Quando tu desembarcas

em Lisboa,

céu celeste e rosa rosa,

estuque branco e ouro,

pétalas de ladrilho,

as casas,

as portas,

os telhados,

as janelas

salpicadas do ouro limoeiro,

do azul ultramar dos navios.

Quando desembarcas

não conheces,

não sabes que detrás das janelas

escutam,



rondam

carcereiros de luto,

retóricos, corretos,

arreiando presos às ilhas,

condenando ao silêncio,

pululando

como esquadras de sombras

sob janelas verdes,

entre montes azuis,

a polícia

sob as outonais cornucopias

buscando portugueses,

rasgando o solo,

destinando os homens à sombra.



 

 

II

 

A CITARA ESQUECIDA
 

 

Oh Portugal formoso,

cesta de fruta e flores,

emerges

na margem prateada do oceano,

na espuma da Europa,

com a citara de ouro

que te deixou Camões,

cantando com doçura,

espargindo nas bocas do Atlântico

teu olor tempestuoso de vinhedos,

de acasos marinhos,

tua luminosa lua entrecortada

por nuvens e tormentas.

 



 



 

 

III

 

OS PRESIDIOS
 

 

Porém,

português da rua,

entre nós,

ninguém nos escuta,

sabes

onde

está Álvaro Cunhal?

Reconheces a ausência

do valente

Militão?

Moça portuguesa,

passas como bailando

pelas ruas

rosadas de Lisboa,



porém,

sabes onde caiu Bento Gonçalves,

o português mais puro,

a honra de teu mar e de tua areia?

Sabes

que existe

uma ilha,

a Ilha do Sal,

e Tarrafal nela

verte sombra?

Sim, o sabes, moça,

rapaz, sim, o sabes.

Em silêncio

a palavra

anda com lentidão mas percorre

não só Portugal, mas a terra.

Sim sabemos,

em remotos países,

que há trinta anos

uma lápide

espessa como tumba ou como túnica

de clerical morcego



afoga, Portugal, teu triste gorjeio,

borrifa tua doçura

com gotas de martírio

e mantém suas cúpulas de sombra.

 

 



 

 

IV

 

O MAR E OS JASMINS
 

 

De tua mão pequena em outra hora

saíram criaturas

debulhadas

no espanto da geografia.

Assim voltou Camões

para deixar-te um ramo de jasmins

que continuou florescendo.

A inteligência ardeu como uma vinha

de transparentes uvas

em tua raça.

Guerra Junqueiro entre as ondas

deixou tombar seu trovão

de liberdade bravia

que transportou o oceano em seu canto,



e outros multiplicaram

teu esplendor de roseiras e cachos

como se de teu território estreito

brotassem grandes mãos

derramando sementes

para toda a terra.

 

No entanto,

o tempo te enterrou.

O pó clerical

acumulado em Coimbra

caiu em teu rosto

de laranja oceânica

e cobriu o esplendor de tua cintura.



 

 

V

 

A LÂMPADA MARINHA
 

 

Portugal,

volta ao mar, a teus navios,

Portugal, volta ao homem, ao marinheiro,

à tua terra volta, à tua fragrância,

à tua razão livre no vento,

de novo

à luz matutina

do cravo e a espuma.

Mostra-nos teu tesouro,

teus homens, tuas mulheres.

Não escondas mais teu rosto

de embarcação valente

posta nas avançadas do oceano.

Portugal, navegante,



descobridor de ilhas,

inventor de pimentas,

descobre o novo homem,

as ilhas assombradas,

descobre o arquipélago no tempo.

A súbita

aparição

do pão

sobre a mesa,

a aurora,

descobre-a,

descobridor de auroras.

 

Como é isto?

 

Como podes negar-te

ao céu da luz, tu, que mostraste

caminhos aos cegos?

 

Tu, doce e férreo e velho,

estreito e largo pai

do horizonte, como



podes trancar a porta

aos novos cachos

e ao vento com estrelas do Oriente?

 

Proa da Europa, busca

na corrente

as ondas ancestrais,

a marítima barba

de Camões.

Rompe

as teias de aranha

que cobrem teu fragrante arvoredo,

e então

a nós os filhos de teus filhos,

aqueles para os quais

descobriste a areia

até então obscura

da geografia deslumbrante,

mostra-nos que podes

atravessar de novo

o novo mar escuro

e descobrir o homem que nasceu



nas ilhas maiores da terra.

Navega, Portugal, a hora

chegou, levanta

tua estatura de proa

e entre as ilhas e os homens volta

a ser caminho.

Nesta idade conjuga

tua luz, volta a ser lâmpada:

 

aprenderás de novo a ser estrela.

 

 

 



XVI

A TERRA E A PINTURA
 



 

 

I

 

CHEGADA A PORTO PICASSO
 

 

Desembarquei em Picasso às seis dos dias de outono,

recém

o céu anunciava seu desenvolvimento rosa, olhei ao

redor, Picasso

se estendia e acendia como o fogo do amanhecer. Longe atrás

ficavam as cordilheiras azuis e entre elas levantando-se no vale o Arlequim
de cinza.

Eis aqui: eu vinha de Antofagasta e de Maracaibo, eu vinha de Tucumán

e da terceira Patagônia, aquela de dentes gelados roídos pelo trovão, aquela
de bandeira submersa na neve perpétua.

 

E eu então desembarquei, e vi grandes mulheres de cor de maçã

nas margens de Picasso, olhos desmedidos, braços que reconheci:

talvez a Amazônia, talvez era a Forma.

 



E ao oeste eram saltimbancos desvalidos rodando para o amarelo,

e músicos com todos os quadros da música, e ainda mais,

além a geografia

povoou-se de uma desgarrada emigração de mulheres, de arestas,

de pétalas e chamas,

e no meio de Picasso entre as duas planícies e a árvore de vidro.

vi uma Guernica em que permaneceu o sangue como um

grande rio, cuja corrente

se converteu na taça do cavalo e a lâmpada:

 

ardente sangue sobe aos focinhos,

úmida luz que acusa para sempre.

 

Assim, pois, nas terras de Picasso de Sul a Oeste,

toda a vida e as vidas faziam de morada

e o mar e o mundo ali foram acumulando

seu cereal e sua salpicadura.

 

Encontrei ali o arranhado fragmento

do giz, a casca do cobre,

e a ferradura morta que lá de suas feridas

para a eternidade dos metais cresce,



e vi a terra entrar como o pão nos fornos

e a vi aparecer com um filho sagrado.

 

Também o galo negro de encefálica espuma

encontrei, com um ramo de arame e arrabaldes,

o gato azul com seu leque de unhas,

o tigre adiantado sobre os esqueletos.

 

Eu fui reconhecendo as marcas que tremeram

na foz da água em que nasci.

Primeiro foi esta pedra com espinhos, ali onde

sobressaiu, ilusório, o ramo desgarrado

e a madeira em cuja rota genealogia

nascem as bruscas aves de meu fogo natal.

 

Mas o touro assomou lá dos corredores

no centro terrestre, eu vi sua voz, chegava

escavando as terras de Picasso, cobria

a efígie com os mantos da tinta violeta,

e vi chegar o colo de sua escura catástrofe

e todos os bordados de sua baba invencível.

 



Picasso de Altamira, Touro do Orinoco,

torres de águas pelo amor endurecidas,

terra de minerais mãos que converteram

como o arado, em parto a inocência do musgo.

 

Aqui está o touro de quem a cauda arrasta

o sal e a aspereza, e em seu rodo

treme o colar da Espanha com um ruído seco,

como um saco de ossos que a lua derrama.

 

Oh circo em que a seda continua ardendo

como um esquecimento de papoulas na areia

e já não há senão dia, tempo, terra, destino

para enfrentar, touro do ar desaguado.

Esta corrida tem todo o lilás luto,

a bandeira do vinho que rompeu as vasilhas:

e ainda mais: é a planta de pó do arrieiro

e as acumuladas vestiduras que guardam

o distante silêncio da carnificina.

Sobe Espanha por estas escadas, rugas

de ouro e de fome, e o rosto fechado da cólera

e ainda mais, examinai seu leque: não há pálpebras.



Há uma negra luz que nos fita sem olhos.

Pai da Pomba, que com ela

desprendida na luz chegaste ao dia,

recém-fundada em seu papel de rosa,

recém-limpa de sangue e de orvalho,

na clara reunião das bandeiras.

 

Paz ou pomba, gesto radiante!

 

Círculo, reunião do terrestre!

 

Espiga pura entre as flechas rubras!

Súbita direção da esperança!

Contigo estamos no fundo revolto

da argila, e hoje no duradouro

metal da esperança.

“É Picasso”,

diz a pescadora, atando prata,

e o novo outono arranha

o estandarte

do pastor: o cordeiro que recebe uma folha

do céu em Vallauris,



e ouve passar as agremiações em sua colméia, perto

do mar e sua coroa de cedro simultâneo.

 

Forte é nossa medida quando

arrojamos — amando o simples homem —

tua brasa na lança, na bandeira.

Não estava nos desígnios do escorpião teu rosto.

Quis morder às vezes e encontrou teu cristal

desmedido,

tua lâmpada sob a terra,

e então?

Então pela margem da terra crescemos,

rumo à outra margem da terra crescemos.

 

Quem não escuta estes passos ouve teus passos. Ouve

lá da infinidade do tempo este caminho.

Larga é a terra. Não está tua mão sozinha.

Ampla é a luz. Acende-a sobre nós.

 

 



 

 

II

 

A GUTUSSO, DA ITÁLIA
 

 

Gutusso, até tua pátria chegou a cor azul

para saber como é o vento e para conhecer a água.

Gutusso, de tua pátria veio a luz

e pela terra foi nascendo o fogo.

Em tua pátria, Gutusso, a lua tem cor

de uvas brancas, de mel, de limões caídos,

mas não há terra,

mas não há pão!

 

Tu dás a terra, o pão, em tua pintura.

 

Bom padeiro, dá-me tua mão que levanta

sobre nossas bandeiras a rosa da farinha.

Agrônomo, pintaste a terra que repartes.



Pescador, tua colheita palpitante

sai de teus pincéis rumo às casas pobres.

Mineiro, perfuraste com uma flor de ferro

as escurezas, e voltas com o rosto manchado

para dar-nos a dureza da noite escavada.

Soldado, trigo e pólvora na tela,

defendes o caminho.

 

Labregos do Sul, rumo à terra, em teus quadros!

Gente sem terra, rumo à estrela terrestre!

Homens sem rostos que em tua pintura têm nome!

Pálpebras do combate que avançam para o fogo!

Pão da luta, punhos da cólera!

Corações de terra coroados

pela eletricidade das espigas!

Grave passo do povo para o amanhã,

para a decisão, para ser homens,

para semear, para ordenhar deixando

em tua pintura seu primeiro retrato.

 

Estes — como se chamam? Lá dos velhos muros

de tua pátria perguntam os senhores



de grande colar e de maligna espada

— quem são? E de sua rotunda —

seios de açúcar — a imperial Paulina,

nua e fria — quem são?, pergunta.

— Somos a terra, dizem as enxadas.

— Hoje existimos, diz o segador.

— Somos o povo, canta o dia.

Eu te pergunto — estamos sós? E me responde um rosto

que deixaste entre outros camponeses: Não é certo!

Já não é verdade que tu, solitário violino,

ineficaz noturno, fitando-te o espectro,

queres voar sem que os pés conservem

fragmentos, terra, bosques e batalhas!

Ai, com estes sapatos marchei contigo

medindo sementeiras e mercados!

 

Eu conheci um pintor da Nicarágua. As árvores

ali são tempestuosas e desatam suas flores

como vulcões verdes. Os rios aniquilam

em sua corrente rios sobrepostos

de borboletas e os cárceres

estão cheios de gritos e de feridas!



 

E este pintor chegou a Paris, e então

pintou um pontinho de cor ocre pálido

numa tela branca, branca, branca,

e a este pôs um marco, marco, marco.

Ele veio ver-me então e eu me senti triste,

porque detrás do pequeno homenzinho e seu ponto

Nicarágua chorava, sem que ninguém a ouvisse,

Nicarágua enterrava suas dores

e suas carnificinas na selva.

 

Pintura, pintura para nossos heróis, para nossos mortos!

Pintura cor de maçã e de sangue para nossos povos!

Pintura com os rostos e as mãos que conhecemos e que não queremos
esquecer! E que surja a cor das reuniões, o movimento das bandeiras, as
vítimas da polícia.

Que sejam louvadas e pintadas e escritas

as reuniões de trabalhadores, o meio-dia da greve,

o tesouro dos pescadores, a noite do fogueiro,

os passos da vitória, a tempestade da China,

a respiração ilimitada da União Soviética,

e o homem: cada homem com seu ofício e sua lâmpada, com a segurança de
sua terra e seu pão.



 

Abraço-te, irmão, porque cumpres em tua areia o destino de luta e luz da
Itália.

Que o trigo de amanhã

pinte sobre a terra com suas linhas de ouro

a paz do povo.

Então, quando o ar

numa onda remover a colheita do mundo, cantará o pão em todas as
campinas.



 

XVII

O MEL DA HUNGRIA
 



 

 

I

 

EU VINHA DE LONGE
 

 

Eu trazia às costas

um saco

de negros sofrimentos,

a noite das minas

de minha pátria.

Quando o carvão

de Lota

na locomotiva

arde,

se põe rubro

e queima

não é fogo,

é sangue,

sangue dos mineiros de minha pátria,



escuro sangue que acusa.

E assim

dobrado

sob meu saco negro

de sangue e de carvão fui transgredindo

os caminhos da Europa,

a lua de prata gasta

pelos olhos humanos,

as velhas pontes quebradas

pela guerra,

as cidades vazias

com suas janelas ocas

e seus escombros onde o pasto cresce,

as urtigas,

o triste saramago,

com medo,

sem raízes.

Assim vaguei pelas ruas bombardeadas

buscando a verde esperança,

até que a encontrei

vestida de água e de ouro

nas margens duplas



de Budapeste um dia.

 



 

 

II

 

CRESCEM OS ANOS
 

 

Hungria,

duplo é teu rosto como uma medalha.

Eu te encontrei no verão

e era

teu perfil bosque e trigo:

o rápido verão

com seu manto de ouro

teu doce corpo verde recobria.

Mais tarde

te vi cheia de neve,

oh bela rosada

de dentes brancos e coroa branca,

estrela do inverno,

pátria da brancura!



 

E assim teu duplo rosto de medalha

amei passando sobre tuas pupilas

meus beijos bem-vindos na aurora,

porque construías

o sol que ia nascendo,

tua bandeira,

o passo de teu povo

nas estepes,

as ferramentas puras

da libertação, o aço

com que se forjaram as estrelas.

Junto a mim cresce

este tempo,

esta época

como um rápido bosque,

como planta vulcânica

cheia de vida e folhas,

minha época

de sangue e claridade, de noite fria

e esplendor matutino.

Novas cidades crescem,



amanhecem bandeiras,

se afirmam as repúblicas

do socialismo em marcha,

Vietnam palpita

porque em sangue e dores

nasce uma nova vida.

 

Minha época

loureiro e lua cheia,

amor e pólvora!

 

Eu vi

nascer, crescer os anos,

parir a velha terra

robustas, novas coisas.

Penso

no homem perdido

de outro tempo

que não viu nascer nada,

que se precipitou de rua em rua,

de noite em noite fria,

subiu escadas,



encheu-se de fumaça,

e nunca viu onde terminavam

os degraus nem a fumaça.

Aquele homem

foi como um cogumelo na selva,

na umidade escura

dissipou suas heranças,

não viu sobre o bosque a altura

tatuada com estrelas,

não vislumbrou sob seus pés

entrelaçar-se todos

os germes do bosque.

Eu sinto, olho, toco

o crescimento

do que sobrevêm,

vou de uma terra a outra constatando,

somando o indelével,

acrescendo os passos,

reunindo as sílabas

do canto do vento na terra.

 

 



 

 

III

 

ADIANTE
 

 

URSS,

China,

Repúblicas

populares,

oh mundo

socialista,

mundo

meu,

produz,

faz árvores, canais,

arroz, aço,

cereais, usinas,

livros, locomotivas,

tratores e gados.



Tira do mar teus peixes

e da terra rica as colheitas

mais douradas do mundo.

Que lá das estrelas

se divisem

brilhando como minas descobertas

teus celeiros,

que trepidem os pés no planeta

com o ritmo de ataque

das perfuradoras,

que o carvão de seu berço

saia num grito vermelho

rumo às fundições eminentes,

e o pão diário

se desborde,

o mel, a carne

sejam puros oceanos,

as rodas verdes das maquinarias

se ajustem aos eixos oceânicos.

Busca sob a neve,

e na altura,

que tuas asas de paz deslumbradora



povoem de música motorizada

as últimas esferas

da pátria celeste.

Eu habito

no mundo do ódio.

Querem

que um vento terrível destrua as colheitas.

Que não se reincorporem tuas cidades.

Querem

que rebentem teus motores

e que não cheguem pão nem vinho

às múltiplas bocas de teus povos.

Querem negar-te a água,

a vida, o ar.

Por isso,

homem do mundo socialista, assume,

assume sorridente,

coroado de flores e de usinas,

erguido sobre todos

os frutos deste mundo.

 

 



XVIII

FRANÇA FLORIDA, VOLTA!
France, jadis on te soulait nommer

En tous pays, Ie trésor de noblesse

Par un chacun pouvoit en toi trouver

Bonté, bonneur, loyauté, gentillesse,

Clergie, sens, courtoisie, proesse.

Tous estrangiers amoient te suir.

Et maintenant voy dont j’ay desplaisance...

Charles D’ Orleans (1430)

 



 

 

I

 

A ESTAÇÃO SE INAUGURA
 

 

Quando sob a terra

se preparam

as estações,

as seivas, as raízes,

as sementes,

o fogo,

a água

falam

buscando-se adereços,

polindo a caoba

da castanha futura,

endurecendo o níveo

marfim das amêndoas,

combinando os fios



das trepadeiras,

levantando o açúcar

verde dos cachos,

então

tudo está preparado:

o outono de mãos rubras,

ou a primavera pura,

ou o verão nos rios,

ou o inverno cor de estrela,

e França abre as portas:

inaugura-se o tempo.

 

Porque ali são mais belos

os bailes das folhas,

a seda crepitante

do outono nos bosques.

Ali as águas sabem

cantar de acordo

com o violino do vento.

Catedral e campina

faz já muitos anos

florescem recebendo



o mesmo beijo dúplice da chuva.

Ali no país de França

nasceu o vinho,

logo na transparência da taça

as palavras acharam

forma e som de cristal maduro

e os homens cantaram.

 

Ali

sempre os homens cantaram.

 

Chegou a guerra

como um alcatrão implacável,

mas do luto

a França saltou cantando.

Cantaram os valentes no muro

dos fuzilamentos. Cantaram

os comunistas da Comuna.

Cantou, decapitada,

a filha de Jean Richard. Canta

o povo da França,

enquanto os mercadores



atlânticos

vão preparando a carnificina.

 

Mas não apenas sala de espaçoso outono

ou primaveril pedraria

és, jardim

da França, rua

da França,

combatente,

escreveste com pedra e sangue

teu nome na muralha

do destino,

e como em ti os rios são seguros

de sua harmoniosa abundância,

assim teu povo,

rumo à plenitude, de margem a margem,

cumulado de lutas e dons,

restaurará, cantando,

a alegria.

 

 



 

 

II

 

E NÃO OBSTANTE...
 

 

Eu fiz uso

de Rabelais para a vida minha

como dos tomates.

Para mim

foi essencial sua carnívora trombeta,

sua principal algazarra.

E não obstante...

Aquela noite sozinha,

passei na costa dos pobres ricos,

na França lunática do Sul.

 

Eu vinha terrestre,

com o pó do Sul, a neve vermelha,

o ocaso de todos os caminhos.



Vinha feliz.

 

Eu despertava

com o colo dourado

da alegria

sob meu braço esquerdo,

com o talo amorado de uma rosa

sob meus novos beijos,

e então

a polícia,

muito correta,

me ofereceu cigarros

e me expulsou da França.

 

Era depois da primeira noite

de França. Entre sua terra

e meu corpo adormecido

o tempo havia passado

e aquela noite, sem sonhos,

em mim subiu a terra

com estrofes e vinhas.

Tremeu o coração enquanto dormia:



a terra o enchia

de elétrica beleza,

o tingia de verde,

água de França e vinho,

pâmpanos e raízes.

 

Antigos mortos amados,

açafrão e jasmins,

envolviam-me adormecido,

e eu pelas fragrâncias da terra

naveguei, trespassado,

até que o dia impôs sua espada branca

com gotas de orvalho

e então

veio

quem, senão ela,

a França de hoje,

a polícia,

e embora o navio me esperasse ancorado

para voltar ao Chile,

ali, entre cigarros, me expulsaram

de quase tudo o que amo,



e de nada serviu que eu servisse

a memória

de Charles d’Orléans, limpando diariamente

sua guitarra de luto,

de nada me serviu que Rimbaud viva

clandestino

em minha casa,

desde há muitos anos.

Ai de nada,

ai de nada.

Nem os olhos de Éluard como duas lâmpadas

de fogo azul sobre meus ombros.

Nada serviu.

A polícia

falava de instruções superiores,

e que fique bem claro:

não devo retornar nunca.

Não posso

pôr um só sapato

nesse proibido território.

Devo entender as coisas:

nem de trânsito,



nem voar por cima,

nem cruzar por baixo,

nem sussurrar junto ao mar, às ondas

da Normandia que amo.

Não posso

disfarçar-me de árvore e receber a chuva,

dormir junto aos berros.

Não devo junto a um rio

cantar ou chorar de alegria.

Não posso

comer queijo silvestre

com as alfaces

que ali são como lábios. Não posso

em Saint Louis de la Isla

beber meu vinho branco,

nenhuma,

nenhuma

tarde mais

de minha vida.

 

Foram completamente claros

e inteiramente obscuros.



Expulsam-me. Está claro.

Por que me expulsam? Obscuro.

Assim, a polícia

tomou em suas mãos

a condecoração que em outro tempo

o conde de Dampierre me deixou na lapela,

olharam-na

como se fosse um alho sujo

ou um toco de cigarro com gosto de sabão.

Eles tinham

instruções

eminentemente superiores,

e assim foi, cavalheiros e senhoras,

como parti da França.

É natural,

não necessito

explicar-me.

 

Todos sabemos

que a Embaixada

do Far West,

com seus vaqueiros,



cospem nas lâmpadas de cristal em Versailles.

Que com tabaco na boca

Jim Cola Cola

urina as estátuas

de Fontainebleau, as cegas

estátuas de rainhas adormecidas.

Todos sabemos isso, porém,

não quero falar a respeito,

não é meu tema.

 

Se eu tivesse

vinte anos

e se me houvessem

arrancado

a França da cintura,

este seria um longo

lamento, um comprido pranto.

Eu teria escrito

a morte e as exéquias

da mais olorosa primavera.

 

Mas, agora,



com tantas cicatrizes

que ainda não conseguiram

matar meu coração,

com a alegria

sem despertar ainda entre meus braços,

com toda a vida adiante,

com a esperança,

com tudo o que vem

quando nós não seremos mais,

com a França que amanhã

despertará também,

porque nunca dormiu,

com todos os jasmins e as vinhas,

as ruas, os caminhos,

e as canções que amo,

e que ninguém muito menos

a polícia

poderão arrancar-me da alma,

posso dizer, senhores

e senhoras,

que amo à doce França,

de onde me expulsaram.



E que continuo

vivendo

como se ali vivesse,

com sua terra e seus heróis,

com seu vinho e seu povo,

e que não despertei oficialmente

daquela única noite

em que todo o aroma

de sua profundeza e sua doçura

subiu em meu sonho para despedir-me.

 

 



 

 

III

 

MAIS DE UMA FRANÇA
 

 

Transparente

é a terra:

bolha de água e ferro,

taça verde

de oceanos, campinas,

distâncias,

ondas de quartzo e cobre

nela se aquietaram.

O carvão no fundo

de corredores cegos

repousa sua energia.

Frutas e cereais

como o manto

de um antigo monarca



a cobrem com estrelas

amarelas:

 

desbordante é a taça

da terra:

 

toda a luz e toda

a sombra a acendem

e apagam,

ásperas, com espinhos

do inverno,

doce, cheia de todas

as doçuras:

planeta, guardas algo

mais vivente

e elétrico

que todos os metais:

 

é o homem

o pequeninho

ser que treme,

cai e levanta



a fronte mais ferida

e com o braço recém-arranhado

empunha os relâmpagos.

 

Vejo

os bosques calorosos,

a selva

em Laos,

insetos como folhas,

leopardos

de força silenciosa

e cintura fosfórica,

as grandes árvores trançadas

na antiga terra,

os monumentos úmidos

com seus narizes quebrados

e os olhos por onde

irrompem as ramagens.

Nada disto

nos interessa:

atende;

espera,



olha!

Aqui está o que amas:

 

Um pequeno

homem livre

com um rifle,

esperando.

É ele,

o guerrilheiro do Cambodja.

Espera

o mecânico passo

do invasor blindado.

Não pensa

na febre que espreita,

na serpente

de elétrico veneno:

só espera

o soldado

estrangeiro.

Ali na selva

as folhas

são sua pátria,



cada som de ave

ou água,

cada vôo

de borboleta ou pálpebra,

é sua pátria.

A pátria é uma folhagem

e em sua sombra

o homem,

o homem pequeninho,

defendendo

cada uma

de suas folhas.

Vietnam do outro lado.

Há rios pardos, trêmulos

de vidas e mensagens

que vão de terra a terra.

Os franceses

das cidades

ouvem o cochicho

da folhagem.

Por que deixaram

a frutal primavera



da França?

Disseram-lhes

que trariam

a cultura

e desde então

as metralhadoras

e o napalm

de Eisenhower,

a ruína e o incêndio,

desembarcam

com eles, os franceses.

 

Os netos

de Victor Hugo

não trazem

livros

mas

terríveis balas,

dores,

sangue.

 

Por isso



lá de Saigon se eleva

um negro

murmúrio

de fumaça e medo

que atravessa a terra

e cai

sobre a França,

sobre certas pequenas

casas pobres

cai

o medo da Indochina.

 

A morte,

uma notícia

com um nome de luto,

chega

como uma águia negra

das alturas da Ásia

e entra

na primavera

matutina da França

com uma sombra rápida



de garras.

 

 



 

 

IV

 

HENRI MARTIN
 

 

Henri Martin escuta

o rumor

que fazem o medo e o sangue.

 

Em sua prisão de França

ouve

as bandeiras do bosque.

Os seus morrem

inutilmente,

apodrecem, se os carregam

escaravelhos cor de estanho.

Caem

filhos da França

lá longe.



Por quê?

Henri Martin se opôs

à carnificina

sem glória,

e agora

com um traje listrado,

com um número nas costas,

trabalha encarcerado

a radiante

honra da França.

Para desembarcar com aguaceiro

quente, entre as moscas,

tanques e pústulas,

maldições, desgraças,

para desembarcar

rapazes

nascidos da rosa

da França,

filhos

do jasmim e as uvas,

para matá-los,

para condecorá-los



e assassiná-los,

o governinho

da França

deve crucificar a honra,

encarcerá-la,

pôr-lhe traje listrado,

numerá-lo,

deve industrializar sua estrumeira

para vendê-la

aos cowboys de Washington,

deve romper os ossos

da antiga

honra nunca extinta.

Por isso

Henri Martin,

radiante,

indomável

através das barras

que aprisionam

os olhos tricolores

de seu povo,

olha



como cai

o sangue nos pântanos,

lá longe,

sem glória,

sob as asas tórridas,

e os escaravelhos

com suas pequenas

bocas de estanho

carreando

às úmidas tocas,

homens,

fragmentos de rapazes,

a força e a doçura

da França

sacrificada

para que os cowboys

da Filadélfia

dancem com a suavíssima senhora

do embaixador da França.

 

Henri Martin: o trevo

do pasto matutino,



as coisas mais humildes,

o banco

do carpinteiro,

a flor azul sem nome

entre as pedras,

o terrível

vento sulfúrico

de Chuquicamata na noite,

os homens

amontoados

nas minas,

o pão,

o guerrilheiro

de nossa dolorosa,

materna, infortunada,

heróica

Grécia de hoje.

 

tudo

 

o simples, o que sem aprender e sem sabê-lo

canta em todas as terras e os rios,



 

tudo

 

te saúda,

Henri Martin, honra

de quanto existe, irmão

da claridade e do sonho,

irmão

da retidão e do dia,

irmão

de toda a esperança,

marinheiro.

 

Eu passo e vejo o mundo.

Ali estive,

ali onde estiveste.

Conheço

o sangue e a morte.

Por isso, porque és

o irmão da vida,

Henri Martin, honra

da França, folha



da mais alta azinheira,

loureiro das campinas,

herói

da paz e da pureza,

te saúdo

com a simplicidade

da areia e a neve

de minha pátria distante.

 

 



XIX

AGORA CANTA O DANÚBIO
... Danúbio, rio divino

que por fieras naciones

vas con tus claras ondas discurriendo.

Garcilaso De La Vega,

Canção III

 



 

 

I

 

DEDOS QUEIMADOS
 

 

Romênia antiga, Bucareste dourada,

como te assemelhavas

às nossas infernais e celestes

repúblicas

da América.

 

Pastoril eras e sombria.

Espinhos e asperezas resguardavam

tua miséria terrível,

enquanto Mme. Charmante

divagava em francês pelos salões.

O látego caía

sobre as cicatrizes de teu povo,

enquanto os elegantes literários



em sua revista Sur (seguramente)

estudavam Lawrence, o espião,

ou Heidegger ou a “notre petit Drieu”.

“Tout allait bien a Bucarest.”

O petróleo

deixava queimaduras nos dedos

e enegrecia rostos

de romenos sem nome,

mas se fazia coro

de libras esterlinas

em Nova York e em Londres.

Por isso

era tão elegante Bucareste,

tão suaves as senhoras.

“Ah quel charme, monsieur.”

Enquanto a fome

rondava levantando

seu possuidor vazio

pelos subúrbios negros

e o campo infortunado.

Ah, sim senhores, era

exatamente como Buenos Aires,



como Santiago ou Lima,

Bogotá e São Paulo.

Dançavam uns poucos na sala

permutando suspiros,

o Clube e as revistas literárias

eram muito europeus,

a fome era romena,

o frio era romeno,

o pranto dos pobres

no comum ossário era romeno,

e assim andava a vida

de flor em flor como no meu continente

com as prisões repletas

e a valsa nos jardins.

 

Oui, Madame, que mundo

se foi, que irreparável

perda para toda

a gente distinta!

Bucareste já não existe.

Esse gosto, essa linha,

essa primorosa mescla



de podridão e de “pâtisserie”!

Terrível me parece.

Contam-me

que até a cor local,

os pinturescos trajes esfarrapados,

os mendigos retorcidos como pobres raízes,

as meninas que tremendo

esperavam a noite

às portas do baile,

tudo isso, horror, desapareceu.

 

Que faremos, chère Madame?

Em outra parte faremos

uma revista Sur de fazendeiros

profundamente preocupados

com a “métaphisique”.

 

 



 

 

II

 

A BOCA QUE CANTA
 

 

Vou desde os pinhais

até as bocas descidas do Danúbio,

o ar azul sacode

as vidas e a vida.

O ar limpa o fundo

dos salões, entra

pelas janelas

um vento de bandeiras populares.

Apagando nesta hora,

Romênia, com tuas mãos os farrapos

de teu povo, mostraste

uma nova cabeça, novos olhos,

nova boca que canta,

e não só uma raça de pastores



mostras hoje na terra,

mas uma deslumbrante

construção que caminha.

 

 



 

 

III

 

UMA IMPRENSA
 

 

Eu vi uma imprensa alçar-se

tão poderosa

como em minha terra um Banco.

Vi tijolo a tijolo

modelar a forma

daquela catedral da palavra,

subir as paredes

e logo

resplandecer as linotipias,

o aço azeitado,

e entrar a rotativa

como o tanque maior

da tipografia.

 



Era formoso

ver como entrava

a férrea mãe

da luz escrita.

Rechinando

avançava

e a seu lado

como formigas azuis,

os operários.

Cheirava a vento

com azeite férreo,

cheirava a fruta nova

e a silêncio,

cheirava a tempo grande que vinha.

Era formoso,

mais belo que as folhas e as árvores,

mais belo que as flores,

ver como para a altura

caminhava a imprensa.

Ali onde as damas

antigamente

se inclinavam



diante de um pequeno crápula da Europa,

o coroado Carol,

ali crescia como

a catedral do vento

uma imprensa

maior

que um Banco do Ocidente,

maior que uma usina

de fuzis,

mais bela

que um plantel de açucenas acesas,

mais alta

que nossas árvores americanas.

 

 



 

 

IV

 

OS DEUSES DO RIO
 

 

Ovídio e Garcilaso desterrados

ontem em tuas ribeiras,

Romênia, te coroem,

te coroem e cantem.

Águas leve teu rio fecundando

as vidas e a areia,

povoe o amor tuas casas e teus bosques,

com cachos se cubram

teus braços e tuas faces.

 

Não só ao homem

livre

de tuas novas cidades e campinas

celebro.



Não só aos trabalhos criadores

de escolas e de usinas

eu dedico meu canto.

Não só aos canais

abertos na rocha e na terra

para que andem repartindo espigas

as águas do Danúbio

eu minha lira consagro,

senão a ti, Romênia,

a teu nobre sabor de terra e vinho,

a teu pão generoso

repartido em teu povo,

o aroma de pinheiros e mimosas

que o vento te faz dádiva.

Eu canto

na pele de tuas uvas,

no brilho dos olhos

que dali se juntam aos meus

como dois raios negros,

tuas danças antigas

que hoje brilham na luz que conquistaste

como flores ou fogo,



na amizade de todos,

na mão serena do Partido,

na alegria

da paz romena,

tua lembrança inumerável

que canta como um rio.

 

Romênia,

hoje lá das areias de minha pátria

eu te escrevo esta carta.

Recebe-a, Romênia.

Leva borrifos do Pacífico,

leva vozes e beijos,

leva neve de altíssimas montanhas,

leva cantos e lutas

de meu povo.

 

Honra e amor, Romênia,

sobem em ti como duas vinhas novas.

 

A inteligência fita com teus olhos.

Em tua boca sorriem os cachos.



 

 



XX

O ANJO DO COMITÊ CENTRAL
 



 

 

I

 

O ANJO DA GUARDA
 

 

Em minha casa, de menino, me disseram,

“Escuta. Há um anjo

que vai contigo e te defende:

um anjo da Guarda”.

 

Eu cresci, dolorido, nos rincões.

E o pranto acumulado fui deixando

cair de gota em gota em minha escrita.

 

Adolescente fui, de perigo em perigo,

de noite a noite, com minha própria espada

defendendo meu pão e meu poema,

cortando o lugar da rua escura

que devia cruzar, armazenando



minha solitária força no vazio.

 

Quem não veio à minha porta para quebrar alguma coisa?

Quem não me trouxe corrosiva lava?

Quem não levou uma pedra venenosa

à velocidade de minha existência?

 

O proprietário me expulsou iroso.

O elegante desdenhou meu rosto.

E de sua letrinha mexicana

ou de cinzentos silabários,

malévolos barbudos, mercadores

de rosas mortas, poetas

sem poesia, deslizaram tinta

contra minha combatente cabeleira.

Abriram poços de alma lamacenta

para que eu caísse entre seus dentes,

coroaram meu canto com facas,

mas não quis fugir, nem defender-me:

cantei, cantei enchendo-me de estrelas,

cantei sem que ninguém me defendesse,

exceto o azul aço de meu canto.



 

 



 

 

II

 

ENTÃO TE OCULTAVAS
 

 

Ali onde estavas, anjo da Guarda?

Eras tu a vivenda com espinhos

em que devi dormir? Eras a mesa

da pobreza que me preparavam?

Eras o ódio, arame interminável

que tive que cortar, ou talvez eras

a miséria de seres infelizes,

o que fui encontrando nos caminhos,

nas cidades, nos socavões

dos abandonados? Aí, foste invisível,

posto que só a lances de infortúnio,

só rompendo portas inumanas,

vi crescer na minha voz todas as vozes,

e saí entre as vidas ao combate.



 

 



 

 

III

 

EU SAÍ DE MINHA PÁTRIA
 

 

Cruzei as cordilheiras a cavalo.

Um tiranete, um bailarino vendia

minha pátria com metais e mineiros,

e enchia de paredes e prisões

o recinto ocupado pela aurora.

Saltei pelas gargantas arranhadas

da natureza galopando

sob um silêncio de arvoredo escuro.

De repente os gélidos pombais

da geleira despenhavam força,

plumas glaciais, puro poderio:

de repente terra e árvores se tornaram

áspera adversidade e cicatrizes,

talha-mares de súbita madeira,



impenetrável densidade tecida

como uma catedral, entre as folhas,

ou titânico sal resvaladiço,

ou desdentado cinturão de pedra.

 

Ainda mais, desci de repente

a terra vertical, e os ginetes

cindiam com suas tochas o caminho,

onde esperava o deus vertiginoso

de um novo rio desbordando espadas,

despenhando sua música secreta

sobre a hostilidade da espessura.

 



 

 

IV

 

PRIMEIRA APARIÇÃO DO ANJO
 

 

E ali transpondo o rio,

quando as águas duplicavam

a ação das cavalgaduras,

e de repente uma aragem entrava

como uma flecha na minha garganta,

quando tropeçava a besta

e eram as águas a meu lado

um torrencial lance de agulhas,

e a catarata esperava

como um relâmpago nas pedras,

olhei ali atrás de mim,

e sem barbear-se, enrugado,

com uma pistola e um laço

vi pela primeira vez o anjo.



Ia cuidando-me o anjo,

ia sem asas junto a mim

o anjo do Comitê Central.

 

 



 

 

V

 

O ANJO SOLITÁRIO
 

 

Ia defendendo-se então

do ar indomável, do rio,

das pedras em furacão

e da aspereza espinhosa.

Ia defendendo-me o anjo,

da matilha que me odiava,

dos que ululando aguardavam

meu sangue nas ruas do crime.

 

 



 

 

VI

 

O ANJO DOS PAMPAS
 

 

Oh lua inabarcável, nas campinas,

oh sol azul sobre todo o espaço,

pampa de solidão, estrela reta

estendida em desertas dimensões.

 

Erva argentina, terra interminável,

olor de céu cereal, caminho

feito de todos os caminhos, larga

primavera sem pálpebras, planura.

 

Eu fui de cabo a cabo, trepidando

na velocidade, transpondo o dia

e a noite nua do planeta.

 

E ali perdido na distância, quando



o avestruz errante ou a pomba

da terra selvagem apareceram,

quando cansaço e solidão encheram

a taça transparente do pampa,

quando pude sentir-me desamparado e último, quando fui só ausência,
sonho, suor e pó,

rumo à liberdade com os olhos abertos,

com outro rosto,

amarradas as mãos ao volante,

sem sonho e sorrindo através da noite,

ali estava de novo, ali

estava defendendo minha fadiga:

não sei como se chama, talvez López,

talvez Ibieta, o anjo

do Comitê Central.

 

 



 

 

VII

 

O ANJO DOS RIOS
 

 

Saberás talvez que entre os rios férreos

da América passei. O alargamento

do Paraná me recebeu tremendo.

Era sua lentidão como a lua

que se desborda sobre as campinas

e era povoado de secretos lábios

que iam beijando seu gesto selvagem.

 

Rios territoriais, filhos rubros

das trevas úmidas da América,

eu vim a vossas águas, ao sangue

que noite e dia a combater areias

transporta vosso nome numeroso,

eu fui um ramo equatorial, uma réstia



de terra tua, de fluvial folhagem.

 

As longas águas me contaram toda

sua cantata de sangue paraguaio

e de Assunção as torres do martírio:

como muda de tigre a espessura,

como o petróleo mancha o estandarte

e como azeite e lodo se derramam

sobre os pobres mortos da pátria.

E o rio me contou o que os mortos

dizem falando do fundo das raízes,

pedindo ajuda ainda lá na morte,

sustendo bandeiras enterradas

enquanto os estrangeiros do petróleo

bebem com o carrasco no palácio.

 

Ali entre rios te encontrei, as águas

ainda iam dentro de meu próprio sangue

enumerando páginas do bosque,

e ali, anjo novo, estavas no fundo

da América

e sem reconhecer-te, “Camarada



anjo, és tu?” te disse,

e longas terras, trigos, ameaças,

ondas e pinheiros percorremos juntos

até que eu também sobre os mares

fechei os olhos e voei adormecido.

 

 



 

 

VIII

 

O ANJO DA POESIA
 

 

União Soviética, floresces

com outras flores que na terra

não têm ainda nome.

 

Tua firmeza é a flor da árvore do aço.

 

É tua fraternidade a flor do pão fragrante.

É teu inverno uma flor em que a neve

ilumina o amor sem ameaça.

 

Eu percorri a terra onde Pushkin voltava

para elevar em seu canto a luz dos cristais,

e presenciei como seu povo levantava

esta constelação sobre as mãos

acostumadas a elevar o trigo.



 

Pushkin, foste o anjo

do Comitê Central.

 

Contigo visitei ruínas sagradas

ali onde os soldados de teu povo

defenderam as sílabas de tua alma.

 

Contigo vi crescer dos escombros

o gigantesco voo da vida,

as rodas do trator rumo ao outono,

novas cidades cheias de ruídos,

aviões amarelos como abelhas.

 

E quando entrei no museu ou na casa,

na fábrica, no rio que te segue cantando,

ou quando na cidade de Lenin vi apagadas

as cicatrizes do martírio augusto,

oh camarada transparente, estavas

junto a meu coração dando-me toda

a orgulhosa estrutura de tua pátria.

 



Ali, enfim, um anjo não levava mais arma

que um ramo cristalino de relâmpagos

e ele e toda sua terra defendiam

as sílabas errantes de meu canto.

 

Ali por fim a paz me resguardava.

 

E Pushkin me dizia: “Vem comigo

até Novosibirsk, além nas terras

desérticas, povoadas

antes pela solidão e pelas dores,

hoje a bandeira de minha voz passeia

sobre as construções orgulhosas”

 

Anjo, querias que toda tua vida

visitasse, tocando as espigas,

enumerando fábricas e escolas,

conversando com meninos e soldados.

 

 



 

 

IX

 

ANJO VYKA
 

 

Anjo hirsuto da Polônia, Vyka,

tenho que fazer-te estas perguntas:

atravessando toda a vida

de teu país, o resplendor ardente

do ferro dominando em Katowicz,

os trigais que estendem sua ondulada alegria

sobre toda a tua terra, as procissões

de medieval catolicismo, a fumaça

do território do carvão, o ar

de Cracóvia, ar de livro seco,

o Báltico outra vez empurrando suas brancas

asas e ondas entre novas gruas,

o tijolo amassado com o pó

da infinita destruição subindo



outra vez no céu de Varsóvia,

e o metálico aroma dos pinheiros em cima

dos lagos masures, testemunhas transparentes

da carnificina,

e de aldeia em aldeia

sobre a destroçada arquitetura

o homem recobrou a beleza

de tua terra, enchendo com sementes

de sua ressurreição todo o silêncio.

Esta fecundidade inesperada

até ontem, este leite transmitido

de boca em boca como um sinal novo,

e essa terra que canta e se reparte

sem evadir-se como a água, mas

outorgando metais e celeiros,

dize-me, anjo Vyka, tu que acompanhaste

com descuidoso coração meus passos,

que tens, que temos que ocultar,

por que intentam negar estas regiões,

estas colheitas, este mel singelo,

por que intentam apagar esta grandeza

e afastar esta vitória humana?



Foste diariamente o silencioso

anjo amigo de estirpe obscura,

apenas para que o bosque resguardasse

as mínimas porções de seus morangos

para teu companheiro de outros mares,

ou o redondo caracol penetrasse

na minha ternura de naturalista,

e assim entre areias e pinhais ou entre

marítimos de Gdansk ou entre motores

toda tua pátria aberta me mostraste

iluminada como um sorriso.

 

 



 

 

X

 

ANJO, OH CAMARADA
 

 

Guerreiro solitário, anjo de todas

as latitudes, apareces

talvez nas sombrias cavidades

da mina, quando a repressão e a fadiga

vão dobrar teus braços, e levantas

tuas asas minerais como escudo.

 

Estão naquela sombra entre os povoados,

quando teu voo organizado cruza

as difíceis terras do espinho,

os aramados negros da morte.

Camarada, te espera o que sucumbe,

te espera o que reserva

sua energia, o que brota do perigo



e o que torna ao perigo. Estás no meio

do tempo tempestuoso, da cólera

com chapéu sovado, semelhante

a todo o mundo, com as asas listas

sob a luz comum de uma pobre jaqueta.

Destes destinos és a unidade.

 

Sobre a terra inteira estás voando.

Ninguém te reconhece salvo aqueles

que também lêem na noite negra

a radiante escrita de amanhã.

Sem ver-te muitos homens

junto a ti passarão, junto à esquina

em que apoiado ao muro serás rua

ou árvore sem nome no arvoredo humano.

 

Mas o que vem a ti sabe que existes.

E esse, por trás de teus comuns olhos,

adivinha a espada dos povos.

 

Ou melhor em plena luz nas regiões

libertadas do Este nos recebes a todos,



não como a desterrados, mas sorridente

para dar-nos

a paz, e o pão, as chaves

da terra.

 

 



XXI

MEMORIAL DESTES ANOS
 



 

 

I

 

VEIO A MORTE DE PAUL
 

 

Nestes dias recebi a morte

de Paul Éluard.

Aí, o pequeno sobrescrito

do telegrama.

Fechei os olhos, era

sua morte, algumas letras,

e um grande vazio branco.

 

Assim é a morte. Assim

veio através do ar

a flecha de sua morte

a transpassar meus dedos

e ferir-me como espinho

de uma rosa terrível.



 

Herói ou pão, não recordo

se sua louca doçura

foi a do coroado vencedor

ou foi só o mel que se reparte.

Eu recordo

seus olhos,

gotas daquele oceano celeste,

flores de azul cerejeira,

antiga primavera.

Quantas coisas

caminham pela terra e pelo tempo,

até formar um homem.

Chuva,

pássaros litorais cujo grito

rouco ressoa na espuma,

torres,

jardins e batalhas.

 

Isso

era Éluard: um homem

rumo ao que tinham vindo



caminhando

raias de chuva, verticais fios

de intempérie,

e espelho de água clássica

em que se refletia e florescia

a torre da paz e a formosura.

 

 



 

 

II

AGORA SABEMOS

 

 

Sabemos todo o dia,

a noite,

todo o mês sabemos,

todo o ano sabemos.

 

Noutro tempo o homem

esteve ilhado,

o prazer tapava-lhe os ouvidos,

o céu o reclamava,

chamava-o

o inferno,

e ademais

era obscura

a geografia humana.

Não podia afirmar com precisão



se eram homens

os outros,

os homens das ilhas,

os remotos,

aqueles que de repente

mostravam num dente de elefante

tanta sabedoria

como a porta de uma catedral.

Mas

lá longe

entre nuvens e fumaça,

as colônias,

os vegetais mesmos

se confundiam

com a pele dos sáurios.

 

Agora

tudo

é diferente.

Pobre amigo,

sabes,

sabes que o homem existe.



Cada dia

te pedem uma assinatura

para arrancar um ser vivente

de um cárcere vivente,

e oprimido

vais conhecendo

os subterrâneos da geografia.

 

Sabes, sabemos,

cada dia sabemos,

dormindo conhecemos:

já é impossível

cobrir-nos os ouvidos

com o céu.

A terra nos visita

na manhã

e nos dá o desjejum:

sangue e aurora,

trevas ou edifício,

guerra ou agricultura,

e há que escolher, amigo,

cada dia,



sabendo agora,

sabendo melhor agora

onde estão colocadas

tanto a nova vida

como a velha morte.

 

 



 

 

III

 

AQUI VEM NAZIM HIKMET
 

 

Nazim, das prisões

recém-saído,

presenteou-me sua camisa bordada

com fios de ouro vermelho

como sua poesia.

 

Fios de sangue turco

são seus versos,

fábulas verdadeiras

com antiga inflexão, curvas ou retas,

como alfanjes ou espadas,

seus clandestinos versos

feitos para defrontar

todo o meio-dia da luz,



hoje são como as armas escondidas,

brilham sob os andares,

esperam nos poços,

debaixo da escuridão impenetrável

dos olhos escuros

de seu povo.

De suas prisões veio

para ser meu irmão

e percorremos juntos

as neves das estepes

e a noite acesa

com nossas próprias lâmpadas.

Aqui está seu retrato

para que não se esqueça sua figura:

 

É alto

como uma torre

levantada na paz das campinas

e acima

duas janelas:

seus olhos

com a luz da Turquia.



 

Errantes

encontramos

a terra firme sob nossos pés,

a terra conquistada

pelos heróis e poetas,

pelas ruas de Moscou, a lua cheia

florescendo nos muros,

as moças

que amamos,

o amor que adoramos,

a alegria,

nossa única seita,

a esperança total que compartilhamos,

e mais que tudo

uma luta

de povos

onde são uma gota e outra gota,

gotas do mar humano,

seus versos e meus versos.

Mas

detrás da alegria de Nazim



há feitos,

feitos como madeiros

ou como fundações de edifícios.

 

Anos

de silêncio e presídio.

Anos

que não conseguiram

morder, comer, engolir

sua heróica juventude.

 

Contava-me

que por mais de dez anos

deixaram-lhe

a luz da lâmpada elétrica

toda a noite e hoje

esquece cada noite,

deixa na liberdade

ainda a luz acesa.

Sua alegria

tem raízes negras

fundidas em sua pátria



como flor de pântanos.

Por isso

quando ri,

quando Nazim ri,

Nazim Hikmet,

não é como quando ris:

é mais alvo seu riso,

nele sorri a lua,

a estrela,

o vinho,

a terra que não morre,

todo o arroz saúda com seu riso,

todo seu povo canta por sua boca.

 

IV

 

ALBÂNIA

 

 

Nunca na Albânia

estive,

áspera terra amada,



pedregosa

pátria dos pastores.

Hoje

espero

chegar a ti como a uma festa,

uma nova

festa terrestre: o sol

sobre a musculosa empunhadura

de tuas serras

e vislumbrar entre penhascos

como cresce

o novo lírio terno,

a cultura,

as letras que se estendem,

o respeito ao antigo camponês,

a origem do operário,

o monumento insigne

da fraternidade, o crescimento

da bondade como uma jovem planta

que floresce nas velhas terras pobres.

 

Albânia, pequeninha,



forte, firme, sonora,

tua corda na guitarra

— fio de água e aço —

conjuga-se ao som da História,

ao canto do tempo invencível,

com uma voz de bosques

e edifícios,

aromas e brancuras,

canto de todo o homem e todo o bosque,

pássaros e macieiras,

ventos e ondas.

 

Força, firmeza e flor são teu regalo

na construção do terrestre.

 

 



 

 

V

 

ÍNDIA, 1951
 

 

Na Índia

de novo,

outra vez

o aroma

de frutas mortas, o

grasnido

de corvos.

Senti que se oprimia

dentro de um vaso quebrado

meu coração, ouvi

passos,

passos que morreram,

passos.

Ramagem



de raças e de túnicas,

Índia,

materna, entrelaçada,

angusta, cruel, remota,

eras a mesma.

Os grandes rios sepultando corpos,

a cor de açafrão nas colinas,

mas agora

não era minha juventude, minha solitária adolescência vagante.

Agora

as flores me esperavam,

caíram em meu colo,

e um nome,

uma carta,

uma simples sílaba

vinha

lá do cárcere para reconhecer-me.

 

Terras de Telenghana,

mártires, criaturas

colhidas entre

dois fogos,



as metralhadoras do governo,

os cárceres

do Nizam de Hyderabad.

Camponeses caídos

nas que já creram

terras suas,

agora

com Parlamento próprio,

sem ingleses,

e a velha miséria,

a fome

ululando nas aldeias.

Esperando,

esperando

sempre viveu a Índia,

sentada

junto ao rio do tempo,

esperando.

 

Passavam os guerreiros

de pés ensanguentados,

os príncipes



comedores de pérolas,

os ingleses

impassíveis,

os sacerdotes frios

como sáurios,

estudando o umbigo

da terra e do céu,

todos

devorando-te algo,

passageiros, piratas, mercenários,

e tu, mãe do mundo,

sentada junto ao rio

do tempo

fiando e esperando.

 

Agora os poetas,

Sirdard Jaffris ou o outro,

o magro ou o barbudo,

saíam do cárcere.

A poesia

na Índia

entrava no calabouço,



saía e regressava,

aprendendo

a liberdade entre os prisioneiros,

conhecendo

as penas,

os dialetos, as dores,

as palavras secretas

dos ensimesmados camponeses,

a queixa dolorosa,

as abertas feridas,

a doçura rebelde

que avança levantando seu estandarte

de estrelas e pombas.

 

Útero da terra, território

fechado em que fermentam

as uvas da História.

Antiga irmã

dos velhos planetas,

eu soube agora,

escutando os cantos nos povoados,

as iras debulhadas,



os punhos no vento,

soube

que se levantarão tuas estaturas,

que se acumulará teu poderio,

que darás a teu povo

o pão que lhe negavas,

e que já não veremos

passar detrás do ouro,

cruzar detrás do rito

deslumbrador da teogonia,

a fome com sua escova

varrendo pobres ossos e sujeiras

no lado do caminho.

 

Índia, levanta

tua juventude, incita

teu relógio para marcar a hora que vem.

Adianta-te e colhe

no horário o alto meio-dia.

São antigas tuas flechas.

Sobe-as à tua testa e crava

no horário teu destino.



 



 

 

VI

 

DESDE DOBRIS A AURORA
 

 

Em dobris, junto a Praga,

conversando com

Jorge Amado,

meu companheiro de anos e de lutas:

De onde

vens agora?

 

Eu, dos largos rios

da Guatemala e México,

do fulgor verde

do rio Doce, adentro.

Levava

fogo de aves selvagens,

orvalho



de foz.

 

Contei-lhe meus caminhos.

Ele regressava

da Bulgária, trazia

luz de roseiras vermelhas

no peito,

e contou-me as coisas,

os homens, as empresas,

o socialismo em marcha

naquela

terra eriçada, agora construtora.

 

Era tarde, as brasas

ardiam

na lareira de pedra.

Fora

o vento removia sussurrando

as folhas das faias.

 

Juntos peregrinamos,

perseguidos,



e eis que aqui a paz

nos reunia.

 

Tínhamos

pão,

luz,

fogo,

terra,

castelo.

Não eram só nossos,

eram de todos.

 

Não queríamos

falar. O vento

falava por nós.

Estendia-se

no bosque,

voava

com as folhas desprendidas.

O vento

ia ensinando,

cantando



o que nós éramos,

éramos e tínhamos.

 

A claridade terrestre

nos rodeava.

 

Solene era o silêncio.

 

Longos haviam sido os caminhos.

 

E a aurora batia as janelas

de novo

para ir conosco pelo mundo.

 

 

 



EPÍLOGO
 



O CANTO REPARTIDO
Entre a cordilheira

e o mar do Chile

escrevo.

A cordilheira branca.

O mar cor de ferro.

Regressei de minhas viagens

com os novos cachos.

E o vento.

O vento sacudia

a terra, as raízes.

Eu viajei com o vento.

Hoje entre mar e neve

e terra minha

eu ordenei os dons

que recolhi no mundo.

Estabeleci meu amor

como uma sarça ardendo

sobre a primavera

de minha pátria.



Regressei cantando.

Onde esteve, a vida

criadora

me revestiu de germes

e frutos.

Regressei vestido

de uvas e cereais.

Eu trouxe a semente

de escolas transparentes,

a folhagem acerada

das novas usinas,

o latejo

da tenacidade e o movimento

da extensão povoando-se de aroma.

Num lugar qualquer

vi o pão diminuído

e mais além estender-se

os reinos da espiga.

Vi nos povos a guerra

como despedaçada

dentadura

e vi a paz redonda



noutras terras

crescer como uma taça

como o filho na mãe.

Eu vi.

Ali onde estive, ainda

nos espinhos

que quiseram ferir-me,

achei que uma pomba

ia cosendo

em seu voo

meu coração com outros

corações.

Achei por toda parte

pão, vinho, mãos,

ternura.

Dormi sob todas

as bandeiras

reunidas

como debaixo dos ramos

de um só bosque verde

e as estrelas eram

minhas estrelas.



De minhas encarniçadas

lutas, de minhas dores,

não conservo nada

que não possa servir-vos.

Também como a terra,

eu pertenço a todos.

Não há uma só gota

de ódio em meu peito. Abertas

vão minhas mãos

espargindo as uvas

no vento.

Regressei de minhas viagens.

Naveguei construindo

a alegria.

Que o amor nos defenda.

Que levante suas novas

vestiduras

a rosa. Que a terra

continue sem fim florida

florescendo.

Entre as cordilheiras

e as ondas nevadas



do Chile,

renascido no sangue

de meu povo,

para vós todos,

para vós canto.

Que seja repartido

todo canto na terra.

Que subam os cachos.

Que os propague o vento.

Assim seja.
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