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CariTuLo 1

Na plataforma da estacao Victoria, no centro de Londres, Ann
Prentice acenava.

O trem com destino ao porto comegou a andar numa série de
solavancos resolutos e lentamente deixou o terminal; a cabeca
morena de Sarah sumiu de vista. Ann Prentice deu meia-volta e
atravessou devagar a plataforma rumo a saida.

Vivenciou a estranha mescla de sensagoes que se despedir de
uma pessoa amada as vezes provoca.

A doce Sarah — a falta que ela ia fazer... Claro que s6 seriam
trés semanas... Mas o apartamento ficaria tdo vazio... S6 ela e Edith
— duas chatas de meia-idade...

E Sarah tao elétrica, tao vivaz, tao otimista em relagao a
tudo... No entanto, continuava sendo a adoravel neném de cabelos
pretos...

Que horror! Pensar assim! Isso deixaria Sarah profundamente
irritada! A Unica coisa que Sarah — e todas as outras mogas da sua
idade — fazia questao era de uma postura de tranquila indiferenca
por parte dos pais.

— Sem escdndalo, mae — insistiam elas.

Aceitavam, é ébvio, tributos em espécie. Levar sua roupa a
lavanderia e depois busca-la, em geral pagando a conta. Realizar os
telefonemas delicados ("Ligue vocé pra Carol, mae. Assim, as coisas
vao ficar bem mais faceis!”). Organizar a bagunca incessante
(“Maezinha, eu bem que queria arrumar o quarto. Mas to atrasada e
tenho que sair voando.”).

“Na minha época era diferente”, meditou Ann...

Mergulhou no passado. Crescera num lar a moda antiga. A mae
dela ja passara dos quarenta quando ela nasceu; o pai era ainda



mais velho, uns quinze ou dezesseis anos mais velho que a mae.
Sempre era dele a Ultima palavra na casa.

Carinho nao faltara e havia sido demonstrado por todas as
partes.

“Vem ca, minha pequerrucha.”

“A predileta do papai!”

“Quer que eu va buscar alguma coisa, maezinha?”

Limpar a casa, ir ao correio ou a farmacia, manter em dia as
contas do mercado da esquina, entregar convites e participacoes
sociais: Ann cuidara de tudo isso naturalmente. Filhas existiam para
servir aos pais — e ndo o contrario.

Ao parar defronte a banca de livros, Ann perguntou-se de
repente:

— Qual seria o0 melhor?

Por incrivel que pareca, ndao era uma questao facil de
responder.

Correndo o olhar pelas estantes da banca (algo para ler a
tardinha perto da lareira), chegou a conclusao inesperada de que
aquilo na verdade nao importava. A coisa toda era uma convencao,
nada mais. Como usar girias. Uma época se dizia que as coisas
eram “maneiras”, depois se tornaram “bacanas” e agora estavam
“iradas”; ou senao se repetia “concordo plenamente” e “tenho
loucura” por isto ou aquilo.

Filhos cuidam dos pais ou pais cuidam dos filhos? Pouca
diferenca isso fazia numa relacdo interpessoal basica e
imprescindivel. Entre Sarah e ela prépria reinava, aos olhos de Ann,
um amor profundo e auténtico. Entre ela e a sua mae? Puxando
pela memdria, ponderou que por tras da fachada de ternura e afeto
existira, na verdade, aquela indiferenca despreocupada e amena
tao na moda hoje em dia.

Sorrindo consigo, Ann comprou um livro de bolso da Penguin
que lembrava ter lido ha alguns anos e gostado. Talvez parecesse
meio piegas agora, mas isso nao tinha importancia, ja que Sarah
nao estaria em casa...

Ann pensou: “Vou sentir a falta dela... Claro que vou... Mas
sera um sossego...”.



E continuou pensando: “Sera um descanso para Edith, também.
Ela fica chateada com mudancas constantes nos planos e nos
horarios das refeicoes”.

Afinal, Sarah e sua turma estavam sempre para la e para ca
num frenesi de telefonemas e planos de Ultima hora.

“Mae, pode antecipar o almogo? Queremos ir ao cinema.”

“E vocé, maezinha? Liguei pra avisar que nao vou mais almocar
ai.”

Para Edith, leal funcionaria ha mais de vinte anos, hoje fazendo
o triplo do trabalho para o qual fora contratada, essas interrupcoes
na rotina eram para la de irritantes.

Edith, nas palavras de Sarah, volta e meia azedava.

Se bem que Sarah conseguia dobrar Edith sempre que
desejasse. Edith podia ralhar e resmungar, mas adorava Sarah.

Ficar sozinha com Edith em casa... Que calmaria! Tranquilo —
mas quieto demais... Um calafrio esquisito fez Ann estremecer de
leve... Pensou: “Agora, sé serenidade...”. Serenidade se estendendo
vagamente morro da velhice abaixo até a morte. Nada, mais nada,
a esperar.

“Mas o0 que mais eu posso querer?”, indagou a seus botoes.
“Tive tudo. Amor e felicidade com Patrick. Uma filha. Tive tudo o
que eu quis nesta vida. Agora... acabou! Agora Sarah continua do
ponto em que eu paro. Ela vai se casar, ter filhos. Vou me tornar
avo.”

Sorriu consigo. Apreciaria ser avd. P6s-se a imaginar criancas
bonitas e cheias de energia, os filhos de Sarah. Garotinhos arteiros
com o cabelo preto desgrenhado de Sarah, garotas fofinhas. Leria
para os netos, contaria historias...

Sorriu ao imaginar a cena... Mas a sensacao gélida permanecia.
Se ao menos Patrick estivesse vivo... A velha tristeza rebelde
sublevou-se. O tempo havia passado — Sarah tinha sé trés aninhos
—, cicatrizando a perda e a angustia. Podia pensar em Patrick
docilmente, sem uma pontada de aflicao. O jovem e impulsivo
marido que ela tanto amara. Tao longinquo agora, tdo longe no
passado.



Desta vez, porém, a rebeldia insurgiu-se diferente. Se Patrick
estivesse vivo, Sarah se afastaria deles — para esquiar na Suica e,
mais cedo ou mais tarde, para um marido e um novo lar —,
enquanto ela e Patrick permaneceriam lado a lado, mais velhos,
mais sossegados, compartilhando os altos e baixos da vida. Nao
estaria sozinha...

Ann Prentice saiu no fervo de gente do patio da estacao.
Pensou consigo: “Que sinistra a aparéncia dessa frota de 6nibus
vermelhos... Uma fila de monstrengos esperando comida”. Pareciam
ter vida propria, uma vida perceptiva e talvez hostil a seu criador, a
Humanidade.

Que mundo ocupado e barulhento aquele! Um vaivém de gente
indo e vindo, correndo, se apressando, conversando, rindo e
reclamando; um mundo repleto de boas-vindas e despedidas.

E, de subito, sentiu outra vez aquela pontada fria de solidao.

Pensou: “Ja era hora de Sarah viajar... Eu estava me tornando
dependente dela. E deixando que ela, talvez, se tornasse
dependente de mim. Nao devo fazer isso. Ninguém deve frear os
jovens... Impedi-los de tomar as rédeas de suas vidas. Isso é
malvadeza... Uma grande malvadeza...”.

Devia obliterar-se, permanecer em segundo plano, incentivar
Sarah a escolher seus planos (e amigos) por conta propria.

Entao abriu um sorriso. Afinal de contas, nao havia necessidade
nenhuma de encoraja-la. Sarah tinha dezenas de amigos e estava
sempre maquinando planos, correndo para |a e para ca com o
maximo de autoconfianca e satisfacao. Ela adorava a mae, mas a
tratava com meiga condescendéncia, como quem trata uma pessoa
incapaz de entender as coisas ou de participar devido a idade
avancada.

Para Sarah, a idade de 41 anos parecia ultrapassada, e como!
Mas para Ann era um esforco tremendo chamar-se na prépria
cabeca de “meia-idade”. Nao que ela tentasse disfarcar o passar
dos anos. Raramente usava maquiagem, e seu guarda-roupa
mantinha o suave ar interiorano da jovem matrona que chega a
capital: discretos conjuntos de saia e casaquinho e um colar de
pérolas verdadeiras.



Ann suspirou.

— Nao sei por que estou tao boba — falou consigo em voz alta. —
Sé pode ser porque Sarah partiu.

Como é que dizem os franceses? Partir, c'est mourir un peu...

Sim, isso era verdade... Sarah, arrebatada por aquela
presuncosa e resfolegante locomotiva, morrera momentaneamente
para sua mae. “E eu para ela”, ponderou Ann. “Coisa bizarra... a
distancia. Separacao no espaco...”

Sarah, vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Uma vida
dela propria.

Uma ténue sensacao de prazer substituiu o calafrio interno do
qual antes ganhara consciéncia. Agora poderia escolher a hora de
acordar, o que fazer, planejar o dia. Deitar cedo com a ceia numa
bandeja. Sair para ir ao teatro ou ao cinema. Ou ainda pegar um
trem para o interior e perambular... Caminhar no meio da mata sem
folhas e admirar o céu azul entre o0 mosaico de galhos
emaranhados...

Claro, nada a impedia de fazer tudo isso sempre que lhe desse
na telha. Mas, quando duas pessoas vivem juntas, ha a tendéncia
de uma vida impor o ritmo. Ann desfrutara bastante, em segunda
mao, das dinamicas idas e vindas de Sarah. ]

Sem sombra de divida, ser mae é uma grande divers3ao. E
como reviver a propria vida — sem boa parte das ansiedades da
juventude. Quando sabemos a pouca importancia de certas coisas,
conseguimos abrir um sorriso tolerante a cada nova crise que surge.

— Mas, mae, € verdade — diria Sarah, com énfase —, o assunto &
seriissimo. Qual é a graca? E o futuro inteiro de Nadia que esta em
jogo!

Mas aos 41 anos de idade ja se aprendeu que o futuro inteiro
de alguém raramente esta em jogo. A vida é mais elastica e
resiliente do que os jovens costumam pensar.

No tempo em que trabalhara como enfermeira voluntaria numa
unidade de hospital de campanha durante a Segunda Guerra, Ann
percebera pela primeira vez a relevancia das pequenas coisas da
vida. As pequenas invejas e ciumeiras, 0S pequenos prazeres, a
irritacao pela friccao de uma gola, bolhas num sapato apertado —



tudo isso ganhava bem mais importancia do que o insofismavel fato
de que se podia morrer a qualquer instante. Esse pensamento
deveria ser solene e opressivo, mas na verdade as pessoas se
acostumavam bem rapido com ele; e as pequenas coisas da vida
reafirmavam seu poder, talvez fortificadas em sua insisténcia
justamente porque, ao fundo, havia a ideia de tempo se escoando.
Aprendera um pouco, também, sobre as curiosas inconsisténcias da
natureza humana, sobre o quao dificil era aquinhoar as pessoas
como “boas” ou "mas”, coisa que tivera a tendéncia de fazer nos
dias de dogmatismo juvenil. Ela presenciara a coragem
inacreditavel investida no resgate de uma vitima, e, em seqguida, a
mesma pessoa que arriscara a vida pisar em falso sé para furtar um
reles objeto do individuo recém-salvo.

As pessoas sao, de fato, multifacetadas.

Ann parou hesitante no meio-fio, e a cortante buzina de um
taxi a trouxe das especulacdes abstratas para consideracoes mais
praticas. O que ela iria fazer agora, naquele exato momento?

Acompanhar a partida de Sarah rumo a Suica ja havia sido
emocao mais do que suficiente para aquela manha. Logo mais a
noite ela iria jantar com James Grant. O querido James, sempre tao
gentil e atencioso.

— Vai se sentir meio tristonha com a partida de Sarah. Vamos
sair e celebrar um pouquinho.

Sem duvida, era muita bondade de James. Um prato cheio para
Sarah rir e chamar James de “seu namoradinho pukka Sahib,
maezinha”. James era um amor de pessoa. As vezes era meio dificil
manter a atencao quando ele comecava a divagar no meio de suas
historias compridas, mas ele gostava tanto de conta-las... E, afinal,
para quem se conhece ha 25 anos, dar ouvidos é o minimo que se
pode fazer.

Ann olhou o reldgio de relance. Bem que ela podia passar na
Army & Navy Stores. Havia uns utensilios de cozinha que Edith
queria. Essa decisao solucionou seu problema imediato. Mas
durante todo o tempo em que ficou examinando as panelas e
perguntando os precos (realmente exorbitantes!), permaneceu
consciente daquele estranho e gélido panico no fundo da cabeca.



Por fim, seguindo um impulso, entrou numa cabine telefonica e
discou um ndmero.

— Por favor, posso falar com Dame Laura Whitstable?

— Quem deseja?

— Sra. Prentice.

— SO6 um minuto, sra. Prentice.

Apods breve pausa, uma voz grave ecoou:

— Ann?

— Ai, Laura... Sei que eu nao devia ligar numa hora dessas, mas
acabei de levar Sarah a estacao e fiquei imaginando se por acaso
vocé estaria muito ocupada hoije...

A voz afirmou, decidida:

— Melhor almocgar comigo. Pao de centeio com leitelho. Serve?

— Qualquer coisa serve. Vocé é um anjo.

— Espero por vocé. Uma e quinze.

I1

Faltava um minuto para a hora marcada quando Ann pagou o
taxi em Harley Street e tocou a campainha.

O eficaz Harkness abriu a porta com um sorriso de boas-vindas
e disse:

— Pode subir direto, sra. Prentice. Dame Laura vai demorar uns
minutinhos.

Ann correu lepidamente escadaria acima. A sala de jantar da
casa agora era uma sala de espera, e o andar superior do casarao
fora transformado num confortavel flat. Na sala de estar havia uma
mesinha posta para uma refeicao. A sala em si parecia mais
masculina do que feminina. Grandes e confortaveis poltronas
reclinaveis, estantes forradas de livros (alguns deles empilhados
nas cadeiras) e cortinas de veludo de boa qualidade e cores vivas.

Ann nao precisou esperar muito. Dame Laura, a voz a
precedendo escada acima como um fagote triunfante, entrou na



sala e pespegou um beijo carinhoso na convidada.

Dame Laura Whitstable, 64 anos, trazia consigo a atmosfera
exsudada por membros da realeza ou personagens famosas. Tudo
nela era meio excessivo: a voz, os seios firmes como dois recifes, a
volumosa cabeleira cinza escura, o nariz adunco como bico de ave.

— Encantada em vé-la, meu bem — ribombou ela. — Esta muito
bonita, Ann. Vejo que comprou um ramalhete de violetas. Muito
sagaz de sua parte. E a flor mais parecida com vocé.

— A timida violeta? Ora, Laura.

— Dogura outonal oculta pelas folhas.

— Isso nao combina com vocé, Laura. Em geral é tao grosseiral!

— Descobri que vale a pena, mas as vezes demanda muito
esforco. Vamos comer logo. Bassett, cadé Bassett? Ah, apareceu.
Para vocé tem linguado, Ann, vai gostar de saber. E um copo de
vinho branco do Reno.

— Ah, Laura, nao precisava. Ficaria satisfeita com leitelho e pao
de centeio.

— S6 tem leitelho suficiente para mim. Venha, sente-se. Entao
Sarah partiu para a Suica? Por quanto tempo?

— Trés semanas.

— Otimo.

A ossuda Bassett saira da sala. Bebendo o copo de leitelho com
expressao de prazer irrestrito, Dame Laura disse, de modo arguto:

— E vai sentir falta dela. Mas ndao me ligou e veio até aqui para
falar disso. Vamos 1a, Ann. Nao temos tempo a perder. Sei que vocé
gosta de mim, mas quando pessoas me ligam de uma hora para
outra querendo minha companhia com urgéncia, em geral a atracao
é a minha suprema sabedoria.

— Sinto muito — desculpou-se Ann.

— Tolice, meu bem. Para falar a verdade, € um elogio e tanto.

Ann apressou-se em dizer:

— Ah, Laura, sou uma idiota consumada, sei disso! Mas senti
uma espécie de pdnico. La na estacao Victoria, com todos aqueles
Onibus! Me senti... Me senti terrivelmente sé.

—S... sim, entendo...



— Nao era s a partida de Sarah e a falta que vou sentir dela.
Era mais do que isso...

Laura Whitstable assentiu com a cabeca, os sagazes olhos
cinzentos observando Ann de modo impassivel.

Ann disse devagar:

— Afinal de contas, sempre estamos sos...

— Ah, entao descobriu isso? Claro, mais cedo ou mais tarde a
gente descobre. Por incrivel que pareca, geralmente levamos um
choque. Que idade tem, Ann? Quarenta e um? Excelente idade para
fazer a descoberta. Deixar para mais tarde pode ser devastador. E
descobrir muito cedo... exige boa estrutura para suportar.

— Ja se sentiu sozinha de verdade, Laura? — indagou Ann, com
curiosidade.

— Ah, sim. Bateu em mim quando eu tinha 26 anos... E bem no
meio de um encontro familiar dos mais calorosos. Fiquei perplexa e
assustada... Mas aceitei. Nunca se deve negar a verdade. E preciso
aceitar que s6 temos uma companhia neste mundo, uma
companhia que nos acompanha do berco ao tuimulo: nés mesmos.
Tenha um bom relacionamento com essa companhia: aprenda a
viver consigo mesma. Essa é a resposta. Nem sempre é facil.

Ann suspirou.

— A vida pareceu sem sentido algum... Estou abrindo o coracao,
Laura... S6 longos anos a frente, sem nada para preenché-los. Ah,
sou apenas uma mulher tola e indtil...

— Ora, ora, mantenha o bom-senso. Vocé fez um 6timo trabalho
na guerra, um trabalho discreto, mas competente. Criou Sarah para
ter bons-modos e apreciar a vida. E também aprecia a vida a sua
maneira calma. Tudo isso € muito gratificante. A rigor, se vocé
aparecesse em meu consultorio, eu a mandaria embora sem ao
menos cobrar honorarios... E olha que eu sou avarenta.

— Laura, querida, vocé sabe como confortar a gente. Mas acho
que me importo demais com Sarah.

— Bobagem!

— O meu medo é me tornar uma daquelas maes possessivas
que praticamente engolem os filhos.

Laura Whitstable comentou, caustica:



— O pessoal fala tanto de maes possessivas que certas
mulheres tém medo de demonstrar afeicao por seus filhos!

— Mas ser possessiva € uma coisa ruim!

— Claro que é. Eu me deparo com exemplos todos os dias. Maes
que mantém os filhos agarrados a barra da saia, pais que
monopolizam as filhas. Mas nem sempre é culpa deles. Uma vez
tive um ninho de passarinho em meu quarto, Ann. Na ocasiao
oportuna os passarinhos recém-emplumados deixaram o ninho, mas
um dos ninhegos nao foi embora. Queria ficar no ninho e ser
alimentado, recusava-se a enfrentar a provacao de se aventurar e
ultrapassar a beirada. A mae passarinha ficou muito perturbada
com isso. Mostrou a ele, voou seguidas vezes da beira do ninho,
trinou e esvoacou para ele. Por fim, parou de alimenta-lo. Trazia
comida no bico, mas ficava no outro lado do quarto chamando por
ele. Bem, existem seres humanos assim. Filhos que nao querem
evoluir, que nao querem enfrentar as dificuldades da vida adulta.
N3o é o modo como foram criados. E inerente a eles.

Fez uma pausa antes de prosseqguir.

— Existe o desejo de pertencer a alguém assim como o desejo
de ter alguém sé para si. Seria um caso de amadurecimento tardio?
Ou a falta inata de qualidades adultas? Sabemos quase nada sobre
a personalidade humana.

— De qualquer forma — retrucou Ann, desinteressada em
generalidades —, nao me acha uma mae possessiva?

— Sempre achei e continuo achando que vocé e Sarah tém um
6timo relacionamento. Diria que ha um amor profundo e sincero
entre vocés. — Acrescentou pensativa: — Claro que Sarah é um
pouco imatura...

— Sempre achei que ela fosse madura demais.

— Nao diria isso. Ela me da a impressao de alguém com
mentalidade inferior a dezenove anos.

— Mas é muito confiante e convicta. E bastante sofisticada.
Cheia de ideias proprias.

— Cheia de ideias em voga, quer dizer. Vai demorar um bom
tempo para que ela tenha ideias rea/mente proprias. E todas essas
jovens criaturas de hoje em dia parecem confiantes. Precisam de



afirmacao, é por isso. Vivemos numa era de incerteza e
inconstancia, e os jovens sentem isso. Ai comeca metade dos
problemas de hoje. Falta de estabilidade. Lares desmanchados.
Falta de padrdes morais. Sabe, uma arvorezinha precisa ser
amparada por uma estaca firme.

Sorriu de repente.

— Como todas as velhas, apesar de ilustre, eu gosto de dar
sermoes. — Engoliu de um trago o restante do leitelho. — Sabe por
que eu bebo isso?

— Por ser saudavel?

— Humpf! Eu gosto. Sempre gostei, desde que fui passar as
férias numa fazenda. A outra razao é para ser diferente. As pessoas
fazem pose e criam mascaras. Todos nds criamos. Precisamos disso.
Eu mais do que as outras pessoas. Mas, gracas a Deus, tenho
consciéncia do que faco. Agora observe o seu caso, Ann. Nao ha
nada de errado com vocé. S6 esta ganhando novo fblego, so isso.

— Novo félego? Como assim, Laura? Nao quer dizer... — ela
vacilou.

— Nao me refiro a nada corporal. Estou falando em termos
mentais. As mulheres sao sortudas, mas 99% delas nao se dao
conta. Com que idade Santa Teresa arregacou as mangas e foi
reformar os mosteiros? Aos cinquenta. E eu poderia enumerar
outros vinte casos. Dos vinte aos quarenta as mulheres estao
biologicamente absortas... E por boas causas. Suas preocupacoes
envolvem filhos, maridos, amantes... As relacdes pessoais. Ou
senao elas sublimam tudo isso e se lancam numa carreira com
impeto emocionalmente feminino. Mas a segunda floragao natural,
o desabrochar do intelecto e do espirito, acontece na meia-idade. A
medida que envelhecem, as mulheres passam a se interessar por
coisas menos pessoais e mais amplas. Os interesses masculinos se
estreitam, os femininos se alargam. Um sessentao em geral fica se
repetindo como um disco riscado. Uma senhora de sessenta anos,
se tem um pingo de individualidade, € uma pessoa interessante.

Ann sorriu ao pensar em James Grant.

— As mulheres ampliam os horizontes e buscam novidades. Ah,
elas também cometem tolices nessa idade. As vezes ficam



obcecadas por sexo. Mas a meia-idade é um periodo de grandes
possibilidades.

— Sabe reconfortar a gente, Laura! Acha que devo me dedicar a
alguma coisa? Algum tipo de trabalho social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — indagou Laura
Whitstable com gravidade. — Boas acdes nao prestam sem a
centelha interior. Ndo faca coisas sem entusiasmo sé para dar
tapinhas nas préprias costas! Nada, se me permite dizer, gera um
resultado mais repulsivo. Se vocé gosta de visitar velhinhas doentes
ou levar pirralhos malcriados para uma temporada na praia, nao
pense duas vezes e faca isso. Tem muita gente que gosta mesmo.
Nao, Ann, nao se obrigue a fazer uma atividade. Lembre-se de que
toda gleba de terra as vezes precisa de uma estacao de pousio. Até
aqui sua seara foi a maternidade. Nao consigo imaginar vocé se
tornando ativista politica, nem artista, nem representante do
servico social. E uma mulher muito simples, Ann, mas muito boa.
Espere. Mais nada. Tenha calma, fé e esperanca, que vocé nao
perde por esperar. Algo que valha a pena vai surgir para preencher
sua vida.

Depois de certa hesitacao, Dame Laura acrescentou:

— Nunca teve um caso?

Ann corou.

— Nao — respondeu, empertigando-se. — Acha... acha que eu
devo?

Dame Laura soltou um bufo medonho, um som tremendo e
explosivo que fez vibrar os cristais na mesa.

— Toda essa hipocrisia moderna! Na época vitoriana, com medo
do sexo, o pessoal drapejava até as pernas da mobilia! A sociedade
escondia o sexo, tirava-o de vista. Nao era saudavel. Mas hoje em
dia fomos parar no extremo oposto. Tratamos o sexo como algo que
se encomenda ao farmacéutico. Como comprimidos a base de
enxofre e penicilina. Mocas vém e me perguntam: “E melhor eu
arrumar um amante?”. Ou entdo: “Sera que devo engravidar?”. Da a
impressao de que ir para @ cama com um homem é um dever
sagrado, e ndao um prazer. Vocé nao é dada a arroubos de paixao,
Ann. Mas tem um imenso estoque de afeto e ternura. Isso pode



incluir sexo, mas sexo nao vem em primeiro lugar no seu caso. Se
me pedisse para profetizar, eu diria que quando menos esperar vai
se casar novamente.

— Ah, nao. Nao creio que eu seja capaz de fazer isso.

— Por que comprou o ramalhete de violetas e o prendeu no
casaco? Vocé compra flores para a casa, mas nao costuma usa-las
na roupa. Estas violetas sao simbdlicas, Ann. Comprou-as porque,
no fundo, pressente a primavera... a segunda primavera chegando.

— O veranico de Sao Martinho, quer dizer — replicou Ann, com
tristeza.

— Sim, se prefere chamar assim.

— Falando sério, Laura, essa ideia € muito bonita, mas so
comprei as violetas para alegrar a vendedora, que parecia tao
desanimada e infeliz...

— Isso é 0 que vocé pensa. Mas essa é sO a razao superficial.
Investigue o motivo verdadeiro, Ann. Aprenda a se conhecer. Essa é
a coisa mais importante na vida: buscar o autoconhecimento. Minha
nossa, ja passam de duas horas. Tenho que me apressar. O que vai
fazer hoje a noite?

— Sair para jantar com James Grant.

— O coronel Grant? Sim, é claro. Bom sujeito — comentou Dame
Laura, com um brilho de malicia no olhar. — Ele anda atras de vocé
ha um bom tempo, Ann.

Ann Prentice riu e enrubesceu.

— Ah, é s6 para nao perder o habito.

— Pediu vocé em casamento uma porcao de vezes, ndo é
mesmo?

— Sim, mas na verdade é sé de brincadeira. Ah, Laura, sera que
talvez... eu devesse aceitar? Duas pessoas solitarias...

— Casamentos nao combinam com a palavra dever, Ann! E
antes s6 do que mal-acompanhada. Coitado do coronel Grant... Nao
que eu sinta mesmo pena dele. Um homem que insiste em pedir
uma mulher em casamento e nao consegue convencé-la é um
homem que sente um prazer secreto em se dedicar a causas
perdidas. Ele iria adorar ter participado da retirada de Dunquerque.
Mas aposto que a Carga da Brigada Ligeira o deleitaria ainda mais!



Como nds, britanicos, apreciamos nossas derrotas e fiascos... E
como sempre nos envergonhamos de nossas vitorias!



CapiTULO 2

Ann retornou ao seu apartamento para ser recebida pela fiel
Edith com certa frieza.

— Teria um belo filé de linguado no almoco — informou ela,
assomando a porta da cozinha. — E pudim de caramelo.

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura. Liguei a tempo de
avisar que nao almocaria em casa, nao liguei?

— Nao cheguei a fazer o peixe — admitiu Edith, a contragosto,
do alto do porte ereto de granadeiro e com o invariavel beicinho de
desaprovacao nos labios. — Mas a senhora nao é de ficar mudando
os planos assim de veneta. Com a srta. Sarah eu nao me
espantaria. Depois que ela saiu encontrei aquelas luvas
extravagantes que ela estava procurando. Enfiadas atras do
assento do sofa. Tarde demais.

— Que pena. — Ann apanhou o par de luvas tricotadas em Ia de
cores vivas. — Ela embarcou mesmo.

— Alegre e lampeira, posso apostar.

— Sim, a turma toda estava contente.

— Nao sei se voltam assim tao contentes. Bem capaz de
voltarem todos de muletas.

— Ora, Edith, nao diga uma coisa dessas.

— Que perigo, esses resorts suicos. O cidadao quebra o braco
ou a perna e depois nao consertam direito. A fratura gangrena
dentro do gesso e é o fim. E o cheiro ndao é nada bom, ainda por
cima.

— Bem, vamos torcer para que nao aconteca nada com Sarah —
falou Ann, ja acostumada as funestas manifestacoes de Edith,
sempre enunciadas com boa dose de prazer.

— Este lugar nem vai parecer o mesmo sem a srta. Sarah por
perto — disse Edith. — Vamos estranhar o siléncio.



— Vai lhe permitir um bom descanso, Edith.

— Descanso? — repetiu Edith, indignada. — E eu la quero
descansar? A abelha atarefada nao tem tempo para tristezas, é o
que minha mae me dizia e é assim que tenho vivido. Com a srta.
Sarah longe e sem a turminha dela aparecendo por aqui a todo
santo minuto, vou conseguir colocar a mao na massa e fazer uma
boa limpeza. Este lugar anda precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento esta um brinco, Edith.

— Isso é o que a senhora pensa. Mas as aparéncias nao me
enganam. Todas as cortinas estao praticamente pedindo para
serem baixadas e bem sacudidas, e os lustres precisam de agua...
Ah! Ha mil e uma coisas para fazer.

Os olhos de Edith faiscaram de aprazivel expectativa.

— Chame alguém para ajuda-la.

— O qué? Eu? Nem pensar. Gosto de fazer as coisas do jeito
certo, e hoje em dia é dificil achar uma faxineira que nao seja
tapeadora. A senhora tem coisas bonitas aqui, e é preciso manté-
las bonitas. Com essa histdria de ficar cozinhando para um monte
de gente ndo consigo por a mao na massa do jeito que gostaria.

— Mas é sublime na cozinha, Edith. Sabe disso.

Um discreto sorriso de recompensa alterou a habitual
expressao de intensa censura de Edith.

— Ah, cozinhar — disse ela sem cerimonias. — Nao tem nada de
dificil em cozinhar. Nao é o que chamo de por a mao na massa,
longe disso.

Voltando a cozinha, perguntou por cima do ombro:

— Que horas a senhora quer o cha?

— Ah, ainda ndo. La pelas quatro e meia.

— Se eu fosse a senhora tirava uma soneca. Dai vai estar bem-
disposta para hoje a noite. E bom aproveitar esse pouco de paz
enguanto é tempo.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acomodasse
confortavelmente no sofa.

— Cuida de mim como se eu fosse uma garotinha, Edith.

— Bem, a senhora nao era muito mais do que isso quando
comecei a trabalhar para sua mae, e desde entao nao mudou



muito. O coronel Grant ligou. Avisou para nao esquecer:
Restaurante Mogador as oito horas. “Ela sabe”, eu disse a ele. Mas
0 exagero € bem tipico dos homens. Exagero, exagero, exagero... E
os militares sao os piores.

— Foi muito gentil da parte dele pensar que eu podia me sentir
sozinha e me convidar para sair hoje a noite.

Edith sentenciou:

— Nao tenho nada contra o coronel. Meio exagerado, mas é o
tipo certo de cavalheiro. — Fez uma pausa e acrescentou: — No frigir
dos ovos, a senhora podia conseguir coisa bem pior que o coronel
Grant.

— O que foi que vocé disse, Edith?

Edith a fitou, imperturbavel:

— Eu disse que existem homens piores... Humpf... Ainda bem
que vamos ficar um tempo sem ver aquele tal do sr. Gerry agora
que a srta. Sarah esta viajando.

— Nao gosta dele, Edith?

— Bem, gosto e desgosto, se é que a senhora me entende. Tem
um jeitinho insidioso... Ninguém pode dizer que ndo. Mas nao é o
tipo para se engatar. Minha irma Marlene se casou com um desses.
Nunca dura no emprego mais do que seis meses, nunca. E nada do
que acontece é culpa dele.

Edith saiu da sala; Ann reclinou a cabeca nas almofadas e
fechou os olhos.

O som do trafego entrava ténue e abafado pela janela fechada,
um agradavel zumbido como o de abelhas ao longe. Na mesa perto
de Ann, um vaso de junquilhos exalava seu aroma no ar.

Ann sentiu-se serena e contente. Sarah faria falta, mas seria
relaxante ficar sozinha por algumas semanas.

Que medo estranho sentira naquela manha...

Ficou se perguntando quem sera que James Grant havia
convidado para o jantar.

I1



O Mogador era um restaurantezinho a moda antiga, com
comida e vinho de boa qualidade, onde reinava uma atmosfera
serena.

Primeira do grupo a chegar, Ann encontrou o coronel Grant
sentado na recepcao, abrindo e fechando a tampa do reldgio de
bolso.

— Ah, Ann! — levantou-se de um salto para cumprimenta-la. — Ai
esta vocé. — O olhar dele percorreu com aprovagao o pretinho
basico e a gargantilha de pérolas. — E fabulosa sua combinacao de
beleza e pontualidade.

— Trés minutos de atraso, nao mais do que isso — sorriu Ann,
levantando os olhos.

James Grant era alto, com rigida postura militar, cabelo
grisalho cortado a escovinha e queixo resoluto.

Consultou o relégio de novo.

— Por que sera que esse pessoal nao aparece? Oito e quinze
nossa mesa vai estar pronta e queremos tomar uns drinques
primeiro. Xerez ou coquetel? Prefere xerez, ndo é?

— Sim, por favor. Quem sao os outros?

— Os Massingham. Conhece?

— Claro.

— E Jennifer Graham. Ela € minha prima-irma, mas nao sei se
eu ja...

— Ja me apresentou a ela uma vez, se bem me recordo.

— E o outro é Richard Cauldfield. Dia desses topei com ele por
acaso. Nao nos viamos havia anos. Passou a maior parte da vida na
Birmania. Esta se sentindo meio um peixe fora d’agua de volta ao
pais.

— Sim, posso imaginar.

— Bom sujeito. Histdria triste. A esposa morreu ao ter o
primeiro filho. Era muito dedicado a ela. Demorou um bom tempo
para superar. Sentiu que precisava ir embora imediatamente... Por
isso foi morar na Birmania.

— E a crianca?

— Ah, morreu também.



— Que tristeza.

— Ah, os Massingham estao chegando.

A sra. Massingham, sempre aludida por Sarah como a “mem-
sahib", logo veio na diregao deles: sorriso faiscante, silhueta esguia,
pele desbotada e ressequida pelos anos na India. O marido, um
baixote gordinho, conversava em estilo staccato.

— Que bom revé-la — disse a sra. Massingham, apertando
calorosamente a mao de Ann. — E que encanto sair para jantar
bem-arrumada. Cada dia que passa € mais dificil sair trajada a
rigor. Todo mundo diz: “Vai assim mesmo!”. A vida de hoje é tao
banal, e a gente é obrigada a fazer cada coisa! Parece que estou
sempre com as maos atoladas na pia! Sem duvida esta na hora de
deixar este pais. Estamos pensando no Quénia.

— Muita gente debandando — comentou o marido dela. —
Saturados. Maldito governo.

— Ah, 13 estdo Jennifer — disse o coronel Grant — e Cauldfield.
Jennifer Graham, mulher alta de cara equina e uns 35 anos,
relinchava em vez de rir. Richard Cauldfield era um quarentao com o

rosto queimado de sol.

Sentou-se ao lado de Ann, e ela puxou conversa.

Ha muito tempo na Inglaterra? O que tinha achado das coisas?

Exigiu um pouco de esforco para se habituar, respondeu ele.
Tudo tao diferente em comparagao a antes da guerra. Estivera
procurando emprego — mas nao estava facil de conseguir, ainda
mais para alguém da idade dele.

— Deve ser dificil mesmo. E meio paradoxal.

— Sim, afinal de contas, ainda faltam varios anos para eu
completar meio século — abriu um sorriso irresistivel, meio inocente.
— Tenho um pequeno capital. Estou pensando em comprar um sitio
no interior. Plantar uma horta. Ou criar frangos.

— Frangos, ndo! — exclamou Ann. — Varias pessoas que conheco
ja tentaram criar... Mas os frangos sempre acabam pegando uma ou
outra doenga.

— Pois é. Quem sabe a horticultura seja melhor. Nao enriquece
ninguém, mas € uma vida prazerosa.



Suspirou.

— A situacao esta meio balanca, mas nao cai. O futuro é
duvidoso. Talvez se o governo mudasse...

Ann aquiesceu, duvidosa. A panaceia de sempre.

— Deve ser complicado escolher o caminho — disse ela. — E
preocupante.

— Ah, eu nao me preocupo. Nao acredito em preocupacao. Com
fé em si mesmo e determinacdao na medida certa, é possivel
superar toda e qualquer dificuldade. Como um aviao que nivela
depois de um mergulho.

Era uma frase feita, e Ann falou com ceticismo:

— Tenho & minhas duvidas.

— Garanto a vocé que é verdade. Nao tenho paciéncia com
pessoas sempre choramingando pela ma sorte.

— Ah, nisso somos dois — concordou Ann com tamanho fervor
que ele ergueu as sobrancelhas de modo indagador.

— Fala como quem tem experiéncia.

— Sim. Um dos pretendentes da minha filha esta sempre se
queixando do mais recente infortinio. Primeiro eu sentia pena,
agora fico insensivel e enfastiada.

Do outro lado da mesa, a sra. Massingham completou:

— Ficar contando histérias malfadadas sé para inspirar pena é
uma coisa tediosa.

O coronel Grant indagou:

— De quem estao falando? Do jovem Gerald Lloyd? Nunca vai
chegar a lugar algum.

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:

— Entao tem uma filha? E com idade suficiente para ter um
pretendente!

— Ah, sim. Sarah estd com dezenove anos.

— E vocé se da bem com ela?

— Claro.

Ela notou uma instantanea expressao de dor perpassar o rosto
dele e lembrou-se da historia contada pelo coronel Grant.

“Richard Cauldfield era um solitario”, pensou Ann.

Ele murmurou:



— E muito jovem para ter uma filha crescida...

— Esse é o comentario de praxe para se dizer a alguém de
minha idade — disse Ann, com uma risada.

— Talvez. Mas estou sendo sincero. Seu marido esta... — ele
hesitou — morto?

— Sim, ha bastante tempo.

— Por que nao se casou de novo?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse
real na voz dele evitou quaisquer insinuacoes daquela espécie.
Outra vez, Ann sentiu que Richard Cauldfield era uma pessoa
simples. Ele queria mesmo saber.

— Ah, porque... — ela parou. Em seguida, falou honesta e
abertamente: — Eu amava muito meu marido. Depois que ele
morreu, nunca me apaixonei por mais ninguém. E tinha Sarah, é
claro.

— Sim — concordou Cauldfield. — Sim... Com vocé nao podia ser
diferente. .

Grant levantou-se e sugeriu que passassem ao restaurante. A
mesa redonda, Ann sentou-se entre o anfitriao e o major
Massingham. Nao teve outra oportunidade de um téte-a-téte com
Cauldfield, que entabulava uma conversa meio enfadonha com a
srta. Graham.

— Nao acha que combinam? — murmurou o coronel ao ouvido
dela. — Ele precisa de uma esposa, sabe.

Por algum motivo, a sugestao desagradou a Ann. Jennifer
Graham, pois sim! Aquela voz esganicada, aquela risada
relinchante! Nao era o tipo de mulher adequada para um homem
como Cauldfield se casar.

Ostras foram servidas, € 0 grupo p0s-se a comer e a conversar.

— Sarah partiu essa manha?

— Sim, James. Tomara que nao falte neve.

— E meio duvidoso nessa época do ano. De qualquer modo,
torco para que se divirta. Linda moca, a Sarah. A propdsito, espero
que o jovem Lloyd nao tenha viajado junto...

— Ah, ndo, ele recém comecou a trabalhar na firma do tio. Nao
pode sair de Londres.



— Otimo. Precisa cortar o mal pela raiz, Ann.

— Hoje em dia é dificil fazer isso, James.

— Hum... Imagino que sim. De qualquer forma, conseguiu que
ela viajasse por um tempo.

— Sim. Pensei que seria um bom plano.

— Nao disse? Para boba vocé nao serve, Ann. Vamos esperar
que ela goste de algum outro rapaz por Ia.

— Sarah ainda é muito nova, James. Nao acho que esse
namorico com Gerry Lloyd seja sério.

— Talvez ndo. Mas ela parecia muito interessada nele na ultima
vez que a vi.

— E normal Sarah se interessar pelas pessoas. Ela sabe
exatamente o que cada um tem que fazer e da um jeito para que
facam. E muito leal aos amigos.

— E uma boa menina. E muito atraente. Mas jamais sera tao
atraente como vocé, Ann. Ela faz um tipo mais dificil... Como é que
chamam hoje em dia... Um o0sso duro de roer.

Ann sorriu. ]

— Nao acho Sarah um osso tao duro. E sé o jeito da geracao
dela.

— Talvez... Mas algumas dessas mocas poderiam ter uma aula
de charme com as maes.

Ele a olhava com afeto, e Ann pensou consigo, com subito e
raro entusiasmo: “James, querido. Como é atencioso comigo. Acha
mesmo que sou perfeita. Por que nao deixo de ser boba e aceito o
que ele me oferece? Ser amada e cuidada com carinho...”.

Infelizmente, naquele instante o coronel Grant comecou a lhe
contar a aventura de um de seus tenentes com a mulher de um
major na India. Historia cheia de desdobramentos, ja ouvida por ela
em trés oportunidades.

O entusiasmo carinhoso arrefeceu. Do outro lado da mesa
observou Richard Cauldfield, avaliando-o. Meio autoconfiante
demais, dogmatico demais — ndo, nao, corrigiu-se ela... Aquilo era
apenas uma couraca defensiva que ele vestia contra um mundo
estranho, talvez hostil.

Rosto triste, sem divida. Rosto solitario...



“Varias boas qualidades”, pensou. Cavalheiro, honesto e
rigorosamente justo. Perseverante, ao que tudo indicava, embora
as vezes preconceituoso. Desacostumado tanto a achar graca das
coisas quanto a acharem graca dele. O tipo de homem que vicejaria
ao se sentir amado de verdade.

— E ja pensou? — o coronel preparou o arremate triunfal de sua
narrativa. — O tempo todo Sayce sabia de tudo!

Com um susto, Ann retornou a seus deveres imediatos e deu
uma risada com toda a adequada aprovacao.



CapriTuLo 3

Ann acordou na manha seguinte e por um instante ficou se
perguntando onde é que estava. Com toda a certeza, aquele
contorno embacado da janela deveria estar a direita, nao a
esquerda... A porta, o guarda-roupa...

Quando entao se deu conta. Estivera sonhando: sonhando que
estava de volta, menina, a velha casa da familia em Applestream.
Chegara repleta de empolgacao e recebera as boas-vindas da mae
e da jovem Edith. Correra pelo jardim, soltando exclamacdes para
isso e aquilo e enfim entrara na casa. Tudo continuava igual, o hall
escuro desembocando na sala de visitas coberta de chita. Sua mae,
espantosamente, dissera “Hoje vamos tomar cha aqui” e a puxara
pelo braco até outra porta que dava para uma sala desconhecida.
Sala atraente, iluminada pelo sol, toda florida e colorida em chita.
Alguém disse: “N&o sabia que estas salas existiam, ndo €? Ano
passado que as encontramos!”. Havia mais salas novas, uma
pequena escadaria e outras salas no andar de cima. Tudo tao
cativante e animador.

Mesmo desperta, continuou meio imersa em sonho. Era a
menina Ann, um ser no inicio da vida. Aqueles comodos recém-
descobertos! Ja pensou? Todo esse tempo sem saber de sua
existéncia! Quando tinham sido encontrados? Recentemente? Ou
tempos atras?

A realidade infiltrou-se devagar no confuso e prazeroso torpor
onirico. Tudo um sonho, e um sonho tao feliz... Agora, entremeado
a dor amena da nostalgia. Porque ninguém pode voltar ao passado.
E como era esquisito que um sonho daqueles (sobre descobrir salas
extras sem nada de extraordinario numa casa) criasse um éxtase
tao inusitado! Ficou triste ao pensar que aquelas salas nunca
tinham existido de verdade.



Ann ficou deitada na cama observando o contorno da janela
ganhar forma. Devia ser bem tarde, nove horas no minimo. As
manhas estavam tao sombrias naquela época... Aquela hora, Sarah
devia estar despertando para o brilho do sol e a neve na Suica.

Mas de certo modo Sarah nem parecia real naquele instante.
Sarah estava longe, remota, nebulosa...

De real, s6 a casa em Cumberland, as chitas, a luz do sol, as
flores —a mae dela. E Edith, em respeitosa posicao de sentido e
(apesar do rosto jovem e lisinho) com a costumeira expressao de
categodrica censura.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou e abriu as cortinas.

— Muito bem — saudou, satisfeita. — A senhora ficou um bom
tempo se espreguicando na cama. Eu é que ndo ia incomoda-la.
Esta um diazinho chocho. Vai demorar até a neblina se dissipar.

Da janela vinha um brilho amarelo-fosco. Perspectiva nao
muito atraente, mas a sensacao de bem-estar de Ann nao se
abalou. Ficou 13 deitada, sorrindo consigo.

— O café da manha esta pronto. Vou trazer.

Edith estacou na saida do quarto, avaliando curiosamente a
patroa.

— Parece de bem com a vida esta manha, sabe. Pelo jeito se
divertiu ontem a noite.

— Ontem a noite? — indagou Ann, meio vaga. — Ah, sim, sim.
Diverti-me bastante. Edith, quando acordei tinha sonhado que
estava em casa de novo. Vocé estava |3, era pleno verdo e existiam
novas salas na casa que a gente nao conhecia.

— Ainda bem que nao, eu que o diga — falou Edith. — Ja tinha
sala o suficiente. Que casarao velho e tortuoso! E aquela cozinha!
Sé de pensar no quanto aquele fogao consumia de carvao! Sorte
que na época era barato.

— Vocé estava bem novinha, Edith, e eu também.

— Ah, ndo podemos atrasar o reldégio, nao € mesmo? Nao para
tudo o que se quer. Aquele tempo esta morto e enterrado.

— Morto e enterrado — repetiu Ann suavemente.



— Nao que eu ndo esteja satisfeita comigo hoje. Tenho saude e
disposicao, embora o pessoal diga que depois dos quarenta
aumenta a chance de a gente desenvolver um tumor. Nos Ultimos
tempos ando meio preocupada com isso.

— Estou certa de que vocé nao tem nada disso, Edith.

— Ah, mas a gente nem nota. A gente sé vé quando nos
carregam a forca ao hospital e nos abrem com o bisturi, e quase
sempre ja € tarde demais — e Edith saiu da sala com um deleite
melancdlico.

Voltou minutos depois com o desjejum de Ann numa bandeja:
café com fatias de pao torrado.

— Prontinho, madame! Sente-se direito para eu colocar o
travesseiro atras de suas costas.

Ann levantou o olhar para ela e disse, de modo impulsivo:

— Como é querida comigo, Edith.

Edith sentiu as bochechas queimarem de vergonha.

— S6 sei fazer as coisas, nada mais. E, de qualquer forma,
alguém tem que cuidar da senhora. Nao é uma daquelas damas
com vontade de ferro. Como a tal de Dame Laura... Nem o Papa
consegue convencé-la de algo.

— Dame Laura é famosa, Edith.

— Sei. Ja a escutei falando no radio. Mas so6 de olhar para ela a
gente nota que é uma pessoa importante. Esteve casada, também,
pelo que ouvi falar. Por sinal, é divorciada ou viuva?

— Ah, ele morreu.

— Melhor coisa que poderia ter acontecido a ele, se me permite
dizer. Ela nao é bem o tipo que torna agradavel a vida de um
homem... Se bem que tem homem que gosta de ser pau-mandado
e de satisfazer todas as vontades da mulher.

Edith caminhou em direcdo a porta, comentando:

— Nao se apresse, querida. Descanse, curta a cama, tenha
belos pensamentos e aproveite as férias.

“Férias”, pensou Ann, divertindo-se. “"Entao é assim que ela
chama?”

E, no entanto, de certa forma a definicao tinha um qué de
verdade. Era um interregno no tecido repetitivo de sua vida. Quem



mora com a filha amada sempre convive com uma branda, mas
dilacerante angustia. “Ela esta feliz?” “A, B ou C sao amigos
adequados para ela?” “Algo deu errado na festa de ontem a noite.
O que tera sido?”

Nunca se intrometera nem fizera perguntas. Logo percebeu que
devia deixar Sarah livre para se calar ou conversar — livre para tirar
licoes da vida e escolher as amizades. Mas, por ama-la tanto, ndo
conseguia esquecer os problemas da filha. A qualquer hora talvez
ela precisasse de ajuda. Se viesse procurar a mae, seja por conforto
espiritual ou ajuda pratica, ela precisava estar |3, de prontid3o...

As vezes, Ann dizia a seus botdes: “Tenho que estar pronta
para um dia perceber que Sarah esta triste € mesmo assim me
segurar para nao falar nada, a menos que ela se abra comigo”.

Ultimamente, o assunto que a preocupava era aquele moco
amargo e lamuriante, Gerald Lloyd, e o crescente envolvimento
dele com Sarah. Aquilo a aborrecia, apesar do alivio em saber que
Sarah ficaria longe dele por ao menos trés semanas, conhecendo
outros rapazes.

Sim, com Sarah na Suica, podia tira-la da cabeca com alegria €
relaxar. Relaxar ali em sua cama confortavel e planejar o dia.
Divertira-se bastante no encontro da ultima noite. Pobre James, tao
gentil e ao mesmo tempo tdo chato, o coitado! Aquelas historias
interminaveis! De fato, quando os homens chegam aos 45 anos de
idade deveriam tomar a resolucdo de ndo mais contar histdrias ou
anedotas. Nem imaginam o desanimo dos amigos quando
comecam: “Nao lembro se ja contei, mas uma vez me aconteceu
uma coisa interessante...”.

Claro, alguém poderia dizer: “Sim, James, ja contou trés
vezes”. Mas com que cara o coitadinho ficaria? Nao seria legal fazer
iISSO com James.

Aquele outro homem, Richard Cauldfield... Bem mais novo que
James, é claro. Mais cedo ou mais tarde, porém, ele pegaria a
mania de ficar se repetindo...

Ficou pensando... Talvez sim... Mas ela pensava que nao. Mais
provavel que se tornasse mandao e ansioso para ensinar coisas.
Teria preconceitos, ideias preconcebidas. Teria de ser provocado,



delicadamente provocado... Poderia ser meio ridiculo as vezes, mas
era mesmo querido... Solitario, muito solitario... Sentiu pena dele,
perdido na vida londrina moderna e frustrada. Ficou se perguntando
que tipo de trabalho ele conseguiria. As coisas nao andavam tao
faceis. Provavelmente compraria uma fazendola ou uma granja de
horticultura e se fixaria no interior.

Ficou imaginando se algum dia o veria de novo. Talvez ela
convidasse James para jantar uma noite dessas. Sugeriria que
trouxesse Richard Cauldfield. Seria uma boa ideia — estava na cara
que ele era so. E ela convidaria outra mulher. E todos assistiriam a
uma peca de teatro.

Que barulheira Edith fazia na sala ao lado! A impressao que se
tinha era de que havia um exército de homens trabalhando.
Batidas, pancadas, o zunido ocasional e estridente do aspirador.
Edith devia estar se divertindo.

No instante seqguinte, Edith abriu uma fresta na porta e espiou.
A cabeca amarrada num pano de tirar p6 exibia a augusta
aparéncia de uma sacerdotisa executando um ritual de orgia.

— Nao quer sair para almocar, quem sabe? Errei sobre o
nevoeiro. Ja esta limpando, e o dia vai ser bonito. Nao que eu
tenha me esquecido daquele filé de linguado. Nao esqueci. Mas se
esta bom até agora, pode aguentar até de noite. Nao da para
negar, essas geladeiras conservam mesmo, mas tiram o sabor das
coisas... E tenho dito.

Ann olhou para Edith e caiu na risada.

— Esta bem, estd bem, vou sair para almocar.

— Demore o tempo que quiser, é claro. Eunao me importo.

— Sim, Edith, mas ndo va se matar. Por que nao chamou a sra.
Hopper para ajudar, se pretendia limpar o apartamento de cima a
baixo?

— Sra. Hopper, Hopper! Melhor seria dizer sra. opa, opa! Na
ultima vez que ela veio, deixei que limpasse o bonito guarda-fogo
da lareira, aquele de bronze. Deixou todo engordurado. Lavar o
piso, é sO para isso que elas servem, e qualquer um pode fazer isso.
Lembra aquele lindo guarda-fogo com grade, todo trabalhado em
aco, que a gente tinha Ia em Applestream? Aquilo tomava um bom



tempo para limpar. Eu o deixava brilhando, com muito orgulho. A
senhora até que tem uns moveis bonitos aqui. Polidos, ficam lindos.
Pena que tem tanta mobilia embutida.

— Diminui o trabalho.

— Muito parecido com hotel para o meu gosto. Quer dizer que
vai sair? Otimo. Vou tirar todos estes tapetes.

— Posso vir dormir em casa? Ou prefere que eu va para um
hotel?

— Ora, ora, srta. Ann, deixe de brincadeirinhas. A propdsito,
aquela panela de banho-maria que a senhora trouxe para casa nao
presta. Pra comecar, € muito grande e tem formato ruim para
mexer com a colher. Quero uma igualzinha a que eu tinha.

— Acho que nao fabricam mais, Edith.

— Este governo — reclamou Edith, enojada. — E as travessas de
porcelana que eu pedi? A srta. Sarah gosta de suflé servido nelas.

— Esqueci que vocé tinha me pedido para compra-las. Nao vai
ser dificil achar.

— Muito bem. Ja tem uma coisa para fazer.

— Puxa, Edith! — gritou Ann, exasperada. — Parece que sou uma
menininha, e estd me mandando ir brincar de bambolé.

— Com a srta. Sarah viajando, a senhora aparenta ser mais
nova, tenho que admitir. Mas eu sé estava sugerindo, madame... —
Edith esticou o corpo ao maximo da altura e empertigou a carranca.
— Se por acaso passar perto da Army & Navy Stores ou quem sabe
da John Barker’s...

— Esta bem, Edith. Va brincar de bambolé na sala.

— Onde ja se viu — disse Edith, injuriada, e retirou-se.

As batidas e pancadas recomecaram. Logo outro som
adicionou-se a elas — a voz desafinada de Edith entoando uma
cancao especialmente melancdlica:

Terra de dor e pesar,

Sem sol, sem luz, nem encanto.
Se o Teu sangue nos lavar,
Dignifica nosso pranto.



I1

Ann entreteve-se no setor de porcelanas da Army & Navy
Stores. Numa época de tantas coisas de fabricacao displicente, era
um alivio perceber que naquele pais ainda se produzia porcelana,
louca e ceramica de boa qualidade.

Os proibitivos avisos “Produto para exportacao” nao impediram
a apreciacao dos utensilios dispostos nas prateleiras brilhantes. Ela
migrou para as mesas que exibiam os saldos, em cujas imediagoes
sempre havia compradoras de olhares agucados prontas para
mergulhar e por as garras em um item atrativo.

Mas neste dia quem teve sorte foi Ann. Achou um conjunto de
café da manha quase completo, com belas xicaras redondas em
ceramica marrom vitrea e decorada. Uma pechincha. E a compra foi
efetivada na hora exata. Outra mulher se aproximou quando a
atendente |he pedia o endereco para tirar a nota e disse,
empolgada:

— Quero levar isto.

— Desculpe, senhora, mas ja esta vendido.

Ann disse da boca para fora:

— Sinto muito — e se afastou, animada pela boa aquisicao.

Também encontrara umas travessas para suflé, interessantes e
do tamanho certo, mas de vidro, nao de porcelana, e torceu para
que Edith as aceitasse sem resmungar demais.

Do setor de porcelana, atravessou a loja até o setor de
jardinagem. A floreira da janela da sacada estava se desintegrando,
e ela queria encomendar outra.

Tratava do assunto com o vendedor quando uma voz atras dela
falou:

— Ora, bom dia, sra. Prentice.

Deu meia-volta e se deparou com Richard Cauldfield. O
encanto dele ficou tao evidente que Ann nao pode deixar de sentir-
se lisonjeada.



— Quem diria, encontra-la aqui, assim! E mesmo uma
coincidéncia adoravel. Estava pensando na senhora, para falar a
verdade. Sabe, ontem a noite, eu queria perguntar seu endereco e
se eu poderia, talvez, aparecer para uma visitinha. Mas entao
pensei que talvez achasse isso uma grande insoléncia de minha
parte. Deve ter muitos amigos, e...

Ann o interrompeu.

— Claro que deve me visitar. Estava inclusive pensando em
convidar o coronel Grant para jantar e sugerir que trouxesse 0
senhor com ele.

— Mesmo? Verdade?

Era t3o dbvia sua demonstracao de ansiedade e de prazer que
Ann sentiu pena dele. Coitado, deve ser solitario. Aquele sorriso
feliz era mesmo infantil.

Ela disse:

— Estava encomendando uma floreira nova. Num apartamento,
uma floreira no peitoril da janela é o mais proximo que se consegue
de ter um jardim.

— Sim, imagino.

— O que esta fazendo aqui?

— Vendo incubadoras...

— Ainda sonhando com frangos.

— Mais ou menos. SO estou dando uma olhada em tudo o que
ha de mais moderno em equipamentos de avicultura. Pelo jeito
essa parafernalia elétrica é a Ultima sensacao.

Rumaram a saida. Richard Cauldfield falou de subito:

— Fico pensando... claro, talvez ja tenha compromisso... se nao
gostaria de almocar comigo... Isso se nao tiver outros planos.

— Obrigada. Sera um prazer. Para ser sincera, Edith, minha
empregada, esta se deliciando numa orgia de limpeza primaveril e
decretou que eu nao fosse almocar em casa.

Richard Cauldfield considerou aquilo mais surpreendente do
que engracado.

— Isso é meio despdtico, ndao é?

— Edith tem 13 seus privilégios.



— De qualquer modo, ndo é recomendavel paparicar os
empregados.

“Ele esta me censurando”, pensou Ann, divertindo-se. Falou
meigamente:

— Nao tenho muitos empregados para paparicar. E, além disso,
Edith é mais amiga do que empregada. Esta comigo ha muitos e
muitos anos.

— Ah, entendo.

Sentiu-se levemente repreendido, no entanto, a impressao
permanecia. Aquela dama linda e gentil estava sofrendo a tirania
de uma empregada. Nao era o tipo de mulher que consegue se
impor sozinha. Natureza por demais doce e submissa.

Comentou vagamente:

— Limpeza de primavera? Nesta época?

— Na verdade, deveria ser feita em marco. Mas minha filha esta
passando trés semanas na Suica, e apareceu a oportunidade.
Quando ela esta em casa ha muito movimento.

— Sente a falta dela, imagino?

— Sim.

— Hoje em dia, as mocas nao gostam de ficar em casa. Creio
que é a ansiedade para viver suas proprias vidas.

— Nem tanto. Isso ja deixou de ser novidade.

— Ah. Que dia lindo, ndao acha? Quer atravessar o parque
caminhando, ou ficaria cansada?

— Nao, é claro que nao. Eu ia sugerir isso.

Atravessaram a Victoria Street e enveredaram por um estreito
passadico, saindo enfim perto da estacao do St. James’s Park.
Cauldfield levantou o olhar para as estatuas de Epstein.

— Vé algo nisso? E possivel alguém chamar essas coisas de
Arte?

— Hum... Acho que é possivel. Sem duvida.

— Com certeza a senhora nao as aprecia?

— Pessoalmente nao. Sou antiquada e continuo a gostar de
escultura classica e das coisas para as quais fui criada para gostar.
Mas isso nao quer dizer que meu gosto seja o certo. Acho que é



preciso educar-se para apreciar novas formas artisticas. O mesmo
com a musica moderna.

— Mdusica! Nem se pode chamar de musica.

— Sr. Cauldfield, ndao acha que esta sendo meio bitolado?

Ele virou a cabeca bruscamente para encara-la. Ela estava
ruborizada, um pouco nervosa, mas mirou-o honestamente e nao
desviou o olhar.

— Estou? Talvez. Sim, quando ficamos um bom tempo longe, a
tendéncia é voltarmos para casa e colocarmos defeito em tudo que
nao é exatamente como lembramos. — Ele sorriu de repente. — Tem
que me dar um desconto.

Ann apressou-se em dizer:

— Ah, eu mesma sou incrivelmente antiquada. Sarah sempre
cacoa de mim. Mas sinto que € uma pena quando... Como vou
dizer? Quando as pessoas fecham a cabeca a medida que... bem, a
medida que envelhecem. Em primeiro lugar, porque isso as torna
cansativas... Sem falar que as priva de desfrutar coisas
interessantes.

Richard caminhou calado por um tempo. Entao falou:

— Soa tao absurdo ouvi-la falando em envelhecer. Hd muito
tempo nao conhecia uma pessoa tao jovem. Bem mais jovem que a
maioria dessas mocas escandalosas. Elas, sim, me assustam de
verdade.

— Elas também me assustam um pouquinho. Mas sempre as
acho muito simpaticas.

Haviam chegado ao St. James’s Park. O sol estava
completamente visivel agora, e o dia estava quase quente.

— Aonde vamos?

— Olhar os pelicanos.

Com alegria, observaram os passaros e conversaram sobre as
varias espécies de aves aquaticas. Bem relaxado e a vontade,
Richard comportava-se de modo juvenil e natural; uma companhia
encantadora. Bateram papo, riram e sentiram-se incrivelmente
felizes juntos.

De repente, Richard perguntou:



— Vamos nos sentar um pouco ao sol? Nao vai ficar com frio,
nao é?

— Nao. Estd bem agradavel.

Os dois sentaram-se hum banco e admiraram o espelho da
agua. O colorido rarefeito do cenario lembrava uma gravura
japonesa.

Ann comentou suavemente:

— Como Londres € bela. Nem sempre a gente se da conta.

— Verdade. E quase uma revelacao.

Permaneceram sentados em siléncio por um tempo, até que
Richard falou:

— Minha esposa costumava dizer que Londres era o melhor
lugar para se esperar a primavera. Dizia que os botoes
desabrochando, as amendoeiras e, com o tempo, os lilases ganham
mais significado contra o fundo de tijolo e concreto. Dizia que no
interior tudo acontece ao mesmo tempo e com muita grandiosidade
para se prestar atencao nos detalhes. Mas num jardim dos
suburbios londrinos, a primavera vem da noite para o dia.

— Acho que ela estava certa.

Richard disse num esforco, sem olhar para Ann:

— Ela morreu... hd muito tempo.

— Eu sei. O coronel Grant me contou.

Richard voltou o olhar para ela.

— Ele disse como ela morreu?

— Sim.

— Algo que nunca vou superar. Sempre vou ter a impressao de
que a matei.

Ann titubeou um pouco e prosseguiu:

— Entendo como se sente. Na sua pele também me sentiria
assim. Mas n3do ¢ verdade, sabe.

— E verdade.

— Nao. Nao para ela... Nao do ponto de vista feminino. A
responsabilidade de assumir o risco € da mulher. Fica implicito... no
amor dela. Sua esposa queria a crianca, lembre-se. Ela queria o
filho, ndo é?



— Ah, sim. Aline estava felicissima com a gravidez. E eu
também. Era uma moca forte e saudavel. Nao havia motivo para
algo dar errado.

Novo siléncio.

Ann murmurou:

— Sinto muito... muito mesmo.

— Ja ficou para tras.

— A crianca também morreu?

— Sim. Foi melhor assim, sabe. Eu teria sentimentos
contraditorios em relagao a ela. Sempre lembraria o preco pago por
sua vida.

— Conte como era sua esposa.

Sentados ali, sob o palido sol invernal, ele falou sobre Aline. De
como era bonita e alegre. E do jeito como se calava de repente
quando ele perguntava no que ela estava pensando e por que
estivera tao distraida.

Uma hora parou e disse, pensativo:

— Ha anos que eu nao falava dela.

E Ann incentivou-o, bondosamente:

— Continue.

Tudo fora rapido — rapido demais. Trés meses de noivado e o
casamento:

— O espalhafato de sempre... Na verdade nao queriamos, mas
a mae dela insistiu.

Haviam passado a lua de mel na Franca, visitando os castelos
do vale do Loire a bordo de um automdvel.

Ele acrescentou, sem relevancia alguma:

— Ela ficava nervosa no carro, sabe. Repousava a mao sobre
meu joelho. Parecia que isso a deixava mais segura; nao sei por
que ficava nervosa. Nunca sofreu um acidente. — Fez uma pausa e
prosseguiu: — As vezes, depois de tudo o que aconteceu, eu sentia
a mao dela pousada em meu joelho quando dirigia 1a nas estradas
birmanesas. Imagine sd... Parece inacreditavel que ela tenha ido
embora assim, de chofre... Ido embora da vida...

“Sim”, pensou Ann, “esse adjetivo explica o que sentimos —
inacreditavel.” Sentira 0 mesmo em relacao a Patrick. Ele tinha que



estar em algum lugar. Ele tinha que ser capaz de fazé-la sentir a
sua presenca. Nao poderia ter ido assim, sem deixar nada para tras.
Aquele abismo horrivel entre mortos e vivos!

Richard continuava a falar. Contou sobre a casinha que
compraram num beco sem saida, o arbusto de lilases e a pereira.

Quando a voz dele, aspera e sentida, chegou ao fim das frases
hesitantes, ele repetiu, meditativo:

— Nem sei por que |he contei tudo isso...

Mas ele sabia. Quando indagara com certo nervosismo se para
ela estava bom almocar no clube dele (“Eles tém uma espécie de
anexo para senhoras, se nao estou enganado... Ou prefere ir a um
restaurante?”), e quando ela respondera que preferiria o clube, e o0s
dois levantaram e comecaram a caminhar em direcao ao Pall Mall, o
motivo estava em sua cabeca, embora relutasse em reconhecé-lo.

Aquele havia sido o adeus a Aline, na beleza fria e sobrenatural
do parque no inverno.

Ele a deixaria ali, a beira do lago, com os ramos desnudos das
arvores mostrando as linhas géticas contra o céu.

Pela Ultima vez, ele a trouxe a vida, na energia de sua
juventude e na tristeza de seu destino. Elegia, réquiem, hino de
louvor — talvez um pouco disso tudo.

Mas também funeral.

Deixou Aline Ia no parque e caminhou pelas ruas de Londres
com Ann.



CariTuLO 4

— A sra. Prentice esta? — indagou Dame Laura Whitstable.

— No momento, nao. Mas calculo que nao vai demorar. A
senhora nao quer entrar e esperar? Sei que ela iria gostar de vé-la.

Edith recuou respeitosamente para Dame Laura entrar.

A visitante disse:

— Vou esperar uns quinze minutos. Ja faz um bom tempo que
nao nos falamos.

— Sim, madame.

Sem demora, Edith introduziu-a na sala e abaixou-se para
acender a estufa. Dame Laura correu o olhar pela sala e deixou
escapar uma exclamagao.

— A mobilia foi trocada de lugar, pelo que vejo. Esta mesa
costumava ficar Ia no canto. E o sofa, em posicao diferente.

— A sra. Prentice achou que estava na hora de fazer um
rearranjo — explicou Edith. — Entrei aqui um dia, desprevenida, e
topei com ela empurrando e arrastando as coisas para la e para ca.
Ela disse: “Ah, Edith, nao acha que a sala fica bem melhor assim?
Abre mais espaco”. Olha, confesso que nao vi melhora alguma, mas
claro que eu nao ia dizer isso. As patroas tém la suas manias. Tudo
0 que eu disse foi: “A senhora nao va se esforcar demais. Nao tem
nada pior para as visceras do que ficar erguendo e carregando
coisas. E depois que elas saem do lugar nao voltam assim tao faci
Sei do que estou falando. Aconteceu com a minha cunhada ao
erguer uma dessas janelas-guilhotina. Presa ao sofa para o resto da
vida.

— Talvez sem precisar — vaticinou Dame Laura, robustamente. —
Ainda bem que passou a onda de que se deitar no sofa é o remédio
para todos os males.

— Pois €, nem deixam mais a mulherada descansar trinta dias
depois de dar a luz — comentou Edith, em tom de censura. —
Obrigaram a minha sobrinha, coitada, a caminhar ja no quinto dia
depois do parto.

III
.



— A nossa espécie € bem mais saudavel do que antigamente.

— Eu que o diga — redarguiu Edith, melancélica. — Quando
crianca eu tinha a salde muito sensivel. Ninguém pensava que eu
conseguiria me criar. Sempre tinha desmaios e espasmos horriveis.
E no inverno ficava toda azulada... O frio congelava o meu coracao.

Desinteressada nos achaques do passado de Edith, Dame
Laura esquadrinhava a nova arrumacao da sala.

— A mudanca foi para melhor — comentou. — A sra. Prentice tem
toda a razao. Fico pensando por que sera que nao fez isso antes.

— Construcao de ninho — ponderou Edith, significativamente.

— 0 qué?

— Construcao de ninho. Ja vi passarinhos fazendo. Correm para
|a e para ca com gravetos nos bicos.

— Ah.

As duas mulheres se entreolharam. Sem qualquer mudanca de
atitude, uma relativa compreensao pareceu se estabelecer. Dame
Laura perguntou, como quem nao quer nada:

— Tem visto o coronel Grant ultimamente?

Edith balancou a cabeca.

— Pobre senhor — disse ela. — Se me perguntasse, eu diria que
ele caiu do cavalo. Deu com os burros n‘agua — acrescentou, de
modo explanatdrio.

— Ah... entendi.

— Era um bom sujeito — lamentou Edith, colocando-o no tempo
pretérito de modo funebre, como se proferisse um epitafio. — Enfim!

Enquanto saia da sala, ela comentou:

— Sei de alguém que nao vai gostar da reorganizacao da sala: a
srta. Sarah. Ela detesta mudancas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas salientes. Em
seguida, puxou um livro da estante e folheou-o de modo aleatério.

Naquele instante, escutou uma chave sendo inserida, e a porta
do apartamento se abriu. Ouviram-se duas vozes, a de Ann e a de
um homem, animadas e contentes no pequeno hall.

A voz de Ann disse:

— Ah, correio. Hum... Chegou carta de Sarah.



Ela entrou na sala com a carta na mao e estacou numa
indecisdo momentanea.

— Laura! Que bom ver vocé. — Ela se dirigiu ao homem que a
seqguira sala adentro. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable.

Dame Laura escrutinou-o instantaneamente.

Tipo convencional. Talvez teimoso. Confidvel. Bom coracao.
Senso de humor, zero. Sensivel, ao que tudo indicava. E caido de
amores por Ann.

Comecou a falar com ele a sua moda, sem cerimonias.

Ann murmurou:

— Vou pedir a Edith que nos traga o cha — e saiu da sala.

— Para mim nao precisa, querida — avisou Dame Laura quando
ela saia. — Sao quase seis da tarde.

— Bem, Richard e eu queremos cha, estivemos num concerto. O
que vai querer?

— Conhaque com soda.

— Esta bem.

Dame Laura falou:

— Fa de musica, sr. Cauldfield?

— Sim. Em especial de Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Para ser sincera, ele
me da sono. Mas musica nao € o meu forte.

— Cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu a cigarreira.

— Nao, obrigada, s6 fumo charuto.

Ela acrescentou, mirando-o com argucia:

— Ora, ora, vocé é o tipo de homem que as seis da tarde
prefere tomar cha em vez de coquetel ou xerez?

— Nao, acho que ndo. Na verdade, nao sou muito fa de cha.
Mas parece combinar com Ann, sei la por qué... — calou-se. — Isso
soou ridiculo!

— De modo algum. Bem observado. Nao que Ann nao goste de
coquetéis nem de xerez, até gosta, mas é essencialmente o tipo de
mulher que fica mais bonita atras da bandeja de cha... Em meio a
um belo e antigo conjunto de cha de prata georgiana, com xicaras e
pires de porcelana fina...

Richard ficou encantado.



— E exatamente o que eu penso!

— Conheco Ann ha décadas. Gosto muito dela.

— Sei. Ela vive falando na senhora. E, é claro, o seu nome é
comentado em outros meios.

Dame Laura abriu um sorrisinho contente.

— Ah, sim, sou uma das mulheres mais conhecidas da
Inglaterra. Sempre participando de comités, expondo minha opiniao
no radio e baixando diretrizes para o bem da humanidade. No
entanto, reconhego uma coisa: nao importa o que a gente consiga
realizar, isso € sempre muito pouco. E outra pessoa poderia ter feito
melhor.

— Ah, 0 que é isso — protestou Richard. — Nao é uma conclusao
muito desanimadora?

— Nao deveria ser. A humildade deve ser a causa do empenho.

— Acho que nao concordo com a senhora.

— Nao concorda?

— Nao. Acho que se um homem (ou mulher, é claro) pretende
realizar algo digno de nota, a primeira condicdo é acreditar em si
proprio.

— Por que motivo?

— Ora, Dame Laura, com certeza...

— Sou meio antiquada. Prefiro que o ser humano conhec¢a a si
proprio e acredite em Deus.

— Conhecer e acreditar... Nao estamos falando da mesma
coisa?

— Vai me desculpar, sao coisas bem diferentes. Uma de minhas
teorias preferidas (completamente irrealizavel, é claro, essa é a
parte agradavel das teorias) é a de que todo mundo deveria passar
um més por ano no meio do deserto. Acampado num oasis, € claro,
com fornecimento irrestrito de tamaras, ou sei Ia o que as pessoas
comem no deserto.

— Poderia ser até bem agradavel — sorriu Richard. — Mas eu iria
querer levar alguns classicos da literatura universal.

— Mas ai é que esta. Sem livros. A literatura vicia. Com comida
e bebida a vontade, e nada, absolutamente nada para fazer, a



pessoa teria, enfim, uma boa oportunidade de conhecer a si
propria.

Richard sorriu, cético.

— Nao acha que a maioria das pessoas se conhece muito bem?

— Claro que n4o. Ninguém tem tempo, nos dias de hoje, para
reconhecer nada além de suas caracteristicas mais agradaveis.

— Sobre o que vocés dois estao falando, afinal? — quis saber
Ann, entrando com um drinque na mao. — Aqui esta o conhaque
com soda, Laura. Edith ja vai trazer o cha.

— Estou explicando a teoria de meditacao no deserto — contou
Laura.

— Essa é uma das teses de Laura — riu-se Ann. — Sentar-se no
deserto sem nada para fazer e descobrir como vocé é horrivel!

— Todo mundo tem que ser horrivel? — perguntou Richard,
secamente. — Sei que os psicologos vivem dizendo isso... Mas... Por
que sera?

— Porque se alguém s6 tem tempo para conhecer parte de si
mesmo, como disse ha pouco, acaba escolhendo a parte mais
agradavel — afirmou Dame Laura, sem pestanejar.

— Tudo muito bonito, Laura — retorquiu Ann —, mas depois que
a pessoa senta no deserto e descobre o quao horrivel ela é, que
vantagem vai ter? Vai ser capaz de mudar?

— Nao acho isso provavel... Mas pelo menos da a pessoa um
parametro de como vai agir em certas circunstancias e, ainda mais
importante, por gue motivo agira daguele modo.

— Mas as pessoas nao sao perfeitamente capazes de imaginar o
que fariam em determinada circunstancia? Quero dizer, basta
imaginar-se naquela situacao.

— Ah, Ann, Ann! Pense em quanta gente ensaia o que vai dizer
ao chefe, ao conjuge ou ao vizinho quando encontra-lo. A pessoa
decora tudo na ponta da lingua... Entdo, quando chega a hora H,
parece que o gato comeu sua lingua ou, entdo, sai tudo diferente!
As pessoas que secretamente se consideram capazes de contornar
toda e qualquer emergéncia sao aquelas que acabam colocando os
pés pelas maos, enquanto aquelas com medo de serem
inadequadas surpreendem a si proprias tirando de letra a situacao.



— Sim, mas isso nao é justo. Agora vocé esta querendo dizer
gque as pessoas ensaiam conversas e acdes com base nas respostas
que gostariam de ouvir. Talvez saibam que aquilo nao vai acontecer
de verdade. Mas penso que, no fundo, a gente sabe qual sera a
reacao da pessoa e qual... Bem, qual é o carater dessa pessoa.

— Ah, minha filha — Dame Laura ergueu as maos. — Entdo vocé
pensa que conhece Ann Prentice... Fico pensando se conhece
mesmao.

Edith entrou com o cha.

— Nao me acho 1& muito simpatica — disse Ann, sorrindo.

— A carta de srta. Sarah — entregou Edith. — A senhora deixou
no quarto.

— Ah, obrigada, Edith.

Ann pousou a carta ainda lacrada ao lado do prato. Dame
Laura lancou um rapido olhar a ela.

Richard Cauldfield bebeu a xicara de cha com notavel rapidez;
em seguida, desculpou-se e retirou-se.

— Diplomacia — explicou Ann. — Pensa que vamos ficar mais a
vontade para falar.

Dame Laura observou a amiga com atencao. Surpreendeu-se
com as diferencas em Ann. A aparéncia bonita e discreta florescera
numa espécie de esplendor. Laura Whitstable ja vira aquilo
acontecer antes e sabia a causa. Aquele brilho e aquela expressao
feliz sé podiam significar uma coisa: Ann estava apaixonada. Como
era injusto, refletiu Dame Laura, que mulheres apaixonadas
atingissem o maximo de sua beleza e homens apaixonados
parecessem cordeiros deprimidos.

— Por onde tem andado ultimamente, Ann? — indagou.

— Ah, ndo sei. Por ai. Nada de mais.

— Richard Cauldfield € uma nova amizade, nao é?

— Sim. Conheci-o ha uns dez dias. No jantar com James Grant.

Contou para Dame Laura um pouco sobre Richard,
arrematando com a inocente pergunta:

— Gosta dele, nao gosta?



Laura, que ainda nao se decidira se gostava ou nao de Richard
Cauldfield, retorquiu sem pestanejar:

— Sim, muito.

— Sabe, tenho a impressao de que ele teve uma vida triste.

Dame Laura ja escutara muitas vezes aquela declaracao.
Reprimiu um sorriso e perguntou:

— Novidades de Sarah?

O rosto de Ann iluminou-se.

— Ah, Sarah esta se divertindo a valer. A neve esta perfeita, e
ninguém fraturou nada até agora.

Mordaz, Dame Laura disse que Edith ficaria decepcionada. As
duas riram.

— Esta carta é de Sarah. Nao se importa se eu a abrir?

— Claro que nao.

Ann rasgou o envelope e leu a sucinta carta. Com um riso
carinhoso, passou a carta para Dame Laura.

Querida mae: (Sarah escrevera)

A neve esta uma perfeicao. Todo mundo diz que € a melhor
temporada do século. Lou fez o teste, mas por azar nao foi
aprovada. Roger me ensinou uma porcao de coisas — tremenda
bondade da parte dele, afinal, ¢ um bambamba no mundo do
esqui. Jane acha que ele esta a fim de mim, mas nao notei
nada. Acho que é um prazer sadico em ver eu me embananar e
aterrissar de ponta-cabeca nos montes de neve. Lady
Cronsham esta aqui com aquele asqueroso sul-americano. Eles
sao mesmo espalhafatosos. Fiquei meio caida por um dos
guias (in-cri-vel-men-te lindo), mas por azar ele esta
acostumado com o assédio e me deu um gelo. Parece que
dessa vez entrei numa fria.

E tudo bem por ai, querida? Espero que esteja saindo
bastante com todos os namoradinhos. Nao va longe demais
com o velho coronel, ele bem que arrasta a asinha para o seu
lado! Como esta o professor? Nao andou lhe contando algum
habito matrimonial primitivo ultimamente?



Até breve, com amor da
Sarah.

Dame Laura devolveu a carta.

— E, Sarah parece estar se divertindo... Imagino que o professor
seja aquele seu amigo arquedlogo?

— Sim, Sarah vive pegando no meu pé por causa dele. Eu bem
que pensei em convida-lo para almocar, mas tenho andado tao
ocupada...

— E, parece mesmo andar ocupada.

Ann dobrou a carta de Sarah. Murmurou num suspiro:

— Puxa vida.

— Por que o “puxa vida”, Ann?

— Ah, acho que preciso lhe contar. Se bem que vocé ja deve ter
adivinhado. Richard Cauldfield me pediu em casamento.

— Quando foi isso?

— Hoje mesmo.

— E vai aceitar?

— Acho que sim... Por que digo isso? Claro que vou.

— Rapida no gatilho, Ann!

— Quer dizer que nao o conheco tempo suficiente? Ah, mas nos
dois estamos bem decididos.

— E sabe bastante sobre ele... por intermédio do coronel Grant.
Estou muito feliz por vocé, minha querida. Parece muito feliz.

— Imagino que pareca uma grande tolice, Laura, mas eu 0 amo
profundamente.

— Por que pareceria tolice? Esta na cara que vocé o ama.

— E ele me ama.

— Isso também esta na cara. Nunca em minha vida vi um
homem com tanta cara de cordeirinho!

— Richard nao tem cara de cordeirinho!

— Homens apaixonados sempre tém cara de cordeirinho. Parece
uma lei da natureza.

— Mas gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Dessa vez, Laura Whitstable ndo respondeu tao rapido. Falou
devagar:



— E um tipo de homem bem simples, sabe, Ann.

— Simples? Talvez. Mas isso nao é bom?

— Pode gerar dificuldades. E é sensivel... Ultrassensivel.

— Observacao perspicaz, Laura. Nem todo mundo percebe isso.

— Nao sou “todo mundo”, — Vacilou um instante e logo disse: —
Ja contou para Sarah?

— Nao, claro que ndo. Contei a vocé. Foi hoje mesmo que
aconteceu.

— O que eu quis dizer foi se vocé o mencionou nas cartas...
Preparou o caminho, como se diz?

— Na verdade, nao... — Fez uma pausa e acrescentou: — Vou
escrever contando.

— Sim.

Outra vez Ann hesitou antes de falar:

— Acho que Sarah nao vai se importar muito, o que acha?

— Dificil afirmar.

— Ela é sempre tao gentil comigo. Nao tem nocao do quanto a
Sarah pode ser gentil... Até mesmo sem falar nada. Claro... Fico
imaginando... — Ann langou a amiga um olhar de suplica. — Talvez
ela ache esquisito.

— Bem provavel. Vocé se importa?

— Ah, eu nao me importo. Mas Richard vai se importar.

— Sim... Bem, Richard vai ter que administrar, ndo é? Mas com
certeza eu contaria tudo a Sarah antes de ela voltar. Vai dar tempo
para se acostumar com a ideia. Quando imaginam se casar, a
proposito?

— Richard quer se casar o quanto antes. E ndo ha mesmo
nenhum motivo para esperar, nao é?

— Nenhum. O quanto antes vocés se casarem, melhor, eu diria.

— E uma felicidade incrivel... Richard acaba de conseguir um
emprego... na Hellner Bros. Ele conheceu um dos sdcios junior da
empresa na Birmania, na época da guerra. Que sorte, nao?

— Minha querida, tudo parece se encaminhar bem. — Repetiu,
em tom suave: — Estou muito contente por vocé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann e a
beijou.



— Ora, vamos la, por que essa testa franzida?

— E Sarah, apenas... Espero que ela nao se importe.

— Querida Ann, que vida esta vivendo: a sua ou a dela?

— A minha, é claro, mas...

— Se Sarah se importar, deixe que se importe! Vai acabar
superando. Ela ama vocé, Ann.

— Sei disso.

— E muito inconveniente ser amado. Quase todo mundo
descobre isso mais cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas nos
amam, menos sofremos. Sorte minha que a maioria das pessoas
nao vai com a minha cara, e o resto sente por mim apenas uma
divertida indiferenca.

— Laura, isso nao é verdade. Eu...

— Até logo, Ann. E ndo obrigue o seu Richard a dizer que gosta
de mim. Ele me abominou a primeira vista. Nao vai ter a minima
consequéncia.

Naquela noite, num jantar publico, o erudito cavalheiro sentado
a mesa de Dame Laura decepcionou-se quando, ao término do
relato sobre uma inovacao revolucionaria na terapia por choques
eletroconvulsivos, notou o olhar perdido dela.

— Nao escutou o que eu disse! — exclamou ele em tom
desaprovador.

— Sinto muito, David. Estava pensando em mae e filha.

— Ah, um estudo de caso — ele a fitou com expectativa.

— Nao, nao um estudo de caso. Amigas.

— E uma dessas maes possessivas, imagino?

— Nao — respondeu Dame Laura. — Neste caso, a possessiva € a
filha.



CapiTuLO 5

— Bem, Ann, minha querida — falou Geoffrey Fane. — Com
certeza dou meus parabéns... Ou sei |a 0 que se diz numa ocasiao
dessas. Ahn... hum... Ele &, se me permite dizer, um sujeito de
sorte... Sim, um sujeito de muita sorte. Ja fui apresentado a ele, ou
nao? O nome me é estranho.

— Nao, eu o conheci ha poucas semanas.

O professor Fane espiou-a brandamente por cima dos dculos,
Como era seu costume.

— Minha nossa — reprovou ele. — Nao é repentino demais?
Impulsivo demais?

— Nao, acho que nao.

— No povo Matawayala, a corte dura no minimo um ano e
meio...

— Deve ser um povo muito cauteloso. Pensei que os selvagens
obedeciam aos impulsos primitivos.

— Os Matawayala estao longe de serem selvagens — rebateu
Geoffrey Fane, com um qué de horror na voz. — Tém uma cultura
distinta. Os ritos matrimoniais s3ao curiosos e intricados. Na véspera
da cerimodnia, os amigos da noiva... ahn... hum... Pensando bem,
acho que é melhor nao entrar em detalhes. Mas é mesmo deveras
interessante e parece sugerir que, antigamente, o ritual sagrado de
casamento da sacerdotisa chefe... Mas vamos deixar isso para |a.
Agora, o presente de casamento. O que vai querer de presente de
casamento?

— Nao precisa mesmo me dar presente de casamento, Geoffrey.

— Utensilios de prata sdao a praxe, nao? Lembro-me de ter
comprado uma caneca de prata... Nao, nao, isso foi para um
batizado... Colheres, talvez? Ou um porta-torradas? Ah, ja sei, um
vaso de rosas. Mas, Ann, minha querida, sabe algo desse cidadao?



Quero dizer, recebeu o aval de amigos em comum, coisas assim?
Pois a gente |é cada coisa extraordinaria...

— Ele n@ao me apanhou no cais, e eu nao fiz seguro de vida a
favor dele.

Ansioso, Geoffrey Fane observou-a de novo e ficou aliviado ao
notar que ela estava rindo.

— Tudo bem, tudo bem. Fiquei com medo que estivesse
zangada comigo. Mas todo o cuidado é pouco. E como a mocinha
aceitou?

O rosto de Ann anuviou-se por um instante.

— Escrevi para Sarah... Ela esta na Suica, sabe... Mas nao recebi
resposta. Claro, ela teve pouco tempo para responder, mas eu
esperava que... — ela se calou.

— E dificil lembrar de responder cartas. Para mim é cada vez
mais dificil. Fui convidado a ministrar uma série de palestras em
Oslo em marco. Tinha intencao de responder. Esqueci por completo.
Encontrei a carta ontem... No bolso de um casaco velho.

— Bem, ainda ha tempo — consolou-o Ann.

Geoffrey Fane volveu os olhos azul-claros para ela com tristeza.

— Mas o convite era para margo do ano passado, minha querida
Ann.

— Puxa vida... Mas, Geoffrey, como conseguiu deixar uma carta
todo esse tempo no bolso do casaco?

— Era um casaco de estimacao. Uma das mangas estava quase
se desprendendo. Isso o deixou desconfortavel de vestir. Eu... ahn...
err... Tirei 0 casaco de uso.

— Alguém precisa cuidar de vocé, Geoffrey.

— Prefiro que ninguém cuide de mim. Uma época tive uma
governanta muito diligente, cozinheira fabulosa, mas uma dessas
obcecadas por organizacdo. Chegou ao cimulo de jogar no lixo
minhas anotagdes sobre os fazedores de chuva de Bulyano. Perda
irreparavel. A desculpa que deu foi de que os papéis estavam no
baldinho do carvao... Mas eu disse para ela: “O balde de carvao nao
é cesta de lixo, sra. ..., sra. ..."” sei la qual era o nome dela.
Mulheres, receio eu, nao tém senso de proporcao. Dao uma



importancia patética a limpeza e a executam como se fosse um
ritual.

— Certas pessoas dizem que é um ritual, ndo dizem? Laura
Whitstable (conhece ela, é claro) me deixou horrorizada com o
significado sinistro que pareceu imputar as pessoas que lavam o
pescoco duas vezes por dia. Parece que quanto mais sujo voceé é,
mais puro o coragao!

— Ver... dade? Bem, preciso ir andando — suspirou. — Vou sentir
sua falta, Ann, nem consigo expressar o quanto vou sentir sua falta.

— Mas nao estd me perdendo, Geoffrey. Nao vou embora.
Richard trabalha em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele.

Geoffrey Fane suspirou de novo.

— Nao sera a mesma coisa. Nao, ndo: quando uma bela mulher
se casa com outro homem... — ele apertou a mao dela. — Significou
muito para mim, Ann. Quase me aventurei a desejar... Mas nao,
iSS0 hunca poderia ter acontecido. Um velho ranzinza como eu...
N3o, vocé ficaria entediada. Mas Ihe admiro demais, Ann, e lhe
desejo toda a felicidade do mundo. Sabe do que me lembro quando
penso em vocé? Daqueles versos de Homero.

Citou com deleite uma longa passagem em grego.

— Isso — concluiu radiante.

— Obrigada, Geoffrey — disse Ann. — Nao sei o que significa...

— Significa que...

— Nao, nao me conte. Nao pode ser tao bonito como é sonoro.
Que linguagem musical é a grega! Até logo, querido Geoffrey, e
obrigada... Ndo esqueca o chapéu... Este ndo é o seu guarda-chuva,
é a sombrinha de Sarah... e... Espere um pouco... Aqui esta sua
pasta.

Fechou a porta da frente depois que ele saiu.

Edith enfiou a cabeca no vao da porta da cozinha.

— Indefeso como um bebé, ndo é? — perguntou. — Nao que ele
seja gaga. Tem la sua inteligéncia, me parece. Se bem que, para
mim, aquelas tribos de nativos a que ele tanto da valor tém
cérebros indecentes. Coloquei aquela estatueta de madeira que ele
deu para a senhora no fundo do armario da roupa de cama. Falta o



sutia e a folha de figueira. Mas o professor mesmo nao tem um so
pensamento pecaminoso na cabeca. E nem é assim tao velho.

— Tem 45 anos.

— Nao disse? E todo esse conhecimento que o fez perder cabelo
do jeito que ele perdeu. O cabelo de meu sobrinho caiu todinho
numa febre. Ficou careca que nem ovo. Cresceu de novo logo
depois. Chegaram duas cartas.

Ann apanhou-as.

— De volta ao remetente? — o rosto dela crispou-se. — Ah, Edith,
€ minha carta para Sarah. Que imbecil eu fui. Cologuei o nome do
hotel, mas esqueci o endereco. Nao sei 0 que esta acontecendo
comigo ultimamente.

— Eu sei — afirmou Edith de modo significativo.

— Faco as coisas mais idiotas... Esta outra é de Dame Laura...
Ah, como ela é querida... Tenho que ligar para agradecer.

Passou a sala de estar e discou. ]

— Laura? Acabo de receber sua carta. E mesmo muito amavel.
N3o ha nada que eu gostaria mais do que um Picasso. Sempre quis
ter um Picasso s meu. Vou pendura-lo em cima do aparador. Como
é atenciosa. Ah, Laura, fiz uma estupidez! Escrevi para Sarah
contando tudo para ela... E agora minha carta voltou. Coloquei s6
Hotel des Alpes, Suica. Consegue imaginar uma burrice dessas?

A voz profunda de Dame Laura falou:

— Hum... Interessante.

— Como assim, interessante? O que vocé quer dizer?

— Exatamente o que eu disse.

— Conheco esse tom de voz. Esta insinuando algo. Dando a
entender que, no fundo, eu nao queria que Sarah recebesse minha
carta ou coisa parecida. E aquela sua irritante tese de que todos os
equivocos sao na verdade intencionais.

— Essa tese nao € minha em especial.

— Bem, de qualquer forma, nao é verdade! Aqui estou eu, com
Sarah chegando depois de amanha, e ela nao sabe de nada. Vou
precisar contar tudo para ela pessoalmente, o que vai ser bem mais
constrangedor. Simplesmente nao sei por onde comecar.



— Sim, Vocé que criou essa situacao por nao querer que Sarah
recebesse a carta.

— Mas eu queria que ela recebesse. Nao seja tao impertinente.

Escutou-se uma risadinha de escarnio do outro lado da linha.

Ann retorquiu zangada:

— De qualquer modo, é uma teoria sem pé nem cabeca! A
propdsito, Geoffrey Fane acabou de sair daqui. Encontrou um
convite para dar uma palestra em Oslo em marco, s que do ano
passado! Entdo, para vocé, ele esqueceu o evento porque quis?

— Ele queria palestrar em Oslo? — inquiriu Dame Laura.

— Imagino que... Bem, nao sei.

Dame Laura murmurou “interessante” numa voz maliciosa e
desligou.

I1

Richard Cauldfield comprou um buqué de narcisos silvestres na
floricultura da esquina.

Estava com a cabeca leve. Depois das primeiras duvidas,
estava se adaptando a rotina do novo trabalho. Merrick Hellner, o
chefe, era simpatico — e a amizade entre eles, iniciada na Birmania,
demonstrou solidez na Inglaterra. O servico nao era técnico. Cargo
administrativo burocratico em que a experiéncia na Birmania e no
Oriente vinha a calhar. Richard nao era nenhuma sumidade, mas
era escrupuloso e aplicado, e bom-senso nao lhe faltava.

Dos primeiros desalentos do retorno a Inglaterra ele ja se
esquecera. Era como iniciar vida nova de velas enfunadas sob o sol
radiante. Trabalho apropriado, empregador afavel e compreensivo €
a perspectiva de, em breve, casar-se com a mulher amada.

Todos os dias ele voltava a se maravilhar pelo fato de Ann
gostar dele. Como era querida, meiga e atraente! As vezes, porém,
quando sem querer adotava um tom meio autoritario, ele a flagrava
mirando-o com um sorriso travesso nos labios. Nao costumava ser



cacoado, e a principio nao tinha certeza se gostava ou nao daquilo
— mas no fim teve que admitir: partindo de Ann, ele consequia
tolerar e até mesmo gostar.

Quando Ann dizia “"Como somos pretensiosos, nao &, querido?”,
ele primeiro franzia a testa, depois ria junto e comentava:

— Acho que eu estava sendo meio mandao.

E uma vez dissera a ela:

— E muito boa para mim, Ann. Me torna mais humano.

Ela respondera na mesma hora:

— Somos bons um para o outro.

— Nao ha muito que eu possa fazer por vocé... A nao ser cuidar
e tomar conta de vocé.

— Nao cuide demais de mim. Nao incentive minhas fraquezas.

— Suas fraquezas? Nao tem nenhuma.

— Ah, sim, eu tenho, Richard. Gosto de agradar as pessoas. Nao
gosto de provocar nem de irritar ninguém. Nao gosto de brigas...
nem de rebulicos.

— Gragas a Deus! Eu odiaria uma esposa brigona sempre
pegando no meu pé. Ja vi algumas, pode acreditar! E a coisa que
mais admiro em vocé€, Ann: o génio sempre doce e meigo. Meu
bem, como seremos felizes!

Ela reforcara com docura:

— Sim, acho que vamos.

E ela pensou que Richard havia mudado bastante desde a noite
em que o conhecera. Nao tinha mais aquela postura agressiva de
alguém sempre na defensiva. Tornara-se, nas palavras dele mesmo,
bem mais humano. Mais seguro de si e, por isso, mais tolerante e
amigavel.

Com o bugué na mao, Richard entrou no prédio. O apartamento
de Ann ficava no terceiro andar. Subiu de elevador apds receber o
simpatico cumprimento do porteiro, que ja o conhecia bem de vista.

Edith abriu a porta para ele e, do fim do corredor, escutou a voz
de Ann chamando meio sem folego:

— Edith... Edith, viu @ minha bolsa? Nao sei onde é que ela foi
parar.

— Boa tarde, Edith — saudou Cauldfield ao entrar.



Ele nunca ficava completamente a vontade na presenca de
Edith e tentava mascarar o fato com uma simpatia extra que nao
soava nhatural.

— Boa tarde, senhor — respondeu Edith, respeitosa.

— Edith... — a voz de Ann ergueu-se premente do quarto. — Nao
me ouviu? Venha logo!

Ela apareceu no corredor bem quando Edith informou:

— E o sr. Cauldfield.

— Richard? — Ann aproximou-se dele no corredor, com
expressao de surpresa.

Conduziu-o a sala de estar, dizendo por cima do ombro a Edith:

— Tem que encontrar aquela bolsa. Veja se nao a deixei no
quarto de Sarah.

— S nao perde a cabeca porque esta grudada — falou Edith ao
se retirar.

Richard franziu o cenho. A liberdade de expressao de Edith
ofendia seu senso de decoro. Empregados nao falavam assim
quinze anos atras.

— Richard... Eu nao lhe esperava hoje. Pensei que viria almocar
amanha.

Ela parecia espantada, um pouco inquieta.

— Amanha parecia tao longe — falou ele, sorrindo. — Trouxe isto.

Ao entregar os narcisos silvestres para ela e ouvir a
exclamacao de prazer, de subito notou a profusao de flores na sala.
Um pote de jacintos na mesinha perto da lareira, vasos de tulipas e
mais narcisos.

— Parece muito festiva — comentou.

— Claro. Sarah chega hoje de viagem.

— Ah, sim... Sim, é mesmo. Tinha esquecido.

— Ah, Richard.

O tom dela era de reprovacao. Verdade, ele esquecera. Sabia
perfeitamente o dia que ela chegaria, mas os dois haviam ido ao
teatro na noite passada e nenhum deles comentara o assunto. Mas
ja fora debatido e resolvido: na tardinha da chegada de Sarah, ela
teria Ann so para si. Ele, por sua vez, viria almocar no dia seguinte
para conhecer a futura enteada.



— Desculpe, Ann. Foi um lapso de meméria mesmo. Parece
muito empolgada — acrescentou Richard, com um leve toque de
desaprovacao.

— Bem, o retorno ao lar é sempre especial, nao acha?

— Acho que sim.

— Estou saindo neste instante para espera-la na estacao —
olhou o reldgio de relance. — Ah, tem tempo ainda. De qualquer
modo, creio que o trem vindo do porto vai chegar atrasado, como
de costume.

Edith marchou sala adentro, carregando a bolsa de Ann.

— No armario das roupas de cama... La que a senhora deixou.

— Claro... Quando eu estava procurando aquelas fronhas.
Colocou os lencgdis verdes na cama de Sarah? Nao esqueceu?

— Desde quando eu esqueco?

— E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby e Jumbo?

— Sim, sim, sim.

Meneando a cabeca com indulgéncia, Edith retirou-se da sala.

— Edith — chamou Ann outra vez, entregando-lhe os narcisos
silvestres. — Ponha num vaso, certo?

— Sera dificil achar um sobrando! Mas pode deixar que dou um
jeito.

Pegou as flores e saiu.

Richard comentou:

— Parece uma crianca de tao animada, Ann.

— Bem, é tao adoravel pensar em rever Sarah!

Ele acrescentou meio para alfinetar, mas com leve severidade:

— Ha quanto tempo nao a vé... Trés semanas?

— Sei que sou patética — sorriu Ann, com sinceridade —, mas
amo muito Sarah. N3o iria querer o contrario, ndo €?

— Claro que nao. Mal posso esperar para conhecé-la.

— E tao impulsiva e afetuosa... Tenho certeza de que vao se dar
bem.

— Estou certo que sim.



Acrescentou, ainda sorrindo:

— Ela é sua filha... Com certeza é uma pessoa meiga.

— Que coisa mais querida de se ouvir, Richard — pousando as
maos nos ombros dele, ela ergueu o rosto e o encarou. — Querido
Richard... — sussurrou ao beija-lo na boca — vai ter paciéncia, nao
vai, meu amor? Quero dizer... Entende que o fato de estarmos de
casamento marcado pode ser um choque para ela? Se ao menos eu
nao tivesse sido tao tola com aquela carta.

— Nao se preocupe a toa, meu bem. Pode confiar em mim, sabe
disso. Sarah pode estranhar no comeco, mas vamos convencé-la de
que € uma 6tima ideia. Fique certa de que nada do que ela disser
vai me ofender.

— Ah, ela ndo vai dizer nada. Sarah é muito bem-educada. Mas
detesta qualquer tipo de mudanca.

— Anime-se, querida. Afinal, ela nao tem como levantar objecao
contra os proclamas do casamento, ou tem?

Ann nao respondeu ao gracejo. Continuava com a expressao
tensa.

— Se ao menos eu tivesse escrito logo...

Richard disse, com um riso franco:

— Parece uma garotinha apanhada com a boca na botija
roubando a geleia! Vai ficar tudo bem, querida. Sarah e eu logo
seremos amigos.

Ann fitou-o, em davida. A alegre confianca de Richard nao
surtira o efeito desejado. Seria preferivel que ele estivesse um
pOUCO Mais nervoso.

Richard continuou:

— Meu bem, ndo deixe as coisas te preocuparem tanto assim!

— Em geral nao deixo — defendeu-se Ann.

— Mas esta deixando. Esta ai, toda assustada... Quando a coisa
toda € perfeitamente simples e sem mistério.

Ann respondeu:

— E que estou meio... Bem, encabulada. N3o sei bem o que
dizer, como explicar.



— Por que nao dizer apenas: “Sarah, este é Richard Cauldfield.
Vamos nos casar daqui a trés semanas”.

— Assim, curta e grossa? — Ann riu, meio sem querer. Richard riu
junto.

— Nao é a melhor maneira?

— Talvez — ela hesitou. — Nao percebe? Vou me sentir... tao
incrivelmente tola.

— Tola? — Richard recebeu o comentario com severidade.

— A gente se sente mesmo tola ao contar que vai se casar para
a filha ja adulta.

— Nao consigo entender por qué.

— Imagino que seja porque, de modo inconsciente, os jovens
consideram que ja deixamos essas coisas de lado. Somos muito
velhos para eles. Pensam que amar (se apaixonar, quero dizer) &
monopdlio da juventude. E bem provavel que achem ridiculo o fato
de uma pessoa de meia-idade se apaixonar e se casatr.

— Nao ha nada de ridiculo nisso — disse Richard, mordaz.

— Nao para nds, porque somos de meia-idade.

Richard franziu o cenho. A voz dele, quando tomou a palavra,
transparecia um leve toque de rispidez.

— Olhe, Ann, sei que vocé e Sarah sao muito dedicadas uma a
outra. Imagino que a moga possa se sentir amarga e ciumenta em
relacdo a mim. Entendo, € natural, e estou pronto a fazer
concessoes por conta disso. Imagino que, no comeco, ela vai torcer
0 nariz para mim... Mas com o tempo vai entender. Vai perceber
que vocé tem o direito de viver uma vida propria e encontrar sua
propria felicidade.

Um leve rubor pintou as bochechas de Ann.

— Sarah nao vai invejar a minha “felicidade”, como vocé a
chama — retorquiu ela. — Nao existe nada sordido nem mesquinho
em Sarah. Ela é a criatura mais generosa do mundo.

— A verdade é que esta se preocupando a toa, Ann. Se é como
diz, Sarah vai ficar muito contente com o fato de nos casarmos. Isso
vai deixa-la mais livre para tocar a vida dela.



— Tocar a vida dela — Ann repetiu a frase, com desprezo. —
Convenhamos, Richard, vocé fala como o personagem de uma
novela vitoriana.

— A verdade é que vocés, maes, nunca querem que o filhote
abandone o ninho.

— Esta enganado, Richard... Redondamente enganado.

— Nao quero deixa-la irritada, meu bem, mas as vezes até
mesmo a afeicdo materna mais pura pode se tornar maléfica. Eu
me lembro de quando era mais jovem. Gostava muito do pai e da
mae, mas viver com eles muitas vezes era um suplicio. Sempre
ficavam no meu pé, perguntando aonde eu ia e se ia demorar
muito. “Nao esqueca de levar a chave.” “Cuidado para nao fazer
barulho quando entrar.” “Na Ultima vez se esqueceu de desligar a
luz do hall.” “*O qué?! Vai sair esta noite outra vez? Parece que nem
valoriza o nosso lar depois de tudo que fizemos por vocé.” — Fez
uma pausa. — Eu realmente valorizava o nosso lar... Mas, minha
nossa, como queria me sentir livre!

— Entendo isso tudo, é claro.

— Por isso, nao deve se sentir magoada se acontecer de Sarah
ambicionar mais independéncia do que vocé imagina. Hoje em dia
abriu-se um leque de profissdes para as mogas, nao esqueca.

— Sarah ndo é o tipo de moca que deseja seguir uma profissao.

— Isso é o que vocé diz... Mas lembre-se de que a maioria das
jovens tem emprego.

— Isso é mais uma questdo de necessidade econdémica, nao
acha?

— Como assim?

Ann explicou impaciente:

— Esta quinze anos defasado, Richard. Uma época havia todo
um modismo de “tocar a propria vida” e “ganhar o mundo”. As
mocas ainda fazem isso, mas o glamour se perdeu. Com imposto de
renda, imposto sobre a heranca e toda a carga tributaria, é mais do
que conveniente que a moga treine para exercer uma profissao.
Sarah nao tem um talento especial. Tem bom conhecimento de
linguas modernas e esta fazendo um curso de decoracao floral. Uma
amiga nossa tem uma floricultura e vai conseguir um estagio para



Sarah. Acho que ela vai gostar... Mas é um emprego e nada mais. E
indtil encher a boca com esse discurso grandioso de independéncia.
Sarah adora o nosso lar e se sente perfeitamente feliz aqui.

— Sinto muito se a deixei chateada, Ann, mas...

Ele se calou ao ver Edith enfiar a cabeca no recinto. No rosto
dela percebia-se a satisfacao de quem escutara mais do que
tencionava admitir.

— Sem querer interromper, mas a senhora sabe que horas sao?

Ann relanceou o olhar ao reldgio.

— Ainda tem bastante tempo... Opa, mas é a mesma hora de
quando olhei a Ultima vez! — Aproximou o reldgio do ouvido. —
Richard... O reldgio parou. Que horas sao mesmo, Edith?

— A senhora esta vinte minutos atrasada.

— Minha nossa... Vou perder a chegada dela. Mas trens do porto
sempre chegam atrasados, nao é? Cadé minha bolsa? Ah, aqui esta.
Hoje é facil pegar um taxi, gracas a Deus. Nao, Richard, ndo precisa
me acompanhar. Fique aqui e tome cha conosco. Sim, faca isso.
Estou falando sério. Acho que é melhor assim. Verdade. Preciso ir.

Retirou-se apressada. A porta da frente bateu. O casaco de
pele que ela vestia rocara no vaso e derrubara duas tulipas. Edith
abaixou-se para apanha-las e recolocou-as com cuidado no vaso,
dizendo:

— Tulipas sao as flores prediletas da srta. Sarah... Sempre
foram... Ainda mais as cor de malva.

Richard nao escondeu uma certa irritacao:

— Parece que aqui tudo gira em torno da srta. Sarah.

Edith mirou-o com um olhar rapido. O rosto dela permaneceu
imperturbavel — com ar de reprovagao. Disse em sua voz mondtona
e fria:

— Ah, ela tem um jeitinho encantador, a srta. Sarah. Isso
ninguém pode negar. Mas ja notei uma coisa: existem mocas que
deixam tudo atirado, esperando que tudo seja arrumado conforme
sua vontade, que deixam a gente superocupada ajeitando o que
elas baguncam... E mesmo assim nao ha nada no mundo que a
gente nao facga por elas! E tem mocas que nao dao trabalho algum,
sempre tudo bonitinho, nada de trabalho extra... Mas sao sem



graca e nao nos conquistam do mesmo jeito. Diga a vontade o
quanto este mundo é injusto. So6 politicos lunaticos falam de fatias
iguais para todos. Uns comem o filé, e os outros roem o 0sso, é
assim que as coisas funcionam.

Ficou andando pela sala enquanto falava, ajeitando objetos e
sacudindo almofadas.

Richard acendeu um cigarro. Comentou, em tom agradavel:

— Trabalha com a sra. Prentice ha um bom tempo, nao é, Edith?

— Ha mais de vinte anos. Vinte e dois, para ser mais exata. Fui
trabalhar na casa da mae dela antes de a srta. Ann se casar com o
sr. Prentice. Ele era um homem bonito, se era!

Richard fitou-a com mordacidade. Seu ego ultrassensivel
pareceu notar uma suave énfase no “ele”,

Comentou:

— A sra. Prentice contou que vamos nos casar em breve?

Edith assentiu com a cabeca.

— Nao que seja da minha conta — retorquiu.

Richard disse meio acanhado, com estilo empolado devido a
timidez:

— Eu... eu gostaria que nos torndssemos bons amigos, Edith.

Edith respondeu, melancdlica:

— Assim espero, senhor.

Richard continuou em tom formal:

— Receio que isso signifique trabalho extra para vocé, mas
podemos contratar ajuda externa...

— Nao gosto dessas diaristas. Quando as coisas s6 dependem
de mim consigo me orientar. Sim, ter um homem na casa muda as
coisas. Para comecar, as refeicoes.

— Nao chego a ser um bom garfo — Richard garantiu.

— E o tipo de refeicao — explicou Edith. — Cavalheiros nao se
adaptam a bandejas.

— Mulheres se adaptam a elas até demais.

— Pode ser — admitiu Edith. Numa voz peculiarmente sombria,
acrescentou: — Mas também nao vou negar que a presenca de um
homem anima o ambiente.



Richard sentiu-se quase plenamente agradecido.

— E muita bondade sua, Edith — falou com afeicao.

— Ah, pode confiar em mim, senhor. Nao vou abandonar a sra.
Prentice. Nao a deixaria por nada nesse mundo. E, de qualquer
modo, nunca foi do meu feitio abandonar o barco quando ha
turbuléncia a vista.

— Turbuléncia? O que quer dizer com turbuléncia?

— Ventanias.

De novo, Richard repetiu a palavra que ela dissera.

— Ventanias?

Edith o encarou com olhar destemido.

— Ninguém pediu meu conselho — disse ela. — Nao sou de dar
conselho sem que me pecam, mas so vou dizer uma coisa. Talvez
fosse melhor se a srta. Sarah retornasse e encontrasse vocés dois
casados, se é que o senhor me entende.

A campainha da frente tocou, e quase de imediato o botao foi
pressionado repetidas vezes.

— E eu sei muito bem quem é - falou Edith.

Saiu em direcao ao hall. Quando ela abriu a porta, duas vozes
se ouviram, uma masculina e outra feminina. Risos e exclamagoes.
— Edith, minha velha — era uma voz jovem, com a tessitura
grave de contralto. — Cadé a mae? Venha, Gerry. Largue os esquis

na cozinha.

— Na minha cozinha, nem pensar.

— Cadé a mae? — repetiu Sarah Prentice, entrando na sala de
estar e falando sobre o ombro.

O esplendor e a exuberante vitalidade da moca alta e morena
pegaram Richard Cauldfield de surpresa. Tinha visto fotografias de
Sarah no apartamento, mas uma foto nunca consegue representar
vida. Esperara uma versao mais jovem de Ann — uma versao mais
durona e moderna —, mas o mesmo tipo. Contudo, Sarah Prentice
lembrava a alegria e o charme do pai. Sua mera presenca exotica e
ansiosa pareceu transformar toda a atmosfera do apartamento.

— Uau, que tulipas lindas! — exclamou, curvando-se sobre o
vaso. — Elas tém aquele cheirinho citrico que resume tdo bem a



primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram quando ela ergueu o corpo e deu de
cara com Cauldfield.

Ele deu um passo a frente e disse:

— Meu nome é Richard Cauldfield.

Sarah trocou um forte aperto de maos e indagou,
educadamente:

— Esta esperando minha mae?

— Na verdade, ela acabou de sair para encontrar vocé... Deixe-
me ver, ha uns cinco minutinhos.

— Que pateta, a querida! Por que Edith ndo a avisou do horario?
Edith!

— O reldgio dela parou de funcionar.

— Esses reldgios da mae... Gerry... Gerry, cadé vocé?

Um rapaz de rosto bonito e tristonho apareceu por um instante,
segurando uma valise em cada mao.

— Gerry, o robé humano — observou ele. — Onde deixo essas
malas, Sarah? Por que esses flats ndao tém porteiros?

— Temos. Mas eles somem de vista se vocé chega com
bagagem. Pode leva-las até o meu quarto, Gerry. Ah, este é o sr.
Lloyd. Senhor... ahn...

— Cauldfield — completou Richard.

Edith entrou. Sarah abracou-a e tascou um beijo nela.

— Edith, como é adoravel ver seu rosto velho e birrento.

— Rosto birrento, pois sim — disse Edith, indignada. — E chega
de me beijar, srta. Sarah. Deveria conhecer melhor o seu lugar.

— Nao fique tao braba, Edith. Sabe que esta encantada em me
ver. Como tudo parece limpo! Nada mudou. As chitas e a caixa de
conchinhas da mamae... Ah, trocaram o sofa de posicao. E a mesa.
Costumava ficar ali.

— Sua mae diz que assim da mais espaco.

— Eu quero como era antes. Gerry... Gerry, cadé vocé?

Gerry Lloyd voltou a sala:

— Qual o problema agora?

Sarah ja estava empurrando a mesa. Richard fez mencao de
ajuda-la, mas Gerry falou alegremente:



— Nao se incomode, senhor. Onde quer colocar isso, Sarah?

— No lugar de sempre. Ali.

Depois de trocarem a mesa de lugar e carregarem de volta o
sofa a posicao antiga, Sarah suspirou e disse:

— Melhor assim.

— Nao tenho tanta certeza — criticou Gerry, dando um passo
para tras.

— Bem, eu tenho — rebateu Sarah. — Gosto de tudo como era
antes. Sendo lar ndo é lar. Onde esta a almofada com os
passarinhos, Edith?

— Na lavanderia.

— Ah, entao tudo bem. Tenho que olhar meu quarto.

Parou no vao da porta e ordenou:

— Prepare uns drinques, Gerry. Ofereca um ao sr. Coalfield.
Sabe onde achar tudo.

— Deixa comigo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar?
Gim, laranja e brandy? Ou pink gin?

Richard fez um gesto de decisao repentina.

— Nao, muito obrigado. Nao se incomode. Tenho que ir
andando.

— Nao vai esperar a sra. Prentice? — Gerry tinha modos gentis e
encantadores. — Acho que ela nao vai demorar. Quando descobrir
que o trem ja chegou, vai voltar na mesma hora.

— Obrigado, mas tenho que ir. Diga a sra. Prentice que o...
ahn... compromisso original fica valendo... para amanha.

Despediu-se de Gerry com um aceno de cabeca e saiu rumo ao
hall. No corredor, escutou do quarto a voz de Sarah falando numa
avalanche de palavras com Edith.

“Melhor nao ficar agora”, pensou. O plano original deles era o
plano certo. Ann contaria a Sarah naquela noite, e amanha ele viria
para almocar e comecar a fazer amizade com a futura enteada.

Estava perturbado porque Sarah nao era como ele a imaginara.
Ele a imaginara superprotegida por Ann, dependente de Ann. Sua
beleza, energia e autocontrole haviam-no deixado perplexo.

Antes, mera abstracao; agora, realidade.



CapriTuLo 6

Sarah retornou a sala atando um vestido confortavel em
brocado.

— Nao via a hora de tirar aquele traje de esqui. Estou louca
para tomar um banho. Como sao sujos esses trens! Aprontou meu
drinque, Gerry?

— Prontinho.

Sarah aceitou o copo.

— Obrigada. Aquele homem foi embora? Ainda bem.

— Quem era ele?

— Nunca vi mais gordo — riu Sarah. — Deve ser mais um desses
admiradores que a mamae arranja por ai.

Edith entrou na sala para fechar as cortinas, e Sarah
perguntou:

— Quem era ele, Edith?

— Um amigo de sua mae, srta. Sarah — respondeu Edith.

Deu um puxao com forca nas cortinas e foi para a proxima
janela.

Sarah comentou alegremente:

— Estava mesmo na hora de eu voltar para casa e escolher os
amigos da mae.

Edith respondeu:

— Humpf — e puxou a segunda cortina. Em seguida emendou,
mirando Sarah com olhos severos: — Nao foi com a cara dele?

— Nao, nao fui.

Edith resmungou algo e saiu da sala.

— Que foi que ela disse, Gerry?

— Acho que ela disse que era uma pena.

— Que estranho.

— Soou enigmatico.

— Ah, sabe como € a Edith. Por que a mae nao chega logo? Por
que ela tem que ser tao distraida?

— Ela ndo costuma ser distraida. Pelo menos eu nao diria isso.



— Foi muita gentileza sua ir me receber, Gerry. Sinto muito nao
ter escrito, mas sabe como ¢é a vida. Como é que vocé conseguiu
sair mais cedo do escritorio para me apanhar na estacao Victoria?

Depois de um breve siléncio, Gerry respondeu:

— Ah, ndo foi assim tao dificil, levando em conta as
circunstancias.

Sarah endireitou-se no soféa e fitou-o com atencao.

— Gerry Lloyd, o que andou aprontando?

— Nada. Quero dizer, as coisas nao tém ido muito bem.

Sarah disse em tom acusativo:

— Prometeu que iria ter paciéncia e controlar o seu génio.

Gerry franziu a testa.

— Sei disso, querida, mas nao tem ideia do que tenho que
aguentar. Puxa vida, o sujeito volta para casa de um lugar infernal
como a Coreia, mas onde pelo menos a maioria das pessoas €
legal, e acaba enjaulado num ganancioso escritério no centro de
Londres. Nao tem ideia de como é o tio Luke. Gorducho,
resfolegante, com os olhos inquietos de um porco. “E étimo ter vocé
trabalhando conosco, garoto.” — Gerry, bom imitador, chiou as
palavras de modo melifluo e asmatico. — “"Hum... ahn... espero que
agora, com o fim de toda essa agitacao, vocé venha para o
escritdrio e hum.. ahn... arregace as mangas e ponha maos a obra.
Estamos... hum... com falta de pessoal... Eu ndo estou mentindo
quando digo que existem... ahn... 6timas perspectivas... se estiver
mesmo interessado em trabalhar duro. Claro que vai ter que
comecar de baixo. Nada de... ahn... favorecimentos... esse € o meu
lema. Passou um bom tempo sem fazer nada sério, agora vamos
ver se é capaz de encarar o trabalho para valer.”

Ele se levantou e caminhou pela sala.

— Sem fazer nada sério... E assim que aquele paquiderme
chama o meu servico na ativa do Exército. Como eu gostaria de vé-
lo sendo alvejado por um soldado comunista chinés! Sanguessugas
abastados com os traseiros amassados em seus escritérios... S6
pensam em acumular dinheiro e mais dinheiro...

— Ah, sossegue o pito, Gerry — criticou Sarah, impaciente. — Seu
tio s6 nao tem imaginacao. De qualquer modo, foi vocé mesmo



quem disse que precisava arrumar um emprego e ganhar uma
grana. Talvez ndo seja assim tao agradavel, mas qual é a
alternativa? Na verdade, vocé tem sorte de ter um tio rico no centro
financeiro de Londres. A maioria das pessoas daria o mindinho para
estar em seu lugar!

— E adivinha por que ele é rico? — indagou Gerry. — Porque esta
nadando no dinheiro que deveria ser meu. Se o meu tio-avd nao
tivesse deixado a grana para ele e sim para meu pai, 0 irmao mais
velho...

— Isso tudo nao importa — retrucou Sarah. — De qualquer forma,
ia sobrar muito pouco quando chegasse a sua hora de herdar o
dinheiro. Sem falar que metade ficaria com o0 governo como
imposto sobre a heranca.

— Mas nao é justo o que ele fez. Nao concorda?

— Nada é justo, nunca — afirmou Sarah. — Mas nao adianta ficar
se queixando. Principalmente porque isso o0 torna uma pessoa
tediosa. A gente se cansa de ouvir uma pessoa sempre
choramingando pela ma sorte.

— Nao esta sendo muito compreensiva, Sarah.

— Nao. Sabe, acredito na franqueza absoluta. Tome uma
atitude e peca demissao desse emprego ou entao pare de reclamar
e simplesmente agradeca a boa estrela de ter um tio magnata com
asma e olhos suinos no centro financeiro. Opa, acho que enfim
minha mae chegou.

Ann recém abrira a porta da frente com sua chave. Entrou
apressada na sala.

— Sarah, querida!

— Mae... Até que enfim — Sarah envolveu a mae num largo
abrago. — Por onde andava?

— E meu reldgio. Tinha parado.

— Bem, Gerry estava me esperando, pelo menos.

— Oi, Gerry, nao tinha visto vocé.

Ann cumprimentou-o com vivacidade, embora por dentro
estivesse aborrecida. Desejara tanto que aquela histéria com Gerry
acabasse...



— Deixe-me dar uma olhada em vocé, querida — disse Sarah. —
Que elegancia. Chapéu novo, nao €? Esta linda, mamae.

— Vocé também. E que cor bonita!

— Sol na neve. Edith ndo escondeu a decepcao por eu nao ter
chegado toda enfaixada. Bem que ia gostar de me ver com uns
0ssos quebrados, nao &, Edith?

Edith, que trazia a bandeja do cha, nao respondeu de modo
direto.

— Trouxe trés xicaras — retrucou. — Se bem que eu acho que a
srta. Sarah e o sr. Lloyd ndo vao querer nada, afinal, ja tomaram
gim.

— Faz parecer tao dissoluto, Edith — rebateu Sarah. — De
qualquer modo, oferecemos aquele fulano. Quem é ele, mae? Um
nome tipo Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O sr. Cauldfield avisou que nao pode esperar. Vai vir amanha
conforme combinado.

— Quem é Cauldfield, mae, e por que ele tem de vir amanha?
Com certeza nao queremos a presenca dele.

Ann apressou-se em dizer:

— Aceita outro drinque, Gerry?

— Nao, obrigado, sra. Prentice. Tenho de ir agora. Tchau, Sarah.

Sarah acompanhou-o até o hall. Ele sugeriu:

— Que tal um cinema hoje a noite? Esta passando um filme
francés interessante no Academy.

— Ah, que divertido. N3o... Melhor ndo. Afinal, € minha primeira
noite apds meu retorno. Acho que o melhor é ficar com a mae. A
coitadinha pode ficar chateada se eu nao der bola para ela.

— Sarah, vocé é uma filha boa demais.

— Bem, a mae é muito querida comigo.

— Ah, sei que é.

— Faz um monte de perguntas, claro. Tipo, quem conheci e o
que a pessoa faz. Mas no geral, em se tratando de maes, ela é
mesmo muito sensata. Sabe duma coisa, Gerry? Se eu vir que esta
tudo bem, ligo mais tarde.

Sarah voltou a sala e comegou a beliscar o bolo.



— A especialidade de Edith — observou. — Incrivelmente
saboroso. Nao sei como ela consegue os ingredientes para fazé-lo.
Bem, mae, agora me conte o que tem feito. Tem saido com o
coronel Grant e com os outros amigos, tem se divertido?

— Nao... Quer dizer, sim, de certa forma...

Ann parou. Sarah olhou fixamente para ela.

— Algo a incomoda, mae?

— Incomodar? Nao. Por qué?

— Parece toda esquisita.

— Pareco?

— Mae, tem algo no ar. Parece mesmo bastante estranha.
Vamos, conte para mim. Nunca vi alguém com ar tao culpado.
Vamos, mae, o que andou aprontando?

— Nada mesmo. Quero dizer... Ah, Sarah, querida... Precisa
acreditar que nao vai fazer diferenca nenhuma. Tudo sera igual,
apenas...

A voz de Ann fraquejou e sumiu. “"Que covarde eu sou”, pensou
consigo. “Por que uma filha nos deixa tao timida em relacao as
coisas?”

Neste interim, Sarah estivera perscrutando-a. De repente,
comecou a sorrir da maneira mais amigavel.

— Entendo... Vamos, mae, confesse. Esta tentando me dizer
com delicadeza que eu vou ganhar um padrasto?

— Ah, Sarah — ofegou Ann, aliviada. — Como adivinhou?

— Nao foi tao dificil assim. Nunca vi alguém tdo ansiosa. Achou
que eu me importaria?

— Acho que sim. E nao se importa? De verdade?

— Nao — respondeu Sarah, com seriedade. — Para ser sincera,
acho que tem toda a razao. Afinal de contas, o pai morreu ha
dezesseis anos. Vocé tem que ter alguma espécie de vida sexual
antes que seja tarde. Esta bem na idade que o pessoal chama de
perigosa. E é conservadora demais para so ter um caso.

Ann lancou para a filha um olhar de desamparo. Pensou no
quao diferente tudo estava acontecendo em comparacao ao que
havia imaginado.

— Sim — assentiu Sarah. — Com vocé tem de ser casamento.



“Bebé doce e patético”, pensou Ann, mas tomou o cuidado de
nao verbalizar nada parecido.

— Continua linda — prosseguiu Sarah, com a devastadora lisura
da juventude. — Isso porque tem pele boa. Mas ficaria bem mais
bonita se fizesse as sobrancelhas.

— Gosto de minhas sobrancelhas — retorquiu Ann, teimosa.

— E incrivelmente atraente, maezinha — elogiou Sarah. — O que
mais me surpreende é que isso nao tenha acontecido antes. Por
sinal, quem é o felizardo? Tenho trés palpites. O primeiro é o
coronel Grant, o segundo o professor Fane e o terceiro aquele
polonés melancélico de nome impronunciavel. Mas tenho certeza de
que é o coronel Grant. Agua mole em pedra dura, tanto bate até
que fura.

Ann disse sem folego:

— Nao é James Grant. E... Richard Cauldfield.

— Quem é Richard Cauld... Mae, ndo me diga que é aquele
homem que esteve aqui agora ha pouco?

Ann balancou a cabeca afirmativamente.

— Mas nao pode fazer isso, mae. Ele é todo pretensioso e
desagradavel.

— Ele ndo é nem um pouco desagradavel — retrucou Ann
bruscamente.

— Puxa, mae, podia conseguir coisa bem melhor.

— Sarah, ndo sabe o que esta falando. Eu... eu gosto muito
dele.

— Quer dizer que o ama? — indagou Sarah, francamente
incrédula. — Ou melhor, que esta apaixonada por ele?

De novo, Ann fez que sim com a cabeca.

— Sabe — prosseguiu Sarah —, nao consigo entender tudo isso.

Ann endireitou os ombros.

— Nem teve tempo de falar com Richard — disse. — Quando
conhecé-lo melhor, tenho certeza de que vai gostar muito dele.

— Ele parece tao agressivo.

— E pura timidez.

— Bem - concluiu Sarah —, o funeral é seu, é claro.



Mae e filha ficaram sentadas em siléncio por alguns instantes.
As duas estavam constrangidas.

— Sabe, mae — Sarah quebrou o siléncio —, precisa mesmo de
alguém para tomar conta de vocé. E sé eu viajar por algumas
semanas que vocé vai e me faz uma idiotice dessas.

— Sarah! — irrompeu Ann, com raiva. — Esta sendo indelicada.

— Me desculpe, mae, mas acredito na franqueza absoluta.

— Bem, acho que eu nao acredito.

— Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — quis saber Sarah.

Ann deu uma risada involuntaria.

— Puxa, Sarah, esta parecendo o pai careta de um drama
vitoriano. Conheci Richard ha trés semanas.

— Onde?

— Com James Grant. James o conhece ha décadas. Ele acabou
de voltar da Birmania.

— Ele tem dinheiro?

Aquilo deixou Ann ao mesmo tempo irritada e magoada. Que
ridiculo o comportamento da filha, tdo incisiva em suas perguntas.
Controlando a irritagao, informou em voz seca e ironica:

— Tem renda independente e todas as condicoes de me
sustentar. Trabalha na Hellner Bros., grande empresa do centro
financeiro. Puxa, Sarah, qualquer um pensaria que eu sou a filha, e
ndo o contrario.

Sarah disse, com seriedade: ]

— Bem, alguém tem de cuidar de vocé, maezinha. E totalmente
incapaz de tomar conta de si propria. Gosto muito de vocé e nao
quero vé-la fazendo bobagem. Solteiro, divorciado ou vilvo?

— Perdeu a esposa ha muitos anos. Morreu dando a luz o
primeiro filho, e a crianca também morreu.

Sarah suspirou e meneou a cabeca.

— Agora percebi tudo. Foi assim que ele conseguiu. Vocé
sempre se derrete com uma histdria chorosa.

— Nao seja ridicula, Sarah!

— Ele tem irmas, mae... esse tipo de coisa?

— Nao creio que tenha parentes proximos.

— Isso é uma bencao, pelo menos. Tem casa? Onde vao morar?



— Aqui, eu acho. Espaco nao falta, e ele trabalha em Londres.
N3o vai se importar mesmo, nao €&, Sarah?

— Ah, eu nao vou me importar. S6 estou pensando em vocé.

— Querida, é muita bondade sua. Mas realmente sei cuidar de
minha vida. Tenho certeza de que Richard e vocé vao se dar muito
bem.

— Quando planejam se casar?

— Daqui a trés semanas.

— Trés semanas? Ah, ndao podem se casar assim tao rapido!

— Nao ha nenhum motivo para esperar.

— Ah, por favor, maezinha. Espere mais um pouco. Dé-me um
tempo para... para me acostumar com a ideia. Por favor, mae.

— Nao sei... Vamos ter que estudar isso...

— Seis semanas. Marque para daqui a seis semanas.

— Nada esta decidido ainda. Richard vem almocar conosco
amanha. Vocé... Sarah... Vai ser educada com ele, ndo vai?

— Claro que vou ser educada com ele. O que é que vocé acha?

— Obrigada, meu bem.

— Anime-se, mae, ndo ha nada com que se preocupar.

— Estou certa de que vocés dois vao se dar muito bem —
afirmou Ann, sem conviccao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann insistiu, outra vez tomada de raiva:

— Pode ao menos tentar...

— Ja disse que nao se preocupe — reiterou Sarah. E
acrescentou, pouco depois: — Quer que eu fique em casa hoje a
noite?

— Por qué? Pretende sair?

— Pretendia, mas nao queria deixar vocé sozinha, mae.

Ann sorriu para a filha, reafirmando o velho relacionamento.

— Ah, ndo vou me sentir sé. Para falar a verdade, Laura me
convidou para uma palestra...

— Como vai a velha briguenta? Incansavel como sempre?

— Ah, sim, nao muda nunca. Eu tinha dito que nao iria, mas
esta em tempo de ligar e avisar que vou.



Poderia, com a mesma facilidade, ligar para Richard... Mas
descartou a alternativa. Melhor ficar longe de Richard até que ele e
Sarah se encontrassem no dia seguinte.

— Entdo esta bem — falou Sarah. — Vou ligar para Gerry.

— Ah, é com Gerry que vai sair?

Sarah disse em tom de desafio:

— Sim. Algum problema?

Mas Ann nao quis aceitar o desafio. Respondeu, em tom meigo:

— S6 queria saber...
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— Gerry?

— Sim, Sarah?

— Na verdade, nao estou a fim de ver este filme. Podemos
bater um papo em algum lugar?

— Claro. Que tal irmos a um restaurante?

— Ah, nem pensar. Edith me entupiu de comida.

— Entao vamos a um pub.

Lancou um olhar rapido a ela e ficou se perguntando o que a
teria aborrecido. Sé depois de estarem acomodados com drinques
na mesa foi que Sarah se animou a falar. Despejou de chofre:

— Gerry, a mae vai se casar de novo.

— Caramba! — exclamou ele, com sincera surpresa. Em seguida,
indagou: — Tinha alguma informacao sobre isso?

— Como teria? Ela s6 o conheceu depois que eu viajei.

— Nao perderam tempo.

— Nem me fale. Em certos aspectos, minha mae nao tem um
pingo de juizo!

— Quem é ele?

— O homem que estava la hoje a tarde. O nome dele é
Cauliflower ou coisa parecida.

— Ah, aguele homem.

— Sim. N3o concorda que &€ mesmo intoleravel?

— Bem, nao prestei muita atencao nele — respondeu Gerry,
considerando o assunto. — Me pareceu um tipo comum.

— E 0 homem errado para minha mae. Errado até o tutano dos
0SSO0S.

— Creio que ela seja a melhor pessoa para julgar isso —
comentou Gerry brandamente.



— Nao, ndo é. O problema é que a mae é fraca. Sente pena das
pessoas. Mamae precisa de alguém capaz de cuidar dela.

— Pelo jeito ela também pensa assim — sorriu Gerry.

— Nao tem gracga, Gerry, o assunto é sério demais. Cauliflower é
o tipo errado para mamae.

— Bem, isso nao é problema seu.

— Tenho de cuidar dela. Sempre tive essa sensacao. Conheco
bem mais a vida do que ela, e sou duas vezes mais resistente.

Gerry nao contestou. Em linhas gerais, concordava com a
afirmacao. No entanto, ficou preocupado.

Disse, devagar:

— Em todo caso, Sarah, se ela quer se casar de novo...

Sarah atalhou com rapidez:

— Ah, concordo plenamente com isso. Mamae tem de se casar
de novo. Eu disse isso a ela. Sabe, ela sente falta de uma vida
sexual. Mas Cauliflower nao, definitivamente nao.

— Pensa que... — Gerry calou-se indeciso.

— Penso o qué?!

— Que vocé pode... bem, sentir o mesmo em relacao a alguém?
— Gerry ficou meio nervoso, mas conseguiu dizer o que pensava. —
Afinal de contas, ndao tem como saber ao certo se Cauliflower é o
tipo errado para ela. Mal e mal trocou duas palavras com ele. Nao
acha que talvez, na verdade, vocé esteja — precisou tomar coragem
para completar a frase, mas ele se esforcou: — ahn... com ciimes?

Sarah revoltou-se na mesma hora.

— Ciumes? Eu? Quer dizer essa histdria de padrasto? Meu bom
Gerry! Nao disse a vocé faz tempo (antes de ir para a Suica) que a
mae precisava se casar de novo?

— Sim. Mas uma coisa é falar da boca para fora — ponderou
Gerry, num lampejo de percepcao. — Quando as coisas acontecem
de verdade é bem diferente.

— Nao tenho natureza ciumenta — retorquiu Sarah. — S6 estou
pensando na felicidade da mae — acrescentou, de modo virtuoso.

— Se eu fosse vocé nao ficava metendo o bedelho na vida
alheia — vaticinou Gerry.

— Mas é minha prépria mae.



— Bem, ela deve sabe melhor do que ninguém o que esta
fazendo.

— Estou dizendo, mamae é fraca.

— De qualquer forma — concluiu Gerry —, nao ha nada que vocé
possa fazer a respeito.

Para ele, Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava
cansado dos assuntos de Ann; queria falar sobre si mesmo.

Disse, abruptamente:

— Estou pensando em cair fora.

— Cair fora do escritdrio de seu tio? Ah, Gerry.

— Nao aguento mais. Nao posso chegar quinze minutos
atrasado que ja é motivo para um escarcéu.

— Bem, nos escritérios a pontualidade é essencial, nao é?

— Cambada de bocgais tacanhos! Sempre as voltas com o livro-
razao; obcecados por dinheiro dia sim e outro também.

— Mas Gerry, se pedir demissao, o que vai fazer?

— Ah, vou encontrar algo — respondeu Gerry, despreocupado.

— Ja tentou um monte de coisas — comentou Sarah, com
ceticismo.

— Quer dizer que sempre acabo no olho da rua? Bem, desta vez
Nao vou esperar para ser despedido.

— Mas Gerry, falando sério, acha isso prudente? — Sarah fitou-o
com ansiedade interessada, quase maternal. — Quero dizer, ele é
seu tio e praticamente Unico parente, e vocé me disse que ele é
podre de rico.

— E se eu me comportar direitinho ele pode me deixar todo o
dinheiro dele? Acho que é isso que vocé quer dar a entender.

— Bem, vocé vive choramingando que aquele seu tio-av6 nao
colocou seu pai no testamento.

— Se ele tivesse um pingo de decéncia e senso de familia eu
nao precisaria ficar me rebaixando para esses magnatas do centro
financeiro. Este pais esta podre até o cerne. Estou pensando
seriamente em zarpar de uma vez por todas.

— Morar no estrangeiro?

— Sim. Num pais com oportunidades.



Os dois ficaram calados, conjeturando uma vida de
oportunidades nebulosas.

Sarah, que sempre tinha os pés mais no chdao do que Gerry, foi
mordaz:

— Vai consequir fazer algo sem capital? Nao dispoe de muito
capital, nao é?

— Sabe que nado. Ah, hd um leque de atividades possiveis.

— Bem, que atividade pode fazer na pratica?

— Precisa ser tao negativa, Sarah?

— Desculpe. S6 quis dizer que vocé nao tem qualquer tipo de
treinamento.

— Sei lidar com gente e gosto da vida ao ar livre. Nao nasci
para ficar enclausurado entre as quatro paredes de um escritdrio.

— Ah, Gerry — suspirou Sarah.

— Qual o problema?

— Sei 1a. A vida parece tao complicada. Todas essas guerras
deixaram as coisas tao inseguras...

Os dois entreolharam-se com melancolia.

Entao Gerry disse, magnanimo, que daria uma nova chance ao
tio dele. Sarah aplaudiu a decisao.

— Melhor eu ir para casa agora — falou ela. — A mae esta
voltando da palestra.

— Qual o assunto da palestra?

— Nao sei. “Para onde vamos e por qué?” Uma baboseira desse
tipo.

Ergueu-se.

— Obrigada, Gerry — despediu-se. — Me ajudou bastante.

— Tente nao ser preconceituosa, Sarah. Se sua mae gosta desse
sujeito e vai se casar com ele, é o que importa.

— Se mamae for feliz com ele, esta tudo bem.

— Afinal de contas, vocé vai se casar (imagino eu) qualquer dia
desses...

Falou isso evitando o olhar dela. Sarah mirou distraida a sua
bolsa.

— Quem sabe um dia — murmurou ela. — Nao que a ideia me
atraia em especial...



Uma agradavel perturbacao pairou no ar entre os dois...

I1

Ann sentiu-se aliviada no almoco do dia seguinte. Sarah
comportava-se maravilhosamente. Saudou Richard com simpatia e
entabulou uma conversa educada durante a refeicao.

Sentiu orgulho da jovem filha de rosto vivido e modos
delicados. Devia saber que podia confiar em Sarah — Sarah nunca a
decepcionaria.

O que queria mesmo era que Richard aproveitasse e mostrasse
suas melhores qualidades. Estava nervoso, percebeu isso. Ansioso
por causar boa impressao. E, como acontece nesses casos, a
propria ansiedade falou contra ele. Sua atitude era didatica, quase
empolada. Na ansia de parecer a vontade, deu a impressao de
dominar o ambiente. O prdprio respeito que Sarah demonstrava
acentuou aquela impressao. Foi exageradamente convencido em
suas assercoes e pareceu indicar que nenhuma outra opiniao era
valida. O fato afligiu Ann, que conhecia tao bem a natureza
modesta dele.

Mas como Sarah perceberia isso? Via o pior de Richard, e era
tao importante que visse o melhor... Aquilo deixou a prépria Ann
nervosa e pouco a vontade, e isso, ela logo percebeu, irritou
Richard.

Depois da refeicao, o café foi trazido, e ela se retirou sob a
alegacao de que precisava fazer um telefonema. Havia uma
extensao no quarto dela. Esperava que, a s6s com Sarah, Richard
ficasse mais a vontade e revelasse mais sua verdadeira
personalidade. A pessoa realmente irritante era ela. Assim que se
retirasse do recinto, as coisas fluiriam.

ApoOs servir o café e entrega-lo a Richard, Sarah disse alguns
clichés bem-educados, e a conversacao minguou.



Richard retesou o corpo. A honestidade, julgava ele, era a
melhor opcao. No geral, impressionara-se favoravelmente com
Sarah. Ela nao demonstrara sinal de hostilidade. A chave era
mostrar o quao bem ele entendia a posicao dela. Antes de chegar,
havia ensaiado o que queria dizer. Como quase tudo que se repassa
de antemao, proferiu as palavras de modo insipido e artificial. Para
tentar se fazer a vontade, adotou uma benevoléncia presuncosa
bem distante de sua penosa e real timidez.

— Veja bem, minha jovem, tenho que Ihe dizer umas coisinhas.

— Pois nao? — Sarah volveu seu atraente, mas naquele instante
inexpressivo rosto na direcao dele.

Ela esperou com polidez, e Richard ficou mais nervoso ainda.

— S0 quero dizer que entendo perfeitamente seus sentimentos.
Deve ter achado tudo isso uma surpresa. Vocé e sua mae sempre
foram tdo intimas... E mais do que natural ficar ressentida ao ver
outra pessoa entrando na vida dela. A tendéncia é sentir um pouco
de amargura e de cilmes.

Sarah apressou-se em dizer, em tom formal e agradavel:

— Figue certo de que nao.

Incauto, Richard nao percebeu que aquilo era, de fato, um
aviso.

E continuou:

— Como falei, isso é perfeitamente normal. Nao vou apressa-la.
Pode ser fria comigo a vontade. Quando achar que estiver pronta
para sermos amigos, vou estar pronto para fazer a minha parte.
Vocé tem que pensar € na felicidade de sua mae.

— Penso nisso, e como — afirmou Sarah.

— Até aqui, ela fez tudo por vocé. Agora é hora de ela ser
levada em conta. Quer que ela seja feliz, tenho certeza. E vocé tem
de se lembrar de uma coisa: tem sua propria vida para tocar... Uma
vida toda pela frente. Tem os proprios amigos, os proprios anseios e
ambicOes. Se vocé se casar ou seguir uma carreira, sua mae vai
ficar sozinha. Isso significaria imensa solidao para ela. Esta na hora
de coloca-la em primeiro lugar.

Fez uma pausa. Pensou que havia se expressado muito bem.



A voz de Sarah, educada, mas com uma insoléncia subliminar
quase imperceptivel, cortou suas autocongratulacoes.

— Costuma fazer discursos com frequéncia? — inquiriu ela.

Perplexo, ele questionou:

— Por qué?

— Acho que vocé daria um étimo orador — murmurou Sarah.

Ela se recostou na poltrona, admirando as prdprias unhas. O
fato de que estavam pintadas de um vermelho vivissimo, moda
detestada por ele, aumentou a irritacao de Richard. Entao
reconheceu que enfrentava hostilidade.

Com esforco, manteve a calma. Por isso, falou em tom quase
complacente.

— Talvez eu estivesse dando um pouco de sermao, minha filha.
Mas queria alerta-la para detalhes que talvez vocé ainda ndo tenha
avaliado. E posso lhe garantir uma coisa: a sua mae nao vai gostar
menos de vocé s6 porque gosta de mim, sabe.

— E mesmo? E muita bondade sua me dizer isso.

O clima de hostilidade agora nao deixava duvidas.

Se Richard tivesse abandonado suas precaucoes, poderia ter
dito apenas:

— Estou fazendo uma confusao terrivel, Sarah. Sou timido e
infeliz e por isso ndo sei me expressar, mas estou incrivelmente
apaixonado por Ann e quero que vocé goste de mim se estiver a
seu alcance.

Se dissesse isso, talvez conseguisse romper as barreiras
defensivas de Sarah, ja que no fundo ela era uma criatura
generosa.

Mas, em vez disso, o tom dele endureceu.

— Os jovens — sentenciou — tém a propensao de ser egoistas.
N3o costumam pensar no bem dos outros, sé em si mesmos. Mas
vocé tem de pensar na felicidade de sua mae. Ela tem o direito de
viver uma vida propria e o direito de abracar a felicidade quando a
encontra. Ela precisa de alguém para cuidar dela e protegé-la.

Sarah ergueu o olhar e 0 encarou diretamente. A expressao nos
olhos dela o deixou confuso. Era inflexivel e tinha um qué de
calculista.



— Concordo em género, numero e grau — falou ela, de modo
inesperado.

Ann retornou a sala bastante nervosa.

— Sobrou café? — indagou.

Sarah serviu uma xicara com cuidado. Levantou-se e entregou
a xicara para a mae.

— Pronto, mae — disse ela. — Voltou bem na hora. Terminamos
nossa conversinha.

Ela saiu da sala. Ann fitou Richard com olhos indagadores. Ele
estava com o rosto bem vermelho.

— A sua filha — disse ele — enfiou na cabeca que nao quer
gostar de mim.

— Tenha paciéncia com ela, Richard. Por favor, tenha paciéncia.

— Nao se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para
ter paciéncia.

— Sabe, para ela foi um choque.

— Imagino. ]

— No fundo, Sarah tem o coracao amoroso. E uma filha
adoravel, sem duvida.

Richard nao respondeu. Considerava Sarah uma moca
abominavel, mas obviamente nao poderia dizer isso a mae dela.

— Tudo vai dar certo — afirmou, de modo tranquilizador.

— Tenho certeza que sim. E sé dar tempo ao tempo.

Os dois estavam tristes e nao sabiam mais o que dizer.

I11

Sarah tinha ido ao quarto dela. Com o olhar perdido, comegou
a tirar roupas do armario e a espalha-las sobre a cama.

Edith entrou.

— O que esta fazendo, srta. Sarah?

— Ah, olhando minhas coisas. Talvez precisem de limpeza. Ou
de algum tipo de remendo ou costura.



— Ja cuidei disso tudo. Nao precisa se preocupar.

Sarah nao respondeu. Edith relanceou o olhar para ela. Viu
lagrimas aflorando nos olhos de Sarah.

— Ora, ora, nao leve tao a sério.

— Ele é detestavel, Edith, detestavel. Como é que a mae foi
escolher justo ele? Ah, esta tudo arruinado, estragado... Nada mais
vai ser como antes!

— Animo, srta. Sarah. Nao adianta nada se amofinar. Em boca
fechada ndao entra mosca. O que nao tem remédio, remediado esta.

Sarah deu uma risada frenética.

— E melhor prevenir do que remediar! Pedra que rola nao cria
limo! Ah, me deixe em paz, Edith. Por favor, me deixe em paz.

Edith abanou a cabeca de modo compassivo e se retirou,
fechando a porta.

Sarah chorou como crianca dilacerada pela dor. Como crianca,
enxergava trevas em tudo, sem nada para aplacar a escuridao.

Entre um soluco e outro, sussurrava:

— Ah, mae, mae, mae...



CapriTuLo 8

— Ah, Laura, como € bom ver vocé!

Laura Whitstable sentou-se na cadeira de espaldar reto e alto.
Ela nunca se sentava de modo indolente.

— Bem, Ann, como vao as coisas?

Ann suspirou.

— Sarah esta sendo bastante dificil, receio.

— Bem, isso era esperado, nao era?

Laura Whitstable falou com jovialidade displicente. Mas
observou Ann com certa apreensao.

— Parece meio abatida, minha amiga.

— Sei. Nao durmo bem e tenho enxaqueca.

— N3o leve as coisas tao ao pé da letra.

— E facil dizer isso, Laura. Nao tem ideia do que tem sido a
convivéncia. — Era visivel a tensao de Ann. — Sarah e Richard nao
podem ficar a sds por um minuto que brigam.

— Sarah esta com ciimes, é evidente.

— Receio que sim.

— Bem, como eu disse, isso era esperado. Sarah mal saiu dos
cueiros. Todas as criancas ficam ressentidas quando as maes
dedicam tempo e atencao para outra pessoa. Certamente estava
preparada para isso, Ann?

— De certo modo. Se bem que Sarah sempre pareceu tao
desapegada e adulta... Assim mesmo, como vocé disse, eu estava
preparada para isso. SO nao estava preparada para o ciime de
Richard em relacao a Sarah.

— Vocé esperava que Sarah se comportasse de modo infantil,
mas pensava que Richard conseguiria agir com sensatez?

— Sim.



— E um homem essencialmente inseguro. Alguém mais
autoconfiante s6 acharia graca e mandaria Sarah plantar batatas.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.

— Laura, é verdade. Nem imagina o inferno que tem sido! Os
dois discutem pelas coisinhas mais idiotas e dai me olham para ver
que lado eu tomo.

— Interessante.

— Interessante para vocé... Mas para mim nao tem graca
alguma.

— E que lado vocé acaba tomando?

— De preferéncia, nenhum. Mas as vezes...

— Sim, Ann?

Ann ficou calada um instante e em sequida falou:

— Sabe, Laura, Sarah é mais esperta do que Richard em tudo.

— Mais esperta em que sentido?

— Bem, a atitude de Sarah é sempre muito correta...
Exteriormente. Bem-educada, sabe, e tudo mais. Mas ela sabe
como atingir Richard. Ela o deixa... atormentado. Dai ele explode e
perde o bom senso. Ah, por que sera que eles ndo conseguem se
gostar?

— Pelo jeito existe uma antipatia natural e genuina entre eles,
creio eu. Nao concorda? Ou acha que é apenas ciumes de vocé?

— Receio que esteja certa, Laura.

— Que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, lembra que mudei a
mobilia de lugar, troquei a posicdo da mesa e do sofa? Entdo Sarah
arrumou de novo como costumava ser, porque ela odeia
alteracoes... Bem, um belo dia Richard disse, de supetao: “Acho que
vocé prefere a mesa 1a no canto, Ann”. Falei que pensava mesmo
que dava mais espaco. Dai Sarah disse: "Bem, eu gosto do jeito
que sempre foi”, E Richard rebateu logo naquele tom arrogante que
ele usa as vezes: “"Nao esta em jogo o que vocé gosta, Sarah, e sim
0 que sua mde gosta”. E em seguida levou a mesa para la e me
disse: “E assim que vocé quer, nao é?”. Entdo meio que fui obrigada
a responder: “Sim”. E ele se virou para Sarah e comentou: “Alguma
objecdo, garota?”. Dai Sarah olhou para ele e falou em tom



baixinho e bem-educado: “Ah, quem tem que decidir € minha mae.
Eu nao apito nada”. E sabe, Laura, embora eu estivesse apoiando
Richard, no fundo fiquei com pena de Sarah. Ela ama o nosso lar e
todas as coisas da casa... E Richard nem tenta entender como ela
se sente. Ai, meu Deus! Nao sei o que fazer.

— Sim, é dificil para vocé.

— Sera que aos poucos a coisa vai melhorar?

Ann lancou um olhar de esperanca a amiga.

— Eu nao contaria com isso.

— Puxa vida, animar a gente nao é o seu forte, Laura!

— Nao vejo vantagem em ficar se iludindo com contos de fadas.

— E mesmo indelicado da parte dos dois. Tinham que se dar
conta do quanto isso esta me deixando infeliz. De fato, estou me
sentindo doente.

— Autocomiseracao nao vai resolver nada, Ann. Nunca resolve.

— Mas estou tao infeliz...

— Eles também, querida. Tenha pena deles. Sarah, coitadinha,
anda irremediavelmente triste... E imagino que Richard também.

— Ai, meu Deus! E como estavamos tao felizes juntos até Sarah
chegar!

Dame Laura ergueu as sobrancelhas de leve. Calou-se por um
minuto. Em sequida falou:

— Vao se casar... quando?

— Treze de marco.

— Daqui a duas semanas. Adiaram... Por qué?

— Sarah me implorou. Alegou que daria mais tempo para se
acostumar com a ideia. Insistiu tanto que acabei cedendo.

— Sarah... Entendo. E Richard ficou chateado?

— Chateado? Ficou furioso! Nao para de dizer que Sarah é uma
menina mimada. Laura, acha que isso é verdade?

— Nao, ndo acho. Apesar de todo o seu amor por Sarah, vocé
nunca passou a mao na cabeca dela. E até aqui Sarah sempre
demonstrou um respeito sensato por vocé... Pelo menos, até onde
qualquer criatura egoista consegue demonstrar.

— Laura, acha que devo...

Ela parou.



— Que deve o qué?

— Ah, deixa para la. Mas as vezes sinto que nao suporto mais
iSSO...

Interrompeu a fala ao escutar o barulho da porta da frente se
abrindo. Sarah entrou na sala e pareceu contente em ver Laura
Whitstable.

— Laura! Nao sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se e beijou-a com a bochecha corada e fria de
quem chega da rua.

— Estou bem.

Balbuciando algo, Ann saiu da sala. O olhar de Sarah a
acompanhou. Quando o olhar dela voltou-se e encontrou o de
Laura, Sarah ficou vermelha de culpa.

Laura Whitstable balancou a cabeca com vigor.

— Sim, a sua mae andou chorando.

Sarah assumiu uma expressao virtuosa e revoltada.

— Bem, a culpa nao é minha.

— Nao é? Gosta de sua mae, nao gosta?

— Adoro a mae. Sabe que sim.

— Entdo por que deixa-la triste?

— Mas nao sou eu. Nao faco nada.

— Vocé briga com Richard, ndo briga?

— Ah, isso! Nao ha como evitar! Ele é insuportavel! Se ao
menos a mae percebesse o quanto ele é insuportavel! Acho mesmo
que um dia ela vai se dar conta.

Laura Whitstable disse:

— Por que vocé precisa tentar ajeitar a vida dos outros, Sarah?
Quando eu era jovem, os pais eram acusados de se meter na vida
dos filhos. Hoje em dia, parece que as coisas se inverteram.

Sarah sentou-se no braco da cadeira de Laura Whitstable. Sua
atitude era a de quem vai contar um segredo.

— Mas estou muito preocupada — cochichou. — Ela nao vai ser
feliz com ele, sabe.

— Nao é da sua conta, Sarah.



— Mas nao consigo deixar de me importar com isso. Nao quero
ver a mamae triste. E ela vai ser. A mamae é tao... tdo incapaz de
cuidar de si prépria... Precisa de alguém para tomar conta dela.

Laura Whitstable envolveu as duas maos bronzeadas de Sarah
entre as suas. Falou com uma energia que desconcertou Sarah,
deixando-a atenta e até mesmo um pouco alarmada.

— Agora me escute, Sarah. Preste atencao. Tenha cuidado.
Tenha muito cuidado.

— O que quer dizer?

De novo Laura foi enfatica.

— Tenha muito cuidado para nao deixar sua mae fazer algo de
que venha a se arrepender o resto da vida.

— E justamente isso o0 que eu...

Laura atalhou.

— Quem avisa amigo é. Ninguém mais vai lhe avisar. — De
modo subito e prolongado, inalou o ar pelo nariz. — Sinto algo no ar,
Sarah, e vou ser bem sincera. E o cheiro de uma oferenda
queimada... E nao gosto de oferendas queimadas.

Antes que pudessem dizer algo mais, Edith abriu a porta e
anunciou:

— O sr. Lloyd.

Sarah levantou-se num pulo.

— Oi, Gerry. — Ela se virou para Laura Whitstable. — Este é Gerry
Lloyd. Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Gerry trocou um aperto de maos e disse:

— Escutei a senhora no radio ontem a noite.

— Que gratificante.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como permanecer vivo
hoje em dia”. Fiquei impressionado.

— Nao brinque — retorquiu Dame Laura, sorrindo com os olhos.

— E verdade. Parece que a senhora tem resposta para tudo.

— Ah — respondeu Dame Laura. — E sempre mais facil ensinar
alguém a receita de um bolo do que acerta-la sozinho. E também
mais prazeroso. Mas nao faz bem para o carater. Tenho plena
consciéncia: a cada dia que passa, fico mais asquerosa.

— Nao fica, nao — protestou Sarah.



— Fico sim, meu bem. Quase cheguei ao ponto de dar bons
conselhos as pessoas... Pecado imperdoavel. Com licenca, preciso
falar com a sua mae, Sarah.

I1

Assim que Laura Whitstable deixou a sala, Gerry falou:

— Vou-me embora do pais, Sarah.

Sarah encarou-o, abalada.

— Ah, Gerry, quando?

— Quase imediatamente. Na proxima quinta.

— Para onde?

— Africa do Sul.

— Mas fica tao longe — gritou Sarah.

— Fica longe, sim.

— Vai demorar anos e anos para voltar!

— E provavel que nao.

— O que vai fazer por 13?

— Cultivar laranjas. Estou indo com dois sdcios. Vai ser
divertido.

— Ah, Gerry, tem de ir? )

— Bem, estou saturado deste pais. E insipido e esnobe demais.
N3ao me serve, e eu hao sirvo para ele.

— E quanto a seu tio?

— Ah, cortamos relacdes. Mas a tia Lena foi camarada: ela me
deu um cheque e uma pomada para mordida de cobra.

Ele abriu um sorrisinho.

— Mas por acaso entende alguma coisa de citricultura, Gerry?

— Nao entendo bulhufas, mas acho que a gente logo pega o
jeito.

Sarah suspirou.

— Vou sentir a sua falta...



— Nao creio que va sentir... Nao por muito tempo. — Gerry falou
de modo rispido, evitando cruzar o olhar com o dela. — Se o cara
esta morando no outro lado do mundo, as pessoas logo se
esquecem dele.

— Nao, nao esquecem...

Relanceou o olhar para ela.

— Nao mesmo?

Sarah meneou a cabeca.

Os dois desviaram o olhar, envergonhados.

— Foi divertido... sairmos juntos — falou Gerry.

— Sim...

— Tem gente que prospera cultivando laranjas.

— Espero que sim.

Gerry acrescentou, escolhendo as palavras a dedo:

— Acho que é uma vida bem agradavel... Para uma mulher,
quero dizer. Clima ameno, um monte de empregados e tudo mais.

— Sim.

— Mas suponho que vocé vai se casar com algum outro
sujeito...

— Ah, ndo — Sarah balancou a cabeca. — Casar-se cedo é um
erro enorme. SO vou pensar em me casar daqui a um século.

— Fala isso, mas um desses porcos vai fazé-la mudar de ideia —
murmurou Gerry, melancolico.

— Sou fria por natureza — tranquilizou-o Sarah.

Permaneceram em pé, encabulados, sem olhar um para o
outro. Entdo Gerry, com o rosto palido, balbuciou, numa voz
estrangulada:

— Sarah, querida, sou louco por vocé. Sabe disso?

— E louco por mim?

Devagar, meio relutantes, os dois se aproximaram. Os bracos
de Gerry envolveram a cintura dela. Timida e sonhadoramente, os
dois se beijaram...

“Estranho estar tao sem jeito”, pensou Gerry. Sempre fora
extrovertido e tivera incontaveis experiéncias com mulheres. Mas
nesse caso nao se tratava de “mulheres”, e sim da sua querida e
Unica Sarah.



— Gerry.

— Sarah...

Os dois se beijaram de novo.

— Nao vai esquecer, querida, vai? Todos os momentos
encantadores que passamos juntos... E tudo mais?

— Claro que nao vou.

— Vai me escrever?

— O meu forte ndo é escrever cartas.

— Mas me escreva. Por favor, querida. Vou estar tao solitario...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha hesitante.

— Nao vai estar solitario. Vai conhecer um monte de garotas.

— Um monte de feiosas, isso sim. Mas algo me diz que s6 vou
mesmo € encontrar laranjas.

— E melhor me mandar uma caixa de vez em quando.

— Vou, sim. Ah, Sarah, por vocé faco qualquer coisa.

— Muito bem, entao trabalhe duro. Transforme a sua velha
fazenda de laranjas num sucesso.

— Sim. Juro que sim.

Sarah suspirou. )

— Queria tanto que vocé nao fosse justo agora — falou ela. — E
tdo bom ter vocé por perto para desabafar...

— Como vai Cauliflower? Estao se dando melhor agora?

— Nao, nao estamos. Brigamos como cao e gato. Mas — havia
triunfo em sua voz — acho que estou vencendo, Gerry!

Gerry mirou-a, pouco a vontade.

— Quer dizer que sua mae...

Sarah balancou a cabeca em afirmacao triunfante.

— Esta comegando a ver o quanto ele é insuportavel.

Gerry pareceu ainda menos a vontade.

— Sarah, eu gostaria que vocé, de alguma forma...

— Nao enfrentasse Cauliflower? Vou enfrenta-lo com unhas e
dentes! Nao vou desistir. Mamae precisa ser salva.

— Seria bom nao interferir, Sarah. Sua mae deve saber muito
bem o que quer.

— Ja Ihe disse outras vezes: minha mae é fraca. Tem pena das
pessoas, e 0 bom-senso vai por agua abaixo. Estou impedindo que



ela faca um casamento infeliz.

Gerry reuniu toda a sua coragem.

— Bem, ainda acho que é puro cilime.

Sarah lancou-lhe um olhar furioso. ]

— Esta bem! Se é isso o que vocé pensa! E melhor ir embora,
entao.

— Nao fique brava comigo. Deve saber o que esta fazendo.

— Claro que sei — completou Sarah.

I11

Ann estava em seu quarto, sentada defronte a penteadeira,
quando Laura Whitstable entrou.

— Esta se sentindo melhor agora, querida?

— Sim. Foi mesmo muita estupidez de minha parte. Nao devo
deixar essas coisas me darem nos nervos. )

— Um rapaz acabou de chegar. Gerald Lloyd. E aquele que...

— Sim. O que achou dele?

— Sarah esta apaixonada por ele, é claro.

Ann pareceu perturbada.

— Ai, meu Deus, tomara que nao.

— Dizer “tomara” nao adianta nada.

— Nao pode se tornar algo sério, sabe.

— Ele é assim tao inadequado?

Ann suspirou. )

— Receio que sim. Nunca dura em emprego algum. E atraente.
Impossivel ndo gostar dele, mas...

— Nao tem estabilidade?

— A impressao que se tem é de que ele nunca vai progredir em
lugar algum. Sarah nao para de dizer o quanto ele é azarado, mas
nao acho que seja so isso — prosseguiu. — Sarah também conhece
varios bons partidos.



— E acha-os sem graca, aposto. Mocas boas e capazes (e Sarah
€ mesmo muito capaz) sempre se atraem por zeros a esquerda.
Parece lei da natureza. Devo confessar que eu mesma achei o rapaz
atraente.

— Até vocé, Laura?

— Tenho 1 minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noite,
querida. E boa sorte para vocé.

IV

Richard chegou ao apartamento pouco antes das oito. Ele
combinara jantar Ia com Ann. Sarah iria jantar fora e dancar.
Pintava as unhas na sala quando ele chegou. Havia um aroma de
acetona no ambiente. Ela ergueu os olhos e disse:

— 0l3, Richard.

E retomou a operacao. Richard observou-a, irritado. Estava
consternado consigo mesmo pela crescente antipatia que devotava
a Sarah. As intencdes dele haviam sido tao boas; vira a si mesmo
na posicao de um padrasto bondoso, amigo e flexivel, quase
dedicado. Preparara-se para enfrentar a desconfianca de Sarah no
comeco, mas imaginara-se superando com facilidade preconceitos
infantis.

Em vez disso, parecia-lhe que era Sarah e nao ele quem estava
no comando da situacao. A altivez e a antipatia impassiveis com
que ela o tratava perfuravam sua pele sensivel, ferindo-o e
humilhando-o. Richard nunca fora muito senhor de si; a atitude de
Sarah baixava ainda mais a sua autoestima. Todos os seus esforcos,
primeiro para apazigua-la, depois para subjuga-la, haviam sido
desastrosos. Ele sempre parecia dizer ou fazer a coisa errada. Por
tras da aversao dele por Sarah, crescia também uma irritagdo com
Ann. Ann devia apoia-lo. Ann devia chamar a atencao de Sarah e
coloca-la no devido lugar, Ann devia ficar ao lado dele. Os esforcos
dela para encarnar a conciliadora, para ficar em cima do muro,



incomodavam-no. Aquela postura nao levava a nada, e Ann tinha
de se dar conta disso!

Sarah esticou uma das maos para secar, girando-a para cima e
para baixo.

Ciente de que era melhor ficar quieto, Richard nao se conteve e
comentou:

— Parece que mergulhou os dedos em sangue. Nao entendo por
que as mocas de hoje tém de pintar as unhas nessas cores
espalhafatosas.

— Nao entende?

Procurando um terreno mais firme, Richard continuou:

— Me encontrei com o seu amigo Lloyd hoje a tardinha. Ele me
contou que vai para a Africa do Sul.

— Embarca quinta-feira.

— Vai ter de arregacar as mangas se quiser ser bem-sucedido
por la. Nao € lugar para quem ndo gosta de trabalho.

— Imagino que saiba tudo sobre a Africa do Sul?

— Todos esses lugares sao parecidos. Precisam de homens com
estdmago.

Sarah retorquiu:

— Nao falta estbmago a Gerry. — E acrescentou: — Se é que vocé
faz questao de usar essa palavra.

— O que ha de errado?

Sarah ergueu a cabeca e mirou-o com frieza.

— Acho nojento, so isso — falou.

O rosto de Richard ficou vermelho.

— E uma pena que sua mae nao tenha lhe criado para ter
melhores maneiras — observou.

— Fui rude? — os olhos dela se arregalaram numa expressao
inocente. — Sinto muito.

Aquela desculpa exagerada nao melhorou em nada a situacao.

Ele indagou de chofre:

— Cadé sua mae?

— Trocando de roupa. Vai estar aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e estudou o seu rosto com minucia.
Comecou a retocar a maquiagem, renovar o batom, passar lapis nas



sobrancelhas. Na verdade, tinha se maquiado ha pouco tempo.
Seus atos agora eram premeditados para irritar Richard. Sabia que
ele nutria uma estranha e antiquada aversao a presenciar mulheres
retocarem a maquiagem em publico.

Tentando fazer graca, Richard observou:

— Vamos, Sarah, nao sobrecarregue.

Ela baixou o espelho que segurava e retorquiu:

— Como assim?

— Quero dizer na pintura e no pé-de-arroz. Na verdade, os
homens nao gostam de excesso de maquiagem. Posso |he garantir.
Simplesmente vai ficar parecendo...

— Uma prostituta, é isso que quer dizer?

Richard rebateu com raiva:

— Nao foi isso que eu disse.

— Mas foi isso que insinuou. — Sarah enfiou o estojinho de
maquiagem de volta na bolsa. — Seja como for, que diabos vocé
tem a ver com isso?

— Olhe aqui, Sarah...

— O que ponho no meu rosto é problema meu. Nao é da sua
conta, seu intrometido de uma figa.

Sarah tremia de raiva, quase chorando.

Richard perdeu completamente o controle. Gritou para ela:

— Vai ser mal-humorada assim no quinto dos infernos.
Megerinha intragavel!

Naquele instante, Ann entrou. Parou no vao da porta e disse,
com desanimo:

— Ai, meu Deus, o que foi desta vez?

Sarah passou por ela sem dizer nada e saiu da sala. Ann olhou
para Richard.

— Eu s6 disse que ela pde muita maquiagem no rosto.

Ann soltou um cruciante e exasperado suspiro.

— Puxa, Richard, deveria ter um pouco mais de tato. Por acaso
isso é assunto seu?

Richard andava para |a e para ca com raiva.

— Ah, 6timo. Se vocé quer que sua filha saia parecendo uma
prostituta...



— Sarah nao parece uma prostituta — afirmou Ann bruscamente.
— Que coisa mais horrivel de se dizer. Todas as mocas usam
maquiagem hoje em dia. Tem ideias tao antiquadas, Richard.

— Antiquado! Ultrapassado! Nao me tem em alta conta, nao é
mesmo, Ann?

— Ah, Richard, temos de brigar? Nao percebe que, ao dizer o
que disse sobre Sarah, esta na verdade me criticando?

— Nao posso dizer que a considero uma mae particularmente
criteriosa. Nao se Sarah for a amostra de seu modo de criar uma
filha.

— Isso é uma coisa cruel de se falar e uma inverdade. Nao ha
nada de errado com Sarah.

Richard afundou no sofa.

— Deus ajude o0 homem que se casa com a mae de uma filha
Unica — disse ele.

Os olhos de Ann se encheram de lagrimas.

— Vocé sabia sobre Sarah quando me pediu em casamento.
Contei a vocé o quanto eu a amava e o quanto ela significava para
mim.

— Nao sabia que vocé era viciada nela! O dia todo é Sarah,
Sarah e mais Sarah!

— Ai, meu Deus — disse Ann. Aproximou-se de Richard e sentou-
se a seu lado. — Richard, procure ser sensato. Eu achava que Sarah
pudesse ter cilmes de vocé... Mas nao que vocé teria ciimes de
Sarah.

— Nao tenho ciimes de Sarah - falou Richard, emburrado.

— Tem, sim, meu amor.

— Vocé sempre pde Sarah em primeiro lugar.

— Puxa vida. — Ann recostou-se desanimada e fechou os olhos.
— Realmente nao sei o que fazer.

— Onde eu entro? Em lugar algum. Simplesmente nao tenho voz
ativa. Adiou nosso casamento... sé porque Sarah pediu...

— Eu quis dar a ela um pouco mais de tempo para se acostumar
com a ideia.

— Ela esta mais acostumada com a ideia agora? Ela passa o
tempo todo fazendo tudo o que estd ao seu alcance para me irritar.



— Sei que ela esta sendo dificil, mas, sinceramente, Richard,
vocé exagera um pouco. A coitadinha da Sarah mal abre a boca e
vocé logo perde as estribeiras. )

— Coitadinha da Sarah. Coitadinha da Sarah. Esta vendo? E isso
0 que vocé pensa!

— Afinal de contas, Richard, Sarah é pouco mais que uma
crianca. Nao da para levar a mal. Mas vocé é um homem maduro...

Richard falou de repente, abrindo o coragao:

— E porgue eu te amo tanto, Ann...

— Ah, meu querido.

— Eramos tao felizes juntos... Antes de Sarah voltar para casa.

— Eu sei...

— E agora... A toda hora sinto que estou perdendo vocé.

— Mas nao estd me perdendo, Richard.

— Ann, meu bem, ainda me ama?

Ann respondeu com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.

Vv

O jantar foi um sucesso. Edith esmerou-se, e o apartamento,
sem a influéncia tempestuosa de Sarah, voltou a ser o cenario
pacifico de outrora.

Richard e Ann conversaram, riram, recordaram situacoes, e
para os dois aquilo foi uma paz agradavel e bem-vinda.

S6 depois de terem retornado a sala de visitas e terminado o
café com licor beneditino foi que Richard disse:

— Que noite maravilhosa. Tao pacifica. Ann, meu bem, se
pudesse ser sempre assim...

— Mas sera, Richard.

— Nem vocé acredita no que esta falando, Ann. Sabe, tenho
repensado certas coisas. A verdade é uma coisa desagradavel, mas
precisa ser encarada. Com toda a franqueza, receio que Sarah e eu



nunca vamos nos dar bem. Se nods trés vivermos juntos, a vida vai
ser intoleravel. De fato, s ha uma coisa a fazer.

— O que quer dizer?

— Trocando em miudos, Sarah precisa sair daqui.

— Nao, Richard. Isso é impossivel.

— Quando as mocas estao insatisfeitas em casa, vao embora e
moram sozinhas.

— Sarah tem apenas dezenove anos, Richard.

— Existem locais onde mogas podem morar. Pensoes. Ou aluga-
se um quarto numa casa de familia.

Ann meneou a cabeca enfaticamente.

— Nao percebe o que esta sugerindo. Esta sugerindo que para
me casar de novo eu renegue a minha filha... Que eu coloque
minha filha para fora de casa.

— Mocas gostam de independéncia e de morar sozinhas.

— Sarah nao. Nao importa se ela quer ou nao morar sozinha.
Este é o lar dela, Richard.

— Bem, a mim parece uma solucao perfeita. Podemos supri-la
com uma boa mesada para ela se sustentar... Eu mesmo posso
contribuir. Ela nao precisa ficar economizando. Vai ser feliz por
conta prdpria, e nos seremos felizes por conta prépria. Nao consigo
ver nada errado nesse plano.

— Esta partindo do pressuposto de que Sarah vai ser feliz por
conta propria?

— Ela vai gostar. Estou lhe dizendo, mocas gostam de
independéncia.

— Nao sabe nada sobre mocas, Richard. Tudo em que esta
pensando é no que vocé quer.

— Estou sugerindo uma alternativa a meu ver perfeita.

Ann falou devagar:

— Vocé disse antes do jantar que coloco Sarah em primeiro
lugar. De certo modo, Richard, isso é verdade... Nao é uma questao
de quem eu amo mais. Mas quando eu comparo vocés dois... Sei
que sao os interesses de Sarah que tém de vir antes dos seus.
Porque, veja bem, Richard, Sarah esta sob a minha
responsabilidade. Sé vou ter cumprido com essa responsabilidade



quando Sarah se tornar mulher feita... E ela ndo é uma mulher feita
ainda.

— Maes nunca querem que os filhos crescam.

— Isso as vezes é verdade, mas honestamente ndao penso que
se apligue a mim e a Sarah. O que eu vejo, vocé também pode ver:
Sarah é ainda muito jovem e indefesa.

Richard bufou com desdém.

— Indefesal! ]

— Sim, foi exatamente isso 0 que eu disse. E insegura de si,
insegura em relacao a vida. Quando estiver pronta para enfrentar o
mundo, vai quererir... Dai vou estar pronta para apoia-la. Mas ela
néo esta pronta.

Richard suspirou e disse:

— E indtil discutir com maes.

Ann concluiu, com firmeza inesperada:

— Nao vou renegar minha filha e coloca-la para fora de casa.
Fazer isso contra a vontade dela seria maldade.

— Bem, se esta tao certa disso...

— Ah, estou. Mas, Richard, meu amor, tenha um pouco de
paciéncia. Nao percebe? Nao é vocé o intruso, é Sarah! E ela sente
isso. Mas sei que, com o tempo, ela vai aprender a ser sua amiga.
Pois ela me ama de verdade, Richard. E, no fim, ela nao vai querer
me ver infeliz.

Richard fitou-a com um sorriso levemente zombeteiro.

— Minha doce Ann, que otimista incuravel vocé é.

Ela se aproximou do circulo do seu abraco.

— Richard, querido... Eu te amo... Ah, meu bem, como eu queria
nao estar com enxaqueca...

— Vou pegar uma aspirina...

Ocorreu-lhe que toda conversa que tinha com Ann agora
terminava em aspirina.



CapiTULO 9

Durante dois dias reinou uma calmaria inesperada e bem-
vinda. Ann reanimou-se. Afinal de contas, as coisas nao estavam
assim tao ruins. Com o tempo, como ela dissera, tudo se ajeitaria.
A suplica que fizera a Richard havia sido bem-sucedida. Em uma
semana os dois seriam marido e mulher — e depois disso, parecia-
lhe, a vida entraria nos eixos. Sarah certamente deixaria de ficar
tao ressentida com Richard e encontraria mais interesse em
assuntos nao domeésticos.

— Hoje me sinto bem melhor — comentou com Edith.

Ocorreu-lhe que um dia sem enxaqueca era quase um
fendbmeno.

— Depois da tempestade vem a bonanca, como se diz —
concordou Edith. — Parecem cao e gato, a srta. Sarah e o sr.
Cauldfield. Da para se dizer que pegaram implicancia um com o
outro.

— Mas acho que Sarah esta comecando a superar, ndao acha?

— Eu nao ficaria me iludindo com falsas esperancas se fosse a
senhora — respondeu Edith, em tom sombrio.

— Mas nao pode continuar sempre assim?

— Nao apostaria nisso.

“Edith, sempre melancélica”, pensou Ann. Adorava prever
catastrofes.

— Ultimamente as coisas tém melhorado — insistiu ela.

— Ah, isso porque o sr. Cauldfield tem vindo aqui principalmente
nas horas do dia em que a srta. Sarah esta na floricultura, e ela tem
a mae sO para ela as tardinhas. Além do mais, ela anda as voltas
com essa historia do sr. Gerry ir para o estrangeiro. Mas, assim que
se casar, a senhora vai ter a srta. Sarah e o sr. Cauldfield juntos de



novo. E a senhora no meio. Eles vao fazer picadinho da senhora, ah,
se vao!

— Ai, Edith.

O desalento agarrou Ann. Triste metafora.

Mas era exatamente assim que se sentia.

Falou, desesperadamente:

— N3o suporto mais. Odeio escandalos e brigas, sempre odiei.

— E verdade. A senhora sempre viveu tranquila e protegida.
Essa é a maneira adequada para a senhora.

— Mas o que é que posso fazer? O que vocé faria, Edith?

Edith respondeu, com deleite:

— Nao adianta se amofinar. Aprendi isso desde criancinha. “A
vida é um vale de lagrimas.”

— Isso é tudo o que pode sugerir para me consolar?

— Essas coisas sao enviadas para nos testar — sentenciou Edith.
— Se ao menos a senhora fosse uma daquelas damas que apreciam
um arranca-rabo! Muitas gostam. A segunda esposa de meu tio, por
exemplo. O que ela mais gosta é de se meter numa discussao. Tem
lingua de vibora... Mas, pronto: se a briga termina, ndo guarda
rancor e Nnao pensa mais no assunto. Renova o ar, por assim dizer.
Para mim, é por causa do sangue irlandés. A mae dela veio de
Limerick. Eles nao fazem por mal, mas nao perdem a oportunidade
de entrar numa briga. A srta. Sarah tem um pouco disso. O sr.
Prentice tem ascendéncia irlandesa, lembro que a senhora me
contou. Ela gosta de soltar fogo pelas ventas, a srta. Sarah, mas
nunca uma jovem teve coragao tao bom. Se me perguntasse, diria
que vai ser 6timo o sr. Gerry ir para a Africa do Sul. Ele nao baixa a
poeira em emprego algum e nunca vai se estabelecer. A srta. Sarah
pode conseguir coisa melhor.

— Meu medo é que ela gosta dele, Edith.

— Nao se preocupe. O pessoal costuma dizer que /longe dos
olhos, perto do coracao, mas minha tia Jane costuma acrescentar:
“de outro alguém”. O gue os olhos ndo veem, o coracao ndo sente é
provérbio mais verdadeiro. Agora, nao se preocupe com ela nem
com ninguém mais. Aqui esta o livro que a senhora pegou na



biblioteca e queria tanto ler. Vou lhe trazer uma boa xicara de café
e alguns biscoitos. Divirta-se enquanto pode.

A sugestao levemente sinistra das duas Ultimas palavras foi
ignorada por Ann. Ela ironizou:

— Sabe animar a gente, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd partiu, e Sarah retornou para casa
aquela noite e teve um bate-boca violento com Richard.

Ann deixou-os e procurou guarida em seu quarto. Deitou-se no
escuro, as maos sobre os olhos, os dedos pressionando a testa
latejante. Lagrimas escorreram-lhe pela face.

Repetidas vezes disse, baixinho:

— Nao aguento mais... Nao aguento mais...

Entao ouviu Richard quase gritando o fim de uma frase ao sair
tempestuosamente da sala de estar:

— ...e sua mae nao pode ficar sempre fugindo com a desculpa
de uma de suas eternas enxaquecas.

Em seguida se ouviu a porta da frente batendo.

Os passos de Sarah soaram no corredor, lentos e vacilantes
rumo ao quarto dela. Ann chamou:

— Sarah.

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpada,
perguntou:

— Tudo escuro?

— Minha cabeca doéi. Acenda o abajur do canto.

Sarah obedeceu. Aproximou-se devagar da cama, o olhar
desviado. Algo em seu jeitinho desconsolado e infantil tocou o
coracao de Ann, embora ha poucos minutos estivesse sentindo raiva
da filha.

— Sarah — disse Ann. — Precisa fazer isso?

— Fazer o qué?

— Brigar com Richard o tempo todo? Nao tem um pingo de
sentimento por mim? Nao percebe o quanto isso me deixa infeliz?
Nao quer a minha felicidade?

— Claro que quero a sua felicidade. E justamente por isso!



— N3o entendo vocé. Faz me sentir péssima. As vezes, tenho a
sensacdo de que ndo vou conseguir continuar... Esta tudo tao
diferente...

— Sim, esta tudo tao diferente. Ele estraga tudo. Quer que eu
saia daqui. Nao vai deixar ele me mandar embora, vai?

Ann enraiveceu-se.

— Claro que nao. Quem sugeriu uma coisa dessas?

— Ele. Agora ha pouco. Mas nao vai deixar, vai? Parece um
pesadelo. — De subito, as lagrimas de Sarah irromperam. — Tudo
degringolou. Tudo. Desde que cheguei da Suica. Gerry foi embora...
E provavel que nunca mais o veja. E vocé se voltou contra mim...

— Nao me voltei contra vocé! Nao fale essas coisas.

— Ah, mae... mae.

Num gesto repentino, a garota pos-se de joelhos ao lado da
cama e desatou a chorar, incontrolavelmente.

Repetia de vez em quando uma sé palavra: “Mae"...

I1

Na bandeja do café da manha de Ann havia um bilhete de
Richard.

Querida Ann:

As coisas nao podem continuar desse jeito. Precisamos
elaborar algum plano. Creio que vai acabar descobrindo que
Sarah é mais acessivel do que vocé imagina. Do sempre seu,

Richard.

Ann franziu o cenho. Richard estava sendo otimista e tentando
se enganar? Ou a explosao de Sarah na noite anterior havia sido
em grande parte histérica? Bem possivel. Ann tinha certeza: Sarah
estava sofrendo toda a angustia do primeiro amor e do primeiro
adeus a pessoa amada. No fim das contas, ja que a antipatia



nutrida por Richard era tanta, talvez ela fosse mais feliz longe de
casa...

Seguindo um impulso, Ann pegou o telefone e discou o niUmero
de Laura Whitstable.

— Laura? E Ann.

— Bom dia. E uma ligacao bem cedo do dia.

— Ah, nao sei mais o que fazer. Minha cabeca nao para de doer,
e me sinto doente. As coisas nao podem continuar assim. Quero
pedir um conselho.

— Nao dou conselhos. Nao ha nada mais perigoso.

Ann fez que nao ouviu.

— Escute, Laura, acha que... talvez... seria uma coisa boa...
se... se Sarah fosse morar sozinha... Quero dizer, dividir um
apartamento com uma amiga... ou algo nesse estilo?

Houve um siléncio do outro lado da linha, e entdo Dame Laura
indagou:

— E isso o0 que ela quer?

— Bem... ndo... ndo exatamente. Quero dizer, é s6 uma ideia.

— Quem sugeriu? Richard?

— Bem... sim.

— Muito sensato.

— Pensa que é sensato? — questionou Ann, ansiosa.

— Sensato do ponto de vista de Richard. Ele sabe o que quer...
e corre atras.

— Mas o que vocé pensa?

— Ja Ihe disse, Ann, nao dou conselhos. O que Sarah acha
disso?

Ann hesitou.

— Nao cheguei a discutir o assunto com ela... ainda.

— Mas provavelmente tem alguma ideia do que ela pensa.

Ann respondeu, com bastante relutancia:

— Acho que neste momento ela nao gostaria.

— Ah!

— Mas talvez eu devesse, na verdade, insistir?

— Para qué? Para curar suas enxaquecas?



— Nao, nao — gritou Ann, horrorizada. — Pensando apenas na
felicidade dela.

— Como soa altruista! Sempre desconfio de sentimentos nobres.
Quer explicar melhor?

— Bem, figuei me perguntando se talvez eu nao seria um tipo
de mae pegajosa. Sera que nao seria mesmo bom para Sarah
afastar-se de mim? Para que possa desenvolver a propria
personalidade.

— Sim, sim, modernissimo.

— Sabe, falando sério, acho que talvez ela possa aceitar a ideia.
No comeco achei que nao, mas agora... Ah, por favor, diga qual sua
opiniao!

— Minha pobre Ann.

— Por que diz “"Minha pobre Ann"?

— Perguntou qual era a minha opiniao.

— Nao esta ajudando, Laura.

— E nem quero ajudar, no sentido a que vocé se refere.

— Sabe, Richard esta ficando mesmo dificil de lidar. Ele me
escreveu uma espécie de ultimato hoje de manha... Sé falta agora
me pedir para escolher entre ele e Sarah.

— E quem vocé escolheria?

— Ai, Laura, nao. Nao foi isso que eu quis dizer. Acho que as
coisas nao vao chegar a esse ponto.

— Pode ser que cheguem.

— Ah, vocé é irritante, Laura. Nem ao menos tenta ajudar.

Ann bateu o telefone no gancho, com raiva.

I11

As seis horas daquela tarde, Richard Cauldfield ligou.
Edith atendeu ao telefone.
— A sra. Prentice esta?



— Nao, senhor. Ela saiu para ir aquele tal comité, em prol de um
asilo ou coisa parecida. Vai chegar perto das sete horas.

— E a srta. Sarah?

— Recém chegou. Quer falar com ela?

— Nao. Vou passar ai.

A passo firme e constante, Richard percorreu a distancia entre
seu flat com servico completo de hotel e os blocos de apartamento
de Ann. Passara a noite em claro e enfim tomara a resolucao
definitiva. Embora demorasse um pouco para tomar uma decisao,
depois de toma-la, aferrava-se a ela obstinadamente.

As coisas nao poderiam continuar como estavam. Primeiro
Sarah e depois Ann teriam de compreender isso. Aquela moca
estava deixando a mae esgotada com seus faniquitos e sua
teimosia! A pobre e carinhosa Ann. Mas os pensamentos dele
quanto a ela nao eram totalmente amorosos. De modo quase
despercebido, sentia certo ressentimento em relacao a Ann. Ela
sempre fugia da raia usando artificios femininos... Enxaquecas e
colapsos nervosos sempre que um combate se acirrava...

Ann precisava enfrentar as coisas!

Essas duas mulheres... Toda aquela tolice feminina tinha de
parar!

Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala.
Segurando um copo junto a lareira, Sarah virou-se na direcao dele.

— Boa noite, Richard.

— Boa noite, Sarah.

Sarah murmurou, num esforco:

— Sinto muito, Richard, por ontem a noite. Talvez eu tenha sido
meio grosseira.

— Esta tudo bem — Richard abanou a mao, como quem perdoa
facil. — Nao se fala mais nisso.

— Aceita um drinque?

— Nao, obrigado.

— Receio que a mae vai demorar um pouquinho. Ela foi para...

Ele atalhou:

— Esta tudo bem. Foi para falar com vocé que eu vim.

— Comigo?



Os olhos de Sarah escureceram e estreitaram-se. Ela avancou e
sentou-se, observando-o com desconfianca.

— Quero colocar as cartas na mesa com vocé. Parece claro
como agua que é impossivel continuar como estamos. Todas essas
brigas e picuinhas. Em primeiro lugar, ndo é justo com sua mae.
Vocé gosta de sua mae, tenho certeza.

— Claro — respondeu Sarah, sem emocao alguma.

— Entao, ca entre nds, precisamos dar um tempo a ela. Daqui a
uma semana ela e eu vamos nos casar. Quando voltarmos da lua-
de-mel, que tipo de vida sera a nossa, os trés morando sob o
mesmo teto?

— Um belo inferno, eu diria.

— Esta vendo? Até vocé reconhece. Mas quero logo dizer que
nao coloco toda a culpa em voceé.

— Isso & muito nobre de sua parte, Richard — falou Sarah.

O tom dela era honesto e educado. Ele ainda nao conhecia
Sarah bem o suficiente para captar o sinal de alerta.

— Pena que a gente nao se dé bem. Para ser franco, vocé nao
gosta de mim.

— Se quer colocar nesses termos, € verdade, ndo gosto.

— Tudo bem. De minha parte, n@ao morro de amores por voce.

— Nem pintada a ouro vocé gostaria de mim — disse Sarah.

— Ah, nao exagere — volveu Richard —, eu nao me expressaria
assim.

— Eu, sim.

— Bem, vamos colocar desta forma: nao temos empatia um
pelo outro. Ndo me importa muito se vocé gosta ou ndo de mim.
Vou me casar com sua mae, nao com vocé. Tentei fazer amizade
com voc€, mas vocé nao quis... Temos de encontrar uma solugao.
Estou disposto a fazer o que estiver a meu alcance de outras
maneiras.

Sarah disse, suspicaz:

— Que outras maneiras?

— Ja que vocé nao vai suportar a vida aqui nesta casa, vou
fazer de tudo para ajuda-la a tocar a vida em outro lugar, onde sera



bem mais feliz. Assim que Ann for minha esposa, estou preparado
para sustentar a casa completamente. Vai ter dinheiro de sobra
para vocé. Um apartamento bonito e pequeno numa boa
vizinhanca, que vocé possa dividir com uma amiga. Mobilia-lo e
tudo mais... Bem conforme o seu gosto.

Os olhos dela estreitaram-se ainda mais, e Sarah comentou:

— Como é generoso, Richard.

Ele ndo suspeitou de ironia. No fundo, se dava os parabéns.
Afinal de contas, a coisa era bem simples. A moca sabia muito bem
onde |lhe apertava o sapato. A coisa toda se ajeitaria de modo bem
amigavel.

Sorriu para ela, bem-humorado.

— Bem, nao gosto de ver as pessoas tristes. E me dei conta,
coisa que sua mae nao foi capaz, de que os jovens sempre anseiam
por seguir seu rumo préprio e conquistar independéncia. Vocé vai
ser bem mais feliz sozinha do que vivendo como cao e gato aqui.

— Quer dizer que é essa a sua sugestao?

— E uma ideia 6tima. Satisfaz todo mundo.

Sarah deu uma gargalhada. Richard virou a cabeca
bruscamente.

— Nao vai se livrar de mim assim tao facil — disse Sarah.

— Mas...

— Nao vou embora, estou dizendo. Nao vou...

Nenhum dos dois escutou a chave de Ann girando na porta da
frente. Ela empurrou a porta da sala e se deparou com 0s dois
trocando olhares. Sarah tremia toda e repetia histericamente:

— Nao vou... hao vou... hao Vvou...

— Sarah...

Os dois se viraram bruscamente. Sarah correu para a mae.

— Maezinha, maezinha, nao vai deixar ele me mandar embora,
vai? Morar num apartamento com uma amiga. Detesto amigas. Nao
quero morar sozinha. Quero ficar com vocé. Nao me mande
embora, mamae. Nao... nao.

Ann apressou-se em tranquiliza-la:

— Claro que nao. Esta tudo bem, querida. — Para Richard ela
dirigiu-se, mordaz: — O que andou dizendo para ela?



— S6 fiz uma sugestdo de pleno bom senso.

— Ele me detesta e quer que vocé me deteste também.

Aquela altura, Sarah estava em prantos. Uma menina histérica.
Ann falou de modo rapido e reconfortante:

— Nao, ndo, Sarah, nao seja ridicula.

Ela fez um sinal para Richard e disse:

— Vamos falar nisso outra hora.

— Nao, nao vamos. — Richard empinou o nariz e apontou o
queixo para a frente. — Vamos falar nisso aqui e agora. Vamos
colocar as coisas em pratos limpos de uma vez por todas.

— Ah, por favor. — Ann deu um passo a frente, a mao na testa, e
sentou-se no sofa.

— Nao adianta escapar com uma enxaqueca, Ann! O problema
é: quem vem em primeiro lugar, eu ou Sarah?

— Nao é esse o problema.

— Eu digo que é! Tudo isso tem de ser resolvido de uma vez por
todas. Nao aguento mais.

O tom elevado da voz de Richard entrou na cabeca de Ann,
reverberando com uma dor aguda e penetrante em cada nervo
fragilizado. A reunido do comité fora cansativa, ela chegara em casa
exausta, e agora sua vida lhe parecia um fardo insuportavel.

Disse, baixinho:

— Nao posso falar com vocé agora, Richard. Realmente nao
posso. Nao suporto mais.

— Estou dizendo que temos de chegar a um acordo. Ou Sarah
sai daqui, ou eu.

Um arrepio ténue percorreu o corpo de Sarah. Ela ergueu o
queixo, encarando Richard.

— Meu plano é bem sensato — disse Richard. — Ja expliquei a
Sarah. Ela nao parecia ter nada contra até que vocé entrou.

— Nao vou embora — repetiu Sarah.

— Minha boa menina, vocé pode vir e ver sua mae sempre que
quiser, nao pode?

Sarah voltou-se num frenesi para Ann, ajoelhando-se ao lado
dela.



— Mamae, mamae, vai me renegar? Nao vai, nao é? Vocé é
minha mae.

Um rubor surgiu no rosto de Ann. Ela disse, com firmeza
repentina:

— Nao vou pedir a minha unica filha para deixar a casa dela, a
menos que ela assim o deseje.

Richard gritou:

— Ela desejaria... Se nao fosse para me irritar.

— Esse é bem o tipo de coisa que vocé pensaria! — esbravejou
Sarah.

— Dobre a lingua — bradou Richard.

Ann levou as maos a cabeca.

— Nao consigo suportar isso — disse ela. — Estou avisando vocés
dois, nao consigo suportatr...

Sarah gritou, suplicante:

— Mae...

Richard dirigiu-se a Ann com raiva:

— Nao adianta, Ann. Vocé e suas enxaquecas! Vai ter de
escolher de uma vez por todas.

— Mae! — Sarah agarrou-se a Ann como uma crianga assustada.
— Nao deixe que ele a jogue contra mim. Mae... nao deixe que ele...

Ainda pressionando a cabega com as maos, Ann disse:

— Nao aguento mais. E melhor ir embora, Richard.

— O qué? — ele a fitou. ]

— Por favor, va. Me esqueca... E indtil...

Outra vez a raiva o dominou. Disse, sombrio:

— Tem nocao do que esta dizendo?

Ann disse, abstraida:

— Quero paz... Nao consigo continuar...

Sarah sussurrou de novo:

— Mae...

— Ann... — murmurou Richard, a voz repleta de dor incrédula.

Ann gritou, desesperada:

— E indtil... E indtil, Richard.

Sarah dirigiu-se a ele com furia infantil:



— Va embora — ordenou —, ndo queremos vocé, esta ouvindo?
N3o queremos Voce...

O triunfo em seu rosto teria sido horrendo se nao fosse tao
pueril.

Ele ndao deu atencao a ela. Fitava Ann.

Falou, muito calmamente:

— Tem certeza do que esta falando? Eu... ndo vou voltar.

Numa voz fatigada, Ann respondeu:

— Eu sei... Apenas... ndo é para ser, Richard. Adeus...

Ele caminhou devagar para fora da sala.

Sarah gritou:

— Maezinha! — e enterrou a cabeca no colo da mae.

Maquinalmente, Ann fez cafuné na cabeca da filha, mas com o
olhar cravado na porta pela qual Richard recém saira.

Um instante depois, escutou o barulho da porta da frente se
fechando, numa batida decisiva.

Sentiu a mesma frieza que sentira aquele dia na estacao
Victoria, junto a um enorme desconsolo...

Naquele instante, Richard descia as escadas, cruzava o patio do
condominio e ganhava a rua...

Saia da vida dela...



LIVRO DOIS



CariTuLo 1

Pela janela do 6nibus da Airways, Laura Whitstable olhou com
afeto as ruas familiares de Londres. Estivera longe da cidade um
bom tempo, a servico de uma Comissao Real que envolvera uma
fascinante e demorada volta ao mundo. As rodadas finais de
negociagao nos Estados Unidos haviam sido movimentadas. Dame
Laura palestrara, presidira, almocara, jantara e tivera dificuldade de
encontrar tempo para tratar de assuntos pessoais.

Bem, agora tudo acabara. Estava em casa de novo, com a
valise cheia de anotacoes, estatisticas e documentos importantes,
sem falar na perspectiva de mais trabalho intenso nos preparativos
para a publicacao.

Dona de grande vitalidade e colossal resisténcia fisica, a
expectativa do trabalho seduzia-lhe mais do que a expectativa do
lazer. Mas, ao contrario de muitas pessoas, ela nao se orgulhava
disso; as vezes, admitia de modo inesperado que essa preferéncia
poderia ser considerada mais fraqueza do que virtude. Pois o
trabalho era, dizia ela, uma das vias preferenciais para fugir de si
proprio. E viver consigo, sem subterfigios, com humildade e alegria,
era alcancar a verdadeira harmonia da vida.

Laura Whitstable concentrava-se numa coisa de cada vez. Nao
era dada a escrever cartas mandando noticias para os amigos.
Quando estava longe, estava longe — nao so fisica como
mentalmente.

Tomava o cuidado de enviar cartdes-postais coloridos para o
staff doméstico, que se ofenderia se ela assim nao o fizesse. Mas as
amizades mais intimas sabiam que a primeira noticia recebida de
Laura seria uma voz grave e aspera anunciando ao telefone que
estava de volta.



Era bom estar em casa, pensou Laura pouco depois, ao correr
os olhos pela sala aconchegante e masculina e escutar com ouvidos
moucos o relatdrio desapaixonado e melancélico de Bassett sobre
as pequenas catastrofes domésticas ocorridas na sua auséncia.

Dispensou Bassett com um derradeiro “Fez muito bem em me
contar” e afundou na enorme e gasta poltrona de couro. Mirou a
pilha de cartas e revistas na mesinha, mas nao deu bola para elas.
Tudo o que exigia certa urgéncia havia sido resolvido por sua
competente secretaria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona com os olhos
semicerrados.

O fim de uma etapa, o comeco de outra...

Relaxou, deixando a engrenagem cerebral desacelerar e
adquirir novo ritmo. Os colegas da comissao... Os problemas
surgidos... Especulacoes... Pontos de vista... Ianques famosos... Os
amigos norte-americanos... Suave e inexoravelmente, todos foram
perdendo a nitidez, desaparecendo...

Londres, as pessoas com quem precisava falar, os
mandachuvas a quem pretendia intimidar, os ministros que
planejava incomodar, as medidas que tencionava tomar, 0s
relatdrios que deveria escrever... Tudo veio com clareza a sua
mente. A proxima missao, as exaustivas tarefas diarias...

Mas, antes disso, um interregno, um tempo para baixar a
poeira. Relacionamentos e deleites pessoais. Os amigos particulares
para visitar, o interesse renovado em seus problemas e alegrias. O
comparecimento aos lugares prediletos, todos os mil e um prazeres
da vida intima e privada. Entregar os suvenires que trouxera... As
feicOes austeras suavizaram-se, e ela sorriu. Nomes perpassaram
seu cérebro. Charlotte... O jovem David... Geraldine e a criancada...
O velho Walter Emlyn... Ann e Sarah... O professor Parkes...

Desde sua partida, o que havia acontecido a eles?

Pegaria um trem para visitar Geraldine em Sussex, depois de
amanha, caso fosse conveniente. Pegou o telefone, fez a ligacao,
marcou dia e hora. Depois telefonou ao velho professor Parkes.
Apesar de cego e quase surdo, pareceu vender saude e bom humor,
ansioso por uma arrebatada controvérsia com a velha amiga Laura.



O préximo numero para o qual ligou foi o de Ann Prentice.

Edith atendeu.

— Mas que surpresa, madame. Ha quanto tempo, hein? Li uma
noticia sobre a senhora no jornal, isso mesmo, uns dois meses
atras. Nao, sinto muito, a sra. Prentice ndo estd em casa. De uns
tempos para c3, sai quase todas as noites. Sim, a srta. Sarah saiu
também. Sim, madame, aviso a sra. Prentice que a senhora ligou e
ja esta de volta.

Refreando o desejo de comentar que seria dificil ligar se nao
estivesse de volta, Laura desligou e comecou a discar um novo
nUmero.

Ao longo das conversas seguintes, enquanto agendava novos
encontros, Laura Whitstable relegou ao fundo da mente um detalhe
que prometeu a si mesma reexaminar mais tarde.

S6 depois de se deitar seu cérebro analitico ficou se
perguntando o que sera que Edith dissera que a surpreendera.
Demorou um tempo, mas enfim matou a charada. Edith dissera que
Ann tinha saido e que ultimamente saia quase todas as noites.

Laura franziu a testa, porque achava que Ann deveria ter
mudado bastante os habitos. Seria natural que Sarah saisse para
fazer festa toda santa noite. As mocas saem. Mas Ann fazia o tipo
recatado... Um jantar especial... Um cineminha de vez em quando...
Ou uma peca de teatro... Mas nao uma vida noturna rotineira.

Deitada na cama, Laura Whitstable ficou um tempo pensando
em Ann...

I1

Foi s6 duas semanas depois que Dame Laura tocou a
campainha do apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua carranca amenizou-se bem de leve,
revelando estar contente.

Ficou de lado para Dame Laura entrar.



— A sra. Prentice esta se arrumando para sair — comunicou. —
Mas sei que ela quer vé-la.

Introduziu Dame Laura na sala e, com passos pesados,
enveredou pelo corredor rumo ao quarto de Ann.

Laura correu o olhar pela sala com certa surpresa. Toda
transformada — dificilmente a teria reconhecido como a mesma
sala, e por um breve instante divertiu-se com a ideia de ter ido ao
apartamento errado.

Alguns poucos itens da mobilia original permaneciam, mas
agora havia um bar de canto completo. O novo décor era uma
versao atualizada do império francés, com elegantes cortinas de
cetim listradas e doses generosas de ouropel. Na parede, pinturas
minimalistas. Mais parecia o cenario de uma producao teatral do
que a sala de uma residéncia.

Edith enfiou a cabeca no recinto e disse:

— A sra. Prentice nao vai demorar, madame.

— Metamorfose completa — comentou Dame Laura, olhando ao
redor.

— Custou os olhos da cara — censurou Edith. — E uma dupla de
mocinhos esquisitos tratou de tudo. A senhora nem iria acreditar.

— Ah, sim, eu iria — disse Dame Laura. — Bem, pelo jeito
fizeram um bom trabalho.

— Gosto nao se discute — desdenhou Edith.

— E preciso acompanhar a modernidade, Edith. A srta. Sarah
deve ter gostado muito.

— Ah, ndo é o estilo de srta. Sarah. Nao é do tipo que gosta de
mudancas. Nunca foi. Nao lembra, madame? Nem deixava a gente
virar o sofa para o outro lado! Nao: toda essa loucura é coisa da
sra. Prentice.

Dame Laura ergueu as sobrancelhas de leve. Outra vez, teve a
impressao de que Ann Prentice deveria ter mudado bastante. Mas,
naquele instante, passos se aproximaram pelo corredor, e Ann em
pessoa surgiu apressada, de bracos abertos.

— Laura, querida, que maravilha. Estava ansiosa para vé-la.

Deu um beijo rapido e mecanico em Laura. A amiga estudou-a
com surpresa.



Sim, Ann Prentice era outra mulher. O cabelo, originalmente de
um castanho dourado com um ou outro fio grisalho, havia sido
pintado com hena e cortado na ultima moda. As sobrancelhas
estavam delineadas, e o rosto, caramente maquiado. Usava um
vestido de festa curto, enfeitado com um bizarro bordado de
cristais. Os movimentos inquietos e calculados, para Laura
Whitstable, constituiam a mudanca mais significativa. Pois o
S0SSego suave e sem pressa era a principal caracteristica da Ann
Prentice de dois anos atras.

Agora ela se movia pela sala, falando, impacientando-se com
bagatelas e mal esperando a pessoa responder.

— Faz um tempdo... Quase um século... Claro que de vez em
quando eu lia sobre vocé no jornal. Que tal é a India? Pelo jeito, foi
alvo dos holofotes 1a nos States! Deve ter comido do bom e do
melhor... Bifes suculentos e tudo mais? Quando voltou?

— Quinze dias atras. Eu liguei. Vocé tinha saido. Edith deve ter
se esquecido de avisar.

— Coitada da Edith. A memodria dela ndo € mais a mesma. Mas
acho que me falou, sim, eu é que planejei retornar a ligacao mas...
Sabe como € que sdo as coisas — falou Ann, dando uma risadinha. —
E tanta correria.

— Nao era de seu feitio viver na correria, Ann.

— Nao? — indagou Ann, meio vaga. — Parece impossivel evitar.
Tome um drinque, Laura. Gim, tonica e limao?

— Nao, obrigada. Nunca tomo coquetéis.

— Claro. Conhaque com soda é sua bebida. Aqui esta — serviu o
drinque, entregou-o a Laura e voltou para pegar um para si.

— Como vai Sarah? — quis saber Dame Laura.

Ann disse, vagamente:

— Ah, 6tima e alegre. A gente mal se vé. Cadé o gim? Edith!
Edith!

Edith entrou.

— Por que nao temos gim?

— Nao veio ainda — disse Edith.

— Eu ja Ihe disse que sempre temos que ter uma garrafa
reserva. Que coisa mais desagradavel! E obrigacdo sua providenciar



que nao falte bebida na casa.

— Bebida nao falta na casa, valha-me Deus — disparou Edith. —
Tem até demais, no meu ponto de vista.

— Chega, Edith — gritou Ann com raiva. — V& comprar mais.

— O qué? Agora?

— Sim, agora.

Enquanto Edith saia, com olhar sombrio, Ann falou, irritada:

— Ela esquece tudo. Nao tem mais jeito!

— Bem, ndo se estresse a toa, querida. Venha c3, sente-se aqui
e me conte o0 que anda fazendo.

— Nao ha muito para contar — riu Ann.

— Vai sair? Estou atrapalhando?

— Ah, nao, nao. Meu amigo vai passar aqui para me pegar.

— O coronel Grant? — perguntou Dame Laura, sorrindo.

— O coitado do James? Ah, nao. Eu pouco tenho visto ele
ultimamente.

— Mas por qué?

— Esses velhotes sao mesmo terrivelmente chatos. James é um
amor, eu sei... Mas aquelas historias interminaveis... A sensagao
que tenho é de que nao aguento mais. — Ann deu de ombros. — E
péssimo reconhecer isso... Mas é verdade!

— Nao me contou sobre Sarah. Ela tem namorado?

— Ah, um monte. Faz muito sucesso com os homens, ainda
bem. Realmente, eu nao suportaria ter uma filha sem graca.

— Nenhum jovem em especial?

— Bem... E dificil afirmar. A mae sempre é a Ultima a saber, nao
e?

— E aquele moco, o Gerald Lloyd... O que a deixava
preocupada?

— Ah, foi para a América do Sul ou coisa que o valha. Isso ja
esta superado, gracas a Deus. Quem diria, vocé se lembrar disso!

— Lembro-me das coisas que envolvem Sarah. Gosto muito
dela.

— Bondade sua, Laura. Sarah esta bem. Sabe como ninguém
ser egoista e cansativa... Mas creio que é da idade. Ela vai chegar
daqui a pouco e...



O telefone tocou, e Ann interrompeu a conversa para atender.

— Al6? Ah, é vocé, querido... Ora, é claro, eu adoraria... Sim,
mas tenho de consultar minha agenda... Ah, que droga, nao sei
onde ela esta... Com certeza... Quinta-feira... No Petit Chat... Sim,
nao € mesmo? Engracado o jeito como Johnnie caiu desmaiado...
Claro, todo mundo estava meio alto... Sim, concordo...

POs o fone no gancho, dizendo para Laura com uma ponta de
satisfacao na voz que desmentia as palavras:

— Este telefone! Nao para de tocar o dia inteiro.

— E 0 habito deles — concordou Laura Whitstable, laconica.

Acrescentou:

— Pelo jeito anda levando uma vida bem alegre, ndo é mesmo,
Ann?

— Ficar vegetando ndao da, meu bem... Ah, acho que Sarah est3
chegando.

Escutaram a voz de Sarah no hall:

— Quem? Dame Laura? Ah, que maravilha!

Ela escancarou a porta da sala e entrou. Laura Whitstable ficou
impressionada com a sua beleza. O inadequado toque de potranca
travessa desaparecera: diante dela agora estava uma jovem de
extraordinaria sensualidade, com raro encanto no rosto e nas
formas.

Radiante de prazer, Sarah beijou a madrinha com afeto.

— Laura, querida, que agradavel. Esta linda com esse chapéu.
Quase imperial com um leve toque de militante tirolés.

— Menina impertinente — disse Laura, sorrindo para ela.

— Estou falando sério. Vocé é mesmo uma personalidade, ndo
é, querida?

— E vocé, uma jovem lindissima!

— Ah, isso é mérito da maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu.

— Al6? Quem é? Sim, ela esta. E para vocé, mae... Como
sempre.

Enquanto Ann apanhava o telefone, Sarah sentou-se no braco
da cadeira de Laura.



— O telefone toca o dia todo para a mae — disse, com um
SOrTiso.

Ann disse bruscamente:

— Fique quieta, Sarah, nao consigo ouvir. Sim... Bem, acho que
sim... Mas semana que vem minha agenda esta cheia... Vou
consultar. — Virando-se, ordenou: — Sarah, va pegar minha agenda.
Deve estar no criado mudo ao lado da cama...

Sarah saiu da sala. Ann continuou a falar ao telefone.

— Bem, é claro que sei o que quer dizer... Sim, esse tipo de
coisa é complicado... Mesmo, querido? Bem, de minha parte cansei
de Edward... Eu... ah, aqui esta minha agenda. Sim... — Pegou a
agenda das maos de Sarah, virando as paginas. — Nao, sexta-feira
nao da... Sim, depois do jantar posso emendar... Muito bem, nos
encontramos nos Lumley Smith... Ah, sim, concordo. Ela é uma
maria-vai-com-as-outras.

Repos o fone no gancho e exclamou:

— Este telefone! Vai me deixar louca...

— Adora isso, mae. E adora sair para se divertir, sabe que
adora. — Sarah virou-se para Dame Laura e indagou: — Nao acha
que a mae esta elegantissima com o novo corte de cabelo?
Rejuvenesceu uma década.

Ann disse com um riso meio forcado:

— Sarah nao vai me deixar afundar numa honrada meia-idade.

— Ora, mae, sabe que gosta de fazer festa. Ela tem muito mais
amigos homens do que eu, Laura, e raramente volta para casa
antes do amanhecer.

— Nao seja ridicula, Sarah — repreendeu-a Ann.

— Quem vai ser hoje a noite, mae? Johnnie?

— Nao, Basil.

— Ah, bom proveito. Acho Basil o fim da picada.

— Besteira — disse Ann, enfatica. — E muito bem-humorado. E
quanto a vocé, Sarah? Vai sair?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho de me apressar e
trocar de roupa.



— Va4, entdo. E Sarah... Sarah... Nao deixe suas coisas atiradas
por ai. A estola... e as luvas. E pegue aquele copo. Vai acabar
quebrando.

— Esta bem, mae, sem escandalo.

— Alguém tem de fazer escandalo. Vocé nunca arruma nada.
Vou ser sincera, as vezes nao sei como suporto isso! Nao... Leve as
coisas com Vocé!

Enquanto Sarah se retirava, Ann suspirou de modo exasperado.

— Puxa, essas mocas enlouquecem a gente. Nao tem ideia de
como Sarah é dificil!

Laura mirou a amiga de soslaio.

Notara um toque de mau génio e irritacao genuinos na voz de
Ann.

— Nao fica cansada de tanta vida social, Ann?

— Claro que fico... Morta de cansada. Mas é preciso fazer algo
para se entreter.

— Antigamente vocé nao tinha dificuldade para se entreter.

— Sentar em casa com um bom livro e fazer a refeicao numa
bandeja? Superei aquela época sem graca. Agora, ganhei novo
folego. Alias, Laura, foi vocé mesma quem usou essa expressao
pela primeira vez. Nao esta feliz ao ver que se tornou realidade?

— Nao me referia exatamente a vida social.

— Claro que nao, querida. Vocé se referia a escolher alguma
atividade util. Mas nem todo mundo consegue ser uma
personalidade publica como vocé, tremendamente cientifica e
compenetrada. Gosto de ser faceira.

— E do que Sarah gosta? Também gosta de ser faceira? Como
esta a menina? Feliz?

— Claro. Ela tem se divertido bastante.

Ann falou com leveza e despreocupacao, mas Laura Whitstable
franziu o cenho. Quando Sarah saira da sala, Laura ficara
perturbada com um ar fugaz de profundo desanimo no rosto da
moca. Era como se por um atimo a mascara de alegria tivesse caido
— e, por tras do sorriso, Laura pensou ter vislumbrado incerteza e
algo parecido com sofrimento.



Sarah estava feliz? Ann claramente pensava que sim. E Ann
devia saber.

“"Nao fique imaginando coisas, mulher”, repreendeu-se Laura
Whitstable, em pensamento.

Mas, sem querer, sentiu-se inquieta e perturbada. Havia algo
de errado na atmosfera do apartamento. Ann, Sarah, até mesmo
Edith — todas tinham plena consciéncia disso. Todas, pensou Laura,
tinham algo a esconder. A sombria expressao de censura de Edith, a
inquietude e os modos artificiais e nervosos de Ann, a fragil
estabilidade de Sarah... Havia algo errado em algum lugar.

A campainha tocou, e Edith, com o rosto mais severo do que
nunca, anunciou o sr. Mowbray.

O sr. Mowbray lancou-se sala adentro. Nao ha outro termo para
descrever a acao. Era o salto esvoacante de um inseto alegre.
Dame Laura imaginou que daria um bom intérprete para Osric:
jovem e de maneiras afetadas.

— Ann! — exclamou. — Estreou o vestido! Meu Deus, € um
sucesso re-tum-ban-te!

Ele deu um passo para tras, a cabeca inclinada, examinando o
vestido de Ann, enquanto ela o apresentava para Dame Laura.

Caminhou na direcao dela, exclamando com empolgacao:

— Um broche de camafeu. Absolutamente a-do-ra-vel' Amo de
paixao camafeus. Eles mexem comigo!

— Basil tem uma queda por tudo que é joia vitoriana — explicou
Ann.

— Minha queridinha, eles tinham imaginacao. Aqueles
medalhdes divinos, divinos! O cabelo de duas pessoas todo
trancado em caracois, salgueiros ou cantaros. Hoje em dia nao
conseguem mais fazer aquelas esculturas capilares. E uma arte
perdida. E flores de cera (sou fissurado por flor de cera!) e
pequenas mesas de papel maché. Ann, preciso leva-la para ver uma
mesa realmente celestial! Equipada com as caixas de cha originais.
Terrivelmente cara, mas vale a pena.

Laura Whitstable avisou:

— Tenho de ir. Nao quero reté-los.



— Fique e fale com Sarah — pediu Ann. — Vocés mal
conversaram. E Lawrence Steene vai demorar um pouco para
chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura, mordaz.

— Sim, o filho de Sir Harry Steene. Pedaco de mau caminho.

— Ah, pensa isso, querida? — falou Basil. — Para mim, ele
sempre soou um tanto melodramatico... Meio parecido com um
filme B. Mas parece que todas as mulheres ficam doidinhas por ele.

— Ele é podre de rico — disse Ann.

— Sim, tem isso também. A maioria dos ricos nao tem um pingo
de charme. Se bem que nao é justo alguém ter dinheiro e charme.

— Bem, acho que é melhor a gente ir — falou Ann. — Vou ligar,
Laura, para combinarmos uma conversa mais calma outra hora.

Beijou Laura de um jeito delicadamente artificial e saiu com
Basil Mowbray.

Dame Laura escutou a voz de Basil no hall dizendo:

— Que antiguidade fenomenal ela é... Tao divinamente sisuda.
Por que nao me apresentou a ela antes?

Sarah entrou poucos minutos depois.

— Nao fui rapida? Apressei-me e mal e mal retoquei a
maquiagem.

— Que vestido lindo, Sarah.

Sarah rodopiou. O vestido verde-agua acetinado moldava-se as
elegantes curvas de seu corpo.

— Gostou? Saiu os olhos da cara. Onde esta a mae? Saiu com
Basil? Ele é terrivel, ndo acha? Mas também divertido e asqueroso.
Faz uma espécie de culto a mulheres mais velhas.

— Quem sabe ele considera que vale a pena — comentou Dame
Laura, com severidade.

— Como € irdnica... E como sempre esta com a razao, também!
Mas, afinal de contas, a mae precisa ter alguma diversao. Ela tem
se divertido loucamente, a pobrezinha. E esta mesmo atraente, nao
acha? Puxa vida, envelhecer deve ser terrivel!

— E bem confortavel, posso lhe assegurar — retorquiu Dame
Laura.



— Para vocé esta tudo bem... Mas nem todo mundo consegue
ser uma pessoa famosa! Que andou fazendo todos esses anos em
gue Nao nos vemos?

— Na maior parte do tempo, trafico de influéncia. Interferindo
na vida alheia e convencendo-os do quao facil, agradavel, boa e
feliz a vida deles seria se fizessem exatamente o que digo para
fazerem. Em outras palavras: sendo inoportuna de forma
dominadora.

Sarah deu uma risada carinhosa.

— Nao quer me dizer como fago para administrar minha vida?

— E precisa que alguém |he diga?

— Bem, nao tenho certeza de estar sendo esperta o suficiente.

— Algum problema em especial?

— Sinceramente, nao... Tenho me divertido um monte e tudo
mais. Na real, imagino que eu deva fazer algo...

— Que tipo de coisa?

Sarah respondeu meio vaga:

— Ah, sei la. Assumir algo. Treinar para alguma coisa.
Arqueologia, taquigrafia, datilografia, massoterapia ou arquitetura.

— Que leque amplo! Nenhum pendor especial?

— Nao... Nao, acho que n3o... O trabalho na floricultura é legal,
mas estou ficando enjoada. Nao sei o que quero realmente...

Sarah perambulou sem rumo pela sala.

— Nao pensa em se casar?

— Ah, casamento! — Sarah fez uma careta expressiva. —
Casamentos sempre dao errado.

— Nao invariavelmente.

Sarah falou:

— Bem, a maioria de minhas amigas se divorciou. Tudo funciona
bem por dois anos, e ai a coisa degringola. Claro, se vocé se casa
com alguém cheio da grana, vale a pena.

— E esse seu ponto de vista?

— Bem, é o Unico ponto de vista racional. O amor tem sua
beleza, mas, no fim das contas — continuou a tagarelar Sarah —,
tudo se baseia em atracao sexual, e isso nao dura.



— Anda tao bem informada como um livro-texto — falou Dame
Laura, secamente.

— Bem, é a verdade, nao é?

— A pura verdade — concordou Laura, de imediato.

Um pouco decepcionada, Sarah concluiu:

— Por isso, a Unica coisa racional a fazer é se casar com um...
ricaco ou magnata.

Um ténue sorriso crispou os labios de Laura Whitstable.

— Talvez também nao dure — ponderou.

— Sim, dinheiro na mao é vendaval.

— Nao quis dizer isso — explicou Dame Laura. — Quis dizer que o
prazer de ter dinheiro para gastar € como a atracao sexual. A
pessoa se acostuma a ele. Acaba enjoando como todo o resto.

— Eu ndo enjoaria — afirmou Sarah, sem sombra de duvida. —
Roupas da moda... Casacos de pele, joias... e um iate...

— Continua uma crianga, Sarah.

— Ah, mas nao sou, Laura. As vezes, me sinto uma velha
desiludida.

— E mesmo? — Dame Laura ndo pode deixar de sorrir de leve
diante do rosto sincero, lindo e jovem de Sarah.

— Acho mesmo que eu deveria dar um jeito de dar o fora daqui
— disse Sarah, de modo inesperado. — Conseguir um emprego, me
casar, sei la. Vivo dando nos nervos da mae. Tento ser gentil, mas
parece que ndo adianta. Claro, sei que ndao sou uma pessoa facil. A
vida é esquisita, nao &, Laura? Num instante, tudo é alegria e a
gente esta se divertindo, e num piscar de olhos tudo parece dar
errado e a gente fica perdida, sem saber o que quer. E ndo ha
ninguém com quem desabafar. E as vezes fico com a estranha
sensacao de estar assustada. Nao sei com qué nem com quem...
Apenas... assustada. Talvez eu devesse fazer psicanalise ou coisa
parecida.

A campainha tocou. Sarah ficou em pé num pulo.

— E Lawrence, espero!

— Lawrence Steene? — indagou Laura severamente.

— Sim. Conhece-0?



— Ja ouvi falar nele — disse Laura. O tom dela era sombrio.

Sarah caiu na risada e comentou:

— Nao foi coisa boa, posso apostar.

Ao mesmo tempo, Edith abriu a porta e anunciou:

— Sr. Steene.

Alto, cabelos pretos, Lawrence Steene tinha (e aparentava)
cerca de quarenta anos e olhos estranhos, quase cobertos pelas
palpebras. Movia-se com a languida graciosidade de um animal. O
tipo de homem que logo desperta a atencao feminina.

— Oi, Lawrence — cumprimentou Sarah. — Este é Lawrence
Steene. Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Lawrence Steene aproximou-se e pegou a mao de Dame Laura.
Fez uma reveréncia um pouco teatral, beirando a impertinéncia.

— E mesmo uma honra — afirmou.

— Esta vendo, querida? — indagou Sarah. — Vocé é nobre
mesmo! Que diversao ser Dame. Acha que um dia vou me tornar
uma?

— Muito improvavel — falou Lawrence.

— Ah, por qué?

— Seus talentos sao outros.

Ele se dirigiu a Dame Laura.

— Ontem mesmo li um artigo seu. Na Ultima edicao da
Commentator.

— Ah, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do
casamento.

Lawrence murmurou:

— Pelo jeito a senhora partiu do pressuposto de que a
estabilidade no casamento é algo desejavel. Mas para mim é na
inconstancia que reside o maior encanto do casamento.

— Lawrence ja se casou varias vezes — informou Sarah,
maliciosamente.

— S0 trés, Sarah.

— Caramba — comentou Dame Laura. — Nao é outro serial killer
que afoga as noivas na banheira, espero eu?

— Ele se livra delas na Vara de Familia — falou Sarah. — Bem
mais simples do que matar.



— E lamentavelmente mais caro — ponderou Lawrence.

— Conheci sua segunda mulher quando ela era crianca — disse
Laura. — Moira Denham, nao € mesmo?

— Sim, é verdade.

— Bela moca.

— Concordo com a senhora. Deliciosamente nao sofisticada.

— Qualidade pela qual as vezes se paga caro — vaticinou Laura
Whitstable.

Ergueu-se.

— Tenho que ir.

— Podemos Ihe dar uma carona — ofereceu Sarah.

— Nao, obrigada. Estou com vontade de fazer uma caminhada
puxada. Boa noite, querida.

A porta fechou-se bruscamente atras dela.

— A desaprovacao — comentou Lawrence — foi evidente. Sou
uma influéncia indesejavel em sua vida, Sarah. O dragao Edith sem
duvida solta fogo pelas ventas sempre que me faz entrar.

— Fale baixo — pediu Sarah. — Ela vai escutar.

— Isso é o pior dos apartamentos. Privacidade zero...

Ele chegara bem perto dela. Sarah recuou um pouco, dizendo
irreverente:

— Nada é privado num apartamento, nem mesmo dar a
descarga.

— Onde sua mae foi esta noite?

— Saiu para jantar.

— Sua mae é uma das mulheres mais sabias que eu conheco.

— Em que sentido?

— Ela nunca interfere, ou é impressao minha?

— Nao, que esperanca...

— Como eu disse: a sabedoria em pessoa... Bem, vamos indo.
Deu um passo para tras e deteve-se para admira-la. — Esta ainda
mais linda do que de costume, Sarah. Bem adequado.

— Por que esse aué todo em torno desta noite? E uma ocasidao
especial?

— E uma celebracao. Mais tarde digo o que estamos
celebrando.



CapiTULO 2

S6 horas mais tarde Sarah repetiu a pergunta.

Respiravam a atmosfera enfumacada de uma das mais caras
boates londrinas: repleta de gente, com ventilacao precaria e,
aparentemente, sem nada que a distinguisse de qualquer outra
casa noturna; mas, até prova em contrario, o lugar da moda.

Uma ou duas vezes Sarah tentara abordar o assunto do que,
afinal, estavam comemorando, mas Steene conseguira com sucesso
driblar as tentativas, adepto que era de criar o clima ideal de
interesse acentuado.

Sarah tragou o cigarro, soprou devagar a fumaca, olhou em
volta e disse:

— Varios amigos caretas da mae acham horrivel que eu tenha
permissao para vir aqui.

— E mais horrivel ainda que tenha permissao para vir comigo?

Sarah riu.

— E por que cargas d'agua vocé € perigoso, Larry? Costuma
seduzir mocas ingénuas?

Lawrence estremeceu com afetagao e retrucou:

— Nada tao tosco.

— O que, entao?

— Supostamente, participo do que os jornais chamam de
“orgias inominaveis”.

Sarah comentou, com franqueza:

— Ja ouvi falar que vocé da festas bem peculiares.

— Certas pessoas chamariam-nas assim. A verdade € que sou
anticonvencional. A vida nos reserva muito se temos coragem de
experimentar.

Sa,rah entusiasmou-se, ansiosa:

— E exatamente /jsso que eu penso.

Steene prosseguiu:

— Nao me importo muito com mogas. Coisas bobinhas, fofinhas
e tosquinhas. Mas vocé é diferente, Sarah. Tem tutano e paixao...



Paixao de verdade nas veias. — De modo expressivo, deslizou o
olhar da cabeca aos pés dela, numa caricia demorada. — E um corpo
escultural, também. Um corpo capaz de desfrutar sensacoes... de
provar... de sentir... Vocé mal conhece suas potencialidades.

Com um esforco para esconder sua reacao mais intima, Sarah
limitou-se a falar em tom de brincadeira:

— Tem o texto bem ensaiado, Larry. Tenho certeza de que
sempre funciona bem.

— Meu amor... a maioria das mocas me aborrece. Vocé... nao.
Por isso... — ergueu a taca diante dela — nossa celebracao.

— Sim... Mas o que estamos celebrando? Por que todo esse
mistério?

Sorriu para ela. ]

— Mistério nenhum. E muito simples. O meu divércio foi
decretado oficialmente hoje.

— Ah! — exclamou Sarah, atOnita. Steene a observava com
atencao.

— Sim, o caminho esta limpo. Bem... O que me diz, Sarah?

— Como assim, o que me diz? — indagou Sarah.

Steene falou com brutalidade repentina e significante:

— Nao dé uma de ingénua, Sarah. Ja4 me conhece bem o
suficiente... Eu desejo vocé. Sabe disso ha um bom tempo.

Sarah evitou o olhar dele. O coracao dela batia
prazerosamente. Havia algo de muito excitante em Larry.

— Acha a maioria das mulheres atraente, nao acha? —
perguntou ela, irreverente.

— Ultimamente, pouquissimas. E, hoje em dia, s6 vocé. — Fez
uma pausa e, em seguida, murmurou, quase displicente: — Vai se
casar comigo, Sarah.

— Nao quero me casar. Alias, achei que vocé ficaria feliz de
estar livre sem logo se engatar de novo.

— A liberdade é uma ilusao.

— Vocé nao chega a ser uma boa propaganda em favor do
matrimonio. Sua Ultima esposa era bem infeliz, nao era?

Lawrence respondeu, tranquilo:



— Ela chorava todos os dias durante os dois Ultimos meses em
que estivemos juntos.

— Por que motivo? Gostava de vocé?

— Assim parecia. Sempre foi incrivelmente estupida.

— Por que se casou com ela?

— Era igualzinha a uma madona primitiva. Meu periodo de arte
favorito. Mas esse tipo de coisa enjoa com a rotina domestica.

— E um demonio cruel, ndo &, Larry? — indagou Sarah, num
misto de revolta e fascinagao.

— E bem isso que vocé gosta em mim. Se eu fosse o protétipo
de homem que promete ser um marido bonzinho, certinho e fiel,
vocé nem me olharia duas vezes.

— Bem, vocé é sincero, isso ninguém pode negar.

— Quer uma vida insipida, Sarah, ou perigosa?

Sarah nao respondeu. Fez uma bolinha com o miolo de pao no
prato. Entao perguntou:

— A sua segunda mulher, Moira Denham, aquela que Dame
Laura conhecia... Como ela era?

— Melhor perguntar para Dame Laura — sorriu ele. — Ela vai lhe
contar tintim por tintim. Uma jovem doce e simples... E eu parti o
coracao dela... Falando no vernaculo romantico.

— Vocé representa uma ameaca e tanto para esposas, se me
permite dizer.

— Nao quebrei 0 coracao de minha primeira esposa, posso lhe
garantir. Ela me deixou por desaprovacao moral. Mulher de altos
padroes. A verdade, Sarah, é que as mulheres nunca se contentam
em se casar conosco pelo que somos. Querem mudar a gente. Mas
pelo menos vocé tem de admitir: ndao escondo minha personalidade
verdadeira de vocé. Gosto de viver perigosamente e de
experimentar prazeres proibidos. Nao cultivo altos padroes morais
nem finjo ser o que nao sou.

Baixou a voz.

— Posso lhe proporcionar muita coisa, Sarah. Nao me refiro
apenas ao que o dinheiro pode comprar... Peles para envolver seu
corpo adoravel e joias para contrastar com sua tez branca. Refiro-



me a oferecer a gama completa de sensacoes. Posso lhe insuflar
vida, Sarah... Fazé-la sentir. Toda vida se baseia na experiéncia,
lembre-se.

— Eu... Sim, acho que sim.

Ela continuava a fitd-lo, meio revoltada e meio fascinada. Ele
debrucou-se para perto dela.

— O que sabe realmente da vida, Sarah? Menos que nada!
Posso leva-la a antros horriveis e sordidos onde a vida pulsa
ardente e secreta, onde vai poder sentir... Sentir... Até concluir que
estar viva é um éxtase misterioso!

Estreitou os olhos, observando o efeito de suas palavras em
Sarah. Em seguida, de modo deliberado, quebrou o feitico.

— Bem — disse em tom alegre —, € melhor irmos embora daqui.

Com um gesto, pediu a conta para o garcom.

Entao, sorriu para Sarah de um jeito desinteressado.

— Agora vou levar vocé para casa.

Na luxuosa escuridao do carro, Sarah manteve-se tesa e na
defensiva, mas Lawrence sequer tentou toca-la. Intimamente, ela
reconheceu ter ficado decepcionada. Sorrindo consigo, Lawrence
percebeu a decepcao. Tinha grande conhecimento técnico sobre
mulheres.

Acompanhou-a até o apartamento. Sarah abriu a porta a
chave. Entrou na sala e acendeu a luz.

— Um drinque, Larry?

— Nao, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela cedeu ao impulso de chama-lo de volta. Ele contava com
iSSO.

— Larry.

— Sim?

Ele ficou na soleira da porta, olhando para tras. O olhar dele
perscrutou-a de cima a baixo com a aprovagao de um connoisseur.
Perfeita, absolutamente perfeita. Sim, ele precisava té-la. O seu
batimento cardiaco acelerou um pouco, mas ele nao demonstrou
nada em sua expressao.

— Sabe... eu acho que...

— Sim?



Retrocedeu seus passos e aproximou-se dela. Os dois falavam
baixinho, cientes de que talvez Ann e Edith estivessem dormindo ali
perto.

Sarah falou com voz apressada:

— Sabe, a verdade é que nao estou apaixonada por vocé, Larry.

— Nao esta?

Algo no tom dele fez a voz de Sarah acelerar, gaguejando um
pouco.

— Nao... Na verdade nao. Nao do jeito ideal. Quero dizer, se
vocé perdesse todo o dinheiro e... sei 13, tivesse de comecar de
novo numa fazenda de laranjas ou coisa parecida num pais
distante, eu jamais pensaria de novo em vocé.

— Muito sensato de sua parte.

— Mas isso mostra que nao estou apaixonada por voce.

— Nada me entediaria mais do que devocao romantica. Nao é
isso o que quero de vocé, Sarah.

— Entdo... O que vocé quer?

Era uma pergunta arriscada — mas ela queria perguntar. Queria
continuar. Queria ver o que...

Ele estava bem perto dela. De repente, abracou-a por tras e
beijou-a na nuca, colhendo um seio em cada mao.

Ela comecou a afasta-lo... E entdo se rendeu. Sua respiracao
ficou mais rapida.

Um instante depois, ele a soltou.

— Quando diz que nao sente nada por mim, Sarah — disse ele,
maciamente —, esta mentindo.

E, com isso, deixou-a.



CapriTuLo 3

Ann havia retornado uns 45 minutos antes de Sarah. Ao abrir a
porta com a chave e entrar, ficou zangada ao ver Edith enfiar a
cabeca cheia de rolos antiquados no corredor para bisbilhotar.

Nos ultimos tempos, na percepcao de Ann, Edith estava cada
vez mais irritante.

Edith foi logo dizendo:

— A srta. Sarah nao chegou ainda.

Uma espécie de critica tacita por tras do comentario de Edith
aborreceu Ann. Ela retrucou:

— Por que ela deveria?

— A altas horas zanzando por ai atras de diversao... E nao
passa de uma menina.

— Nao seja patética, Edith. As coisas nao sao como
costumavam ser quando eu era moga. Hoje as garotas sao criadas
para cuidarem de si proprias.

— Tanto pior — falou Edith. — E querendo ou nao acabam
fazendo o que nao devem.

— Também faziam quando eu era garota — disse Ann,
secamente. — Eram crédulas e ignorantes, e nem toda a tutela do
mundo impedia que fizessem tolices se eram desse tipo de moca.
Hoje em dia as mocas leem tudo, fazem tudo e frequentam todo e
qualquer lugar.

— Ah — retorquiu Edith, ldgubre. — Uma pitada de experiéncia
vale mais que mil paginas de leitura. Bem, se a senhora esta
satisfeita, ndao é da minha conta... Mas existem homens e homens,
se € que a senhora me entende, e n3o confio muito nesse com
quem ela anda saindo. E do tipo que colocou a minha sobrinha (a
segunda filha de minha irma Nora) em situacao delicada... E depois
nao adianta chorar o leite derramado.

Ann nao pode evitar um sorriso, apesar de sua irritacao. Edith e
sua familia! Acima de tudo, achou graca ao imaginar a
autoconfiante Sarah na pele de uma donzela provinciana enganada.



Ela disse:

— Bem, pare de fazer alarde e va para a cama. Passou na
farmacia com a receita para dormir que o doutor me deu hoje?

Edith grunhiu.

— A senhora vai achar no criado mudo, ao lado da cama. Mas
tomar pilulas para dormir ndo é bom sinal... Quando menos esperar,
a senhora nao vai conseguir dormir sem elas. Sem falar que vai
ficar ainda mais nervosa do que ja esta.

Ann voltou-se para ela furiosamente:

— Nervosa? Nao ando nervosa.

Edith calou-se. Apenas baixou os cantos da boca e recolheu-se
a seu quarto, inspirando o ar com um chiado lento e profundo.

Ann entrou brava em seu quarto.

“Caramba”, pensou ela, “a cada dia Edith fica mais e mais
intratavel. Nao sei como ainda suporto isso.”

Nervosa? Claro que nao andava nervosa. De uns tempos para
ca, ganhara o habito de acordar de madrugada — sé isso. Todo
mundo sofre de insOnia de vez em quando. Mais sensato tomar
alguma coisa e garantir um bom descanso noturno do que ficar
acordada escutando o tique-taque do reldgio e revolvendo
pensamentos como... como esquilos numa gaiola. O dr. McQueen
havia sido compreensivo e lhe prescrevera uma receita — algo bem
suave e inofensivo —, um calmante a base de brometo, ela achava
que era. Algo que acalmava a gente e fazia parar de pensar...

Ai, meu Deus, como todo mundo andava cansativo. Edith e
Sarah — até mesmo a velha e querida Laura. Sentiu-se um pouco
culpada em relacao a Laura. Claro que devia ter ligado para Laura
ha uma semana. Laura era uma de suas amigas mais antigas. Mas
de algum modo nao queria ser importunada por Laura — pelo menos
nao por enquanto. As vezes, Laura era tao dificil...

Sarah e Lawrence Steene? Havia algo naquilo? Mocas sempre
gostam de sair com homens de ma reputacao... Provavelmente nao
era nada sério. E mesmo se fosse...

Sossegada pelo brometo, Ann adormeceu, mas teve um sono
agitado e inquieto, a toda hora remexendo-se no travesseiro.



Na manha seguinte, quando sentou-se na cama para tomar o
café, o telefone tocou. Erguendo o aparelho, torceu o nariz ao
escutar a voz rispida de Laura Whitstable.

— Ann, Sarah tem saido muito com Lawrence Steene?

— Puxa, Laura, e precisava me ligar a essa hora da manha para
perguntar isso? Como € que vou saber?

— Bem, é a mae dela, ndo é?

— Sou, mas nao é certo ficar patrulhando os filhos a toda hora,
perguntando onde é que foram e com quem foram. Para comecar,
eles nao toleram isso.

— Ora, Ann, comigo nao precisa se fazer de boba. Ele esta atras
dela, ndo esta?

— Ah, eu nao colocaria nesses termos. O divorcio dele nao saiu
ainda, pelo que sei.

— Foi decretado ontem. Vi no jornal. O quanto sabe dele?

— E filho Unico do velho Sir Harry Steene. Nada em dinheiro.

— E tem fama de nao ser flor que se cheire?

— Ah, isso! As mogas sempre tém uma queda por homens de
ma reputacao... E assim desde o tempo de Lorde Byron. Mas, na
verdade, nao quer dizer nada.

— Eu queria conversar com vocé pessoalmente, Ann. Vai estar
em casa hoje a noite?

Ann apressou-se a dizer:

—Vou sair.

— Passo ai as seis.

— Desculpe-me, Laura, vou a um coquetel...

— Otimo, entao passo as cinco... Ou prefere — a voz de Laura
Whitstable exibia determinacao inabalavel — que eu va agora?

Ann capitulou com elegancia.

— Cinco da tarde... Vou adorar a visita.

Repousou o fone no gancho com um suspiro de exasperacao.
Laura era mesmo impossivel! Todas aquelas comissoes, Unescos e
Unicefs, deixam as mulheres de cabeca virada.

“Nao quero Laura vindo aqui a toda hora”, resmungou Ann com
seus botoes.



Entretanto, quando a amiga apareceu, recebeu-a com toda a
aparéncia de satisfacdo. Tagarelou alegre e nervosamente
enquanto Edith servia o cha. Laura Whitstable ndo estava tao
peremptdria como de costume. Escutava, respondia e nada mais.

Entao, quando a conversa murchou, Dame Laura descansou a
xicara na mesa e disse, com a habitual sinceridade:

— Sinto muito preocupa-la, Ann, mas por coincidéncia quando
voltava dos Estados Unidos ouvi a conversa entre dois homens, e o
assunto era Larry Steene... E 0 que eles disseram nao foi nada
agradavel de se ouvir.

Ann deu uma rapida encolhida de ombros.

— Ah, tem cada coisa que a gente ouve por acaso...

— Em geral sao coisas muito interessantes — atalhou Dame
Laura. — Eram dois homens honrados... E a opiniao deles sobre
Steene era bastante condenatdria. Sem falar na Moira Denham, a
segunda mulher. Conheci-a antes de se casar. Ao fim do casamento
estava irreconhecivel. Com os nervos em frangalhos.

— Esta sugerindo que Sarah...

— Nao estou sugerindo que Sarah vai se tornar um feixe de
nervos se ela se casar com Lawrence Steene. Ela tem natureza
mais resiliente. Osso duro de roer.

— Bem, entao...

— Mas acho que ela pode ficar muito infeliz. E tem uma terceira
coisa. Leu nos jornais sobre aquela moca, Sheila Vaughan Wright?

— Algo a ver com drogas?

— Sim. E a segunda vez que ela acaba no tribunal. Foi amiga de
Lawrence Steene uma época. SO estou tentando lhe dizer, Ann, que
nao da para botar a mao no fogo por Lawrence Steene... Se é que
vocé ainda ndo sabe... Ou talvez saiba?

— Sei que existe muita fofoca sobre ele, é claro — concordou
Ann, relutante. — Mas o que quer que eu faca? Nao posso proibir
Sarah de sair com ele. Se eu o fizesse, provavelmente estaria
incentivando o contrario. As mocas nao gostam de receber ordens,
como vocé bem sabe. Simplesmente tornaria tudo mais importante.
De qualquer forma, nem passa pela minha cabeca que haja algo
sério nisso. Ele a admira, e ela fica lisonjeada porque ele é



considerado uma ovelha negra. Mas vocé parece tomar como certo
que ele quer se casar com ela... )

— Sim, acho que ele quer se casar com ela. E o que eu
descreveria como um colecionador.

— Nao sei o que vocé quer dizer.

— Ele encarna um tipo... E ndo dos melhores tipos. Vamos supor
que ela queira se casar com ele. Como se sentiria em relacao a
isso?

Ann falou com amargura:

— De que adianta sentir alguma coisa? Mocas fazem
exatamente o que da na telha e se casam com quem bem
entendem.

— Mas Sarah é muito influenciada por vocé.

— Ah, ndo, Laura. Nisso vocé esta enganada. Sarah sempre faz
tudo a maneira dela. Eu ndo me meto.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe, Ann, ndo consigo entender vocé. Nao ficaria chateada
se ela se casasse com esse homem?

Impaciente, Ann acendeu um cigarro e deu varias tragadas.

— E tudo tao complicado. Tem muito homem de ma reputacao
que se torna bom marido, depois das extravagancias da mocidade.
Do prisma apenas pratico e mundano, Lawrence Steene é um bom
partido.

— Isso nao a influenciaria, Ann. Vocé almeja para Sarah
felicidade, nao coisas materiais.

— Ah, é claro. Mas Sarah, se ainda nao notou, adora coisas
bonitas. Gosta de vida luxuosa... Bem mais do que eu.

— Mas nao se casaria s6 com base nisso?

— Acho que nao — respondeu Ann, meio em divida. — Para ser
sincera, acho que ela sente mesmo atracao por Lawrence.

— E acha que o dinheiro pode dar um empurraozinho?

— Estou Ihe dizendo que ndo sei! Acho que Sarah... bem...
hesitaria antes de se casar com um homem pobre. Vamos por
nesses termos.

— Fico imaginando — cismou Dame Laura, pensativa.

— Hoje em dia, dinheiro é s6 no que as mocas pensam e falam.



— Ah, falan Conheco bem a fala de Sarah, que Deus a abencoe.
Sensata, impassivel e fria. Mas a linguagem é feita tanto para
esconder pensamentos quanto para expressa-los. Independente da
geracao a qual pertencem, mulheres jovens tém uma fala padrao. A
pergunta é: o que Sarah realmente quer?

— Nao tenho a minima ideia — respondeu Ann. — Imagino que...
apenas se divertir.

Dame Laura mirou-a de relance.

— Acha que ela esta feliz?

— Ah, sim. Sem duvida, Laura, ela tem se divertido a beca.

Laura falou, meditativa:

— Nao a achei assim tao feliz.

Ann disse, mordaz:

— Hoje, todas as mocas parecem descontentes. Nao passa de
pose.

— Talvez. Entao nao se acha capaz de fazer nada quanto a
Lawrence Steene?

— Nao vejo o que poderia fazer. Por que vocé nao tem uma
conversinha sobre o assunto com ela?

— Nao vou fazer isso. Sou apenas a madrinha dela. Nao é
funcao minha.

Ann corou de irritacao.

— Acha que é funcao minha falar com ela?

— Nem um pouco. Como vocé diz, falar nao resolve muito.

— Mas acha que tenho de fazer alguma coisa?

— Nao necessariamente.

— Ent3o o que esta querendo dizer?

Pensativa, Laura Whitstable correu o olhar pela sala.

— S6 fiquei me perguntando o que se passava ha sua cabeca.

— Na minha cabeca?

— Sim.

— Nao se passa nada na minha cabeca. Nada mesmo.

Laura Whitstable parou de mirar o outro lado da sala e
relanceou a Ann um olhar rapido de passaro.

— Nao — disse ela. — Era isso o0 que eu temia.

— Nao estou entendendo bulhufas.



Laura Whitstable disse: )

— O que esta acontecendo nao esta na sua cabeca. E bem mais
profundo.

— Ah, nao comece a falar nesse besteirol de subconsciente!
Puxa, Laura, parece... estar me acusando de algum modo.

— Nao estou acusando-a.

Ann levantou-se e comecou a caminhar para 1a e para ca na
sala.

— Simplesmente nao consigo entendé-la... Sou dedicada a
Sarah... Sabe o quanto ela sempre significou para mim. Ora, desisti
de tudo por ela!

Laura disse com seriedade:

— Sei que fez um enorme sacrificio por ela dois anos atras.

— E entao? — indagou Ann. — Isso nao mostra nada?

— Mostra o qué?

— O quanto sou dedicada a Sarah.

— Meu bem, nao estou sugerindo que nao! Esta se
defendendo... Mas nao contra qualquer acusagao minha. — Laura
levantou-se. — Tenho de ir agora. Talvez nao tenha sido boa ideia
ter vindo...

Ann seguiu-a rumo a porta.

— Sabe, é tudo tao vago... Ndo ha nada para a gente se
agarrar...

— Sim, sim...

Laura calou-se. De repente, falou com firmeza espantosa:

— O problema com o sacrificio &€ que ele ndo termina na hora
em que é feito! Continua...

Ann fitou-a, surpresa.

— Como assim, Laura?

— Nada, nao. Deus a abencoe, minha filha, e aceite um
conselho meu, dentro de meu ramo profissional. Nao tenha um
ritmo de vida tao puxado que a impeca de pensar.

Ann riu, recuperando o bom humor.

— Vou ter bastante tempo para sentar e pensar quando estiver
mais velha — disse, alegremente.



Edith veio tirar a mesa. Relanceando os olhos ao reldgio, Ann
deixou escapar uma exclamacao e foi até o quarto.

Pintou o rosto com cuidado especial, perscrutando o espelho
com atencao. “Que sucesso”, pensou ela, “meu novo corte de
cabelo.” Com certeza dava a ela uma aparéncia bem mais jovem.
Ao escutar uma batida na porta da frente, chamou Edith:

— Correio?

Houve um siléncio enquanto Edith examinava as cartas. Entao
ela disse: )

— S6 contas... e uma carta para a srta. Sarah... da Africa do Sul.

Edith imprimiu leve énfase as Ultimas quatro palavras, mas Ann
nao tomou conhecimento. Voltou a sala bem na hora em que Sarah
girava a chave na porta da frente.

— O que odeio nos crisantemos é o cheiro enjoativo —
resmungou Sarah. — Vou pedir demissao a Noreen e virar modelo.
Sandra esta louca para me contratar. E o salario € melhor. Puxa,
parece que deram um cha essa tarde? — perguntou Sarah ao ver
Edith entrar e recolher uma xicara deixada para tras.

— Laura esteve aqui — explicou Ann.

— Laura? De novo? Esteve aqui ontem.

— Sei. — Ann titubeou um instante e disse: — Veio para dizer que
eu nao deveria deixar vocé sair com Larry Steene.

— Laura fez isso? Que protetor da parte dela. Tem medo que eu
seja devorada pelo lobo mau?

— Pelo visto — disse Ann, de modo deliberado —, parece que ele
tem uma reputacgao indecente.

— Bem, e quem nao sabe disso?! Nao tinha umas cartas no
hall? )

Sarah saiu e voltou segurando uma carta com selo da Africa do
Sul.

Ann disse:

— Pelo que entendi, Laura pensa que devo por um fim nisso.

Sarah ndo tirava os olhos da carta. Disse, distraida:

— 0 qué?

— Laura acha que devo impedir que vocé e Lawrence saiam
juntos.



Sarah disse, contente:

— Querida, o que vocé pode fazer?

— Foi isso que eu disse a ela — concluiu Ann, triunfante. — Hoje
em dia, os pais ficam de maos atadas.

Sarah sentou-se no braco da poltrona e abriu a carta.
Desdobrou as duas folhas e comecou a leitura.

Ann continuou:

— A gente acaba esquecendo a idade de Laura! Esta ficando tao
velha que perdeu totalmente a sintonia com as ideias modernas.
Claro, para ser honesta, me preocupo bastante com o fato de vocé
sair tao seguidamente com Larry Steene... Mas achei que dizer algo
sé pioraria as coisas. Sei que posso confiar em vocé e que nao vai
fazer nenhuma tolice...

Fez uma pausa. Sarah, imersa na carta, murmurou:

— Claro, maezinha.

— Mas vocé tem de ser livre para escolher as préprias
amizades. Acho que as vezes muitos atritos acontecem porque...

O telefone tocou.

— Ai, meu Deus, esse telefone! — gritou Ann. Atravessou a sala
satisfeita e atendeu, ansiosa.

— Alb... Sim, é a sra. Prentice... Sim... Quem? Nao peguei o
nome direito... Cornford, vocé disse? Ah, C— A—U - L - D... Ah! Ah!
Que tolice a minha... E vocé, Richard? Sim, faz um bom tempo...
Bem, é gentileza sua... Nao, é claro que n3do... Estou encantada...
Estou mesmo... Muitas vezes fiquei me perguntando... O que tem
feito? O qué? Verdade? Fico tao contente... Meus parabéns... Tenho
certeza de que ela deve ser encantadora... Bondade sua... Eu
adoraria conhecé-la...

Sarah levantou-se do braco da poltrona onde estivera sentada.
Rumou lentamente a porta, o olhar estupefato e perdido. A carta
que estivera lendo estava amassada na mao.

Ann prosseguiu:

— Nao, amanha ndo posso... ndo... espere s6 um instante. Vou
pegar minha agenda. — Chamou em tom urgente: — Sarah!

Sarah virou-se na soleira da porta.

— Sim?



— Cadé minha agenda?

— Sua agenda? Nao tenho a minima ideia.

Sarah estava em outro planeta. Ann disse, irritada:

— Procure-a, por favor. Deve estar em algum lugar por ai. Ao
lado de minha cama, talvez. Querida, por favor, se apresse.

Sarah saiu da sala e, pouco depois, voltou com a agenda de
Ann.

— Pronto, mae.

Ann folheou as paginas.

— Ainda esta ai, Richard? Nao, para o almoco ja tenho
compromisso. Imagino que nao possa vir tomar uns drinques na
quinta? Ah, entendo. Sinto muito. Ou quem sabe no almog¢o? Bem,
precisa ser pelo trem matinal? Onde estao hospedados? Ah, mas
fica dobrando a esquina. Sei. Por que vocés ndo vém aqui agora
mesmo tomar um drinque rapido? Eu estava saindo, mas tempo nao
me falta... Serd um prazer. Venham agora mesmo.

Desligou o fone e permaneceu fitando o espaco vazio
distraidamente.

Sarah murmurou sem muito interesse:

— Quem era esse? — E acrescentou com esforco: — Mae, recebi
noticias de Gerry...

Ann voltou a si de repente.

— Diga a Edith para trazer os melhores copos e um baldinho de
gelo. Rapido. Eles vém aqui tomar um drinque.

Obediente, Sarah foi se encaminhando a porta.

— Quem? — perguntou ela, ainda sem muito interesse.

Ann disse:

— Richard... Richard Cauldfield!

— Quem é ele? — quis saber Sarah.

Ann mirou-a, mordaz, mas o rosto de Sarah permaneceu
inexpressivo. Ela saiu para chamar Edith. Quando voltou, Ann disse
com énfase:

— Era Richard Cauldfield.

— Quem é Richard Cauldfield? — indagou Sarah, perplexa.

As maos de Ann se entrelacaram, crispadas. Sua raiva era
tanta que teve de contar até dez para acalmar a voz.



— Nem ao menos lembra o nome dele?

O olhar de Sarah outra vez repousou na carta que segurava.
Falou com toda a naturalidade:

— Por acaso o conheco? Diga algo sobre ele.

Havia aspereza na voz de Ann quando falou, desta vez com
énfase corrosiva incapaz de nao ser notada:

— Richard Cauldfield.

Sarah levantou os olhos, perplexa. De subito entendeu de
quem a mae falava.

— O qué?! Nao, Cauliflower?

— Sim.

Para Sarah, ndao passou de uma grande piada.

— Quem diria ele aparecer de novo — falou em tom alegre. —
Continua atras de vocé, mae?

Ann foi curta e grossa:

— Nao: ele esta casado.

— Ainda bem — retrucou Sarah. — Fico pensando... Como sera
que ela €7

— Ele vai trazé-la aqui para tomar um drinque. Vao chegar
daqui a poucos minutos. Estao hospedados no Langport. Ajeite
estes livros, Sarah. Ponha suas coisas no hall. E as luvas também.

Abrindo a bolsa, Ann escrutinou o rosto ansiosamente no
espelhinho. Quando Sarah retornou, perguntou a ela:

— Como estou?

— Bonita.

A resposta de Sarah foi mecanica.

Ela estava ruminando outro assunto. Ann fechou a bolsa e ficou
perambulando inquieta pela sala, alterando a posicao das cadeiras
aqui, afofando as almofadas ali.

— Mae, recebi noticias de Gerry.

— Recebeu?

O vaso de crisantemos acobreados ficaria melhor na mesinha
do canto.

— Ele teve um azar danado.

— Teve, €7



A cigarreira aqui, e os fosforos.

— Sim, uma espécie de doenca ou praga atacou o laranjal e dai
ele e o sdcio ficaram endividados e... e agora tiveram de vender
tudo. A coisa toda foi um fracasso.

— Que pena. Mas nao posso dizer que eu esteja surpresa.

— Por qué?

— Algo assim sempre acaba acontecendo com Gerry —
respondeu Ann, vagamente.

— Sim... Sim, sempre. — Sarah estava abatida. A nobre
indignacao em favor de Gerry nao era mais tao espontanea como
antes. Murmurou tibiamente: — Nao é culpa dele... — Mas nao
parecia assim tao convencida como de costume.

— Talvez nao — falou Ann, distraida. — Mas tenho a impressao
de que ele sempre vai acabar dando com os burros n‘agua.

— E mesmo? — Sarah sentou-se outra vez no braco da poltrona.
Indagou, com honestidade: — Mae, acha mesmo que... que Gerry
nunca vai chegar a lugar algum?

— E 0 que parece.

— Mas apesar disso eu sei, tenho certeza, que Gerry tem coisas
boas.

— Tem |a seu charme — observou Ann. — Mas receio que seja
uma dessas pessoas meio deslocadas no mundo.

— Talvez — suspirou Sarah.

— Cadé o xerez? Richard sempre preferia xerez a gim. Ah, aqui
esta.

Sarah disse:

— Gerry diz que esta indo para o Quénia... Ele e outro amigo
dele. Vender carros e administrar uma oficina.

— E fabuloso — comentou Ann — o nimero de incompetentes
que acaba gerente de oficina.

— Mas Gerry sempre teve paixao por carros. Conseguiu fazer
aquele que ele comprou por dez libras funcionar perfeitamente. E
sabe, mae, ndo € que Gerry seja preguigoso ou nao queira
trabalhar. Ele trabalha, sim... As vezes trabalha bastante. S6 que -
ponderou — toma as decisdes erradas, penso eu.



Pela primeira vez, Ann deu plena atencao a filha. Falou com
bondade, mas decidida:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... Bem, tirava Gerry da
cabeca.

Abalada e com os labios trémulos, Sarah perguntou, cheia de
duvida:

— Tirava?

A campainha tocou num chamado insistente e sem alma.

— Chegaram — falou Ann.

Ela caminhou até a cornija da lareira e postou-se ali numa
atitude artificial.



CariTuLO 4

Richard entrou na sala com aquela pequena dose extra de
confianca que sempre adotava quando estava inseguro. Se nao
fosse por Doris, nao estaria fazendo aquilo. Mas Doris ficou curiosa.
Ela insistiu, incomodou, azucrinou, irritou. Linda e jovem, casada
com um homem bem mais velho, ela fazia questao de se impor
desde o comeco.

Ann deu um passo a frente para recebé-los, com um sorriso
encantador no rosto. Sentiu-se como alguém interpretando um
papel no palco. )

— Richard, que bom ver vocé! E sua esposa?

Por tras da fachada de cumprimentos polidos e comentarios de
praxe, 0s pensamentos pululavam.

Richard pensou consigo mesmo:

“Como esta mudada... Eu dificilmente a reconheceria...”

E sentiu uma espécie de alivio ao pensar:

“Nao era a pessoa certa para mim... Nao mesmo. Muito
sofisticada... Na moda. Do tipo festeiro. Nao faz o meu estilo.”

E sentiu uma afeicao renovada pela esposa, Doris. Tinha a
tendéncia de perder a nogao quando o assunto era Doris... Ela era
tao jovem... Mas algumas vezes o sotaque forcado dela lhe dava
nos nervos. Além disso, o ar perene de convencimento que
ostentava também era um pouco cansativo. Ele nao admitia ter se
casado com alguém de classe social distinta da sua. Ele a
conhecera num hotel do litoral sul, e a familia dela era abastada (o
pai, ja aposentado, tinha sido dono de uma construtora), mas as
vezes os pais dela o irritavam. Um ano atras as coisas eram piores.
Agora, estava comecando a aceitar os amigos de Doris como
amigos que naturalmente fariam. Nao era isso, ele sabia bem, o
que desejara outrora... Doris nunca tomaria o lugar de sua finada
Aline. Mas ela Ihe insuflara nova primavera de sensacgoes, e de
momento aquilo era suficiente.



Sempre cautelosa em relacdo aquela tal de sra. Prentice e
inclinada a ser ciumenta, Doris teve uma boa surpresa com a
aparéncia de Ann.

“Puxa, como é velha”, pensou com seus botoes, na cruel
intolerancia dos jovens.

Impressionou-se com a sala e a mobilia. A filha, também,
incrivelmente sofisticada, parecia modelo da Vogue. Ficou um tanto
impressionada por o mesmo Richard que hoje lhe pertencia ja ter
sido noivo daquela mulher elegante. Ele ganhou pontos em sua
estima.

Para Ann, ver Richard foi um choque. O homem que agora Ihe
dirigia a palavra com tanta seguranca era um estranho. Os dois
tomaram direcdes opostas, e agora entre eles nao havia nada em
comum. Sempre tivera consciéncia das tendéncias binarias de
Richard. No fundo, ele sempre demonstrara resquicios de pretensao
e uma tendéncia a manter a cabeca fechada. Fora um homem
simples com possibilidades interessantes. As portas haviam se
fechado a essas possibilidades. O Richard que Ann amara estava
encarcerado naquele bem-humorado, levemente pretensioso e
trivial marido britanico.

Ele conhecera e se casara com aquela menina vulgar e
predatdria, sem qualidades de alma nem de cérebro, apenas a
audaz beleza branca e rdsea e um jovem sex appeal ndo lapidado.

Ele se casara com aquela menina porque ela, Ann, o mandara
embora. Transtornado de raiva e ressentimento, fora presa facil
para a primeira criatura do sexo feminino que se propusera a
conquista-lo. Bem, talvez tivesse sido melhor assim. Ele parecia
feliz...

Sarah trouxe-lhes drinques e falou com polidez. Seus
pensamentos eram simples e representados inteiramente pela
frase: “"Que gente mais chata!”. Nao percebeu nenhuma insatisfacao
oculta. No fundo de sua cabeca, ainda latejava uma dorzinha
conectada a palavra “Gerry”.,

— Mudou a decoracao, nao é?

Richard correu o olhar em volta.



— E adoravel, sra. Prentice — elogiou Doris. — Mdveis do periodo
da Regéncia sao o Ultimo grito da moda, ndo é? O que havia antes?
— Mdveis alegres e antiquados — disse Richard, vagamente.

Veio-lhe a lembranca dos dois sentados a luz da lareira no velho
sofa banido para dar lugar ao sofa imperial. — Preferia como antes.

— Homens... Tdo avessos a novidades, nao € mesmo, sra.
Prentice? — alfinetou Doris, com sorriso afetado.

— Minha mulher esta decidida a me manter atualizado — falou
Richard.

— Claro que estou, querido. Nao vou deixar vocé se tornar um
fossil antes da hora — justificou Doris carinhosamente. — Nao acha
que ele aparenta estar bem mais novo do que na Ultima vez que o
viu, sra. Prentice?

Evitando olhar Richard nos olhos, Ann respondeu:

— Acho que ele esta soberbo.

— Comecei a jogar golfe — informou Richard.

— Encontramos uma casa perto de Basing Heath. Nao é uma
sorte danada? Servico ferroviario excelente para Richard vir a
Londres todos os dias. E perto de um maravilhoso campo de golfe.
Claro, superlotado aos fins de semana.

— Hoje em dia, achar a casa que a gente procura € 0 mesmo
que acertar na loteria — afirmou Ann.

— Sim. Tem um fogao Aga e energia elétrica em todos os
comodos; é novinha em folha e construida de acordo com as mais
recentes tendéncias arquitetonicas. Richard queria porque queria
uma dessas horriveis casas de época caindo aos pedacos. Mas bati
0 pé até convencé-lo! Nds, mulheres, somos mais praticas, ndao
somos?

Ann comentou, com polidez:

— Tenho certeza de que uma casa moderna nos poupa de uma
série de incomodos domésticos hoje em dia. Vocés tém um jardim?

Richard respondeu:

— Para falar a verdade, nao.

Na mesma hora, Doris atalhou:

— Ah, temos, sim.

Doris lancou ao marido um olhar reprovador.



— Como pode dizer isso, meu bem, depois de todas aquelas
tulipas que plantamos.

— O terreno da casa tem s6 mil metros quadrados — limitou-se
a dizer Richard.

Por um instante o olhar dele cruzou com o de Ann. Haviam
conversado algumas vezes sobre o jardim que teriam se fossem
morar no interior. O pomar rodeado pelo muro... E o relvado com
arvores...

De repente, Richard virou-se para Sarah:

— Bem, mocinha, o que tem feito? — O velho nervosismo em
relacdo a ela veio a tona e o fez soar estranha e repulsivamente
alegre. — Festa e mais festa, imagino eu?

Sarah riu divertidamente, pensando com seus botoes:

“Tinha me esquecido do quanto esse Cauliflower é capaz de ser
repulsivo. A mae tem sorte por eu té-lo mandado passear.”

— Ah, sim — respondeu. — Mas uso como regra hao me
embebedar mais do que duas vezes por semana.

— As mocas bebem demais hoje em dia. Estragam a pele... Se
bem que a sua esta impecavel.

— Sempre se interessou por cosméticos, disso eu me lembro —
comentou Sarah, docemente.

Ela interrompeu Doris, que falava com Ann.

— Deixe-me servi-la outro drinque.

— Ah, nao, obrigada, srta. Prentice... Melhor ndo. S6 essa dose
ja me deixou meio alegre. Que lindo esse barzinho que vocés tém.
Incrivelmente moderno, nao é?

— Muito pratico — disse Ann.

— Nao se casou ainda, Sarah? — quis saber Richard.

— Ah, nao. Mas ainda nao perdi a esperanca.

— Aposto que nao perde as corridas de cavalo em Ascot, com a
presenca da realeza e tudo mais — comentou Doris, com inveja.

— Nem me fale. A chuva este ano estragou meu melhor vestido
— comentou Sarah.

— Sabe, sra. Prentice — falou Doris outra vez se dirigindo a Ann
—, a senhora é bem diferente do que eu imaginava.



— O que imaginava?

— Mas homem é um bicho tao incompetente para fazer uma
descricdo, ndo é?

— Como Richard me descreveu?

— Ah, nao sei. Nao foi exatamente o que ele disse. Foi a
impressao que tive. Criei a imagem de uma daquelas mulherzinhas
caladas e sem graca. — Doris riu de modo estridente.

— Mulherzinha calada e sem graca? Que horror!

— Ah, mas Richard a tinha em altissima conta. Verdade. As
vezes, sabe, eu me mordia de ciime.

— Isso é ridiculo.

— Ah, sabe como sdo as coisas. As vezes, quando Richard ficava
muito quieto a noite e ndao me dizia o motivo, eu o provocava
falando que ele estava pensando em vocé.

(Pensa em mim, Richard? Pensa mesmo? Nao acredito. Tenta
nao pensar em mim... assim como tento jamais pensar em vocé.)

— Se algum dia passar pelas bandas de Basing Heath, precisa
aparecer e nos fazer uma visitinha, sra. Prentice.

— E muita gentileza sua. Eu adoraria.

— Claro, como para todo mundo, a manutencao doméstica é
nosso maior problema. Sé temos diaristas... E em geral ndo da para
se fiar nelas.

Saindo de fininho da desastrada conversa com Sarah, Richard
disse:

— Continua com a sua fiel Edith, ndo &, Ann?

— Sim, é verdade. Ficariamos atarantadas sem ela.

— Cozinheira de mao cheia. Ela nos preparava uns jantarzinhos
saborosos.

Houve um siléncio constrangedor.

Um dos jantares de Edith... O fogo crepitando na lareira... As
chitas com ramos de botoes de rosa... A voz macia de Ann, seu
cabelo castanho dourado... Conversas... Planos... O futuro feliz... A
filha chegando da viagem a Suica... Mas ele jamais sonhara que
aquilo teria alguma importancia...



Ann observava-o. Por um instante viu o verdadeiro Richard, o
Richard que ela conhecera, mirando-a com olhar triste e saudoso.

O verdadeiro Richard? Por acaso o Richard de Doris nao era tao
verdadeiro como o Richard de Ann?

Mas agora o seu Richard desaparecera de novo. Era o Richard
de Doris quem se despedia. Mais palavras vas, novas ofertas de
hospitalidade... Quando é que eles iriam embora? Aquela moca
gananciosa e desagradavel com voz afetada e fingida. Pobre
Richard... Ah, pobre Richard! E aquilo era culpa dela. Ela o enviara
ao saguao daquele hotel em que Doris estava esperando.

Mas havia mesmo razao para ter pena de Richard? Tinha uma
esposa jovem e bonita. Era provavel que estivesse muito feliz.

Até que enfim! Tinham ido embora! Depois de leva-los
educadamente até a porta, Sarah retornou a sala, emitindo um
impressionante:

— Argh! Gracas a Deus isso terminou! Sabe, mae, caiu fora na
hora certa.

— Suponho que sim — falou Ann, como se imersa hum sonho.

— Bem, eu quero saber: gostaria de se casar com ele agora?

— Nao — disse Ann. — Nao gostaria de me casar com ele agora.

(N6s dois nos afastamos daquele ponto de encontro que houve
em nossas vidas. Vocé foi para um lado, Richard, e eu para outro.
N3o sou a mulher que passeou com vocé no St. James'’s Park; vocé
nao € o homem ao lado de quem eu iria envelhecer... Somos duas
pessoas diferentes... Dois estranhos. Hoje vocé ndao me olharia
duas vezes... E eu achei vocé chato e pretensioso...)

— Vocé iria morrer de tédio, sei que iria — afirmou Sarah com
sua voz jovem e taxativa. ]

— Sim — concordou Ann, devagar. — E a pura verdade. Eu iria
morrer de tédio.

(Nao conseguiria agora me sentar a espera da velhice. Tenho
de sair e me divertir... Fazer as coisas acontecerem.)

Com afeto, Sarah repousou @ mao no ombro da mae.

— Sem dlvida, maezinha, vocé gosta mesmo é de se divertir.
Vocé iria morrer de tédio se ficasse enfurnada numa casinha do



suburbio rodeada por um jardinzinho tacanho, com nada para fazer
além de esperar Richard chegar as 18h25 ou contar como fez a
proeza de acertar o buraco quatro em trés tacadas! Essa ndo é a
Sua praia mesmo.

— Uma época eu teria gostado.

(O velho pomar rodeado pelo muro, o relvado com arvores e a
casinha a Rainha Ana de tijolinhos vermelhos. E Richard, em vez de
jogar golfe, se tornaria jardineiro amador, pulverizando roseiras e
plantando jacintos a sombra das arvores. E, se comecasse a jogar
golfe, ela se deliciaria ao ouvir que ele acertara o buraco quatro em
trés tacadas!)

Sarah beijou a bochecha da mae com carinho.

— Devia ser muito grata a mim, querida — disse ela — por té-la
livrado dessa. Se nao fosse por mim, teria se casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Fitou Sarah com as pupilas dilatadas.

— Se nao fosse por vocé, teria me casado com ele. E agora...
Nao quero. Ele nao significa nada para mim.

Caminhou até a lareira e deslizou o dedo na cornija, os olhos
escuros de espanto e dor. Continuou, em tom suave:

— Nada, absolutamente nada... Que piada de mau gosto € a
vida!

Sarah rumou ao bar e serviu-se de um novo drinque. Ficou I3,
meio impaciente, e por fim, sem se virar, falou numa voz que se
pretendia desinteressada.

— Mae... Acho que é melhor contar a vocé. Larry quer se casar
comigo.

— Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou calada por um tempo. Entao
indagou:

— O que vai fazer em relacao a isso?

Sarah deu meia-volta. Relanceou um rapido olhar suplicante a
Ann, que nao estava olhando para ela.

Ela respondeu:

— Nao sei...



Sua voz parecia tristonha e assustada como a de uma crianca.
Mirou Ann, esperancosa, mas as feicoes da mae estavam inflexiveis
e distantes. Ann disse pouco depois:

— Bem, cabe a vocé decidir.

— Eu sei.

Na mesa perto dela, Sarah pegou a carta de Gerry. Com 0s
olhos fixos nela, retorceu-a devagar no meio dos dedos. Por fim,
disse, quase com a veeméncia de um grito:

— Nao sei o que fazer!

— Nao vejo no que eu possa ajuda-la — respondeu Ann.

— Mas o que acha, mae? Ah, por favor, diga alguma coisa.

— Ja Ihe disse que a reputacao dele nao é nada boa.

— Ah, isso! Isso nao importa. Eu morreria de tédio ao lado de
um paradigma de todas as virtudes.

— Ele é riquissimo, é claro — falou Ann. — Pode lhe proporcionar
bons momentos. Mas se nao gosta dele é melhor ndo se casar.

— Até que gosto dele — disse Sarah devagar.

Ann levantou-se, de olho no relégio.

— Sendo assim — observou ela vivamente —, qual é o problema?
Minha nossa, esqueci que estava saindo para a casa dos Eliot. Vou
chegar terrivelmente atrasada.

— Por outro lado, nao tenho certeza... — Sarah calou-se. —
Sabe...

Ann gquestionou:

— Nao tem mais ninguém, tem?

— Para falar a verdade, nao — disse Sarah. Outra vez baixou o
olhar para a carta de Gerry amassada na mao.

Ann apressou-se a falar:

— Se estd pensando em Gerry, no seu lugar o consideraria carta
fora do baralho, Sarah. Daquele mato nao sai coelho, e o quanto
antes vocé reconhecer isso, melhor.

— Acho que tem razao — respondeu Sarah devagar.

— Claro que tenho razao — disse Ann, vivamente. — Tire Gerry
da cabeca de uma vez por todas. Se nao gosta de Lawrence Steene,



ndo precisa se casar com ele. E muito jovem ainda. Tem muita
coisa pela frente.

Sarah rumou taciturna para perto da lareira.

— Acho que devo me casar com Lawrence... Afinal de contas,
ele é lindo de morrer. Ai, mae — gritou ela de repente —, o gue eu
faco?

Ann respondeu irritada:

— Vamos, Sarah, esta se comportando como uma crianca de
dois anos de idade! Como posso decidir sua vida em seu lugar? A
responsabilidade é sua e sé sua.

— Ah, eu sei.

— Bem, e entdo? — A paciéncia de Ann se esgotara.

Sarah disse, infantilmente:

— Pensei que talvez vocé pudesse... me ajudar de algum modo?

Ann repetiu:

— Ja Ihe disse que nao é obrigada a se casar com ninguém a
menos que queira.

Ainda com aquela expressao pueril no rosto, Sarah indagou de
modo inesperado:

— Mas vocé gostaria de se ver livre de mim, ndo gostaria?

Ann disse com veeméncia:

— Sarah, como pode dizer uma coisa dessas? Claro que nao
quero me livrar de vocé. Que ideia! )

— Desculpe, mae. Nao quis dizer isso. E que hoje esta tudo tao
diferente, nao é? Quero dizer, antigamente nds nos divertiamos
juntas. Mas hoje em dia parece que sempre deixo vocé com o0s
nervos a flor da pele.

— Tenho andado meio nervosa — reconheceu Ann, com frieza. —
Mas, convenhamos, vocé também é meio temperamental, nao &,
Sarah?

— Ah, deve ser culpa minha — continuou Sarah, meditativa. — A
maioria de minhas amigas esta casada. Pam, Betty e Susan... Joan
nao se casou, mas também ela é metida a militante politica. — Fez
nova pausa antes de prossequir. — Seria muito divertido me casar
com Lawrence. Uma gléria ter tudo quanto é roupa, pele e coisas
que desejasse.



Ann rebateu causticamente:

— Tenho certeza de que é melhor vocé se casar com um homem
rico, Sarah. Seus gostos sao decididamente caros. Sua mesada
sempre acaba antes do més.

— Eu odiaria ser pobre — ponderou Sarah.

Ann respirou fundo. Sentia-se meio falsa e artificial € nao sabia
bem o que dizer.

— Querida, sinceramente, nao sei que conselho lhe dar. Sabe,
tenho a sensacdo de que esse assunto compete apenas a Voceé.
Seria muito errado tentar influencia-la a favor ou contra. Tem de
decidir sozinha. Percebe isso, Sarah, nao percebe?

Sarah logo respondeu:

— Claro, querida... Estou aborrecendo vocé? Nao quero deixa-la
preocupada. Pelo menos me diga mais uma coisinha. Como vocé se
sente em relacao a Lawrence?

— Para mim ele nao fede nem cheira.

— As vezes ele me deixa meio... assustada.

— Meu bem - divertiu-se Ann —, isso nao € uma grandessissima
tolice?

— Sim, acho que sim...

Devagar, Sarah comecou a rasgar a carta de Gerry, primeiro em
tiras, depois ao meio varias vezes. Jogou os pedacinhos no ar e
observou-os caindo como flocos de neve.

— Coitado do Gerry — observou ela.

Ent3ao indagou, com um rapido olhar de esguelha:

— Se importa mesmo com 0 que acontece comigo, nao se
importa, mae?

— Sarah! Pare com isso.

— Ah, sinto muito... Bater na mesma tecla desse jeito. Sé me
sinto incrivelmente estranha, nao sei o porqué. E como estar no
mato sem cachorro... Uma sensacgao assustadora e bizarra. Tudo
esta diferente. Todo mundo esta diferente. Vocé também, mae.

— Quanta asneira, filha. Vai me desculpar, mas tenho de ir
agora.

— Imagino que sim. Essa festa tem alguma importancia?



— Bem, estou louca para ver os novos afrescos que Kit Eliot
mandou pintar nas paredes.

— Ah, sei. — Sarah fez uma pausa e completou: — Sabe, mae,
acho que no fundo gosto de Lawrence bem mais do que penso.

— Nao ficaria surpresa — disse Ann com animacao. — Mas nao
tenha pressa. Até logo, querida... Tenho de voar.

A porta da frente fechou-se atras de Ann.

Edith saiu da cozinha e entrou na sala com uma bandeja para
levar os copos.

Sarah colocara um disco na vitrola e escutava com deleite
melancolico Paul Robeson entoando “As vezes me sinto uma crianca
sem mae”,

— Cada musica que vocé gosta! — exclamou Edith. — D& nos
nervos da gente.

— Acho linda.

— Tem gosto para tudo — resmungou Edith, mal-humorada. E
acrescentou: — Por que as pessoas nao usam o cinzeiro? Espalham
cinzas por todos os lugares.

— Faz bem para o tapete.

— Ha séculos as pessoas falam isso e ha séculos isso € uma
mentira deslavada. E por que diabos precisava espalhar pedacinhos
de papel no chao com a cesta de lixo ali no canto...

— Desculpe, Edith. Fiz sem pensar. Estava dilacerando meu
passado e queria fazer um gesto solene.

— Seu passado, pois sim! — bufou Edith. Em seguida, perguntou
gentilmente, ao observar o rosto de Sarah com mais atengao: —
Algo errado, meu bem?

— Nada mesmo. Estou pensando em me casar, Edith.

— Nao precisa ter pressa. Pode esperar até aparecer o principe
encantado.

— Nao acredito que faca alguma diferenca com quem a gente
se casa. De qualquer jeito vai dar errado.

— Ora, nao fale asneiras, srta. Sarah! Quer me explicar o que
esta acontecendo?

Sarah falou desenfreada:



— Quero ir embora daqui.

— E 0 que tem de errado com sua casa, pode me dizer? — quis
saber Edith.

— Nao sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo mudou, Edith?

Edith disse, em tom suave:

— Vocé estd amadurecendo, ndao percebe?

— Entdo amadurecer € isso?

— Pode ser.

Edith rumou a porta com os copos na bandeja. Entao, de modo
inesperado, pousou a bandeja na mesa e voltou-se. Acariciou a
cabeca de Sarah, como acariciara anos atras, quando era sua baba.

— Pronto, pronto, querida, pronto, pronto...

Com subita mudanca de humor, Sarah pulou num salto, pegou
Edith pela cintura e comecou a bailar freneticamente pela sala com
ela.

— Vou me casar, Edith. Nao é divertido? Vou me casar com o sr.
Steene. Além de bonito, é podre de rico. Ndo sou uma moca de
sorte?

Edith desvencilhou-se dela, resmungando.

— Ou oito ou oitenta. O que tem na cabeca, srta. Sarah?

— Sou meio biruta, acho. Tem de ir ao casamento, Edith. Vou
comprar um vestido novo para vocé usar no casorio... Lindo, em
veludo carmim, se estiver bom para vocé.

— E casamento ou coroacao?

Sarah p0Os a bandeja nas maos de Edith e empurrou-a em
direcao a porta.

— Va para a cozinha, minha velha, e pare de resmungar.

Edith meneou a cabeca em dlvida enquanto se retirava.

Sarah caminhou lentamente ao meio da sala outra vez. De
repente, atirou-se na poltrona, em prantos.

O disco na vitrola chegava ao fim... A voz grave e melancdlica
repetia o refrao:

As vezes eu me sinto uma crianca sem mae... Tdo longe de
casa...



LIVRO TRES



CariTuLo 1

Na cozinha, Edith movia-se a passos lentos e duros. Nos
ultimos tempos, sentia-se cada vez mais “reumatica”, como dizia
ela, coisa que nao melhorava em nada o seu humor. Aferrava-se a
teimosa recusa em delegar quaisquer tarefas domeésticas.

Uma faxineira desdenhosamente chamada por Edith de “aquela
sra. Hopper” tinha permissao para vir uma vez por semana e
executar certas atividades supervisionada pelo olhar ciumento de
Edith, mas qualquer ajuda extra era vetada por ela com uma
peconha nada auspiciosa a diarista que sequer ousasse se oferecer.

— Sempre dei conta do recado, nao dei? — era o slogan de
Edith.

E assim ela continuava dando conta do recado com uma
expressao de martirio e crescente amargura. Também pegara o
habito de resmungar sozinha a maior parte do dia.

Era 0 que estava fazendo agora.

— Trazer o leite na hora do almoco... Esse pessoal tem cada
uma! O leite deve ser entregue antes do café da manha, esse € o
horario apropriado. Cambada de sem-vergonhas, assobiando em
seus jalecos brancos... Quem eles pensam que sao? Mais parecem
dentistas almofadinhas...

O barulho da chave na porta da frente desviou o fluxo de seus
pensamentos.

Edith murmurou com seus botoes:

— Confusao a vista! — e enxaguou uma tigela embaixo da
torneira num movimento brusco e sibilante.

A voz de Ann chamou:

— Edith.

Edith tirou as maos da pia e secou-as meticulosamente na
toalha rolante.

— Edith... Edith...

— Ja vou.

— Edith!



Edith ergueu as sobrancelhas, fez um muxoxo, saiu da cozinha,
atravessou o hall e entrou na sala, onde viu Ann Prentice as voltas
com cartas e contas. Ela se virou quando Edith entrou.

— Ligou para Dame Laura?

— Sim, claro que sim.

Ann disse:

— Avisou a ela que era urgente... que tenho de falar com ela?
Ela disse que viria?

— Disse que viria logo.

— E por que ela nao veio? — perguntou Ann, zangada.

— S6 faz vinte minutos que liguei. Pouco depois que a senhora
saiu.

— Parece que faz uma hora. Por que ela nao chegou?

Edith adotou um discurso mais consolador:

— Nem tudo a gente consegue para ontem. Nao adianta se
estressar.

— Falou para ela que estou doente?

— Disse que a senhora estava naqueles dias.

Ann falou com raiva:

— Como assim... naqueles dias? Sao os meus nervos. Estao em
frangalhos.

— E verdade, estao mesmo.

Ann relanceou um olhar de censura a sua fiel empregada.
Caminhou impaciente até a janela e depois até a cornija da lareira.
Edith ficou parada, acompanhando-a com os olhos, esfregando as
manoplas nodosas e calejadas no avental.

— Nao consigo parar quieta nem um minuto — reclamou Ann. —
Nao preguei o olho esta noite. Estou me sentindo um traste... um
traste... — Sentou-se numa poltrona e levou as maos as témporas. —
N3o sei 0 que ha de errado comigo.

— Eu sei — declarou Edith. — Muita badalacao. Isso ndo é normal
pra alguém da sua idade.

— Edith! — esbravejou Ann. — Nao seja tao impertinente. De uns
tempos para ca vocé anda piorando. Estd comigo ha um longo



tempo e prezo os seus préstimos, mas se continuar tomando
liberdades vai ter de ir embora.

Edith olhou para o teto e assumiu uma expressao de martir.

Informou:

— Nao vou embora. Nem que a vaca tussa.

— Vai ter de ir se eu a despedir — retrucou Ann.

— Se a senhora fizer uma coisa dessas, € mais burra do que
penso. Consigo outro emprego num piscar de olhos. Iriam me
disputar nessas agéncias. Mas como € que a senhora iria se virar?
Aposto que so iria conseguir diaristas! Ou sendo uma estrangeira.
Tudo mergulhado em azeite, revolvendo o seu estbmago... Sem
falar no cheiro de fritura no apartamento. E essas estrangeiras sao
fraquinhas ao telefone... Nao entendem direito os nomes e fazem
uma confusao danada. Ou senao iria contratar uma jovem bonita,
bem-alinhada e de fala mansa, boa demais para ser verdade, e um
belo dia chegaria em casa e nao acharia casaco de pele nem joias.
Ouvi falar de um caso parecido no edificio ai da frente. Nao, a
senhora gosta das coisas certinhas... a moda antiga. Sei preparar
refeicOes saborosas e simples e nao quebro a louca fina ao lava-la,
como essas lambisgoias costumam fazer. Acima de tudo, conheco
as suas manias. A senhora nao consegue se virar sem a minha
ajuda. Sei disso e nao vou embora. A senhora é dificil de lidar, mas
cada um tem de carregar sua cruz. Esta escrito na Biblia Sagrada. A
senhora é a minha cruz, e eu sou crista.

Ann apertou os olhos e balancou-se para frente e para tras,
num gemido.

— Ai, minha cabeca... minha cabeca...

A austera acidez de Edith esmaeceu — uma expressao de
ternura surgiu em seus olhos.

— Pronto, pronto. Vou fazer um chazinho gostoso.

Ann gritou, rabugenta:

— Nao quero chazinho gostoso. Nem me fale em chazinho
gostoso.

Edith suspirou e olhou o teto outra vez.

— Como quiser — disse, saindo da sala.



Ann pegou a cigarreira, tirou um cigarro, acendeu-o, fumou por
breves instantes e apagou-o no cinzeiro. Levantou-se e recomecou
a andar para 13 e para ca.

Um tempinho depois foi até o telefone e discou um nimero.

— AlO... Posso falar com Lady Ladscombe? Ah, é vocé, Marcia
querida? — deu a voz uma entonacao artificial de alegria. — Como
vai? Ah, nada, para falar a verdade. S6 pensei em dar uma ligada...
N3o sei, querida, s6 me senti meio triste... Sabe como é. Nao quer
almocar comigo amanha? Ah, sei... Quinta a noite? Sim, estou livre.
Seria encantador. Vou falar com Lee ou alguém mais e juntar um
grupo. Sera maravilhoso... Quinta de manha eu ligo.

POs o fone no gancho. A animacdao momentanea arrefeceu.
Voltou a andar para cima e para baixo outra vez. Entao, ao escutar
a campainha, estacou, cheia de expectativa.

Ouviu Edith dizendo:

— Esta esperando na sala.

E entdo Laura Whitstable entrou. Alta, severa e ameacadora,
mas com a firmeza reconfortante de um recife no meio do mar
bravio.

Ann correu na direcao dela, gritando de forma desconexa e
com histeria crescente:

— Ai, Laura... Laura... Que bom que vocé veio...

As sobrancelhas de Dame Laura arquearam-se, o olhar imovel
e vigilante. Pousou as maos nos ombros de Ann e guiou-a
suavemente até o sofa, onde se sentou ao lado dela, falando ao
fazé-lo:

— Ora, ora, que alvoroco é esse?

Ann continuava a soar histérica.

— Ah, estou tdo contente em vé-la. Acho que vou ficar louca.

— Tolice — afirmou Dame Laura, com vigor. — Qual é o
problema? ]

— Nada. Nada mesmo. S6 os meus nervos. E isso que me
assusta. Nao consigo ficar parada. Nao sei o que ha de errado
comigo.

— Hum... — Laura fitou-a de modo perscrutador e profissional. —
Sua cara ndo esta boa.



Secretamente, ficou chocada com a aparéncia de Ann. Sob a
pesada maquiagem, o rosto de Ann estava desfigurado. Parecia ter
envelhecido varios anos desde que Laura a vira pela Ultima vez,
meses atras.

Ann disse, inquieta: ]

— Estou perfeitamente bem. E sé que... Nao sei direito o que é.
N3o consigo dormir... SO a base de soniferos. Ando muito irritadica e
mal-humorada.

— Consultou um médico?

— Ultimamente, ndo. Sé dao brometo e dizem para a gente nao
cometer exageros.

— Sabios conselhos.

— Sim, mas é tudo tao patético. Nunca fui nervosa, Laura, sabe
que nao. Sempre soube controlar 0os nervos.

Laura Whitstable ficou em siléncio por um instante, lembrando-
se da Ann Prentice de ha apenas trés anos. A meiga placidez, o
sossego, 0 amor a vida, a docura e o temperamento estavel. Sentiu
uma tristeza profunda pela amiga.

Ponderou:

— E muito simples ficar dizendo que nunca foi nervosa. Afinal de
contas, dificilmente alguém fratura a perna duas vezes!

— Mas por que estou um feixe de nervos?

Laura Whitstable tomou cuidado para responder.

Disse, com a maior calma do mundo:

— O seu médico tem razdo. Vai ver esta fazendo coisas demais.

Ann respondeu mordaz:

— Nao posso ficar em casa mofando o dia todo.

— Pode ficar em casa sem mofar — ponderou Dame Laura.

— Nao — falou Ann, crispando as maos nervosamente. — Nao...
nao consigo ficar sentada sem fazer nada.

— Por que nao? — a pergunta veio cortante como uma faca.

— Nao sei. — A inquietude de Ann aumentou. — Nao consigo ficar
sozinha. Nao consigo... — Relanceou a Laura um olhar de desespero.
— Se eu dissesse que tenho medo de ficar sozinha, pensaria que
estou louca?



— E a coisa mais racional que disse até agora — respondeu
Dame Laura na mesma hora.

— Racional? — indagou Ann, perplexa.

— Sim, porque é verdade.

— Verdade? — Ann baixou as palpebras. — Nao sei o que quer
dizer com verdade.

— Quero dizer que nao vamos chegar a lugar algum sem a
verdade.

— Ah, mas vocé nao entende. Nunca teve medo de ficar
sozinha, teve?

— Nao.

— Entao nao pode entender.

— Posso, sim. — Laura prosseguiu, maciamente: — Por que
mandou me chamar, querida?

— Precisava falar com alguém... Precisava... E pensei que
talvez... vocé pudesse fazer algo!

Mirou a amiga com um olhar esperancoso.

Laura assentiu com a cabeca num suspiro.

— Sei. Quer um truque de magica.

— Nao pode fazer um trugue para mim, Laura? Psicanalise,
hipnotismo, qualquer coisa.

— Palavreado dificil e moderno, € isso? — Laura meneou a
cabeca de modo enfatico. — S6 uma pessoa pode tirar o coelho da
cartola: vocé. Tem de fazer isso sozinha. Tem de descobrir,
primeiro, o que é que esta na cartola.

— Como assim?

Laura Whitstable esperou um tempo antes de dizer:

— Nao esta feliz, Ann.

Era mais uma afirmacao do que uma pergunta.

Ann respondeu rapido, talvez rapido demais.

— Estou, sim... Pelo menos de certo modo. Gosto bastante de
mim mesma.

— Nao esta feliz — afirmou Dame Laura, implacavel.

Ann fez um gesto com os ombros e as maos.

— E por acaso alguém é feliz? — desabafou.



— Muita gente, gracas a Deus — respondeu Dame Laura, com
alegria. — Por que nao esta feliz, Ann?

— Nao sei.

— Nada vai ajuda-la a nao ser a verdade, Ann. E sabe a
resposta muito bem.

Ann ficou um tempo calada. Entao, como quem toma coragem,
explodiu:

— Acho que, se eu for sincera, é porque estou ficando velha.
Passei dos quarenta, estou ficando feia, nao espero nada do futuro.

— Ah, querida! Nao espera nada? Vende saude e inteligéncia...
E tem tantas coisas na vida para as quais a gente sé tem tempo
mesmo depois de entrar na “meia-idade”. Ja Ihe disse isso uma vez.
Livros, flores, musica, filmes, pessoas, o brilho do sol... Todo o
mosaico inextricavelmente entrelacado que chamamos de Vida.

Ann ficou um tempo sem falar nada, até que disse, em tom de
desafio:

— Ah, imagino que tudo se resuma a sexo. Nada mais importa
se nao atraimos mais os homens.

— Isso talvez seja verdade para certas mulheres. Nao é o seu
caso, Ann. Ja viu A hora imortal, ou quem sabe ja leu? “Existe uma
hora em que o ser humano tem a chance de ser feliz para sempre,
mas em geral ndo se da conta.” Lembra-se dessa frase? Quase se
deu conta uma vez, nao € mesmo?

As feicoes de Ann mudaram — relaxaram. De subito, pareceu
bem mais jovem.

Murmurou:

— Sim. Houve essa hora. Eu poderia ter descoberto a felicidade
com Richard. Poderia ter decidido envelhecer alegremente ao lado
dele.

Laura disse, com profundo sentimento de solidariedade:

— Eu sei.

Ann prosseguiu.

— E agora... nem consigo me arrepender de té-lo perdido!
Encontrei-me com ele, sabe... ha pouco mais de um ano... e ele ndo
significava mais nada para mim... nada. E isso que é t3o tragico e
ridiculo. Tudo se esvaiu. Um nado significava mais nada para o outro.



Nao passava de um quarentao sem graca... Um pouco pretensioso,
bastante obtuso, com a tendéncia de se comportar como um
panaca so para agradar a nova e bonitinha, mas ordinaria, esposa
de cabeca oca. Um amor de pessoa, mas no fundo um tédio, sabe.
E apesar de tudo, se tivéssemos nos casado, acho que teriamos
sido felizes juntos. Sei que teriamos sido felizes.

— Sim — anuiu Laura, meditativa —, acho que sim.

— Estive tao perto da felicidade... A poucos passos... — a voz de
Ann estremeceu de autocomiseracao. — E entao... tive de abrir mao
dela.

— Teve?

Ann fez que nao ouviu a pergunta.

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exato — falou Dame Laura. — E nunca a perdoou por isso, ndo
€ mesmo?

Ann despertou do sonho — perplexa.

— Como assim?

Laura Whitstable soltou um bufo de veneno.

— Sacrificios! Sacrificios de sangue! Analise por um instante,
Ann, o significado de um sacrificio. Nao envolve apenas aquele
momento heroico em que vocé se sente disposta, generosa e
determinada a se imolar. O tipo de sacrificio em que oferecemos o
seio a faca é facil... Porque dai o sacrificio termina ali, no exato
instante em que somos maiores do que nds mesmos. Mas na
maioria dos sacrificios precisamos conviver com eles depois... Todos
os dias, um dia ap6s o outro... Isso ndo é assim tdo facil. E preciso
muita grandeza para isso. Vocé, Ann, nao foi grande o suficiente...

Ann corou de raiva.

— Pelo bem de Sarah, desisti de toda a minha vida e da Unica
oportunidade de ser feliz, e vocé ainda vem me dizer que nao foi
suficiente!

— Nao ponha palavras em minha boca.

— Tudo é culpa minha, imagino! — Ann continuava a destilar sua
raiva.

Dame Laura asseverou com energia:



— Metade dos problemas da vida surge quando fingimos ser
pessoas melhores e mais altruistas do que realmente somos.

Mas Ann nao prestou atencao. Seu ressentimento contido
transbordou.

— Sarah é igualzinha a todas essas mocoilas moderninhas, que
sé olham para o préprio umbigo. Nunca pensam em mais ninguém!
Acredita que ha pouco mais de um ano, quando Richard ligou, ela
sequer lembrou quem ele era? O nome dele nao significava nada
para ela... Nada mesmo.

Laura Whitstable balancou a cabeca afirmativa e gravemente,
com o ar de quem comprova o seu diagndstico.

— Sei — disse ela. — Sei...

Ann continuou:

— O que eu podia fazer? Eles brigavam como cao e gato. Eu
ficava a beira de um ataque de nervos! Se eu tivesse insistido,
minha vida seria um inferno.

Laura Whitstable sugeriu, de modo incisivo e inesperado:

— Se eu fosse vocé, Ann, me perguntaria se desistiu de Richard
Cauldfield para o bem de Sarah ou para o bem da sua prépria paz
mental.

Ann mirou-a com magoa:

— Eu amava Richard — disse ela —, mas meu amor por Sarah era
maior...

— Nao, Ann, ndo é assim tao simples. Acho que na verdade teve
um instante em que vocé amou Richard mais do que amou Sarah.
Acho que sua infelicidade e sua magoa tém raizes nesse instante.
Se tivesse desistido de Richard porque o seu amor por Sarah era
maior, hoje nao se encontraria neste estado. Mas se desistiu de
Richard por fraqueza, para ceder a pressao de Sarah e para fugir
das brigas e das discussoes, se foi derrota e ndo renlincia... Bem,
esse € o tipo de coisa que ninguém gosta de admitir. Mas vocé
realmente esteve apaixonada por Richard.

Ann exclamou com amargura:

— E agora nao sinto mais nada por ele!

— E quanto a Sarah?



— Sarah?

— Sim. O que sente por Sarah?

Ann deu de ombros.

— Desde que se casou, raramente nos vimos. Anda bastante
ocupada e alegre, acredito. Mas, como falei, quase nao nos vemos.

— Eu a vi ontem a noite... — Laura calou-se, e entdao prosseguiu:
— Num restaurante com uma turminha. — Fez nova pausa e logo
acrescentou, abruptamente: — Estava bébada.

— Bébada? — indagou Ann, atonita por um momento. Entao riu.
— Laura, minha cara, nao seja tao antiquada. Hoje em dia, toda a
juventude bebe muito. Tanto que uma festa sé é considerada um
sucesso quando todo mundo fica bébado ou “alto” ou sei Ia como
queira chamar.

Laura permaneceu imperturbavel.

— Pode ser... Se nao gostar de ver uma jovem que conheco
bébada num lugar publico é ser antiquada, reconheco que sou
antiquada. Mas nao € so isso, Ann. Falei com Sarah. Pupilas
dilatadas.

— O que isso significa?

— Uma das coisas que pode significar é cocaina.

— Drogas?

— Sim. Uma vez eu lhe disse que suspeitava do envolvimento
de Lawrence Steene com o mundo das drogas. Nao por dinheiro...
S6 pela emocao.

— Ele sempre parece tao normal.

— Drogas nao o atingem. Conheco o tipo. Gostam de
experiéncias sensoriais. Essa categoria ndo chega a se viciar.
Mulheres sao diferentes. Se a mulher esta infeliz, essas coisas criam
dependéncia... Uma dependéncia que ela ndao consegue romper.

— Infeliz? — perguntou Ann, incrédula. — Sarah?

Observando-a com atencao, Laura Whitstable limitou-se a dizer
secamente:

— Deveria saber. E mae dela.

— Ah, isso! Nao sou confidente de Sarah.

— Por que nao?



Ann levantou-se, rumou a janela e depois voltou devagar até a
lareira. Dame Laura permaneceu sentada, imdvel, seguindo-a com
o olhar. Enquanto Ann acendia um cigarro, Laura perguntou em voz
baixa:

— Que importancia tem para vocé, exatamente, Ann, que Sarah
esteja infeliz?

— E ainda pergunta? Isso me deixa péssima...

— Mesmo? — Laura levantou-se. — Bem, tenho de ir. A reuniao
do comité comeca em dez minutos. Vou chegar em cima da hora.

Dirigiu-se a porta. Ann seguiu-a.

— Laura, o que quis dizer com esse “mesmo”?

— Por acaso viu onde deixei minhas luvas?

A campainha da frente tocou. Edith arrastou-se penosamente
da cozinha para atender.

Ann insistiu:

— Quis dizer algo?

— Ah, aqui estao elas.

— Puxa, Laura, esta sendo terrivel comigo... Terrivel!

Edith entrou, anunciando com uma especie de sorriso:

— Quem é vivo sempre aparece. E o sr. Lloyd.

Ann fitou Gerry Lloyd por um instante como se nao o
reconhecesse.

Trés anos haviam se passado desde a Ultima vez que ela o vira,
mas Gerry parecia ter envelhecido mais do que trés anos. Tinha o
olhar abatido e o rosto vincado pela fadiga dos malsucedidos.
Usava um terno de tweed mal-acabado e provinciano, nitidamente
comprado pronto, e sapatos em mas condicOes. Estava na cara que
nao prosperara. O sorriso com que a saudou foi sério, e toda a sua
atitude era grave, para nao dizer perturbada.

— Gerry, que surpresa!

— Que bom que a senhora nao se esqueceu de mim. Ja é
alguma coisa. Trés anos e meio € bastante tempo.

— Também me lembro de vocé, rapaz, mas nao creio que se
lembre de mim — interpds-se Dame Laura.



— Ah, mas é claro que lembro, Dame Laura. E impossivel
esquecer alguém como a senhora.

— Bem colocado... Ou sera que nao? Bem, tenho de ir andando.
Até logo, Ann; até mais ver, sr. Lloyd.

Ela saiu, e Gerry seguiu Ann até perto da lareira. Sentou-se e
aceitou o cigarro que ela lhe ofereceu.

Ann falou alegre e animadamente:

— Bem, Gerry, conte as novidades e o que anda fazendo. Vai
ficar um bom tempo na Inglaterra?

— Nao tenho certeza.

Seu olhar calmo e determinado, fixo nela, fez Ann sentir-se
levemente desconfortavel. Ficou se perguntando o que se passava
na cabeca dele. Um olhar bem distinto do Gerry de antigamente.

— Tome um drinque. O que prefere... Gim, soda e laranja... Ou
pink gin?

— Nao, obrigado. Eu vim... conversar com a senhora.

— Bondade sua. Tem visto Sarah? Ela se casou, sabe. Com um
homem chamado Lawrence Steene.

— Sei disso. Ela me escreveu contando. E ja me encontrei com
ela. Ontem a noite. Justamente por isso vim conversar com a
senhora. — Fez uma breve pausa e entao disparou: — Sra. Prentice,
por que a deixou se casar com aquele sujeito?

Ann ficou boquiaberta.

— Gerry, meu caro... Que é isso?

A sinceridade de Gerry nao diminuiu com o protesto de Ann.
Falou de modo sério e simples.

— Ela ndo esta feliz. Sabe disso, nao sabe? Ela ndo esta feliz.

— Ela contou isso a vocé?

— Nao, é claro que ndo. Sarah jamais faria uma coisa dessas.
N3o é preciso contar. Percebi de longe. Ela estava com um
pessoal... Eu so troquei umas palavras com ela. Mas salta aos
olhos. Sra. Prentice, por que deixou isso acontecer?

Ann sentiu o sangue fervendo.

— Meu bom Gerry, ndo esta sendo ridiculo?

— Acho que nao. — Ele meditou por um instante. Seu
comportamento era tao simples e sincero que chegava a



desconcertar. — Sarah é importante para mim, sabe. Sempre foi.
Mais do que tudo no mundo. Entao, nada mais natural do que eu
me preocupar se ela esta ou nao feliz. Sabe, a senhora nao deveria
ter deixado ela se casar com Steene.

Ann irrompeu, irritada:

— Puxa, Gerry, vocé fala como... como um personagem
vitoriano. Nem passou pela minha cabeca “deixar” ou “nao deixar”
Sarah se casar com Larry Steene. As mogas se casam com quem
bem entendem e nao ha nada que os pais possam fazer em relacao
a isso. Sarah escolheu se casar com Lawrence Steene. E ponto final.

Gerry disse, com uma certeza tranquila:

— Poderia ter impedido.

— Meu bom menino, se nds tentamos impedir uma pessoa de
fazer o que deseja fazer, ai mesmo é que ela fica teimosa como
uma mula.

Ele ergueu o olhar até o rosto dela.

— Tentou impedir?

De algum modo, sob o escrutinio franco daquele olhar, Ann
titubeou e gaguejou.

— Eu... eu... Claro, ele é bem mais velho do que ela... E a
reputacao dele nao é boa. Frisei isso a ela, mas...

— Chama-lo de suino é insultar os porcos.

— Nao pode saber nada sobre ele, Gerry. Esteve fora da
Inglaterra varios anos.

— E conhecimento tacito. Todo mundo sabe. Imagino que nao
saiba de todos os detalhes sérdidos... Mas convenhamos, sra.
Prentice, deve ter pressentido o tipo de barbaro que ele é?

— Comigo sempre foi cavalheiro e encantador — defendeu-se
Ann. — Nem sempre o marido é tdo ruim como seu passado. Nao é
bom dar ouvidos para todas as coisas odiosas que as pessoas
dizem. Sarah tinha uma queda por ele... Estava mesmo decidida a
se casar com ele. Ele é rico...

Gerry atalhou:

— Sim, dinheiro ndo lhe falta. Mas a senhora nao é do tipo de
mulher, sra. Prentice, que s pensa em casar a filha com um bom
partido. A senhora nunca foi o que eu chamaria de... bem...



interesseira. A senhora so queria a felicidade de Sarah... Ou pelo
Menos era essa a impressao que eu tinha.

Fitou-a com uma espécie de curiosidade perplexa.

— Claro que quero a felicidade de minha filha Unica. Falar isso é
chover no molhado. Mas a questao, Gerry, é que ninguém pode se
meter. — Explicou melhor: — A gente até pode pensar que alguém
esta metendo os pés pelas maos, mas nao pode interferir.

Fitou-o com olhos desafiadores.

Ele sustentou o olhar, ainda com aquela expressao pensativa e
ponderada.

— Sarah queria se casar com ele tanto assim?

— Estava muito apaixonada por ele — disse Ann, em tom de
desafio.

Como Gerry nao respondeu, ela continuou:

— Talvez ndo perceba, mas as mulheres ficam caidas por
Lawrence.

— Ah, sim, pude perceber isso.

Ann reanimou-se.

— Sabe, Gerry — disse ela —, esta exagerando um bocado. Sé
porque uma vez existiu um namorico entre vocé e Sarah, vem aqui
me acusar... Como se o fato de Sarah ter se casado com outro
homem fosse culpa minha...

Interrompeu-a.

— Foi culpa sua.

Entreolharam-se. O rosto de Gerry ficou vermelho, o de Ann
empalideceu. A tensao entre eles ficou insustentavel.

Ann levantou-se.

— Isso é demais — disse secamente.

Gerry também ergueu-se. Sua atitude era calma e educada,
mas Ann percebeu algo insensivel e implacavel por tras daquela
placidez.

— Me perdoe — pediu ele — se fui um pouco rude...

— E imperdoavel!

— Talvez, de certo modo. Mas me importo com Sarah, sabe.
Para ser sincero, ela é a Unica coisa que me importa. Ndo consigo



deixar de pensar que a senhora assistiu de camarote enquanto ela
embarcava num casamento infeliz.

— Nao diga!

— Vou convencé-la a se separar.

— O qué?!

— Vou persuadi-la a abandonar aquele canalha.

— Que tolice absoluta. Sé porque uma vez houve um romance
juvenil entre vocés dois...

— Entendo Sarah... E ela me entende.

Ann deu uma risada repentina e aspera.

— Meu bom Gerry, vai descobrir que Sarah ndo é mais a moca
que vocé conhecia.

Gerry empalideceu.

— Sei que ela nao é mais a mesma — murmurou. — Vi que...

Vacilou um instante, até que disse baixinho:

— Sinto muito se me achou impertinente, sra. Prentice. Mas,
sabe, no meu caso, Sarah sempre vem em primeiro lugar.

E retirou-se da sala.

Ann caminhou em direcao ao bar e serviu-se de um copo de
gim. Enquanto bebia, pensou:

“Que petulancia... Como ele ousa... E Laura... Ela também esta
contra mim. Todos estdo contra mim. Nao é justo... O que foi que
eu fiz? Absolutamente nada.”



CapiTULO 2

O mordomo que abriu a porta do no 18 da Pauncefoot Square
mediu com desdém o terno de confecgao mal-acabado de Gerry.

Quando seu olhar cruzou com o do visitante, mudou de
postura.

Iria verificar, comunicou, se a sra. Steene estava em casa.

Pouco depois, Gerry foi introduzido na penumbra de uma
enorme sala cheia de flores exoticas e palidos brocados. Ali, depois
de alguns minutos, Sarah Steene apareceu, com um sorriso de
saudacao.

— Como vai, Gerry! Que gentileza a sua, me fazer uma visita.
Naquela noite nem conseguimos falar direito. Aceita um drinque?

Preparou-lhe um drinque e serviu outro para si. Em seguida
sentaram-se nos pufes em volta da lareira. A suave iluminacao da
sala mal revelava o rosto de Sarah. Ela emanava o olor de um
perfume caro, coisa que, até onde ele lembrava, nao tinha o
costume de usar.

— Como vai, Gerry? — repetiu ela, alegremente.

Ele respondeu com um sorriso.

— Como vai, Sarah?

Entao, tocou o ombro dela com o dedo e disse:

— Vestindo quase o zooldgico inteiro, ndo é?

Ela usava uma estola em chiffon de seda, adornada com tufos
de pele macia e clara.

— Na moda! — garantiu Sarah.

— Sim. Parece muito chique! )

— E eu sou. Agora, Gerry, conte as novidades. Deixou a Africa
do Sul rumo ao Quénia. Depois disso nao recebi mais noticias.

— Ah, bem. A sorte nao estava ao meu lado.

— E natural...



A réplica veio de imediato.

— Como assim, é natural?

— Ora, a sorte nunca esteve a seu favor, nao € mesmo?

Por um breve instante, ali estava a Sarah de antigamente, com
suas criticas e alfinetadas. A linda mulher de feicoes duras, a
estranha exdtica, sumira. Era Sarah, sua Sarah, atacando-o com
argucia.

Retrucando a sua velha maneira, ele resmungou:

— Tudo deu errado. Primeiro a frustracao na safra... Nao foi
culpa minha. Entdao o gado adoeceu...

— Sei. A velha e triste histéria de sempre.

— E depois, claro, fiqguei sem capital. Se ao menos eu tivesse
capital...

— Sei, sei.

— Puxa vida, Sarah, eu nao tive culpa.

— Nunca tem. O que veio fazer na Inglaterra?

— Na verdade, minha tia faleceu...

— Tia Lena? — indagou Sarah, familiarizada com todos os
parentes de Gerry.

— Sim. O tio Luke morreu ha dois anos. O velho sovina ndao me
deixou um centavo...

— Sabio tio Luke.

— Mas a tia Lena...

— Tia Lena lhe deixou heranca?

— Sim. Dez mil libras.

— Hum... — avaliou Sarah. — Nao é de se jogar fora... Até
mesmo nos tempos de hoje.

— Vou entrar de sécio com um sujeito dono de uma fazenda de
gado bovino no Canada.

— Que tipo de sujeito? Esse é o problema, sempre. E aquela
oficina que vocé ia abrir com um amigo depois de ir embora da
Africa do Sul?

— Ah, aquilo ndo deu certo. Até comecamos bem, mas dai
ampliamos o negdcio e veio a yecesséo...

— Nao precisa me contar. E um padrao bem conhecido! O seu
padrao...



— Sim — concordou Gerry. Limitou-se a acrescentar: — Tem toda
a razao, sou um zero a esquerda. Ainda acho que tive azar, se bem
que também devo ter sido um pouco trouxa. Mas desta vez vai ser
diferente.

Sarah disse, mordaz:

— Tenho & minhas duvidas.

— Vamos, Sarah. Nao acha que ja aprendi boas licoes?

— Nao diria isso — falou Sarah. — As pessoas nunca aprendem.
Vivem repetindo seus erros. O que vocé precisa, Gerry, é de alguém
para lhe orientar... Como os empresarios de estrelas de cinema.
Alguém com senso pratico, que o impeca de ser otimista no
momento errado.

— Em parte concordo com vocé. Mas, Sarah, acredite, desta vez
vai dar tudo certo. Vou tomar o maximo de cuidado.

Houve um siléncio, e em seguida Gerry falou:

— Fui falar com sua mae ontem.

— Mesmo? Que delicadeza. Como ela vai? Ocupadissima, como
sempre?

Gerry disse, devagar:

— Sua mae esta muito mudada.

— Acha isso?

— Sim, acho.

— Em que sentido acha que ela mudou?

— Nao sei bem como explicar — ele hesitou. — Bem, para
comecar, esta uma pilha de nervos.

Sarah respondeu, alegre:

— Quem nao esta hoje em dia?

— Ela nao era assim. Sempre calma e... e... como direi... doce...

— Parece o verso de um cantico!

— Sabe muito bem o que quero dizer... E ela mudou mesmo. O
cabelo, as roupas, tudo.

— Ficou um pouco festeira, s6 isso. Por que nao ficaria, a
pobrezinha? Envelhecer deve ser o fim da picada! De qualquer
modo, as pessoas mudam mesmo. — Sarah calou-se por um tempo,



entdo acrescentou, com um qué de duelo na voz: — Eu devo estar
mudada, também...

— Na verdade, nao.

Sarah corou. Gerry disse em tom deliberado:

— Afora o zooldgico — tocou outra vez a pele cara —, 0 conjunto
de joias da Woolworth — tocou o broche de diamante no ombro dela
— e 0 cenario luxuoso, vocé nao mudou nada, Sarah. — Fez uma
pausa e acrescentou: — Minha Sarah.

Sarah remexeu-se no pufe, constrangida. Disse, com voz
animada:

— E vocé continua igualzinho ao velho Gerry. Quando embarca
para o Canada?

— Em breve. Assim que a parte juridica estiver em ordem.

Levantou-se.

— Bem, tenho de ir. Que tal sairmos juntos um dia desses,
Sarah?

— Nao, venha jantar conosco. Ou senao participe de uma de
nossas festinhas. Precisa conhecer Larry.

— Conheci-o aquela noite, nao conheci?

— Sb de passagem.

— Receio nao ter tempo para encontros sociais. Vamos dar uma
caminhada qualquer manha dessas, Sarah.

— Meu bem, de manha sou uma pessoa imprestavel. E a parte
do dia que mais detesto.

— Periodo 6timo para desanuviar as ideias.

— E quem |3 precisa desanuviar as ideias?

— Acho que nds precisamos. Vamos, Sarah. Duas voltas no
Regent’s Park. Amanha mesmo. Encontro vocé no Hanover Gate.

— Tem mesmo ideias abominaveis, Gerry! E que terno grotesco.

— Bem duravel.

— Sim, mas que corte de mau gosto!

— Patricinha! Amanh3a, meio-dia, Hanover Gate. E ndo va se
embebedar hoje a noite. Nao quero vé-la de ressaca.

— Acha que bebi demais naquela noite?

— Bebeu, nao bebeu?



— Numa festa chata, a bebida ajuda a passar o tempo.
Gerry reiterou:
— Amanha. Hanover Gate. Meio-dia.

I1

— Bem, aqui estou — provocou Sarah.

Gerry perscrutou-a de cima a baixo. Deslumbrante — anos-luz
mais linda do que quando adolescente. Notou a simplicidade cara
das roupas que ela vestia e o grande cabochao de esmeralda no
dedo. Pensou: “Que loucura a minha”. Mas nao retrocedeu.

— Vamos passear — disse ele.

Fizeram uma caminhada a passos rapidos. Acompanharam a
margem do lago, atravessaram o jardim das rosas e enfim
sentaram-se em dois banquinhos numa aleia menos frequentada do
parque. Devido ao frio, o local estava praticamente deserto.

Gerry respirou fundo e disse:

— Agora vamos ao que interessa. Sarah, quer vir comigo para o
Canada?

Sarah fitou-o, espantada.

— O que diabos quer dizer com isso?

— Exatamente o que eu disse.

— Quer dizer... uma espécie de excursao? — indagou Sarah,
duvidosa.

Gerry sorriu.

— Quero dizer para valer. Abandonar o marido e vir comigo.

Sarah caiu na risada.

— Pirou, Gerry? Puxa, a gente fica quase quatro anos sem se
Ver e...

— E por acaso isso tem importancia?

— Nao — respondeu Sarah, desnorteada. — Suponho que nao.

— Quatro, cinco, dez, vinte anos? Nao faria diferenca.
Pertencemos um ao outro. Sempre soube. Ainda sinto isso. Nao



sente também?

— De certo modo, sim — admitiu Sarah. — Mas mesmo assim
esta sugerindo uma coisa impossivel.

— Nao vejo nada de impossivel. Se estivesse casada com um
sujeito decente e estivesse feliz com ele, nem sonharia em me
intrometer. — Perguntou em voz baixa: — Mas nao esta feliz, ndo é
mesmo, Sarah?

— Estou tao feliz como a maioria das pessoas, imagino — falou
Sarah, com valentia.

— Parece miseravelmente infeliz.

— Se estou infeliz, é problema meu. Afinal de contas, se alguém
comete um erro tem de assumir as consequéncias.

— Assumir as consequéncias de seus erros nao é bem o forte de
Lawrence Steene, ndao € mesmo?

— N3o diga uma coisa sordida dessas!

— Nao é sordido. E a pura verdade.

— De qualquer jeito, Gerry, o que esta sugerindo € uma loucura
completa. E loucura!

— S6 porque nao fiquei dando voltas para convencé-la aos
poucos? Nao ha necessidade disso. Como falei, pertencemos um ao
outro. Sabe disso, Sarah.

Sarah suspirou.

— Ja estive muito interessada em vocé, admito.

— E bem mais profundo do que isso, minha querida.

Ela volveu o olhar na direcao dele. Suas reservas
desmoronaram.

— E mesmo? Tem certeza?

— Tenho certeza.

Calaram-se. Entao, Gerry pediu carinhosamente:

— Vem comigo, Sarah?

Sarah suspirou. Ajeitou-se no banco, apertando o casaco de
peles em volta do corpo. As arvores farfalhavam com a brisa suave
e gélida.

— Sinto muito, Gerry. A resposta é nao.

— Por qué?

— Simples: nao posso fazer isso.



— Mulheres abandonam os maridos todos os dias.

— Eu nao.

— Quer me convencer de que ama Lawrence Steene?

Sarah meneou a cabeca.

— Nao, nao amo Larry. Nunca o amei. Mas fiquei fascinada por
ele. Ele... bem, ele sabe lidar com as mulheres — um arrepio de
desagrado a fez estremecer de leve. — Nem sempre a gente tem
realmente a impressao de que alguém... bem... ndo presta. Mas se
eu tivesse essa impressao de alguém, essa pessoa seria Lawrence.
Ele ndo faz as coisas por impulso, nem porgue nao consegue evitar.
Sé gosta de experimentar pessoas e situacoes.

— Entdo por que tanto escrdpulo em abandona-lo?

Sarah calou-se um instante, até pronunciar em voz baixa:

— Nao é escripulo. Ah — bradou ela, erguendo-se de modo
brusco e impaciente —, essa mania de ter motivo nobre para tudo!
Isso me da nojo! Tudo bem, Gerry, € melhor saber como sou de
verdade. Viver com Lawrence me deixou acostumada a... a certas
coisas. Nao quero desistir delas. Roupas, peles, dinheiro,
restaurantes caros, festancas, empregados, carros e até um iate...
Tudo de mao beijada, tudo suntuoso. Estou nadando no luxo. E
vocé quer me enfurnar num rancho longe de tudo. Nao posso... e
nao vou. Virei uma dondoca! Podre de rica e de luxo.

Gerry retrucou, sem emogao:

— Mais um motivo para ir embora daqui.

— Ah, Gerry! — Sarah ndo sabia se ria ou chorava. — Vocé é tao
impassivel!

— Tenho os dois pés no chao.

— Sim, mas nao entende da missa a metade.

— Nao?

— Nao é so a grana... Sao outras coisas. Nao entende? Eu me
tornei uma pessoa horrivel. As festas que fazemos... Os lugares a
que vamos...

Calou-se, enrubescida. )

— Tudo bem — disse Gerry, calmo. — E uma depravada. Algo
mais?

— Sim. Sou viciada em coisas... Sem as quais nao consigo Viver.



— Coisas? — num movimento brusco, pegou-a pelo queixo e
encarou-a de perto. — Ouvi boatos. Quer dizer... cocaina?

Sarah assentiu com a cabeca.

— Sensacoes maravilhosas.

— Escute aqui — afirmou Gerry, com a voz severa e incisiva. —
Vai vir comigo e parar de tomar essas coisas.

— E digamos que eu nao consiga?

— Vou dar um jeito para que consiga — asseverou Gerry,
sombrio.

Os ombros de Sarah relaxaram. Suspirou, inclinando-se na
direcao dele. Mas Gerry deu um passo para tras.

— Nao — disse ele. — Nao vou beijar vocé.

— Percebi. Tenho de decidir... a sangue frio?

— Sim.

— Estranho Gerry!

Ficaram calados por alguns instantes. Entao Gerry retomou
num esforco:

— Sei muito bem que ndo sou la grande coisa. Nada que tento
da certo. E normal que nao ponha muita fé em mim. Mas
sinceramente creio que se vocé estivesse comigo eu me daria bem
melhor. E tao astuciosa, Sarah. E sabe me reanimar quando comeco
a ficar preguicoso.

— Quem escuta vocé falando pensa que sou uma criatura
adoravel! — exclamou Sarah.

Gerry insistiu, com teimosia:

— Sei que posso ter sucesso. Sera uma vida do cao para voceé.
Trabalho duro e rotina simples... Sim, uma vida do cao. Nao sei
como tive a audacia de tentar convencé-la a vir comigo. Mas sera
para valer, Sarah. Sera... viver...

— Viver... para valer... — Sarah repetiu as palavras consigo.

Ergueu-se e comecou a se afastar. Gerry caminhou ao lado
dela.

— Vem comigo, Sarah?

— Nao sei.

— Sarah... Meu bem...



— Nao, Gerry... Nao diga mais nada. Ja disse tudo... Tudo que
tinha de ser dito. Agora depende de mim. Preciso pensar. Aviso
vocé sobre minha decisao...

— Quando?

— Em breve...



CapriTuLo 3

— Até que enfim uma boa surpresa!

Abrindo a porta do apartamento para Sarah, Edith enrugou a
carranca num Sorriso casmurro.

— Oi, Edith, queridinha. A mae esta em casa?

— Prestes a chegar. Que bom que vocé veio. Ela vai melhorar
um pouco o astral.

— E ela precisa de alguém para levantar o astral? Sempre
parece tao alegre...

— Tem algo errado com sua mae. Ando muito preocupada com
ela. — Edith seguiu Sarah até a sala de estar. — Nao para quieta nem
por dois minutos e quer esganar a gente se por acaso fazemos um
comentario inocente. Nao me surpreenderia se fosse uma doenga
oculta.

— Ah, vire essa boca para 13, Edith. Se dependesse de vocé
todo mundo estaria a beira da sepultura.

— Nao diria isso da senhorita. Exuberante! Xii... Deixando a
pele cair no chao. Tipico! Que casaco lindo, deve ter saido os olhos
da cara.

— Para barato nao serve.

— Sua mae nao tem casaco tao bonito. Com certeza, a
senhorita tem um monte de coisas bonitas.

— Nao podia ser diferente. Vender a alma tem de pagar um
bom preco.

— Que coisa feia falar assim — censurou Edith. — O pior de seu
temperamento, srta. Sarah, € a oscilacao. Lembro como se fosse
ontem, aqui nesta mesma sala, quando me contou o quanto estava
ansiosa para se casar com o sr. Steene e me tirou para dancar pela
sala como uma doida. “Vou me casar... Vou me casar”, a senhorita
cantava.

Sarah pediu, incisiva:

— Nao... nao, Edith. Nao posso nem lembrar.



Logo o rosto de Edith ficou alerta e com ar de quem sabe
muito.

— Pronto, pronto, querida — consolou-a. — Os primeiros dois
anos sao sempre os mais dificeis, o pessoal costuma dizer. Se
conseguir supera-los, vai ficar tudo bem.

— Nao chega a ser uma visao otimista do casamento.

Edith retrucou em tom desaprovador:

— Na melhor das hipéteses, o casamento € um mau negdcio,
mas imagino que o mundo ndo sobreviveria sem ele. Nao é da
minha conta, mas nenhum pimpolho a caminho?

— Nao, nenhum, Edith.

— Que pena! Mas a senhorita me parecia meio ansiosa, e fiquei
me perguntando se nao seria esse 0 motivo. E muito estranho o
jeito que as jovens casadas se comportam as vezes. Minha irma
mais velha, quando estava gravida, um dia entrou na mercearia e
de repente sentiu o desejo de abocanhar uma das peras grandes e
suculentas que estavam numa caixa. Pegou a fruta na mao e deu
varias mordidas nela. “Ei, o que a senhora esta fazendo?”,
perguntou o jovem atendente. Mas o dono da mercearia, chefe de
familia, sabia como essas coisas funcionam. “Tudo bem, rapaz”,
disse ele, “deixa que eu atendo a senhora...” E nem cobrou pela
fruta. Foi muito compreensivo. Também, ndo é para menos: pai de
treze filhos!

— Treze filhos, que azar! — exclamou Sarah. — Que familia
fantastica a sua, Edith. Ouco falar dela desde que me conheco por
gente.

— Ah, sim. Ja lIhe contei muitas histérias. Vocé era uma
menininha muito levada, sempre querendo saber de tudo. E isso me
faz lembrar que aquele seu admirador esteve aqui esses dias. Sr.
Lloyd. Falou com ele?

— Sim, falei com ele.

— Parece mais velho... Mas com um belo bronzeado. Isso € de
ficar muito tempo no estrangeiro. Progrediu por 13, o rapaz?

— Nao exatamente.

— Ah, que pena. Nao tem tutano que chega... Isso que |he falta.

— Talvez. Acha que a mae vai chegar logo?



— Ah, sim, srta. Sarah. Ela vai sair para jantar. Por isso vem
trocar de roupa em casa. Se me perguntar, srta. Sarah, € uma pena
enorme que ela nao passe mais noites no sossego do lar. Vida
social muito agitada.

— Imagino que ela goste.

— Toda noite € um compromisso ou outro — Edith fungou, com
desdém. — Nao combina com ela. Sempre foi uma senhora
recatada.

Sarah virou bruscamente a cabeca, como se as palavras de
Edith tivessem acionado uma memoria esquecida. Repetiu,
cismando:

— Recatada. Sim, mamae era recatada. Gerry também disse
isso. Engracado como ela mudou nos ultimos trés anos. Também
acha que ela mudou muito, Edith?

— As vezes nem parece a mesma pessoa.

— Ela era bem diferente... como era... — Sarah interrompeu a
fala, mergulhando em pensamentos. Pouco depois, continuou: —
Acha que as maes sempre tém carinho pelos filhos, Edith?

— Claro que sim, srta. Sarah. Nao seria natural se nao tivessem.

— Mas sera mesmo natural importar-se com os filhos depois que
estao crescidos e ganharam o mundo? Com 0s animais iSso nao
ocorre.

Chocada, Edith falou, mordaz:

— Animais, pois sim! Somos homens e mulheres cristaos. Nao
fale bobagem, srta. Sarah. Nao esqueca o ditado: “Filho é filho até
subir ao altar; filha é filha enquanto a vida durar”.

Sarah riu.

— Conheco um monte de maes que nao podem nem enxergar
as filhas e também um monte de filhas que nao tém um pingo de
respeito pelas maes.

— Bem, s6 posso dizer, srta. Sarah, que nao acho isso certo.

— Mas é bem mais saudavel, Edith... Pelo menos é o que dizem
nossos psicdlogos.

— Mentes pervertidas.

Sarah falou, pensativa:



— Sempre tive grande admiracao por ela... Como pessoa, hao
como mae.

— E sua mae é dedicada a vocé, srta. Sarah.

Sarah nao respondeu por alguns segundos. Entao ponderou,
meditativa:

— Nao sei nao...

Edith torceu o nariz.

— Se visse o estado em que ela ficou quando vocé tinha catorze
anos e pegou pneumonia...

— Ah, sim, naquela época. Mas hoje...

As duas ouviram o barulho da chave na porta da frente. Edith
falou:

— Ela esta chegando.

Ann entrou sem folego, tirando da cabeca um chapeuzinho
alegre de plumas multicoloridas.

— Sarah?! Que surpresa agradavel. Puxa vida, este chapéu
machuca a minha cabeca. Que horas sao? Estou terrivelmente
atrasada. Vou me encontrar com os Ladesbury no Chaliano’s as
oito. Venha comigo até meu quarto enquanto troco de roupa.

Sarah seguiu-a obedientemente pelo corredor até o quarto.

— Como vai Lawrence? — indagou Ann.

— Otimo.

— Que bom. Faz séculos que nao o vejo... E vocé também, a
propdsito. Temos de marcar um encontro uma hora dessas. Aquela
nova comédia no teatro Coronation parece uma boa pedida...

— Mae. Quero falar com a senhora.

— Sim, querida?

— Quer parar de pintar o rosto e me escutar um pouco?

Ann pareceu surpresa.

— Minha nossa, Sarah. Parece ’géo ansiosa...

— Quero falar com a senhora. E sério. E sobre... Gerry.

— Ah! — Ann deixou as maos cairem rente ao corpo. Ficou com o
olhar pensativo: — Gerry?

Sarah disse de modo trivial:



— Ele quer que eu abandone Lawrence para ir com ele ao
Canada.

Ann respirou uma ou duas vezes. Entao comentou, alegre:

— Que estupidez completa! Pobrezinho do Gerry. E idiota
demais.

Sarah falou incisiva:

— Gerry é legal.

Ann disse:

— Sei que vocé sempre teve uma queda por ele, meu bem. Mas,
falando sério, ndo acha que esta noutro patamar agora que o viu de
novo?

— Nao esta me ajudando muito, mae — disse Sarah. A voz dela
estremeceu um pouco. — Quero falar... a sério sobre o assunto.

Ann disse, caustica:

— Nao esta levando a sério essa tolice patética...

— Sim, estou.

— Entdo esta sendo estupida, Sarah — rebateu Ann, com raiva.

— Sempre gostei de Gerry, e ele de mim — retorquiu Sarah,
obstinada.

Ann riu.

— Ah, minha filhinha querida!

— Eu nunca deveria ter me casado com Lawrence. Foi 0 maior
erro que ja cometi.

— Vai acabar se acomodando — reconfortou-a Ann.

Sarah levantou-se e ficou zanzando, inquieta.

— Nao vou. Nao vou. Minha vida é um inferno... Um inferno
puro.

— Nao exagere, Sarah — repreendeu Ann, com a voz acida.

— Ele é um animal... Um animal cruel.

— Ele faz tudo por vocé, Sarah — observou Ann, em tom
reprovador.

— Por que fui me casar com ele? Por qué? Nunca quis realmente
me casar com ele. — Virou-se de repente para Ann. — Nao teria me
casado com ele se nao fosse por vocé.

— Eu? — Ann corou de raiva. — Nao tive nada a ver com isso!



— Foi vocé... Foi vocé!

— Eu lhe disse na época que a decisdo so cabia a vocé.

— Deu a entender que era a decisao certa.

— Que besteira! Ora, avisei que a reputacao dele nao era das
melhores, que vocé estava se arriscando...

— Sei. Mas foi o jeito como disse. Como se isso nao tivesse
importancia. Ah, a coisa toda! Nao me importam as palavras que
usou. As palavras em si estavam certas. Mas vocé queria que eu me
casasse com ele. Queria, mae. Sei que queria! Por qué? Queria me
ver pelas costas?

Ann encarou a filha com indignacao no olhar.

— Sarah! Nunca fui tao atacada em minha vida.

Sarah aproximou-se da mae. Os olhos imensos e negros no
rosto palido fitaram o rosto de Ann como que a procura da verdade.

— Sei que estou dizendo a verdade. Queria que eu me casasse
com Lawrence. E agora que tudo foi por agua abaixo, agora que
minha vida é uma infelicidade abominavel, nem da a minima. As
vezes chego a pensar que esta satisfeita...

— Sarah!

— Sim, satisfeita. — O olhar dela continuava a perscrutar o rosto
da mae. Ann inquietou-se com aquele olhar. — Esta satisfeita...
Queria me ver infeliz...

Ann virou o rosto bruscamente. Estava tremendo. Afastou-se
em direcdo a porta. Sarah foi atras dela.

— Por qué? Por qué, mae?

Ann disse, forcando as palavras entre os labios tensos:

— Nao tem nocao do que esta dizendo.

Sarah insistiu:

— Quero saber por que queria me ver infeliz.

— Jamais quis sua infelicidade! Nao seja ridicula!

— Mae... — Timida como uma crianca, Sarah tocou o braco da
mae. — Mae... Sou sua filha... Devia gostar de mim.

— Claro que gosto de vocé! Essa agoral!

— Nao — discordou Sarah. — Acho que nao gosta. Ha um bom
tempo deixou de gostar de mim... Afastou-se de mim... Para um



lugar onde nao consigo alcanga-la...

Ann esforcou-se para se recompor. Falou sem demonstrar
emogao:

— Por mais que a gente se importe com os filhos, chega uma
hora em que eles tém de aprender a caminhar com as proprias
pernas. Maes nao devem ser possessivas.

— Claro que nao. Mas quando um filho esta em apuros precisa
poder recorrer a propria mae.

— E 0 que quer que eu faca, Sarah?

— Quero que me diga se devo ir embora com Gerry ou ficar com
Lawrence.

— Fique com seu marido, é claro.

— Parece tao categorica...

— Meu bem, que outra resposta espera de uma mulher de
minha geracao? Fui criada para respeitar certos padroes de
comportamento.

— Moralmente certo ficar com o marido, moralmente errado
fugir com o amante! Nao é isso?

— Exato. Claro, imagino que suas amigas moderninhas
abordariam o problema sob um prisma bem diferente. Mas pediu a
minha opiniao.

Sarah suspirou e meneou a cabeca. )

— Fala como se fosse simples, mas nao é. E tudo confuso. Na
verdade, é a minha pior parte que anseia continuar com Lawrence...
A parte que tem medo de ficar pobre e de enfrentar dificuldades... A
parte que aprecia a vida boa... A parte que tem gostos depravados
e € escrava dos prazeres sensoriais... A outra parte de Sarah, a
Sarah que quer ir com Gerry, nao € uma cadela no cio... E a parte
que acredita em Gerry e quer ajuda-lo. Sabe, mae, tenho aquilo que
Gerry nao tem. Tem horas em que ele fica Ia sentado, cheio de
pena de si proprio, e € bem nessas horas que ele precisa de mim
para Ihe dar um tremendo chacoalhao! Gerry pode se tornar uma
pessoa excelente... Ele tem esse potencial. S6 precisa de alguém
para rir da cara dele, para atica-lo e... Ah, ele... ele s6 precisa de
mim...



Sarah parou e olhou implorante para o rosto de Ann, duro como
pedra.

— Nao adianta eu fingir que estou impressionada, Sarah. Casou-
se com Lawrence por livre e espontanea vontade, por mais que
finja que nao. Tem de ficar ao lado dele.

— Talvez...

Ann aproveitou a vantagem para tentar matar o jogo.

— Sabe, meu bem — falou, em tom afetuoso —, nao creio que
vocé seja talhada a uma vida de apertos e dificuldades. Falar do
assunto, tudo bem, mas estou certa de que vocé odiaria passar por
isso. Em especial — teve a sensacao de que aquilo surtiria efeito —,
em especial se sentisse que estava sendo um empecilho em vez de
um estimulo para Gerry.

Mas quase de imediato se deu conta de que dera um passo em
falso.

As feicOes de Sarah se enrijeceram. Caminhou até a
penteadeira, pegou um cigarro e o acendeu. Entao disse,
frivolamente:

— Gosta de ser a advogada do diabo, ndo €, mamae?

— Como assim? — indagou Ann, desnorteada.

Sarah voltou e postou-se bem defronte a sua mae, o rosto
desconfiado e inflexivel.

— Por que motivo real ndo quer que eu va embora com Gerry,
mae?

—Ja Ihe disse...

— O motivo real... — Com o olhar fixo no de Ann, Sarah
perguntou, de modo calculado: — Tem medo, talvez, de que eu
possa ser feliz com Gerry?

— Tenho medo de que vocé possa ser muito infeliz!

— Nao, nao tem. — Sarah despejou as palavras com amargura. —
N3o daria a minima se eu fosse infeliz. E minha felicidade que nao
quer. Nao gosta de mim. Mais do que isso. Por alguma razao ou
outra me odeia... E isso, nao é? Vocé me odeia. Me odeia com
todas as forcas!

— Sarah, estd maluca?



— Nao, nao estou maluca. Enfim descobri a verdade. Faz um
bom tempo que me odeia... Alguns anos. Por qué?

— N3o ¢ verdade...

— E'verdade. Mas por qué? Nao é cilime porque sou mais
jovem. Certas maes sao assim com suas filhas, mas vocé nao.
Sempre foi doce comigo... Por que me odeia, mae? Preciso saber!

— Nao odeio vocé!

Sarah gritou:

— Ah, pare de mentir! Seja sincera. O que foi que fiz para que
me odiasse? Sempre tive adoracao por vocé. Sempre tentei ser boa
para Vvocé... e fazer coisas por Vocé.

Ann virou-se para a filha e disse, com amargura e énfase na
VOZ:

— Fala como se sé vocé tivesse feito sacrificios!

Sarah fitou-a, estupefata.

— Sacrificios? Que sacrificios?

A voz de Ann estremeceu. Apertou as maos num frémito.

— Desisti de minha vida por vocé... Desisti de tudo que
amava... E nem ao menos se lembra!

Sarah respondeu, atonita:

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando.

— Nao, nao tem. Nem ao menos se lembrou do nome de
Richard Cauldfield. "Richard Cauldfield?”, vocé perguntou. "Quem é
ele?”

Um principio de compreensao revelou-se no olhar de Sarah.
Uma vaga angustia tomou conta dela.

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield! — Ann acusava abertamente agora. —
Vocé nao gostava dele. Mas eu o amava! Ele era muito importante
para mim. Eu queria me casar com ele. Mas por sua causa tive de
desistir dele.

— Mae...

Sarah ficou assustada.

Ann prosseguiu, em tom hostil:

— Eu tinha o direito de ser feliz.

— Eu nao sabia... que o0 amava de verdade — balbuciou Sarah.



— E nem queria saber. Fechou os olhos para nao ver. Fez tudo a
seu alcance para impedir o casamento. Isso é verdade, ndo é?

— Sim, é verdade... — A mente de Sarah voltou ao passado.
Sentiu-se um pouco enojada ao se lembrar da sua impertinéncia
pueril e volUvel. — Eu... eu achava que ele nao a faria feliz...

— Que direito vocé tem de escolher por outra pessoa? —
questionou Ann, com ardor.

Gerry Ihe dissera aquilo. Gerry ficara preocupado com o que ela
estivera tentando fazer. E ela ficara tao satisfeita consigo mesma,
tdo triunfante com a vitdria sobre o famigerado “Cauliflower”. Puro
cilme infantil. Estava tao claro agora! E, por causa disso, a mae
dela sofrera e, pouco a pouco, transformara-se naquela mulher
nervosa e infeliz que agora a confrontava com uma acusacao para a
qual nao tinha resposta.

S6 conseguiu tartamudear, num sussurro indistinto:

— Eu nao sabia... Ah, mae, eu nao sabia...

Ann retornara ao passado de novo.

— Teriamos sido felizes juntos — observou. — Era um homem
solitario. A primeira mulher dele tinha morrido dando a luz, e a
crianca também, e isso havia sido um doloroso trauma para ele.
Tinha 13 seus defeitos, sei disso, a tendéncia de ser empolado e
autoritario (o tipo de coisa que os jovens percebem), mas no fundo
era gentil, simples e de bom coracao. Envelheceriamos juntos e
felizes. E em vez disso eu 0 magoei bastante: eu o mandei embora.
Mandei-o para um hotel no litoral sul onde conheceu aquela bruaca
metida a sebo que nao da a minima para ele.

Sarah se afastou. Cada palavra atingira-a em cheio. No
entanto, reuniu forcas para tentar se defender.

— Se queria tanto se casar com ele — disse ela —, por que nao
foi em frente e se casou?

Ann encarou-a de modo incisivo.

— Nao se lembra das cenas interminaveis... das brigas? Vocés
dois pareciam cao e gato. Vocé o provocava por gosto. Era parte de
seu plano.

(Sim, tinha sido parte do plano dela...)



— Nao conseguia mais suportar aquela situacao, dia apds dia. E
entao me vi numa encruzilhada. Tinha de escolher (Richard colocou
nesses termos) entre ele e vocé. Vocé é minha filha, meu sangue.
Escolhi vocé.

— E desde entao — retorquiu Sarah, clarividente — passou a me
odiar...

Agora os contornos ficavam nitidos para ela.

Pegou a estola e virou-se em direcao a porta.

— Muito bem — disse. — Agora sabemos em que pé estao as
coisas.

A voz dela era firme e clara. Apos contemplar a derrocada da
vida de Ann, passou a contemplar a derrocada da sua propria vida.

Na soleira da porta, deu meia-volta e dirigiu a palavra a mulher
de rosto desolado que ndo negara aquela Ultima acusacao.

— Vocé ficou com odio de mim por ter estragado sua vida, mae
— disse ela. — Bem, eu odeio vocé por ter estragado a minhal!

Ann disse, categorica:

— Nao tive nada a ver com sua vida. Vocé fez suas proprias
escolhas.

— Ah, nao, nao fiz. Nao seja tao hipdcrita, mae. Vim ouvir seu
conselho querendo que me ajudasse a nao me casar com Lawrence.
Sabia muito bem que eu estava enfeiticada por ele, mas que queria
escapar daquele feitico. Teve muita perspicacia. Soube exatamente
0 que fazer e dizer.

— Bobagem. Por que eu ia querer que vocé se casasse com
Lawrence?

— Acho que... porque vocé sabia que eu nao seria feliz. Vocé
era infeliz... E queria que eu também fosse. Vamos, mae, abra o
jogo. Confesse que sente um gostinho especial ao saber que sou
infeliz no casamento?

Numa subita onda de emogdo, Ann desabafou:

— Sim! As vezes acho que é bem feito para vocé!

Mae e filha encararam-se implacavelmente.

Entdao Sarah caiu na risada, uma risada rispida e desagradavel.



— Até que enfim lavamos a roupa suja! Adeus, maezinha
querida...

Saiu pela porta e enveredou pelo corredor. Ann escutou a
batida seca da porta se fechando num barulho decisivo e
inexoravel.

Estava sozinha.

Ainda trémula, aproximou-se da cama e jogou-se nela.
Lagrimas brotaram dos olhos e escorreram pelas faces.

Entdo teve uma crise de choro como ha muito tempo nao
experimentava.

Chorou e chorou...

Por quanto tempo ficou chorando nao sabia, mas, quando os
solucos enfim comecaram a se aplacar, escutou um tilintar de
porcelana, e Edith entrou com a bandeja de cha. Descansou-a na
mesinha ao lado da cama e sentou-se perto da patroa, afagando o
ombro dela carinhosamente.

— Pronto, pronto, minha meiga, minha linda... Aqui estd um
chazinho saboroso, e a senhora vai toma-lo querendo ou nao.

— Ah, Edith, Edith... — Ann agarrou-se a fiel empregada e
amiga.

— Pronto, pronto, nao leve tao a sério. Vai ficar tudo bem.

— As coisas que eu disse... As coisas que eu disse...

— Deixe para la. Sente-se direito agora. Vou servir o cha. Agora
beba.

Obediente, Ann sentou-se direito e bebeu o cha quente.

— Prontinho, a senhora vai se sentir melhor num minuto.

— Sarah... Como eu pude?

— Agora, nao se preocupe...

— Como pude dizer aquelas coisas a ela?

— Melhor dizer do que ficar remoendo, se quiser a minha
opiniao — argumentou Edith. — Sao as coisas que remoemos € nao
falamos que corroem a gente por dentro... Isso é fato.

— Fui tao cruel... tao cruel...

— Eu diria que ha um bom tempo a senhora nao estava bem
justamente porque ficava guardando tudo para si. Quebre os pratos



e bote o rancor para fora, é o que digo, em vez de se fechar e fingir
que nao ha nada de errado. Todo mundo tem maus pensamentos,
mas hem sempre a gente reconhece.

— Sera que passei mesmo a odiar Sarah? Minha pequena Sarah,
que costumava ser tao engracada e querida? E passei a odia-la?

— Claro que nao — garantiu Edith, robustamente.

— Mas é verdade. Queria que ela sofresse, que fosse
magoada... Como eu fui magoada.

— Agora nao fique colocando caraminhola na cabeca. A senhora
é e sempre foi dedicada a srta. Sarah.

Ann continuou: )
~ —Todo o tempo, o tempo todo... Pulsando escondido... Odio...
Odio...

— E uma pena que a senhora nao tenha desabafado antes. Uma
boa briga sempre areja 0 ambiente.

Ann recostou-se sem forcas nos travesseiros.

— Mas nao a odeio agora — concluiu, pensativa. — Tudo se foi...
Sim, tudo acabou...

Edith levantou-se e bateu de leve no ombro de Ann.

— Nao fique triste, linda. Esta tudo bem.

Ann meneou a cabeca.

— N30, nunca mais sera a mesma coisa. NOs duas dissemos
coisas que nunca mais vamos esquecer.

— Nao va acreditar nisso. Paus e pedras quebram meus 0ssos,
mas palavras ndao me atingem. Eis um provérbio verdadeiro.

Ann disse:

— Existem certas coisas, coisas fundamentais, que nunca
podem ser esquecidas.

Edith pegou a bandeja e disse:

— Nunca é uma palavra pomposa.



CariTuLO 4

Chegando em casa, Sarah dirigiu-se ao amplo cdmodo nos
fundos da residéncia que Lawrence chamava de seu gabinete.

Ele estava 13, desembrulhando uma estatueta recém-comprada
— obra de um promissor escultor francés.

— Que tal, Sarah? Soberba, nao?

Seus dedos acariciaram delicadamente a silhueta retorcida do
COorpo nu.

Sarah estremeceu de leve, como se tivesse lembrado algo.

Retorquiu com a testa franzida:

— Sim, soberba... Mas obscena!

— Ah, deixe disso... Como é surpreendente que ainda persista
um toque de puritanismo em vocé, Sarah. Curiosa essa resisténcia.

— Essa estatua € obscena.

— Levemente libertina, talvez... Mas talentosa. E imaginativa ao
extremo... Paul consome haxixe, é claro... Isso talvez explique o
espirito da coisa.

Baixou o objeto e virou-se para Sarah.

— Esta com um jeitinho en beauté, minha esposa encantadora,
e algo a preocupa. A aflicao deixa-a ainda mais linda.

Sarah explicou:

— Acabo de ter uma briga horrivel com minha mae.

— E mesmo? — Lawrence ergueu as sobrancelhas com certo
divertimento. — Soa tdo improvavel! Nem consigo imaginar. A doce
Ann...

— Hoje ndo estava tao doce! Eu também fiz por merecer,
admito.

— Briguinhas domésticas sao enfadonhas, Sarah. Vamos mudar
de assunto.

— Nem iria entrar nele. Mamae e eu lavamos a roupa suja €
estamos quites... E isso € tudo. Na verdade quero falar com vocé
sobre outra coisa. Acho que eu... vou deixa-lo, Lawrence.



Steene permaneceu impassivel. Ergueu as sobrancelhas e
murmurou:

— Sabe, acho que essa nao seria uma atitude inteligente de sua
parte.

— Do jeito que vocé fala parece que esta me ameacando.

— Ah, nada disso... Mas quem avisa amigo é. E por que afinal
vai me deixar, Sarah? Minhas outras esposas ja fizeram isso, mas
dificilmente pode ter as mesmas razoes que elas. Por exemplo, eu
nao a trai nem parti seu coracado. Alids, nao morre de amores por
mim e continua sendo...

— A predileta do harém? — indagou Sarah.

— Se quiser se expressar dessa maneira oriental... Sim, Sarah,
acho-a simplesmente perfeita. Até mesmo esse seu toque puritano
da um tempero a mais para a nossa... como vou dizer... maneira
paga de viver? A propdsito, o motivo pelo qual a minha primeira
mulher me deixou também nao se aplica. Afinal, desaprovacao
moral definitivamente ndo é o seu forte.

— Que importancia tem por que vou deixa-lo? Nao finja que se
importa de verdade!

— Claro que me importo, e como! Vocé é, no momento, minha
propriedade mais valiosa... Mais do que tudo isto aqui.

Mostrou com a mao todo o gabinete a sua volta.

— Entao quer dizer... que nao me ama?

— A dedicacao romantica, como ja lhe disse uma vez, nunca me
atraiu... Nem para dar, nem para receber.

— A verdade nua e crua é que... Existe outra pessoa —
confessou Sarah. — Vou embora com ele.

— Ah! Deixando os pecados para tras?

— Quer dizer...

— Fico pensando se vai ser assim tao facil como pensa. Tem
sido uma pupila aplicada, Sarah... A maré da vida pulsa forte em
seu peito... Vai conseguir abandonar as sensacoes, 0s prazeres, as
aventuras dos sentidos? Lembre-se daquela noite na Mariana...
Lembre-se de Charcot e seus passatempos... Disso, Sarah, a gente
nao consegue desistir tao facil.



Sarah fitou-o e por um instante deixou transparecer medo no
olhar.

— Sei... sei... Mas, quando a gente quer, consegue largar!

— Consegue? Esta envolvida até o pescoco, Sarah...

Dando meia-volta, ela retirou-se com pressa do gabinete.

Lawrence largou a estatueta com um baque.

Nao escondia a irritacao. Nao se cansara ainda de Sarah. Tinha
duvidas de que algum dia se cansaria dela — criatura indomavel,
capaz de resisténcia e de luta... Criatura de beleza fascinante. Uma
peca de colecionador de extrema raridade.



CapiTuLO 5

— Minha nossa, Sarah.

Surpresa, Dame Laura ergueu o olhar por detras de sua
escrivaninha.

Sarah ofegava e demonstrava bastante emocao.

Laura Whitstable disse:

— Faz séculos que nao a vejo, afilhada.

— Sim, eu sei... Ah, Laura, estou numa enrascada.

— Sente-se — Laura Whitstable conduziu-a suavemente para o
diva. — Agora me conte o que esta acontecendo.

— Pensei que talvez a senhora pudesse me ajudar... Uma
pessoa pode, ou consegue... E possivel parar de tomar coisas...
Depois, quero dizer... depois que a gente se acostumou a toma-las?

Ela acrescentou, com pressa:

— Ai, meu Deus. Imagino que nem tenha ideia do que estou
falando.

— Tenho, sim. Quer dizer cocaina?

— Sim. — Sarah sentiu um imenso alivio pelo modo objetivo com
que Laura Whitstable reagira.

— Bem, a resposta depende de uma série de fatores. Nao é
nada facil... Nunca é facil. Mulheres tém mais dificuldade de romper
habitos do que os homens. Vai depender muito de ha quanto tempo
vocé usa a droga, qual sua dependéncia em relacao a ela, como
estd a sua salde em geral, quanta coragem, resolucao e forca de
vontade vocé tem, sob quais condicdes vai passar o seu dia a dia,
as coisas que almeja e, no caso das mulheres, se tem alguém a
mao para ajuda-la na luta.

O rosto de Sarah iluminou-se.

— Que bom. Entao... acho mesmo que vai dar tudo certo.

— Ficar com tempo livre nao ajuda muito — avisou Laura.

Sarah riu.



— Nao vai me sobrar muito tempo! Vou trabalhar como uma
condenada todo minuto do dia. Vou ter alguém para... tomar conta
de mim e me fazer andar na linha. E quanto a almejar o futuro...
tenho tudo para almejar... Tudo!

— Bem, Sarah, as suas chances sao boas. — Laura fitou-a e
acrescentou de modo inesperado: — Parece que amadureceu, enfim.

— Sim. Demorou um bom tempo... Percebo isso. Eu chamava
Gerry de fraco, mas eu é que sou fraca. Sempre querendo elogios e
incentivos.

O rosto de Sarah anuviou-se.

— Laura... Fui simplesmente horrivel com mamae. S6 hoje fui
descobrir que ela gostava mesmo do Cauliflower. Agora sei que
devia ter dado ouvidos quando a senhora me alertou sobre
sacrificios e oferendas queimadas. Estava tao satisfeita comigo
mesma e com 0 meu plano para me livrar do coitado do Richard...
Agora percebo que todo o tempo estava apenas sendo ciumenta,
infantil e malvada. Por minha culpa mamae desistiu dele; e ai
naturalmente passou a me odiar, sé que ela nunca disse isso, mas
tudo parecia errado. Hoje tivemos uma discussao horrivel...
Gritamos uma com a outra, e eu falei as coisas mais odiosas para
ela e a culpei por tudo de ruim que aconteceu comigo. Mas a
verdade é que todo o tempo eu estava me sentindo culpada em
relacao a ela.

— Entendo.

— E agora — completou Sarah, angustiada — nao sei o que fazer.
Se a0 menos eu pudesse compensar de alguma forma tudo o que
fiz... Mas imagino que seja tarde.

Laura Whitstable pds-se em pé num pulo.

— Nao ha maior perda de tempo — vaticinou didaticamente — do
que dizer a coisa certa para a pessoa errada...



CapriTuLo 6

Com o ar exato de quem manuseia dinamite, Edith tirou o fone
do gancho. Respirou fundo e discou um niumero. Quando o telefone
comegou a tocar no outro lado da linha, espiou inquieta por cima do
ombro. Barra limpa. Ninguém mais no apartamento. Teve um
sobressalto ao ouvir a voz vigorosa e profissional que chegou pelo
fio do telefone.

— Welbeck 97438.

— Ah... é Dame Laura Whitstable?

— A propria.

Nervosa, Edith engoliu em seco por duas vezes.

— E Edith, madame. A Edith da sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith engoliu em seco de novo. Disse, em tom misterioso:

— Coisas desagradaveis estes telefones.

— Sim, sei o0 que quer dizer. Tem algum assunto para falar
comigo?

— E a sra. Prentice, madame. Estou preocupada com ela, de
verdade.

— Mas nao é de hoje que se preocupa com ela, ndao € mesmo,
Edith?

— Dessa vez é diferente, madame. Bem diferente. Perdeu o
apetite, fica sentada olhando o vazio. E muitas vezes pego-a
chorando. Esta mais calma, se € que a senhora me entende, parou
com toda aquela agitacao. E nao me repreende mais. Me trata com
toda a gentileza e a consideragdo de antigamente... Mas parece
que perdeu o coragao, que perdeu a alma. E horrivel, madame, é
horrivel mesmo.

O telefone disse “Interessante” de um jeito laconico e
profissional; nao exatamente o que Edith queria.



— E de sangrar o coracdo da gente, madame, é mesmo.

— Nao use esses termos ridiculos, Edith. Coragdes s6 sangram
se sofrem danos fisicos.

Edith voltou a carga.

— Tem a ver com a srta. Sarah, madame. As duas lavaram a
roupa suja (ja era tempo), e agora a srta. Sarah faz um més que
nao aparece.

— Nao, ela nao estd em Londres... Esta no interior.

— Escrevi para ela.

— Nenhuma carta foi encaminhada a ela.

Edith animou-se um pouco.

— Ah, bem, entao. Assim que ela voltar para Londres...

Dame Laura a interrompeul.

— Receio, Edith, que é melhor se preparar para o choque. A
srta. Sarah vai para o Canada com o sr. Gerald Lloyd.

Edith fez um barulho desaprovador que lembrou um sifao de
agua tonica.

— Que indecéncia. Abandonar o marido!

— Nao dé uma de falsa beata, Edith. Quem € vocé para julgar a
conduta alheia? Ela vai ter uma vida dura por la... Nada dos luxos
aos quais esta acostumada.

Edith suspirou:

— Nao é por isso que passa a ser menos pecadora... Mas a
senhora vai me desculpar por dizer isso, madame, o sr. Steene
sempre me deu calafrios. Tipo do cavalheiro que a gente imagina
que vendeu a alma ao diabo.

A voz de Dame Laura veio seca:

— Guardadas as inevitaveis diferencas fraseoldgicas, sou
obrigada a concordar com vocé.

— A srta. Sarah nao vai aparecer para se despedir?

— Parece que nao.

Edith indignou-se:

— Isso é crueldade dela.

— Vocé nao entende uma virgula.



— Entendo que uma filha tem de respeitar a mae. Nunca sonhei
que a srta. Sarah fosse capaz disso! Nao pode fazer nada, madame?

— Nunca interfiro.

Edith respirou fundo.

— Bem, vai me perdoar... Sei que a senhora é uma dama muito
famosa e estudada, e sou apenas uma proletaria... Mas dessa vez
acho que deveria interferir!

E, com o rosto sombrio, Edith bateu o telefone.

I1

Edith precisou falar duas vezes com Ann para que ela caisse em
Si e respondesse.

— O que foi que vocé disse, Edith?

— Disse que o seu cabelo esta meio esquisito perto das raizes.
A senhora deveria dar uma caprichada.

— Nao vou mais pintar o cabelo. Vai ficar melhor grisalho.

— Vai dar um ar mais respeitavel, concordo. Mas vai ficar
esquisito meio a meio.

— Nao importa.

Nada importava. O que poderia importar na marcha enfadonha
de um dia apds o outro? Ann pensou, como ja pensara e repensara:
“Sarah nunca vai me perdoar. E ela tem toda a razao...".

O telefone tocou, e Ann foi atender. Disse: “Al6!” numa voz
desligada, entao teve um leve sobressalto quando a voz enfatica de
Dame Laura falou do outro lado.

— Ann?

— Sim.

— Nao é do meu feitio me meter na vida dos outros, mas...
acho que é melhor ficar sabendo de uma coisa: Sarah e Gerald
Lloyd vao embarcar hoje as oito horas da noite para o Canada.



— O qué? — engasgou-se Ann. — Eu... ndo vejo Sarah ha varias
semanas.

— Pois é. Ela esteve numa clinica de reabilitacao no interior. Foi
|2 voluntariamente fazer um tratamento contra a dependéncia
quimica.

— E mesmo, Laura? E como ela esta?

— Superou bem a abstinéncia, e o tratamento teve bom
resultado. Pode calcular o quanto ela deve ter sofrido... Sim, tenho
orgulho de minha afilhada. Ela é determinada.

— Ah, Laura — as palavras sairam aos borbotdes da boca de
Ann. — Lembra-se daquela vez que me perguntou se eu conhecia
Ann Prentice? Agora eu conheco. Estraguei a vida de Sarah por
ressentimento e rancor. Ela nunca vai me perdoar!

— Bobagem. Ninguém pode realmente estragar a vida de outra
pessoa. Deixe de melodrama e de se fazer de coitadinha.

— E a verdade. Sei exatamente quem sou e o que fiz.

— Tanto melhor entdo... Mas ja faz um bom tempo que sabe,
nao é? Que tal agora partir para outra?

— Nao entende, Laura. Estou tao arrependida, tao cheia de
remorsos...

— Escute, Ann, tem duas coisas que desprezo: uma € a pessoa
ficar me dizendo o quanto ela é nobre e me explicando as razoes
morais de seus atos, e a outra é a pessoa ficar choramingando pelo
modo errado como se comportou. As duas afirmacoes podem ser
verdadeiras... Reconheca a verdade por tras de suas atitudes, mas,
depois de fazer isso, puxa vida, vd em frente! Nao vai conseguir
atrasar o reldgio e em geral nao vai conseguir desfazer o que esta
feito. Continue a viver.

— Laura, o que acha que devo fazer em relacao a Sarah?

Laura Whitstable bufou.

— Posso ter dado um aviso... Mas nao vou chafurdar na lama de
quem da conselhos.

E ato continuo desligou.

Movimentando-se como no meio de um sonho, Ann atravessou
a sala rumo ao sofa e sentou-se 13, fitando o vazio...



Sarah... Gerry... Sera que ia dar certo? Sera que a filha dela, a
sua filha querida e amada, enfim encontraria a felicidade? Gerry
nao passava de um fraco... O curriculo de fracassos continuaria...
Ele decepcionaria Sarah... Sarah ficaria desiludida... Infeliz? Se ao
menos Gerry fosse uma espécie diferente de homem... Mas Gerry
era 0 homem que Sarah amava.

O tempo passou. Ann permanecia imovel.

Aquilo nao tinha mais nada a ver com ela. Perdera todo e
qualquer direito. Entre ela e Sarah abrira-se um abismo
intransponivel.

Edith espiou a patroa uma vez e entao sumiu.

Mas de repente a campainha tocou, e Edith foi atender.

— O sr. Mowbray esta esperando la embaixo, senhora.

— O que vocé disse?

— O sr. Mowbray. Esperando |a embaixo.

Ann ergueu-se num pulo. O olhar no reldgio. O que estivera
pensando ali sentada, meio paralisada?

Sarah ia embora... Hoje a noite... Para o outro lado do
mundo...

Ann pegou a estola e saiu correndo apartamento afora.

— Basil — pediu ela, sem folego. — Por favor, me leve até o
Aeroporto de Londres... O mais rapido que puder.

— Mas Ann, querida, posso saber o que esta acontecendo?

— E Sarah. Ela vai para o Canada. Nao nos despedimos ainda.

— Mas meu bem, nao acha que deixou para fazer isso meio
tarde?

— Acho. Fui uma idiota. Mas espero que nao seja tarde demais.
Vamos, Basil... Rapido!

Basil Mowbray suspirou e fez o carro funcionar.

— Sempre considerei-a uma mulher ponderada, Ann —
repreendeu-a. — Realmente dou gracas aos céus porque nunca vou
ser pai. Parece que as pessoas se comportam de modo tao
estranho...

— Faca o favor de acelerar, Basil.

Basil suspirou.



Pelas ruas de Kensington, desviando do engarrafamento em
Hammersmith por ruelas intricadas, enfrentando o transito lento de
Chiswick, desembocando enfim na Great West Road, deixando para
tras as fabricas altas, os prédios iluminados por néon e entao
fileiras de residéncias asseadas com seus habitantes. Maes e filhas,
pais e filhos, maridos e mulheres. Todos com problemas, brigas e
reconciliacoes. “Exatamente como eu”, pensou Ann. De repente
sentiu afinidade, amor e compreensao por toda a espécie humana...
N3o era nem nunca seria solitaria, pois morava num mundo
habitado por sua propria espécie...

I11

Em Heathrow, os passageiros esperavam no saguao avisos de
embarque, alguns em pé, outros sentados.

Gerry disse a Sarah:

— Sem arrependimentos?

Ela relanceou um rapido olhar de confirmacao a ele.

Mais magro, o rosto de Sarah exibia os vincos da resisténcia ao
sofrimento. Rosto mais velho, plenamente maduro, mas nao menos
encantador.

Ela pensava: “Pelo Gerry eu teria ido me despedir de mamae.
Ele ndo entende... Se ao menos eu pudesse compensar o que fiz a
ela... Mas nao posso...".

Nao podia devolver-lhe Richard Cauldfield...

N3o: o mal causado por ela a sua mae era imperdoavel.

Sentia-se feliz com Gerry, partindo rumo a uma nova vida com
ele. Mas algo em seu intimo chorava em desconsolo...

“Vou embora, mae, vou embora...”

Se a0 menos...

O aviso rouco do locutor assustou-a. “Passageiros do voo 346
com destino a Prestwick, Gander e Montreal, por favor, sigam a luz
verde e dirijam-se ao Setor de Imigracao e Alfandega...”



Os passageiros pegaram a bagagem de mao e rumaram a
porta de saida. Sarah seguiu Gerry, ficando um pouco para tras.

— Sarah!

Atravessando a porta externa, a estola escorregando dos
ombros, Ann veio correndo em direcao a filha. Sarah correu para
encontra-la, largando a mala no chao.

— Mae!

As duas se abracaram e depois se afastaram um pouco para se
olharem melhor.

Tudo que Ann pensara e ensaiara dizer morrera antes de sair
dos labios. Nao era necessario. E Sarah, também, ndo sentiu
necessidade de falar. Naquele instante, dizer “"Me perdoe, mamae”
nao faria sentido.

E ali, naquele instante, Sarah desprendeu-se do Ultimo vestigio
de sua dependéncia infantil em relacdo a Ann. Agora tornara-se
uma mulher capaz de se equilibrar nas préprias pernas e tomar as
proprias decisoes.

Com estranho instinto de confianca renovada, Sarah apressou-
se em dizer:

— Vou ficar bem, mae.

E Gerry, sorrindo, afirmou:

— Vou cuidar dela, sra. Prentice.

Um funcionario da companhia aérea aproximou-se para
arrebanhar Gerry e Sarah e indicar-lhes o caminho.

Sarah acrescentou no mesmo estilo inadequado:

— Vai ficar bem, ndo vai, mamae?

E Ann respondeu:

— Sim, querida. Vou ficar bem. Adeus... Deus abencoe vocés
dois.

Gerry e Sarah ultrapassaram a porta rumo a nova vida, e Ann
voltou para o carro em que Basil a esperava.

— Essas maquinas assustadoras — falou Basil quando as
turbinas de um aviao roncaram na pista de decolagem. — Parecem
insetos gigantescos e malignos! Morro de medo!

Pegou a autoestrada rumo a Londres.

Ann disse:



— Se nao se importa, Basil, hoje a noite nao vou sair com vocé.
Prefiro uma noite tranquila em casa.

— Como preferir, querida. Levo vocé para casa.

Ann sempre pensara em Basil Mowbray como alguém ao
mesmo tempo “divertido e detestavel”. Entdo se deu conta de que
ele também era gentil — um homenzinho gentil e solitario.

“Puxa vida”, pensou Ann, “que confuséo ridicula tenho feito.”

Basil insistia, ansioso:

— Mas Ann, querida, nao vai ter de comer algo? Nao vai ter
nada pronto no apartamento.

Ann sorriu e balancou a cabeca. Viu uma cena agradavel
desenrolar-se perante seus olhos.

— Nao se preocupe — garantiu. — Edith vai me trazer ovos
mexidos numa bandeja em frente ao fogo... Sim... E uma boa e
quente xicara de cha, que Deus a abencoe!

Edith lancou a patroa um olhar mordaz quando ela entrou, mas
tudo o que disse foi:

— Agora espere ai sentada em frente a lareira.

— S6 vou tirar estas roupas metidas e colocar algo confortavel.

— Melhor pegar de volta o chambre azul de flanela que a
senhora me deu quatro anos atras. Bem mais aconchegante do que
o tal “penhoar”, como a senhora chama. Nem cheguei a usar.
Enfiado na gaveta de baixo da minha comoda. Me agrada a ideia de
ser enterrada nele.

Deitada no sofa da sala, quentinha e confortavel no chambre
azul, Ann fitou o crepitar do fogo.

Em seguida, Edith entrou com a bandeja e acomodou-a na
mesinha ao lado da patroa.

— Vou escovar o seu cabelo mais tarde — disse ela.

Ann levantou a cabeca e sorriu.

— Esta me tratando como uma garotinha hoje, Edith. Por qué?

Edith grunhiu.

— E desse jeito que eu a vejo sempre.

— Edith... — Ann ergueu os olhos para ela e disse, com um leve
esforco: — Edith... Eu vi Sarah. Esta... tudo bem.

— Claro que esta tudo bem! Sempre esteve! Eu disse!



Por um instante permaneceu ali, o velho rosto austero voltado
para baixo, mirando a patroa com ternura.

Entao saiu da sala.

“Essa paz maravilhosa...”, pensou Ann. Recordou palavras de
muito tempo atras.

“A paz de Deus, que excede todo o entendimento...”



Agatha Christie
(1890-1976)

Agatha Christie € a autora mais publicada de todos os tempos,
superada apenas por Shakespeare e pela Biblia. Em uma carreira
que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66 romances de
mistério, 163 contos, dezenove pecas, uma série de poemas, dois
livros autobiograficos, além de seis romances sob o pseudénimo de
Mary Westmacott. Dois dos personagens que criou, 0 engenhoso
detetive belga Hercule Poirot e a irrepreensivel e implacavel Miss
Jane Marple, tornaram-se mundialmente famosos. Os livros da
autora venderam mais de dois bilhdes de exemplares em inglés, €
sua obra foi traduzida para mais de cinquenta linguas. Grande parte
da sua producao literaria foi adaptada com sucesso para o teatro, o
cinema e a tevé. A ratoeira, de sua autoria, é a peca que mais
tempo ficou em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A
autora colecionou diversos prémios ainda em vida, e sua obra
conquistou uma imensa legiao de fas. Ela é a Unica escritora de
mistério a alcancar também fama internacional como dramaturga e
foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster
Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associacao Mystery
Writers of America. Em 1971, recebeu o titulo de Dama da Ordem
do Império Britanico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de 1890
em Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um americano
extrovertido que trabalhava como corretor da Bolsa, e sua mae,
Clara, era uma inglesa timida. Agatha, a cacula de trés irmaos,
estudou basicamente em casa, com tutores. Também teve aulas de
canto e piano, mas devido ao temperamento introvertido nao
seguiu carreira artistica. O pai de Agatha morreu quando ela tinha
onze anos, 0 que a aproximou da mae, com quem fez varias
viagens. A paixao por conhecer o mundo acompanharia a escritora
até o final da vida.



Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro
esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de 1914 e
tiveram uma Unica filha, Rosalind, em 1919. A carreira literaria de
Agatha — uma fa dos livros de suspense do escritor inglés Graham
Greene — comegou depois que sua irma a desafiou a escrever um
romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro livro da
escritora fosse publicado. O misterioso caso de Styles (1920),
escrito proximo ao fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa
acolhida da critica. Nesse romance aconteceu a primeira aparicao
de Hercule Poirot, o detetive que estava destinado a se tornar o
personagem mais popular da ficcao policial desde Sherlock Holmes.
Protagonista de 33 romances e mais de cinquenta contos da autora,
o detetive belga foi o Unico personagem a ter o obituario publicado
pelo The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha
Christie: sua mae morreu, e Archie a deixou por outra mulher. E
dessa época também um dos fatos mais nebulosos da biografia da
autora: logo depois da separacao, ela ficou desaparecida durante
onze dias. Entre as hipoteses figuram um surto de amnésia, um
choque nervoso e até uma grande jogada publicitaria. Também em
1926, a autora escreveu sua obra-prima, O assassinato de Roger
Ackroyd. Esse foi seu primeiro livro a ser adaptado para o teatro -
sob o nome Alibi — e a fazer um estrondoso sucesso nos teatros
ingleses. Em 1927, Miss Marple estreou como personagem no conto
“The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o
arguedlogo Max Mallowan, com quem se casou em 1930. A
escritora passou a acompanhar o marido em expedicoes
argueoldgicas e nessas viagens colheu material para seus livros,
muitas vezes ambientados em cenarios exdticos. Apds uma carreira
de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.
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