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Prefácio
 
“La Condition Humaine”, de André Malraux, é sem dúvida um dos grandes livros
do nosso tempo, cá ouso dizer que uma duradoura obra-prima da literatura
universal. Alguém já afirmou que se não e o mesmo, antes e depois de ter lido o
que é uma das mais pungentes, sóbrias e penetrantes obras de que a ficção se
serviu para expor uma concepção simultaneamente desesperada e nobre da
“condição humana”.
Foi publicado este livro em 1933, naquele período chamado de “entre duas
Grandes-Guerras”, período que os historiadores do futuro diluirão justamente
entre as duas hecatombes, como se ambas houveram sido a mesma, e que foi, no
entanto, na ordem política e social, um período decisivo na história da
humanidade. Durante ele, de facto, descobriu o conjunto dos homens, uns com
entusiástico anseio, outros com ansioso temor, que civilização europeia não
significava necessariamente, ou deixara de significar, um predomínio económico
e espiritual da Europa política. Nessa época se consumou, de resto, a unidade
humana do Globo; nela, as distâncias são definitivamente anuladas, os meios de
expansão e transmissão da cultura desenvolvem-se prodigiosamente, e abre-se a
todos os homens, sem distinção de classes, credo ou cor, a possibilidade de uma
ascensão efectiva à consciência humana. Não se iniciara, é certo, a era atómica,
não se concebia ainda um extermínio em massa, levado a cabo com a
comodidade e a simplicidade da campainha que mata o “Mandarim”. Por então,
apenas o “krack” da Bolsa de Nova Iorque, em I929, lançara o mundo na
confusão económica; os nacionalistas chineses triunfavam; o Japão ocupava a
Mancharia; o espectro da guerra geral só era uma realidade no espírito dos
fautores dela e no de alguns clarividentes. André Malraux era já um escritor
conhecido, um pouco o aventureiro da literatura e da arte, que no fundo nunca
deixou de ser, a par de senhor de uma perfeita, clássica técnica da linguagem
escrita: a concisão fremente, a obliquidade patética, a limpidez sombria do
isolado intratável Desde 1921, publicara entre outras obras “La Tentation de
l'Occident, Royaume Farfelu, Les Conquérants, La Voie Roy ale”. Nascera em
1901, filho e neto de suicidas, seu pai, que fora um arruinado agente da “Roy al
Dutch”, seu avô, que fora “maire” de Dunquerque. Estivera na Indochina, e
depois na China, onde assistira a guerra civil em Xangai e em Cantão, e
contactara de perto com os actores e ensaiadores do drama. O êxito de “A
Condição Humana” foi retumbante; e François Mauriac anotava no seu diário
estas palavras subtis: “Poderia discernir-se nesta indulgência o instinto profundo
de uma sociedade muito velha que diz ao filho que se levanta contra ela: - Faças



o que fizeres, apesar dos ultrajes de que me embebes, és meu pela inteligência,
pela cultura, pelo estilo; és meu por todos os dons do espírito. A minha herança
cola-se-te a pele...” (Citado por P. de Boisdeffre e in “André Malraux”.). E de
facto assim. Vejamos como.
O crítico norte-americano Edmund Wilson, escrevendo sobre o grande poeta
Rimbaud, disse: “A carreira dele, com a sua violência, o seu interesse moral e a
sua plenitude trágica, deixa-nos a sensação de assistirmos ao espírito humano
levado a mais resoluta das sinceridades e na posse das mais altas faculdades,
cindindo-se no esforço de fugir, primeiro, ao compromisso humilhante, depois,
ao caos não menos humilhante.” (In “axel's Castle”).
Entre estes dois textos esclarecedores na sua concisão, procuremos esboçar um
retrato de Malraux e um sentido da sua obra em que avulta, pela profundidade
das reflexões e pela intensidade das situações, “A  Condição Humana”. Malraux
é, de facto, como notou Mauriac, um filho preclaro da velha sociedade europeia,
daquilo a que se convencionou chamar “civilização ocidental”. Foi sempre,
porém, um filho rebelado contra o muito que dessa civilização ele sente que se
lhe cola à pele. E, como de Rimbaud diz Wilson, dividido entre o “compromisso
humilhante” e o “caos não menos humilhante”, e a ambos tentando recusar, e
recusando-os efectivamente, na medida em que supera uma antinomia que o
puro individualismo (a vaidade da consciência humana individual) não pode, de
resto, por si só resolver. Rimbaud, abandonando as letras que conduzira à mais
extrema aventura, viveu no entanto nos fins do século XIX, quando entre o
compromisso e o caos havia uma sociedade poderosa e organizada, que apenas
estava trocando o espírito pela consolidação das suas conquistas económicas.
Perante esse mundo que, traindo-se a si próprio, cumpria o seu destino inexorável
de civilização unilateral e lançava as bases da sua própria ruína, era possível
erguer a literatura, ou o altivo abandono dela, como um efectivo e agónico sinal
de independência. Era mesmo possível e até natural a proliferação de inúmeras
atitudes de individualismo anárquico, de consciências lúcidas à custa de se
negarem e às outras: entre elas avulta, com uma nobreza inexcedível, a voz
comovente de Nietzsche. Mas o mundo de Malraux é outro, é o outro que a esse
sucede. Trazendo para ele a consciência de uma solidão última que só a
fraternidade mitiga (e é este um dos temas fundamentais de Malraux), era
inevitável que Malraux, filho de uma sociedade que inventou por um lado o
individualismo e por outro o culto da arte (ao perder, na sua evolução, a fé na
condição ecuménica da humanidade, e a confiança na criação permanente que é
a vida), assumisse com uma coerência natural várias posições contraditórias e
acabasse criando a tese do “museu imaginário” da arte universal, ou seja a
solidão do indivíduo rodeado das reproduções de quanto os  homens, em todas as
épocas e lugares, criaram. Reparemos que o “museu imaginário” e o corolário
final da difusão das artes gr ficas ao serviço do indivíduo que pode pagá-las para



com elas povoar a sua solidão.
As posições contraditórias de Malraux obedecem de facto a uma natural
coerência; enumeremos algumas. Testemunha que foi das convulsões da nova
China (e descontado quanto haja de pessoal e deformadora filosofia neles, “Les
Conquérants” e “La Condition Humaine” são preciosos documentos para a
compreensão de um dos mais decisivos factos políticos do nosso tempo), é
Malraux quem, com André Gide, vai a Berlim protestar contra o processo
subsequente ao incêndio do Reichstag, que consolidara Hitler no poder; é dos
primeiros a denunciar ao mundo (“Le Temps du Mépris”, 1935) a existência dos
campos de concentração nazis; se alista como aviador ao lado da Espanha
Republicana (e o seu livro “L'Espoir, 1937 - é considerado pela própria crítica
espanhola contemporânea um dos mais belos e sérios que a guerra civil produ-
ziu); tendo recusado sempre, ao que parece, fazer parte do partido comunista,
rompe com este (que aliás sempre pusera entre parênteses muito da sua obra e
das suas atitudes), quando a Rússia ocupa a Polónia e os Estados bálticos; luta na
Resistência, e feito prisioneiro, é libertado pelas F.F.I., e comanda depois a
brigada Alsácia-Lorena cuja acção foi célebre; quem se liga ao general De
Gaulle e é o ministro da Informação do gabinete de união nacional, efémero (o
ministério chamado das “mangas arregaçadas”... Moch, Soustelle, Bidault,
Auriol, Thorez, Plevon, etc.) a que o general presidiu; abandona, como De
Gaulle, a acção política do movimento, quando este decide ingressar no jogo
parlamentar; se dedica à crítica de arte e escreve a monumental “As Vozes do
Silêncio” (o seu interesse e o seu conhecimento destes temas datavam já da sua
estreia nas letras); se entrega à “metamorfose dos deuses”, com que prolonga à
mitologia o seu “museu imaginário” de fogosa, retórica, e reaparece ao lado do
general De Gaulle, na actual crise francesa. De tudo isto, a par dos textos que
escreveu, e em que se revela um moralista da estirpe e da descendência de
Pascal, La Bruysre e, sobretudo, Vauvenargues, se poderia concluir pela
fidelidade a si próprio de um espírito ávido de dedicação individual e de aventura,
para o qual a fraternidade humana é menos uma solidariedade que a
consequência de um solitário culto (no sentido de cultura, também) da liberdade,
e que vê na política um “compromisso humilhante” para a livre expressão
daquilo que uma consciência entregue à sua própria irresponsabili-dade julga que
é verdadeiro. Seria, porém, injusto não reconhecer a autenticidade de uma obra
muitas vezes incompreendida ou condenada em função das atitudes do seu autor.
De resto, que o tenha sido é por certo um sinal seguro dessa autenticidade
dúplice.
Muito se tem afirmado, e é evidente nas suas páginas, que a obra de Malraux é
um longo comentário moralista sobre a solidão e a morte, sobre a acção e o
destino humano. Poucas personagens haverá na ficção tão tragica-mente isoladas
como algumas de “A Condição Humana”; e sem dúvida que todas elas se vêem



em situações extremas, nas quais a vida e a morte lhes surgem, não sequer como
uma alternativa, mas como uma mesma versão do destino, em que a morte é
menos escolhida que aceite. Todavia, o sacrifício, a esperança, a fraternidade, o
amor, até o cepticismo - características da acção ou atitudes humanas que as
personagens de Malraux a cada passo conhecem - não lhes aparecem como
meios, mas como fins individuais. Imersos numa condição que os excede,
individualistas que se sabem impotentes num mundo cuja complexidade já não
esconde a fragilidade de uma posição individualista, estas personagens
convertem-se a esses sentimentos medianeiros da grandeza humana,
testemunhando assim de uma grandeza que os ultrapassa.
 Quem quer que leia os romances de Malraux com olhos de ver e em especial
“A Condição Humana”, não pode deixar de sentir lá uma nostalgia da grandeza e
da dignidade humanas, como se estas fossem algo que se tivesse perdido e que
em face do destino cada homem pode encontrar. Malraux é magistral em
algumas das suas páginas, no sugerir que o homem pode aprender à sua própria
custa a “grandeza”. Mas, usando as suas palavras, “tentar dar a homens a
consciência da grandeza que em si próprios ignoram” - não basta. Não bastaria
até porque aquele dar a homens nos recorda que como que se interpõem certos
privilegiados da grandeza entre esta e os outros. Mas não basta especialmente
porque a grandeza humana é algo que não releva apenas da descoberta
individual, e bem mais da vivência colectiva. Importará assim tanto a solidão de
cada um, para que o mundo se transforme numa associação de solidões? Será
assim tão precioso o incomunicável? Ou valerá principalmente aquela
capacidade humana de sentir os outros lá onde eles próprios se negam ou se
esquecem?
Que tudo isto possa ser pensado a propósito de “A Condição Humana” seria
desde já uma indicação do seu extraordinário valor: documento histórico,
meditação moralista, intensa e asfixiante acção romanesca, estilo admirável - eis
uma obra em que o nosso tempo palpita com as suas esperanças e as suas
desilusões, com as suas verdades e os seus erros, com, principalmente, uma
análise magnificente daquilo a que Camões (outro aventureiro, muito
contraditório, de um período critico da história humana) chamou, com evidente
conhecimento de causa, “estranha condição”. Exactamente assim: a estranheza,
tão natural e tão grave, de que todos somos feitos.
 

Janeiro de 1956 - Agosto de 1958
Jorge de Sena

 



PRIMEIRA PARTE



21 de Março de 1927

Meia-noite e meia hora
 
Ousaria Tchen erguer o mosquiteiro? Agiria através dele? A angústia apertava-
lhe o estômago; conhecia a sua própria firmeza, mas não conseguia nesse
momento pensar nela senão com pasmo, fascinado por aquele amontoado de
musselina branca que caía do tecto sobre um corpo menos visível que uma
sombra, e do qual apenas saía aquele pé meio inclinado pelo sono, vivo contudo -
carne de homem. A única luz vinha do edifício vizinho: um grande rectângulo de
electricidade pálida, cortada pelos pinásios da janela, um dos quais listrava a
cama precisamente por cima do pé como para acentuar nele o volume e a vida.
Quatro ou cinco buzinas chiaram ao mesmo tempo. Descoberto? Combater
inimigos que se defendem, inimigos acordados, que alívio!
A vaga de ruído tombou: qualquer engarrafamento de carros (havia ainda
engarrafamentos de carros, lá longe, no mundo dos homens...). Viu-se de novo
em frente da grande mancha mole da musselina e do rectângulo de luz, imóveis
naquela noite em que o tempo não contava.
Repetia a si próprio que aquele homem tinha de morrer. Tolamente: pois sabia
que o mataria. Preso ou não, executado ou não, pouco importava. Apenas existia
aquele pé, aquele homem que deveria matar sem que ele se defendesse -
porque, se ele se defendesse, chamaria. Pestanejando, Tchen descobria em si,
até à náusea, não o combatente que esperava, mas um sacrificador. E não
apenas aos deuses que escolhera; sob o seu sacrifício à revolução erguia-se um
mundo de profundidades, junto das quais esta, noite esmagada de angústia não
era senão claridade. “Assassinar não é apenas matar, ai...” Nos bolsos, as mãos
hesitantes seguravam, a direita uma navalha fechada, a esquerda um punhal
curto. Metia-as para o fundo o mais possível, como se a noite não bastasse para
esconder os seus gestos. A navalha era mais segura, mas Tchen sentia que não
poderia nunca servir-se dela; o punhal desagradava-lhe menos. Largou a
navalha, cujo cabo lhe penetrava nos dedos crispados; o punhal estava nu no
bolso, sem bainha. Fê-lo passar para a mão direita, deixando cair de novo a
esquerda sobre a lã da camisola, onde ficou colada. Elevou ligeiramente o braço
direito, pasmado do silêncio que continuava a rodeá-lo, como se o seu gesto
devesse desencadear a queda de alguma coisa. Mas não, não se passava nada.
era sempre a sua vez de agir. Aquele pé vivia como um animal adormecido.
Terminava um corpo? “Será que estou a ficar doido?” Era preciso ver aquele
corpo. Vê-lo, ver aquela cabeça; para isso, entrar na luz, deixar passar sobre a
cama a sua sombra atarracada. Qual seria a resistência da carne?
Convulsivamente, Tchen enterrou o punhal no braço esquerdo. A dor (não



conseguia aperceber-se de que era o “seu” braço), a ideia do suplício certo, se o
que dormia despertasse, aliviou-o por segundos: o suplício era preferível a esta
atmosfera de loucura. Aproximou-se. Era bem o homem que vira, duas horas
antes, em plena luz. O pé, que quase tocava as calças de Tchen, rodou de repente
como uma chave, e voltou à mesma posição na noite tranquila. Talvez o
adormecido sentisse uma presença, mas não o suficiente para acordar... Tchen
estremeceu: um insecto corria-lhe na pele. Não; era o sangue do braço que
corria em fio, E sempre a sensação de enjoo.
Um único gesto, e o homem estaria morto. O matar não era nada; o tocar é que
era impossível. E era preciso ferir com precisão. O adormecido, deitado de
costas, no meio da cama à europeia, estava apenas em cuecas, mas, sob a pele
gorda, as costelas não eram visíveis. Tchen tinha de tomar para referência os
mamilos. Sabia como era difícil ferir de cima para baixo. Tinha pois o punhal
com a lâmina no ar, mas o seio esquerdo era o mais afastado; através da rede do
mosquiteiro, teria de ferir a todo o comprimento do braço, com um movimento
curvo como o de um balouço. Mudou a posição do punhal: lâmina horizontal.
Tocar aquele corpo imóvel era tão difícil como bater num cadáver, talvez pelas
mesmas razões. Como convocado por esta ideia de cadáver, um estertor se
ergueu. Tchen não podia sequer já recuar; as pernas e os  braços tornavam-se-
lhe completamente flácidos. Mas o estertor regularizou-se: o homem não
estertorava, ressonava. Tornou-se vivo, vulnerável; e, ao mesmo tempo, Tchen
sentiu-se ridicularizado. O corpo deslizou, com um leve movimento, para a
direita. Iria agora acordar! Com uma pancada capaz de atravessar uma tábua,
Tchen deteve-o num ruído de musselina rasgada, misturado a um choque surdo.
Sensível até à ponta da lâmina, sentiu o corpo saltar de ricochete para ele,
devolvido pelo colchão de arame. Retesou raivosamente o braço para o conter:
as pernas vieram juntas para o peito, como atadas uma à outra; distenderam-se
num repente. Deveria ferir de novo; mas como retirar o punhal? O corpo
continuava de lado, instável e, apesar da convulsão que acabara de o sacudir,
Tchen tinha a impressão de o manter fixado à cama com a sua curta arma sobre
a qual pesava com toda a sua massa. Pelo enorme buraco do mosquiteiro via-o
demasiado bem: as pálpebras tinham-se aberto - teria acordado? -, os olhos
estavam brancos. Ao longo do punhal o sangue começava a surgir, negro àquela
falsa luz. No seu peso, o corpo, prestes a tombar para a direita ou para a
esquerda, encontrava ainda vida. Tchen não podia largar o punhal. Através da
arma, do seu braço retesado, e a sua espádua dorida, estabelecia-se uma
comunicação de angústia entre aquele corpo e ele até ao fundo do seu peito, até
ao coração convulso, única coisa que mexia no quarto. Estava absolutamente
imóvel; o sangue que continuava a correr-lhe do braço esquerdo parecia-lhe ser
do homem deitado; sem que nada de aparente tivesse acontecido, teve a certeza
que aquele homem estava morto. Respirando a custo, continuava a mantê-lo de



lado, na luz imóvel e turva, na solidão do quarto. Nada ali indicava uma luta, nem
sequer o rasgão da musselina que parecia separado em duas partes: havia apenas
o silêncio e uma embriaguez esmagadora onde ele se afundava, separado do
mundo dos vivos, agarrado à sua arma. Os dedos estavam cada vez mais
apertados, mas os músculos do braço relaxavam-se e o braço inteiro começou a
tremer como uma corda. Não era o medo, era um pavor ao mesmo tempo atroz
e solene, que não conhecia desde a infância: estava só com a morte, só num
lugar sem homens, molemente esmagado ao mesmo tempo pelo horror e pelo
gosto do sangue.
Conseguiu abrir a mão. O corpo inclinou-se lentamente sobre o ventre: e, não
estando o cabo do punhal já bem a prumo, no lençol uma mancha escura
começou a alastrar, a crescer como um ser vivo. E, ao lado dela, crescendo 
como ela, apareceu a sombra de duas orelhas pontiagudas.
A porta estava longe, a varanda mais próxima; mas era da varanda que vinha a
sombra. Se bem que Tchen não acreditasse em espíritos, ficou paralisado,
incapaz de se voltar. Estremeceu: um miar. Semi-aliviado, ousou olhar. Era um
gato vadio, que entrara pela janela, de patas silenciosas olhos fitos nele. Uma
raiva cega sacudia Tchen, à medida que a sombra avançava, não contra o
próprio animal, mas contra aquela presença; nada vivo deveria imiscuir-se na
região bravia em que estava mergulhado: aquele que o vira segurar a faca
impedia-o de regressar para entre os homens. Abriu a navalha, deu um passo em
frente: o animal fugiu pela varanda. Tchen perseguiu-o; viu-se de repente em
frente de Xangai.
Sacudida pela sua angústia, a noite borbulhava como um enorme fumo negro
cheio de faúlhas; ao ritmo da sua respiração cada vez menos ofegante,
imobilizou-se e, no despedaçar das nuvens, as estrelas restabeleceram-se no
movimento eterno que o invadiu com o ar mais fresco de fora. Ouviu-se uma
sirene, que se perdeu nesta pungente serenidade. Em baixo, lá no fundo, as luzes
da meia-noite, reflectidas através de uma bruma amarelada pelo macadame
molhado, pelos riscos p lidos dos carris, palpitavam da vida dos homens que não
matam. Havia ali milhões de vidas, e todas agora rejeitavam a dele; mas que era
essa condenação miserável ao lado da morte que se retirava dele, que parecia
correr-lhe fora do corpo, às golfadas, como o sangue do outro? Toda aquela
sombra imóvel ou cintilante era a vida, como o rio, como o mar invisível ao
longe - o mar... Respirando finalmente até ao mais fundo do peito, parecia-lhe
reencontrar essa vida, com um reconhecimento sem limites - prestes a chorar,
tão perturbado como havia pouco. “Tenho de me pôr ao fresco...” Continuava
contemplando o movimento dos automóveis, dos transeuntes que lhe passavam
aos pés na rua iluminada, como um cego curado olha, como um esfomeado
come. Avidamente, insaciável de vida, quereria tocar aqueles corpos. Uma



sirene encheu o horizonte, do outro lado do rio: a mudança de turno dos operários
da noite, no arsenal. Que operários imbecis fabricassem as armas destinadas a
matar os que combatiam por eles!... Aquela cidade iluminada permaneceria
possuída como um acampamento pelo seu ditador militar, vendida à morte,
como um rebanho, e aos senhores da guerra e ao comércio do Ocidente? O seu
gesto assassino equivalia a um prolongado trabalho dos arsenais da China: a
revolução iminente que queria entregar Xangai às tropas revolucionárias não
possuía duzentas espingardas. Se possuíssem as pistolas (quase trezentas) cuja
venda este intermediário, o morto, acabara de negociar com o governador, os
insurrectos, dos quais o primeiro acto deveria ser desarmar a polícia para
armarem as suas próprias tropas, duplicavam as probabilidades. Mas havia dez
minutos que a Tchen tal não ocorrera nem uma vez.
E não se apoderara ainda do papel pelo qual matara aquele homem. Meteu-se
para dentro, como se entrasse numa prisão. As roupas estavam amontoadas ao
lado da cama, debaixo do mosquiteiro. Procurou nos bolsos. Lenço, cigarros...
Não tinha sequer carteira. O quarto continuava na mesma: mosquiteiro, paredes
brancas, nítido rectângulo de luz; portanto, o assassínio nada altera... Passou a
mão sob o travesseiro, fechando os olhos. Sentia a carteira, pequenina, como um
porta-moedas. De vergonha ou angústia, porque o pouco peso da cabeça no
travesseiro era mais inquietante ainda, abriu os olhos: não havia sangue no
travesseiro, e o homem não tinha nada ar de morto. Deveria então matá-lo outra
vez? Mas já o olhar que encontrava os olhos brancos, o sangue nos lençóis, o
aliviava. Para rebuscar na carteira, recuou para a luz; era a de um restaurante,
cheio de jogadores. Encontrou o documento, guardou a carteira, atravessou o
quarto quase correndo, fechou a porta com duas voltas da chave que meteu no
bolso. Ao fundo do corredor do hotel - esforçava-se por abrandar o passo - não
estava parado o ascensor. Chamaria? Desceu. No andar inferior, o do “dancing”,
do bar e dos bilhares, uma dezena de pessoas aguardava a cabina que chegava.
Seguiu-os. “A dançarina de vermelho é brutalmente espantosa!”, disse-lhe em
inglês o seu vizinho, um birmanês ou siamês bastante bêbado. Teve, ao mesmo
tempo, vontade de o esbofetear para o calar, e de o abraçar porque era um vivo.
Resmungou em vez de responder; o outro bateu-lhe no ombro com ar cúmplice.
“Ele pensa que eu estou também bêbado...” Mas o interlocutor abria novamente
a boca. “Não sei línguas estrangeiras”, disse Tchen, em pequinês. O outro calou-
se, olhou intrigado aquele homem novo sem colarinho, mas com uma camisola
de boa lã. Tchen estava na frente do espelho interior da cabina. O assassínio não
lhe deixara qualquer marca no rosto... As suas feições mais mongólicas do que
chinesas, as maçãs do rosto salientes, o nariz achatado mas com uma ligeira
aresta, como um bico - não tinham mudado, só exprimiam fadiga; mesmo as
espáduas sólidas, os grossos, lábios de “tipo” corajoso, nos quais nada de estranho
parecia pesar; só o braço, pegajoso quando o flectia, e quente... O ascensor



parou. Saiu no grupo.
 Uma hora da manhã. Comprou uma garrafa de água mineral e chamou um táxi:
um carro fechado, onde lavou o braço e o amarrou com um lenço. Os carris
desertos e as poças dos aguaceiros da tarde brilhavam fracamente. O céu
luminoso nelas se reflectia. Sem saber por que, Tchen olhou-o: quão mais perto
dele havia estado, há pouco, quando descobrira as estrelas! Afastava-se dele à
medida que a angústia enfraquecia, que ele encontrava outra vez os homens... Ao
fim da rua, as auto-metralhadoras quase tão cinzentas como as poças, a lâmina
clara das baionetas transportadas por ombros silenciosos: o posto, o limite da
concessão francesa; o táxi não ia mais além. Tchen mostrou o passaporte falso
de electricista empregado na concessão. A sentinela olhou o papel com
indiferença (“O que agora fiz decididamente não se vê”) e deixou-o passar.
Diante dele, perpendicular, a Avenida das Duas Repúblicas, fronteira da cidade
chinesa.
Abandono e silêncio. Carregadas de todos os barulhos da maior cidade da China,
ondas de surdo ruído se perdiam ali como, no fundo de um poço, os sons vindos
das profundezas da terra: todos os da guerra, e os últimos sacões nervosos de uma
multidão que não quer dormir. Mas era lá longe que viviam os homens; aqui nada
restava do mundo, senão uma noite à qual Tchen instintivamente se apegava
como a uma amizade súbita: este mundo nocturno, inquieto, não se opunha ao
crime. Mundo de onde os homens tinham desaparecido, mundo eterno; não
voltaria jamais o dia por sobre aquelas telhas partidas, aquelas ruelas ao fundo
das quais um lampião iluminava uma parede sem janelas, um poste de fios
telegráficos? Havia um mundo do assassínio, em que ele permanecia como no
calor. Nenhuma vida, nenhuma presença, nenhum ruído próximo, nem sequer
um pregão de vendedor, nem sequer cães abandonados.
Finalmente, uma loja ordinária: “Lu-Tu-Shuen e Hemmelrich, gramofo-nes”.
Havia que regressar para entre os homens... Esperou alguns minutos sem se
libertar completamente, bateu por fim num taipal. A porta abriu-se quase
imediatamente: uma loja cheia de discos alinhados com cuidado, um vago,
aspecto de biblioteca pobre; depois as traseiras, espaçosas, nuas, e quatro
camaradas, em mangas de camisa.
A porta, ao fechar, fez oscilar a lâmpada: as caras desapareceram, apare-
ceram: à esquerda, gordalhufo, Lu-Yu-Shuen; a cabeça de pugilista arrebentado
de Hemmelrich, tosquiado, com o nariz partido, ombros metidos para dentro. Por
trás, na sombra, Katow. À direita, Kyo Gisors; ao passar por cima da cabeça
deste, a lâmpada marcou fortemente os cantos caídos da boca de estampa
japonesa; ao afastar-se, deslocou as sombras, e o rosto mestiço pareceu quase
europeu. As oscilações da lâmpada tornaram-se cada vez mais curtas: as duas
caras de Ky o reapareceram, ora uma ora outra, cada vez menos diferentes entre



si.
Paralisados até às entranhas pela necessidade de o interrogar, todos olhavam
Tchen com uma intensidade idiota, mas nada diziam; este fixou o lajedo crivado
de sementes de girassol. Poderia tranquilizar aqueles homens, mas não poderia
nunca explicar-se. A resistência do corpo à faca obcecava-o, bem mais que a do
seu braço: sem o impulso da surpresa, .a arma não teria penetrado
profundamente. “Nunca julguei que fosse tão duro...”
- Já está - disse.
No quarto, diante do corpo, passada a inconsciência, não duvidara: sentira a
morte.
Estendeu a ordem de entrega das armas. O texto era longo. Kyo lia-o:
- Sim, mas...
Todos aguardavam. Kyo não estava nem impaciente, nem irritado; não se
mexera; apenas tinha o rosto contraído. Mas todos sentiam que o que acabava de
descobrir o desesperava. Decidiu-se:
- As armas não estão pagas. “Pagáveis contra entrega”.
Tchen sentiu a cólera atacá-lo, como se tivesse sido estupidamente roubado.
Assegurara-se de que o papel era aquele que procurava, mas não tivera tempo
de lê-lo. Não poderia, contudo, modificar nada. Tirou a carteira do bolso, deu-a a
Kyo: fotografias, recibos; nada mais.
- Podemos arranjar-nos com os homens da secção de combate, suponho eu -
disse Kyo.
- Desde que possamos entrar no barco - respondeu Katow, - está bem.
Silêncio. A presença deles arrancava Tchen à sua terrível solidão, lentamente,
como uma planta que é arrancada à terra a que as raízes mais finas a seguram
ainda. E, ao mesmo tempo que pouco a pouco vinha até eles, parecia que os
descobria - como sua irmã, na primeira vez que ele voltara de um prostíbulo.
Havia ali a tensão das salas de jogo no fim da noite.
- Correu tudo bem? - perguntou Katow, pousando finalmente o seu disco e
avançando para a luz.
Sem responder, Tchen contemplou aquela boa cabeça de “Pierrot” russo -
olhinhos divertidos e nariz arrebitado - que nem aquela luz conseguia tornar
dramática; e, contudo, Katow sabia o que era a morte. Levantava-se, foi ver o
grilo adormecido na minúscula gaiola; Tchen podia ter as suas razões de se calar.
Este observava o movimento da luz, que lhe permitia não pensar: o trilo do grilo
despertado pela proximidade misturava-se às últimas vibrações da sombra nos
rostos. Sempre esta obsessão da dureza da carne, este desejo de apoiar o braço



com força à primeira coisa aparecida. As palavras só serviam para perturbar a
familiaridade com a morte que se lhe estabelecera no coração.
- A que horas sais-te do hotel? - perguntou Kyo.
- Há vinte minutos.
Kyo olhou para o relógio: meia-noite e cinquenta.
- Bem. Acabemos com isto aqui e desandemos.
- Vou ver o teu pai, Kyo.
- Sabes que será com certeza para amanhã?
- Tanto melhor.
Todos sabiam o que era: a chegada das tropas revolucionárias às últimas estações
do caminho de ferro, que deveria desencadear a insurreição.
- Tanto melhor - repetiu Tchen. Como todas as sensações intensas, as da morte e
do perigo, ao retirarem-se, deixavam-no vazio; desejava encontrá-las de novo.
- Apesar de tudo, quero vê-lo.
- Vai lá esta noite. Ele não dorme nunca antes da madrugada.
- Irei pelas quatro horas.
Instintivamente, quando se tratava de ser compreendido, Tchen dirigia-se ao
Gisors pai. Que a sua atitude era dolorosa para Kyo - tanto mais dolorosa quanto
nenhuma vaidade intervinha - sabia-o, mas nada podia: Ky o era um dos
organizadores da insurreição, a comissão central tinha confiança nele; Tchen,
também; mas ele não mataria nunca ninguém senão combatendo. Katow estava
mais próximo, Katow condenado a cinco anos de trabalhos forçados, em 1905,
quando, estudante de medicina, tentara fazer saltar a porta da prisão de Odessa. E
todavia...
 O russo comia confeitozinhos, um a um, sem deixar de olhar Tchen; e Tchen, de
repente, compreendeu a gulodice. Agora que matara, tinha o direito de lhe
apetecer fosse o que fosse. O direito. Mesmo que fosse pueril. Estendeu a mão
sem cerimónia. Katow julgou que ele queria ir-se embora e apertou-lha. Tchen
levantou-se. Também talvez calhasse bem: nada mais tinha a fazer ali; Kyo
estava prevenido, cabia-lhe agir. E ele, Tchen, sabia o que queria agora fazer. Foi
até à porta, mas voltou:
- Dá-me os confeitos.
Katow deu-lhe o saco. Tchen quis dividir o conteúdo, não havia papel. Encheu a
mão, comeu dela com a boca, e saiu.
- Não devia ter sido fácil - disse Katow.
Refugiado na Suíça de 1905 a 1912, data do seu regresso clandestino à Rússia,



falava francês sem qualquer sotaque russo, mas engolindo algumas vogais, como
se quisesse compensar assim a necessidade de articular rigorosamente quando
falava chinês. Quase debaixo da lâmpada agora, o seu rosto estava pouco
iluminado. Kyo preferia isso: a expressão de ingenuidade irónica que os olhinhos
e sobretudo o nariz arrebitado (pardal sonso, dizia Hemmelrich) davam ao rosto
de Katow, era tanto mais viva quanto se opunha bastante às suas próprias feições,
e muitas vezes o incomodava.
- Acabemos - disse. - Tens os discos, Lu?
Lu-Yu-Shuen, todo sorrisos e como que pronto para mil respeitosas vénias, dispôs
em dois gramofones os dois discos examinados por Katow. Era preciso pô-los em
movimento ao mesmo tempo.
- Um, dois, três - contou Kyo.
O assobio do primeiro disco cobriu o segundo; de repente, parou... ouviu-se:
“enviar”... depois recomeçou. Outra palavra: trinta. Novo assobio. Depois:
“homens”. Assobio.
- Perfeito - disse Kyo. Deteve o movimento, e repôs em andamento o primeiro
disco, sozinho: assobio, silêncio, assobio. Alto. Bom. Etiqueta dos discos de refugo.
No segundo: “terceira lição. Correr, caminhar, ir, vir, enviar, receber. Um, dois,
três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta,
sessenta, cem. Vi correr dez homens. Estão aqui vinte mulheres. Trinta”...
Estes falsos discos para ensino de línguas eram excelentes; a etiqueta, imitada a
preceito. Kyo estava, contudo, inquieto:
- A minha gravação era má?
 - Muito boa, perfeita.
 Lu desvanecia-se em sorrisos, Hemmelrich parecia indiferente. No andar
superior, uma criança gritou de dor.
Kyo não compreendia já:
- Então, por que a trocaram por outra?
- Ninguém trocou - disse Lu. - É a mesma. E raro que alguém reconheça a
própria voz, não é, quando a ouve pela primeira vez.
 - O gramofone deforma?
 - Não é bem isso, porque cada um reconhece sem dificuldade a voz dos outros.
Mas não estamos habituados, bem vê, a ouvirmo-nos...
Lu estava cheio da alegria chinesa de explicar uma coisa a um espírito culto que
a ignora.
- Acontece o mesmo com a nossa língua...



- Bem. Afinal vêm buscar os discos esta noite?
- Os barcos partem amanhã ao amanhecer para Anqueu...
Os discos-assobios eram expedidos num barco; os discos-textos, noutro. Estes
eram franceses ou ingleses, conforme a missão da região era católica ou
protestante. Os revolucionários empregavam por vezes autênticos discos do
ensino de línguas, outras vezes discos gravados por eles.
“No dia... - pensava Kyo. - Tanta coisa antes do dia...”. Levantou-se:
- São precisos voluntários para as armas. E alguns europeus, se possível.
Hemmelrich aproximou-se dele. A criança, em cima, chorou de novo.
- O pequeno responde-te - disse Hemmelrich. - Basta-te?
Que fazias tu com o pequeno que vai rebentar e a mulher que geme lá por
cima... baixinho, para não nos incomodar...
A voz quase raivosa era bem a daquele rosto com o nariz partido, com os olhos
encovados que a luz vertical substituía por duas manchas negras.
- Cada um ao que lhe cabe - respondeu Kyo. - Os discos também são
necessários... Katow e eu cá nos arranjaremos. Tratemos de procurar os tipos
(saberemos, de passagem, se atacamos amanhã ou não) e eu...
- Podem descobrir o cadáver no hotel, bem vês - disse Katow.
- Não antes do amanhecer. Tchen fechou à chave. Não há rondas.
- Talvez o intermediário tivesse combinado um encontro?
- A esta hora? Pouco provável. Aconteça o que acontecer, o essencial é fazer
mudar o ancoradouro do barco: assim, se tentarem alcançá-lo, perderão pelo
menos três horas antes de o encontrarem. Ele está no limite do porto.
- Para onde queres levá-lo?
- Para dentro do porto. Não para o cais, é claro. Há centenas de vapores. Três
horas perdidas pelo menos. Pelo menos.
- O capitão desconfiar ...
O rosto de Katow quase nunca exprimia os sentimentos: a alegria irónica
permanecia nele. Apenas, nesse instante, o tom da voz traduzia a inquietação
bem mais fortemente.
- Conheço um especialista de negócios de armas - disse Kyo. - Com ele, o
capitão terá confiança. Não temos muito dinheiro, mas podemos pagar uma
comissão... Julgo que estamos de acordo: servimo-nos do papel para ir a bordo, e
arranjar-nos-emos depois?
Katow encolheu os ombros, como perante a evidência. Enfiou o blusão, cuja gola



não abotoava nunca, estendeu para Ky o o casaco de desporto pendurado numa
cadeira; os dois apertaram a mão de Hemmelrich. A piedade apenas o
humilharia mais. Saíram.
Abandonaram imediatamente a avenida, entraram na cidade chinesa.
Nuvens muito baixas, pesadamente acumuladas, separadas a espaços, deixavam
aparecer as estrelas apenas na profundeza das suas abertas. Este movimento das
nuvens animava a obscuridade, ora mais ténue, ora mais intensa, como se
imensas sombras viessem de vez em quando aprofundar a noite. Katow e Ky o
traziam sapatos de desporto com solas de crepe, e não ouviam os passos senão
quando escorregavam na lama; do lado das concessões (o inimigo) uma
claridade orlava os telhados. Lentamente cheio do extenso grito de uma sirene, o
vento, que trazia o rumor quase extinto da cidade em estado de sítio e o silvo das
vedetas que se dirigiam para os barcos de guerra, passou sobre as luzes eléctricas
miseráveis, acesas ao fundo dos becos e ruelas; em redor delas, paredes em
decomposição saíam da sombra deserta, revelada com todas as suas manchas
por esta luz que nada fazia vacilar e de onde parecia emanar uma sórdida
eternidade. Escondido por aquelas paredes, meio milhão de homens: os da
fiação, os que trabalham dezasseis horas por dia desde a infância, o povo da
úlcera, da escoliose, da miséria. Os vidros que protegiam as lâmpadas
embaciaram, e, em poucos minutos, a grande chuva da China, furiosa,
precipitada, apoderou-se da cidade. “Um bom bairro”, pensou Kyo. Havia mais
de um mês que, de comissão em comissão, preparava a insurreição, e deixara 
de ver as ruas: não caminhava sobre a lama, mas sobre um plano. O raspar de
milhões de vidazinhas quotidianas desaparecia, esmagado por uma outra vida. As
concessões, os bairros ricos, com as suas grades lavadas pela chuva na
extremidade das ruas, existiam apenas como ameaças, como barreiras, como
compridas paredes de prisão sem janelas; estes bairros atrozes, pelo contrário
(aqueles onde as tropas de choque eram mais numerosas), palpitavam do frémito
de uma multidão à espreita. Na esquina de uma rua, o seu olhar de repente
mergulhou na profundeza das luzes de uma rua larga; velada pela chuva em
bátegas, conservava no espírito dele uma perspectiva horizontal, pois seria
preciso atacá-la contra espingardas e metralhadoras, que atiram horizontalmente.
Após o revés dos levantamentos de Fevereiro, a comissão central do partido
comunista chinês encarregara Kyo da coordenação das forças revolucionárias.
Em cada uma daquelas ruas silenciosas onde o perfil das casas desaparecia sob o
aguaceiro que cheirava a fumo, o número de militantes duplicara. Ky o pedira
que lho elevassem de dois mil para cinco mil, o que a direcção militar conseguira
nesse mês. Mas não possuíam duzentas espingardas. (E havia trezentos revólveres
naquele “Xantam” que dormitava no meio do marulhar do rio.) Kyo organizara
cento e noventa e dois grupos de combate de cerca de vinte e cinco homens
cada, todos providos de chefes; só estes chefes estavam armados... Passaram



diante de uma garagem popular cheia de camiões velhos transformados em
autocarros. Todas as garagens estavam “anotadas”. A direcção militar constituíra
um estado-maior, a assembleia do partido elegera uma comissão central; desde o
início da insurreição, era necessário mantê-los em contacto com os grupos de
choque. Kyo criara um primeiro destacamento de ligação de cento e vinte
ciclistas; aos primeiros tiros, oito grupos deveriam ocupar as garagens, apoderar-
se dos automóveis. Os chefes desses grupos tinham já visitado as garagens e não
se enganariam. Cada um dos outros chefes, estudava, havia dez dias, o bairro
onde deveria combater. Quantos visitantes, hoje mesmo, tinham entrado nos
edifícios principais, pedido para ver um amigo que ninguém lá conhecia, falado,
oferecido chá, antes de se ir embora? Quantos operários, apesar das bátegas de
chuva, reparavam telhados? Todas as posições de qualquer valor para os
combates de rua eram conhecidas, as melhores posições de tiro assinaladas a
vermelho nos planos, no quartel-general dos grupos de choque. O que Ky o sabia
da vida subterrânea da revolta alimentava o que dela ignorava; algo que o
ultrapassava infinitamente vinha dos  grandes tentáculos retalhados de Chapei e
Putum, cobertos de fábricas e de miséria, para fazer estoirar os enormes tumores
do centro; uma invisível multidão animava esta noite de Dia de Juízo.
- Amanhã? - perguntou Kyo.
Katow hesitou, parou o balancear das suas enormes mãos. Não, a pergunta não
se dirigia a ele. A ninguém.
Caminhavam em silêncio. A bátega, pouco a pouco, transformava-se em
moinha, o crepitar da chuva nos telhados enfraqueceu, e a rua negra encheu-se
com o ruído irregular das valetas. Os músculos dos rostos distenderam-se-lhes;
reparando então na rua tal como aparecia ao olhar (comprida, negra,
indiferente), Kyo viu-a como um passado, de tal modo a obsessão o impelia para
a frente.
- Onde julgas que foi Tchen? perguntou ele. - Ele disse que só iria a casa do meu
pai por volta das quatro horas. Dormir ?
- Não sei... Talvez para o bordel... Ele não se embebeda...
Chegavam a uma loja: “Shia, comerciante de lâmpadas”. Como por toda a parte,
os taipais estavam postos. Abriram. Um medonho chinês pequenino ficou de pé
ante eles, mal iluminado por detrás: da auréola de luz que lhe rodeava a cabeça,
o mais pequeno movimento fazia deslizar um reflexo untuoso no enorme nariz
cheio de borbulhas. Os vidros de centenas de lanternas furta-fogo penduradas
reflectiam as chamas de duas lanternas acesas no balcão e perdiam-se na
obscuridade até ao fundo invisível do armazém.
- Então? - disse Kyo.
Shia olhava-o esfregando as mãos com unção. Voltou-se sem dizer nada, deu



alguns passos, procurou em qualquer escaninho. O raspar da unha na folha fez
ranger os dentes de Katow; mas já voltava, com os suspensórios para a direita,
para a esquerda... Leu o papel que trazia, com a cabeça iluminada por debaixo,
quase colada a um dos candeeiros. Era uma informação da organização militar
que trabalhava com os ferroviários. Os reforços que defendiam Xangai contra os
revolucionários vinham de Nanquim; os ferroviários tinham decretado a greve;
os guardas brancos e os soldados do exército governamental obrigavam aqueles
que eram apanhados a conduzir os comboios militares sob pena de morte.
- Um dos ferroviários detidos fez descarrilar o comboio que conduzia - leu o
chinês. - Morto. Três outros comboios militares descarrilaram ontem, os carris
tinham sido tirados.
 - Fazer generalizar a sabotagem e anotar nos próprios relatórios o meio de
reparar com o mínimo atraso - disse Kyo.
- Por todos os actos de sabotagem, os guardas brancos fuzilam...
- A Comissão bem sabe. Fuzilaremos também. Outra coisa: não há comboios de
armas?
- Não.
- Sabemos quando estarão os nossos em Tchan-tcheu? (A última estação antes de
Xangai. (N. do A.)
- Não tenho ainda as notícias da meia-noite. O delegado do Sindicato pensa que
será para esta noite ou para amanhã... A insurreição começaria, pois, no dia
seguinte ou no outro a seguir. Havia que esperar as informações da Comissão
Central. Kyo tinha sede. Saíram.
Não estavam longe do sítio onde teriam de separar-se. Uma nova sirene de navio
chamou três vezes, aos sacões, depois mais uma vez, longamente. Parecia que o
seu grito se espalhava na noite saturada; caiu por fim, como um foguete.
 “Começariam a inquietar-se, por causa do “Xantum”?” Absurdo. O capitão só
esperava os clientes às oito horas. Retomaram a marcha, prisioneiros daquele
barco ancorado ao longe na água esverdinhada e fria com as suas caixas de
pistolas. Já não chovia.
- Contanto que eu encontre o tipo - disse Ky o. - Estaria apesar de tudo mais
tranquilo se o “Xantum” mudasse de ancoradoiro.
Os caminhos de ambos deixavam de ser o mesmo: combinaram encontro,
separaram-se. Katow ia procurar os homens.
Kyo atingiu por fim o portão gradeado das concessões. Dois atiradores anamitas
e um sargento da colonial vieram examinar-lhe os papéis: tinha o seu passaporte
francês. Para tentar o posto, um comerciante chinês tinha prendido bolinhos nas
pontas do arame farpado (“Bom sistema para envenenar um posto,



eventualmente”, pensou Kyo).
O sargento devolveu o passaporte. Kyo encontrou um táxi e deu a direcção do
“Black Cat”.
O automóvel que o motorista conduzia a toda a velocidade, encontrou algumas
patrulhas de voluntários europeus. “As tropas de oito nações velam aqui”, diziam
os jornais. Pouco importava: não estava nas intenções do Kuomintang atacar as
concessões. Avenidas desertas, sombras de pequenos mercadores, com a sua
loja em forma de balança aos ombros... O automóvel parou à entrada de um
jardim exíguo, iluminado pelo  sinal luminoso do “Black Cat”. Ao passar diante
do vesti rio, Kyo viu as horas: duas horas da manhã. “Felizmente que todos os
trajos são admitidos aqui”. Por baixo do casaco de desporto, de tecido felpudo,
cinzento escuro, trazia um “pull-over”.
O jazz estava exausto. Havia cinco horas que mantinha, não a alegria, mas uma
embriaguez selvagem à qual todos os pares aderiam ansiosamente. De repente
parou, e a multidão dispersou: ao fundo, os clientes, aos lados, as dançarinas
profissionais: chinesas nos seus vestidos de seda bordada, russas e mestiças; uma
senha por cada dança ou por conversa. Um velhote com aspecto de
“clergy man” aturdido ficou no meio da pista esboçando com o cotovelo gestos
de pato. Aos cinquenta e dois anos ficara fora de casa pela primeira vez e,
aterrorizado pela mulher, não ousara mais voltar. Havia oito meses que passava
as noites nas casas de diversão, ignorava as lavadeiras e mudava de roupa nas
camisarias chinesas, entre dois biombos.
Negociantes à beira da ruína, dançarinas e prostitutas, os que se sentiam
ameaçados - quase todos mantinham os olhares pousados neste fantasma, como
se unicamente ele os retivesse à beira do nada. Iriam deitar-se, derreados, de
madrugada - quando o passeio do carrasco recomeçaria na cidade chinesa.
Aquela hora havia apenas cabeças cortadas, nas gaiolas ainda mais negras, com
os cabelos a escorrer em chuva.
- De talapão, querida amiga! Vesti-los-ão de talapões! (Sacerdote Chinês budista.
(N. do T.)
A voz escarninha, directamente inspirada em Polichinelo; parecia vir de uma
coluna. Nasalada mas amarga, não evocava mal o espírito local, isolada num
silêncio cheio de tilintar de copos por cima do “clergyman” aturdido: o homem
que Kyo procurava estava presente.
Deu com ele, logo que contornou a coluna ao fundo da sala onde, em algumas
filas, estavam dispostas as mesas que as dançarinas não ocupavam. Por cima de
uma confusão de costas e de pescoços num monte de tecidos sedosos, um
Polichinelo magro e sem corcunda, mas cuja voz se lhe assemelhava, fazia um
discurso divertido a uma russa e a uma mestiça filipina sentadas na mesa dele.



De pé, com os cotovelos pegados ao corpo, gesticulando com as mãos, falava
com todos os músculos da cara movendo-se violentamente, incomodado pelo
quadrado de seda preta, estilo “Pied Nickelé”, que lhe protegia o olho direito,
doente com certeza. Fosse como fosse que estivesse vestido (trazia “smoking”,
nessa noite) o barão de Clappique tinha ar de mascarado. Kyo estava decidido a
não o abordar ali, a esperar que ele saísse:
- Perfeitamente, cara amiga, perfeitamente! Xan-Cai-Xeque entrará aqui com
os seus revolucionários e gritará (em estilo clássico, digo-lhes eu, clássico!) como
quando toma as cidades: “Que vistam de talapões estes negociantes, de leopardos
estes militares (como quando se sentam em bancos pintados de fresco)”.
Semelhantes ao último príncipe da dinastia Liang, exactamente, minha bela,
embarquemos nos juncos imperiais, contemplemos os nossos homens vestidos,
para nos distraírem, cada um com a cor da sua profissão, azul, vermelho, verde,
com tranças e pompons; nem uma palavra, cara amiga, nem uma palavra, digo-
lhe eu!
E confidencial:
- A única música permitida será a do chapéu chinês.
- E você, lá, para que serve?
Lamentoso, soluçando:
- O quê, cara amiga, não adivinha? Serei o astrólogo da corte, morrerei ao colher
a Lua num lago, numa noite em que estiver bêbedo... esta noite?
Científico:
-...como o poeta Tu-Fu, cujas obras encantam (nem uma palavra, tenho a
certeza) os seus dias de folga. Além disso...
A sirene de um navio de guerra encheu a sala. Logo a seguir uma pancada no
címbalo, furiosa, se lhe misturou, e a dança recomeçou. O barão sentara-se. Por
entre as mesas e os pares, Ky o arranjou uma mesa livre, um pouco atrás da
dele. A música cobrira todos os ruídos; mas agora que se aproximara de
Clappique, ouvia-lhe de novo a voz. O barão beliscava a filipina, mas continuava
a falar para o rosto delicado, todo olhos, da russa:
- ...a tristeza, cara amiga, é que já não há fantasia. De vez em quando...
Com o indicador espetado:
- ...um ministro europeu manda à mulher um pacotezinho pelo correio... ela
abre-o... nem uma palavra...
Com o indicador na boca:
- ...é a cabeça do amante dela. Ainda se fala disto, três anos depois!
Lacrimoso:



- Lamentável, cara amiga, lamentável! Olhem-me. Vêem a minha cabeça?
Aqui têm aonde levam vinte anos de fantasia hereditária. Parece-se com a
sífilis... Nem uma palavra!
Cheio de autoridade:
 - Criado! Champanhe para estas duas senhoras, e para mim...
De novo confidencial:
- ...um Martinizinho.
Severo:
- ...muito seco.
(Na pior das hipóteses, com esta polícia, tenho uma hora diante de mim, pensou
Kyo. Em todo o caso, isto irá durar muito tempo?).
A filipina ria, ou fingia rir. A russa, com os olhos arregalados, procurava
compreender. Clappique continuava a gesticular, com o indicador mexendo, teso
de autoridade, chamando a atenção para a confidência. Mas Kyo mal o
escutava; o calor entorpecia-o, e, com ele, uma preocupação que, naquela noite,
vagueara sob os seus passos se difundia numa confusa fadiga; o disco, a “sua”
voz que ele não reconhecera havia pouco, em casa de Hemmelrich. Pensava
nisso com a mesma inquietação complexa com que contemplara, em criança, as
amígdalas que o médico acabara de cortar. Impossível de seguir o pensamento.
-...numa palavra - guinchava o barão, batendo a pálpebra descoberta e voltando-
se para a russa, - tinha um castelo na Hungria do norte.
- É húngaro?
- De modo nenhum! Sou francês. (Estou-me nas tintas, de resto, cara amiga,
com...ple...ta...mente!) Mas minha mãe era húngara. Então, o meu avozinho
vivia num castelo para esses lados, com grandes salas (muito grandes), com os
mortos por baixo e pinheiros à volta; muitos pinheiros. Viúvo. Vivia só com uma
gigantesca trompa de caça pendurada na chaminé. Passa um circo. Com uma
amazona. Bonita...
Doutoral:
- Eu digo: bo... ni... ta.
Piscando novamente:
-...Ele raptou-a (não era difícil). Leva-a para um dos grandes quartos...
Chamando a atenção, com a mão erguida:
- Nem uma palavra!.. Ela vive lá. Continua. Aborrece-se. Tu também, filha - fez
cócegas à filipina, - mas paciência... Ele também já não se divertia: passava
metade da tarde a fazer arranjar as unhas das mãos e dos pés pelo barbeiro



(havia um barbeiro privativo do castelo), enquanto o secretário, filho de um servo
imundo, lhe lia... lhe relia... em voz alta, a história da família. Encantadora
ocupação, cara amiga, vida perfeita! De resto, estava quase sempre bêbedo...
Ela...
- Apaixonou-se pelo secretário? - perguntou a russa.
- Formidável, esta pequena, for-mi-dável! Cara amiga, você é formidável.
Perspicácia no-tá-vel!
Beijou-lhe a mão.
-...mas dormiu com o pedicuro, por não ligar às coisas do espírito como você.
Soube-se então que o avozinho lhe batia. Nem uma palavra, inútil: fugiram.
“O abandonado, furioso, percorre as grandes salas (sempre com os mortos por
baixo), declara-se escarnecido pelos dois parvalhões que se derreavam numa
estalagem de Gogol, com um jarro de água esbotenado e uma berlinda no pátio.
Despendurou a gi-gan-tes-ca trompa de caça, não consegue soprar-lhe para
dentro e manda o intendente convocar os seus camponeses. (Havia ainda direitos
naquele tempo). Arma-os: cinco espingardas de caça, duas pistolas. Mas, cara
amiga, eram de mais!
“Então despovoam o castelo: eis os meus vilões a caminho... (imaginem, i-ma-
gi-nem, digo-vos eu!) ...armados de floretes, de arcabuzes, de metralhadoras de
tambor, sei lá?, de durindanas e de espadas, com o avô à frente, para a capital do
distrito: a vingança perseguindo o crime. É anunciada a chegada deles. Aparece
o guarda-caça com polícias. Quadro ma-gní-fi-co!
- E depois?
- Nada. Desarmaram-nos. O avô foi apesar disso à cidade, mas os culpados
tinham desaparecido da estalagem, numa das poeirentas berlindas. Ele substituiu
a amazona por uma campónia, o pedicuro por outro, e embriagava-se com o
secretário. De vez em quando, trabalhava num dos seus testamentozinhos...
- A quem deixou ele o dinheiro?
- Questão de somenos, cara amiga. Mas, quando ele morreu...
Com os olhos arregalados:
-...soube-se tudo, tudo o que ele tramara assim, a mandar que lhe coçassem os
pés e lhe lessem as crónicas, nobre-bêbedo! Fizeram-lhe a vontade: enterraram-
no debaixo da capela, numa cova imensa, de pé sobre o cavalo morto, como
tila...
O chinfrim do jazz cessou. Clappique continuou, bastante menos Polichi-nelo,
como se a palhaçada tivesse sido adoçada pelo silêncio:
- Quando Átila morreu, puseram-no sobre o cavalo empinado, acima do



Danúbio; o sol poente fez uma tal sombra  através da planície que os cavaleiros
se safaram como poeira, amedrontados...
Tresvariava, levado pelos sonhos, o álcool e a calma súbita. Kyo sabia que
propostas deveria fazer-lhe, mas conhecia-o mal, quanto o pai o conhecia bem; e
pior ainda neste papel. Escutava-o com impaciência (quando uma mesa, diante
do barão ficasse livre, instalar-se-ia nela e far-lhe-ia sinal de sair; não queria
nem abordá-lo, nem chamá-lo ostensivamente), mas não sem curiosidade. Era a
russa quem falava agora, com voz lenta, ronca, talvez bêbeda de insónia:
- O meu bisavô também tinha muitas terras... Nós viemo-nos embora por causa
dos comunistas, não é ? Para não sermos como toda a gente, para sermos
respeitados, aqui somos dois em cada mesa, quatro para um quarto! Quatro para
um quarto... E temos de pagar o aluguer. Respeitados... Se ao menos o álcool não
me fizesse mal!...
Clappique olhou para o copo dela: mal bebera. A filipina, pelo contrário...
Sossegada, aquecia-se como um gato ao calor da semibebedeira. Inútil ligar-lhe
importância. Voltou-se para a russa:
- Não tem dinheiro?
Ela encolheu os ombros. Ele chamou o criado, pagou com uma nota de cem
dólares. Feito o troco, guardou dez dólares, deu o resto à mulher. Ela olhou-o com
uma fixidez lassa:
- Bem.
Ela levantou-se.
- Não - disse ele.
Tinha um ar lamentoso de cão manso.
- Não. Esta noite aborrecê-la-ia.
Segurava-lhe a mão. Ela olhou-o:
- Obrigada.
Hesitou:
- Em todo o caso... Se lhe dá prazer...
- Dar-me mais prazer num dia em que não tiver dinheiro...
Polichinelo reapareceu:
- O que não tardar ...
Juntou-lhe as mãos e beijou-lhas muitas vezes.
Kyo, que já pagara, reuniu-se-lhe no corredor vazio:
- Saiamos juntos, quer?



Clappique olhou-o, reconheceu-o:
- Por aqui? É inaudito! Mas...
Este balido foi detido pelo erguer do indicador:
- A cair no deboche, menino?!
 - É como vê...
Saíam já. Embora a chuva tivesse parado, a água estava tão presente como o ar.
Deram alguns passos na areia do jardim.
- Há no porto - disse Kyo - um vapor carregado de armas...
Clappique parara. Kyo, porque tinha dado mais um passo, teve de voltar-se: o
rosto do barão mal se via, mas o enorme gato luminoso, insígnia do “Black Cat”,
rodeava-o como uma auréola:
 - O “Xantam” - disse ele.
A obscuridade, e a sua posição, em contraluz, permitiam-lhe nada expri-mir; e
ele nada acrescentava.
- Há uma proposta - prosseguiu Kyo - de trinta dólares por revólver, do governo.
Ainda não veio resposta. Eu tenho comprador por trinta e cinco dólares, mais três
de comissão. Entrega imediata, no porto. Onde o capitão quiser, mas no porto.
Ele que deixe o ancoradoiro logo a seguir. A entrega feita esta noite, contra o
dinheiro. De acordo com o delegado dele: aqui tem o contrato.
Estendeu-lhe o papel, acendeu o isqueiro, protegendo-o com a mão.
Ele quer “levar” o outro comprador - pensava Clappique, olhando para o
contrato... peças soltas... e receber cinco dólares por arma. É nítido. E eu ralado:
tenho daí três para mim.
- Está bem - disse em voz alta. - Dá-me o contrato, bem entendido?
- Sim. Conhece o capitão?
- Meu filho, há-os que eu conheço melhor, mas, em todo o caso, conheço-o.
- Ele podia desconfiar (e mais, ainda, a montante, onde ele está). O governo pode
apreender as armas, em vez de as pagar, não pode?
- Um tento!
Outra vez Polichinelo. Mas Kyo esperava a continuação: de que dispunha o
capitão, para impedir os seus (e não os do governo) de se apoderarem das
armas? Clappique continuou com uma voz surda:
- Estes objectos são enviados por um fornecedor habitual. Conheço-o.
Irónico:
- É um traidor...



Voz singular na obscuridade, quando a não sustinha já qualquer expressão do
rosto. Soou, como se ele pedisse um “cocktail”:
 - Um autêntico traidor, muito magro! Porquê tudo isto passa por uma legação
que... Nem uma palavra! Vou ocupar-me disso. Mas vai para já custar-me um
dinheirão de táxi: o barco é longe... só tenho...
Procurou nos bolsos, tirou deles uma única nota, voltou-se para que a tabuleta
luminosa a iluminasse.
-...Dez dólares, meu filho. Isto vai mal. Não tarda que eu compre uns quadros do
seu tio Kama para Ferral, mas, enquanto espero...
- Cinquenta, chegará?
- Até sobra...
Kyo deu-lhos.
- Prevenir-me-
para minha casa, logo que esteja despachado.
- Entendido. - Daqui a uma hora?
- Mais tarde, creio. Mas logo que possa.
E com o tom com que a russa tinha dito: “Se ao menos o álcool não me fizesse
mal...”, quase com a mesma voz, como se todos os seres daquele mundo se
encontrassem no fundo de um igual desespero:
- Não tem graça nenhuma...
Afastou-se, com o nariz baixo, costas curvadas, cabeça descoberta, as mãos nos
bolsos do “smoking”.
Kyo chamou um táxi e fez-se transportar ao limite das concessões, à primeira
ruela da cidade chinesa, onde marcara encontro com Katow.
 Dez minutos depois de ter deixado Kyo, Katow, atravessados os corredores,
ultrapassados os postigos, chegara a uma sala branca, nua, bem iluminada por
lanternas furta-fogo. Não havia janelas. Por debaixo do braço do chinês que lhe
abriu a porta, cinco cabeças inclinadas para a mesa mas com os olhos nele, na
alta silhueta conhecida de todos os grupos de choque: pernas afastadas, braços
pendentes, blusão não abotoado em cima, nariz levantado, cabelos mal
penteados. Manejavam granadas de diferentes modelos. Era um “tchon” - uma
das organizações de combate comunistas que Kyo e ele tinham criado em
Xangai.
- Quantos homens inscritos? - perguntou em chinês.
- Cento e trinta e oito - respondeu o mais jovem chinês, um adolescente de
cabeça pequena, com a maçã de Adão muito saliente e os ombros caídos, vestido



de operário.
 - Preciso absolutamente de doze homens para esta noite.
“Absolutamente” usava-se em todas as línguas que Katow falava.
- Quando?
- Agora.
- Aqui?
- Não: diante do pontão Yen-tam.
O chinês deu instruções: um dos homens partiu.
- Estarão lá antes de três horas - disse o chefe.
Pelas faces cavadas e o grande corpo magro, parecia muito fraco; mas a
resolução do tom, a fixidez dos músculos do rosto testemunhavam uma vontade
toda apoiada nos nervos - A instrução? - perguntou Katow.
- Quanto às granadas, não vai mal. Todos os camaradas conhecem já os nossos
modelos. Quanto aos revólveres (pelo menos os Nagan e os Mauser), também.
Eu faço-os trabalhar com os cartuchos vazios, mas era preciso poder atirar pelo
menos ao alvo.... Prometeram emprestar-nos uma cave inteiramente segura.
Em cada uma das quarenta salas onde se preparava a insurreição, a mesma
pergunta fora posta.
- Não há pólvora. Arranjar-se-á talvez; para já, não falemos mais nisso. As
espingardas?
- Também caminha bem. A metralhadora é que me inquieta, se não se
experimenta um pouco ao alvo.
O pomo de Adão subia e descia sob a pele a cada uma das respostas. Continuou:
- E, além disso, não haveria maneira de termos mais armas? Sete espingardas,
treze revólveres, quarenta e duas granadas espoletadas! Um homem em cada
dois não tem arma de fogo.
- Iremos buscá-las àqueles que as têm. Talvez tenhamos em breve revolveres. Se
for para amanhã, quantos homens não saberão servir-se das suas armas de fogo,
na tua secção?
O homem reflectiu. A atenção deu-lhe um ar distante. “Um intelectual”, pensou
Katow.
- Quando apanharmos as espingardas da polícia?
- Absolutamente.
- Mais de metade.
- E as granadas?



- Todos saberão servir-se delas; e muito bem. Tenho aqui trinta homens, parentes
de supliciados de Fevereiro... A menos que...
 Hesitou, terminou a frase com um gesto confuso. Mão deformada, mas fina.
- A menos que...?
- Que esses patifes empreguem os tanques contra nós.
Os seis homens olharam para Katow.
- Isso não tem importância - respondeu ele. - Pegas nas tuas granadas, agrupadas
em seis, e atira-las para debaixo do tanque: a partir de quatro, salta. E vocês,
podem abrir valas, pelo menos num sentido. Têm ferramentas?
- Muito poucas. Mas sei onde arranjá-las.
- Arranja também bicicletas: logo que isto comece, é preciso que cada secção
tenha o seu agente de ligação, além do centro.
- Tens a certeza de que os tanques vão pelo ar?
- Absolutamente! Mas não te rales: os tanques não deixarão a “frente”. Se a
deixarem, eu virei com um grupo especial. Isso é cá comigo.
- Se formos surpreendidos?
- Os tanques, vêem-se: temos observadores. Agarra tu mesmo num molho de
granadas, dá outro a cada um dos quatro tipos de quem estás seguro...
Todos os homens da secção sabiam que Katow, condenado depois da questão de
Odessa à prisão numa das prisões menos rigorosas, pedira para acompanhar
voluntariamente, para os instruir, os desgraçados enviados para as minas de
chumbo. Confiavam nele, mas ficavam inquietos. Não tinham medo nem das
espingardas, nem das metralhadoras, mas tinham medo dos tanques: achavam-se
desarmados contra eles. Mesmo naquela sala onde só tinham vindo voluntários,
quase todos parentes de supliciados, o tanque herdava o poder dos demónios.
- Se os tanques chegarem, não se preocupem, lá estaremos - repetiu Katow.
Como sair depois destas palavras vãs? à tarde inspeccionara uma quinzena de
secções, mas não encontrara medo. Aqueles homens não eram menos corajosos
que os outros, mas mais conscientes. Sabia que os não aliviaria do receio, e que, à
excepção dos especialistas que ele comandava, as formações revolucionárias
fugiriam diante dos tanques. Era provável que os tanques não pudessem deixar a
frente; mas se atingissem a cidade, seria impossível detê-los todos por meio de
valas, naqueles bairros onde se cruzavam tantas ruelas.
- Os tanques não largarão absolutamente a frente - disse.
- Como se devem amarrar as granadas? - perguntou o chinês mais novo.
 Katow ensinou-lhe. A atmosfera tornou-se um pouco menos pesada, como se



aquela manipulação fosse a garantia de uma acção futura. Katow aproveitou
para sair, muito inquieto. Metade dos homens não saberia servir-se das armas.
Poderia ao menos contar com aqueles cujos grupos de combate, encarregados
de desarmar a polícia, formara? Amanhã. Mas depois de amanhã? O exército
avançava, aproximava-se de hora para hora. Talvez a última gare já tivesse sido
tomada. Quando Kyo voltasse, sem dúvida que o saberiam já, num dos centros
de informação. O vendedor de lâmpadas não recebera informações depois das
dez horas.
Katow esperou algum tempo na ruela, sem parar de caminhar; finalmente, Ky o
chegou. Cada um deu conhecimento ao outro do que fizera. Retomaram a
marcha na lama, sobre as solas de crepe, a passo: Ky o, pequeno e leve como um
gato japonês, Katow balanceando as espáduas, pensando nas tropas que
avançavam, espingardas brilhantes de chuva, para Xangai avermelhada no fundo
da noite... O próprio Ky o quis saber se esse avanço não fora detido.
A ruela por onde caminhavam, a primeira da cidade chinesa, era, por causa da
proximidade das casas europeias, a dos mercadores de animais. Todas as lojas
estavam fechadas: nem um animal fora, nenhum pregão perturbava o silêncio,
entre os apelos de sirene e as últimas gotas que caíam dos beirados sobreelevados
nas poças. Os animais dormiam. Entraram, depois de ter batido, numa das
lojecas: de um mercador de peixes vivos. Única luz, uma vela colocada num
fotóforo reflectia-se fracamente nas jarras fosforescentes, alinhadas como as de
Ali-babá, e onde dormiam, invisíveis, os ilustres ciprinóides chineses.
- Amanhã? - perguntou Kyo.
- Amanhã, à uma hora.
Ao fundo da sala, por trás de um balcão, dormia sobre o cotovelo dobrado um
vulto difuso. Mal levantara a cabeça para responder. Esta loja era um dos oitenta
postos do Kuomintang, pelo qual se transmitiam as notícias.
- Oficial?
- Sim. O exército está em Xan-Xeu. Greve geral ao meio-dia.
Sem que nada mudasse na sombra, sem que o mercador adormentado no fundo
do seu alvéolo fizesse um gesto, a superfície fosforescente de todas as jarras
começou a agitar-se ligeiramente: moles vagas negras, concêntricas
levantavam-se em silêncio. O som das vozes acordava os peixes. Uma sirene, de
novo, se perdeu ao longe.
 Saíram, retomaram a marcha. Outra vez a Avenida das Duas Repúblicas.
Táxi. O carro disparou como num filme. Katow, sentado à esquerda, inclinou-se,
olhou para o motorista com atenção.
- Está “nghien” (Em estado de necessidade (a propósito de opiómanos).



Literalmente: possesso de um hábito. (N. do A.). Que pena. Gostava
absolutamente de não ser morto antes de amanhã à tarde. Calma, meu rapaz.
- Clappique vai portanto fazer vir o barco- disse Ky o. - Os camaradas que estão
nos armazéns de fardamento do governo podem fornecer-nos fardas de
“chuis”...
- Inútil. Tenho mais de quinze no posto.
- Tomamos a vedeta com os teus doze tipos.
- Seria melhor sem ti...
Ky o olhou-o sem dizer nada.
- Não é muito perigoso, mas também não é um descanso, bem vês. É mais
perigoso que este diabo de motorista que já está a acelerar outra vez. E não é
altura de te deixares abater.
- E para ti também não.
- Não é a mesma coisa. A mim podem substituir-me, agora, compreen-des...
Preferia que te ocupasses do camião que há-de esperar, e da distribuição.
Ele hesitava, pouco à vontade, com a mão no peito. “E preciso deixá-lo tomar
consciência”, pensava. Ky o não dizia nada. O carro continuava a escapar-se por
entre raios de luz esfumados pela bruma. Que ele fosse mais útil que Katow não
restava dúvida. A comissão central conhecia em pormenor tudo o que ele
organizara, mas nas fichas, enquanto ele o vivia; tinha a cidade na pele, com os
pontos fracos como feridas. Nenhum dos camaradas podia reagir tão depressa
como ele, tão seguramente.
- Bem - disse.
Luzes cada vez mais numerosas... De novo, os camiões blindados das concessões,
depois, uma vez mais, a escuridão.
O automóvel parou, Ky o desceu.
- Vou procurar os trapos - disse Katow; mandar-te-ei buscar, quando tudo estiver
pronto.
 Ky o morava com o pai numa casa chinesa de um só piso: quatro alas em volta
de um jardim. Atravessou a primeira, depois o jardim, e entrou no vestíbulo: à
direita e à esquerda, nas paredes brancas, pinturas Song, fénix de azul Chardin; ao
fundo, um Buda da dinastia Wei, de um estilo quase romano. Divãs asseados,
uma mesa de ópio. Por trás de Ky o, os vidros, nus como os de um atelier. O pai
que o ouvira, entrou: havia alguns anos que sofria de insónias, só dormia algumas
horas pela madrugada, e acolhia com satisfação tudo o que podia preencher-lhe
a noite.
- Boa noite, pai. Tchen vem ver-te.



- Está bem.
Os traços de Kyo não eram os do pai; parecia contudo que bastara o sangue
japonês da mãe para adoçar a máscara de abade ascético do velho Gisors
(máscara a que o roupão de pêlo de camelo, aquela noite, acentuava o carácter),
para fazer dele o rosto de samurai do filho.
- Aconteceu-lhe alguma coisa?
- Sim.
Nenhuma pergunta mais. Sentaram-se os dois. Kyo não tinha sono. Contou o
espectáculo que Clappique lhe oferecera, sem falar das armas. Não, é claro, que
desconfiasse do pai, mas exigia demasiado ser o único responsável da sua vida
para lhe fazer compreender mais que o resumo dos seus actos. Embora o velho
professor de sociologia da universidade de Pequim, expulso por Tchang-Tso-Lin,
por causa do seu ensino, tivesse formado o melhor dos quadros revolucionários
da China do Norte, não participava na acção. Quando Ky o entrava ali, a sua
vontade transformava-se em inteligência, o que não apreciava: interessava-se
pelos seres em lugar de se interessar pelas forças. E, porque falava de Clappique
ao pai, que o conhecia bem, o barão pareceu-lhe mais misterioso do que
anteriormente, quando o contemplava.
-...acabou por me “cravar” cinquenta dólares...
- Ele é desinteressado, Ky o...
- Mas tinha acabado de gastar cem dólares: eu vi. A mitomania é sempre uma
coisa bastante inquietante.
Queria saber até onde podia continuar a utilizar Clappique. O pai, como sempre,
procurava o que havia naquele homem de profundo e singular. Mas o que um
homem tem de mais profundo é raramente aquilo pelo qual se pode fazê-lo
imediatamente agir, e Kyo pensava nos revólveres:
- Se precisa de se julgar rico, porque não trata de enriquecer?
 - Foi o primeiro antiquário de Pequim...
- Por que gasta ele então todo o seu dinheiro numa noite, senão para dar-se a
ilusão de ser rico?
Gisors piscou os olhos, deitou para trás os cabelos brancos quase compridos; a sua
voz de homem de idade, apesar do timbre enfraquecido, adquiriu a nitidez de
uma linha:
- A sua mitomania é um meio de negar a vida, não é, de a negar, e não de a
esquecer. Desconfia da lógica nestas matérias...
Estendeu vagamente a mão; os seus gestos breves não se dirigiam quase nunca
para a direita ou para a esquerda, mas para diante: os seus movimentos, quando



prolongavam uma frase, não pareciam afastar mas agarrar qualquer coisa.
- Tudo se passa como se ele tivesse querido demonstrar a si mesmo, ontem à
noite, que, embora tivesse vivido durante dez horas como um homem rico, a
riqueza não existe. Porque então, “a pobreza também não existe”. O que é
essencial. Nada existe: tudo é sonho. Não esqueças o álcool, que o ajuda...
Gisors sorriu. O sorriso dos seus lábios de cantos descaídos, já adelga-çados,
exprimia-o com mais complexidade do que as palavras. Havia vinte anos que ele
aplicava a inteligência em fazer-se estimar pelos homens justificando-os, e eles
estavam-lhe reconhecidos por uma bondade cujas raízes não adivinhavam
estarem no ópio. Atribuíam-lhe a paciência dos budistas: era a dos intoxicados.
- Nenhum homem vive de negar a vida - respondeu Ky o.
- Vivêmo-la mal... Ele tem necessidade de viver mal.
- E é levado a isso.
- A parte da necessidade é formada pelo comércio de antiguidades, as drogas
talvez, o tráfico das armas... De acordo com a polícia que ele detesta sem dúvida,
mas que colabora nesses trabalhinhos como uma justa retribuição...
Pouco importava: a polícia, essa, sabia que os comunistas não tinham dinheiro
bastante para comprar armas aos importadores clandestinos.
- Todos os homens se assemelham à sua dor - disse Ky o. - O que o faz sofrer?
- A sua dor não tem mais importância, nem mais sentido sequer, não é verdade,
nem toca nada mais profundo do que a sua mentira ou a sua satisfação; não há
profundidade nenhuma, e é talvez o que o caracteriza melhor, porque isso é raro.
E faz o que pode para isso, mas seriam precisos dons... Quando não estás ligado a
um homem, Ky o, pensas nele para prever-lhe os actos. Os actos de Clappique...
Apontou o aquário onde os ciprinóides negros, indolentes e rendilhados como
auriflamas, subiam e desciam.
- Ei-los... Bebe, mas era talhado para o ópio: muitos se
enganam de vício; há homens que não encontram aquele que os salvaria. É pena,
porque está longe de não ter mérito. Mas o domínio que é o dele não te interessa.
Era verdade. Se Ky o, naquela noite, não pensasse na sua actividade, não poderia
pensar senão em si próprio. O calor penetrava-o lentamente, como no “black-
cat” havia pouco; e, de novo, a obsessão do disco o invadiu como o leve calor do
repouso lhe invadia as pernas. Referiu o seu espanto diante dos discos, mas como
se se tratasse de uma das gravações de voz que se faziam nos bazares ingleses.
Gisors escutava-o, acariciando o queixo anguloso com a mão esquerda; as suas
mãos de dedos finos eram muito belas. Inclinara a cabeça para a frente: os
cabelos caíram-lhe para os olhos, embora tivesse já a testa muito alta. Atirou-os



para trás com um movimento de cabeça, mas o olhar permaneceu perdido:
- Aconteceu ver-me de repente diante de um espelho e não me reconhecer...
O indicador esfregava levemente os outros dedos da mão direita, como se tivesse
feito deslizar uma poeira de recordações. Falava para si, seguia um pensamento
que suprimia o filho:
- É com certeza uma questão de meios: nós ouvimos a voz dos outros com os
ouvidos.
- E a nossa?
- Com a garganta: porque, com os ouvidos tapados, ouves a tua voz. O ópio é
também um mundo que nós não ouvimos com os nossos ouvidos...
Ky o levantou-se. O pai mal o viu.
- Tenho de sair outra vez, daqui a pouco.
- Posso ser-te útil junto de Clappique?
- Não. Obrigado. Boa noite.
- Boa noite.
 
 Deitado para tentar diminuir a fadiga. Ky o esperava. Não acendera a luz, não se
mexia. Não era ele quem pensava na insurreição, era a insurreição, viva em
tantos cérebros como o sono em tantos outros, que pesava sobre ele a ponto de
ele não ser mais que inquietação e espera. Menos de quatrocentas espingardas ao
todo. Vitória, ou fuzilamento com alguns requintes. Amanhã. Não: já. Questão de
rapidez: desarmar por toda a parte a polícia e, com as quinhentas Mausers, armar
os grupos de combate, antes que os soldados do comboio blindado governamental
entrassem em acção. A insurreição  devia começar à uma hora (a greve geral,
portanto, ao meio-dia), e era preciso que a maior parte dos grupos de combate
estivesse armada, antes das cinco horas. As massas estavam prontas. Metade da
polícia, que morria de miséria, passar-se-ia sem dúvida para os insurrectos.
Restava a outra. “A China soviética”, pensou. Conquistar assim a dignidade dos
seus. A U.R.S.S. elevada a seiscentos milhões de homens. Vitória ou derrota, o
destino do mundo, esta noite, hesitava ali perto. A menos que o Kuomintang,
tomada Xangai, não tentasse esmagar os seus aliados comunistas... Estremeceu:
a porta do jardim abria-se. A recordação abafou a inquietação: a mulher?
Escutava: a porta da casa fechou-se de novo. May  entrou. O casaco de couro
azul, de um corte quase militar, acentuava o que havia de viril no seu andar e até
no seu rosto: boca larga, nariz curto, maçãs acentuadas das alemãs do Norte.
- É realmente para já, Kyo?
- É.



Era médica num dos hospitais chineses, mas vinha da secção das mulheres
revolucionárias, cujo hospital clandestino dirigia: - Sempre a mesma coisa, bem
sabes: deixei agora uma rapariga de dezoito anos que tentou suicidar-se com uma
navalha de barba no palanquim de noivado. Forçavam-na a desposar um bruto
respeitável... Trouxeram-na com o vestido vermelho de casamento, cheio de
sangue. A mãe atrás, uma sombrazinha enfezada que soluçava, é claro... Quando
eu lhe disse que a rapariga não morria, ela respondeu-me: “Pobre filha! Ia tendo
quase a sorte de morrer...” A sorte... Isto diz-nos muito mais do que os nossos
discursos sobre a condição das mulheres aqui...
Alemã mas nascida em Xangai, doutora por Heidelberg e por Paris, falava o
francês sem sotaque. Atirou o chapéu para a cama. Tinha os cabelos ondulados
puxados para trás, para ser mais fácil penteá-los. Ele teve desejo de os acariciar.
A testa muito ampla também tinha algo de masculino; mas, depois que parara de
falar, May  tornava-se mais feminina (Ky o não a largava com os olhos),
simultaneamente porque o abandono da vontade lhe adoçava os traços, a fadiga
os distendia, e estava sem chapéu. O rosto vivia da boca sensual e dos olhos muito
grandes, transparentes, e claros o bastante para que a intensidade do olhar não
parecesse ser dada pela pupila, mas pela sombra da testa nas órbitas alongadas.
Atraído pela luz, um “pequinois” branco entrou saltando. Ela chamou com uma
voz fatigada:
 - Cão cabeludo, cão espumudo, cão ramalhudo! (Equivalência sónica difícil:
“Chienvelu, chienmoussu, chientouffu”!)
Agarrou-o com a mão esquerda, elevou-o até ao rosto, acariciando-o:
- Coelho- disse ela, sorrindo - coelho coelhovitch...
- Parece-se contigo - disse Kyo.
- Não achas?
Ela olhava no espelho a cabeça branca colada à sua, acima das patinhas juntas.
A divertida semelhança provinha das salientes maçãs germânicas. Embora mal
chegasse a ser bonita, ele pensou, modificando-a, na frase de Otelo: “Ó minha
querida guerreira...”
Ela pousou o cão, levantou-se. O casaco meio aberto, em desalinho, marcava
agora os seios altos, que faziam lembrar as maçãs do rosto. Kyo narrou-lhe a
noite.
- No hospital - respondeu ela - esta noite, umas trinta mulheres da propaganda,
fugidas às tropas brancas... Feridas. Acontece cada vez mais. Dizem que o
exército está muito perto. E que há muitos mortos...
- E metade das feridas morrer ... O sofrimento não pode ter sentido senão quando
leva à morte, e leva quase sempre. May  reflectiu:



- Sim - disse ela, por fim. - E, no entanto, é talvez uma ideia masculina. Para
mim, para uma mulher, o sofrimento... e é estranho... faz pensar mais na vida do
que na morte... Por causa dos partos, talvez...
Reflectiu de novo:
- Quanto mais feridos há, mais a insurreição se aproxima, mais dormimos com...
- Claro.
- Devo dizer-te uma coisa que vai talvez contrariar-te...
Apoiado no cotovelo, ele interrogou-a com o olhar. Ela era inteligente e corajosa,
mas por vezes desastrada.
- Acabei por ter relações com Lenglen, esta tarde.
Ele encolheu os ombros, como para dizer: “Isso é contigo”. Mas o gesto, a
expressão fechada do seu rosto, condiziam mal com esta indiferença. Ela olhava-
o, extenuada, com as maçãs do rosto acentuadas pela luz vertical. Também ele
olhava os seus olhos sem visão, na sombra, e nada dizia. Perguntava a si próprio
se a expressão de sensualidade do rosto dela não viria daquilo que os seus olhos
rasos de água e a ligeira tumidez dos lábios acentuavam com violência, por
contraste com os seus traços, a feminilidade... Ela sentou-se na cama, pegou-lhe
na  mão. Ele quis retirá-la, mas deixou-a. Ela sentiu no entanto o movimento
dele:
- Isto magoa-te?
- Disse-te que eras livre... Não me peças mais - disse ele, com amargura.
O cãozinho saltou para a cama. Ele retirou a mão, para o acariciar talvez.
- És livre - repetiu. - Pouco importa o resto.
- Enfim, eu devia dizer-te. Até por mim.
- Sim.
Que ela tivesse de lho dizer não era dúvida, nem para um nem para outro. Ele
quis subitamente levantar-se: assim deitado, ela sentada na sua cama, como um
doente velado por ela... Mas para quê? Tudo era tão completamente vão...
Continuava contudo a olhá-la, a descobrir que ela podia fazê-lo sofrer, mas que,
havia meses, olhasse-a ou não, não a via já; algumas expressões, por vezes...
Aquele amor muitas vezes inquieto que os unia como uma criança doente, aquele
sentido comum da vida e da morte de ambos, aquele entendimento carnal entre
eles, nada disto existia em face da fatalidade que desvanece as formas de que os
nossos olhares estão saturados. “Amá-la-ei menos do que julgo?”, pensou ele.
Não. Mesmo neste momento, tinha a certeza de que, se ela morresse, ele não
mais serviria a causa com esperança, mas com desespero, como se ele próprio
fosse um morto. Nada, contudo, prevalecia contra o desbotar deste rosto



enterrado no fundo da vida comum como em bruma, como na terra. Lembrou-
se de um amigo que vira morrer a inteligência da mulher que amava, paralítica
durante meses; parecia-lhe ver morrer May  também, ver desaparecer
absurdamente, como uma nuvem que se desfaz no céu pardo, a forma da sua
felicidade. Como se ela morresse duas vezes: do tempo, e do que lhe dizia.
Ela levantou-se, foi até à janela. Caminhava com firmeza, apesar da fadiga.
Resolvendo, por receio e pudor sentimental à mistura, não mais falar do que
acabara de dizer, visto que ele se calava, desejando afastar a conversa à qual
sentia porém que não escapariam, tentou exprimir a sua ternura, dizendo fosse o
que fosse, e apelou, por instinto, para um animismo que ele amava: em frente da
janela, uma das arvores de Março desabrochara durante a noite; a luz do quarto
iluminava-lhe as folhas ainda enroladas, de um verde tenro no fundo escuro:
- Ela escondeu as folhas no tronco durante o dia - disse - e fá-las brotar esta noite,
enquanto a não vemos.
 Parecia falar para si própria, mas como se enganaria Ky o com o tom da voz?
- Podias ter escolhido outro dia - disse ele, entre dentes.
Ele igualmente se via no espelho, apoiado no cotovelo (tão japonês de traços
entre os lençóis brancos). “Se eu não fosse mestiço...”. Fazia um esforço enorme
para afastar os pensamentos odientos ou baixos, prestes a justificarem e
alimentarem a cólera. E olhava-a, olhava-a, como se aquele rosto devesse
reencontrar, pelo sofrimento que infligia, toda a vida que perdera.
- Mas, Kyo, é precisamente hoje que isto não terá importância... e...
Ela ia acrescentar: “ele tinha tanta necessidade...” Em face da morte, isto
contava tão pouco... Mas disse apenas:
-...também eu, amanhã, posso morrer...
Tanto melhor. Ky o sofria a dor mais humilhante: aquela que nos desprezamos
por sentir. Realmente ela era livre de ter relações com quem quisesse. De onde
vinha portanto aquele sofrimento, ao qual ele se não reconhecia qualquer direito,
e que se atribuía tantos direitos sobre ele?
- Quando compreendeste que eu... estava ligada a ti, Ky o, perguntaste-me um
dia, não a sério... um pouco, contudo... se eu achava que iria contigo para a
cadeia, e eu respondi-te que não fazia ideia nenhuma, que o difícil era sem
dúvida ficar lá... Tu, no entanto, pensaste que sim, porque estavas também ligado
a mim. Por que não acreditar agora?
- São sempre os mesmos que vão para a cadeia. Katow iria, ainda que não
amasse profundamente. Iria pela ideia que faz da vida, de si próprio... Não é por
alguém que se vai para a cadeia.
- Ky o, como isso são ideias de homem...



Ele meditava.
- E no entanto - disse - amar aqueles que são capazes disso, ser amado por eles
talvez, que mais esperar do amor?... Para que pedir-lhes contas?... Mesmo que o
façam por causa da moral que seguem...
- Não é por moral - disse ela lentamente. - Por moral, ...não seria eu capaz de
fazê-lo, com certeza.
- Mas - ele falava igualmente devagar - esse amor não te impediria de dormir
com esse tipo, enquanto pensavas... acabaste de o dizer... que isso... me
contrariaria?
- Ky o, vou dizer-te qualquer coisa de singular, e que no entanto é verdade. Até há
cinco minutos, eu julgava que te seria indiferente. Talvez me conviesse julgá-lo...
Há apelos, principalmente quando se está perto da morte... (é à dos outros que eu
estou habituada, Kyo...) que nada têm que ver com o amor...
Contudo, o ciúme existia, tanto mais perturbante quanto o desejo sexual que ela
lhe inspirava repousava na ternura. Com os olhos fechados, sempre apoiado no
cotovelo, ele tentava (triste ocupação) compreender. Ouvia apenas a respiração
opressa de May, e o raspar das patas do cãozinho. A sua dor provinha, em
primeiro lugar (haveria, ah!, seguidos: sentia-os emboscados em si mesmos
como os seus camaradas por detrás das portas ainda fechadas) de atribuir ao
homem que acabara de ter relações com May  (Não consigo, no entanto,
chamar-lhe o seu amante) desprezo por ela. Era um dos antigos camaradas de
May, mal o conhecia. Mas conhecia a misoginia fundamental de quase todos os
homens. “A ideia que, tendo dormido com ela, porque dormiu com ela, pode
pensar dela: “Aquela pegazita”, dá-me vontade de o espancar. Não seremos
nunca ciumentos se não do que supomos que outrem supõe? Triste
humanidade...”. Para May  a sexualidade não a obrigava a nada. Era necessário
que o tipo o soubesse. Que dormisse cem ela, vá, mas não imaginasse que a
possuía. “Estou a tornar-me pungente...” Mas nada podia, e não estava aí o
essencial, sabia-o. O essencial, o que o perturbava até a angústia, era que de
repente se separara dela, não pela raiva (ainda que houvesse raiva nele), não
pelo ciúme (ou então seria o ciúme exactamente isso?); por um sentimento sem
nome, tão destruidor como o tempo ou a morte: não a reencontrava. Reabrira os
olhos: que ser humano era aquele corpo desportivo e familiar, aquele perfil
perdido: os olhos grandes, partindo das têmporas, mergulhados entre a testa
ampla e as maçãs do rosto? Aquela que acabara de ter relações? Mas não era
também aquela que suportava as suas fraquezas, as suas dores, as suas irritações,
aquela que tratara com ele os seus camaradas feridos, velara com ele os seus
amigos mortos... A doçura da sua voz, ainda no ar... Não se esquece o que se
quer. No entanto, aquele corpo retomava o mistério doloroso do ser conhecido
transformado de repente... do mudo, do cego, do doido. E era uma mulher. Não



uma espécie de homem. Outra coisa...
Ela escapava-lhe completamente. E, por causa disso talvez, o apelo furioso de
um contacto intenso com ela o cegava, fosse qual fosse, pavor, gritos, pancadas.
Levantou-se, aproximou-se dela. Sabia que estava num estado de crise, que no
dia seguinte talvez já não compreendesse nada do que sentia, mas estava  na
frente dela como de uma agonia; c como para uma agonia o instinto impelia-o
para ela: tocar, apalpar, agarrar os que nos deixam, colarmo-nos a eles... Com
que angustia ela o olhava, parado a dois passos dela... A revelação do que queria
tombou por fim sobre ele; deitar-se com ela, refugiar-se contra a vertigem na
qual a perdia inteira; não precisavam de se conhecer quando empregavam todas
as forças em apertar os braços nos corpos.
Ela voltou-se de repente: tinham tocado. Demasiado cedo para Katow. Estaria
descoberta a insurreição? O que tinham dito, sentido, amado, detestado,
afundava-se brutalmente. Tocaram novamente. Ele tirou o revólver de sob o
travesseiro, atravessou o jardim, foi abrir em pijama; não era Katow, era
Clappique, ainda de “smoking”. Ficaram no jardim.
- Então?
- Antes de mais, que eu lhe devolva o documento: ei-lo. Vai tudo bem. O barco
partiu. Vai ancorar por alturas do consulado de França. Quase do outro lado do
rio.
- Dificuldades?
- Nem uma palavra. Velha confiança: senão, como é que havia de ser? Nestas
coisas, menino, a confiança é tanto maior quanto menos razão tem de o ser...
Alusão?
Clappique acendeu um cigarro. Ky o viu apenas a mancha da pala de seda preta
no rosto confuso. Foi buscar a carteira (May  esperava), voltou, pagou a comissão
combinada. O barão meteu as notas no bolso, numa bola, sem as contar.
- A bondade dá sorte - disse ele. - Meu velho, a história da minha noite é uma no-
tá-vel história moral; começou pela esmola e termina pela fortuna. Nem uma
palavra!
Com o indicador levantado, inclinou-se para o ouvido de Kyo:
- “Fantomas” saúda-o! - e voltou-se e partiu.
Como se Ky o tivesse medo de entrar, olhava-o a ir-se embora, “smoking”
saltitante ao longo da parede branca. “Bastante Fantomas, com efeito, com
aquele trajo. Adivinhou, ou supôs, pelo...” Intermédio pitoresco: e Kyo ouviu
uma tosse e reconheceu-a logo que a ouviu: Katow. Todos se apressavam,
naquela noite.



Talvez para ser menos visível, caminhava no meio da rua. Kyo adivi-nhava-lhe a
camisola mais do que a via, algures, acima, na sombra, um nariz no ar...
Principalmente, sentia-lhe o bambolear das mãos. Caminhou para ele.
- Então? - perguntou, como tinha perguntado a Clappique.
- Tudo bem. O barco?
 - Em frente do consulado da França. Longe do cais. Dentro de meia hora.
- A vedeta e os homens estão a quatrocentos metros daí. Vamos.
- As fardas?
- Não precisas preocupar-te. Os homenzinhos estão absolutamente prontos.
Ele entrou, vestiu-se num instante: calças, camisola. Alpargatas (talvez tivesse
que trepar). Estava pronto. May  ofereceu-lhe os lábios. O espírito de Ky o queria
beijá-la; a boca, não (como se, independente, ela tivesse guardado rancor).
Beijou-a por fim, mal. Ela olhou-o com tristeza, pálpebras descidas; os seus olhos
cheios de sombra tornaram-se poderosamente expressivos, pois que a expressão
vinha dos músculos. Ele partiu.
Caminhava ao lado de Katow, outra vez. Não conseguia, contudo, libertar-se
dela. “Há pouco, parecia-me uma doida ou uma cega. Não a conheço. Não a
conheço senão na medida em que a amo, no sentido em que a amo. Não
possuímos de um ser senão o que nele mudamos, diz o meu pai... E depois ?”
Mergulhou em si próprio como naquela ruela cada vez mais negra, onde nem os
isoladores do telégrafo luziam no céu. Ai reencontrava a angústia, e lembrou-se
dos discos: “Ouve-se a voz dos outros com os ouvidos, a nossa com a garganta”.
Sim. A nossa vida, também a ouvimos com a garganta, e a dos outros?... Havia
em primeiro lugar a solidão, a solidão imutável por trás da multidão mortal,
como a grande noite primitiva por detrás daquela noite densa e baixa, sob a qual
velava a cidade deserta, cheia de esperança e de ódio. “Mas eu, para mim, para
a garganta, que sou eu? Uma espécie de afirmação absoluta, de afirmação de
louco: uma intensidade maior que a de tudo o mais. Para os outros, eu sou o que
fiz”. Apenas para May, ele não era o que tinha feito; para ele unicamente, ela
era algo diferente da sua biografia. O amplexo pelo qual o amor mantém dois
seres colados um ao outro contra a solidão, não era ao homem que trazia auxílio;
era ao louco, ao monstro incomparável, preferível a tudo, que todo o ser é para si
mesmo e que ele cria no coração. Depois que sua mãe morrera, May  era o
único ser para o qual não fora Ky o Gisors, mas a mais estreita cumplicidade.
“Uma cumplicidade consentida, conquistada, escolhida”, pensou ele,
extraordinariamente de acordo com a noite, como se o seu pensamento não
tivesse sido feito para a luz. “Os homens não são meus semelhantes, são quem
me olha e me julga; os meus semelhantes são aqueles que me  amam e não me
olham, que me amam contra tudo, que me amam apesar da decadência, apesar



da baixeza, apesar da traição, a mim e não ao que eu fiz ou farei, que me
amariam tanto quanto eu me amaria a mim mesmo (até ao suicídio, é claro...).
Só com ela tenho em comum este amor despedaçado ou não, como outros têm,
juntos, crianças doentes e que podem morrer...” Não era por certo a felicidade,
era qualquer coisa de primitivo que estava de acordo com as trevas e fazia subir
nele um calor que terminava num abraço imóvel, como de face contra face - a
única coisa nele tão forte como a morte.
 Nos telhados, havia já sombras nos seus postos.
 Quatro horas da manhã!  O velho Gisors amarrotou o bocado de papel mal
rasgado, no qual Tchen escrevera o nome a lápis, e meteu-o no bolso. Estava
impaciente por ver o seu antigo aluno. O seu olhar voltou-se outra vez para o
interlocutor presente, um velhíssimo chinês com cabeça de mandarim da
Companhia das Índias, vestido de roupão; dirigia-se para a porta, em passos
curtos, com indicador erguido, e falava inglês: “É bom que existam a submissão
absoluta da mulher, a concubinagem e a instituição das prostitutas. Continuarei a
publicação dos meus artigos. É porque os nossos antepassados pensaram assim
que existem estas belas pinturas (mostrava com o olhar a fénix azul, sem mover
o rosto, como se lhe tivesse piscado o olho), de que se orgulha, e eu também. A
mulher está submetida ao homem como o homem está submetido ao Estado; e
servir o homem é menos duro do que servir o Estado. Vivemos para nós? Nós
não somos nada. Nós vivemos para o Estado no presente, para a ordem dos
mortos através da duração dos séculos...”
Iria finalmente embora? Aquele homem agarrado ao seu passado, mesmo hoje
(as sirenes dos navios de guerra não bastavam para encher a noite...), em face da
China roída progressivamente pelo sangue como os seus bronzes dos sacrifícios,
assumia a poesia de certos loucos. A ordem! Multidões de esqueletos de roupões
bordados, perdidos no fundo dos tempos em assembleias imóveis: em frente,
Tchen, os duzentos mil operários da tecelagem, a multidão esmagadora dos
“colis”. A submissão das mulheres? Todas as tardes, May  narrava suicídios de
noivas... O velho foi-se, com o indicador erguido: “A ordem, sr. Gisors!...”,
depois de um último cumprimento saltitante da cabeça e dos ombros.
 Assim que ouviu a porta fechar-se, Gisors chamou Tchen e voltou com ele para
a sala da fénix.
Tchen começou a andar. Cada vez que ele passava a três quartos, Gisors, sentado
num dos divãs, lembrava-se de um gavião de bronze egípcio, do qual Kyo
conservava a fotografia por simpatia para com Tchen, “por causa da
semelhança”. Era verdade, apesar do que os grossos lábios pareciam exprimir de
bondade. “Em suma, um gavião convertido por Francisco de Assis”, pensou.
 Tchen parou diante dele:



- Fui eu quem matou Tan-Ven-Ta - disse.
Vira no olhar de Gisors qualquer coisa de quase terno. Desprezava a ternura, e
tinha medo dela. A cabeça metida nos ombros, que o caminhar inclinava para a
frente, a aresta curva do nariz, acentuavam a semelhança com o gavião, apesar
do corpo atarracado; mesmo os olhos estreitos, quase sem cílios, faziam lembrar
uma ave.
- Era disso que me querias falar?
- Era.
- Ky o sabe?
- Sabe.
Gisors reflectia. Uma vez que não queria responder com ideias feitas, só tinha
que aprovar. Sentia contudo alguma dificuldade em fazê-lo. “Estou a
envelhecer”, pensou.
Tchen desistiu de caminhar.
- Estou extraordinariamente só - disse ele, olhando enfim Gisors de frente.
Este estava perturbado. Que Tchen se agarrasse a ele não o admirava; fora
durante anos seu mestre no sentido chinês da palavra - um pouco menos do que o
pai, mais do que a mãe; e, depois que ambos tinham morrido, Gisors era sem
dúvida o único homem de quem Tchen tinha necessidade. O que não
compreendia era que Tchen, que tornara sem dúvida a estar com terroristas
naquela noite, pois que vira Ky o havia pouco, parecesse tão longe deles.
- Mas os outros? - perguntou ele.
Tchen recordou-os, na oficina do vendedor de discos, mergulhando na sombra ou
saindo dela segundo o balancear da lâmpada, enquanto o grilo cantava.
- Não sabem.
- Que foste tu?
- Isso, sabem: nenhuma importância.
Calou-se outra vez. Gisors evitava perguntar. Tchen recomeçou por fim:
 -...Que foi a primeira vez.
Gisors teve de repente a impressão de compreender; Tchen sentiu:
- Não. Não compreende.
Falava francês com um sotaque da garganta nas palavras de uma só sílaba nasal,
cuja mistura com certos idiotismos aprendidos com Ky o surpreendia. O braço
direito instintivamente se estendera ao longo da manga: sentia de novo o corpo
ferido que o colchão de arame reenviava contra a faca. Isso não significava



nada. Recomeçaria. Mas, entretanto, desejava um refúgio. Afeição profunda que
nada tenha que explicar, Gisors só a tinha por Ky o. Tchen sabia-o. Como
explicar-se?
- Nunca matou ninguém, pois não?
- Bem o sabes.
Isso parecia evidente a Tchen, mas desconfiava de tais evidências, agora. Não
obstante, pareceu-lhe que qualquer coisa faltava a Gisors. Levantou outra vez os
olhos. Gisors fitava-o de alto a baixo, os cabelos brancos parecendo mais
compridos por causa do movimento para trás da cabeça, intrigado pela sua
ausência de gestos. Esta provinha do ferimento, acerca do qual Tchen lhe não
dissera nada; não porque lhe doesse (um camarada enfermeiro havia-lho
desinfectado e ligado), mas incomodava-o. Como sempre quando meditava,
Gisors enrolava entre os dedos um invisível cigarro:
- Talvez...
Deteve-se, com os olhos claros fixos na máscara de Templário barbeado. Tchen
esperava. Gisors continuou, quase brutalmente:
- Não creio que baste a lembrança de uma morte para te transtornar assim.
Bem se vê que não percebe do que fala, tentou pensar Tchen; mas Gisors
acertara em cheio. Tchen sentou-se, fitou os pés:
- Não, - disse ele - não creio, eu também não, que a lembrança baste. Há outra
coisa, o essencial. Queria saber o quê.
Era para saber isso que viera?
- A primeira mulher com quem estiveste era uma prostituta, não era? - perguntou
Gisors.
- Eu sou chinês - respondeu Tchen, com rancor.
Não, pensou Gisors. Salvo, talvez, na sexualidade, Tchen não era chinês. Os
imigrados de todos os países, dos quais regorgitava Xangai, tinham mostrado a
Gisors quanto o homem se separa da sua pátria de modo nacional, mas Tchen já
não pertencia à China, mesmo pela maneira como a deixara: uma liberdade total
o entregava totalmente ao seu pensamento.
 - Que sentiste, depois?- perguntou Gisors.
Tchen crispou os dedos.
- Orgulho.
- De ser um homem?
- De não ser uma mulher.
A sua voz já não exprimia rancor, mas um desprezo complexo.



- Penso que quer dizer - continuou ele - que devo sentir-me... separado?
Gisores fugia de responder.
-...Sim. Terrivelmente. E tem razão de falar de mulheres.
Talvez desprezemos muito aquele que matamos. Mas menos que os outros.
- Do que aqueles que não matam?
- Do que aqueles que não matam: os que estão virgens.
Caminhava de novo. As duas últimas palavras tinham caído como uma carga
atirada ao chão, e o silêncio fez-se em redor deles; Gisors começava a sentir, não
sem tristeza, a separação de que Tchen falava. Lembrou-se de repente que
Tchen lhe dissera ter horror pela caça.
- Não sentiste horror do sangue?
- Sim. Mas não “apenas” horror.
Dissera esta frase, afastando-se de Gisors. Voltou-se de súbito, e, considerando a
fénix, mas tão directamente como se fixasse Gisors nos olhos, perguntou-lhe:
- Então? As mulheres, sei como se faz, quando elas querem continuar a possuir-
nos: vive-se com elas. Mas a morte?
Mais amargamente, mas sem deixar de olhar a fénix:
- Uma “ligação”?
A propensão da inteligência de Gisors levava-o sempre em auxílio dos seus
interlocutores; e ele tinha afeição por Tchen. Mas começava a ver claro: a acção
nos grupos de choque já não bastava ao jovem, o terrorismo tornava-se para ele
uma fascinação. Enrolando sempre o seu cigarro imaginário, a cabeça tão
inclinada para a frente como se tivesse de olhar o tapete, o nariz estreito batido
pela madeixa branca, disse, esforçando-se por dar à vez o tom do desapego:
- Pensas que não te livras mais disso... Mas, tomado de nervos, terminou
tartamudeando:
-...e é dessa... angústia que tu vens... defender-te junto de mim.
Silêncio.
- Uma angústia, não - disse por fim Tchen, por entre dentes. - Uma fatalidade?
 Silêncio de novo. Gisors sentia que nenhum gesto era possível, que não podia
tomar-lhe a mão, como fazia dantes. Decidiu-se por sua vez, disse com lassidão,
como se tivesse adquirido repentinamente o hábito da angústia:
- Então, é preciso pensá-la, e afastá-la a todo o custo. E, se queres viver com
ela...
- Em breve serei morto.



Não é isso sobretudo o que ele quer?, perguntava a si mesmo Gisors. Ele não
aspira a qualquer glória, a qualquer felicidade. Capaz de vencer, mas não de
viver na sua vitória, que pode ele concitar senão a morte? Por certo quer dar-lhe
o sentido que outros dão à vida. Morrer o mais alto possível. Alma de ambicioso,
bastante lúcido, bastante separado dos homens ou bastante doente para desprezar
todos os objectos da sua ambição, e a sua própria ambição?
- Se queres viver com essa... fatalidade, só há um recurso: transmiti-la.
- Quem seria digno dela? - perguntou Tchen, sempre entre dentes.
O ar tornava-se cada vez mais pesado, como se tudo o que estas frases
convocavam de violência estivesse ali. Gisors não podia dizer mais nada: todas as
palavras tomariam um som falso, frívolo, imbecil.
- Obrigado - disse Tchen.
Inclinou-se diante dele, com o corpo todo, à chinesa (o que nunca fazia), como se
preferisse não lhe tocar, e saiu.
Gisors voltou a sentar-se, recomeçou a enrolar o cigarro. Pela primeira vez se
encontrava não em face do combate mas do sangue. E, como sempre, pensava
em Ky o. Kyo teria achado irrespirável aquele universo onde se movia Tchen...
Seria assim? Tchen também detestava a caça, Tchen também tinha horror ao
sangue... antes. Aquela profundidade, que sabia ele do filho? Assim que o seu
amor não podia ter qualquer papel, assim que não podia referir-se a muitas
recordações, sabia bem que deixava de conhecer Kyo. Um intenso desejo de o
ver agitou-o... o que se tem de tornar a ver, uma última vez, os nossos mortos.
Sabia que ele tinha partido.
Para onde? A presença de Tchen animava ainda a sala. Este atirara-se para o
mundo da violência, e não mais sairia dele: com o seu furor, entrava na vida
terrorista como numa prisão. Antes de dez anos, estaria preso (torturado ou
morto); até lá, viveria como um obcecado resoluto, no mundo da decisão e da
morte. As suas ideias o faziam viver; agora, iam matá-lo.
 E era exactamente por isso que Gisors sofria. Que Kyo mandasse matar, era o
seu dever. E, além disso, pouco importava: o que fazia Ky o era bem feito. Mas
sentia-se apavorado por esta sensação súbita, esta certeza da fatalidade da morte;
de uma intoxicação tão terrível quanto a sua era mínima. Sentiu quão mal dera a
Tchen a ajuda que ele lhe pedia, quanto a morte é solitária... quanto, por causa
desta angústia, Ky o se afastava dele. Pela primeira vez, a frase que tantas vezes
repetira a si próprio: “Não há conhecimento dos seres”, se lhe unia no espírito ao
rosto do filho.
A Tchen, conhecia-o? Não acreditava de forma alguma que as recordações
permitissem compreender os homens. Havia a primeira educação de Tchen, que



fora religiosa; quando ele começara a interessar-se por aquele adolescente órfão
(pais mortos na pilhagem de Kalgan) silenciosamente insolente, Tchen vinha do
colégio luterano, onde tinha sido aluno de um intelectual tuberculoso, feito tarde
pastor, que se esforçava com paciência, aos cinquenta anos, por vencer pela
caridade uma inquietação religiosa intensa. Obcecado pela vergonha do corpo,
que atormentara Santo Agostinho, do corpo decaído no qual temos de viver com
Cristo, pelo horror da civilização ritual da China que o rodeava e tornava mais
imperioso ainda o apelo da verdadeira vida religiosa, este pastor tinha elaborado
com a sua angústia a imagem de Lutero, da qual falava às vezes com Gisors: “Só
há vida em Deus; mas o homem, pelo pecado, está a tal ponto decaído, tão
irremediavelmente maculado, que atingir Deus é uma espécie de sacrilégio. Daí
o Cristo, daí a sua crucifixão eterna.” Restava a Graça, isto é o amor ilimitado ou
o terror, conforme a força ou a fraqueza da esperança; e este terror era um novo
pecado. Restava também a caridade; mas a caridade não basta sempre para
esgotar a angústia.
O pastor dedicara-se a Tchen. Não suspeitava que o tio encarregado de Tchen o
tinha enviado para os missionários apenas para que ele aprendesse o inglês e o
francês, e o prevenira contra os ensinamentos deles, contra a ideia do Inferno
principalmente, do qual se ria este confucionista. A criança, que encontrava o
Cristo e não Satanás nem Deus (a experiência do pastor lhe ensinara que os
homens se não convertem nunca senão aos mediadores), abandonava-se ao
amor com o rigor que punha em tudo. Mas sentia demasiado respeito pelo mestre
(a única coisa que a China lhe tinha fortemente inculcado), para que, apesar do
amor ensinado, encontrasse a angústia do pastor e lhe aparecesse um Inferno
mais terrível e mais  convincente do que aquele contra o qual o tinham querido
prevenir.
O tio voltou. Espantado pelo sobrinho que encontrava, manifestou uma satisfação
delicada, mandou arvorezinhas de jade e de cristal ao director, ao pastor, a
alguns outros; oito dias após, chamava Tchen para casa, e na semana seguinte
mandou-o para a Universidade de Pequim.
Gisors, enrolando sempre o cigarro entre os joelhos, boca entreaberta e pasmada
de quem reflectia, esforçava-se por recordar o adolescente de então. Mas como
separá-lo, como isolá-lo daquilo que ele se tornara? “Penso no seu espírito
religioso, porque Ky o nunca o teve, e porque neste momento toda a diferença
profunda entre eles me alivia... Porque tenho a impressão de o conhecer melhor
que a meu filho.” E que ele via muito melhor em que o tinha modificado: esta
modificação capital, obra sua, era precisa, limitável, e ele nada nos seres
conhecia melhor do que o que lhes havia trazido. Logo que observara Tchen,
compreendera que aquele adolescente não podia viver de uma ideologia que se
não transformasse imediatamente em actos. Privado de caridade, não podia ser



levado pela vida religiosa senão à contemplação ou à vida interior; mas detestava
a contemplação, e não teria desejado senão um apostolado do qual o afastava
precisamente a sua ausência de caridade. Para viver, era preciso pois em
primeiro lugar que escapasse ao seu cristianismo. (Por meias confidên-cias,
parecia que o conhecimento das prostitutas e dos estudantes teria feito
desaparecer o único pecado sempre mais forte que a vontade de Tchen, a
masturbação; e, com ele, um sentimento sempre presente de angústia e de
baixeza). Quanto, ao cristianismo, o novo mestre opusera, não argumentos, mas
outras formas de grandeza, a fé escorrera por entre os dedos de Tchen, pouco a
pouco, sem crise, como areia. Desligado por ela da China, habituado por ela a
separar-se do mundo em lugar de se submeter a ele, compreendera através de
Gisors que tudo se passara como se aquele período da sua vida não tivesse sido
mais que uma iniciação ao sentido heróico: que fazer de uma alma, se não há
Deus nem Cristo?
Aqui via Gisors o filho, indiferente ao cristianismo, mas a quem a edu-cação
japonesa (Ky o vivera no Japão dos oito aos dezassete anos) tinha imposto
também a convicção de que as ideias não devem ser pensadas, mas vividas. Ky o
escolhera a acção, de uma maneira grave e premeditada, como outros escolhem
as armas ou o mar: deixara o pai, vivera em Cantão, em Tientsim, a vida dos
operários e dos “colis”, para organizar os sindicatos. Tchen (o tio, preso como
refém e, não tendo podido pagar o resgate, executado na tomada de Suateu) vira-
se sem dinheiro, munido de diplomas sem valor, em frente dos seus vinte e
quatro anos e da China. Motorista de camião enquanto as estradas do Norte
tinham sido perigosas, depois praticante de farmácia, depois nada. Tudo o
precipitava para a acção política: a esperança de um mundo diferente, a
possibilidade de comer embora miseravelmente (era naturalmente austero,
talvez por orgulho), a satisfação dos seus rancores, do seu pensamento, do seu
carácter. Ele dava um sentido à sua solidão. Mas, no caso de Ky o, tudo era mais
simples. O sentido heróico dera-lhe como que uma disciplina, não como que uma
justificação da vida. Não era um inquieto. A sua vida tinha um sentido, que ele
conhecia: dar a cada um daqueles homens que a miséria, naquele mesmo
momento, fazia morrer como uma peste lenta, a possessão da própria dignidade.
Ele era um deles: tinham os mesmos inimigos. Mestiço, desclassi-ficado,
desdenhado dos brancos e mais ainda das brancas, Ky o não tentara seduzi-los:
procurara os seus e encontrara-os. “Não há dignidade possível, não há vida real
para um homem que trabalha doze horas por dia sem saber por que trabalha.”
Urgia que esse trabalho tivesse um sentido, se tornasse uma pátria. As questões
individuais não se punham para Kyo senão na vida privada.
Tudo isto Gisors sabia. “E, contudo, se Kyo entrasse e me dissesse, como Tchen
há pouco: “Fui eu quem matou Tang-Yen-Ta”, se ele o dissesse, eu pensaria: já
sabia. Tudo o que há de possível nele ressoa em mim com tanta força que, seja o



que for que me diga, pensarei: Já sabia...”. Olhou pela janela a noite imóvel e
indiferente. “Mas se eu o soubesse realmente e não desta maneira incerta e
assustadora, salvá-lo-ia.” Dolorosa afirmação na qual não acreditava. Que
confiança tinha no seu próprio pensamento?
Desde a partida de Ky o, não mais ele servira senão para justificar a acção do
filho, aquela acção então ínfima que começava algures (muitas vezes, durante
três meses, nem sequer sabia onde) na China central ou nas províncias do sul. Se
os estudantes inquietos sentiam que esta inteligência vinha em seu auxílio com
tanto entusiasmo e penetração, não era, como o julgavam então os idiotas de
Pequim, que ele se divertisse a brincar por procuração com vidas cuja idade o
separava dele; era que, em todos estes dramas semelhantes, encontrava o do
filho. Quando demonstrava aos alunos, quase todos pequenos burgueses, que eles
eram compelidos a ligar-se ou  aos chefes militares, ou ao proletariado, quando
dizia àqueles que tinham escolhido: “O marxismo não é uma doutrina, é uma
vontade, é, para o proletariado e os que se lhe juntam, a vontade de se
conhecerem, de se sentirem como tal, de vencer como tal; não deveis ser
marxistas para ter razão, mas para vencer sem vos trairdes”, ele falava a Kyo,
defendia-o. E, se sabia que não era a alma exigente de Kyo que lhe respondia,
logo que, após estes cursos, encontrava, segundo o costume chinês, o seu quarto
cheio de flores brancas pelos estudantes, pelo menos sabia que aquelas mãos que
se preparavam para matar trazendo-lhe camélias apertariam amanhã as do filho,
que teria necessidade delas. Era a razão pela qual a força de carácter o atraía a
tal ponto, pela qual se dedicara a Tchen. Mas, assim que se lhe dedicou, previra
esta noite chuvosa em que o rapaz, falando do sangue ainda mal coalhado, viria
dizer-lhe: “Eu não tenho unicamente horror...?”
Levantou-se, abriu a gaveta da mesa baixa onde arrumava a bandeja do ópio,
por baixo de uma colecção de cactozinhos. Sob a bandeja, uma fotografia: Kyo.
Tirou-a, contemplou-a sem nada pensar de preciso, afundando-se avidamente na
certeza de que, no ponto em que estava, ninguém já conhecia ninguém... e que a
própria presença de Kyo, que tanto desejara havia pouco, nada teria mudado,
apenas tornaria mais desesperada a separação deles, como a dos amigos que
abraçamos em sonhos e estão mortos há anos e anos. Segurava o retrato nos
dedos: estava tépido como uma mão. Deixou-o cair de novo na gaveta, tirou a
bandeja, apagou a electricidade e acendeu a lâmpada.
Dois cachimbos. Dantes, quando a sua avidez começava a saciar-se, olhava os
seres com benevolência, e o mundo como uma infinidade de possíveis. Hoje, no
mais fundo de si mesmo, os possíveis não achavam lugar: tinha sessenta anos, e
as suas recordações estavam cheias de túmulos. O seu sentido tão puro da arte
chinesa, dessas pinturas azuladas que a lâmpada mal iluminava, de toda a
civilização de sugestão de que a China o rodeava, da qual, trinta anos mais cedo,



soubera tão inteligentemente aproveitar - absurdo da felicidade - não passava de
uma ténue cobertura debaixo da qual despertavam, como cães ansiosos que se
agitam no fim do sono, a angústia e a obsessão da morte.
O seu pensamento rodava no entanto em torno do mundo, em torno dos homens,
com uma violenta paixão que a idade não extinguira. Que houvesse em todos os
seres, e, nele em primeiro lugar, um paranóico, disso tinha a certeza havia muito
tempo. Acreditara, em tempos (tempos idos...), que se sonhava um herói. Não.
Aquela força, aquela furiosa imaginação subterrânea que havia nele (ficasse eu
doido, pensara, só ela restaria de mim...) estava pronta a tomar todas as formas,
tal como a luz. Como Ky o, e quase pelas mesmas razões, pensou nos discos de
que ele falara, e quase da mesma maneira, porque os modos de pensar de Ky o
haviam nascido dos seus. Assim como Ky o não reconhecera a sua própria voz,
porque a ouvira com a garganta, assim a consciência que ele, Gisors, adquiria de
si mesmo era sem dúvida irredutível à que ele podia ter de outro ser, porque não
era adquirida pelos mesmos meios. Não devia nada aos sentidos. Sentia-se
penetrado, com a consciência intrusa, num domínio que lhe pertencia mais que
qualquer outro, possuir com angústia uma solidão interdita onde ninguém jamais
se lhe reuniria. Durante um segundo, teve a sensação de que era isto que devia
escapar 'à morte... As mãos, que preparavam uma nova bolinha, tremiam
ligeiramente. Desta solidão total, até o amor que tinha por Ky o o não libertava.
Mas não sabia refugiar-se noutro ser, sabia libertar-se: tinha o ópio.
Cinco bolazinhas. Havia muitos anos se habituara àquilo, não sem tristeza, não
sem dor por vezes. Raspou o fornilho do cachimbo, a sombra da mão correu da
parede ao tecto. Afastou a lâmpada alguns centímetros, os contornos da sombra
perderam-se. Os objectos também se perdiam: sem mudar de forma, deixavam
de ser distintos dele, reuniam-se-lhe no fundo de um mundo familiar onde uma
benevolente indiferença misturava todas as coisas... um mundo mais verdadeiro
que o outro porque mais constante, mais semelhante a si próprio; seguro como
uma amizade, sempre indulgente e sempre reencontrado: formas, recordações,
ideias, tudo mergulhava lentamente rumo a um universo liberto. Recordou-se de
uma tarde de Setembro em que o perfeito cendrado do céu tornava leitosa água
de um lago, nas folhas de vastos campos de nenúfares; desde as pontas
carunchosas de um pavilhão abandonado até ao horizonte magnífico e flácido,
surgia-lhe apenas um mundo penetrado de uma melancolia solene. Sem agitar a
campainha, um bonzo encostara-se ao balaustre do pavilhão, abandonando o seu
santuário à poeira, ao perfume das madeiras odorantes que ardiam; os
camponeses que colhiam as sementes de nenúfares passavam de barco, sem o
mínimo ruído; junto das últimas flores, duas longas pregas de água nasceram do
leme, foram perder-se na água parda, com uma extrema indolência. Perdiam-se
agora em si próprio,  recolhendo nos seus leques toda a prostração do mundo,



mas uma prostração sem amargura, levada pelo ópio a uma pureza suprema.
Com os olhos fechados, erguido por grandes asas imóveis, Gisors contemplava a
sua solidão: uma desolação que ia até ao divino, ao mesmo tempo que se
alargava até ao infinito o sulco de serenidade que cobria lentamente as
profundezas da morte.
 Quatro horas e meia da manhã! Fardados já de soldados do governo,
impermeável às costas, os homens desciam um a um para a grande vedeta
balançada pelos remoinhos do rio.
- Dois dos marinheiros são do partido. É preciso interrogá-los: devem saber onde
estão as armas - disse Ky o a Katow. Com excepção das botas, o uniforme
modificava pouco o aspecto deste. O blusão militar estava tão mal abotoado
como o outro. Mas o boné, novo e a que não estava habituado, condignamente
pousado na cabeça, dava-lhe um ar idiota. “Admirável conjunto de um boné de
oficial chinês com um tal nariz!” pensou Ky o. Era noite...
- Põe o capuz do teu impermeável - disse, todavia.
A vedeta largou do cais, ganhou por fim velocidade na noite. Depressa
desapareceu por trás de um junco. Dos cruzadores, os feixes dos projectores,
trazidos em revoada do céu para o porto confuso, cruzavam-se como sabres.
À proa, Katow não perdia de vista o “Xantum” que parecia aproximar-se pouco
a pouco. Ao mesmo tempo que o invadia o cheiro de água estagnada, de peixe e
de fumo do porto (estava quase ao lume de água) que substituía pouco a pouco o
de carvão do embarcadoiro,: a recordação que a aproximação de cada combate
nele convocava tomava-lhe mais uma vez posse do espírito. Na frente da
Lituânia, o seu batalhão fora aprisionado pelos brancos. Os homens desarmados
alinhavam-se na imensa planura de neve mal visível ao despontar da aurora
esverdinhada. “Que os comunistas saiam das fileiras!” A morte, bem sabiam.
Dois terços do batalhão tinham avançado. “Dispam as blusas”, “Abram a vala”.
Tinham aberto. Lentamente, porque o solo estava gelado. Os guardas brancos,
com um revólver em cada mão (as p s podiam tornar-se armas), inquietos e
impacientes, esperavam à direita e à esquerda (o, centro vazio por causa das
metralhadoras dirigidas para os prisioneiros). O silêncio não tinha limites, tão
vasto como a  neve a perder de vista. Apenas os bocados de terra gelada caíam
com um ruído seco cada vez mais precipitado; apesar da morte, os homens
despachavam-se para se aquecerem. Muitos tinham começado a espirrar.
“Chega. Alto!” Tinham-se voltado. Por detrás deles, para lá dos camaradas,
mulheres, crianças e velhos da aldeia estavam amontoados, mal vestidos,
embrulhados em cobertores, mobilizados para assistirem ao exemplo, agitando a
cabeça como se se esforçassem por não olhar, mas fascinados pela angústia. “-
Tirem as calças!” Porque os uniformes eram raros. Os condenados hesitavam,
por causa das mulheres. “- Tirem as calças!” As feridas tinham aparecido, uma



a uma, ligadas com farrapos: as metralhadoras tinham atirado muito baixo e
quase todos estavam feridos nas pernas. Alguns dobravam as calças, embora
tivessem atirado o capote. Tinham-se alinhado de novo, na borda da vala desta
vez, em frente das metralhadoras, claros sobre a neve: carne e camisas.
Tomados de frio espirravam sem parar, uns após outros, e os espirros eram tão
intensamente humanos, nesta madrugada de execução, que as metralhadoras,
em lugar de atirarem, tinham esperado... esperado que a vida fosse menos
indiscreta. Tinham-se por fim decidido. No dia seguinte à tarde, os vermelhos
retomavam a aldeia: dezassete mal metralhados, um dos quais Katow, foram
salvos. As sombras claras sobre a neve esverdeada da madrugada; transparentes,
sacudidas por espirros convulsivos em frente das metralhadoras, estavam ali, na
chuva e na noite chinesa, em frente da sombra do “Xantum”.
A vedeta avançava sempre: o balanço era bastante forte para que a silhueta
baixa e indistinta do navio parecesse balancear-se lentamente sobre o rio; mal
iluminada, não se distinguia senão por uma massa mais escura no céu coberto.
Sem dúvida nenhuma, o “Xantum” estava guardado. O projector de um cruzador
atingiu a vedeta, observou-a um instante deixou-a. Ela descrevera uma grande
curva e aproximava-se do navio pela ré, descaindo ligeiramente sobre a direita,
como se se dirigisse para o barco vizinho. Todos os homens vestiam o
impermeável dos marinheiros, capuz descaído sobre o uniforme. Por ordem da
direcção do porto, as escadas do portaló de todos os barcos estavam descidas;
Katow olhou para a do “Xantum” pelo binóculo escondido sob o impermeável:
acabava a um metro da água, mal iluminada por três lâmpadas. Se o capitão
pedia o dinheiro, que eles não tinham, antes de os autorizar a subir a bordo, os
homens deviam saltar um a um da vedeta; seria difícil mantê-la debaixo da
escada do portaló.  Tudo dependeria, pois, daquela escadinha. Se tentassem do
barco, içá-la, poderia atirar sobre os que manobrassem o cordame: ao pé do
cadernal, estavam a descoberto. Mas o barco pôr-se-ia na defensiva.
A vedeta rodou de noventa graus, chegou junto do “Xantum”. A corrente, forte
àquela hora, dava-lhe de traves; o navio muito alto agora (estavam ao pé)
parecia partir a toda a velocidade, na noite, como um navio fantasma. O
motorista pôs o motor da vedeta a toda a força: o “Xantum” parece andar mais
devagar, imobilizar-se, recuar. Aproximavam-se da escada do portaló. Katow
agarrou-a à passagem: com uma suspensão, deu consigo na escada.
- O documento? - perguntou o homem do portaló.
Katow deu-lho. O homem passou-o a outro, ficou no seu lugar de revólver em
punho. Era preciso, portanto, que o capitão reconhecesse o seu próprio
documento; era provável, pois que tal fizera quando Clappique lho mostrara. No
entanto... Por baixo do portaló, a vedeta escura subia e descia com o rio.
O mensageiro voltou:



- Pode subir.
Katow não se mexeu; um dos homens, que tinha galões de tenente (o único que
falava inglês), deixou a vedeta, subiu e seguiu o mensageiro, que o conduziu ao
capitão.
Este, um norueguês de cabeça rapada e rosto sardento, esperava-o no seu
camarote, por trás da secretária. O mensageiro saiu.
- Vimos buscar as armas - disse o tenente em inglês.
O capitão olhou-o sem responder, estupefacto. Os generais tinham sempre pago
as armas; a venda destas fora negociada clandestinamente, até ao envio do
intermediário Tang-Yen-Ta, pelo adido de um consulado, contra uma justa
retribuição. Se não cumpriam os compromissos para com os importadores
clandestinos, quem os abasteceria? Mas, porque só tinha que tratar com o
governo de Xangai, podia tentar salvar as armas.
- “Well”! Aqui tem a chave.
Procurou no bolso interior do casaco, calmamente, tirou dele de repente o
revólver, à altura do peito do tenente, do qual estava apenas separado pela mesa.
No mesmo instante, ouviu por trás dele:
- Mãos no ar! - Katow, pela janela aberta para o tombadilho apontava.
O capitão já não compreendia nada, porque aquele era um branco: mas não
havia que discutir de momento. As caixas de armas não valiam a sua vida. “Uma
viagem a inscrever nos riscos e perdas”. Veria o que poderia tentar com a
equipagem. Pousou o revólver, que o tenente agarrou. Katow entrou e revistou-o:
não tinha mais armas.
- Absolutamente inútil ter tantos revólveres a bordo para afinal usar só um - disse
em inglês.
Seis dos seus homens entraram atrás dele, um a um, em silêncio. O andar
pesado, o ar atarracado, o nariz arrebitado de Katow, os seus cabelos loiros claros
eram de um russo. Escocês? Mas aquele sotaque...
- Não é do governo, pois não?
- Não te preocupes com isso.
Trouxeram o imediato, fortemente amarrado da cabeça aos pés, surpreen-dido
durante o sono. Os homens amarraram o capitão. Dois de entre eles ficaram
para o guardar. Os outros desceram com Katow. Os homens da tripulação, que
eram do partido, mostraram-lhes onde estavam escondidas as armas; a única
precaução dos importadores de Macau fora escrever “Peças avulsas” nas caixas.
A descarga começou. Com a escada do portaló descida, foi fácil, porque as
caixas eram pequenas. Posta a última caixa na vedeta, Katow foi destruir o posto



de T. S. F., depois dirigiu-se ao camarote do capitão.
- Se for muito apressado a terra, previno-o que será absolutamente abatido na
primeira esquina. Boa noite.
Pura fanfarronice, mas à qual as cordas que entravam nos braços dos
prisioneiros davam força.
Os revolucionários, acompanhados pelos dois homens da tripulação que os
tinham guiado, voltaram à vedeta: esta destacou-se do portaló, partiu para o cais,
sem rodeios desta vez. Desequilibrados pelo balanço, os homens mudavam de
trajo, satisfeitos mas ansiosos: até à margem, nada era seguro.
Aí os esperava um camião, com Ky o sentado ao lado do motorista.
- Então ?
- Nada. Um negócio para estreantes.
Acabado o transbordo, o camião partiu, levando Ky o, Katow e quatro homens,
dos quais um tinha conservado o uniforme. Os outros dispersaram.
Rolava através das ruas da cidade chinesa com um estrondo que a cada
solavanco era coberto por um alarido de zinco: os lados, junto dos taipais,
estavam guarnecidos de latas de petróleo. Detinha-se em cada “tchon”
importante: loja, cave, apartamento. Uma caixa era descida; fixada ao lado, uma
nota cifrada de Ky o determinava a repartição das armas, das quais algumas
deviam ser distribuídas às organizações de combate secundárias. O camião mal
se detinha cinco minutos. Mas tinha de visitar mais de vinte postos.
Só tinham que recear a traição: aquele camião barulhento, conduzido por um
motorista fardado do exército governamental não suscitava qualquer
desconfiança. Encontraram uma patrulha. “Passo por leiteiro que faz o seu giro”,
pensou Ky o.
O dia despontava.
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Onze horas da manhã
 
“Isto vai mal”, pensou Ferral. O seu automóvel (o único Voisin de Xangai,
porque o Presidente da Câmara de Comércio francês não podia servir-se de um
carro americano) corria ao longo do cais. À direita, por baixo de auriflamas
verticais cheias de caracteres: “Mais que doze horas de trabalho por dia, Não
mais trabalho de crianças com menos de oito anos”, milhares de operários das
fiações estavam de pé, acocorados, deitados nos passeios numa tensa desordem.
O automóvel ultrapassou um grupo de mulheres, reunidas debaixo do cartaz:
“Direito de se sentarem às operárias”. O próprio arsenal estava vazio: os
metalúrgicos estavam em greve. À esquerda, milhares de marinheiros de
andrajos azuis, sem bandeiras, esperavam acocorados ao longo do rio. A
multidão dos manifestantes perdia-se, do lado do cais, até ao fundo das ruas
perpendiculares; do lado do rio, apinhava-se nos pontões, escondia o limite da
água. O carro deixou o cais, mergulhou na Avenida das Duas Repúblicas.
Dificilmente avançava, entalado agora no movimento da multidão chinesa que
irrompia de todas as ruas para o refúgio da concessão francesa. Como um cavalo
de corrida ultrapassa outro com a cabeça, o pescoço, o peito, a multidão
“ultrapassava” o automóvel, lentamente, constantemente. Carrinhos de mão com
cabeças de bebés que pendiam no meio de tigelas, carroças de Pequim, riquexós,
cavalinhos peludos, carros de mão, camiões carregados com sessenta pessoas,
colchões monstruosos cheios de todo um mobiliário, guarnecidos de pés de mesa,
gigantes, protegendo com os braços, da ponta dos quais pendia uma gaiola de
melro, mulheres pequenas com crianças às costas... O motorista pode finalmente
voltar, mergulhar em ruas cheias também, mas onde o barulho do “klaxon”
afugentava a multidão alguns metros à frente do automóvel. Chegou aos grandes
edifícios da polícia francesa.
Ferral galgou as escadas quase correndo.
A despeito dos seus cabelos atirados para trás, do seu fato lavrado, quase
desportivo, e da camisa de seda cinzenta, o rosto mantinha qualquer coisa do
1900 da sua juventude. Sorria das pessoas “que se disfarçam de capitães da
indústria”, o que lhe permitia disfarçar-se de diplomata: só renunciara ao
monóculo. Os bigodes caídos, quase grisalhos, que pareciam prolongar a linha
descaída da boca, davam ao perfil uma expressão de fina brutalidade; a força
estava no acordo do nariz arqueado e do queixo quase de velho, mal barbeado
naquela manhã: os empregados dos serviços de distribuição da água estavam em



greve, e a água calcária transportada pelos “colis” dissolvia mal o sabão.
Desapareceu no meio dos cumprimentos.
No fundo do gabinete de Martial, o director da polícia, um denunciante chinês,
hércules dengoso, perguntava:
- É tudo, sr. Chefe?
- Trate também de desorganizar o sindicato - respondia Martial, de costas. - E
faça-me o favor de acabar com essas palermeiras! Merecia que o pusesse na
rua: metade dos seus homens são cúmplices! Eu não lhe pago para sustentar
quartos-de-revolucionários que não se atrevem a dizer francamente o que são: a
polícia não é uma fábrica de alibis. Todos os agentes que têm relações com o
Kuomintang, ponha-mos na rua, e que eu não tenha que lho repetir! E trate de
compreender, em vez de me olhar com esse ar idiota! Se eu não conhecesse
melhor a psicologia dos meus homens do que você a dos seus, seria lindo!
- Senhor...
- Em ordem. Compreendido. Classificado Ponha-se a andar, e mais depressa que
isso. Bom dia, sr. Ferral.
Acabava de voltar-se: um carão militar, com grandes feições regulares e
impessoais, menos significativas que os ombros.
- Bom dia, Martial. Então?
- Para guardar o caminho de ferro, o governo é obrigado a imobilizar milhares
de homens. Nada se consegue contra um país inteiro, bem sabe, a menos que se
disponha de uma polícia como a nossa. A única coisa na qual o governo pode ter
confiança é no comboio blindado, com os seus instrutores brancos. Isso, sim, é
sério.
 - Uma minoria comporta sempre uma maioria de imbecis. Enfim, seja.
- Tudo depende da frente. Aqui, vão tentar revoltar-se. Vai talvez sair-lhes caro:
porque estão quase desarmados.
Ferral não podia senão escutar e esperar, - o que mais detestava no mundo. As
conferências realizadas pelos chefes dos grupos anglo-saxões e japoneses, por
ele, por certos consulados, com os intermediários dos quais regorgitavam os
grandes hotéis das concessões continuavam sem conclusão. Esta tarde, talvez...
Com Xangai nas mãos do exército revolucionário, era preciso que o Kuomintang
escolhesse entre a democracia e o comunismo. As democracias são sempre bons
clientes. E uma sociedade pode ganhar dinheiro sem se apoiar nos Tratados. Pelo
contrário, sovietizada a cidade, o Consórcio Franco-Asiático (e, com ele, todo o
comércio francês de Xangai) desabaria; Ferral pensava que as potências
abandonariam os seus nacionais, como a Inglaterra fizera em Anqueu. O seu
objectivo imediato era que a cidade não fosse tomada antes da chegada do



exército, que os comunistas não pudessem fazer nada sozinhos.
- Quanta tropa, no máximo, Martial, além do comboio blindado?
- Dois mil homens da polícia e uma brigada de infantaria, sr. Ferral.
- E quantos revolucionários capazes de fazer mais do que tagarelar?
- Armados, umas centenas escassas... Quanto aos outros, não creio que valha a
pena falar deles. Como aqui não há serviço militar, não sabem servir-se de uma
espingarda, não esqueça. Esses rapazes, em Fevereiro, eram dois ou três mil, se
se contarem os comunistas... São com certeza um pouco mais numerosos agora.
Mas, em Fevereiro, o exército governamental não estava destroçado.
- Quantos os seguirão? - continuou Martial. - Mas tudo isto, bem vê, sr. Ferral, não
nos adianta muito. Seria preciso conhecer a psicologia dos chefes... As dos
homens, conheço-a um pouco. O Chinês, repare...
Às vezes (raramente), Ferral olhava o director como o fazia neste momento, o
que bastava para o fazer calar. Expressão menos de desprezo, de irritação, que
de apreciação: Ferral não dizia, com a sua voz cortante e um tanto mecânica:
“Isto vai durar muito tempo?”, mas exprimia-o. Não podia suportar  que Martial
atribuísse à própria perspicácia as informações dos seus denunciantes.
Se Martial se atrevesse, ele teria respondido: “De que lhe serve isso?”. Era
dominado por Ferral, e as suas relações com ele haviam sido estabelecidas por
ordens às quais só tinha que submeter-se; até o sentia humanamente mais forte
que ele, mas não podia suportar aquela insolente indiferença, aquela maneira de
o reduzir à situação de m quina, de o negar quando queria falar como indivíduo e
não apenas transmitir informações. Os parlamentares em missão tinham-lhe
falado da acção de Ferral, antes da queda, nas Comissões da Câmara. Das
qualidades que davam aos seus discursos a clareza e a força fazia no Parlamento
tal emprego que os colegas o detestavam mais cada ano: tinha um talento único
para lhes recusar a existência. Enquanto um Jauros, um Briand, lhes conferiam
uma vida pessoal, da qual eles eram muitas vezes destituídos, lhes davam a ilusão
de apelarem para cada um deles, de quererem convencê-los, de os arrastarem
numa cumplicidade em que os teria unido uma comum experiência da vida e dos
homens, Ferral erguia uma arquitectura de factos, e terminava por: “Em face de
tais condições, seria pois, meus senhores, evidentemente absurdo...” Obrigava ou
pagava. E não mudara, verificava Martial.
- E do lado de Anqueu? - perguntou Ferral.
- Recebemos informações esta noite. Há lá duzentos e vinte mil sem-trabalho,
com que formar um novo exército vermelho...
Havia semanas, os “stocks” de três das companhias que Ferral dirigia
apodreciam à beira do magnificente cais: os “colis” recusavam qualquer estiva.



- Notícias das relações entre os comunistas e Xan-Cai-Xeque?
- Aqui tem o último discurso dele - respondeu Martial. - Eu, como sabe, não
acredito nada em discursos...
- Eu acredito. Pelo menos nestes. Pouco importa.
A campainha do telefone. Martial pegou no auscultador.
- É para si, sr. Ferral.
- Está?... Estou, sim.
-...
- Ele tira-o de embaraços para o esmagar com isso. É hostil à intervenção, é
evidente. Trata-se apenas de saber se é melhor atacá-lo como pederasta ou
afirmar que ele é pago. Aqui está.
-...
- Ficando entendido que não é nem uma nem outra coisa.
Além de que não gosto que um dos meus colaboradores me julgue capaz de
atacar um homem por uma tara sexual que ele tivesse, de facto. Toma-me por
um moralista? Até à vista.
Martial não se atrevia a perguntar-lhe nada. Que Ferral o não pusesse ao corrente
dos seus projectos, lhe não dissesse o que esperava dos seus conciliá-bulos com
os membros mais activos da Câmara de Comércio Internacional, com os chefes
das grandes associações de comerciantes chineses, parecia-lhe simultaneamente
insultuoso e insignificante. Contudo, se é vexatório para um director da polícia
não saber o que faz, é-o mais ainda perder o seu posto. Ora, Ferral, nascido na
República como numa reunião de família, com a memória cheia de rostos
benevolentes de velhas excelências que se chamavam Renan, Berthelot e Victor
Hugo, filho de um grande jurisconsulto, assistente de História aos vinte e sete
anos, director aos vinte e nove da primeira História colectiva da França, deputado
muito jovem (servido pela época que fizera Poincaré e Barthou ministros antes
dos quarenta anos), presidente do Consórcio Franco-Asiático, Ferral, apesar da
sua queda política, possuía em Xangai um poder e um prestígio pelo menos iguais
aos do cônsul-geral da França, de quem era amigo. O director era pois
respeitosamente cordial. Apresentou o discurso:
“Dispendi dezoito milhões de piastras ao todo, e tomei seis províncias, em cinco
meses. Que os descontentes procurem, se lhes agrada outro generalíssimo que
goste tão pouco e faça tanto como eu”...
- É evidente, a questão do dinheiro seria resolvida com a tomada de Xangai -
disse Ferral. - As alfândegas dar-lhe-iam sete milhões de piastras por mês, mais
ou menos o que precisa para cobrir o déficit do exército...



- Sim. Mas dizem que Moscovo deu aos comissários políticos ordem de deixarem
derrotar as próprias tropas diante de Xangai. A insurreição aqui poderia, nesse
caso, acabar mal..
- Por que essas ordens?
- Para Xan-Cai-Xeque ser derrotado, destruir-lhe o prestígio, e substituí-lo por
um general comunista em quem recairia então a honra da tomada de Xangai. É
quase certo que a campanha contra Xangai foi empreendida sem o assentimento
da Comissão Central de Anqueu. Os mesmos informadores afirmam que o
Estado-Maior Vermelho protesta contra este sistema...
Ferral estava interessado, embora céptico. Continuou a leitura do discurso:
“Abandonada por grande número dos membros, muito incompleta,  a Comissão
Central executiva de Anqueu entende apesar disso ser a autoridade suprema do
partido do Kuomintang... Eu sei que Sun-Yat-Sen admitiu os comunistas como
auxiliares do Partido. Nada fiz contra eles, e muitas vezes lhes admirei o
entusiasmo. Mas, presentemente, em lagar de se contentarem com ser auxiliares,
julgam-se senhores, pretendem governar o Partido com violência e insolência.
Avisei-os de que me oporia a pretensões exageradas, que ultrapassam o que foi
estipulado a quando da sua admissão”...
Utilizar Xan-Cai-Xeque tornava-se impossível. O governo actual não significava
nada, senão pela sua força (e perdia-a com a derrota do exército) e pelo medo
que os comunistas do exército revolucionário inspiravam à burguesia. Muito
poucos homens tinham interesse na sua manutenção. Por detrás de Xan, havia
um exército vitorioso e toda a pequena burguesia chinesa.
- Nada mais? - perguntou em voz alta.
- Nada, sr. Ferral.
- Obrigado.
Desceu a escada, encontrou no meio uma Minerva morena, em saia-casaco de
“sport”, com uma soberba máscara imóvel Era uma russa do Cáucaso que
passava por ser de momento a amante de Martial. “Gostaria bem de saber a cara
que fazes quando gozas”, pensou.
- Com licença, minha senhora.
Ultrapassou-a inclinando-se, subiu para o automóvel que começou a meter-se na
multidão, contra a corrente desta vez. O “klaxon” uivava em vão, impotente
contra a força do êxodo, contra o borborinho milenário que levantam diante delas
as invasões. Vendedores ambulantes que pareciam balanças com os dois pratos
ao vento e os braços desengonçados, carrinhos, carros de mão dignos dos
imperadores Tang, enfermos, gaiolas, e Ferral avançava contra a corrente de
todos os olhos que a angústia fazia olhar para dentro: se a sua vida a ameaçar



ruína tinha de desfazer-se, que fosse então naquele barulho, naqueles desesperos
aturdidos que vinham embater nos vidros do automóvel! Tal como ferido
meditaria no sentido da vida, ameaçado nos seus empreendimentos meditava
neles e sentia por fim onde era vulnerável. Bem pouco escolhera este combate;
fora obrigado a empreender os negócios chineses para dar novos mercados à sua
produção da Indochina. Jogava assim uma partida de expecta-tiva: visava a
França. E já não podia estar muito mais tempo na expectativa.
A sua maior fraqueza provinha da ausência de Estado. O desenvolvi-mento de
negócios tão vastos era inseparável dos  governos. Desde a sua juventude (ainda
no Parlamento, fora presidente da Sociedade de Energia e Aparelhagem
Eléctrica, que fabricava o material eléctrico do Estado francês; tinha em seguida
organizado a transformação do porto de Buenos-Aires), sempre trabalhara para
eles. _íntegro, da integridade orgulhosa que recusa as comissões e recebe as
encomendas, esperara das colónias da Ásia o dinheiro de que necessitava após a
sua queda: porque não queria jogar de novo, mas mudar as regras do jogo.
Apoiado na situação pessoal do irmão, bem superior à sua função de director do
Movimento Geral de Fundos; permanecendo à cabeça de um dos poderosos
grupos financeiros franceses, Ferral tinha feito aceitar ao Governo Geral da
Indochina (os próprios adversários não se sentiam aborrecidos por lhe
fornecerem os meios de deixar a França) a execução de quatrocentos milhões de
obras-públicas. A República não podia recusar ao irmão de um dos seus mais
altos funcionários a execução deste programa civilizador, a qual foi excelente, e
surpreendeu num país onde a própria mani-gância reina com indolência. Ferral
sabia agir. Um lucro não se perde nunca: o grupo passou à industrialização da
Indochina. Pouco a pouco apareceram: dois estabelecimentos de crédito (predial
e agrícola); quatro sociedades de cultivo (seringais, culturas tropicais, campos de
algodão, cana de açúcar) controlando a transformação imediata das matérias-
primas em produtos manufacturados; três sociedades mineiras: minas de carvão,
fosfatos, minas de ouro e uma anexa “exploração de salinas”; cinco sociedades
industriais: iluminação e energia, electricidade, vidros, fábricas de papel,
tipografias; três sociedades de trans-porte: cabotagem, rebocagem, comboios. No
centro, a Sociedade de Obras-Públicas, rainha deste mundo de esforços, de
rancor e de papel, mãe ou parteira de quase todas as sociedades-irmãs ocupadas
em viver de proveitosos incestos, soube fazer-se adjudicar a construção do
caminho de ferro do Anam-Central cujo traçado (quem diria?) atravessou a
maior parte das concessões do grupo Ferral. (Aquilo não ia mal”, dizia o vice-
presidente do conselho de adminis-tração a Ferral que se calava, ocupado em
dispor os milhões em escada, para subir e daí vigiar Paris.
Mesmo com o projecto de uma nova sociedade chinesa em cada bolso, só
pensava em Paris. Voltar a França bastante rico para comprar a Agência Havas
ou negociar com ela; retomar a actividade política, e, regressado prudentemente



ao ministério, tentar a união do ministério e de uma opinião pública comprada,
contra o Parlamento. Era isso o poder.  Mas não se tratava agora já dos seus
sonhos: a proliferação das suas empresas indochinesas tinha implicado completa-
o grupo Ferral na penetração comercial da bacia do Iantsé, Xan-Cai-Xeque
marchava sobre Xangai com o exército revolucionário, a multidão cada vez mais
densa colava-se às portas do carro. Nenhuma das sociedades possuídas ou
dirigidas na China pelo Consórcio Franco-Asiático escapava assim sem ser
atingida: a das construções navais, em Hong-Kong, pela insegurança da
navegação, todas as outras: obras-públicas, construções, electricidade, seguros,
bancos, pela guerra e pela ameaça comunista. O que elas importavam
permanecia nos entrepostos de Hong-Kong ou de Xangai, o que elas exportavam
nos de Anqueu, às vezes no cais.
O carro parou. O silêncio (a multidão chinesa é vulgarmente uma das mais
barulhentas) anunciava um fim do mundo. Um tiro de canhão. O exército
revolucionário tão perto? Não: era o tiro do meio-dia. A multidão afastou-se, o
carro não avançou. Ferral agarrou o tubo acústico. Nenhuma resposta: nem
motorista, nem trintanário.
Ficou imóvel, estupefacto, no carro imóvel que a multidão contornava
vagarosamente. O loj ista mais próximo saiu, trazendo ao ombro um enorme
taipal, voltou-se, ia partindo o vidro do carro; fechava a loja. _à direita, à
esquerda, em frente, outros loj istas, outros artesões saíram, com os taipais
cobertos de caracteres ao ombro; a greve geral começava.
Já não era a greve de Hong-Kong, desencadeada lentamente, épica e plácida:
era uma manobra de exército. Tão longe quanto podia ver, nem uma loja estava
aberta. Tinha de andar quanto antes; desceu, chamou um riquexó. O “coli” não
lhe respondeu: corria em grandes pernadas para a sua cocheira, quase só ele
agora no meio da rua mais o carro abandonado: a multidão tinha refluído para os
passeios. “Temem as metralhadoras”, pensou Ferral. As crianças, parando de
brincar, fugiam por entre as pernas, através da actividade pululante dos passeios.
Silêncio cheio de vidas simultaneamente longínquas e muito próximas, como o de
uma floresta saturada de insectos; o apelo de um cruzador subiu e depois perdeu-
se. Ferral caminhava para casa tão depressa quanto podia, mãos nos bolsos,
ombros e queixo para a frente. Duas sirenes retomaram juntas, uma oitava mais
acima, o grito da que acabara de extinguir-se, como se algum animal enorme,
envolto naquele silêncio, anunciasse assim que se aproximava. A cidade inteira
estava à espreita.
 Uma hora da tarde. - Menos cinco - disse Tchen.
Os homens do seu grupo esperavam. Eram todos operários de fiação, vestidos de
ganga azul; ele vestia de igual. Todos barbeados, todos magros... todos vigorosos:
antes de Tchen, já a morte fizera a selecção. Dois tinham espingardas debaixo do



braço, de cano para o chão. Sete traziam revólveres do “Xantum”, um, uma
granada, alguns outros escondiam-nas nos bolsos. Uns trinta tinham facas,
“casse-têtes”, baionetas; oito ou dez sem qualquer arma permaneciam
acocorados perto de montes de trapos, latas de petróleo, rolos de arame. Um
adolescente examinava, como se fossem grãos, grandes pregos de cabeça chata
que tirava de um saco: “Sem dúvida mais altos que as ferraduras dos cavalos... O
Pátio dos Milagres, mas com o uniforme do ódio e da decisão. Ele não era um
igual. Apesar do assassínio, apesar da sua presença. Se morresse hoje, morreria
só. Para eles tudo era simples; iam à conquista do pão e da dignidade. Para eles...
a não ser da sua dor e do combate comum, não sabia sequer falar-lhes. Ao
menos sabia que o mais forte dos elos é o combate. E o combate ali estava.
Levantaram-se, de sacos às costas, latas na mão, arame debaixo do braço. Ainda
não chovia; a tristeza daquela rua vazia que um cão atravessou em dois saltos
como se qualquer instinto o houvesse prevenido do que se preparava, era tão
profunda como o silêncio. Cinco tiros partiram, numa rua próxima: três juntos,
outro, outro ainda. “Começa”, disse Tchen. Q silêncio voltou, mas não parecia
que fosse já o mesmo. Um tropel de cascos de cavalos encheu-o, precipitado,
cada vez mais próximo. E, como depois de um trovão prolongado o rasgão
vertical do raio, sempre sem que vissem nada, um tumulto encheu de repente a
rua, feito de gritos confundidos, tiros de espingarda, relinchos furiosos, quedas;
depois, enquanto os clamores diminuídos se abafavam pesadamente sob o
indescritível silêncio, ecoou um grito de cão que uiva, interrompido de repente:
um homem que é morto.
Numa corrida, atingiram em poucos instantes uma rua mais importante. Todas as
lojas estavam fechadas. No chão, três corpos; por cima, crivado de fios
telegráficos, o céu inquieto atravessado por fumos negros; no extremo da rua, uns
vinte cavaleiros (havia muito pouca cavalaria em Xangai) giravam hesitando,
sem verem os insurrectos colados à parede com os seus instrumentos, de olhar
fito no movimento hesitante dos cavalos. Tchen não podia pensar em atacá-los:
os seus homens estavam demasiado mal armados. Os cavaleiros voltaram à
direita, e eles atingiram enfim o posto; as sentinelas penetraram tranquilamente
atrás de Tchen.
Os agentes jogavam as cartas, com as espingardas e Mausers nos armeiros. O
sargento que os comandava abriu uma janela, gritou para um pátio muito
sombrio:
- Vós todos que me escutais, vós sois testemunhas da violência que nos é feita.
Bem vêem que somos injustamente obrigados a ceder à força!
Ia fechar a janela, Tchen manteve-a aberta, olhou: ninguém no pátio. Mas as
aparências estavam salvas, e a teatrada fora feita a tempo. Tchen conhecia os
compatriotas: aquele, visto que “aceitava o papel”, não agiria. Distribuiu as



armas. Os revoltosos foram-se embora, todos armados desta vez: inútil ocupar os
pequenos postos desarmados da polícia. Os guardas hesitaram. Três levantaram-
se e quiseram segui-los. (Talvez se pilhasse...). Tchen teve dificuldade em
desembaraçar-se deles. Os outros apanharam as cartas e recomeçaram a jogar.
- Se ficarem vencedores - perguntou um - talvez este mês nos paguem?
- Talvez... - respondeu o sargento.
Deu as cartas.
- Mas, se forem derrotados, talvez se diga que traímos?
- Que teríamos podido fazer? Cedemos à força. Todos somos testemunhas que
não traímos.
Reflectiam, de pescoço encolhido, corpos esmagados pelo pensamento.
- Não somos responsáveis- disse um.
Todos aprovaram. Levantaram-se contudo, e foram continuar o jogo numa loja
vizinha, cujo proprietário não se atreveu a enxotá-los. Um monte de uniformes
ficou abandonado no meio do posto.
Alegre e cauteloso, Tchen caminhava para um dos postos centrais: “Tudo vai
bem, pensava, mas estes são quase tão pobres como nós...” Os russos brancos e
os soldados do comboio blindado, esses, bater-se-iam. Os oficiais também.
Detonações longínquas, surdas como se o céu baixo as enfraquecesse, sacudiam
o ar para o centro da cidade. Numa encruzilhada, o grupo (todos armados agora,
mesmo os portadores de latas), hesitou um instante, procurou com o  olhar. Dos
cruzadores e dos navios que não podiam descarregar as suas mercadorias,
subiam massas oblíquas de fumo que o vento pesado dissipava no sentido do
avanço dos revoltosos, como se o céu participasse na revolta. O posto seguinte
era um antigo hotel de tijolo vermelho, de um só andar; duas sentinelas, uma de
cada lado da porta, de baioneta calada. Tchen sabia que a polícia especial estava
de prevenção havia três dias, e os homens extenuados pelo contínuo estado de
alerta. Havia ali oficiais, uns cinquenta polícias armados de Mausers, bem pagos,
e dez soldados. Viver, viver pelo menos os oito próximos dias! Tchen parara na
esquina da rua. As armas estavam com certeza no armeiro do rés-do-chão, na
sala da direita, o corpo da guarda, que precedia o gabinete do oficial: Tchen e
dois dos seus homens tinham-se introduzido lá várias vezes durante a semana.
Escolheu dez homens sem espingarda, mandou esconder os revólveres nas
blusas, e avançou com eles. Ultrapassada a esquina da rua, as sentinelas viram-
nos aproximar; desconfiadas de tudo, não desconfiavam já; delegações operárias
vinham muitas vezes conversar com o oficial, em geral para lhe trazerem
gorjetas, operação que demandava muitas garantias e muita gente.
- O tenente Xuei-Tun - disse Tchen.



Enquanto oito homens passavam, os dois últimos, como que empurrados pela
ligeira confusão, deslizavam entre as sentinelas e a parede. Logo que os
primeiros chegaram ao corredor, as sentinelas sentiram contra as costas o cano
dos revólveres. Deixaram-se desarmar: mais bem pagas que os seus colegas
miseráveis, não o eram suficientemente para arriscar a vida. Quatro homens de
Tchen que não se tinham juntado ao primeiro grupo, e pareciam passar na rua,
levaram-nos ao longo da parede. Nada fora visível das janelas.
Do corredor, Tchen viu os armeiros com as espingardas. Havia no corpo da
guarda só seis polícias armados de pistolas automáticas, e as armas estavam à
cinta, nos coldres fechados. Atirou-se para a frente do armeiro, com o revólver
apontado.
Se os polícias tivessem sido resolutos, o ataque falhava. Apesar de conhecer a
casa, Tchen não teria tido tempo de designar a cada um dos seus homens aquele
que deveria ameaçar; um ou dois polícias teriam podido atirar. Mas todos
ergueram as mãos. Desarmados imediatamente. Um novo grupo dos homens de
Tchen entrou. Uma nova distribuição de armas começou.
“Neste momento, pensou Tchen, duzentos grupos, na cidade,  agem como nós. Se
tiverem tanta sorte...”. Mal pegara na terceira espingarda, ouviu vir da escada o
ruído de uma corrida precipitada: alguém subia a correr. Saiu. No momento em
que cruzava a porta, um tiro partiu do primeiro andar. E depois mais nada. Um
dos oficiais, ao descer, vira os insurrectos, atirara da escada, e voltara
imediatamente para o patamar.
O combate ia começar.
Uma porta, no meio do patamar do primeiro andar, dominava os degraus. Enviar
um parlamentar, à asiática? Todo o bom senso chinês que em si encontrava,
Tchen detestava. Tentar tomar de assalto a escada, era suicidar-se: os polícias
possuíam sem dúvida granadas de mão. As instruções da comissão militar,
transmitidas por Kyo a todos os grupos, eram, em caso de revés parcial,
incendiar, tomar posição nas casas vizinhas e pedir auxílio às equipas especiais.
Não havia mais nada a fazer.
- Acendam!
Os homens das latas tentaram espalhar o petróleo, como a água de um balde,
mas as aberturas estreitas não deixavam correr senão pequenos jactos irrisórios.
Tiveram de fazê-lo correr lentamente, sobre os móveis, ao longo das paredes.
Tchen olhou pela janela: em frente, lojas fechadas, janelas estreitas que
dominavam a saída do posto; por cima, os telhados apodrecidos e em forma de
gôndola das casas chinesas, e a calma infinita do céu pardo que nenhum fumo
cruzava, do céu íntimo e baixo sobre a rua vazia. Todo o combate era absurdo,
nada existia em face da vida; refez-se precisamente a tempo de ver



estilhaçarem-se caixilhos e vidraças, num ruído cristalino misturado ao barulho
de um fogo de salva: atiravam de fora sobre eles.
Segunda salva. Estavam agora entre os polícias, prevenidos e senhores do andar,
e os novos assaltantes, que não viam, no compartimento onde o petróleo corria.
Todos os homens de Tchen estavam deitados de barriga para baixo, os
prisioneiros amarrados a um canto. Se uma granada explodisse, arderiam. Um
dos homens deitados resmungou, designando uma direcção com o dedo: um
franco-atirador num telhado. E, na extrema esquerda da janela, deslizando com
um ombro para o campo de visão, surgiam outros irregulares. Eram revoltosos,
dos deles.
“Estes idiotas atiram antes de terem enviado um explorador”, pensou Tchen.
Tinha no bolso a bandeira azul do Kuomintang. Tirou-a, precipitou-se para o
corredor. No momento em que saía, apanhou nos rins uma pancada ao  mesmo
tempo furiosa e dissimulada, ao mesmo tempo que um formidável estrépito o
penetrava até ao ventre. Deitou os braços para trás, a toda a forca, para se deter,
e viu-se por terra, meio estonteado. Nem um ruído; depois, um objecto de metal
caiu e, imediatamente, gemidos entraram no corredor com a fumarada.
Levantou-se; não estava ferido. Semicerrou a porta aberta pela incompreensível
explosão, estendeu a bandeira para fora, com o braço esquerdo, pelo espaço
livre: uma bala na mão não o teria surpreendido. Mas não; gritavam de alegria. A
fumarada que saía lentamente pela janela impedia-o de ver os revoltosos da
esquerda; mas os da direita chamavam-no.
Uma segunda explosão fê-lo de novo cair. Das janelas do primeiro andar os
polícias cercados atiravam granadas de mão (como podiam eles abrir as janelas
sem serem atingidos da rua?). A primeira, a que o tinha deitado ao chão,
explodira diante da casa, e os estilhaços tinham entrado pela porta aberta e a
janela em bocados, como se tivesse explodido no próprio corpo da guarda;
aterrorizados pela explosão, aqueles dos seus homens que não tinham sido mortos
haviam saltado para fora, mal protegidos pela fumarada. Sob o tiro dos polícias
das janelas, dois tinham caído no meio da rua, joelhos no peito, como coelhos
enrolados; outro, com a cara feita uma mancha vermelha, parecia sangrar do
nariz. Os irregulares, esses, tinham reconhecido os seus, mas os gestos dos que
chamavam Tchen fizeram compreender aos oficiais que alguém ia sair, e
tinham atirado a segunda granada. Havia estoirado na rua, à esquerda de Tchen:
a parede tinha-o protegido.
Do corredor, examinou o corpo da guarda. O fumo descia do tecto, com um
movimento curvo e lento. Havia corpos pelo chão, gemidos enchiam o
compartimento, rentes ao chão, como ganidos. No canto, um dos prisioneiros,
com uma perna arrancada, berrava aos seus: “Não atirem mais!”. Os seus gritos
ofegantes pareciam furar a fumarada que continuava sob o seu sofrimento a



curva indiferente, como uma fatalidade visível. Aquele homem que berrava,
com a perna arrancada, não podia ficar “amarrado”, era impossível. No entanto,
não iria outra granada rebentar de um instante para o outro? “Não tenho nada
com isso, pensou Tchen, é um inimigo”. Mas com um buraco de carne abaixo da
coxa, em vez de perna, e amarrado! O sentimento que experi-mentava era muito
mais forte do que a piedade: era ele mesmo aquele homem amarrado. “Se a
granada explode fora, deitar-me-ei  de barriga para baixo; se ela cai aqui, é
preciso que eu a atire imediatamente. Uma probabilidade em vinte de me sair
bem. Que estou aqui a fazer? Que estou aqui a fazer?”. Morto, pouco importava.
A sua angústia era poder ser ferido no ventre; era-lhe, contudo, menos intolerável
que ver aquele ser torturado e amarrado, que aquela impotência humana na dor.
Como não podia fazer mais nada, foi ao encontro do homem, de faca na mão,
para lhe cortar as cordas. O prisioneiro julgou que ele ia matá-lo, quis gritar
ainda mais: a voz enfraqueceu, tornou-se um silvo. Saturado de horror, Tchen
apalpava-o com a mão esquerda, a que se agarravam as roupas cheias de sangue
que escorria, incapaz porem de despregar o olhar da janela por onde poderia cair
a granada. Sentiu finalmente as cordas, deslizou a faca por debaixo, cortou. O
homem já não gritava: estava morto ou desmaiado. Tchen, com o olhar sempre
fito na janela estilhaçada, voltou para o corredor. A modificação do cheiro
surpreendeu-o; como se só então começasse a ouvir, compreendeu que os
gemidos dos feridos se tinham mudado, também eles, em urros: na sala, os
destroços impregnados de gasolina, incendiados pelas granadas, começavam a
arder.
Não havia água. Antes da tomada do posto pelos revolucionários, os feridos
(agora os prisioneiros não contavam, só pensava nos seus) estariam
carbonizados... Sair, sair! Primeiro reflectir, para fazer em seguida o mínimo de
gestos possível. Embora tremesse, o seu espírito fascinado pela fuga não deixava
de estar lúcido: era preciso ir para a esquerda, onde um alpendre o abrigaria.
Abriu a porta com a mão direita, fazendo com a esquerda o sinal de silêncio. Os
inimigos, de cima, não podiam vê-lo, apenas a atitude dos rebeldes poderia avisá-
los. Sentiu todos os olhares fixados na porta aberta, na sua silhueta atarracada,
azul contra o fundo escuro do corredor. Começou a deslizar para a esquerda,
colado à parede, braços em cruz, o revólver na mão direita. Avançando passo a
passo, olhava as janelas, por cima dele: uma estava protegida por uma placa de
blindagem disposta em alpendre. Em vão os rebeldes atiravam para as janelas:
as granadas eram lançadas por baixo daquele alpendre. “Se eles tentarem lançar,
devo ver a granada, e com certeza o braço, pensou Tchen, avançando sempre.
Se eu a vir, tenho que a agarrar como um embrulho, e que a atirar o mais longe
possível...” Não detinha a sua marcha de caranguejo. “Não poderei atirá-la para
muito longe; se não estiver protegido, apanho uma quantidade de estilhaços na
barriga...”.



Avançava sempre. O intenso cheiro a queimado, e a ausência súbita de apoio por
trás dele (não se voltava) fizeram-lhe compreender que passava diante da janela
do rés-do-chão. “Se agarrar a granada, atiro-a para o corpo da guarda, antes que
ela rebente. Com a espessura da parede, ultrapassando a janela, estarei salvo”.
Que importava que o corpo da guarda não estivesse vazio, que se encontrasse lá
aquele homem cujas cordas cortara... e os seus próprios feridos. Não via os
rebeldes, mesmo nos intervalos do fumo, porque não conseguia tirar do alpendre
os olhos: mas sentia sempre os olhares que o procuravam: apesar dos tiros contra
as janelas, que incomodavam os polícias, estava espantado que eles não
compreendessem que algo se passava. Pensou de repente que eles possuíam
poucas granadas e que espreitavam antes de as atirar; imediatamente, como se
esta ideia tivesse nascido de qualquer sombra, uma cabeça apareceu no
alpendre, escondida dos rebeldes, mas não dele. Freneticamente, deixando a sua
atitude de dançarino na corda, atirou ao acaso, saltou para a frente, atingiu o
portal. Uma salva partiu das janelas, uma granada explodiu no lugar que acabara
de deixar: o polícia em quem ele não acertara, hesitara antes de passar por
debaixo do anteparo a mão que segurava a granada, receando uma segunda bala.
Tchen sentira uma pancada no braço esquerdo, qualquer deslocação do ar, à qual
o ferimento que fizera com o punhal, antes de matar Tan-Yen-Ta, fora sensível.
Sangrava outra vez, mas não lhe doía. Apertando mais o penso com um lenço,
reuniu-se aos rebeldes nos becos.
Os que dirigiam o ataque estavam reunidos numa viela muito escura.
- Não podiam mandar exploradores, não?
O chefe do “tchon”, enorme chinês barbeado de mangas muito curtas, olhou
aquela sombra que se aproximava, levantou lentamente as sobrancelhas,
resignado.
- Mandei telefonar - respondeu simplesmente. - Esperamos agora um camião
blindado.
- Como vão as outras secções?
- Tomámos metade dos postos.
- Mais nada?
- Já foi muito bom.
Toda aquela fuzilaria longínqua, eram os seus que convergiam para a Estação do
Norte.
Tchen assoprava, como se tivesse saído da água, no meio do vento. Encostou-se à
parede, cuja esquina os protegia a todos, retomando pouco a pouco a respiração,
pensando no prisioneiro cujas cordas cortara. “Devia ter deixado aquele tipo.
Para quê ter ido cortar-lhe as cordas, o que nada podia modificar?” Ainda agora,



seria capaz de não ver esse homem que se debatia, amarrado, com a perna
arrancada? Por causa da sua própria ferida, pensou em Tan-Yen-Ta. Como tinha
sido idiota toda a noite, toda a manhã! Nada era mais simples do que matar.
No posto, os destroços continuavam a arder, os feridos continuavam a berrar ante
a aproximação das chamas; o seu clamor repetido, constante, ressoava naquela
passagem baixa, tornado extraordinariamente próxima pelo afastamento das
detonações, das sirenes, de todos os ruídos de guerra perdidos no ar morno. Um
som afastado de ferragens se aproximou, abrangeu-os: o camião chegava. Fora
blindado durante a noite, muito mal: todas as placas mexiam. Com a travagem o
barulho cessou, e ouviram-se outra vez os gritos. Tchen, o único que entrara no
posto, expôs a situação ao chefe do grupo de socorro. Era um antigo cadete de
Vampó; à sua equipa de jovens burgueses, Tchen teria preferido um dos grupos
de Katow. Se, diante dos companheiros mortos no meio da rua, joelhos na
barriga, não conseguia ligar-se completamente aos seus homens, sabia, porém,
que sempre detestara a burguesia chinesa; o proletariado era pelo menos a forma
da sua esperança.
O oficial sabia do seu ofício. “O camião não serve para nada - disse ele - não
tem sequer tecto. Basta que lhe atirem uma granada para dentro e vai tudo pelos
ares; mas eu também trago granadas”. Os homens de Tchen que as tinham
estavam no corpo da guarda... mortos?... e os do segundo grupo não tinham
conseguido arranjá-las.
- Tentemos pelo lado de cima.
- De acordo - disse Tchen.
O oficial olhou-o com irritação: não lhe perguntara a opinião, mas não disse
nada. Os dois, ele, militar apesar de à paisana, com os cabelos à escovinha, o
bigode curto, o blusão ajustado pelo cinturão do revólver, e Tchen, atarracado e
lívido, examinaram o posto. A direita da porta, o fumo das chamas que se
aproximavam dos corpos dos seus camaradas feridos saía com uma regularidade
mecânica, coordenada como gritos que a constância tornaria infantis se não fora
o timbre atroz. A esquerda, nada. As janelas do primeiro andar estavam veladas.
De vez em quando, um assaltante atirava ainda para uma das janelas, e alguns
destroços iam aumentar no passeio uma alta poeirada de caliça, de lascas, de
estilhas, onde bocados de vidro brilhavam apesar do dia  enevoado. O posto já
não atirava senão quando um dos rebeldes deixava o seu esconderijo.
- Como vão as outras secções? - perguntou Tchen, de novo.
- Quase todos os postos estão tomados. O principal, de surpresa, à hora e meia.
Apanhámos lá oitocentas espingardas. Já podemos enviar reforços contra os que
resistem, vocês são a terceira equipa que socorremos. Eles não recebem já os
reforços. Bloqueámos as casernas, a Estação do Sul, o arsenal. Mas é preciso



acabar com isto aqui: temos necessidade do maior número de homens possível
para o assalto. E falta o comboio blindado.
A ideia dos duzentos grupos que agiam como o seu exaltava e perturbava Tchen
ao mesmo tempo. Apesar da fuzilaria que o vento brando trazia de toda a cidade,
a violência dava-lhe a sensação de uma acção solitária.
Um homem tirou do caminhão uma bicicleta, partiu. Tchen reconheceu-o no
momento em que ele saltava para o selim. Ma, um dos principais agitadores. Ia
dar conta da situação à Comissão Militar. Tipógrafo, tendo devotado toda a sua
vida, havia doze anos, a criar por toda a parte Uniões de operários tipográ-ficos,
com a esperança de agrupar todos os tipógrafos chineses; perseguido, condenado
à morte, evadido, continuara organizando sempre. Gritos de alegria: ao mesmo
tempo que Tchen, os homens tinham-no reconhecido e aclamavam-no. Tchen
olhou-os. O mundo que preparavam juntos condenava-o, a ele, Tchen, tanto
quanto o dos seus inimigos. Que faria ele na fábrica futura metido numa ganga
azul?
O oficial distribuiu granadas, e dez homens foram pelos telhados tomar posição
no do posto. Tratava-se de empregar contra os polícias a sua própria táctica, de
fazer entrar os explosivos pelas janelas que dominavam a rua, mas não o telhado,
e só uma era protegida pelo pára-vento. Os rebeldes avançaram de telhado em
telhado, esguios no céu. O posto não modificava o tiro. Como se só os moribundos
tivessem adivinhado este aproximar, os gritos de repente mudaram, tornaram-se
gemidos. Mal se ouviam ainda. Eram agora gritos abafados de semimudos. As
silhuetas atingiram a cumeeira do telhado incli-nado do posto, desceram pouco a
pouco; Tchen via-os pior, porque já se não recortavam no céu. Um urro gutural
de mulher que dá à luz atravessou os gemidos que recomeçaram como um eco e
cessaram depois.
Apesar do barulho, a ausência súbita dos gritos dava a impressão de um feroz
silêncio: as chamas teriam atingido os feridos? Tchen e o oficial olharam-se,
fecharam os olhos para melhor escutarem. Nada. Cada qual, reabrindo os olhos,
reencontrou o olhar silencioso do outro.
Um dos homens, agarrado à decoração do telhado, avançou o braço livre acima
da rua, atirou a granada para a janela do primeiro andar, que dominava:
demasiado baixa. Estoirou no passeio. Lançou segunda, que entrou no compar-
timento onde estavam os feridos. Gritos se levantaram da janela atingida, já não
os gritos de pouco antes, mas um urrar irregular de morte, o sobressalto de um
sofrimento ainda não esgotado. O homem atirou a terceira granada e falhou de
novo a janela.
Era um dos homens trazidos pelo camião. Tinha-se habilmente deitado para trás,
com medo dos estilhaços. Inclinou-se de novo, com o braço levantado terminado



por uma quarta granada. Por detrás dele um dos homens de Tchen descia. O
braço não se abaixou: todo o corpo foi arrebatado como por um enorme bólido.
Uma explosão intensa ressoou no passeio; apesar da fumarada, uma mancha de
sangue de um metro apareceu na parede. O fumo afastou-se: a parede estava
cravejada de sangue e de carne. O segundo rebelde, perdendo o apoio e
deslizando com todo o seu peso ao longo do telhado, tinha arrastado o primeiro.
Ambos tinham caído sobre as suas próprias granadas, cujos fechos de segurança
haviam destravado.
Do outro lado do telhado, à esquerda, homens dos dois grupos (burgueses
Kuomintang e operários comunistas) chegavam com prudência. Perante a queda
tinham parado: agora, recomeçavam a descer. A repressão de Fevereiro fora
feita de excessivas torturas para que a insurreição tivesse falta de homens
resolutos. À direita, outros homens se aproximavam. “Façam cadeia!” gritou
Tchen, de baixo. Junto do posto, rebeldes repetiram o grito. Os homens
agarraram-se pela mão, o mais em cima rodeando fortemente com o braço
esquerdo um sólido ornamento de telhado. O lançamento das granadas
recomeçou. Os sitiados não podiam ripostar.
Em cinco minutos, três granadas entraram através de duas janelas visadas, outra
fez saltar o guarda-vento. Apenas a do meio não fora atingida. “Ao meio!” gritou
o cadete. Tchen olhou para ele. Aquele homem sentia em comandar a satisfação
de um desporto perfeito. Mal se protegia. Era valente, sem dúvida nenhuma, mas
não estava ligado aos seus homens. Tchen estava ligado aos seus, mas não o
bastante. Não o bastante.
Deixou o cadete, atravessou a rua, fora do campo de tiro dos sitiados. Atingiu o
telhado. O homem que se agarrava ao  remate fraquejava: substituiu-o. Com o
braço ferido dobrado sobre aquela decoração de cimento e de estuque,
agarrando com a mão direita a do primeiro homem da cadeia, não escapava à
sua solidão. O peso de três homens que deslizavam estava-lhe suspenso do braço,
passava-lhe através do peito como uma barra. As granadas estoiravam no
interior do posto, que já não atirava. “Nós estamos protegidos pelo sótão, pensou
ele, mas não por muito tempo. O telhado irá pelos ares”. Apesar da intimidade da
morte, apesar daquele peso fraternal que o esquartejava, não era dos deles.
“Será que mesmo o sangue é vão?”
O cadete, lá em baixo, olhava-o sem compreender. Um dos homens, subindo
atrás de Tchen, ofereceu-se para o substituir.
- Está bem. Atirarei eu mesmo.
Passou-lhe a cadeia de corpos. Pelos músculos extenuados, subia-lhe um
desespero sem limites. O seu rosto de coruja de olhos estreitos estava tenso,
absolutamente imóvel; sentiu com pasmo uma l grima correr-lhe ao longo do



nariz. “O nervosismo”, pensou. Tirou uma granada do bolso, começou a descer,
agarrando-se aos braços dos homens da cadeia. Mas a cadeia tinha o apoio no
remate que terminava dos lados o telhado. De lá, era quase impossível atingir a
janela do meio. Chegado à borda do telhado, Tchen largou o braço do atirador,
suspendeu-se na perna, depois na goteira, desceu pelo tubo de queda: demasiado
longe da janela para lhe tocar, estava bastante próximo para atirar. Os
camaradas não se mexiam. Acima do rés-do-chão, uma saliência permitiu-lhe
parar. Sofrer tão pouco da ferida espantava-o. Segurando com a mão esquerda
um dos grampos de fixação da goteira, sopesou a primeira granada: “Se cai na
rua, debaixo de mim, morro”. Atirou-a, com tanta força quanto lho permitiu a
posição: ela entrou, estoirou no interior.
Em baixo a fuzilaria recomeçava.
Pela porta do posto, que ficara aberta, os polícias, afugentados da primeira sala,
atirando ao acaso, lançavam-se para fora numa confusão de cegos espavoridos.
Dos telhados, dos alpendres, das janelas, os rebeldes atiravam. Um após outro os
corpos caíram, numerosos junto da porta, depois cada vez mais dispersos.
O fogo cessou. Tchen desceu, sempre suspenso da goteira: não via os pés, e caiu
sobre um corpo.
O cadete entrava no posto. Ele seguiu-o, tirando do bolso a granada que não
atirara. A cada passo, mais violentamente tomava consciência de que os
lamentos dos feridos tinham cessado. No corpo da guarda só mortos. Os feridos
estavam carbonizados. No primeiro andar, também mortos, alguns feridos.
- Agora, à Estação do Sul - disse o oficial. - Levemos as espingardas todas: outros
grupos terão necessidade delas.
As armas foram postas no camião; quando acabaram todos de reunir-se, os
homens subiram para a viatura, em pé, apertados, sentados na capota, agarrados
aos estribos, pendurados nas traseiras. Os que ficavam foram pela ruela, em
passo de ginástica. A grande marcha de sangue abandonada parecia inexplicável,
no meio da rua deserta; na esquina, o camião desaparecia, eriçado de homens,
com o seu chocalhar de latas, para a Estação do Sul e para os quartéis.
Logo teve que parar: a rua estava barrada por quatro cavalos mortos, e três
cadáveres já desarmados Eram os dos cavaleiros que Tchen vira no começo: o
primeiro automóvel blindado tinha chegado a tempo. No chio, vidros partidos,
mas ninguém senão um velho chinês com a barba em pincel, que gemia. Falou
distintamente, quando Tchen se aproximou:
 - É uma coisa injusta e muito triste! Quatro! Quatro! ai! - Só três - disse Tchen.
- Quatro, ai!
Tchen olhou de novo: só havia três cadáveres, um de lado como atirado com



força, dois de barriga para baixo, entre as casas mortas também, sob o céu
pesado.
- Falo dos cavalos - disse o velho, com desprezo e temor: Tchen estava de
revólver em punho.
- Eu, dos homens. Um dos cavalos pertencia-te?
Por certo tinham-nos requisitado pela manhã.
- Não. Mas eu era cocheiro. Animais, isso é comigo. Quatro mortos! E para
nada!
O motorista interveio:
- Para nada?
- Não percamos tempo - disse Tchen.
Ajudado por dois homens, afastou os cavalos. O caminhão passou. Na
extremidade da rua, Tchen, sentado num dos estribos, olhou para trás: o velho
cocheiro continuava entre os cadáveres, gemendo sem dúvida, negro na rua
cinzenta.
 Cinco horas “A Estação do Sul caiu”.
Ferral pousou o auscultador. Enquanto marcava encontros (uma parte da Câmara
do Comércio Internacional era hostil  a qualquer intervenção, mas ele dispunha
do maior jornal de Xangai), os progressos da revolta atingiam-no um após outro.
Tinha querido telefonar sozinho. Voltou para o seu gabinete, onde Martial,
acabado de chegar, discutia com o enviado de Xan-Cai-Xeque: este não tinha
aceitado encontrar-se com o chefe da polícia nem no Comando, nem em casa
dele. Antes mesmo de abrir a porta, Ferral ouviu, apesar da fuzilaria:
- Eu, compreenda, represento aqui o quê? Os interesses franceses...
- Mas que apoio posso eu prometer? - respondia o chinês, num tom de insistência
indolente. O sr. Cônsul Geral em pessoa diz-me esperar de si infor-mações
exactas. Porque o senhor conhece muito bem o nosso país, e a gente.
O telefone do gabinete tocou.
- “O Conselho Municipal caiu” - disse Martial.
E, mudando de tom:
- Eu não digo que não tenha certa experiência psicológica deste país, e dos
homens em geral. Psicologia e acção, é o meu ofício; e no que...
- Mas, se indivíduos tão perigosos para o seu país e para o nosso, perigosos para a
paz da civilização, se refugiam, como sempre, na concessão? A polícia
internacional...
“Cá estamos, pensou Ferral que entrava. Quer saber se Martial, em caso de



ruptura, deixaria os chefes comunistas refugiarem-se entre nós”.
- ...prometeu-nos toda a benevolência... Que fará a polícia francesa?
- Cá nos arranjaremos. Tenham só isto em atenção: nada de histórias com
mulheres brancas, a não ser russas Tenho sobre isso instruções muito rigorosas.
Mas já lhe disse: nada de oficial. Nada de oficial.
No gabinete moderno (nas paredes, Picassos do período róseo, e um esquisso
erótico de Fragonard), os interlocutores, de pé, estavam de cada lado de uma
grande Kwannyn de pedra negra, da dinastia Tang, comprada a conselho de
Clappique e que Gisors supunha falsa. O chinês, um jovem coronel de nariz
curvo, à paisana, abotoado de alto a baixo, fitava Martial e sorria, com a cabeça
inclinada para trás;
- Agradeço-lhe em nome do meu partido... Os comunistas são muito traidores:
traem-nos, a nós, fiéis aliados deles. Ficara assente que colabora-ríamos, e que a
questão social seria posta, quando a China estivesse unificada. E põem-na já. Não
respeitam o acordo. Não querem saber da China mas  dos Sovietes. Os mortos do
exército não morreram pelos Sovietes, mas pela China. Os comunistas são
capazes de tudo. E é por isso que tenho de lhe perguntar, sr. Director, se a polícia
francesa põe alguma objecção em cuidar da segurança pessoal do General.
Era evidente que pedira o mesmo serviço à polícia internacional.
- De boa vontade - respondeu Martial. - Mande-me o chefe da vossa polícia. É
ainda Köenig?
- Ainda. Diga-me, sr. Director: estudou a história romana?
- Naturalmente.
“Na escola nocturna”, pensou Ferral.
O telefone, outra vez. Martial pegou no auscultador. - “As pontes foram
tomadas” - disse, pousando-o - Dentro de um quarto de hora a revolução ocupará
a cidade.
- A minha opinião - continuou o chinês como se não tivesse ouvido - é que a
corrupção dos costumes perdeu o Império Romano. Não acha que uma orga-
nização técnica da prostituição, uma organização ocidental, como a da polícia,
poderia dominar os chefes de Anqueu, que não valem os do Império Romano?
- É uma ideia... mas não creio que seja aplicável. Seria preciso reflectir muito
nisso...
- Os europeus não compreendem nunca da China senão o que se lhes assemelha.
Um silêncio. Ferral divertia-se. O chinês intrigava-o: aquela cabeça deitada para
trás, quase desdenhosa, e, ao mesmo tempo, aquele acanhamento... “Anqueu
afogada em comboios de prostitutas...” pensou. E conhece os comu-nistas. E que



tenha algum conhecimento de economia política não é de excluir. Espantoso!..
“Talvez se preparassem já sovietes na cidade, e aquele tipo sonhava com os
astuciosos ensinamentos do Império Romano. Gisors tem razão, procuram
sempre truques”. Outra vez o telefone:
- “As casernas estão cercadas” - disse Martial. Os reforços do Governo já não
podem chegar.
- A Estação do Norte? - perguntou Ferral.
- Ainda não foi tomada.
- Então, o Governo pode trazer tropas da frente?
- Talvez - disse o chinês. - As suas tropas e os seus tanques recuam para
Nanquim. Pode enviá-las para aqui. O comboio blindado ainda pode combater
seriamente.
- Sim, em volta do comboio e da estação, é que vai ser -  continuou Martial. -
Tudo o que é tomado é organizado a par e passo: a insurreição tem certamente
quadros russos ou europeus; os funcionários coniventes de cada administração
guiam os revolucionários. Há uma comissão militar que dirige tudo. Toda a
polícia está neste momento desarmada. Os vermelhos têm pontos de reunião, de
onde as tropas são dirigidas contra os quartéis.
- Os Chineses têm um grande sentido da organização - disse o oficial.
- Como é protegido Xan-Cai-Xeque?
- O seu automóvel é sempre precedido pelo da guarda pessoal. E nós temos os
nossos informadores.
Ferral compreendeu enfim a razão daquele porte desdenhoso da cabeça, que
começava a irritá-lo (a princípio, parecera-lhe sempre que o oficial, por cima da
cabeça de Martial, fitava o seu esboço erótico): uma belida no olho direito
obrigava o oficial a olhar de cima para baixo.
Não basta - respondeu Martial. - Temos de tratar disso. Quanto mais cedo
melhor. Agora tenho de me pôr a andar: trata-se de eleger a Comissão Executiva
que tomará conta do poder. Nisso, poderei talvez alguma coisa. E também da
eleição do prefeito, o que não é nada...
Ferral e o oficial ficaram sós.
- Então, - disse o chinês, com a cabeça para trás – podemos desde já contar
consigo?
- Liu-Ti-Yu espera - respondeu-lhe.
Chefe da associação dos banqueiros de Xangai, presidente honor rio da Câmara
de Comércio chinesa, ligado a todos os chefes das corporações, era quem podia
agir, nesta cidade chinesa, que as secções revoltadas começavam sem dúvida a



ocupar, melhor ainda que Ferral nas concessões. O oficial inclinou-se e saiu.
Ferral subiu ao primeiro andar. Num canto de um gabinete moderno, ornado, por
toda a parte, de esculturas do Alto Império chinês, com fato de pano branco por
cima de uma camisola branca como os seus cabelos à escovinha, sem colarinho,
com as mãos postas nos varões niquelados do sofá, Liu-Ti-Yu, com efeito,
esperava. Todo o rosto estava na boca e nos maxilares: uma enérgica rã velha.
Ferral não se sentou:
- Você está resolvido a acabar com os comunistas. – Não interrogava, afirmava.
- Nós também, ‚ evidente. - Começou a caminhar de lés a lés, ombros para a
frente... Xan-Cai-Xeque está prestes a romper com eles.
Ferral nunca descobrira a desconfiança num rosto chinês. Este acreditá-lo-ia?
Estendeu-lhe uma caixa de cigarros. Esta caixa, depois que decidira não fumar,
estava sempre aberta no seu gabinete, como se vê-la continuamente reafirmasse
a força do seu caracter, confirmando-o assim na decisão.
- É preciso ajudar Xan-Cai-Xeque. É para si uma questão de vida ou de morte.
Não é admissível que a situação actual se mantenha. - retaguarda do exército, na
província, os comunistas começam a organizar Uniões de Campo-neses. O
primeiro decreto das Uniões ser nacionalizar os prestamistas (Ferral não dizia: os
usurários). A maior parte dos vossos capitais está nas províncias, o mais seguro
dos vossos depósitos bancários ‚ garantido pelas terras. Os sovietes camponeses...
- Os comunistas não se atreverão a organizar sovietes na China.
- Não brinquemos com as palavras, sr. Liu. Uniões ou sovietes, as organizações
comunistas vão nacionalizar a terra, e declarar ilegais os títulos de dívida. Estas
duas medidas suprimem o essencial das garantias em nome das quais os créditos
estrangeiros vos foram concedidos. Mais de um bilião, incluindo os meus amigos
japoneses e americanos. Não se pode garantir esta quantia com um comércio
paralisado. E, mesmo sem falar dos nossos créditos, estes decretos bastam para
fazer falir todos os bancos chineses. É evidente.
- O Kuomintang não permitirá.
- Não existe Kuomintang. Há os azuis e os vermelhos.  Entenderam-se até agora,
e mal, porque Xan-Cai-Xeque não tinha dinheiro. Tomada Xangai... amanhã...
Xan-Cai-Xeque pode pagar o exército quase só com as alfândegas. Não
completamente. Conta connosco. Os comunistas pregaram por toda a parte a
expropriação das terras. Diz-se que se esforçam por retardá-la: ‚ demasiado
tarde. Os camponeses compreenderam os discursos deles e não são membros do
partido. Terão de fazer o que os camponeses quiserem.
- Nada pode deter os camponeses senão a força. Já o disse ao sr. Cônsul-Geral da
Grã-Bretanha.



Encontrando quase o tom da sua voz na do interlocutor, Ferral teve a impressão
de que o convencia.
- Eles já tentaram apoderar-se das terras. Xan-Cai-Xeque está resolvido a não
deixar. Deu ordem que se não tocasse em terras que pertençam a oficiais ou a
parentes de oficiais. É preciso...
- Nós somos todos parentes de oficiais. - Liu sorriu. – Há uma única terra na
China cujo proprietário não seja parente de oficial?... 
Ferral conhecia a parentela chinesa.
Outra vez o telefone.
- “O arsenal está cercado” - disse Ferral. - Todos os organismos governa-mentais
estão tomados. O exército revolucionário estar  em Xangai amanhã. E preciso
que a questão seja resolvida “agora”. Compreenda-me bem. Em conse-quência
da propaganda comunista, numerosas terras foram tiradas aos seus proprietários;
Xan-Cai-Xeque tem de aceitar, ou dar ordem de fuzilamento daqueles que as
tomaram.
O governo vermelho de Anqueu não pode aceitar uma tal ordem.
- Contemporizará.
- Bem sabe no que se converteram as acções das sociedades inglesas, após a
tomada da concessão inglesa de Anqueu. Bem sabe qual será a sua própria
situação, quando as terras, sejam quais forem, tiverem sido legalmente arreba-
tadas aos possuidores. Xan-Cai-Xeque, ele mesmo, sabe e diz que é obrigado a
romper “agora”. Quer ajudá-lo, sim ou não?
Liu falou secamente, com a cabeça metida nos ombros. Fechou os olhos, abriu-
os, fixou Ferral com o olho pisco do velho usurário de qualquer lugar na terra:
- Quanto ?
- Cinquenta milhões de dólares.
Ele atirou de novo:
- Só para nós?
- Sim.
Liu fechou os olhos. Por sobre o ruído abafado da fuzilaria, de minuto a minuto, o
comboio blindado disparava.
Se os amigos de Liu se decidiam, seria preciso lutar ainda; se não se decidiam, o
comunismo triunfaria sem dúvida na China. “Eis um dos momentos em que o
destino do mundo leva uma volta...”, pensou Ferral, com um orgulho em que
havia exaltação e indiferença. Não despregava os olhos do interlocutor. O velho,
de olhos fechados, parecia dormir, mas, nas costas das mãos, as veias azuis,



encordoadas, fremiam como nervos. “É preciso também um argumento
individual”, pensou Ferral.
- Xan-Cai-Xeque - disse - não pode deixar despojar os seus oficiais. E os
comunistas estão decididos a assassiná-lo. Ele sabe-o.
Dizia-se havia alguns dias, mas Ferral duvidava.
- De quanto tempo dispomos? - perguntou Liu. E, logo em seguida, com um olho
fechado, o outro aberto, malicioso à direita, envergonhado à esquerda: - Tem a
certeza de que ele não ficará com o dinheiro, sem cumprir as promessas? 
- Há também o “nosso” dinheiro, e não é de promessas que se trata. Ele “não
pode fazer” outra coisa. E, compreenda-me bem, não ‚ porque os senhores lhe
pagam que ele tem que destruir os comunistas, é porque ele tem que destruir os
comunistas que os senhores lhe pagam.
- Vou reunir os meus amigos.
Ferral conhecia o costume chinês, e a influência daquele que fala.
- Qual ser  a vossa opinião?
- Xan-Cai-Xeque pode ser derrotado pela gente de Anqueu. Há lá duzentos mil
desempregados.
- Se o não ajudarmos, sê-lo-  pela certa.
- Cinquenta milhões... É muito... muito...
Olhou por fim Ferral de frente
- Menos do que seríeis obrigados a dar a um governo comunista.
O telefone.
- “O comboio blindado foi isolado” - continuou Ferral.- Mesmo que o governo
queira mandar vir tropas da frente, já não pode.
Estendeu a mão.
Liu apertou-lha, deixou a sala. Da enorme janela cheia de farrapos de nuvens,
Ferral viu o automóvel afastar-se, o motor abafando por momentos as salvas.
Mesmo vencedor, a situação das suas empresas obrigá-lo-ia talvez a pedir o
auxílio do governo francês, que o recusava tantas vezes, que acabara de o
recusar ao Banco Industrial da China; mas, agora, ele era uma das pessoas
através das quais jogava a sorte de Xangai. Todas as forças económicas, quase
todos os consulados faziam o mesmo jogo que ele: Liu pagaria. O comboio
blindado continuava a atirar. Sim, pela primeira vez, havia uma organização do
outro lado. Os homens que a dirigiam, gostaria de os conhecer. De os mandar
fuzilar também.
A tarde de guerra perdia-se na noite. Rentes ao solo, acendiam-se as luzes, e o rio



invisível chamava a si, como sempre, o pouco de vida que restava na cidade.
Vinha de Anqueu, este rio. Liu tinha razão, e Ferral sabia-o: aí estava o perigo. Aí
se organizava o exército vermelho. Aí dominavam os comunistas. Desde que as
tropas revolucionárias, como um limpa-neves, acossavam os nortistas, toda a
“esquerda” sonhava com esta terra da promissão: a pátria da Revolução estava
na sombra esverdeada dessas fundições, desses arsenais, antes mesmo de ela os
ter tomado; agora, possuía-os, e os caminhantes miseráveis, que se perdiam na
bruma persistente onde as lanternas se tornavam cada vez mais numerosas,
avançavam  todos no sentido do rio, como se todos tivessem também chegado de
Anqueu com os seus clamores de derrota, presságios enxotados até ele pela noite
ameaçadora.

 



Onze horas
 
Depois da partida de Liu, antes e depois do jantar, chefes de sindicatos,
banqueiros, directores de companhias de seguros e de transportes fluviais,
importadores, donos de fiações. Todos dependiam de qualquer modo do Grupo
Ferral ou de um dos grupos estrangeiros que tinham ligado a sua política à do
Consórcio Franco-Asiático: Ferral não contava só com Liu. Coração vivo da
China, Xangai palpitava da passagem de tudo o que a fazia viver; até aos confins
dos campos (a maior parte dos proprietários de terras dependia dos bancos), os
vasos sanguíneos confluíam como os canais para aquela capital onde se decidia o
destino chinês. A fuzilaria continuava. Agora, era preciso esperar.
No quarto ao lado, Valérie estava deitada. Embora fosse sua amante havia uma
semana, nunca tinha pretendido amá-la: ela teria sorrido, com uma insolente
cumplicidade. Também ela lhe não tinha dito nada, pela mesma razão talvez. Os
obstáculos de que a sua vida presente era feita impeliam-no para o erotismo, não
para o amor. Sabia que já não era novo, e esforçava-se por se persuadir que a
sua lenda supriria o resto. Era Ferral e  conhecia as mulheres. Tão bem, com
efeito, que não acreditava uma palavra do que dizia a si mesmo. Lembrava-se de
um dos amigos, doente inteligente, a quem invejara amantes. Um dia que a seu
respeito interrogara Valérie: “Não há nada mais comovedor num homem que a
união da força e da fraqueza”, dissera-lhe ela. Persuadido que nenhum ser se
explica pela própria vida, recordava esta frase dela mais que tudo o que ela lhe
confiara da sua.
Esta grande modista rica não era venal (ainda não, pelo menos). Afirmava que o
erotismo de muitas mulheres consistia em despirem-se diante de um homem
escolhido, e em não gozar completamente senão uma vez. Pensaria em si
própria? Era contudo a terceira vez que com ele se deitava. Sentia nela um
orgulho semelhante ao dele. “Os homens têm as viagens, as mulheres têm os
amantes”, dissera ela, na véspera. Agradar-lhe-ia ele, como a muitas mulheres,
pelo contraste entre a dureza e as delicadezas de que dava prova? Ele não
ignorava que comprometia neste jogo o orgulho... o essencial da sua vida. O que
não era sem perigos com uma parceira que dizia: “Nenhum homem é capaz de
falar das mulheres, querido, porque nenhum homem compreende que qual-quer
nova pintura, qualquer novo vestido, qualquer novo amante, pressupõe uma alma
nova...”, com o competente sorriso.
Entrou no quarto. Deitada, com os cabelos no recôncavo do braço torneado, ela
fixou-o, sorridente.
O sorriso dava-lhe a vida simultaneamente intensa e abandonada que o prazer dá.
Em repouso, a expressão de Valérie era de uma tristeza suave, e Ferral



recordava-se que, na primeira vez que a tinha visto, dissera que ela tinha um
rosto contraditório... o rosto que condizia com o que os olhos tinham de doce. Mas
entrasse o coquetismo em jogo, e o sorriso que entreabria a sua boca em arco,
mais alto nas comissuras que no meio, concordante de um modo imprevisto com
os seus cabelos curtos ondulados em madeixas e com os olhos então menos
ternos, dava-lhe, apesar da fina regularidade dos traços, a expressão complexa
do gato em atitude de abandono. Ferral estimava os animais, como todos aqueles
cujo orgulho ‚ demasiado grande para se adaptarem aos homens; e os gatos,
sobretudo.
Beijou-a. Ela estendeu a boca. “Por sensualidade ou por horror à ternura?”
perguntava ele a si próprio, enquanto se despia na casa de banho. A lâmpada
estava partida, e os objectos de “toilette” pareciam avermelhados, iluminados
pelos incêndios. Olhou através da janela: na avenida, uma multidão em
movimento, milhões de peixes sob o estremecer de uma água escura: pareceu-
lhe de repente que a alma desta multidão se tinha abandonado como o pensa-
mento dos adormecidos que sonham, e que ela ardia com uma alegre energia
nessas chamas abundantes que iluminava m os limites dos edifícios.
Quando voltou, Valérie meditava e já não sorria. Embora estivesse habituado a
esta diferença de expressão, pareceu-lhe, uma vez mais, sair de uma loucura.
Queria apenas ser amado pela mulher do sorriso, do qual esta mulher sem sorriso
o separava como uma estranha? O comboio blindado atirava de minuto a minuto,
como numa salva triunfal: estava ainda em poder dos governamentais, com o
quartel, o arsenal e a igreja russa.
- Querido, - perguntou ela - tornou a ver o sr. Clappique?
Toda a colónia francesa de Xangai conhecia Clappique. Valérie tinha-o
encontrado num jantar na antevéspera, a fantasia dele encantava-a.
- Sim. Encarreguei-o de me comprar umas aguarelas de Kama.
- Encontram-se nos antiquários? 
- Nenhuma. Mas Kama volta da Europa, passar  aqui dentro de quinze dias.
Clappique estava cansado, só contou duas histórias: a de um ladrão chinês que foi
apanhado por se ter introduzido por um buraco em forma de lira na casa de
penhores que ele arrombara, e esta: “Ilustre-Virtude” há vinte anos, que cria
coelhos. Do lado da alfândega, a sua casa, do outro, as coelheiras. Os
funcionários, substituídos uma vez mais, esquecem-se de avisar os sucessores da
sua passagem diária.
Chega ele, com o cesto cheio de erva debaixo do braço. “Eh lá! Mostra o teu
cesto.” Debaixo da erva, relógios e correntes, lâmpadas eléctricas, m quinas
fotográficas. “É isto que dá a comer aos seus coelhos?”



“Sim, sr. director da alfândega. E... (ameaçador para com os coelhos)... e se não
gostam disto, não terão mais nada.”
- Ora! - disse ela. - É uma história científica, agora compreendo tudo. Os
coelhos-clarins, os coelhos-tambores, bem sabe, todos estes animaizinhos que
vivem tão bem na Lua e lugares quejandos, e tão mal nos quartos de crianças,
que é de onde eles vêm... É também uma amarga injustiça essa triste história do
Ilustre-Virtude. E os jornais revolucionários vão protestar imenso, creio, porque,
na verdade, tenho a certeza que os coelhos dele comiam essas coisas.
- Leu a “Alice no País das Maravilhas”, querida?
Desprezava as mulheres, sem as quais não podia passar, o bastante para lhes
chamar querida.
- Como pode duvidar disso? Sei-o de cor.
- O seu sorriso faz-me pensar no fantasma do gato que nunca se materializava, e
do qual não se via senão um encantador sorriso de gato, flutuando no ar. Ah! Por
que ser  que a inteligência das mulheres quer sempre escolher outro objecto
além do seu próprio?
- E qual ‚ o próprio, querido?
- O encanto e a compreensão, é evidente.
Ela reflectiu.
- Os homens chamam assim à submissão do espírito. Vocês não reconhe-cem
numa mulher senão a inteligência que os aplaude. É tão, tão repousante...
- Dar-se, para uma mulher, e possuir, para um homem, são os únicos meios que
os seres têm de compreender seja o que for...
- Não acha, querido, que as mulheres não se dão nunca (ou quase) e que os
homens não possuem nada? É um jogo: “Eu julgo que a possuo, portanto ela
julga que é possuída...” Sim? Realmente? O que vou dizer é muito mal
comparado, mas não acha que é a história da rolha que se julgava muito mais
importante do que a garrafa?
A liberdade dos costumes numa mulher excitava Ferral, mas a liberdade de
espírito irritava-o. Sentiu-se  vido de fazer renascer o único sentimento que lhe
dava vantagem sobre uma mulher: a vergonha cristã, o reconhecimento pela
vergonha sofrida. Se ela não o adivinhava, adivinhou que ele se separava dela, e,
sensível por outro lado a um desejo físico que via crescer, divertida com a ideia
de que podia atraí-lo à vontade, olhou-o, com a boca entreaberta (visto que ele
amava o seu sorriso...), o olhar oferecido, certa de que, como quase todos os
homens, ele tomaria por um abandono o desejo que ela tinha de o seduzir.
Ele juntou-se-lhe na cama. As carícias davam a Valérie uma expressão fechada



que ele quis ver transformar-se. Apelava para a outra expressão com demasiada
paixão para não esperar que a voluptuosidade a fixaria no rosto de Valérie,
crente de que destruía uma máscara, e que o que ela tinha de mais profundo, de
mais secreto, era necessariamente o que ele preferia nela: só tivera relações
com ela às escuras. Mas mal, com a mão, lhe afastou suavemente as pernas, ela
apagou a luz. Ele reacendeu-a.
Procurara o interruptor às apalpadelas, e ela supôs um equívoco: apagou outra
vez. Ele acendeu logo. De nervos muito sensíveis, ela sentiu-se, ao mesmo
tempo, muito próxima do riso e da cólera; mas deu com o olhar dele que afastara
o interruptor, e teve a certeza que ele esperava o mais evidente prazer da
transformação sensual dos seus traços. Sabia que só era realmente dominada
pela sexualidade no princípio de uma ligação, e de surpresa; assim que viu que
não encontraria o interruptor, a tepidez que conhecia arrebatou-a, subiu-lhe ao
longo do torso até aos bicos dos seios, até aos lábios que adivinhou, pelo olhar de
Ferral, entumecerem insensivelmente. Escolheu a tepidez e, com as coxas e com
os braços apertando-o contra ela, mergulhou em longas pulsações longe de uma
margem, para a qual sabia que seria atirada, daí a pouco, com ela mesma, a
resolução de não lhe perdoar.
 
Valérie dormia. A regular respiração e o abandono do dormir inchavam-lhe os
lábios com doçura, e também com a expressão perdida que lhe deva o gozo.
“Um ser humano, pensou Ferral, uma vida individual, isolada, única, como a
minha...”.
Imaginou-se ela, habitando o seu corpo, sentindo em seu lugar este gozo que ele
não podia sentir senão como uma humilhação; imaginava-se ele mesmo,
humilhado por àquela voluptuosidade passiva, por aquele sexo de mulher. “É
idiota, ela sente em função do seu sexo, como eu em função do meu, nem mais
nem menos. Ela sente como um nó de desejos, de tristeza, de orgulho, com um
destino... É evidente.” Mas não naquele momento: o sono e os lábios entre-
gavam-na a uma sensualidade perfeita, como se ela tivesse aceitado o não ser já
um ser vivo e livre, mas apenas esta expressão de reconhecimento de uma
conquista física. O grande silêncio da noite chinesa, com o seu cheiro de cânfora
e de folhas, adormecido também até ao Pacífico, cobria-a, fora do tempo: nem
um navio chamava, nem um tiro se ouvia. Ela não arrastava para o seu sono
recordações e esperanças que jamais possuiria, nada mais tinha senão o outro
polo do seu próprio prazer. Nunca vivera, nunca fora uma rapariguinha.
O canhão, outra vez: o comboio blindado recomeçava a atirar.
 



Dia seguinte

Q uatro horas
 
De uma loja de relojoeiro transformada em posto, Kyo observava o comboio
blindado. A duzentos metros para a frente e para trás, os revolucionários tinham
feito saltar os carris, arrancando a passagem de nível. Do comboio que barrava a
rua (imóvel e morto), Kyo só via as carruagens, uma fechada como um vagão
“J”, outra esmagada, como debaixo de um reservatório de petróleo, sob o seu
torreão de onde saía um canhão de pequeno calibre. Não havia homens: nem os
sitiados escondidos por detrás das suas portinholas blindadas, nem os assaltantes
entrincheirados nas casas que dominavam a via. Por trás de Kyo, para os lados
da igreja russa, da Imprensa Comercial, o tiroteio não cessava. Os soldados
dispostos a deixarem-se desarmar não contavam, os outros iam morrer. Todas as
secções rebeldes estavam agora armadas; as tropas governamentais, rota a
frente, fugiam para Nanquim nos comboios sabotados e pelos lamaçais das
estradas, num vento chuvoso. O exército do Kuomintang atingiria Xangai em
poucas horas: de momento a momento, chegavam estafetas.
Tchen entrou, sempre vestido de operário, sentou-se ao lado de Kyo, olhou para
o comboio. Os seus homens estavam de guarda por trás de uma barricada, a cem
metros dali, mas não deviam atacar.
O canhão do comboio, de perfil, mexia. Como nuvens muito baixas, cortinas de
fumo, último rasto do incêndio extinto, deslizavam ante ele.
- Não me parece que ainda tenham muitas munições – disse Tchen.
O canhão saía da torrinha como um telescópio de observatório, e mexia com
uma mobilidade prudente; apesar das blindagens, a hesitação do movimento
fazia-o parecer frágil.
- Assim que os nossos canhões aqui estiverem... - disse Kyo.
Aquilo que eles olhavam deixou de mexer, atirou. Em resposta, uma salva
crepitou contra a blindagem. Uma aberta apareceu no céu pardo e branco,
mesmo por cima do comboio. Um correio trouxe uns documentos a Kyo.
- Não estamos em maioria na comissão - disse este.
A assembleia dos delegados, reunida clandestinamente pelo partido Kuomintang,
antes da insurreição, elege a uma comissão central de vinte e seis membros, dos
quais quinze comunistas; mas esta comissão acabava de eleger por sua vez a
comissão executiva que ia organizar o governo municipal. Nela residia a
eficácia; e nela os comunistas não estavam em maioria.
Um segundo correio, de uniforme, entrou, parou no limiar Ma porta.



- O arsenal foi tomado.
- Os tanques? - perguntou Kyo.
- Foram para Nanquim.
- Vens do exército?
Era um soldado da primeira Divisão, a que abrangia o maior número de
comunistas. Kyo interrogou-o. O homem vinha azedo: todos perguntavam para
que servia a Internacional. Tudo tinha sido dado à burguesia do Kuomintang; os
parentes dos soldados, camponeses quase todos, eram obrigados a pagar a pesada
cotização do fundo de guerra, enquanto para a burguesia os impostos eram
moderados. Se queriam expropriar as terras, as ordens superiores proibiam-nos.
A tomada de Xangai ia mudar tudo aquilo, pensavam os soldados comunistas;
ele, o mensageiro, não estava muito certo disso. Esclarecido por um só aspecto,
usava maus argumentos, mas era fácil tirar dele melhores. A guarda vermelha,
respondia Ky o, as milícias operárias iam ser criadas em Xangai, havia em
Anqueu mais de duzentos mil desempregados. Ambos, de minuto a minuto, se
calavam, escutavam.
- Anqueu... - disse o homem. - Bem sei que há Anqueu...
As vozes abafadas como que ficavam perto deles, retidas pelo ar agitado que
parecia também esperar o canhão. Ambos pensavam em Anqueu, “a cidade
mais industrializada da China inteira”. Onde se organizava um novo exército
vermelho; onde, naquele momento, as secções operárias aprendiam a manejar
espingardas...
De pernas afastadas, punhos nos joelhos, boca aberta, Tchen olhava, e não dizia
nada.
- Tudo vai depender do Prefeito de Xangai - continuou Kyo.
- Se ele é dos nossos, pouco importa a maioria. Se ele é da direita...
Tchen viu as horas. Naquela loja de relojoeiro, trinta relógios de parede pelo
menos, andando ou parados, indicavam horas diferentes. Salvas precipi-tadas
juntaram-se em avalanche. Tchen hesitou em olhar para fora; não podia
despegar os olhos deste universo de movimentos de relojoaria, impassíveis na
Revolução. O movimento dos correios que se retiravam libertou-o: decidiu-se por
fim a olhar para o seu próprio relógio.
- Quatro horas. Pode saber-se...
Pôs a funcionar o telefone de campanha, pousou raivosamente o auscul-tador,
voltou-se para Kyo:
- O Prefeito é da direita.
- Expandir em primeiro lugar a Revolução, e em seguida aprofundá-la... -



respondeu Kyo, mais como uma pergunta do que como uma resposta. - A
directiva da Internacional parece ser que se deixe aqui o poder à burguesia.
Provisoriamente... Vamos ser roubados. Estive com correios da frente: todo o
movimento operário é interdito à retaguarda. Xan-Cai-Xeque mandou atirar
sobre os grevistas, tomando algumas precauções.
Um raio de sol entrou. Lá no alto, a mancha azul do céu aumentava. A rua
encheu-se de sol. Apesar das salvas, o comboio blindado, àquela luz, parecia
abandonado. Atirou de novo. Kyo e Tchen observavam-no com menos atenção
agora. Talvez o inimigo estivesse mais perto deles. Muito inquieto, Kyo olhava
confusamente o passeio, que brilhava ao provisório sol. Uma grande sombra nele
se alongou. Ergueu a cabeça: Katow.
- Antes de quinze dias - continuou Kyo - o governo Kuomintang proibirá as
nossas secções de assalto. Acabo de estar com oficiais azuis, enviados da frente
para nos sondarem, nos insinuarem astuciosamente que as armas esta-riam
melhor nas mãos deles que nas nossas. Desarmar a guarda operária: e eles terão
a polícia, a Comissão, o Prefeito, o Exército e as armas. E fizemos nós a
revolução para isto. Devemos abandonar o Kuomintang, isolar o partido comu-
nista, e, se possível, dar-lhe o poder. Não se trata de jogar o xadrez, mas de
pensar seriamente no proletariado, em tudo isto. Que lhe aconselhámos ?
Tchen olhava para os seus pés finos e sujos, nus nos tamancos.
- Os operários “têm razão” em fazer greve. Nós mandamos que cessem a greve.
Os camponeses querem apoderar-se da terra. Têm razão. E nós não os
deixamos.
O seu sotaque não sublinhava as palavras mais extensas.
- As nossas ordens são as dos azuis - continuou Ky o – com umas promessas mais.
Mas os azuis dão aos burgueses o que, lhes prometem, e nós não damos aos
operários o que prometemos aos operários.
- Basta - disse Tchen, sem sequer levantar os olhos. - Primeiro, é preciso matar
Xan-Cai-Xeque.
Katow ouvia em silêncio.
- Isso é o futuro - disse por fim. - Presentemente, matam os nossos. Sim. E, no
entanto, Kyo, não estou certo de ser da tua opinião, vê lá. No princípio da
Revolução, quando eu era ainda socialista revolucionário, éramos todos contra a
táctica de Lenine na Ucrânia. Antonov, o comissário, prendera os proprie-tários
das minas e aplicara-lhes dez anos de trabalhos forçados por sabotagem. Sem
julgamento. Com a sua autoridade de Comissário da Tcheka, Lenine felicitou-o;
nós protestámos todos. Eram autênticos exploradores os proprie-tários, bem
sabes, e muitos de nós tinham estado nas minas, como condenados: é por isso que



pensávamos que era necessário ser especialmente justos com eles, para
exemplo. Contudo, se os tivéssemos posto em liberdade, o proletariado não teria
compreendido. Lenine tinha razão. A justiça estava do nosso lado, mas Lenine
tinha razão. E éramos também contra os poderes extraordinários da Tcheka. E
preciso ter cuidado. A ordem actual ‚ boa expandir a revolução, e em seguida
aprofundá-la. Lenine não disse logo: “Todo o poder para os sovietes”.
- Mas não disse nunca: o poder para os mencheviques. Nenhuma situação pode
obrigar-nos a darmos as nossas armas aos azuis. Nenhuma. Porque então ‚ que a
Revolução está perdida, e só há que...
Um oficial do Kuomintang entrava, pequeno, teso, quase japonês.
Cumprimentos.
- O exército estar  aqui dentro de meia hora - disse ele.
- Temos falta de armas. Quantas podem enviar-nos? 
Tchen caminhava de lés a lés. Katow esperava.
- As milícias operárias devem ficar armadas - disse Ky o.
- O meu pedido ‚ feito de acordo com o governo de Anqueu - respondeu o
oficial.
Kyo e Tchen sorriram.
- Peço-lhe que se informe - continuou ele.
Kyo manejou o telefone.
- Mesmo que a ordem... - começou Tchen, em cólera.
- Cala-te! - gritou Kyo.
Escutava. Katow pegou no segundo auscultador. Pousaram.
- Bem - disse Kyo. - Mas os homens estão ainda em combate.
- A artilharia não tarda aí - disse o oficial. – Acabaremos nós com tudo isso...
Indicou o comboio blindado, encalhado ao sol.
- ...nos mesmos. Podem entregar as armas ao exército, amanhã à noite? Temos
uma urgente necessidade delas. Continuamos a marchar para Nanquim.
- Ponho em dúvida que seja possível recuperar mais de metade das armas.
- Por quê?
- Nem todos os comunistas aceitarão devolver as suas.
- Mesmo com ordem de Anqueu?
- Mesmo com ordem de Moscovo. Pelo menos, imediatamente.
Sentiam a exasperação do oficial, embora este a não manifestasse.



- Vejam o que podem fazer - disse ele. - Mandarei alguém pelas sete horas.
Saiu.
- És da opinião de devolver as armas? - perguntou Ky o a Katow.
- Tento compreender. É preciso, antes de mais, ir a Anqueu, bem vês. Que
pretende a Internacional? Primeiro, servir-se do exército do Kuomintang para
unificar a China. Desenvolver, em seguida pela propaganda e o resto, esta
Revolução que deve por si transformar-se de revolução democrática em
revolução socialista.
- É preciso matar Xan-Cai-Xeque - disse Tchen.
- Xan-Cai-Xeque não nos deixar  chegar a tanto - respondeu Kyo a Katow. - Não
pode. Não pode manter-se aqui, senão apoiado nas alfândegas e nas
contribuições da burguesia, e a burguesia não pagar  para nada: é preciso que ele
lhe retribua em comunistas liquidados. 
- Tudo isto - disse Tchen - é falar sem dizer nada.
- Deixa-nos em paz - disse Katow. - Pensas em tentar matar Xan-Cai-Xeque,
sem o acordo da Comissão Central ou pelo menos do delegado da Internacional?
Um rumor longínquo enchia pouco a pouco o silêncio.
- Vais a Anqueu? - perguntou Tchen a Ky o.
- Claro que vou.
Tchen andava de ponta a ponta no compartimento, debaixo das pêndulas e dos
cucos que continuavam a bater o compasso.
- O que eu disse é muito simples - continuou por fim. – O essencial. A única coisa
a fazer. Avisa-os.
- Esperarás?
Kyo sabia que, se Tchen, em vez de lhe responder, hesitava, não era porque
Katow o tivesse convencido. Era que nenhuma das ordens presentes da
Internacional satisfazia a paixão profunda que o fizera revolucionário; se, por
disciplina, as aceitasse, não poderia agir. Ky o olhava, sob os relógios, esse corpo
hostil que fizera à Revolução o sacrifício de si próprio e dos outros, e que a
Revolução ia talvez atirar para a solidão com a recordação dos assassínios. Ao
mesmo tempo dos seus e contra ele, Ky o já não podia nem juntar-se-lhe nem
afastar-se dele. Na fraternidade das armas, no próprio instante em que fixava o
comboio blindado que talvez atacassem juntos, sentia a ruptura possível como
teria sentido a ameaça da crise num amigo epiléptico ou doido, no momento da
maior lucidez.
Tchen recomeçara o caminhar, sacudiu a cabeça como para protestar, disse
finalmente: “Bom”, encolhendo os ombros, como se tivesse respondido assim



para satisfazer em Kyo algum desejo infantil.
O rumor voltou mais forte, mas tão confuso que tiveram de escutar muito
atentamente para distinguir de onde ele vinha. Parecia que vinha da terra.
- Não - disse Kyo - são gritos.
Aproximavam-se, e tornavam-se mais precisos.
- Teriam tomado a igreja russa?... - perguntou Katow.
Muitos governamentais estavam lá entrincheirados. Mas os gritos aproxi-mavam-
se, como se viessem do arrabalde para o interior. Cada vez mais fortes.
Impossível distinguir as palavras. Katow deitou um olhar para o comboio
blindado.
- Chegar-lhes-iam reforços?
Os gritos, sempre sem palavras, tornavam-se cada vez mais próximos, como se
qualquer nova importante fosse transmitida de multidão em multidão. Lutando
com eles, outro ruído tomou lugar, tornou-se por fim distinto: o tremer regular do
solo sob os passos.
- O exército - disse Katow. - São os nossos.
Sem dúvida. Os gritos eram aclamações. Impossível ainda distingui-los dos urros
de medo: Ky o ouvira aproximarem-se assim os da multidão expulsa pela
inundação. O martelar dos passos mudou para sussurro, depois recomeçou: os
soldados tinham-se detido e partiam outra vez noutra direcção.
- Avisaram-nos de que o comboio blindado está aqui – disse Ky o.
Os do comboio ouviam com certeza os gritos pior que eles mas muito melhor o
martelar transmitido pela ressonância das blindagens.
Um estrondo formidável surpreendeu-os aos três: por cada peça, cada
metralhadora, cada espingarda, o comboio atirava. Katow tinha pertencido a um
dos comboios blindados da Sibéria; mais forte que ele, a sua imaginação fazia-o
seguir a agonia deste. Os oficiais tinham comandado fogo à discreção. Que
podiam fazer nas suas torrinhas, com o telefone numa mão, o revólver na outra?
Todos os soldados adivinhavam sem dúvida o que era aquele martelar.
Preparavam-se para morrer juntos, ou para atirar-se uns contra os outros,
naquele enorme submarino que não mais flutuaria?
O próprio comboio entrava num transe furioso. Atirando sempre por todos os
lados, sacudido pelo seu próprio frenesi, parecia querer saltar dos carris, como se
a fúria desesperada dos homens que abrigava tivesse passado para a armadura
prisioneira que se debatia também. O que, neste ímpeto, fascinava Katow, não
era a mortal embriaguez na qual soçobravam os homens do comboio, era o
fremir dos carris que seguravam os bramidos todos como uma camisa de forças:



fez um gesto com o braço para a frente, para provar a si próprio que não estava
paralisado. Trinta segundos, o barulho cessou. Por cima da confusão surda dos
passos e do tique-taque de todos os relógios da loja, ouviu-se um rugido de
pesadas ferragens: a artilharia do exército revolucionário.
Por trás de cada blindagem, um homem do comboio escutava esse ruído como a
própria voz da morte.
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Anqueu estava muito próximo: o movimento das sampanas cobria quase o rio. As
chaminés do arsenal destacaram-se pouco a pouco de uma colina, quase
invisíveis sob a enorme fumarada; através de uma luz azulada de tarde de
Primavera, a cidade apareceu enfim com todos os seus bancos com colunatas,
nos espaços de um primeiro plano nítido e negro... os barcos de guerra das
nações do Ocidente. Havia seis dias que Ky o subia o rio, sem notícias de Xangai.
Ao pé do barco, uma vedeta estrangeira apitou. Os papéis de Kyo estavam em
ordem, e estava habituado à acção clandestina.
Foi à proa, apenas por prudência.
- Que querem eles? - perguntou a um mecânico.
- Querem saber se temos arroz ou carvão. É proibido trazer.
- E porquê?
- Um pretexto. Se trazemos carvão, não dizem nada, mas tratam de desarmar o
barco no porto. Impossível abastecer a cidade.
Ao longe, chaminés, elevadores, reservatórios: os aliados da revolução. Mas
Xangai ensinara a Kyo o que é um porto activo.
Este que via, só estava cheio de juncos e torpedeiros. Agarrou o binóculo: um
vapor de carga, dois, três. Alguns outros... O seu acostava, do lado de Ou-Xan;
tinha de tomar o transbordo para ir para Anqueu.
Desceu. No cais, um oficial vigiava o desembarque.
- Por que tão poucos barcos? - perguntou Kyo.
- As companhias mandaram todos embora: têm medo que sejam requisitados.
Todos, em Xangai, julgavam feita há muito tempo a requisição.
- Quando parte o transbordo? 
- Todas as meias horas.
Tinha de esperar vinte minutos. Caminhou ao acaso. Os candeeiros de petróleo
acendiam-se no fundo das lojas; aqui e ali, algumas silhuetas de árvores e de
remates de casas subiam para o céu do Oeste, onde permanecia uma luz sem
origem que parecia emanar da própria suavidade do céu e reunir-se nas alturas à
tranquilidade da noite. Apesar dos soldados e das Uniões operárias, no fundo das



barracas, os curandeiros com sanguessugas, os vendedores de ervas e de
monstros, os escribas públicos, os bruxos, os astrólogos, os adivinhos,
continuavam as suas profissões lunares à luz torva em que desapareciam as
manchas de sangue. As sombras perdiam-se no solo mais do que nele se
alongavam, banhadas por uma fosforescência azulada; o último brilho desta tarde
única que se passava muito longe, algures nos mundos, e da qual só um reflexo
vinha banhar a terra, luzia fracamente no fundo de um arco enorme que
dominava um pagode arruinado pela hera, já negro. Ao longe, um batalhão
perdia-se na noite acumulada em nevoeiro ao nível do rio, para lá de um ruído de
campainhas, de fonógrafos, e crivada pela iluminação. Kyo desceu, também, até
um monte de blocos enormes: os das muralhas, arrasadas em sinal de libertação
da China. O transbordo estava perto.
Ainda um quarto de hora pelo rio, a ver a cidade subir na noite. Finalmente,
Anqueu.
Os riquexós esperavam no cais, mas a ansiedade de Kyo era demasiado grande
para que pudesse ficar imóvel. Preferiu andar: a concessão britânica que a
Inglaterra abandonara em Janeiro, os grandes bancos mundiais fechados, mas
não ocupados... “Estranha sensação a angústia: sente-se, no ritmo do coração,
que se respira mal, como se se respirasse com o coração...”. Tornava-se mais
forte que a lucidez. Na esquina de uma rua, pela abertura de um grande jardim
cheio de árvores em flor, cinzento na bruma da noite, apareceram as chaminés
das fábricas do Oeste. Nenhum fumo. De todas as que via, só as do Arsenal
estavam em actividade. Seria possível que Anqueu, a cidade da qual os
comunistas do mundo inteiro esperavam a salvação da China, estivesse em
greve? O Arsenal trabalhava; ao menos podia contar-se com o exército
vermelho? Não ousava correr. Se Anqueu não era o que todos julgavam que ela
fosse, todos os seus, em Xangai, estavam condenados à morte. E May. E ele
próprio.
Finalmente, a Delegação da Internacional.
A vivenda estava toda iluminada. Kyo sabia que no último andar trabalhava
Borodine; no rés-do-chão, a tipografia funcionava em pleno rendimento, com o
seu barulho de enorme ventilador em mau estado.
Um guarda, vestido com um blusão cinzento de grande gola, observou Kyo. Já,
julgando-o japonês, lhe indicava com o dedo o plantão encarregado de guiar os
estrangeiros, quando o seu olhar deu nos papéis que Kyo lhe estendia através da
entrada atravancada; guiou-o pois à secção da Internacional, encarregada de
Xangai. Do secretário que o recebeu, Kyo sabia apenas que ele tinha organizado
as primeiras insurreições da Finlândia; um camarada, com a mão estendida por
cima da secretária, enquanto ele se apresentava: Vologuine. Parecia gordo, mais
como uma mulher madura do que como um homem; isto provinha da delicadeza



dos traços simultaneamente firmes e abonecados, ligeiramente levantinos apesar
da tez muito clara, ou das compridas madeixas de cabelo quase cinzentas,
cortadas para serem postas para trás, mas que lhe caíam para o rosto como tesos
bandós?
- Estamos enganados em Xangai - disse Ky o.
A frase surpreendeu-o: o seu pensamento ia mais depressa que ele. Contudo,
dissera o que teria querido dizer: se Anqueu não podia enviar o socorro que as
secções esperavam, entregar as armas era um suicídio.
Vologuine enfiou as mãos nas mangas de caqui do uniforme, e inclinou a cabeça
para a frente, amontoado no sofá.
- Outra vez!... - rosnou ele.
- Em primeiro lugar, que se passa aqui?
- Continua; em que estamos enganados em Xangai?
- Mas por que, por que não trabalham as fábricas?
- Espera. Que camaradas protestam?
- Os dos grupos de combate. Os terroristas, também.
- Os terroristas, bem nos ralam!... Os outros...
Olhou para Kyo:
- Que ‚ que eles querem?
- Sair do Kuomintang. Organizar um Partido Comunista independente. Dar o
poder às Uniões. E, principalmente, não restituir as armas. Antes de mais nada.
- Sempre a mesma coisa.
Vologuine levantou-se, olhou pela janela para o rio e para as colinas, sem a
menor expressão de paixão ou de vontade: só uma intensidade fixa, semelhante à
de um sonâmbulo, dava vida àquele rosto gelado. Era pequeno, e as costas tão
gordas como o ventre faziam-no parecer quase corcunda. 
- Vou responder-te. Supõe que saímos do Kuomintang. Que fazemos?
- Primeiro, uma milícia por cada união, por cada sindicato.
- Com que armas? Aqui, o arsenal está nas mãos dos generais. Xan-Cai-Xeque
tem presentemente o de Xangai E estamos cortados da Mongólia: portanto, sem
armas russas.
- Em Xangai, nós tomámos o arsenal.
- Com o exército revolucionário por trás de vocês. Não à frente. Quem
armaremos nós aqui? Dez mil operários, talvez. Com o núcleo comunista do
“exército de ferro”, mais dez mil. Dez balas cada um! Contra eles, mais de



setenta e cinco mil homens, só aqui. Sem falar, enfim... de Xan-Cai-Xeque, nem
dos outros. Ansiosos por se aliarem contra nós, à primeira medida realmente
comunista. E como abasteceríamos as nossas tropas?
- As fundições, as manufacturas?
- As matérias primas não chegam cá.
Imóvel, de perfil perdido nas madeixas, diante da janela, na noite que descia,
Vologuine continuava:
- Anqueu não é a capital dos trabalhadores, é a capital dos desempre-gados. Não
há armas; tanto melhor, talvez. Há momentos em que eu penso: se os
armássemos, atirariam sobre nós. E, contudo, há também os que trabalham
quinze horas por dia sem uma reivindicação, porque a “nossa revolução está
ameaçada...”.
Kyo afundava-se, como se mergulhasse num sonho, cada vez mais fundo.
- O poder não nos pertence - continuava Vologuine, mas aos generais do
“Kuomintang da esquerda”, como eles dizem. Não aceitariam os sovietes, como
os não aceita Xan-Cai-Xeque. Isto ‚ certo. Podemos servir-nos deles, e é tudo. E
com muito cuidado.
Se Anqueu era apenas um cenário ensanguentado... Ky o não ousava avançar
mais. “Tenho que falar a Possoz, ao sair”, dizia consigo. Era o único camarada
em Anqueu, em quem tinha confiança. “Tenho que falar a Possoz...”.
- ...Não abra a boca dessa maneira, enfim... tola – disse abruptamente Vologuine.
- O mundo crê Anqueu comunista, tanto melhor. Isso honra a nossa propaganda.
Não é uma razão para que seja verdade.
- Quais são as instruções actuais?
- Reforçar o núcleo comunista do “exército de ferro”. Podemos equilibrar os
pratos da balança. Não somos uma força por nós mesmos. Os generais que
combatem connosco, aqui,  detestam tanto os Sovietes e os comunistas como
Xan-Cai-Xeque. Sei-o, vejo-o, enfim... todos os dias. Qualquer ordem comunista
os atirar  sobre nós. E sem dúvida os levar  a uma aliança com Xan. A única
coisa que podemos fazer ‚ demolir Xan, servindo-nos deles. Depois Fen-Yu-
Xian, da mesma maneira, se for preciso. Como demolimos, em resumo, os
generais que combatemos até agora, servindo-nos de Xan. Porque a propaganda
traz-nos tantos homens como a vitória lhos leva a eles. Subimos com eles. É por
isso que ganhar tempo é o  essencial. A Revolução não pode aguentar-se, enfim,
na sua forma democrática. Por sua própria natureza, deve tornar-se socialista.
Há que deixá-la à vontade. Trata-se de a dar à luz. Não de a abortar.
- Sim. Mas há no marxismo o sentido de uma fatalidade e a exaltação de uma
vontade. De cada vez que a fatalidade passa à frente da vontade, desconfio.



- Uma ordem puramente comunista, hoje, traria a união, enfim, imediata de
todos os generais contra nós: duzentos mil homens contra vinte mil. É por isso que
vocês têm de arranjar-se em Xangai com Xan-Cai-Xeque. Se não há maneira,
deponham as armas.
- Por esse andar, não valia a pena tentar a Revolução de Outubro: quantos eram
os bolchevistas?
- A palavra de ordem... a “paz”... deu-nos as massas.
- Há outras.
- Prematuras. E quais?
- Supressão total, imediata, das rendas e hipotecas. A revolução campo-nesa,
sem compromissos nem reticências.
Os seis dias passados a subir o rio tinham confirmado Kyo no seu pensa-mento:
nestas cidades de terra argilosa, amarradas nas confluências havia milénios, os
pobres seguiriam tanto o camponês como o operário.
- O camponês segue sempre - disse Vologuine. - Ou o operário, ou o burguês.
Mas segue.
- Não. Um movimento camponês não “dura”, senão apoiando-se nas cidades, e
os camponeses sozinhos dão apenas uma “Jacquerie”, está claro. Mas não se
trata de separá-los do proletariado: a supressão das hipotecas é uma ordem de
combate, a única que pode mobilizar os camponeses.
- Enfim, a divisão das terras - disse Vologuine.
- Mais concretamente: muitos camponeses bastante pobres são proprie-tários,
mas trabalham para o usurário. Todos sabem. Por outro lado é preciso, em
Xangai, adestrar rapidamente os guardas das Uniões operárias. Não os deixar
desarmar, seja porque pretexto for. Fazer deles a nossa força, frente a Xan-Cai-
Xeque.
- Logo que essa ordem for conhecida, seremos todos esmagados.
- Então, sê-lo-emos de qualquer maneira. As palavras de ordem comu-nistas
seguem o seu caminho, mesmo quando as abandonamos. Bastam discur-sos para
que os camponeses queiram as terras, não bastarão discursos para que deixem de
as querer. Ou teremos de aceitar participar na repressão, com as tropas de Xan-
Cai-Xeque, agrada-te?, comprometermo-nos “definitivamente”, ou terão eles de
nos esmagar, quer queiram ou não.
- Toda a gente em Moscovo esta de acordo em que ser  preciso, enfim, romper.
Mas não já.
- Então se se trata, antes de mais, de astúcia, não entreguem as armas. Entregá-
las, ‚ entregar os camaradas.



- Se seguirem as instruções, Xan não agir .
- Que as sigam ou não, nada alterará. A Comissão, Katow, eu próprio,
organizámos a guarda operária. Se querem dissolvê-la, todo o proletariado de
Xangai acreditar  na traição.
- Portanto, deixem-na desarmar.
- As uniões operárias organizam-se por toda a parte, por si próprias, nos bairros
pobres. Vão vocês proibir os sindicatos, em nome da Internacional?
Vologuine estava voltado para a janela. Inclinou para o peito a cabeça que se
rodeou de um duplo queixo. A noite vinha, cheia de estrelas ainda pálidas.
- Romper é uma derrota certa. Moscovo não tolerar  que agora saiamos do
Kuomintang. E o Partido Comunista chinês é mais favorável ainda ao acordo que
Moscovo.
- No cimo apenas: na base, os camaradas não entregarão as armas, ainda que lho
ordenem. Vocês sacrificam-nos, sem dar a tranquilidade a Xan-Cai-Xeque.
Borodine pode dizê-lo a Moscovo.
- Moscovo bem sabe: a ordem de entregar as armas foi dada anteontem.
Estupefacto, Ky o não respondeu imediatamente.
- E as secções entregaram-nas?
- Metade, apenas...
Na antevéspera, enquanto ele reflectia ou dormia no barco... Ele sabia, também,
que Moscovo manteria a linha de conduta. A consciência da situação deu de
repente um confuso valor ao projecto de Tchen: 
- Outra coisa... talvez a mesma; Tchen-Ta-Eul, de Xangai, quer matar Xan.
- Ah! É por causa disso!
- O quê?
- Mandou-me um recado pedindo para me falar, quando tu estivesses aqui.
Pegou numa mensagem, de cima da mesa. Ky o não notara ainda as suas mãos
eclesiásticas. “Por que não o mandou subir imediatamente?”, perguntou a si
mesmo.
- ...Questão grave... (Vologuine lia a mensagem). Todos dizem: questão grave...
- Ele está aqui?
- Não tinha que vir? Todos o mesmo. Mudam quase todos os dias de opinião. Está
aqui há, enfim, duas ou três horas: o teu barco atrasou-se muito.
Telefonou para que mandassem subir Tchen. Não apreciava as entrevistas com
os terroristas, que achava estúpidos, orgulhosos e desprovidos de senso político.



- Aquilo ainda corria pior em Leninegrado, - disse – quando Youdenitch estava
diante da cidade, e safaram-se apesar de tudo...
Tchen entrou, também de blusão, passou diante de Kyo, sentou-se em frente de
Vologuine. Apenas o barulho da tipografia enchia o silêncio. Na grande janela
perpendicular à secretária, a noite agora total separava os dois homens de perfil.
Tchen, com os cotovelos na secretária, queixo nas mãos, tenaz, tenso, não se
mexia. “A extrema densidade de um homem toma qualquer coisa de inumano,
pensou Kyo, olhando-o.
Ser porque nos sentimos facilmente em contacto pelas nossas fraque-zas?...”
Passada a surpresa, achava inevitável que Tchen estivesse ali, que ele viesse
afirmar em pessoa (porque não pensava que ele a discutisse) a sua decisão. Do
outro lado da noite crivada de estrelas, Vologuine, de pé, madeixas na cara, as
mãos gordas cruzadas no peito, esperava também.
- Ele disse-te? - perguntou Tchen, indicando Kyo com a cabeça.
- Tu sabes o que a Internacional pensa dos actos terroristas  - respondeu
Vologuine. - Não vou fazer-te, enfim, um discurso sobre isso.
- O caso presente é especial. Xan-Cai-Xeque é o “único” bastante popular e
bastante forte para manter a burguesia unida contra nós. Opõem-se a esta
execução, sim ou não?
Continuava imóvel, encostado à secretária, de queixo nas mãos. Kyo sabia que a
discussão não possuía valor essencial  para Tchen, embora tivesse vindo. Apenas
a destruição o punha de acordo consigo próprio.
- A Internacional não tem que aprovar esse projecto... - Vologuine falava no tom
da evidência. - No entanto, do teu próprio ponto, de vista... - Tchen continuava a
não se mexer.
- ...o momento, enfim, ‚ bem escolhido?
- Prefere esperar que Xan tenha mandado assassinar os nossos?
- Ele publicar  decretos e nada mais. O filho dele está em Moscovo, não te
esqueças. Enfim, oficiais russos de Gallen não puderam deixar o seu estado-
maior. Serão torturados, se ele for morto. Nem Gallen nem o estado-maior
vermelho o admitirão...
“A questão foi pois discutida aqui”, pensou Kyo. Havia nesta discussão não sabia
o quê de vão, de vazio, que o perturbava: achava Vologuine singular-mente mais
firme quando mandava entregar as armas do que quando falava no assassínio de
Xan-Cai-Xeque.
- Se os oficiais russos forem torturados, - disse Tchen, - sê-lo-ão. Eu também o
serei. Não importa. Os milhões de chineses valem bem quinze oficiais russos.
Bem. E Xan abandonar  o filho.



- Que sabes tu?
- E tu? E vocês nem sequer se atrevem a matá-lo.
- Com certeza que ele estima o filho menos do que se estima a si próprio - disse
Kyo. - E, se não tenta esmagar-nos, está perdido. Se não trava a acção
camponesa; até os seus oficiais o deixarão. Receio, pois, que ele abandone o
filho, após algumas promessas dos Cônsules europeus ou de outras cortesias. E
toda a pequena burguesia que tu queres reunir, Vologuine, o seguirá no dia
seguinte ao dia que nos desarmar: estará do lado da força. Conheço-a.
- Não é evidente; e não há só Xangai.
- Dizes que vocês morrem de fome. Perdida Xangai, quem vos abasteceria? Fen-
Yu-Xian separa-vos da Mongólia, e trair-vos-á, se formos esmagados. Portanto,
nada pelo Iantsé, nada da Rússia. Julgam que os camponeses a quem
prometeram o programa do Kuomintang (vinte e cinco por cento de redução de
encargos, sem tretas nenhumas, hem!) morrerão de fome para alimentar o
exército vermelho? Vocês põem-se nas mãos do Kuomintang como nunca
estiveram. Tentar a luta contra Xan agora, com verdadeiras ordens revolucio-
nárias, com o apoio dos camponeses e do proletariado de Xangai, é arriscado,
mas não é impossível: a primeira  divisão é comunista quase toda, a começar
pelo general, e combater  connosco. E tu dizes que conservamos metade das
armas. Não tentar, é esperar com tranquilidade o morticínio.
- O Kuomintang existe. Não o fizemos. Existe. E mais forte que nós,
provisoriamente. Podemos conquistá-lo pela base, introduzindo nele todos os
elementos comunistas de que dispomos. Os seus membros são, em enorme
maioria, extremistas.
- Sabes tão bem como eu que o número não é‚ nada, numa democracia, contra a
m quina dirigente.
- Demonstrámos que o Kuomintang pode ser empregado, empregando-o. Não
discutindo. Nós não deixámos de o empregar, nestes dois anos. Todos os meses,
todos os dias.
- Enquanto lhe aceitaram os fins; nunca, quando se tratou para ele de aceitar os
vossos. Levaram-no a aceitar as prendas por que ele ansiava: oficiais,
voluntários, dinheiro, propaganda. Os sovietes de soldados, as uniões camponesas,
isso ‚ outra questão.
- E a exclusão dos elementos anticomunistas?
- Xan-Cai-Xeque não possuía Xangai.
- Antes de um mês, teremos conseguido que a Comissão Central do Kuomintang
o ponha fora da lei.
- Quando ele nos tiver esmagado. Que pode ralar esses generais da Comissão



Central que matem ou não os militantes comunistas? Tanto melhor! Não
acreditas, realmente, que a obsessão das fatalidades económicas impede o
Partido Comunista chinês, e talvez Moscovo, de ver a necessidade elementar que
temos à frente do nariz?
- Isso é oportunismo.
- Ora bem! No teu entender, Lenine não devia tomar a divisão das terras como
palavra de ordem (figurava, antes, no programa dos socialistas revolucionários,
que não se ralaram de a aplicar, muito mais do que no dos bolchevistas). A
divisão das terras era a constituição da pequena propriedade; deveria, portanto,
ter feito, não a divisão, mas a colectivização imediata, os “sovkhozes”. Como se
saiu bem, agora vocês acham que foi táctica! Para nós também se trata apenas
de táctica! Vocês estão à beira de perder o controle das massas...
- Imaginas tu que Lenine, enfim, o tenha tido de Fevereiro a Outubro?
- Perdeu-o “por instantes”. Mas nunca se desviou. Vocês e as vossas pala-vras de
ordem vão contra a corrente. Não se trata de uma mudança de direcção, mas de
direcções que se irão afastando sempre, cada vez mais. Para agir sobre as
massas como vocês querem fazer, é preciso estar no poder. Não é o caso.
- Não se trata de nada disso - disse Tchen. 
Levantou-se.
- Não conseguirão deter a acção camponesa - continuou Kyo.
- Presentemente, nós, comunistas, damos às massas instruções que elas só podem
considerar como traições. Julgam que elas compreenderão as vossas ordens para
esperar?
- Mesmo “coli” do porto de Xangai, eu pensaria que a obediência ao Partido ‚ a
única atitude, enfim, de um militante comunista. E que todas as armas devem ser
entregues.
Tchen levantou-se:
- Não ‚ por obediência que nos deixamos morrer. Nem que matamos. Salvo os
covardes.
Vologuine encolheu os ombros.
- Não devemos considerar o assassínio, enfim, como a via principal da verdade
política.
Tchen saiu.
- Proporei na primeira reunião da Comissão Central a divisão imediata das terras
- disse Ky o, estendendo a mão a Vologuine - e a destruição das hipotecas.
- A Comissão não as votar  - respondeu Vologuine, sorrindo pela primeira vez.



Tchen, sombra atarracada no passeio, esperava. Ky o juntou-se-lhe, depois de ter
obtido a direcção do seu amigo Possoz: este era encarregado da direcção do
porto.
- Ouve... - disse Tchen.
Transmitido pela terra, o frémito das m quinas de imprimir, regular, dominado
como o de um motor de navio, penetrava-os dos pés à cabeça: na cidade
adormecida, a delegação velava com todas as suas janelas iluminadas, que
bustos negros atravessavam. Caminhavam, as duas sombras iguais diante deles: a
mesma estatura, o mesmo efeito da gola do blusão. As palhotas vislumbradas na
perspectiva das ruas, com as suas silhuetas de purgatório, perdiam-se no fundo da
noite calma e quase solene, no cheiro a peixe e gorduras queimadas; Ky o não
conseguia livrar-se daquele barulho das m quinas transmitido aos seus músculos
pelo solo... como se aquelas m quinas de fabricar a verdade se tivessem juntado
nele às hesitações e às afirmações de Vologuine. Enquanto subira o rio, não
cessara de verificar quanto as suas informações eram frágeis, quanto lhe era
difícil fundar a sua acção, se não aceitasse obedecer pura e simplesmente às
instruções da Internacional. Mas a Internacional enganava-se. Ganhar tempo já
não era possível. A propaganda comunista atingira as massas como uma
inundação, porque era a delas. Fosse qual fosse a prudência de Moscovo, não se
deteria. Xan sabia-o, e tinha,  desde já, de esmagar os comunistas. Era a única
certeza. Talvez a Revolução pudesse ter sido conduzida de outro modo, mas era
demasiado tarde. Os camponeses comunistas apoderar-se-iam da terra, os
operários comunistas exigiriam outro regime de trabalho, os soldados comunistas
não combateriam mais sem saber por que, quer Moscovo o quisesse, quer não.
Moscovo e as capitais do Ocidente inimigas podiam organizar no fundo da noite
as suas paixões opostas e tentar fazer delas um mundo. A Revolução levara a sua
gravidez ao fim, tinha agora de dar à luz ou de morrer. Ao mesmo tempo que o
aproximava de Tchen a camaradagem nocturna, uma grande dependência
penetrava Ky o, a angústia de ser apenas um homem, apenas ele próprio;
lembrou-se dos muçulmanos chineses que vira, em noites parecidas,
prosternados nas estepes de alfazema requeimada, uivar os cânticos que
despedaçam há milénios o homem que sofre e sabe que vai morrer. Que viera
fazer a Anqueu? Pôr a Internacional ao corrente da situação de Xangai. A
Internacional estava tão decidida como ele. O que ouvira fora, mais do que os
argumentos de Vologuine, o silêncio das fábricas, a angústia da cidade que
morria recamada de glória revolucionária, mas nem por isso morrendo menos.
Podiam legar aquele cadáver à próxima vaga revoltosa, em vez de se deixarem
liquefazer nas astúcias. Pela certa estavam todos condenados: o essencial era que
não fosse em vão. Tinha a certeza que Tchen, igualmente, se ligava nesse
instante a ele com uma amizade de prisioneiros:



- Não saber... - disse este. - Se se trata de matar Xan-Cai-Xeque, eu sei. Para
este Vologuine, é a mesma coisa, creio; mas ele, em lugar de ser o assassínio, é a
obediência. Quando se vive como nós, é preciso uma certeza. Executar as
ordens, para ele, está certo, creio, como matar para mim. E preciso que qualquer
coisa seja segura. É preciso.
Calou-se.
- Sonhas muito? - continuou.
- Não. Ou pelo menos tenho poucas recordações dos meus sonhos.
- Eu sonho quase todas as noites. Também tenho a distracção, o devaneio.
Quando me esqueço, vejo por vezes a sombra de um gato, no chão: mais terrível
que não sei o quê de verdadeiro. Mas nada há pior que os sonhos.
- Que não sei o quê de verdadeiro?...
- Eu não sou dos que têm remorsos. No assassínio, o difícil não ‚ matar. E não
decair, ficar mais forte do que... o que se passa em nós nesse momento. 
Azedume? Impossível ajuizar pelo tom de voz, e Kyo não lhe via a cara. Na
solidão da rua, o barulho abafado de um automóvel perdeu-se ao longe com o
vento que, caindo, abandonou por entre os perfumes canforados da noite o
perfume dos pomares.
- ...Se fosse só isto... não. É pior. Animais.
Tchen repetiu:
- Animais... Polvos, principalmente. E eu lembro-me sempre.
Kyo, apesar da grande amplidão da noite, sentiu-se perto dele como num quarto
fechado.
- Há muito tempo que isso dura?
- Muito. Tanto quanto posso lembrar. Há algum tempo, é menos frequente. E só
me lembro... destas coisas. Detesto recordar, em geral. E isso não me acontece;
a minha vida não está no passado, está diante de mim.
Silêncio.
- ...A única coisa de que tenho medo... medo... é de adormecer... E ador-meço
todos os dias...
Deram dez horas. Pessoas discutiam, em breves guinchos chineses, no fundo da
noite.
- ...ou de ficar doido. Estes polvos, noite e dia, a vida inteira... E nunca nos
matamos quando estamos doidos, parece... Nunca.
- Matar altera os teus sonhos?



- Já não sei. Dir-te-ei depois... de Xan.
Kyo admitira, de vez, que jogava a própria vida, e vivia entre homens que
sabiam que a deles estava dia a dia ameaçada: a coragem não o admirava. Mas
era a primeira vez que encontrava a fascinação da morte, neste amigo que mal
via, que falava com uma voz distraída... como se as palavras lhe fossem
suscitadas pela mesma força da noite que a sua própria angústia, pela intimidade
omnipotente da ansiedade, do silêncio e da fadiga... No entanto, a voz mudara.
- Pensas nisso com... inquietação?
- Não. Com...
Hesitou:
- Busco uma palavra mais forte que alegria. Não há palavra. Mesmo em chinês.
Um... apaziguamento total. Uma espécie de... como dizem vocês?... De... não sei.
Só há uma coisa mais profunda. Mais longe do homem, mais perto de...
Experimentaste o ópio?
- Nunca.
- Então, não posso explicar-te bem. Mais perto do que vocês chamam... êxtase.
Sim. Mas espesso. Profundo. Não leve. Um êxtase... para baixo.
- E é uma ideia que te dá isso?
- Sim: a minha morte.
Sempre esta voz de distraído. “Matar-se- á”, pensou Kyo. Ouvira demasiado o
pai para saber que aquele que procura tão asperamente o absoluto só o encontra
na sensação. Sede de absoluto, sede de imortalidade, portanto medo de morrer:
Tchen deveria ser covarde, mas sentia, como todo o místico, que o seu absoluto
não podia ser apreendido senão no momento único. De onde sem dúvida o seu
desdém por tudo o que não tendia para o momento que o ligaria a si próprio
numa posse vertiginosa.
Daquela forma humana que Kyo não via sequer, emanava uma força cega e
que a dominava: a informe matéria da qual a fatalidade é feita. Este camarada
agora silencioso, entregue às suas visões familiares de pavor tinha algo de doido,
mas também algo de sagrado - o que tem sempre de sagrado a presença do
inumano. Talvez ele não matasse Xan senão para se matar. Procurando ver na
obscuridade aquele rosto fino de belos lábios, Kyo sentia estremecer em si a
angústia primordial, aquela que atirava Tchen simultaneamente aos polvos do
sono e à morte.
- Meu pai pensa - disse lentamente Kyo - que o fundo do homem ‚ a angústia, a
consciência da sua própria fatalidade, de onde nascem todos os medos, mesmo o
da morte... mas que o ópio liberta disso, e que o seu sentido ‚ esse.



- Encontra-se sempre o pavor em nós. Basta procurar suficientemente fundo:
felizmente, podemos agir; se Moscovo me aprova, é-me indiferente, se Moscovo
me desaprova, o mais simples é ignorar. Vou-me embora. Queres ficar?
- Quero, antes de mais, falar com Possoz. E tu não podes partir: não tens o visto.
- Vou-me embora. De certeza.
- Como?
- Não sei. Mas vou-me embora. Disso tenho a certeza. “era” preciso que eu
matasse Tan-Yen-Ta, e “é” preciso que eu vá. Evidentemente que irei.
De facto, Kyo sentia que a vontade de Tchen tinha na ocorrência um
pequeníssimo papel. Se o destino existia nalgum sítio, estava ali, naquela noite, a
seu lado.
- Achas importante que sejas “tu” quem organize o atentado contra Xan?
- Não... E no entanto, não quereria deixá-lo a outrem.
- Por que não terias confiança? 
- Porque não gosto que as mulheres de quem gosto sejam beijadas pelos outros.
A frase fez acordar em Kyo todo o sofrimento que esquecera: sentiu-se de
repente afastado de Tchen. Tinham chegado ao rio. Tchen cortou a corda de
uma das lanchas amarradas, e deixou a margem. Já Kyo o não via, mas ouvia o
bater dos remos, que dominava a intervalos regulares a ligeira ressaca da água
contra as fragas. Conhecia os terroristas. Não faziam perguntas. Faziam parte de
um grupo: insectos assassinos, viviam da ligação a uma estreita colectivi-dade
trágica. Mas Tchen... Continuando a pensar sem alterar o passo, Kyo dirigia-se
para a Direcção do Porto. “O barco dele ser  detido à partida...” Chegou a uns
grandes edifícios guardados pelo exército, quase vazios a comparar com o da
Internacional. Nos corredores, os soldados dormiam ou jogavam aos “trinta e
seis animais”. Encontrou sem dificuldade o amigo. Grande cabeça em forma de
pêra, tez de vinhateiro, bigodes pardos à gaulesa, fato de caqui, Possoz era um
antigo operário anarco-sindicalista da “Chaux-de-Fonds”, que fora para a Rússia
depois da guerra e se tornara bolchevista. Kyo conhecera-o em Pequim e tinha
confiança nele. Apertaram-se tranquilamente a mão: em Anqueu qualquer
espectro era o mais normal dos visitantes.
- Os descarregadores estão aqui - dizia um soldado.
- Manda-os cá.
O soldado foi-se embora. Possoz voltou-se para Kyo:
- Reparas que não tenho com que me ralar, meu filho? Previram a direcção do
porto para trezentos barcos: não há dez...
O porto dormia por baixo das janelas abertas: não se ouviam sirenes, nada mais



que a constante ressaca da água contra as margens e as estacadas. Um grande
foco alvacento passou pelas paredes do compartimento: os projectores das
canhoneiras distantes tinham varrido esta parte do rio. Um ruído de passos.
Possoz tirou o revólver do coldre, pousou-o na secretária.
- Atacaram a guarda vermelha com barras de ferro - disse a Kyo.
- A guarda vermelha está armada.
- O perigo não é que eles espanquem os guardas, meu filho; é que os guardas se
passem para eles.
A luz do farol voltou, projectou na parede branca do fundo as suas sombras
enormes, voltou à noite no mesmo instante em que os descarregadores entravam:
quatro, cinco, seis, sete. Em fato-macaco, um de torso nu. Algemas. Rostos
diferentes, pouco visíveis no escuro, mas, em comum, uma enorme raiva. Com
eles, dois guardas chineses, de pistola Nagan. Os descarregadores permaneciam
amontoados como um enxame. A raiva, mas também o medo.
- Os guardas vermelhos são operários - disse Possoz em chinês.
Silêncio.
- Se são guardas, é pela Revolução, e não por eles.
- E para comerem - disse um dos descarregadores.
- É justo que as rações vão para aqueles que combatem. Que querem vocês?
Jogá-las ao “trinta e seis”?
- Dá-las a todos.
- Já não chega para alguns. O governo está decidido à maior indulgência para
com os proletários, mesmo quando eles se enganam. Se por toda a parte a guarda
vermelha fosse morta, os generais e os estrangeiros retomariam o poder como
antes, vocês bem sabem. Então? É isto que querem?
- Dantes, comíamos.
- Não - disse Kyo aos operários. - Dantes, não se comia. Eu sei, eu fui estivador.
E rebentar por rebentar de fome, mais vale que seja para nos tornarmos homens.
O branco de todos aqueles olhos, a que se agarrava a fraca luz, cresceu
imperceptivelmente; procuravam ver melhor o tipo de ar japonês, de blusão, que
falava com sotaque das províncias do Norte, e que pretendia ter sido coli.
- Promessas - respondeu um deles a meia-voz.
- Sim - disse outro. - Nós temos principalmente o direito de nos pormos em greve
e de morrermos de fome. O meu irmão está na tropa. Por que expul-saram da
divisão dele os que pediram a formação das Uniões de soldados?
O tom subia.



- Julgam que a Revolução russa se fez num dia? – perguntou Possoz.
- Os russos fizeram o que quiseram.
Inútil discutir: tratava-se apenas de saber qual a profundidade da revolta.
- O ataque à guarda vermelha é um acto contra-revolucionário, punível com a
pena de morte. Bem sabem.
Pausa.
- Se vos mandassem pôr em liberdade, que fariam vocês?
Entreolharam-se, a sombra não permitia ver a expressão dos rostos. Apesar das
pistolas, das algemas, Kyo sentia formar-se a atmosfera do regateio chinês que
tantas vezes encontrara na revolução.
- Com trabalho? - perguntou um dos prisioneiros.
- Quando o houver.
- Então, “enquanto esperamos”, se a guarda vermelha nos impede de comer,
atacaremos a guarda vermelha. Eu não comia há três dias. Nada.
- É verdade que se come na prisão? - perguntou um dos que nada tinham dito.
- Vais ver.
Possoz tocou sem nada acrescentar, e os milicianos levaram os prisio-neiros.
- É isto que é espantoso. - continuou ele, em francês agora - Começam a julgar
que na prisão os alimentam como capões.
- Por que não tentaste antes convencê-los, uma vez que os tinhas mandado subir?
Possoz encolheu os ombros, acabrunhado.
- Meu filho, eu mando-os subir, porque espero sempre que me digam outra coisa.
E, contudo, há os outros, os rapazes que trabalham quinze e dezasseis horas por
dia sem apresentar uma única reivindicação, e que o farão até estarmos em
sossego, “como que como” (Comme que comme” - locução suíça).
A expressão suíça surpreendeu Kyo. Possoz sorriu, e os dentes, como os olhos
dos descarregadores pouco antes, brilharam na luz indecisa, sob a linha confusa
dos bigodes.
- Tens sorte por teres conservado dentes assim, com a vida que se leva em
campanha.
- Não, meu filho, nem pensar, é uma dentadura que mandei pôr em Xanxá. Os
dentistas não parecem afectados pela revolução. E tu? Quem te mandou? Que
fazes aqui?
Kyo explicou-lhe, sem falar de Tchen. Possoz ouvia-o, cada vez mais inquieto.
- Tudo isso, meu filho, é muito possível, e, ainda mais, muito lamentável.



Trabalhei em relógios quinze anos, sei o que são rodas que dependem umas das
outras. Se não há confiança na Internacional, não vale a pena ser do Partido.
- Metade da Internacional pensa que devemos criar os sovietes.
- Há uma linha geral que nos dirige, é preciso segui-la.
- E entregar as armas! Uma linha que nos leva a atirar sobre o proletariado é
necessariamente má. Se os camponeses se apoderam das terras, os generais
entendem-se agora para comprometer quaisquer tropas comunistas na repressão.
Sim ou não, aceitarias atirar sobre os camponeses?
- Meu menino, não somos perfeitos: eu atiraria para o ar, é provável que seja o
que fazem os camaradas. Prefiro que isso não aconteça. Mas não é a coisa
principal.
- Compreende, meu velho: é como se eu visse um tipo prestes a apontar-te, e
discutíssemos o perigo das balas de revólver... Xan-Cai-Xeque não pode deixar
de nos massacrar. E ser  o mesmo em seguida com os generais daqui, nossos
“aliados”! E eles serão lógicos. Deixar-nos-emos todos massacrar, sem sequer
manter a dignidade do Partido, que levamos todos os dias ao bordel com um
monte de generais, como se fosse o seu lugar...
- Se todos agirem a seu gosto, nada feito. Se a Internacional triunfar, gritarão:
Bravo! E vem a dar na mesma. Mas, se lhe atiramos para as pernas, irá abaixo
com certeza, e o essencial é que ela triunfe... E que tenham mandado os
comunistas atirar sobre os camponeses, bem sei que se diz, mas tens a certeza
disso, o que se chama a certeza? Tu não viste com os teus olhos, e apesar de tudo
(eu sei que não fazes de propósito, mas em todo o caso...) convém à tua teoria
acreditar nisso...
- Que entre nós se possa dizer bastaria. Não é altura de organizar inquéritos de
seis meses.
Para que discutir? Não era Possoz que Kyo queria convencer, mas os de Xangai;
e pela certa estavam já convertidos agora, como ele fora confirmado na sua
decisão por Anqueu, pela cena a que acabara de assistir. Só tinha um desejo:
partir.
Um alferes chinês entrou, de feições alongadas e corpo ligeiramente curvado
para a frente, como as figuras de marfim que se desenvolvem segundo o dente
de elefante.
- Prenderam um homem embarcado clandestinamente.
Kyo nem respirava.
- Diz ter recebido autorização sua para deixar Anqueu. É mercador.
Kyo respirou fundo.



- Não dei autorização nenhuma - disse Possoz. - Não é nada comigo. Mande para
a polícia.
Os ricos, quando detidos, apelavam para qualquer funcionário: conse-guiam às
vezes vê-lo a sós, e ofereciam dinheiro. Era mais prudente do que deixar-se
fuzilar sem nada tentar.
- Espere!
Possoz tirou uma lista da pasta dos papéis, murmurou nomes.  
- É isso. Está aqui mesmo. Estava marcado. A polícia que se arranje!
O alferes saiu. A lista, uma folha de caderno, ficou sobre o mata-borrão. Kyo
pensava sempre em Tchen.
- É a lista das pessoas suspeitas - disse Possoz, que viu o olhar de Ky o fixado no
papel. - Os últimos são anotados pelo telefone, antes da partida dos barcos...
quando os barcos partem...
Possoz estendeu-lha: catorze nomes. Tchen não figurava. Era impossível que
Vologuine não tivesse compreendido que ele ia tentar sair de Anqueu quanto
antes. E, mesmo à sorte, assinalar a sua partida como possível teria sido de mera
prudência. “A Internacional não quer tomar a responsabilidade de mandar matar
Xan-Cai-Xeque, pensou Kyo; mas talvez aceitasse sem desgosto que essa
desgraça acontecesse... Seria por isso que as respostas de Vologuine pareciam
tão vagas?...”
Devolveu a lista.
“Partirei”, tinha dito Tchen. Era fácil explicar essa partida; a explicação não
bastava. A chegada imprevista de Tchen, as reticências de Vologuine, a lista,
Kyo compreendia tudo isso; mas cada um dos gestos de Tchen o aproximava de
novo da morte, e até as coisas pareciam arrastadas pelo destino dele.
Efémeros zumbiam em volta do candeeirinho. “Talvez Tchen seja um efémero
que segregasse a sua própria luz, aquela na qual se vai distrair... Talvez que o
próprio homem...” Não vemos nunca senão a fatalidade dos outros? Não era
como um efémero que ele mesmo queria agora partir para Xangai quanto antes,
manter as secções a todo o custo? O oficial voltou, o que lhe permitiu deixar
Possoz.
Encontrou de novo a paz nocturna. Nem uma sirene, só o barulho da água. Ao
longo das margens, perto dos revérberos crepitantes de insectos, os colis
dormiam em atitudes de pestíferos. Aqui e ali, nos passeios, pequenos cartazes
vermelhos, redondos como tampas de esgoto; uma única letra figurava neles:
“Fome”. Como pouco antes com Tchen, sentiu que, naquela mesma noite, na
China inteira, e através do Oeste até metade da Europa, homens hesitavam como
ele, dilacerados, pela mesma tortura, entre a disciplina e o massacre dos seus. Os



descarregadores que protestavam não compreendiam. Mas, mesmo
compreendendo, como escolher o sacrifício, aqui, nesta cidade, da qual o
Ocidente esperava o destino de quatrocentos milhões de homens e talvez o seu, e
que dormia à beira do rio um sono inquieto de esfaimado... na impotência, na
miséria, na raiva?
 



Q UARTA PARTE
 



11 de Abril

Meio-dia e meia hora
 
Quase sozinho na sala do bar do pequeno hotel Grosvenor (nogueira polida,
garrafas, níquel, bandeiras) Clappique fazia girar um cinzeiro na ponta do
indicador estendido. O conde Chpilewski, por quem ele esperava, entrou.
Clappique amachucou o papel onde acabava de dar a cada um dos amigos um
presente imaginário:
- Então esta aldeiazinha cheia de sol vai vendo prosperar os negócios, meu caro?
- Qual! Mas lá para o fim do mês hão-de ir bem. Coloco géneros alimentícios.
Nos europeus, é claro.
Apesar do vestuário branco, muito simples, de Chpilewski, o seu nariz curvo e
fino, a fronte calva, os cabelos grisalhos, puxados para trás, e as maçãs do rosto
davam-lhe sempre o ar de estar mascarado de águia. O monóculo acentuava a
caricatura.
- A questão, bem vê, meu caro amigo, seria naturalmente arranjar uns vinte mil
francos. Com essa importância, pode criar-se uma situação muito respeitável no
comércio de víveres.
- Dê cá um abraço, meu velho! Quer um modesto lugar, não é um lugar muito
honroso nos abastecimentos? Bravo...
- Não lhe conhecia uns tais... coisa... preconceitos.
Clappique olhava para a  guia de soslaio: antigo campeão de sabre de Cracóvia,
secção dos oficiais.
- Eu? Suma-se pelo chão abaixo! Eu rebento! Imagine que, se eu tivesse esses
dinheiros, os empregaria em imitar um alto funcionário holandês da Sumatra que
passava todos os anos, quando vinha à pátria acarinhar as suas túlipas, em frente
da costa da Arábia; meu caro, meteu-se-lhe na cabeça a ideia (é preciso dizer
que isto se passava cerca de 1860) de ir “pinar” os tesouros de Meca. Parece que
são consideráveis, reluzentes de oiro, em cavernas sombrias para onde sempre os
têm deitado os peregrinos. Eu cá era nessa caverna que gostava de viver...
Enfim, o meu cultivador de túlipas recebe uma herança, vai às Antilhas recrutar
uma tripulação de piratas para conquistar Meca de surpresa com uma data de
armas modernas, espingardas de dois canos, baionetas de parafuso, e não sei que
mais. Embarca-os... nem uma palavra... leva-os por ali fora...
Pousou o indicador nos lábios, gozando a curiosidade do polaco, que tinha um ar
de cumplicidade.
- Bom! Eles revoltam-se, zurzem-no meticulosamente e entregam-se com o



barco a uma pirataria sem fantasias, num mar qualquer.. É uma história
verdadeira; e, mais ainda, moral. Mas, dizia eu, se contava comigo para
encontrar os vinte mil paus, loucura, ‚ o que lhe digo! Quer que eu procure os
tipos, ou qualquer coisa desse género? Fá-lo-ei. Por outro lado, Já que para cada
arranj inho eu tenho que pagar à vossa maldita polícia, antes quero que seja você
do que outro. Mas os tipos, enquanto arde a tenda, só se interessam pelo ópio e
pela aguardente.
Recomeçou a fazer girar o cinzeiro.
- Falo-lhe nisto - disse Chpilewski - porque, se eu quiser triunfar, tenho
naturalmente de falar a todos, um por um. Devia talvez, pelo menos... ter
esperado. Mas eu só queria prestar-lhe um serviço, quando lhe pedi que viesse
oferecer-me esse  álcool (é uma falsificação). Aqui está: saia de Xangai
amanhã.
- Ah! Ah! Ah! - disse Clappique uma oitava acima. Como um eco, a buzina de
um automóvel lá fora soou num harpejo.
- Por quê?
- Cá por coisas. A minha polícia, como diz, é da boa. Vá-se embora.
Clappique sabia que não podia insistir. Daí a um segundo, perguntava a si mesmo
se aquilo não seria uma manobra talvez para obter os vinte mil francos? Que
loucura!
- E é preciso que me safe amanhã?
Olhava aquele bar, os “shakers”, o corrimão niquelado, como velhas coisas
amigas.
- O mais tardar. Mas não partir . Estou vendo. Pelo menos preveni-o.
Um reconhecimento hesitante (combatido menos pela desconfiança do que pelo
carácter do conselho que lhe era dado, pela ignorância do que o ameaçava)
penetrava Clappique.
- Teria eu mais sorte do que julgava? - tornou o polaco; pegou-lhe no braço: -
Parta. Há uma história de um barco...
- Mas eu, nisso, não sou visto nem achado!
- Vá-se embora.
- Pode dizer-me se o Gisors pai está metido nisso?
- Não creio. O Gisors filho, talvez.
O polaco decididamente estava informado. Clappique pousou a mão na dele.
- Lamento muito não ter esses dinheiros para lhe pagar as suas mercearias, meu
velho; talvez me esteja salvando... mas restam-me ainda algumas coisas, duas ou



três estátuas: fique com elas.
- Não...
- Por quê ?
- Não.
- Ah... Nem uma palavra? Seja. Mas sempre gostaria de saber porque não quer
você aceitar as minhas estátuas.
Chpilewski fitou-o.
- Quando se viveu como eu vivi, como poderia ter-se esta... coisa... profissão,
senão... houvesse compensações?
- Duvido que haja muitas profissões que não obriguem a compensações...
- Sim. Por exemplo, você não imagina a que ponto os armazéns estão mal
guardados...
- Que ligação...? - esteve quase a perguntar Clappique.
Mas sabia, por experiência, que as frases assim encadeadas são sempre
interessantes. E ele queria absolutamente prestar um serviço ao seu interlocutor,
nem que fosse apenas o de o deixar falar. No entanto, estava incomodado a ponto
de se sentir mal:
- Você vigia armazéns?
Para ele, a polícia era uma mistura de enredos e de chantagem, uma corporação
encarregada de cobrar impostos clandestinos sobre o ópio e as casas de jogo. Os
polícias com quem estava relacionado (e particularmente Chpilewski) eram
sempre meio adversários, meio cúmplices. Por outro lado, repugnava-lhe a
denúncia e tinha medo dela. Mas Chpilewski respondia:
- Vigiar? Não de maneira nenhuma. Coisa... pelo contrário. 
- Então? Contas pessoais?
- É só para os brinquedos. compreende. Já não tenho dinheiro que chegue para
comprar brinquedos ao meu pequeno. Custa muito. Tanto mais que, na verdade,
só gosto do garoto quando lhe dou... coisa... prazer. E não sei dar-lhe prazer
doutra maneira. É muito difícil.
- Mas, vejamos, aceite então as minhas estátuas. Não todas, se quer.
- Peço-lhe, peço-lhe... Então eu vou aos armazéns e digo... (atirou a cabeça para
trás contraiu os músculos da testa e da face esquerda em volta do monóculo, sem
ironia)... Eu sou inventor e construtor, naturalmente. Acabo de ver os seus
modelos. Deixam-me olhar. Escolho um deles, nunca mais que um. As vezes
vigiam-me, mas é raro.
- E se você fosse descoberto?



Tirou a carteira do bolso, e entreabriu-a diante de Clappique, no lugar do cartão
de policia. Voltou a fechá-la e fez com a mão um gesto muito vago:
- Às vezes tenho dinheiro... poderia também ser mandado embora... mas tudo
pode acontecer...
Muito admirado, Clappique revelava-se de repente homem sério e ponderado.
Como ele nunca se julgava responsável por si próprio, aquilo surpreendeu-o.
“Tenho de avisar o jovem Gisors”, pensou.
 



Uma hora
 
Antes da hora, Tchen caminhava ao longo do cais, de pasta debaixo do braço,
cruzando-se um a um com os europeus cujas caras conhecia; a essa hora, quase
todos iam beber, encontrar-se, no bar do Xangai-clube, ou dos hotéis da
vizinhança. Uma mão, por trás dele, pousou-lhe suavemente no ombro. Teve um
sobressalto, apalpou a algibeira interior onde tinha escondido o revólver.
- Há já muito tempo que não nos víamos, Tchen... acha...
Voltou-se; era o pastor Smithson, o seu primeiro mestre. Reconheceu
imediatamente o seu belo rosto de americano um pouco Sioux, agora tão
envelhecido.
- ...que podemos seguir juntos?
- Acho.
Tchen preferia, para mais segurança e ironia, prosseguir na companhia de um
branco: trazia uma bomba na pasta. O casaco correcto que vestia naquela manhã
dava-lhe a  impressão que o seu próprio pensamento se sentia pouco à vontade; a
presença de um companheiro completava esse disfarce... e, por uma obscura
superstição, não queria magoar o pastor. Tinha contado os automóveis durante
um minuto, nessa manhã, para saber (par ou impar) se seria bem sucedido:
resposta favorável. Estava exasperado consigo próprio. Conversar com Smithson
equivalia a libertar-se da sua irritação.
Esta não escapava ao pastor que se enganou quanto ao motivo:
- Está doente, Tchen?
- Não.
Conservava um afecto pelo antigo mestre, não sem rancor.
O velhote aceitou o braço que ele lhe oferecia.
- Rezo por si todos os dias, Tchen. Que encontrou em lugar da fé que abandonou?
Olhava com profunda afeição, que nada tinha contudo de paternal, apenas como
se se oferecesse. Tchen hesitou:
- ... Não sou daqueles de quem a felicidade se ocupa...
- Não existe a felicidade, Tchen, há a paz.
- Não, não para mim.
- Para todos...
O pastor fechou os olhos, e Tchen teve a impressão de ir de braço dado com um
cego.



- Não procuro a paz. Procuro... o contrário.
Smithson olhou-o, sem deixar de caminhar:
- Tome cuidado com o orgulho.
- Quem é que lhe diz que eu não tenha encontrado a minha fé?
- Que fé política terá em conta o sofrimento no mundo?
- Antes quero diminuí-lo que tê-lo em conta. O tom da sua voz está cheio de...
humanidade. Não gosto da humanidade que é feita da contemplação do
sofrimento.
- Está certo de que existe outra, Tchen?
- Espere: difícil de explicar... existe outra, que, pelo menos, é só feita dela
mesma...
- Qual o credo político que destruirá a morte...
O tom do pastor não era de interrogação; era antes de tristeza. Tchen recordou-se
da sua conversa com Gisors que não tornara a ver. Gisors pusera a sua
inteligência ao serviço de si próprio e não ao de Deus.
- Já lhe disse que não procurava a paz.
- A paz...
O pastor calou-se. Iam andando.
- Meu pobre filho - tornou ele por fim, - cada um de nós   só conhece a sua
própria dor. - O braço dele apertava o de Tchen. - Julga que qualquer vida
verdadeiramente religiosa não é uma conversão de cada dia?
Ambos olhavam o passeio, pareciam não ter outro contacto além do dos seus
braços, - ...de cada dia... - repetiu o pastor num tom fatigado, como se as suas
palavras não houvessem sido mais do que o eco de uma obsessão. Tchen não
respondia. Aquele homem falava de si mesmo e dizia a verdade. Como ele,
aquele vivia como pensava; era qualquer coisa mais que um farrapo  vido.
Debaixo do braço esquerdo, a pasta e a bomba; debaixo do braço direito, esse
braço apertado: “...uma conversão de cada dia...”. Aquela confidência em tom
de segredo punha o pastor numa perspectiva súbita e patética. Tão perto do
assassínio, Tchen ligava bem com qualquer angústia.
- Todas as noites, Tchen, rezarei para que Deus o livre do orgulho. (Rezo
principalmente à noite, que ‚ favorável à oração). Se Ele lhe conceder a
humildade, ser  salvo. Agora encontro e sigo o seu olhar, que ainda agora não era
capaz de encontrar...
Fora com o sofrimento dele, não com as suas palavras, que Tchen entrara em
comunhão: aquela última frase, essa frase de pescador que julga sentir o peixe,



convocava dentro dele uma cólera que crescia a custo, sem expulsar de todo
uma furtiva piedade. Já não compreendia os seus sentimentos.
- Escute bem - disse ele. - Dentro de duas horas, matarei.
Desta vez, fixou o olhar nos olhos do companheiro. Sem motivo levou à cara a
mão direita que tremia, crispou-a na banda do seu casaco correcto:
- Ainda encontra o meu olhar?
Não. Estava só. Sempre só. A mão dele deixou o casaco, agarrou-se à banda do
pastor, como se quisesse sacudi-lo; este, pousou a mão na dele. Ficaram assim no
meio do passeio, imóveis, como se estivessem prestes a lutar; um transeunte
parou. Era um branco, e julgou que altercavam.
- Isso é uma mentira atroz - disse o pastor a meia voz.
O braço de Tchen caiu de novo. Nem podia rir. - Uma mentira! - gritou ele ao
homem que ia a passar. Este encolheu os ombros e afastou-se. Tchen voltou-se
de repente e foi-se embora quase a correr.
Encontrou por fim os dois companheiros, a mais de um quilómetro. “Muito a
carácter” com os seus chapéus, os seus fatos de empregados, escolhi-dos para
justificar as pastas que levavam, uma das quais continha uma bomba e a outra
granadas. Suan (nariz adunco, chinês do tipo pele-vermelha) meditava, não
olhava para coisa alguma; Pei... nunca Tchen reparara até então a que ponto
aquele rosto parecia adolescente. Os óculos redondos de tartaruga acentuavam-
lhe talvez a juventude. Partiram, atingiram a Avenida das Duas Repúblicas; com
todos os estabelecimentos abertos, começava a animar-se sob o céu turvo.
O automóvel de Xang-Cai-Xeque chegaria à Avenida por uma estreita rua
perpendicular. Abrandaria o andamento para virar.
Era preciso vê-lo vir, e lançar a bomba, assim que ele começasse a andar mais
devagar. Passava todos os dias entre a uma hora e a uma e um quarto: o general
almoçava à europeia. Era pois preciso que aquele que vigiava a pequena rua
transversal fizesse sinal aos outros dois, assim que visse o automóvel. A presença
de um mercador de antiguidades, cuja loja estava aberta mesmo em frente,
ajudá-lo-ia; a menos que o homem pertencesse à polícia. Tchen queria ser ele a
vigiar.
Colocou Pei na Avenida, muito perto do sítio onde o carro terminaria a curva
antes de retomar velocidade; Suan, um pouco mais longe. Ele, Tchen, preveniria
e lançaria a primeira bomba. Se o automóvel não parasse, atingido ou não, os
outros dois lançariam, por sua vez, duas bombas. Se parasse, avança-riam para
ele: a rua era estreita demais para o carro virar. Estava aí o possível insucesso: se
falhassem, os guardas de pé no estribo abririam fogo para impedir quem quer
que fosse de se aproximar.



Tchen e os companheiros tinham agora que separar-se. Havia segura-mente
agentes secretos na multidão ao longo de todo o percurso do automóvel. De um
barzito chinês, Pei ia espreitar o gesto de Tchen; de mais longe, Suan esperaria
que Pei saísse. Talvez pelo menos um dos três fosse morto, Tchen sem dúvida.
Não se atreviam a dizer coisa alguma. Separaram-se, sem mesmo se apertarem
as mãos.
Tchen entrou na loja do antiquário e pediu para ver pequenos objectos de bronze
achados em escavações. O negociante tirou de uma gaveta um grande punhado
de pequenas caixas de cetim roxo, pousou sobre o balcão a mão eriçada de
cubos, e começou a dispô-los. Não era um xangaiês mas um chinês do Norte ou
do Turquestão: os bigodes e a barba ralos mas tufados, os olhos oblíquos eram de
muçulmano da classe baixa, assim como a boca obsequiosa; mas não o rosto sem
arestas, de bode com nariz chato. Aquele que denunciasse um homem
encontrado com uma bomba, à passagem do general, receberia uma avultada
soma em dinheiro e muita consideração  entre os seus. E esse burguês rico era
talvez um partidário sincero de Xan-Cai-Xeque.
- Há muito tempo que está em Xangai? perguntou a Tchen.
Que poderia ser aquele singular cliente? O seu constrangimento, a sua falta de
naturalidade, de curiosidade pelos objectos expostos, inquietavam-no. Esse
jovem não tinha talvez o hábito de trajar à europeia. Os lábios grossos de Tchen,
apesar do seu perfil anguloso, tornavam-no simpático Filho de qualquer rico
camponês do interior? Mas os grandes lavradores não coleccionam bronzes
antigos. Faria compras para um europeu? Não era um “boy” nem um
mensageiro... e, se era amador, olhava os objectos com bem pouco amor:
parecia pensar noutra coisa.
Porque já Tchen vigiava a rua. Daquela loja ele podia avistar até duzentos
metros. Durante quanto tempo veria o carro? Mas como calcular sob os olhares
curiosos desse imbecil? Antes de mais nada era preciso responder. Ficar
silencioso, como havia feito até ali, era estúpido:
- Vivia no interior - disse. - Fui expulso pela guerra.
O mercador perguntava a si mesmo se não seria um ladrão que vinha examinar
a loja, para depois a pilhar nas próximas desordens; e, todavia, aquele rapaz não
desejava ver as suas mais belas peças. Só os bronzes ou as fíbulas de raposas, e
de preço moderado. Os Japoneses gostam de raposas, mas aquele cliente não era
japonês. Precisava de continuar a interrogá-lo com jeito.
 Com certeza vive no Hupê? A vida tornou-se muito difícil, dizem, nas províncias
do interior.
Tchen perguntou a si próprio se não deveria fingir-se um pouco surdo. Não se
atreveu, com medo de parecer ainda mais estranho.



- Já lá não vivo - respondeu apenas.
O tom em que falava, a estrutura das frases tinham, mesmo em chinês, qualquer
coisa de breve: exprimia directamente o que pensava, sem empregar os rodeios
habituais. Mas pensou na discussão do preço.
- Quanto custa? - perguntou, indicando com o dedo uma das fíbulas de cabeça de
raposa que se encontram em grande número nos túmulos.
- Quinze dólares.
- Parece-me que oito seria um bom preço...
- Para uma peça dessa qualidade? Como pode supor?... Pense que paguei por ela
dez... Fixe o senhor o meu lucro. 
Em lugar de responder, Tchen olhava para Pei sentado diante de uma mesa no
seu bar aberto, com um jogo de faíscas nas lentes dos óculos; este não o via, sem
dúvida, por causa da montra da loja de antiguidades. Mas vê-lo-ia sair.
- Não daria mais de nove - disse por fim, como se exprimisse o resultado de uma
meditação. - E, mesmo assim, faria muito sacrifício.
As fórmulas, neste caso, eram rituais, e servia-se delas sem dificuldade.
- É o meu primeiro negócio de hoje - respondeu o antiquário - Talvez deva
aceitar essa pequena perda de um dólar, porque o fecho do primeiro negócio é
um bom pressagio...
A rua deserta. Um riquexó, ao longe, atravessou-a. Mais outro. Dois homens
saíram. Um cão. Uma bicicleta. Os homens voltaram à direita; o riquexó
atravessara. A rua deserta outra vez; só o cão...
- E nove dólares e meio, não dava?
- Para exprimir a simpatia que o senhor me inspira.
Outra raposa de porcelana. Novo negócio; Tchen, depois da compra, inspirava
mais confiança. Tinha adquirido o direito de reflectir: procurava o preço que
havia de oferecer, aquele correspondia subtilmente à qualidade do objecto; a sua
respeitável meditação não devia ser perturbada. “O automóvel, nesta rua, avança
a quarenta quilómetros à hora, mais de um quilómetros em dois minutos. Hei-de
vê-lo durante pouco menos de um minuto. É pouco. É preciso que Pei não tire os
olhos desta porta...”. Nenhum automóvel passava naquela rua. Algumas
bicicletas... Apreçou uma fivela de jade, não aceitou o preço do mercador, disse
que voltaria mais tarde. Um dos empregados trouxe chá. Tchen quis uma
cabecinha de raposa, de cristal, pela qual o antiquário só pedia três dólares. Mas a
desconfiança do dono da loja não se desfizera de todo.
- Tenho outras peças lindíssimas, muito autênticas, com raposas muito bonitas.
Mas são peças muito valiosas e não as guardo no meu armazém. Poderíamos



combinar um encontro...
Tchen nada dizia.
- ...na verdade, poderia mandar um dos meus empregados buscá-las...
- Não estou interessado em peças de grande valor. Não sou, infelizmente,
bastante rico para elas.
Não era então um ladrão; nem sequer pedia para as ver. O antiquário mostrava
de novo a fivela de jade, com uma delicadeza de quem mexe em múmias; mas,
apesar das palavras que passavam uma a uma entre os seus lábios de veludo
gelatinoso, apesar dos seus olhos concupiscentes, o cliente permanecia
indiferente, distante... Fora ele, no entanto, quem havia escolhido aquele fivela. A
compra é uma colaboração, como o amor; o comprador ‚ capaz de amar uma
tábua. Por que comprava então este homem? De súbito, adivinhou: era um desses
pobres rapazes que se deixavam puerilmente seduzir pelas prostitutas japonesas
de Tchapei.
Elas adoram as raposas. Aquele cliente comprava-as para qualquer falsa gueixa:
se lhe eram tão indiferentes‚ porque as não comprava para si. (Tchen não
cessava de imaginar a chegada do automóvel, a rapidez com que devia abrir a
pasta, tirar de lá a bomba, arremessá-la). Mas as gueixas não apreciam objectos
de escavações... Talvez abram excepção, quando se trata de raposi-nhas? O
rapaz tinha comprado também um objecto de cristal e um de porcelana...
Abertas ou fechadas, as caixas minúsculas estavam ali expostas, à vista. Os dois
empregados olhavam, apoiados nos cotovelos. Um, muito novo, encostara-se à
pasta de Tchen; como se balançava sobre uma e outra perna, empurrou-a um
pouco para fora do balcão. A bomba estava do lado direito, a três centímetros da
borda.
Tchen não podia mexer-se. Enfim, estendeu o braço, puxou a pasta para si, sem
a menor dificuldade. Nenhum dos homens sentira a morte, nem o atentado
falhado; nada, uma pasta que um marçano balança e que o seu proprietário puxa
para si... E de repente, tudo pareceu extraordinariamente fácil a Tchen. As
coisas, os próprios actos, não existiam; tudo eram sonhos que nos abafam porque
lhes damos força, mas que bem podemos também renegar... Nesse instante,
ouviu a buzina de um automóvel: Xan-Cai-Xeque.
Pegou na pasta como se fosse uma arma, pagou, meteu os dois embrulhinhos na
algibeira, saiu.
O mercador vinha atrás dele, com a fivela, que ele havia recusado comprar, na
mão:
- Isto são peças de jade, de que muito especialmente gostam as senhoras
japonesas.



Aquele imbecil ia estragar tudo.
- Eu voltarei por cá.
Qual o negociante que não conhece a fórmula? O carro  aproximava-se muito
mais depressa que de costume, pareceu a Tchen, precedido pelo Ford da guarda.
- Deixe-me.
Avançando para eles, o carro sacudia, sobre as pedras grossas da calçada, os dois
agentes agarrados aos estribos. O Ford passou. Tchen, parado, abriu a pasta, pôs a
mão em cima da bomba embrulhada num jornal. O mercador meteu, sorrindo, a
fivela na bolsa vazia da pasta aberta. Era a mais distante dele. Assim barrava o
movimento aos dois braços de Tchen:
- Paga quando quiser.
- Deixe-me!
Estupefacto com aquele grito, o antiquário olhou para Tchen, também de boca
aberta.
- Não estará mal disposto?
Tchen já não via nada, lasso como se fosse desmaiar: o automóvel passava.
Não tinha podido libertar-se a tempo do gesto do antiquário que pensou: “Este
cliente vai sentir-se mal”. Tentou ampará-lo. De repente, Tchen deixou cair com
força os dois braços estendidos para a frente e avançou. A dor fez estacar o
mercador. Tchen quase corria.
- A minha placa! - gritou o homem. - A minha placa!
Lá estava na pasta. Tchen não compreendia coisa alguma. Cada um dos seus
músculos, o mais fino dos seus nervos, esperava uma detonação que, enchendo a
rua, se perderia pesadamente sob o céu abafado. Nada. O carro voltara, tinha
mesmo, sem dúvida, ultrapassado Suan. E aquele bruto ficava ali. Não havia
perigo, uma vez que tudo falhara. Que tinham feito os outros?
Tchen começou a correr. “Agarra que é ladrão!”- gritou o antiquário.
Apareceram vendedores. Tchen compreendeu. De raiva, teve vontade de fugir
com a placa, de atirá-la para qualquer lado. Mas aproximavam-se outros
basbaques. Atirou-a à cara do antiquário, e reparou que não tinha fechado a
pasta.
Desde a passagem do carro que ficara aberta, sob os olhos desse cretino e dos
transeuntes, com a bomba à vista, nem mesmo protegida pelo papel que caíra.
Fechou outra vez a pasta com prudência (por um pouco a deixava cair, lutava
com todas as forças para dominar os nervos). O mercador voltou o mais
depressa que pôde para a loja. Tchen prosseguiu na corrida.
- E então? - disse a Pei, quando chegou ao pé dele.



- E tu?
Olharam-se arquejantes, cada qual querendo primeiro ouvir o outro. Suan, que se
aproximava, via-os assim numa imobilidade cheia de hesitações e de veleidades,
de perfil sobre as casas esbatidas; a luz muito forte, apesar das nuvens, destacava
o perfil de gavião bonacheirão de Tchen e a cabeça arredondada de Pei, isolava
aquelas duas personagens de mãos  trémulas, plantadas sobre as suas sombras
curtas de começo da tarde, por entre os transeuntes atarefados e inquietos. Todos
três traziam ainda as pastas: era prudente não ficar ali muito tempo. As casas de
comidas não eram seguras. E já se haviam reunido e separado de mais naquela
rua. Por quê? Nada se passara...
- Em casa de Hemmelrich - disse, todavia, Tchen.
Meteram-se pelas ruelas.
- Que aconteceu? - perguntou Suan.
Tchen explicou. Pei, esse, ficara perturbado quando vira que Tchen não saía só
da loja do antiquário. Dirigira-se para o seu posto de lançamento, a alguns metros
da esquina. A regra, em Xangai, é seguir pela esquerda; o carro virava, de
ordinário, pelo caminho mais curto, e Pei colocara-se no passeio da esquerda;
para atirar a sua bomba mais de perto. Ora o automóvel ia depressa; não havia
carros nesse momento na Avenida das Duas Repúblicas. O motorista fizera a
curva mais larga; tinha portanto passado rente ao outro passeio, e Pei vira-se
separado dele por um riquexó.
- Tanto pior para o riquexó - disse Tchen. - Há milhares de outros “colis” que não
podem viver sem a morte de Xan-Cai-Xeque.
- Teria falhado o alvo.
Suan, esse, não tinha lançado as suas granadas, porque a abstenção dos
camaradas o tinha feito supor que o general não seguia no carro.
Avançavam em silêncio entre as paredes que o céu amarelento e carregado de
bruma tornava lívidas, numa solidão miserável, crivada de detritos e de fios
telegráficos.
- As bombas estão intactas - disse Tchen, a meia voz. - Tentaremos outra vez.
Mas os dois companheiros estavam esmagados; aqueles que falharam o suicídio
raramente o tentam de novo. A tensão dos seus nervos, que fora extrema,
tornava-se demasiado fraca. À medida que avançavam, o esgotamento dava
neles lugar ao desespero.
- Foi minha a culpa - disse Suan.
Pei repetiu:
- A culpa foi minha.



- Basta - disse Tchen, que não podia mais.
Enquanto prosseguia na caminhada miserável reflectia. Não deviam recomeçar
a tentativa da mesma maneira. Aquele plano era mau, mas era difícil imaginar
outro. Tinha pensado que...
Chegavam a casa de Hemmelrich. 
Do fundo da loja, Hemmelrich ouvia uma voz que falava em chinês, outras duas
que respondiam. O timbre, o ritmo inquieto, haviam-lhe chamado a atenção. “Já
ontem, pensou ele, vi vadiarem por aí dois tipos que tinham umas ventas de quem
sofre de hemorróidas crónicas, e que não andam cá com certeza para se
divertir...”. Era-lhe difícil ouvir distintamente: lá em cima, o menino chorava
sem parar. Mas as vozes calaram-se, e curtas sombras, no passeio, mostraram
que estavam ali três corpos. A polícia?... Hemmelrich levantou-se, pensou no
pouco medo que inspirariam a agressores o seu nariz chato e os seus ombros
alcachinados de pugilista rebentado, e caminhou para a porta. Antes que a mão
lhe houvesse chegado ao bolso, tinha reconhecido Tchen; estendeu-lha, em lugar
de puxar pelo revólver.
- Vamos para as traseiras da loja - disse Tchen.
Todos três passaram diante de Hemmelrich. Ele examinou-os. Uma pasta cada
um, não transportada sem cuidado, mas segura pelos músculos crispados dos
braços.
- Ora bem - disse Tchen, logo que a porta se fechou de novo.
- Podes dar-nos hospitalidade por algumas horas? A nós e ao que está nas nossas
pastas?
- Bombas?
- Sim.
- Não.
A criança lá em cima, continuava a berrar. Os seus gritos mais magoados
tinham-se transformado em soluços e por vezes pequenos cacarejos, como se
chorasse por brincadeira... muito mais impressionantes. Discos, cadeiras, o grilo,
tudo estava a tal ponto no mesmo lugar, como quando Tchen tinha chegado
depois do assassínio de Yan-Yen-Ta, que Hemmelrich e ele se lembraram
ambos dessa noite. Ele nada disse, mas Hemmelrich adivinhou-o:
- As bombas... - continuou ele - isso não pode ser, neste momento. Se encontram
bombas aqui, matarão a mulher e a criança.
- Bom. Vamos para casa de Shia. - Era o mercador de lanternas que Kyo visitara
na véspera da insurreição. – A esta hora só lá está o rapaz.
- Compreende-me, Tchen: o pequeno está doente, e a mãe também não está



muito bem...
Olhava Tchen com as mãos trémulas:
- Não podes saber, Tchen, não podes saber a felicidade que tens de ser livre!...
- Sim, eu sei. 
Os três chineses saíram.
- Raios partam o diabo no Inferno! pensou Hemmerlich. - Nunca estarei no lugar
dele? - praguejava no seu íntimo com calma, como que ao retardador. E subia
lentamente para o quarto. A chinesa estava sentada, com o olhar fixo na cama, e
não se voltou.
- A senhora foi bonita hoje - disse o pequeno, - quase não me fez doer...
A senhora era May... Hemmelrich lembrava-se: “Mastoidite. Meu amigo, ‚
preciso partir o osso...”. Aquela criança, quase um bebé, só tinha tido vida para
sofrer. Havia que “explicar-lhe”. Explicar-lhe o quê? Que era proveitoso deixar
partir os ossos da cara para não morrer, para ser recompensado com uma vida
tão preciosa e delicada como a do pai?”
“Miserável juventude”, dissera ele durante vinte anos. Quanto tempo ainda antes
de dizer “Miserável velhice!”, e de passar a essa infeliz criança estas duas
perfeitas expressões da vida?
No mês anterior, o gato deslocara a pata e fora preciso segurá-lo, enquanto o
veterinário chinês puxava o membro ao seu lugar, e o bicho dava urros e debatia-
se; não compreendia nada; e ele sentia que o bicho se julgava submetido a
torturas. E o gato não era uma criança, não dizia: “Quase não me faz doer...”.
Desceu outra vez. O cheiro dos cadáveres sobre os quais se atiravam sem dúvida
os cães, ali perto, nas ruas estreitas, entrava na loja com um vago sol. O que não
falta é o sofrimento!”, pensou ele.
Não perdoava a si mesmo aquela recusa. Como um homem torturado que
revelou segredos, sabia que voltaria a proceder como havia procedido, mas não
se perdoava tê-lo feito.
Traíra a sua mocidade, traíra os seus desejos e os seus sonhos. Como não os trair?
“O importante seria querer-se o que se pode...”. Ele só queria o que não podia:
dar asilo a Tchen e sair com ele. Sair. Compensar por meio de qualquer
violência, com bombas, essa vida atroz que o envenenava desde que nascera, que
havia de envenenar também os seus filhos. Sobretudo os filhos. O seu próprio
sofrimento, era-lhe impossível aceitá-lo: estava habituado. Não o das crianças.
“Tem-se tornado muito inteligente desde que está doente”, dissera May. Como
por acaso...
Sair com Tchen, pegar numa das bombas escondidas nas pastas, atirá-la. Era o



bom-senso. E mesmo a única coisa que, na sua vida actual, podia ter um sentido.
Trinta e sete anos. Ainda trinta anos para viver, talvez. Para viver como? Esses
discos em depósito cuja miséria partilhara com  Lu-Yu-Xuen, de que nem um
nem outro podiam viver e, quando fosse velho... Trinta e sete anos: tão longe
quanto a lembrança alcança dizem as pessoas; a lembrança dele não tinha que
alcançar: de uma à outra ponta, era só miséria.
Mau aluno na escola: ausente um dia em cada dois... a mãe para se embebedar
sossegada mandava-o fazer o trabalho dela. A fábrica: o trabalho. Mau feitio; na
tropa, sempre no calabouço. E na guerra? Gaseado. Por quem? Para que? Pela
sua terra? Não era belga, era miserável. Mas na guerra comia-se.
Depois desmobilizado, finalmente para a Indochina. “O clima não permite aqui
as profissões manuais...”. Mas permitia rebentar de desinteria, muito
particularmente às pessoas conhecidas pelo seu mau feitio. Tinha encalhado em
Xangai. As bombas, Deus do Céu, as bombas!
Havia a mulher: nada mais lhe fora dado na vida. Fora vendida por doze dólares.
Abandonada pelo comprador a quem já não agradava, tinha vindo para casa dele
com terror, para comer, para dormir; mas a princípio não dormia, esperando
dele a maldade dos europeus, de que sempre lhe tinham falado. Ele fora bom
para ela.
Erguendo-se pouco a pouco do seu pavor, tinha-o tratado quando ele estivera
doente, trabalhara para ele, tinha suportado as suas crises de ódio impotente.
Prendera-se a ele com um amor de cão cego e martirizado, suspeitando que ele
era outro cão cego e martirizado. E agora, havia o garoto. Que podia ele fazer?
Dar-lhe de comer, e mal.
Só guardava forças para o sofrimento que podia infligir; havia mais dores no
mundo do que estrelas no céu, mas a pior de todas podia ele impô-la àquela
mulher: abandoná-la ao morrer.
Como esse russo esfomeado, quase seu vizinho, que, tornado operário, se
suicidara num dia de miséria excessiva, e cuja mulher, louca de raiva, havia
esbofeteado o cadáver que a abandonava mais aos quatro filhos nos cantos da
casa, um deles a perguntar “por que brigam?”... À mulher, ao filho, impedia-os
de morrer. Nada era. Menos de que nada. Se tivesse dinheiro, se pudesse deixar-
lho, seria livre de se fazer matar. Como se o universo o não houvesse tratado, a
vida inteira, a pontapés, ainda o espoliava da única dignidade que ele tinha, que
poderia possuir... a sua morte. Respirando com a revolta de todas as coisas vivas,
apesar do hábito, o cheiro dos cadáveres que cada lufada de vento fazia deslizar
no sol imóvel, penetrava-se dele com um horror satisfeito, obcecado por Tchen
como por um amigo na agonia, e procurando (como se tal coisa tivesse
importância) o que dominava nele, vergonha, fraternidade ou uma inveja atroz. 



De novo Tchen e os seus companheiros tinham saído da Avenida: os pátios e as
ruelas eram pouco vigiados, o automóvel do general não passava por ai. “Tenho
de mudar de plano”, pensava Tchen, de cabeça baixa, olhando para os sapatos de
gente fina, que avançavam sob os seus olhos, um após outro. Fazer chocar o
carro de Xan-Cai-Xeque com outro carro, conduzido em sentido inverso? Mas
todos os automóveis podiam ser requisitados pelo exército. Tentar empregar o
pavilhão de uma legação para proteger o carro de que se servissem era incerto,
porque a policia conhecia os motoristas dos ministros estrangeiros. Atravancar o
caminho com uma carroça?
Xan-Cai-Xeque era sempre precedido pelo Ford da sua guarda pessoal. Ante
uma paragem suspeita, guardas e policias, dos estribos, haviam de atirar sobre
quem quer que tentasse aproximar-se. Tchen escutou: havia uns instantes que os
companheiros falavam entre si.
- Muitos generais abandonarão Xan-Cai-Xeque, se sabem que se arriscam
verdadeiramente a ser assassinados - dizia Pei.
- Só nós é que temos fé.
- Sim - disse Suan. - Fazem-se bons terroristas dos filhos dos executados.
- E quanto aos generais que ficarem, - acrescentou Pei - mesmo que tenham de
fazer a China contra nós, hão-de fazê-la grande, porque a farão sobre o seu
próprio sangue.
- Não - disseram ao mesmo tempo Tchen e Suan. Nem um nem outro
ignoravam quão elevado era o número de nacionalistas entre os comunistas,
entre os intelectuais sobretudo.
Pei escrevia em revistas, a breve prazo interditas, contos de um amargor
dolorosamente satisfeito consigo mesmo, e artigos, o último dos quais começava
assim: “Estando o imperialismo em apuros, a China pensa em solicitar mais uma
vez a sua benevolência e em pedir-lhe que substitua por um anel de níquel o anel
de ouro que ele lhe enfiou no nariz...”.
Preparava por outro lado uma ideologia do terrorismo. Para ele, o comunismo
era só o verdadeiro meio de fazer reviver a China.
- Eu não quero fazer a China - disse Suan, - quero fazer os meus, com ou sem
ela. Os pobres. É por eles que aceito morrer, matar. Só por eles...
Foi Tchen quem respondeu:
- Sempre que tentarmos lançar a bomba, isso dar  mau resultado. São
demasiadas as probabilidades de fracasso. E temos de acabar com isto hoje
mesmo.
- Fazê-lo de outro modo, não ‚ mais fácil.



- Há uma maneira. 
As nuvens baixas e pesadas avançavam no sentido em que iam caminhando, sob
uma claridade amarelenta, com um movimento incerto e contudo imperioso de
destinos. Tchen tinha fechado os olhos para reflectir, mas caminhava sempre; os
camaradas aguardavam, olhando esse perfil curvilíneo que avançava como de
costume ao longo das paredes.
- Há uma maneira. E creio que há só uma: não se deve atirar a bomba;  preciso
lançarmo-nos para debaixo do automóvel com ela.
A caminhada continuava através dos pátios arruinados onde já não brincavam as
crianças. Todos três reflectiam.
Chegaram. O empregado introduziu-os nas traseiras da loja.
Ficaram de pé no meio das lanternas, de pastas debaixo dos braços. Acabaram
por pousá-las com todo o cuidado. Suan e Pei acocoraram-se à chinesa.
- Por que ris tu, Tchen?
Ele não ria, sorria, muito longe da ironia que lhe atribuía a inquietação de Pei:
estupefacto, descobria a euforia. Tudo se tornava simples. Dissipava-se a sua
angústia. Sabia que mal estar perturbava os camaradas, apesar da coragem que
tinham: atirar bombas, mesmo da forma mais perigosa, era a aventura; a
resolução  ̀de morrer era outra coisa: o contrário, talvez.
Começou a andar de um lado para o outro. A oficina só era iluminada pela
claridade que vinha do armazém. O céu estava pardo, reinava ali uma luz
plúmbea como a que precede as borrascas; naquela bruma suja, brilhavam nos
bojos das lanternas furta-fogo efeitos de luz, pontos de interrogação tombados e
paralelos. A sombra de Tchen, demasiado contusa para ser uma silhueta,
avançava acima dos olhos inquietos dos outros.
- Kyo tem razão: o que nos faz mais falta é o sentido do araquiri. Mas o japonês
que se mata pode tornar-se um deus, o que ‚ o começo da patacoada. Não: é
preciso que o sangue recaia sobre os homens... e que aí fique.
- Antes quero tentar sair-me bem - disse Suan, - sair-me bem de vários atentados
do que decidir que apenas tentarei um, porque depois desse estarei morto.
No entanto, sob as palavras de Tchen, vibrando mais com o timbre delas do que
com o seu sentido (quando exprimia a sua paixão em chinês, a voz tomava-lhe
uma intensidade extrema), como que uma corrente atraía Suan, com toda a
atenção presa sem saber por que.
- Tenho que atirar-me para debaixo do automóvel – respondeu Tchen. 
Com o pescoço imóvel, seguiam-no com o olhar, enquanto se afastava e voltava
outra vez; ele já os não olhava. Tropeçou numa das lanternas postas no chão, foi



aos tombos esbarrar com a parede. A lanterna caiu e partiu-se tilintando. Mas
não havia ocasião para risos. A sua sombra outra vez erguida destacava-se
confusamente acima das cabeças dos outros sobre as últimas filas de lanternas;
Suan começava a compreender o que Tchen esperava dele; todavia, por
desconfiança de si próprio ou defesa contra o que previa, disse:
- Tu, que queres?
Tchen compreendeu que não o sabia. Parecia-lhe lutar não contra Suan, mas
contra o próprio pensamento que lhe fugia.
Enfim:
- Que isso se não perca.
- Tu queres que Pei e eu tomemos o compromisso de te imitar? E isso?
- Não ‚ uma promessa que eu espero. É uma exigência.
Os reflexos apagavam-se nas lanternas. A claridade diminuía na divisão sem
janelas: sem dúvida, as nuvens acumulavam-se lá fora. Tchen recordou-se de
Gisors: “A beira da morte, uma tal paixão aspira transmitir-se...”. De súbito,
compreendeu. Suan também compreendia:
- Tu queres fazer do terrorismo uma espécie de religião?
A exaltação de Tchen tornava-se maior. Todas as palavras eram vazias,
absurdas, impotentes, para exprimir o que queria deles.
- Não uma religião. O sentido da vida. A...
Fazia com a mão o gesto confuso de amassar, e o seu pensamento parecia arfar
como uma respiração.
- ...A posse completa de si próprio. Total. Absoluta. A única. Saber. Não
procurar, constantemente, ideias e deveres. Há uma hora que já não sinto coisa
alguma do que pesava sobre mim. Estão a ouvir? Nada.
Agitava-o uma tal exaltação que já não procurava convencê-los, senão falando-
lhes de si:
- Estou de posse de mim próprio. Mas nem uma ameaça, nem uma angústia,
como sempre. Dominado, apertado, como esta mão aperta a outra (apertava-a
com toda a força). Ainda não basta, como...
Apanhou do chão um dos bocados de vidro da lanterna quebrada. Um grande
estilhaço triangular, cheio de reflexos. Com um gesto, enterrou-o na coxa. A sua
voz entrecortada estava penetrada de uma certeza selvagem, mas parecia muito
mais dominar a sua exaltação do que ser dominado por ela. 
Nada louco. Os outros dois mal o viam já e, contudo, ele enchia o
compartimento. Suan começou a ter medo:



- Sou menos inteligente do que tu, Tchen, mas, para mim... para mim, não. Eu vi
o meu pai pendurado pelas mãos, açoitado a vergastadas no ventre, para que
confessasse onde o patrão escondera o dinheiro que não tinha. É pelos nossos que
eu combato, não por mim.
- Pelos nossos, nada podes fazer de melhor que decidir-te a morrer. Nenhum
homem pode ser tão eficaz como aquele que assim escolheu. Se tivéssemos
decidido antes, não teríamos deixado escapar há bocado Xan-Cai-Xeque. Bem
sabes.
- Tu, tens talvez necessidade disso. Não sei... - debatia-se. - Se eu estivesse de
acordo, tu compreendes, parecer-me-ia que não me deixava matar por todos,
mas...
- Mas?
Escurecera quase por completo, mas a fraca claridade da tarde permanecia ali,
sem desaparecer de todo, eterna.
- Por ti.
Um forte cheiro a petróleo lembrou a Tchen as latas de gasolina do incêndio do
posto, no primeiro dia da insurreição. Mas tudo mergulhava no passado, mesmo
Suan, visto que não queria segui-lo. Todavia, a única vontade que o seu
pensamento presente não aniquilava era a de criar esses juizes condenados, essa
raça de vingadores. O nascimento daquela ideia fazia-se nele como todos os
nascimentos, rasgando-o e exaltando-o, sem que fosse senhor de o impedir. Não
podia suportar qualquer presença. Levantou-se.
- Tu que escreves - disse a Pei, - explicarás.
Pegaram de novo nas pastas. Pei limpava os óculos. Tchen, antes de sair
arregaçou as calças, ligou a coxa com um lenço sem lavar a ferida. (Para quê?
Não teria tempo de infectar).
“Faz-se sempre a mesma coisa”, reflectiu ele, perturbado, pensando na faca que
tinha enterrado no braço.
- Irei só - disse. - E, esta noite, bastarei eu.
- Mesmo assim, poderei organizar alguma coisa – respondeu Suan.
- Ser  demasiado tarde.
Em frente da loja, Tchen deu um passo para a esquerda. Pei seguia-o. Suan
ficara imóvel. Segundo passo. Pei seguiu-o ainda. Tchen notou que o adoles-
cente, de óculos na mão (quanto mais humano era esse rosto de criança, sem
lentes sobre os olhos!), chorava em silêncio.
- Onde vais?
- Vou contigo. 



Tchen parou. Julgara-o sempre da opinião de Suan; apontou-lhe este com o dedo.
- Irei contigo - insistiu Pei.
Esforçava-se por falar o menos possível, com a voz embargada, a maçã de Adão
sacudida por silenciosos soluços.
- Não. Hoje, testemunha.
Crispou os dedos no braço de Pei.
- Testemunha - repetiu.
Afastou-se. Pei ficou no passeio, de boca aberta, limpando sempre os vidros dos
óculos, cómico. Nunca julgara que se pudesse ser tão solitário.
 



Três horas
 
Clappique pensara encontrar Kyo em casa. Mas não: na grande sala, com o
tapete juncado de esbocetos que um discípulo de quimono ia apanhando, Gisors
conversava com o cunhado, o pintor Kama.
- Bom dia, meu caro! Dê cá um abraço.
Sentou-se tranquilamente.
- É pena que o seu filho não esteja cá.
- Quer esperar por ele?
- Tentemos. Tenho imensa necessidade de lhe falar. Que novo cactozinho ser 
aquele, debaixo da mesa do ópio? A colecção está a tornar-se digna de respeito.
É encantador, caro amigo, en-can-ta-dor! Tenho que comprar um. Onde o
arranjou?
- É um presente. Foi-me enviado há pouco mais de uma hora.
Clappique lia os caracteres chineses traçados na etiqueta presa à planta; um
maior: fidelidade; três pequenas, uma assinatura: Tchen-Ta-Eul.
- Tchen-Ta-Eul... Tchen... Não conheço. É pena. É um rapaz que percebe de
cactos.
Lembrou-se de que, no dia seguinte, deveria partir. Era preciso arranjar o
dinheiro para a partida, e não comprar cactos. Impossível vender rapidamente
objectos de arte na cidade ocupada militarmente. Os seus amigos eram pobres. E
Ferral não se deixava cravar a pretexto algum. Encarregara-o de comprar para
ele aguarelas de Kama, quando o pintor japonês chegasse. Algumas dezenas de
dólares de comissão...
- Ky o já deveria cá estar - disse Gisors. - Tinha muitas entrevistas hoje, não é... 
- Faria melhor, se faltasse a elas - resmungou Clappique.
Nada mais se atreveu a acrescentar. Ignorava o que Gisors conhecia da
actividade de Kyo. Mas a ausência de qualquer pergunta humilhou-o.
- Bem vê que é muito sério.
- Tudo o que diz respeito a Kyo é muito sério para mim.
- Tem alguma ideia sobre a maneira de ganhar ou encontrar imediata-mente
quatrocentos ou quinhentos dólares?
Gisors sorriu tristemente. Clappique sabia-o pobre; e as suas obras de arte,
mesmo se ele aceitasse vendê-las...
“Ganhemos pois os nossos poucos cobres”, pensou o barão.



Aproximou-se, olhou para as aguarelas espalhadas sobre o divã.
Bastante esperto para não ajuizar da arte japonesa tradicional em função das
suas relações com Cézanne ou Picasso, detestava-a hoje: o gosto da serenidade ‚
fraco nos homens acossados. Queimadas perdidas na montanha, ruas de aldeia
que a chuva ia dissolvendo, voos de grous na neve, todo um mundo em que a
melancolia predispunha à felicidade... Clappique imaginava, ai!, sem custo, os
paraísos à porta dos quais teria de ficar, mas irritava-se com a existência deles.
- A mais bela mulher do mundo - disse - nua, excitada, mas com um cinto de
castidade! Para Ferral, não para mim. Some-te!
Escolheu quatro, ditou a morada ao discípulo.
- Porque pensa na nossa arte - disse Gisors. - Esta não serve para a mesma coisa.
- Por que pinta, Kama-San?
De quimono também (Gisors estava sempre vestido de roupão, só Clappique
trazia calças), com um reflexo de luz no crânio calvo, o velho mestre fitava
Clappique com curiosidade.
O discípulo deixou o esboço, traduziu, respondeu:
- Diz o mestre: primeiro para a minha mulher, porque a amo...
- Não digo para quem, mas para quê.
- O mestre diz que é difícil de explicar. Diz ele: quando eu fui à Europa, vi os
museus. Quanto mais os vossos pintores fazem maçãs, e mesmo linhas que não
representam coisas, mais falam de si mesmos. Para mim, é o mundo que conta.
Kama disse uma frase mais; uma expressão de doçura passou-lhe por instantes
no rosto de velha dama indulgente.
- Diz o mestre: a pintura entre nós seria entre vós a caridade. 
Um segundo discípulo, cozinheiro, trouxe tigelas de “sakê” depois retirou-se.
Kama falou de novo.
- O mestre diz que, se não pintasse mais, lhe havia de parecer que tinha ficado
cego. E mais do que cego: só.
- Um minuto! - disse o barão, com um olho aberto e outro fechado, espe-tado o
indicador. - Se um médico lhe dissesse: “estás atacado por uma doença incurável
e morrer s dentro de três meses”, pintaria ainda?
- O mestre diz que, se soubesse que ia morrer, acha que pintaria melhor, mas não
de outro modo.
- Melhor, por quê? - perguntou Gisors.
Não cessava de pensar em Kyo. O que Clappique havia dito ao entrar era
suficiente para lhe causar inquietação: naqueles dias, a serenidade era quase um



insulto.
Kama respondeu. O próprio Gisors traduziu:
- Diz ele: “Há dois sorrisos... o da minha mulher e o da minha filha... que eu
pensaria então que nunca mais veria, e mais havia de amar a tristeza. O mundo é
como os caracteres da nossa escrita. O que ó sinal é para a flor, a própria flor,
esta (mostrou uma das aguarelas), o é para qualquer coisa. Tudo é‚ sinal. Ir do
sinal à coisa significada é aprofundar o mundo, é ir para Deus. Ele pensa que a
aproximação da morte... Espere...
Interrogou novamente Kama, retomou a tradução.
- Sim, é isso. Ele pensa que a aproximação da morte lhe permitiria talvez pôr em
todas as coisas bastante fervor, tristeza, para que todas as formas que pintasse se
tornassem sinais compreensíveis, para que o que elas significam, e o que
escondem também, se revelasse.
Clappique sentia a atroz sensação de sofrer em frente de um ser que nega a dor.
Escutava com atenção, não tirando os olhos do rosto de asceta indulgente de
Kama, enquanto Gisors traduzia; com os cotovelos chegados ao corpo, as mãos
juntas, Clappique, logo que o rosto dele exprimia inteligência, tomava o aspecto
de um macaco triste e friorento.
- Talvez você não ponha bem a questão - disse Gisors.
Disse em japonês uma frase muito breve. Kama tinha respondido até então
quase de seguida. Desta vez reflectiu.
- Que pergunta lhe fez? - inquiriu Clappique a meia voz.
- O que faria se o médico condenasse a mulher.
- O mestre diz que não acreditaria no médico.
O discípulo-cozinheiro voltou e levou as tigelas numa bandeja. O seu trajo
europeu, o sorriso, os gestos que a alegria tornava extravagantes, até a
deferência, tudo nele parecia estranho, mesmo a Gisors. Kama disse, a meia voz,
uma frase que o outro discípulo não traduziu.
- No Japão, os rapazes nunca bebem vinho - disse Gisors. Está chocado por ver
este discípulo embriagado.
O olhar dele perdeu-se; a porta exterior abria-se. Um ruído de passos. Mas não
era Kyo. O olhar voltou a ser incisivo, pousou com firmeza no de Kama:
- E se ela estivesse morta?
Teria prosseguido neste diálogo com um europeu? Mas o velho pintor pertencia a
outro universo. Antes de responder, teve um longo sorriso triste, não dos lábios,
mas das pálpebras:



- Pode comunicar-se mesmo com a morte... É mais difícil mas é talvez o sentido
da vida.
Despedia-se, dirigia-se para o seu quarto, seguido pelo discípulo.
Clappique sentou-se.
- Nem uma palavra!... Notável, meu caro, notável! Foi-se embora como um
fantasma cortês. Sabe que os jovens fantasmas são muitíssimo mal educados e
que os velhos têm imenso trabalho para os ensinarem a meter medo às pessoas,
porque os tais jovens ignoram todas as línguas, e não sabem dizer senão: Zip-
Zip... Do que...
Parou: a aldraba outra vez. No silêncio, começaram a retinir notas de guitarra;
em breve se organizaram numa chuva lenta que se desenvolveu descendo até às
mais graves, sustentadas longamente e perdidas enfim numa serenidade solene.
- Mas o que é, o que quer isto dizer?
- Toca chamissém. Sempre, quando alguma coisa o perturba: longe do Japão ‚ a
sua defesa... Ele disse-me, quando voltou da Europa: “Sei agora que posso tornar
a encontrar em qualquer parte o meu silêncio interior”.
- Afectação ?
Clappique tinha feito distraidamente a pergunta: ouvia.
Àquela hora em que a sua vida estava talvez em perigo (ainda que poucas vezes
se interessasse suficientemente por si mesmo para se sentir na verdade
ameaçado), essas notas tão puras e que faziam refluir dentro dele, com o amor
pela música de que vivera a sua mocidade, essa própria mocidade e toda a
ventura destruída com ela, perturbavam-no também.
O ruído de passos, uma vez mais: já Ky o vinha entrando.
Levou Clappique para o seu quarto. Divã, cadeira, secretária, paredes brancas:
uma austeridade simples. Estava calor ali; Ky o atirou o casaco para cima do
divã, ficou em “pull-over”.
- Eis o que se passa - disse Clappique. - Acabam de  dar-me  uma
informaçãozinha a que você faria mal em não dar a maior importância; se nos
não tivermos safado daqui antes de amanhã à noite, seremos mortos.
- Qual a origem dessa informação? Polícia?
- Bravo. Inútil dizer-lhe que não posso ir mais longe. Mas é grave. A história do
barco ‚ conhecida. Conserve-se quieto, e safe-se dentro de quarenta e oito horas.
Kyo ia dizer: já não é um delito, visto que triunfámos.
Calou-se. Não ficou surpreendido, porque já contava com a repressão do
movimento operário. Tratava-se da rotura, o que Clappique não podia adivi-nhar.



E, se este era perseguido era-o porque, tendo o “Xantum” sido assaltado pelos
comunistas, o julgavam ligado a eles.
- Que pensa fazer? - continuou Clappique.
- Primeiro, reflectir.
- Que ideia profunda! E tem massa para se pôr ao fresco?
 Kyo encolheu os ombros sorrindo.
- Não tenho a intenção de me pôr ao fresco - e após um instante prosse-guiu. - O
seu aviso nem por isso deixa de ser da maior importância para mim.
- Não tem intenção de se pôr ao fresco? Então prefere que lhe tratem da saúde?
- Talvez. Mas você quer partir?
- Por que havia de ficar?
- Quanto precisa?
- Trezentos, quatrocentos...
- Talvez possa dar-lhe uma parte. Gostaria de o ajudar. Não julgue que imagino
pagar assim o serviço que me presta...
Clappique sorriu tristemente. Não se enganava com a delicadeza de Kyo, mas
era-lhe sensível.
- Onde ir  esta noite? - continuou Ky o.
- Onde quiser.
- Não.
- Combinemos então no “Black Cat”. É preciso que eu arranje umas massazinhas
de várias maneiras.
- Fixe: a “boite” está no território das concessões; portanto, não há polícia
chinesa. E o “kidnappage” (Termo de Xangai. Do Inglês “kidnapped”, raptado.
(N. do Autor) não é para temer como aqui: gente de mais... Passarei por lá entre
as onze e as onze e meia. Mais tarde, não. Tenho uma entrevista marcada em
seguida...
Clappique desviou o olhar. 
- ...a que estou resolvido a não faltar. Tem a certeza de que o “Cat” não estará
fechado?
- Que loucura! Estar  cheio de oficiais de Xan-Cai-Xeque; os seus unifor-mes
gloriosos unir-se-ão na dança aos corpos das mulheres perdidas. Em graciosas
grinaldas, é o que lhe digo! Esperá-lo-ei, pois, contemplando com toda a atenção
esse espectáculo obrigatório, até perto das onze horas e meia.
- Julga que poderá ficar mais bem informado, esta noite?



- Tentá-lo-ei.
- Prestar-me-ia talvez um grande serviço. Muito maior serviço do que pode
pensar. Sou expressamente visado?
- É.
- E meu pai?
- Não. Tê-lo-ia prevenido. Não tinha nada que ver com o caso do “xantum”.
Kyo sabia que não era no “xantum” que tinham de pensar, mas na repressão.
May ? O seu papel era muito pouco importante, para que se justificasse interrogar
Clappique. Quanto aos companheiros, se ele estava ameaçado, todos o estavam.
- Obrigado.
Voltaram juntos. Na sala das fénix, May  dizia a Gisors:
- É muito difícil: se a União das Mulheres concede o divórcio às esposas
maltratadas, os maridos abandonam a União revolucionária; e, se nós lho não
concedemos, elas perdem toda a confiança em nós. Não deixam de ter razão...
- Para organizar, receio que seja demasiado cedo ou demasiado tarde - disse
Kyo.
Clappique ia-se embora, sem ouvir.
- Seja, como sempre, magnânimo - disse ele a Gisors. - Dê-me o seu cacto.
- Tenho afeição pelo rapaz que mo mandou... Outro qualquer, de boa vontade...
Era um cactozinho hirsuto.
- Paciência.
- Até breve.
- Até bre... Não. Talvez. Até à vista, meu caro. O único homem de Xangai que
não existe... nem uma palavra... que em absoluto não existe!... saúda-o.
Saiu.
May  e Gisors olhavam para Kyo com angústia; este explicou logo:
- Ele soube pela polícia que sou visado; aconselha-me a não me mexer daqui, a
não ser para me escapar dentro de   dois dias. Por outro lado, a repressão está
iminente. E as últimas tropas da 1ª divisão deixaram a cidade.
Era a única divisão com que os comunistas podiam contar.
Xan-Cai-Xeque sabia-o: tinha ordenado ao seu general que se dirigisse para a
linha de batalha com as tropas. Este propusera à Comissão Central comunista que
prendesse Xan-Cai-Xeque. Tinham-no aconselhado a ganhar tempo, que se
fizesse passar por doente; em breve se vira em face de um ultimato. E, não se
atrevendo a combater sem o acordo do Partido, abandonara a cidade, tentando



unicamente deixar ali algumas tropas. Por sua vez, estas acabavam de partir.
- Ainda não estão longe - continuou Kyo; - e mesmo a divisão pode voltar, se
conservarmos a cidade bastante tempo.
A porta tornou a abrir-se, um nariz espreitou, uma voz cavernosa disse: “O barão
de Clappique não existe”.
A porta fechou-se outra vez.
- De Anqueu, nada? - perguntou Ky o.
- Nada.
Desde o seu regresso, organizava clandestinamente grupos de combate contra
Xan-Cai-Xeque, como os organizara contra os nortistas. A Internacional tinha
repelido as palavras de ordem de oposição, mas aceitara a manutenção dos
grupos comunistas de choque; dos novos grupos de militantes Kyo queria fazer os
organizadores das massas que todos os dias agora se dirigiam para as Uniões;
mas os discursos oficiais do Partido Comunista Chinês, toda a propa-ganda de
união com o Kuomintang paralisavam-no. Somente a Comissão Militar se lhe
reunira; nem todas as armas haviam sido entregues, mas Xan-Cai-Xeque exigia
nesse mesmo dia a entrega das que os comunistas ainda tinham em seu poder.
Um último apelo de Kyo e da Comissão Militar fora telegrafado a Anqueu.
O velho Gisors (posto ao corrente desta vez) estava inquieto.
Via por demais no marxismo a forma de uma fatalidade para encarar sem
desconfiança as questões de táctica. Como Ky o, estava certo de que Xan-Cai-
Xeque tentaria esmagar os comunistas; como Kyo, pensava que o assassínio do
general teria ferido a reacção no seu ponto mais vulnerável. Mas detestava o
carácter de conspiração da actual acção deles. A morte de Xan-Cai-Xeque, a
própria conquista do governo de Xangai, só conduziriam a uma aventura. Com
alguns membros da Internacional, desejava o regresso a Cantão do “exército de
ferro” e da fracção comunista do Kuomintang: ali, apoiados por uma cidade
revolucionária, um arsenal activo e bem abastecido, os vermelhos poderiam
instalar-se  e esperar o momento propício para uma nova campanha do norte,
que a reacção iminente havia de preparar a fundo. Os generais de Anqueu,
ávidos de terras para conquistar, não pretendiam de maneira alguma as do sul da
China, onde as Uniões fiéis àqueles que representavam a memória de Sun-Ya-
Sen, os constrangeriam a uma constante e pouco frutuosa guerrilha. Em vez de
dever combater os nortistas e depois Xan-Cai-Xeque, o exército vermelho teria
assim deixado a este o trabalho de combater aqueles; quem quer que fosse o
inimigo que viesse a encontrar depois em Cantão, havia de encontrá-lo
enfraquecido. “Os burros estão demasiado fascinados pela sua cenoura, dizia
Gisors dos generais, para nos morderem neste momento, se não nos pomos entre
ela e eles...”. Mas a maioria do Partido Comunista Chinês, e talvez Moscovo,



julgavam “liquidador” esse ponto de vista.
Kyo pensava, como seu pai, que a melhor política era a do regresso a Cantão.
Além disso, gostaria de ter preparado com uma propaganda intensa a emigração
em massa dos operários (eles nada possuíam) de Xangai para Cantão. Era muito
difícil, não impossível. Estando assegurados os mercados das províncias do Sul, as
massas operárias trariam a Cantão uma industrialização rápida. Táctica perigosa
para Xangai: os operários das fiações são mais ou menos categorizados, e instruir
novos operários era formar novos revolucio-nários, a menos que se elevassem os
salários, “hipótese excluída, diria Ferral, em consequência do estado actual das
indústrias chinesas”. Xangai em proveito de Cantão, como Hong-Kong; em
1925... Hong-Kong está a cinco horas de Cantão, e Xangai a cinco dias: difícil
empresa, mais difícil talvez que deixar-se matar, mas menos imbecil.
Desde o seu regresso de Anqueu, estava convencido de que a reacção se
preparava; mesmo que Clappique o não tivesse prevenido, teria considerado a
situação, em caso de ataque dos comunistas pelo exército de Xan-Cai-Xeque,
como tão desesperada, que qualquer acontecimento, mesmo o assassínio do
general (fossem quais fossem as consequências) se tornaria favorável. As
Uniões, se as armassem, podiam em rigor tentar combater um exército desorga-
nizado.
Outra vez a campainha. Kyo correu à porta: era enfim o correio que trazia a
resposta de Anqueu. Seu pai e May  viram-no voltar, sem dizer nada.
- Ordem de enterrar as armas - disse.
A mensagem, rasgada, fizera-se numa bola na cova da sua mão. Pegou outra vez
nos pedaços de papel, desembrulhou-os sobre a mesa do ópio, juntou-os,
encolheu os ombros ante a sua puerilidade: era de facto a ordem para esconder
ou enterrar as armas.
- Tenho que lá ir já.
Lá, era a Comissão Central. Devia pois abandonar as concessões. Gisors sabia
que nada podia dizer. Talvez seu filho fosse para a morte; não era a primeira vez:
era a razão de ser da vida dele. Só tinha que sofrer e calar-se. Tomava muito a
sério a informação de Clappique: este tinha salvo em Pequim, avisando-o de que
o corpo de cadetes do qual fazia parte ia ser massacrado, o alemão que dirigia
agora a polícia de Xan-Cai-Xeque, König. Gisors não conhecia Chpilewski.
Como o olhar de Kyo encontrasse o seu, tentou sorrir; Kyo também, e os olhares
deles não se separaram: ambos sabiam que mentiam, e que essa mentira era
talvez a mais afectuosa comunhão.
Kyo voltou ao seu quarto, onde tinha o sobretudo. May  enfiou o casaco.
- Onde vais?



- Contigo, Kyo.
- Para quê?
Ela não respondeu.
- É mais fácil reconhecerem-nos juntos do que separados - disse ele.
- Mas por quê? Se estiveres marcado ‚ o mesmo...
- De nada poder s servir.
- De que servirei eu, aqui, durante esse tempo? Os homens não sabem o que é
esperar...
Ele adiantou-se uns passos, parou voltou-se para ela:
- Escuta, May : quando a tua liberdade esteve em jogo, aceitei-a...
Ela compreendeu a que ele fazia alusão e teve medo: tinha esquecido. Com
efeito, ele acrescentava num tom mais abafado:
- ...e tu soubeste tomá-la. Trata-se agora da minha.
- Mas Kyo, que ligação tem isso?
- Reconhecer a liberdade de outrem ‚ dar-lhe razão contra o seu próprio
sofrimento, eu sei-o por experiência.
- Serei eu “outrem”, Kyo?
Ele calou-se, outra vez. Sim, nesse momento ela era outrem.
Qualquer coisa entre eles tinha mudado.
- Então - volveu ela - porque eu... enfim, por causa disso, não podemos já estar
em perigo juntos?... Reflecte, Kyo: dir-se-ia quase que te vingas... 
- Já não o poder fazer, e tentar quando já ‚ inútil, são coisas diferentes.
- Mas se me querias mal a esse ponto, só tinhas que arranjar uma amante... E
não!...Porque digo eu isto, não é verdade, eu não arranjei um amante, dormi
com um tipo qualquer. Não é o mesmo, e tu bem sabes que podes dormir com
quem quiseres...
- Bastas-me tu - respondeu ele, amargamente.
O seu olhar espantou May : todos os sentimentos se misturavam nele. E (mais
perturbante que tudo), no seu rosto, a inquietante expressão de uma volúpia
ignorada por ele próprio.
- Neste momento como há quinze dias - continuou ele, - não é de dormir com
alguém que tenho vontade. Não digo que não tenhas razão; digo que quero partir
só. A liberdade que tu me reconheces, é a tua liberdade de fazer o que “te”
agrada. A liberdade não é uma troca, é a liberdade.
- É um abandono...



Silêncio.
- Para que é que seres que se amam estão em face da morte, senão para se
arriscarem a ela juntos?
- Adivinhou que ele ia partir sem discutir, e pôs-se em frente da porta.
- Não devias ter-me dado essa liberdade - disse ela, - se ela tem que separar-nos
agora.
- Tu não a pediste.
- Tinhas-ma reconhecido antes.
“Não devias ter-me acreditado”, pensou ele. Era verdade, ele sempre lha
reconhecera. Mas o facto de ela discutir direitos nesse momento, afastava-a
ainda mais.
- Há direitos que são dados - disse ela amargamente – só para que não nos
sirvamos deles.
- Que eu tos tivesse reconhecido só para que tu possas agarrar-te a eles neste
momento, não seria tão mau como isso...
Este segundo separava-os mais do que a morte: pálpebras, boca, têmporas, o
lugar de todas as meiguices está visível no rosto de uma morta, e aquelas maçãs
do rosto salientes e aquelas longas pálpebras pertenciam apenas a um mundo
estranho. As feridas do mais profundo amor bastam para criar um rico ódio.
Recuava ela, tão perto da morte, no limiar desse mundo de hostilidade que estava
descobrindo? Disse:
- Não me agarro a coisa alguma, Ky o, concordemos que não tenho razão, o que
tu quiseres, mas agora, neste momento, já, quero ir contigo. Peço-to. 
Ele calava-se.
- Se não gostasses de mim - continuou ela, - ser-te-ia indiferente deixar-me partir
contigo... Então? Por que havemos de nos fazer sofrer um ao outro?
“Como se fosse o momento”, acrescentou com lassidão.
Kyo sentia fervilhar nele alguns demónios familiares que o desgostavam
bastante. Tinha vontade de a ferir, e precisamente no seu amor. Ela tinha razão:
se a não amasse, que lhe importava que ela morresse? Talvez fosse porque ela o
constrangia a compreender isso, naquele momento, que estava mais contra ela.
Teria ela vontade de chorar? Fechara os olhos, e o estremecimento dos seus
ombros, constante, silencioso, parecia, em oposição à sua máscara imóvel, a
própria expressão da angústia humana. Já não era a sua vontade que os separava,
mas a dor. E, aproximando o espectáculo da dor tanto como a dor separa, ele era
de novo atraído para ela por aquele rosto, cujos sobrolhos subiam pouco a pouco
como quando tinha um ar maravilhado... Acima dos seus olhos fechados, o



movimento da fronte cessou, e o rosto tenso, cujas pálpe-bras continuavam
descidas, tornou-se de súbito um rosto de morta.
Muitas das expressões de May  não tinham efeito sobre ele: conhecia-as, e
parecia-lhe sempre um pouco que ela se copiava. Mas nunca vira essa máscara
mortuária (a dor e não o sono sobre uns olhos fechados), e a morte estava tão
perto que aquela ilusão ganhava a força de uma premonição sinistra. Ela reabriu
os olhos sem o fitar: o seu olhar perdia-se na parede branca do quarto; sem que
um só dos seus músculos se movesse, uma lágrima deslizou-lhe ao longo do nariz,
ficou-lhe suspensa ao canto da boca, traindo com a sua vida silenciosa, pungente
como a dor dos bichos, essa máscara inumana, tão morta como há pouco.
- Abre os olhos.
Ela olhou-o.
- Estão abertos.
- Tive a impressão de que estavas morta.
- E então?
Ele encolheu os ombros, e continuou com uma voz repassada da mais triste
fadiga:
- Eu, se morrer, acho que podes morrer...
Compreendia agora o verdadeiro sentimento que o movia: queria consolá-la, mas
não a podia consolar senão aceitando que fosse com ele. Ela fechara outra vez os
olhos. Tomou-a nos braços, beijou-a nas pálpebras. Quando se separaram: 
- Partimos? - perguntou ela.
- Não.
Demasiado leal para esconder o instinto, ela voltava ao seu desejo com uma
teimosia de gato, que muitas vezes desesperava Kyo. Afastara-se da porta, mas
ele compreendeu que só tivera vontade de passar, enquanto estava certo de que
não passaria.
- May , vamos deixar-nos sem mais nada?
- Vivi eu como uma mulher a quem se protege?...
Ficavam um em frente do outro, não sabendo mais que dizer e não aceitando o
silêncio, ambos certos de que esse instante, um dos mais graves da sua vida, era
corrompido pelo tempo que passava: o lugar de Kyo não era ali, mas na
Comissão; e, por detrás de tudo o que ele pensava, emboscava-se a impaciência.
Ela apontou-lhe a porta com a cara.
Ele olhou-a, tomou-lhe a cabeça nas duas mãos, apertando-a docemente sem a
beijar, como se tivesse podido pôr nesse estreitar do rosto o que têm de ternura e



de violência misturadas todos os gestos viris do amor. Enfim as mãos dele
afastaram-se.
As duas portas fecharam-se. May  continuava a escutar, como se esperasse que
se fechasse por sua vez uma terceira porta que não existia: com a boca aberta e
mole, ébria de mágoa, descobrindo que, se lhe tinha feito sinal para partir só, era
porque pensava fazer assim o último, o único gesto que podia decidi-lo a levá-la
consigo.
Mal Kyo tinha dado uns cem passos encontrou Katow
- Tchen não está lá?
Apontava a casa de Kyo.
- Não.
- Com certeza não sabes onde ele está?
- Não. Por quê?
Katow estava calmo, mas aquela cara de enxaqueca..
- Há vários automóveis de Xan-Cai-Xeque. Tchen não sabe. Ou a polícia está
prevenida, ou desconfia. Se não foi prevenido, vai fazer com que o apanhem e
lançar bombas para nada. Ando atrás dele há que tempos. Vê bem. As bombas
deviam ter sido atiradas há uma hora. Nada aconteceu; já o saberíamos.
- Devia actuar na avenida das Duas Repúblicas. O mais prudente seria passar por
casa de Hemmelrich.
Katow foi logo para lá.
- Tens o teu cianeto? - perguntou Kyo, no momento em que ele se voltava.
- Sim. 
Ambos, como vários outros chefes revolucionários, traziam cianeto na fivela
chata do cinto, que se abria como uma caixa.
A separação não libertara Ky o. Pelo contrário: Mav era mais forte naquela rua
deserta - por ter aceitado - do que na sua frente, opondo-se-lhe. Entrou na cidade
chinesa, não sem dar por isso, mas com indiferença. “Vivi eu como uma mulher
que se protege?...” Com que direito exercia ele a sua lamentável protecção sobre
a mulher que aceitava até que ele partisse? Em nome de que a deixava? Estaria
certo de não fazer aquilo por vingança? Sem dúvida, May  estava ainda sentada
na cama, acabrunhada por um desgosto que dispensava a psicologia...
Voltou para trás a correr.
A sala das fénix estava vazia: seu pai saíra, May  conservava-se no quarto.
Antes de abrir, parou, esmagado pela fraternidade da morte, descobrindo quanto,
ante aquela comunhão, a carne permanecia irrisória apesar do seu



arrebatamento. Compreendia agora que aceitar arrastar consigo para a morte o
ser que se ama é talvez a forma. total do amor, aquela que não pode ser
ultrapassada.
Abriu.
Ela atirou precipitadamente o casaco para cima dos ombros, e seguiu-o, sem
dizer nada.
 



Três horas e meia
 
Havia muito que Hemmelrich contemplava os seus discos sem compra-dores.
Alguém bateu com o sinal combinado.
Abriu.
Era Katow.
- Viste Tchen?
- Remorso ambulante! - resmungou Hemmelrich.
- O quê?
- Nada. Sim, vi-o. Perto da uma hora, duas horas. Tens alguma coisa com isso?
- Tenho absoluta necessidade de lhe falar. O que disse ele?
Do outro quarto, um grito de criança veio até eles, seguido de confusas palavras
da mãe que se esforçava por acalmá-la.
- Veio com dois companheiros. Um era Suan. O outro, não conheço. Um tipo de
óculos, como toda a gente. Com ar nobre. Pastas debaixo do braço:
compreendes? 
- É por isso que eu tenho de os encontrar, vê lá tu.
- Pediu-me para ficar aqui três horas.
- Ah!, bom. Onde está ele?
- Cala o bico. Escuta o que te dizem. Pediu-me para ficar cá. Não fui nisso.
Entendes?
Silêncio.
- Já te disse que não fui nisso.
- Para onde pode ele ter ido?
- Ele não disse coisa alguma. Como tu. O silêncio alastra, hoje...
Hemmelrich estava de pé no meio da casa, com o seu corpo atarracado, o olhar
quase odiento. Katow disse com calma, sem olhar para ele:
- Julgas-te pior do que és. Por isso fazes com que te descomponham, para
poderes defender-te.
- Que percebes tu disso? E que ‚ que isso te importa? Não olhes para mim assim,
com esse penacho de cabelo em crista de pintainho e de mãos abertas, como
Jesus Cristo, para que lá te ponham os pregos...
Sem fechar a mão, Katow pousou-a no ombro de Hemmelrich.
- Isso continua mal lá por cima?



- Menos. Mas chega. Pobre petiz!... Com a magreza que tem e aquela cabeça,
parece um coelho esfolado... Deixa-me...
O belga soltou-se brutalmente, deteve-se, depois dirigiu-se para o fundo da sala
com um movimento estranhamente pueril, como se estivesse amuado.
- E o pior - disse ele, - ainda não é  isso. Não, não te ponhas com o ar de um tipo
que tem comichões, que se torce com ares incomodados: eu não denunciei
Tchen, à polícia. Até aí... Pelo menos ainda não caí nisso...
Katow encolheu os ombros com tristeza.
- Farias melhor se te explicasses.
- Queria partir com ele.
- Com Tchen?
Katow estava certo agora de que o não encontraria mais. Falava com a voz
calma e lassa das pessoas vencidas. Xan-Cai-Xeque só voltava à meia-noite e
Tchen nada podia tentar antes disso.
Hemmelrich estendeu o polegar por cima do ombro, apontando a direcção de
onde viera o grito da criança:
- E aí tens. Aí está. Que raio queres tu que eu faça?
- Esperar... 
- Que o petiz morra, não é? Ouve bem: durante metade do dia, desejo isso. Mas,
se visse que isso acontecia, desejaria que ele ficasse, “que não morresse”,
mesmo doente, mesmo inválido...
- Eu sei.
- O quê? - disse Hemmelrich, fora de si. - Que sabes tu? Nem sequer és casado!
- Fui casado.
- Queria ver isso! Com a tua figura... Não, não são para nós essas coisas boas que
se vêem passar na rua...
Sentiu que Katow pensava na mulher que velava a criança, lá em cima.
- Dedicação, sim. É tudo de que ela é capaz. O resto, o que ela não tem, é
precisamente para os ricos. Quando vejo pessoas que parecem amar-se, dá-me
vontade de lhes partir a cara.
- A dedicação, ‚ muito... O que é preciso é não estar sozinho.
- E é por isso que ficas para aí, não? Para me ajudar?
- Sim.
- Por dó?
- Não por dó. Por...



Mas Katow não achava a palavra. E talvez não existisse. Tentou explicar-se
indirectamente.
- Conheci isso, ou quase. E também a tua espécie de... raiva... Como queres que
as coisas se compreendam, a não ser pelas recordações... É por isso que tu não
me ofendes.
Aproximara-se e falava com a cabeça metida nos ombros, com aquela voz que
comia as sílabas, olhando-o pelo canto do olho; ambos assim, de cabeça baixa,
pareciam preparar-se para um combate no meio dos discos. Mas Katow sabia
que era o mais forte, ignorando por quê. Talvez fosse a sua voz, a sua calma, a
sua amizade até, que agiam?
- Um homem que se está nas tintas para tudo, se encontra verdadeira-mente a
dedicação, o sacrifício, ou um qualquer desses tais truques está lixado.
- Fora de piadas! Então que há-de ele fazer?
- Sadismo - respondeu Katow, olhando o outro tranquilamente.
O grilo. Passos, na rua, perdiam-se ao longe, pouco a pouco.
- O sadismo com alfinetes - continuou ele - é raro; com palavras, está longe de o
ser. Mas se a mulher aceita absolutamente, se é capaz de ir até aí... Conheci um
tipo que roubou e jogou o dinheiro que a dele tinha economizado durante anos
para ir para o sanatório. Questão de vida ou de morte.
Perdeu-o. (Nestes casos, perde-se sempre). Voltou em farrapos, absoluta-mente
esmagado, como tu neste momento. Ela viu-o vir até ao pé do leito. Percebeu
tudo, vê lá tu. E depois, o quê?
Pôs-se a consolá-lo...
- Mais fácil - disse lentamente Hemmelrich – é consolar os outros do que
consolar-se cada um a si mesmo... - E, erguendo de repente os olhos: - Eras tu, o
tipo?
- Bas...ta! - Katow deu um murro no balcão. - Se fosse eu, teria dito: eu, e não
outra coisa. - Mas a sua cólera desvaneceu-se logo. - Não fiz tanto como isso, e
não é preciso fazer tanto... Se não se acredita em qualquer coisa, sobre-tudo
porque não se acredita em nada, é-se obrigado a acreditar nas qualidades do
coração, quando as encontramos, já se vê. E ‚ o que tu fazes. Sem a mulher e o
miúdo ter-te-ias ido embora, estou certo. Então?
- E como não se existe senão para essas qualidades cardíacas, elas tramam uma
pessoa! Mas, se é preciso ser sempre comido, antes por elas... Mas tudo isto são
trampas. Não se trata de ter razão. Não me posso conformar com ter posto
Tchen no olho da rua, e não poderia suportar deixá-lo ficar.
- Não se deve pedir aos camaradas senão o que eles nos podem fazer. Quero



camaradas e não santos. Nada de confiança em santos.
- É verdade que acompanhaste por tua vontade os tipos as minas de chumbo?
- Estava no campo - disse Katow, embaraçado - as minas ou o campo tanto faz.
- Tanto faz?! Não é verdade!
- Que sabes tu?
- Não é verdade!... E tu terias deixado ficar Tchen.
- Eu não tenho filhos...
- Parece-me que era para mim menos... difícil até a ideia de que o matassem, se
ele não estivesse doente... Sou um asno. É verdade que sou um asno. E nem
talvez seja trabalhador. E depois? Acho que sou como um candeeiro de gás, onde
tudo o que há de livre no mundo vem mijar.
Apontou outra vez o andar de cima com um movimento da sua cara achatada,
porque a criança tornara a gritar. Katow não se atrevia a dizer: “A morte vai
libertar-te”. Fora a morte que o libertara a ele. Desde que Hemmelrich
começara a falar, a recordação da sua mulher estava entre eles. Tendo
regressado da Sibéria sem esperança, desfeito, com os seus estudos de medicina
interrompidos, tornado operário de fábrica e certo de que morreria sem ver a
Revolução, provara a si mesmo que ainda lhe ficara um resto de existência,
fazendo sofrer uma operariazita que o amava. Mas, mal ela aceitara os desgostos
que ele lhe infligia, ficara preso pelo que tem de impressionante a ternura do ente
que sofre por quem o faz sofrer, e só vivera para ela então, continuando por
hábito a acção revolucionária, mas pondo nesta a obsessão da ternura sem limites
oculta no coração dessa pateta: durante horas acariciava-lhe os cabelos, e
estavam deitados o dia inteiro. Ela morrera, e depois... Isso, contudo, estava entre
Hemmelrich e ele. Não o bastante.
Por palavras, quase nada podia; mas, para além das palavras, havia o que
exprimem os gestos, os olhares, a simples presença. Sabia por experiência que o
pior sofrimento está na solidão que o acompanha. Exprimi-lo também liberta;
mas poucas palavras são menos conhecidas dos homens do que as das suas dores
profundas. Exprimir-se mal ou mentir daria a Hemmelrich um novo impulso
para se desprezar: sofria principalmente de si mesmo. Katow olhou-o sem lhe
fixar o olhar, tristemente (impressionado uma vez mais por verificar como são
pouco numerosos e desastrados os gestos da afeição viril):
- Tens de compreender, sem que eu diga nada - proferiu.
- Nada há a dizer.
Hemmelrich levantou a mão, voltou a deixá-la cair pesadamente, como se não
tivesse podido escolher entre a angústia e o absurdo da vida. Mas permanecia em
frente de Katow, embebido.



“Não tarda que possa partir outra vez à procura de Tchen”, pensava Katow.
 



Seis horas
 
- O dinheiro foi ontem entregue - disse Ferral ao coronel desta vez de uniforme. -
Em que altura estamos nós?
- O governador militar enviou ao general Xan-Cai-Xeque uma nota muito longa
a perguntar o que deveria fazer em caso de motim.
- Quer estar coberto?
O coronel olhou Ferral por cima da sua belida e respondeu apenas:
- Eis a tradução.
Ferral leu o papel.
- Tenho até a resposta - disse o coronel. 
Estendeu-lhe uma fotografia: por cima da assinatura de Xan-Cai-Xeque, dois
caracteres.
- Isto quer dizer?
- “Fuzile”.
Ferral fitou, na parede, o mapa de Xangai, com grandes manchas verme-lhas
que indicavam as massas de operários e de miseráveis - as mesmas. “Três mil
homens das guardas sindicais, pensava ele, talvez trezentos mil por trás deles;
mas atrever-se-ão eles a tugir? Do outro lado, Xan-Cai-Xeque e o exército...”
- Vai começar a fuzilar os chefes comunistas, antes mesmo que haja revolta? -
perguntou.
- Decerto. Não haver  revolta; os comunistas estão quase desarmados e Xan-Cai-
Xeque tem as suas tropas. A 1ª divisão está na frente; era a única perigosa.
- Obrigado. Até à vista.
Ferral ia ter com Valérie. Um “boy” esperava-o ao lado do motorista, com um
melro numa grande gaiola dourada sobre os joelhos. Valérie pedira a Ferral para
lhe levar esse pássaro. Logo que o automóvel se pôs em andamento, tirou do
bolso uma carta, releu-a. O que ele temia havia um mês, dava-se agora: os seus
créditos americanos iam ser-lhe cortados.
As encomendas do Governo Geral da Indochina não bastavam já à activi-dade
de fábricas criadas para um mercado que devia aumentar de mês para mês e
que diminuía dia a dia: as empresas industriais do Consórcio eram deficitárias. A
cotação das acções, mantida em Paris pelos bancos de Ferral e os grupos
financeiros franceses que lhes estavam ligados e sobretudo pela inflação, desde a
estabilização do franco que descia sem parar. Mas os bancos do Consórcio só
tinham a força que lhes vinha dos lucros das suas plantações - essencialmente,



das suas sociedades de borrachas. O plano Stevenson (Restrição da produção da
borracha em todo o Império Britânico (principal produtor do mundo), destinada a
elevar a cotação da borracha, então descida abaixo do preço do custo. (N. do
Autor) elevara de dezasseis cêntimos a cento e doze a cotação da borracha.
Ferral, produtor pelos seus seringais da Indochina, tinha beneficiado da alta, sem
ter de restringir a sua produção, uma vez que os seus negócios não eram ingleses.
Também os bancos americanos, sabendo por experiência quanto o plano custava
à América, principal consumidor, tinham de bom grado aberto créditos
garantidos pelas plantações. Mas a produção indígena das Índias Neerlandesas, a
ameaça de  plantações americanas nas
Filipinas, no Brasil, na Libéria, levavam agora à derrocada as cotações de
borracha; os bancos americanos cessavam pois os seus créditos pelas mesmas
razões por que os haviam concedido. Ferral era atingido simultaneamente pelo
craque da única matéria prima que o sustinha  - conseguira créditos, tinha
especulado, não sobre o valor da sua produção, mas sobre o das próprias
plantações -, pela estabilização do franco, que fazia baixar todos os seus títulos
(uma quantidade dos quais pertencia aos seus bancos, decididos a controlar o
mercado), e pela supressão dos créditos americanos. Não ignorava que, uma vez
conhecida esta supressão, todos os aventureiros de Paris e de Nova Iorque
jogariam na baixa dos títulos; posição bem mais segura... Só podia ser salvo por
razões de ordem moral; portanto, só pelo governo francês.
A aproximação da falência traz aos grupos financeiros uma consciência intensa
da nação a que pertencem. Habituados a ver “esvaziar o pé de meia”, os
governos não gostam de o ver esvaziar da esperança: um pé de meia que pensa,
com a esperança tenaz do jogador, voltar a encontrar um dia o seu dinheiro
perdido, é um pé de meia semiconsolado. Era pois difícil à França abandonar o
consórcio, depois do Banco Industrial da China. Mas, para que Ferral pudesse
pedir auxílio, era preciso que este não fosse desesperado; era preciso, antes de
mais nada, que o comunismo fosse esmagado na China. Xan-Cai-Xeque, senhor
das províncias, equivalia à construção do caminho-de-ferro chinês; o emprés-
timo previsto era de três biliões de francos-ouro, o que fazia muitos milhões de
francos-papel. Decerto, ele não receberia sozinho a encomenda do material,
assim como hoje não defendia sozinho Xan-Cai-Xeque; mas entraria no rol. Para
mais, os bancos americanos temiam o triunfo do comunismo chinês; a sua queda
modificaria a política deles. Sendo francês, Ferral dispunha de privilégios na
China; “não se punha a questão de o Consórcio não participar na construção do
caminho-de-ferro”.
Para resistir, justificava-se que pedisse ao governo uma ajuda que aquele havia
de preferir a um novo craque: se os seus créditos eram americanos, os seus
depósitos eram franceses. Não podia ganhar com todos os trunfos, num período



de crise chinesa aguda; mas da mesma maneira que o plano Stevenson tinha
assegurado no seu tempo a vida do Consórcio, a vitória do Kuomintang devia
assegurá-la hoje. A estabilização do franco jogara contra ele; a queda do
comunismo chinês jogaria a seu favor... 
Não faria ele toda a vida senão esperar que chegassem, para aproveitar-lhes os
lucros, essas expansões da economia mundial que começavam como oferendas
e acabavam como socos no estômago? Naquela noite, quer se tratasse da
resistência, da vitória ou da derrota, sentia-se dependente de todas as forças do
mundo. Mas havia essa mulher de quem ele não dependia, que ia ser dele daí a
pouco; a expressão  submissa desse rosto possuído ia ocultar-lhe, como uma mão
a tapar-lhe os olhos, a teia de contrariedades sobre a qual repousava a sua vida.
Encontrara-a já na alta sociedade (ela só voltara de Kyoto havia três dias) e de
todas as vezes o havia prendido e irritado com a recusa total de submissão com
que lhe estimulava o desejo, embora tivesse aceitado ficar com ele nessa noite.
Na sua necessidade ilimitada de ser preferido - admiram-se mais facilmente,
mais totalmente as pessoas de outro sexo - se a admiração lhe deixava dúvidas,
apelava para o erotismo para a reavivar. Por isso olhara para Valérie quando
estava deitado ao lado dela: há muita certeza nos lábios entumecidos pelo prazer.
Detestava a garridice sem a qual ela nem teria existido aos seus olhos: aquilo que
nela lhe desagradava, mais irritava a sua sensualidade. Tudo isto era muito turvo,
porque era da necessidade de se imaginar no lugar dela, assim que começava a
tocar-lhe o corpo, que ele tirava a sensação aguda de posse. Mas um corpo
conquistado tinha para ele mais sabor do que um corpo abandonado – mais sabor
do que qualquer outro corpo.
Saiu do carro e entrou no “Astor”, seguido do “boy” que trazia a gaiola na ponta
do braço estendido com dignidade. Havia sobre a terra milhões de vultos:
mulheres cujo amor lhe não interessava - e um adversário vivo: a mulher por
quem ele queria ser amado. A ideia da posse total tornara-se para ele fixa, e o
seu orgulho provocava um orgulho inimigo como o jogador apaixonado suscita
um outro jogador que o combate, e não a paz. Pelo menos, a partida estava nessa
noite bem encaminhada, visto que iam começar por deitar-se juntos.
Logo no átrio um empregado europeu aproximou-se dele.
- A sra. Serge manda dizer ao sr. Ferral que esta noite ficará fora, mas que esse
senhor lhe explicará porquê.
Ferral, interdito, olhou para “esse senhor”, sentado de costas, ao lado de um
biombo. O homem voltou-se: era o director de um dos bancos ingleses, que havia
um mês cortejava Valérie. Ao seu lado, por trás do biombo, um “boy ” segurava,
não menos dignamente do que o de Ferral, um melro numa gaiola. O inglês
levantou-se, confuso, apertou a mão de Ferral, enquanto lhe dizia:



- Deveria explicar-me.
Compreenderam ao mesmo tempo que haviam sido mistificados.
Olharam-se, no meio dos sorrisos dos “boy s” e da gravidade, muito acentuada
para ser natural, dos empregados brancos. Era a hora do aperitivo, e Xangai em
peso estava ali. Ferral sentiu-se o mais ridículo: o inglês era quase um rapaz.
Um desprezo tão intenso como a ira que o inspirava compensou instanta-
neamente a inferioridade que lhe era imposta. Sentiu-se cercado da verdadeira
estupidez humana, daquela que se cola a nós, que nos pesa nos ombros: os entes
que olhavam para ele eram os mais detestáveis cretinos da terra. Todavia,
ignorando o que eles sabiam, supunha-os ao corrente de tudo, e sentia-se, em
face da ironia deles, esmagado por uma paralisia tensa de ódio.
- É concurso? - perguntava um “boy ” ao outro.
- Sei lá.
- O meu é um macho.
- Sim. O meu, uma fêmea.
- Então deve ser para isso.
O inglês inclinou-se diante de Ferral, dirigiu-se para o porteiro. Este entregou-lhe
uma carta. Ele leu-a, chamou o “boy ”, tirou um cartão de visita da carteira,
prendeu-o à gaiola, disse ao porteiro: “Para a sra. Serge” e saiu.
Ferral esforçava-se por reflectir, por se defender. Ela atingira-o no ponto mais
sensível, como se lhe houvesse picado os olhos enquanto ele dormia: negava-o. O
que ele podia pensar, fazer, querer, não existia. Aquele seu ridículo existia, nada
faria com que ele não tivesse sido. Só ele existia num mundo de fantasmas, e era
ele, precisamente ele, quem fora ridicularizado. E para cúmulo (porque ele não
pensava numa consequência, mas numa sucessão de pretextos, como se a raiva o
tivesse tornado masoquista), para cúmulo não iria deitar-se com ela. Cada vez
mais  vido de se vingar nesse corpo irónico, para ali estava só em frente daqueles
brutos e do seu “boy” indiferente, de gaiola no extremo do braço. Esse pássaro
era um insulto constante. Mas era preciso, antes de mais nada, ficar.
Encomendou um “cocktail” e acendeu um cigarro, depois ficou imóvel, ocupado
em quebrar, dentro da algibeira do casaco, o fósforo entre os dedos. Os olhos 
pousaram num par. O homem tinha o encanto que d  o conjunto dos cabelos
grisalhos e de um rosto mais jovem; a mulher, gentil, um pouco figura de
magazine, olhava-o com amoroso reconhecimento, feito de ternura ou de
sensualidade. “Ama-o, pensou Ferral, com inveja. E ‚ sem dúvida um vago
cretino, que talvez dependa de um dos meus negócios...”. Mandou chamar o
porteiro.
- Você tem uma carta para mim. Dê-ma.



O porteiro, espantado, mas sempre sério, estendeu a carta.
“Sabe, querido, que as mulheres persas, quando a cólera as domina, batem nos
maridos com as babuchas de cardas? São irresponsáveis. E depois, já se vê,
voltam à vida vulgar, aquela em que chorar com um homem não nos obriga a
compromisso, mas onde dormir com ele nos entrega (quer crer?) a vida onde se
tem as mulheres. Não sou uma mulher que se tenha, um corpo imbecil onde
você encontra prazer, mentindo como às crianças e aos doentes. Você sabe
muitas coisas, mas talvez morra sem se ter apercebido de que uma mulher é
também um ser humano. Sempre encontrei (talvez eu não encontre nunca outros
além desses, mas tanto pior, você não pode saber quanto eu digo tanto pior!
homens que me acharam encanto, que se incomodaram de uma forma
comovente para satisfazer as minhas loucuras, mas que sabiam igualmente bem
ir ter com os amigos, logo que se tratasse de verdadeiras coisas humanas (salvo
naturalmente para serem consolados). Os meus caprichos, preciso deles não só
para agradar, mas mesmo para que você me oiça quando eu falo; a minha
encantadora loucura, sai a o que ela vale: parece-se com a sua ternura. Se a dor
tivesse podido nascer do poder que queria ter sobre mim, não a teria sequer
reconhecido...
“Conheci já bastantes homens para saber o que devemos pensar dos seus
caprichos: nada ‚ sem importância para um homem, uma vez que o seu orgulho
esteja em causa, e o prazer é a palavra que mais depressa e mais vezes lhe
permite satisfazê-lo.
Recuso-me a ser um simples corpo, da mesma maneira que você se recusa a ser
um livro de cheques. Você procede comigo como as prostitutas para consigo:
“Fala, mas paga”. Eu sou” também “esse corpo que você quer que eu”
unicamente “seja; bem sei. Nem sempre me é fácil defender-me da ideia que
formam de mim. A sua presença aproxima-me do meu corpo com náusea,
assim como a Primavera me aproxima dele com júbilo. A propósito de Prima-
vera, brinque muito com os passarinhos. E, já agora, deixe lá os interruptores da
electricidade em paz”.
Afirmava a si mesmo que tinha construído estradas, transformado um país,
arrancado às cabanas dos campos milhares de camponeses alojados em
barracas de folha de zinco ondulada em volta das suas fábricas - como os
senhores feudais, como os governadores do Império; dentro da gaiola, o melro 
parecia zombar. A coragem de Ferral, a sua lucidez, a audácia com que havia
transformado a Indochina e da qual a carta da América acabava de lhe fazer
sentir o peso esmagador, conduziam a esse pássaro ridículo como o universo
inteiro, e que se estava marimbando para ele. “Tanta importância concedida a
uma mulher”. Não era da mulher que se tratava. Ela era apenas uma venda
arrancada dos olhos: ele atirara-se com todas as forças contra os limites da sua



vontade. A excitação sexual iludida alimentava-lhe a cólera, lançava-o na
hipnose abafante em que o ridículo clama por sangue. Só nos vingamos bem no
corpo. Clappique contara-lhe a história selvática de um chefe afegão cuja
mulher voltara violada por um chefe vizinho, com esta carta: “Devolvo-te a tua
mulher, não ‚ tão interessante como dizem”, e que, tendo agarrado o violador, o
amarrara diante da mulher nua para lhe arrancar os olhos, enquanto lhe dizia:
“Viste-a e desprezaste-a, mas podes jurar que nunca mais a ver s”. Imaginou-se
no quarto de Valérie, ela amarrada sobre a cama, chorando até aos soluços que
quase se confundem com gritos de prazer, manietada, estorcendo-se possuída
pelo sofrimento, já que o não fazia pela posse do sexo... O porteiro estava à
espera. “Trata-se de permanecer impassível como aquele idiota, a quem, não
obstante, me apetece pregar um par de bofetadas”. O idiota não tinha o menor ar
de sorrir. Ficaria para mais tarde. Ferral disse:
“Volto já”, não pagou o “cocktail”, deixou ficar o chapéu e saiu.
- Vamos à loja do maior mercador de pássaros - disse ao motorista
Era mesmo ao pé. Mas o estabelecimento estava fechado.
- Na cidade chinesa - disse o homem - haver rua mercadores de pássaros.
- Vamos lá.
Enquanto o carro avançava, instalava-se no espírito de Ferral a confissão, lida em
qualquer alfarrábio de medicina, de uma mulher enlouquecida pelo desejo de ser
flagelada, combinando encontro por carta com um desconhecido e descobrindo
com pavor que queria fugir no próprio instante em que, deitada no leito de um
quarto de aluguer, o homem armado de chicote lhe paralisava totalmente os
braços debaixo das saias levantadas. A cara era invisível, mas era a de Valérie.
Parar no primeiro bordel chinês que encontrasse? Não: nenhuma carne o
libertaria do orgulho sexual ultrajado que o desesperava.
O carro teve que parar diante dos arames farpados. Em frente, a cidade chinesa
muito negra, bem pouco segura. Tanto melhor. Ferral deixou o automóvel,
passou o revólver para a algibeira do casaco, na expectativa de qualquer ataque:
mata-se o que se pode.
A rua dos passarinheiros estava adormecida; tranquilamente, o “boy” bateu no
primeiro taipal, gritando “comprador”: os mercadores temiam os soldados. Cinco
minutos depois, abriam; na magnífica obscuridade fulva das lojas chinesas, em
volta de uma lanterna, alguns pulos abafados de gatos ou de macacos e depois o
bater de asas anunciaram o despertar dos bichos. No escuro, manchas alongadas
de um cor-de-rosa velho: papagaios presos a poleiros.
- Quanto custam todos estes pássaros?
- Só os pássaros? Oitocentos dólares.



Era um pequeno mercador que não possuía aves raras. Ferral puxou do livro de
cheques, hesitou: o mercador havia de querer dinheiro. O “boy” compreendeu:
“É o sr. Ferral, disse; o automóvel está acolá”. O mercador saiu, viu os faróis do
automóvel, tracejados pelo arame farpado.
- Está bem.
Aquela confiança, prova da sua autoridade, exasperava Ferral; a sua força,
evidente até ao conhecimento do seu nome por esse loj ista, era absurda, uma vez
que não podia apelar para ela. No entanto, o orgulho, ajudado pela acção que
empreendera e pelo ar frio da noite, voltava em seu auxílio: cólera e
imaginações s dicas convertiam-se em asco, ainda que soubesse que não acabara
de vez com elas.
- Também tenho um canguru - disse o mercador.
Ferral encolheu os ombros. Mas já um garoto, acordado também, chegava com
o canguru nos braços. Era um animal de pequeníssima estatura, peludo, que
olhou para Ferral com os olhos assustados.
- Bom.
Novo cheque.
Ferral voltou lentamente para o automóvel. Era preciso antes de mais nada que,
se Valérie contasse a história das gaiolas (não deixaria de o fazer), bastasse que
ele contasse o fim para escapar ao ridículo. Mercador, garoto, “boy”, traziam as
gaiolinhas, arrumavam-nas no carro, voltavam a buscar outras; por fim, os
últimos animais, o canguru e os papagaios em gaiolas redondas. Para lá da
cidade chinesa alguns tiros. Muito bem: quanto mais se batessem melhor. O
automóvel tornou a partir, sob os olhares estupefactos do posto da guarda.
No “Astor”, Ferral mandou chamar o gerente. 
- Queira subir comigo ao quarto de madame Serge. Ela está ausente, e gostava
de lhe fazer uma surpresa.
O gerente engoliu o seu espanto, e mais ainda a sua reprovação: o “Astor”
dependia do Consórcio. A simples presença de um branco a quem falava,
libertava-o do seu mundo de humilhação, ajudava-o a voltar para entre os
“outros”; o mercador chinês e a noite tinham-no deixado na sua obsessão; ainda
não estava totalmente liberto dela naquele momento, mas ao menos não era só
ela a dominá-lo.
Cinco minutos mais tarde, mandava dispor as gaiolas no quarto. Todos os
objectos de valor estavam em armários, um dos quais não estava fechado. Pegou
de cima da cama, para o atirar para o armário, um pijama que estava estendido,
mas, mal tocara na seda morna, pareceu-lhe que aquele suave calor, através do
braço, se lhe comunicava a todo o corpo, e que o tecido que apertava cobrira



exactamente o seio: os vestidos, os pijamas dependurados no armário
entreaberto, retinham em si qualquer coisa de mais sensual talvez do que o
próprio corpo de Valérie. Esteve quase a mergulhar a cara naquele pijama, a
apertá-lo ou a rasgá-lo, como se quisesse penetrar essas roupas ainda saturadas
da presença dela. Se tivesse podido levar o pijama, tê-lo-ia feito. Atirou-o para o
guarda-fato, e o “boy ” fechou a porta. No próprio instante em que o pijama lhe
saía da mão, a lenda de Hércules e Onfale invadiu bruscamente a sua
imaginação. (Hércules vestido de mulher, envolto em tecidos brandos e tépidos
como aquele, humilhado e satisfeito da sua humilhação). Em vão fez apelo às
cenas, às dicas que há pouco se lhe impunham: o homem vencido por Onfale e
por Dejanira pesava no seu pensamento, inundava-o de um prazer humilhado.
Aproximaram-se passos. Apalpou o revólver na algibeira: se ela entrasse naquele
momento, tê-la-ia matado, sem dúvida. Os passos do outro lado da porta
diminuíram de intensidade, a mão de Ferral mudou de bolso e puxou
nervosamente pelo lenço. Tinha que agir fosse como fosse para se libertar:
mandou soltar os papagaios, mas as aves medrosas refugiaram-se nos cantos e
nos cortinados. O canguru saltara para cima da cama e ali se conservava. Ferral
apagou o candeeiro maior e só deixou acesa a luz da mesa de cabeceira: róseos,
brancos, com magníficos movimentos de asas curvas e enfeitadas de fénix das
Companhias das Índias, os papagaios começavam a voar num ruído de voo
pesado e inquieto.
As caixas cheias de passarinhos agitados, espalhadas por cima de todos os
móveis, pelo chão, no fogão de sala, causavam-lhe mal-estar. Tentou descobrir
porquê, mas não adivinhou. Saiu. Voltou a entrar, compreendeu logo: o quarto
parecia devastado. Escaparia ele à idiotia naquela noite? Sem querer, deixara ali
a imagem incontestável da sua cólera.
- Abre as gaiolas - disse ao “boy”.
- O quarto ficará sujo, sr. Ferral - disse o gerente.
- Madame Serge mudará de quarto. Esteja sossegado, não será esta noite. O
senhor depois manda-me a conta.
- Flores, sr. Ferral?
- Nada senão pássaros. E que ninguém aqui entre, nem os criados.
A janela era protegida contra os mosquitos por uma rede metálica. Os pássaros
não fugiriam. O gerente abriu as vidraças, para que o quarto não cheirasse a
animais.
Agora, sobre os móveis e as cortinas, aos cantos do tecto, esvoaçavam pássaros
das ilhas, mates naquela luz fraca, como os dos frescos chineses. Teria oferecido
por ódio a Valérie o seu mais lindo presente... Apagou a luz, voltou a acender,
apagou a luz, voltou a acender. Empregou para isso o interruptor do candeeiro da



mesinha-de-cabeceira; lembrou-se da última noite passada em casa dele com
Valérie. Esteve quase a arrancar o interruptor, para que ela nunca mais pudesse
utilizá-lo, fosse com quem fosse. Mas não queria deixar qualquer vestígio da sua
ira.
- Leva as gaiolas vazias - disse ao “boy ”. - Manda-as queimar.
- Se madame Serge se informar sobre quem enviou os pássaros - perguntou o
gerente que olhava Ferral com admiração, - que deveremos dizer?
- Não perguntará. É obra assinada.
Saiu. Tinha que dormir com uma mulher naquela noite. Não tinha, por‚m,
vontade de ir imediatamente para o restaurante chinês. Estar certo de que havia
corpos à sua disposição, bastava-lhe... provisoriamente. Muitas vezes, quando um
pesadelo o acordava em sobressalto, sentia-se tomado do desejo de tornar a
adormecer apesar do pesadelo que encontraria de novo, e, ao mesmo tempo,
pelo de libertar-se dele, acordando de vez; o sono era o pesadelo, mas era ele; o
acordar, a paz, mas o mundo. O erotismo, nessa noite, era o pesadelo Resolveu-
se finalmente a acordar, e fez-se conduzir ao Clube Francês: falar, voltar a
estabelecer contactos com alguém, embora fossem apenas os de uma conversa,
era o mais seguro despertar.
O bar estava cheio: tempos perturbados. Junto do guarda-vento entre-aberto, com
um capote de lã grosseira nos ombros, só e quase isolado, Gisors estava sentado
em frente de um  “cocktail” doce; Ky o tinha telefonado que tudo ia bem, e o pai
viera colher ao bar os boatos do dia, quase sempre absurdos mas por vezes
significativos: hoje não o eram. Ferral dirigiu-se para ele, cumprimen-tando para
a direita e para a esquerda. Conhecia a natureza daquelas reuniões, mas não lhes
ligava importância; e ignorava que Kyo estivesse actualmente em Xangai.
Julgava reles interrogar Martial sobre as outras pessoas, e o papel de Kyo não
tinha qualquer carácter público.
Todos esses idiotas que olhavam para ele com tímida reprovação, julga-vam que
estava ligado ao velhote pelo ópio. Era um erro. Ferral fingia fumar (um, dois
cachimbos, sempre menos do que seria preciso para chegar a sentir a acção do
ópio), porque via na atmosfera da sala de fumo, no cachimbo que passa de uma
para outra boca, um meio de influir nas mulheres. Tendo horror à corte que tinha
de fazer, da troca em que pagava com uma importância dada a uma mulher
aquilo que ela lhe dava em prazer, lançava-se a tudo o que o dispensasse de tal.
Fora um gosto mais complexo que o levara a estender-se outrora em Pequim, na
tarimba do velho Gisors. O prazer do escândalo, antes de mais nada. Depois, não
queria apenas ser o presidente do Consórcio, queria ser distinto da sua acção
como tal (meio de se lhe julgar superior). O seu gosto quase agressivo pela arte,
pelo pensamento, pelo cinismo a que chamava lucidez, era uma defesa: Ferral



não vinha nem das “famílias” dos grandes estabelecimentos de crédito, nem do
Movimento Geral de Fundos, nem da Inspecção de Finanças. A dinastia Ferral
estava demasiado ligada à história da República para que pudessem considerá-lo
um chicaneiro; continuava a ser um amador, fosse qual fosse a sua autoridade.
Demasiado hábil para tentar preencher o fosso que o cercava, alargava-o mais.
A grande cultura de Gisors, a sua inteligência sempre ao serviço do interlocutor,
o seu desdém pelas convenções, os seus “pontos de vista” quase sempre
singulares, de que Ferral não achava mal apropriar-se pelas costas,
aproximavam-nos mais do que tudo o que os separava; com Ferral, Gisors não
falava de política senão no plano da filosofia. Ferral dizia que precisava da
inteligência, e, quando esta não o feria, era verdade.
Olhou em volta: no mesmo instante em que se sentou, quase todos os olhares se
desviaram. Naquela noite, teria de bom grado desposado a cozinheira, nem que
fosse só para a impor àquela multidão. Que todos aqueles idiotas julgassem o que
ele fazia exasperava-o; quanto menos os visse melhor: propôs a Gisors beberem
na esplanada em frente do jardim. 
Apesar do fresco, os “boys” tinham levado algumas mesas para fora.
- Pensa que possa conhecer-se... conhecer... um ser vivo? - perguntou a Gisors.
Instalaram-se ao pé de uma lanterninha cujo halo se perdia na noite a encher-se
pouco a pouco de bruma.
Gisors fitou-o. “Não teria o gosto da psicologia, se pudesse impor a sua vontade”.
- Uma mulher? - perguntou.
- Que importa?
- O pensamento que se aplica a elucidar uma mulher tem qualquer coisa de
erótico... Querer conhecer uma mulher, não é, é sempre uma maneira de a
possuir ou de se vingar dela... Uma “pega” qualquer, na mesa próxima, dizia a
outra:
“- Não ma pregam assim tão facilmente como isso. Vou dizer-te: é uma mulher
que tem ciúmes do meu cão”.
- Eu creio - tornou Gisors - que o recurso ao espírito tenta compensar isto: o
conhecimento de um ser é um sentimento negativo: o sentimento positivo, a
realidade, é a angústia de se ser sempre estranho aquilo que se ama.
- Alguma vez amamos?
- O tempo faz desaparecer por vezes essa angústia, só o tempo. Nunca se
conhece um ente, mas deixamos por vezes de sentir que o ignoramos (penso no
meu filho, não é, e também... num outro rapaz). Conhecer pela inteligênca é a
tentação vã de passar sem o tempo...



- A função da inteligênca não é a de privar-se das coisas.
Gisors olhou para ele:
- Que entende por: a inteligênca?
- Na generalidade?
- Sim.
Ferral reflectiu.
- A posse dos meios de forçar as coisas ou os homens.
Gisors sorriu imperceptivelmente. De cada vez que fazia aquela pergunta, o seu
interlocutor, quem quer que fosse, respondia com o retrato do seu desejo. Mas o
olhar de Ferral tornou-se de súbito mais intenso:
- Sabe qual era o suplício infligido por ofensa da mulher ao seu senhor, aqui, nos
tempos das primeiras dinastias? - perguntou ele.
- Pois bem, não é, havia vários. O principal, parece, consistia em a prender a
uma jangada, de mão e pulsos cortados, olhos vazados, creio eu, e em...
Enquanto falava, Gisors notava a atenção crescente e talvez a satisfação com que
Ferral o escutava.
-  ...a deixar ir ao longo desses intermináveis rios, até que morresse de fome ou
de esgotamento, com o amante amarrado ao lado, sobre a mesma jangada...
- O amante?
Como podia uma tal distracção conciliar-se com aquela atenção, aquele olhar?
Gisors não podia adivinhar que, no espírito de Ferral, não havia amante; mas já
este se dominara.
- O mais curioso - continuou, - é que esses códigos ferozes parece terem sido até
ao século IV redigidos por sábios humanos e bons, ao que conhecemos da vida
particular deles...
- Sim, sem dúvida eram sábios.
Gisors olhou aquele rosto agudo de olhos fechados, iluminado por baixo pela
lanterninha, com um reflexo de luz preso aos bigodes. Tiros ao longe. Quantas
vidas se decidiam na bruma da noite? Contemplava aquela face asperamente
tendida sob o efeito de qualquer humilhação vinda do íntimo do corpo e do
espírito, a defender-se dela com a força irrisória que é o rancor humano; o ódio
dos dois sexos estava acima dela, como se do sangue que continuava a correr
sobre essa terra todavia empapada devessem renascer os mais antigos ódios.
Novos tiros, desta vez muito próximos, fizeram tremer os copos sobre a mesa.
Gisors estava habituado àquelas detonações que todos os dias vinham da cidade
chinesa. Apesar do telefonema de Kyo, estes, de repente, inquietaram-no.



Ignorava a extensão do papel político representado por Ferral, mas esse papel
não podia ser desempenhado senão ao serviço de Xan-Cai-Xeque. Julgou natural
estar sentado, ao lado dele (nunca se achava “comprometido”, mesmo para si
mesmo), mas deixou de desejar dar-lhe ajuda. Novos tiros, mais distantes.
- Que se passa? - perguntou.
- Não sei. Os chefes azuis e vermelhos lançaram juntos uma grande
proclamação de união. Isto parece arrumar-se.
“Mente, pensou Gisors; está pelo menos tão bem informado como eu”.
- Vermelhos ou azuis - dizia Ferral, - os “colis” não deixarão por isso de serem
“colis”. Não acha que é de uma estupidez característica da espécie humana que
um homem que só tem uma vida possa perdê-la por uma ideia?
- É muito raro que um homem possa suportar, como hei-de dizer, a sua condição
de homem. 
Pensou numa das ideias de Kyo: tudo aquilo porque os homens aceitam deixar-se
matar, para além do interesse, tende mais ou menos confusamente a justificar
essa condição, fundamentando-a na dignidade: cristianismo para o escravo,
nação para o cidadão, comunismo para o operário. Mas não tinha vontade de
discutir as ideias de Ky o com Ferral. Voltou a este:
- É sempre preciso intoxicarmo-nos: este país com o ópio, o Islão com o haxixe,
o Ocidente com a mulher... Talvez o amor seja sobretudo o meio que o ocidental
emprega para se libertar da sua condição de homem...
Sobre aquelas palavras, uma corrente contrária, confusa e oculta de rostos
deslizava: Tchen e o assassínio, Clappique e a sua loucura, Katow e a revolução;
May  e o amor, ele próprio e o ópio... Só Kyo para ele resistia a essas
dominações.
- Muito menos mulheres se deitariam com os homens, se pudessem obter na
posição vertical as frases de admiração de que precisam e a cama exige.
- E quantos homens?
- Mas o homem pode e deve negar a mulher: o acto, só o acto, justifica a vida e
satisfaz o homem branco. Que pensaríamos nós, se nos falassem de um grande
pintor que não faz quadros? Um homem é a súmula dos seus actos, daquilo que
fez e do que pode fazer. Nada mais. Eu não sou o que qualquer encontro de uma
mulher ou de um homem modela da minha vida; sigo os meus caminhos, os
meus...
- Era preciso que os caminhos estivessem feitos.
Desde os últimos tiros, Gisors estava resolvido a não representar mais o papel de
justificador.



- Senão por você, não é, por outro. É como se um general dissesse: com os meus
soldados posso metralhar a cidade. Mas, se ele fosse capaz de a metralhar, não
seria general... não se é general senão tendo saído de Saint-Cyr. Por outro lado,
os homens são talvez indiferentes ao poder... O que os fascina nessa ideia, vê
você, não é o poder em si, é a ilusão do bel-prazer. O poder do rei ‚ governar,
não é? Mas o homem não quer governar: tem vontade de forçar, como você
disse. De ser mais do que homem, num mundo de homens. Escapar à condição
humana, era o que eu dizia. Não apenas poderoso: todo poderoso. A quimérica
doença, de que a vontade de poder é a justificação intelectual, é a vontade de
divindade: todo o homem sonha ser deus.
O que Gisors dizia perturbava Ferral, mas o seu espírito  não estava preparado
para o acolher. Se o velho não o justificava, já o não livrava da sua obsessão:
- Segundo a sua opinião, por que não possuem os deuses as mortais senão sob
formas humanas ou bestiais?
Como se o visse, Gisors sentiu que um vulto se instalava ao lado deles; Ferral
levantara-se.
- Você tem necessidade de comprometer o essencial de si mesmo para sentir
violentamente a existência - disse Gisors, sem olhar para ele.
Ferral não adivinhava que a perspicácia de Gisors vinha de que ele reconhecia
nos seus interlocutores fragmentos da sua própria personalidade, e que poderia
fazer-se o mais subtil retrato dele, reunindo os seus exemplos de argúcia.
- Um deus pode possuir - continuava o ancião, com um sorriso entendido, - mas
não pode conquistar. O ideal de um deus, não é, é‚ tornar-se homem, sabendo
que voltar  a encontrar o seu poder; e o sonho do homem o de tornar-se deus sem
perder a sua personalidade...
Tinha decididamente que dormir com uma mulher. Ferral partiu.
 
“Curioso caso de duplicidade elástica, pensava Gisors: na ordem erótica, dir-se-ia
que ele se imagina, esta noite, como o imaginaria um pequeno burguês
romântico”. Quando, pouco depois da guerra, Gisors entrara em contacto com as
potências económicas de Xangai, não ficara pouco admirado de ver que a ideia
que ele tinha do capitalismo não correspondia a coisa alguma. Quase todos
aqueles que encontrou então, tinham fixado a sua vida sentimental, de uma ou de
outra forma - e quase sempre sob a do casamento: a obsessão que faz o grande
homem de negócios, quando não é um herdeiro presuntivo, acomoda-se mal
com a dispersão erótica. “O capitalismo moderno, explicava ele aos seus alunos,
é muito mais vontade de organização do que de poder...”.
Ferral, no automóvel, pensava que as suas relações com as mulheres eram



sempre as mesmas, e absurdas. Talvez tivesse amado, outrora. Outrora. Que
psicólogo bêbedo como um cacho teria inventado chamar-se amor ao senti-
mento que envenenava agora a sua vida? O amor é uma obsessão exaltada; as
suas mulheres obcecavam-no, sim... como um desejo de vingança. Ia fazer-se
julgar pelas mulheres, ele que não aceitava qualquer opinião. Mulher que o
tivesse admirado no dom de si própria, que ele não tivesse combatido, não teria
existido  para ele.
Condenado às levianas ou às p... Havia os corpos. Felizmente. Senão... “Há-de
morrer, meu caro, sem dar porque uma mulher é um ser humano...” Para ela,
talvez; não para ele. Uma mulher, um ser humano! É um repouso, uma viagem,
um inimigo...
Escolheu de passagem uma cortesã, numa das casas da rua de Nanquim: uma
rapariga de rosto gracioso e doce. A seu lado, no carro, com as mãos dis-
cretamente apoiadas na sua citara, tinha o ar de uma estatueta Tang. Chegaram a
casa. Ele subiu o degraus à frente dela, com o seu passo de ordinário largo, agora
pesado. “Vamos dormir”, pensava... O sono era a paz.
Tinha vivido, combatido, criado. Debaixo de todas essas aparências, lá muito no
fundo, voltava a encontrar só essa realidade, essa alegria de se abandonar a si
mesmo, de deixar na praia, como o corpo de um companheiro afogado, esse
ente, ele próprio, para quem era preciso todos os dias inventar de novo a vida.
“Dormir, no fundo, é a única coisa que sempre desejei, de há tantos anos para
cá...”.
Que esperar de melhor que um soporífero da rapariga cujas babuchas soavam
atrás dele, a cada passo, num dos degraus da escada? Entraram na sala de fumo:
um pequeno compartimento com divãs cobertos por tapetes da Mongólia, feito
mais para a sensualidade do que para o sonho. Nas paredes, uma grande
aguarela do primeiro período de Kama, uma bandeira tibetana. A mulher pousou
a cítara num divã. Na bandeja, instrumentos antigos, de cabo de jade,
ornamentados e pouco práticos, próprios de quem os não emprega. Ela estendeu
a mão para eles; deteve-a com um gesto. Um tiro distante fez tremer as agulhas
na bandeja.
- Quer que eu cante?
- Agora não.
Olhava o corpo dela, ao mesmo tempo indicado e oculto pela túnica de seda lilás
com que estava vestida. Sabia que estava estupefacta: não é costume deitar-se
alguém com uma cortesã, sem que ela tenha cantado, conversado, servido à
mesa ou preparado cachimbos. Por que, se assim não era, não se dirigira as
prostitutas?
- Também não quer fumar?



- Não. Despe-te.
Ele negava a dignidade dela, e sabia-o. Teve vontade de exigir que ela se pusesse
toda nua, mas ela teria recusado. Só tinha deixado aceso um cande-eirinho de
mesa de cabeceira. “O erotismo, pensou, é a humilhação em si ou noutrem, nos
dois talvez. Uma “ideia, muito evidentemente...”. Aliás ela  era mais excitante
assim, com a camisa chinesa justa; mas estava pouco excitado ou talvez só o
estivesse pela submissão desse corpo que o esperava, ao passo que ele nem se
movia. O seu prazer brotava de que se punha no lugar da outra, era claro: da
outra, forçada, constrangida por ele. Em suma, nunca se deitava senão consigo
próprio, mas só podia chegar a isso, na condição de não estar só. Compreendia
agora o que Gisors só adivinhara: sim, a sua vontade de poderio nunca atingia o
seu objectivo, vivia só de o renovar; mas, ainda que na sua vida não houvesse
possuído uma única mulher, possuíra e possuiria, através daquela chinesa que o
esperava, a única coisa de que era  vido: ele próprio. Eram-lhe precisos os olhos
dos outros para se ver, os sentidos de uma outra para se sentir. Olhou a pintura
tibetana, posta aliás em que soubesse muito bem porquê: num mundo desbotado,
sem cor, onde erravam viajantes, dois esqueletos exactamente análogos
abraçavam-se em transe.
Aproximou-se da mulher.
 
 
Dez horas e meia
 
“Contanto que o carro não demore mais”, pensou Tchen. Na escuridão completa,
não estaria tão seguro do seu gesto, e os últimos candeeiros iam em breve
apagar-se. A noite desolada da China dos arrozais e dos pântanos invadira a
avenida quase abandonada. As luzes vacilantes das persianas entreabertas,
através das vidraças fechadas, apagavam-se uma a uma; os últimos reflexos
agarravam-se aos carris molhados, aos isoladores do telégrafo; enfraqueciam de
minuto a minuto; depressa Tchen os não viu senão nos letreiros verticais cobertos
de caracteres dourados. Essa noite de bruma era a sua última noite, o que o
satisfazia. Ia saltar pelos ares com o carro, num relâmpago em bola que
iluminaria por um segundo aquela avenida horrível e havia de cobrir uma parede
com uma girândola de sangue. A mais velha sentença chinesa veio-lhe à mente:
os homens são os vermes da terra. Era preciso que o terrorismo se tornasse uma
mística. Solidão, em primeiro lugar: que só o terrorismo decidisse, só ele
executasse; qualquer forca da polícia está na delação; o assassino que actua
sozinho não corre risco de se denunciar a si mesmo. Solidão última, porque é
difícil àquele que vive fora do mundo não procurar os seus. Tchen conhecia as



objecções opostas ao terrorismo: repressão policial contra os operários, apelo ao
fascismo. A repressão não podia ser mais violenta, o fascismo mais evidente. E
talvez Kyo e ele não pensassem nos mesmos homens. Não se tratava de manter
na sua classe, para a libertar, os melhores dos homens esmagados, mas de dar
um sentido ao próprio esmagamento; que cada um se instituísse responsável e
juiz da vida de um senhor. Dar um sentido imediato ao indivíduo sem esperança
e multiplicar os atentados, não por uma organização, mas por uma ideia: fazer
renascer os mártires. Pei, escritor, seria escutado, porque ele, Tchen, ia morrer:
sabia com que peso actua em qualquer pensamento o sangue derramado por ele.
Tudo o que não fosse o gesto resoluto se decompunha na escuridão por detrás da
qual permanecia emboscado esse automóvel que em breve ia chegar. A bruma,
alimentada pelo fumo dos navios, destruía pouco a pouco, ao fundo da avenida,
os passeios ainda não vazios: transeuntes atarefados caminhavam uns atrás dos
outros, raramente se ultrapassando, como se a guerra tivesse imposto à cidade
uma ordem omnipotente. O silêncio geral do andar daquela gente, tornava a sua
agitação quase fantástica. Não levavam embrulhos, cestos, não empurravam
carrinhos; naquela noite, parecia que a actividade deles não tinha qualquer fito.
Tchen olhava todas aquelas sombras que deslizavam sem ruído para o rio, num
movimento inexplicável e constante; não seria o próprio Destino essa força que
os empurrava para o fundo da avenida, onde o arco aceso de tabuletas mal
visíveis ante as trevas do rio parecia as próprias portas da morte? Enterrados em
perspectivas turvas, os enormes caracteres perdiam-se naquele mundo trágico e
desfocado como na vastidão dos séculos; e tal como se tivesse vindo, também
ela, não do estado maior, mas dos tempos búdicos, a sirene militar do automóvel
de Xan-Cai-Xeque começou a ressoar surdamente ao fundo da calçada quase
deserta. Tchen apertou a bomba debaixo do braço, com reconhecimento. Só os
faróis saíam da névoa. Quase em seguida, precedido pelo Ford da guarda, todo o
carro saiu dela; mais uma vez pareceu a Tchen que avançava
extraordinariamente depressa. Três riquexós obstruíram de súbito a rua, e os dois
automóveis abrandaram. Tentou voltar a conseguir o domínio da respiração. Já o
engarrafamento se desfizera. O Ford passou, o automóvel chegava, um enorme
veículo americano, ladeado por dois polícias, agarrados aos estribos; dava uma
tal impressão de força que Tchen sentiu que, se não avançasse, se esperasse,
afastar-se-ia dele sem querer. Agarrou na bomba pela argola como numa
garrafa de leite.
O automóvel do general estava a cinco metros, enorme. Correu para ele com
uma alegria de êxtase e atirou-se-lhe para cima, de olhos fechados.
Voltou a si alguns segundos mais tarde: não tinha sentido nem ouvido o estalar dos
ossos, que esperara, e soçobrara numa esfera ofuscante. Já não tinha casaco. Na
mão direita segurava um pedaço de “capot”, cheio de lama ou de sangue. A



alguns metros, uma pasta de destroços vermelhos, uma superfície de vidro
estilhaçado onde brilhava um último reflexo de luz e... mas já não distinguia coisa
alguma: tomava consciência da dor, que ficou, em menos de um segundo, para
lá da consciência. Já não via claro. Sentia contudo que a praça ainda estava
deserta; receavam os polícias uma segunda bomba? Sofria em toda a sua carne,
num sofrimento nem sequer possível de localizar: todo ele era sofrimento.
Aproximavam-se. Lembrou-se de que devia pegar no revólver. Tentou atingir a
algibeira das calças. Já não existia algibeira, nem calça, nem perna: carne
picada. O outro revólver, no bolso da camisa. O botão tinha saltado. Agarrou a
arma pelo cano, voltou-a sem saber como, puxou por instinto o fecho de
segurança com o polegar. Abriu por fim os olhos. Tudo andava à roda, de uma
maneira lenta e invencível, segundo um círculo muito grande, e todavia nada
existia senão a dor. Um polícia estava mesmo ao pé. Tchen quis perguntar se
Xang-Cai-Xeque estava morto, mas queria isso num outro mundo; neste mundo,
essa morte era-lhe indiferente.
Com toda a força que tinha, o polícia voltou-o com um pontapé nas costelas.
Tchen rugiu, disparou para a frente ao acaso, e o coice tornou mais intensa ainda
aquela dor que ele julgava sem fundo. Ia desmaiar ou morrer. Fez o mais terrível
esforço da sua vida, conseguiu introduzir na boca o cano do revólver.
Prevendo o novo coice, mais doloroso ainda que o precedente, já não se movia.
Uma furiosa tacada do calcanhar de outro polícia crispou todos os seus músculos:
atirou sem dar por isso.
 



Q UINTA PARTE



Onze horas e quinze
 
Através da bruma, o automóvel meteu-se pela longa alameda ensaibrada que
conduzia a uma casa de jogo. “Tenho o tempo preciso para subir, pensou
Clappique, antes de ir ao “Black Cat”“. Estava resolvido a não faltar ao encontro
com Kyo, por causa do dinheiro que esperava dele e porque ia possivelmente,
desta vez, não preveni-lo mas salvá-lo. Obtivera sem custo as informações que
Kyo lhe pedira: os informadores sabiam que estavam previstos para as onze
horas movimentos das tropas especiais de Xan-Cai-Xeque e que todas as
Comissões comunistas seriam cercadas. Já se não tratava de dizer: “a reacção
está iminente”, mas “não passe esta noite por qualquer Comissão”. Não
esquecera que Kyo tinha de partir antes das onze horas e meia. Havia portanto,
essa noite, qualquer reunião comunista que Xan-Cai-Xeque intentava esmagar. O
que os polícias sabiam era por vezes falso, mas a coincidência era demasiado
evidente. Ky o prevenido podia mandar adiar a reunião ou, se já não houvesse
tempo, não ir lá “Se ele me der cem dólares, terei talvez dinheiro bastante: cem e
os cento e dezassete adquiridos esta tarde por vias simpáticas e uniformemente
ilegais, duzentos e dezassete... Mas talvez ele nada tenha: desta vez não há armas
fechadas à chave. Trataremos primeiramente de nos desenrascarmos sozinhos”.
O automóvel parou. Clappique, de “smoking”, deu dois dólares. O motorista, de
boné na mão, agradeceu com um sorriso aberto: a corrida custava um dólar.
- Esta liberalidade destina-se a permitir-te que compres um chapeuzinho de coco.
E, de indicador erguido, anunciador da verdade:
- Digo “coco”.
O motorista já se ia embora. 
- Porque, sob o ponto de vista plástico, que é o de todos os bons espíritos -
continuou Clappique, postado no meio do saibro - este personagem exige um
chapéu de “coco”.
O carro partira. Dirigia-se apenas à escuridão; e, como se ela lhe tivesse
respondido, o perfume dos buxos e dos evónimos molhados elevou-se do jardim.
Esse perfume amargo era a Europa. O barão apalpou o bolso direito e, em lugar
da carteira, sentiu o revólver: a carteira estava na algibeira esquerda. Olhou para
as janelas que não estavam iluminadas, e mal se distinguiam. “Reflictamos...”.
Sabia que se esforçava unicamente por prolongar esse instante em que a partida
não se travara ainda, em que a fuga ainda era possível. “Depois de amanhã, se
tiver chovido, haver  aqui este cheiro; e eu estarei morto talvez... Morto? Que
digo? Loucura! Nem uma palavra: Eu sou imortal”. Entrou, subiu ao primeiro
andar.



Ruídos de fichas e a voz do “croupier” pareciam elevar-se e voltar a decrescer
com estratos de fumo. Os criados dormiam, mas os detectives russos da polícia
privada, com as mãos nas algibeiras do casaco (a direita estendida para o Colt),
encostados aos alizares ou passeando com despreocupação, não dormiam.
Clappique chegou ao salão: numa névoa de fumo de tabaco, onde brilhavam
confusamente os ornatos da parede, manchas alternadas (negro dos “smokings”,
branco das espáduas) debruçavam-se para a mesa verde.
- Olá, Tótó! - gritaram vozes.
O barão era muitas vezes Tótó em Xangai. Não viera contudo ali senão
ocasionalmente, para acompanhar amigos: não era jogador. De braços abertos,
com ar do bom pai que volta a encontrar com alegria os seus filhos:
- Bravo! Estou comovido por poder tomar parte nesta pequena festa de família...
Mas o “croupier” lançou a esfera: a atenção deixou Clappique. Aqui, ele perdia
valor: aquela gente não necessitava de ser distraída. As caras deles estavam todas
fixadas pela olhar à esfera, numa disciplina absoluta.
Possuía cento e dezassete dólares. Jogar nos números seria muito perigoso.
Escolhera de antemão o par ou impar.
- Algumas simpáticas fichazinhas - disse ao distribuidor.
- De quanto?
- De vinte.
Decidiu jogar uma ficha de cada vez; sempre par. Precisava de ganhar pelo
menos trezentos dólares.
Jogou. Saiu o cinco. Perdeu. Nem o mesmo nem lucro. Jogou de novo, sempre
par. Dois. Ganhou. Outra vez.
Sete: perdeu. Depois, nove: perdeu. Quatro: ganhou. Três: perdeu. Sete, um:
perdeu. Estava a perder oitenta dólares Só lhe restava uma ficha.
A sua última jogada.
Lançou-a com a mão direita: já não mexia a esquerda, como se a imobili-dade
da esfera houvesse fixado essa mão presa a ela. E, todavia, essa mão puxava-o
para si mesmo. Recordou-se de repente: não era a mão que o perturbava, era o
relógio que trazia no pulso. Onze horas e vinte e cinco. Restavam-lhe cinco
minutos para ir ter com Kyo.
Na penúltima jogada, estivera certo de ganhar; mesmo se tivesse de perder, não
podia perder tão depressa. Tinha feito mal em não ligar impor-tância à sua
primeira perda: era certamente de mau augúrio. Mas ganha-se quase sempre na
última jogada, e o ímpar acabava de sair três vezes seguidas. Desde a sua
chegada, no entanto, o ímpar saía muito mais vezes do que o par, visto que estava



a perder... Trocar, jogar no ímpar? Mas qualquer coisa o impelia agora a
permanecer passivo, a suportar: pareceu-lhe que tinha vindo para isso. Qualquer
gesto teria sido um sacrilégio. Deixou a ficha no par.
O “croupier” lançou a esfera. Partiu devagar, como sempre, parecendo hesitar.
Desde o começo, Clappique não tinha visto sair nem vermelho nem preto. Essas
casas tinham agora as maiores probabilidades. A esfera continuava o seu passeio.
Por que não jogara ele no encarnado? A esfera ia m nos depressa.
Parou no dois. Ganhou.
Era preciso pôr os quarenta dólares no sete, jogar nos números. Era evidente: daí
em diante tinha que abandonar as bandas. Pousou as duas fichas e ganhou.
Quando o “croupier” empurrou para ele catorze fichas, quando ele lhes tocou,
descobriu com estupefacção que podia ganhar: não era imaginação, uma lotaria
fantástica para premiados desconhecidos. Pareceu-lhe de súbito que a banca lhe
devia dinheiro, não porque ele havia jogado no número que ganhara, não porque
tinha perdido primeiro; mas, desde a eternidade, por causa da fantasia e da
liberdade do seu espírito; - que aquela esfera punha o acaso ao seu serviço para
pagar todas as dívidas da sorte. Contudo, se jogasse outra vez num número,
perderia. Pôs duzentos dólares no ímpar e perdeu.
Revoltado deixou a mesa um instante, e aproximou-se da janela.
Lá fora, a noite. Sob as árvores, os clarões vermelhos das luzes traseiras dos
automóveis. Apesar das vidraças, ouviu uma grande confusão de vozes, de risos,
e, de repente, sem lhe distinguir as palavras, uma frase dita em tom de cólera.
Paixões... Todos esses seres que passavam na bruma, de que vida imbecil,
monótona, viviam? Nem mesmo vultos: vozes na noite. Era naquela sala que o
sangue afluía à vida. Os que não jogavam não eram homens. Todo o seu passado
não seria mais do que uma longa loucura? Voltou à mesa.
Jogou sessenta dólares no par, outra vez. Essa esfera cujo movimento ia abrandar
era um destino e, antes de mais, o “seu” destino. Não lutava contra uma criatura,
mas contra uma espécie de deus; e esse deus, ao mesmo tempo, era ele próprio.
A esfera partiu de novo.
Encontrou logo a comoção passiva que procurava: mais uma vez lhe pareceu que
pegava na sua vida, a suspendia nessa esferazinha irrisória. Graças a ela,
satisfazia simultaneamente os dois Clappiques de que era feito, o que queria
viver, e o que queria ser destruído. Para que olhar para o relógio? Relegava Kyo
para um mundo de sonhos; parecia-lhe alimentar aquela esfera não já de
paradas, mas com a sua própria vida (não se encontrando com Ky o, perdia toda
a probabilidade de voltar a arranjar dinheiro) e a de um outro; e o facto de esse
outro ignorar dava à esfera, cujas curvas iam amolecendo, a vida das



conjunções de astros, das doenças crónicas, de tudo aquilo a que os homens
julgam os seus destinos ligados. Que tinha que ver com o dinheiro essa esfera que
hesitava à beira das cavidades como um focinho e pela qual ele tocava o seu
próprio destino, o único meio que jamais encontrara de se possuir a si mesmo!
Ganhar, não já para fugir, mas para ficar, para arriscar mais, para que o jogar
da sua liberdade conquistada tornasse o gesto mais absurdo ainda!
Apoiado no antebraço, nem mesmo olhando já a esfera que continuava o seu
caminho cada vez mais e mais lenta, estremecendo nos músculos da barriga da
perna e dos ombros, descobria o verdadeiro sentido do jogo, o frenesi de perder.
Quase todos perdiam; o fumo encheu a sala ao mesmo tempo que um distender
desolado dos nervos e o ruído das fichas recolhidas pelo rodo. Clappique sabia
que não tinha acabado.
Para que conservar os dezassete dólares? Tirou a nota de dez e pô-la no par.
Estava tão certo de que perderia, que não jogara tudo... como para poder sentir-
se a perder durante mais tempo. Logo que a bola começou a hesitar, a sua mão
direita seguiu-a, mas a esquerda ficou agarrada à mesa. Compreendia agora a
vida intensa dos instrumentos de jogo: essa esfera não era uma esfera como
qualquer outra, como as de que nos não servimos para jogar; a própria hesitação
do seu movimento vivia: esse movimento ao mesmo tempo inelutável e languido
tremia assim, porque dele dependiam vidas. Enquanto girava, nenhum jogador
puxava uma fumaça do cigarro aceso. A esfera entrou num alvéolo vermelho,
saiu outra vez, errou ainda, entrou no nove. Com a mão esquerda pousada na
mesa, Clappique esboçou imperceptivelmente o gesto de a arrancar de lá. Tinha
perdido uma vez mais.
Cinco dólares no par: de novo a última ficha.
A esfera lançada percorria grandes circunferências, ainda não viva. O relógio,
todavia, afastava dela o olhar de Clappique. Não o trazia ao pulso, mas virado
para baixo, no sítio onde se toma o pulso. Pousou a mão aberta em cima da mesa
e chegou a nada mais ver senão a esfera. Descobriu que o jogo é um suicídio
sem morte: bastava-lhe pousar ali o seu dinheiro, olhar para aquela esfera e
esperar, como se esperasse após ter engolido um veneno: veneno sem cessar
renovado pelo orgulho de o tomar. A esfera parou no quatro. Ganhou.
O ganho foi-lhe quase indiferente. Não obstante, se tivesse perdido... Ganhou
ainda uma vez, perdeu outra. Restavam-lhe de novo quarenta dólares, mas queria
voltar a encontrar a emoção da última jogada. As entradas acumu-lavam-se no
encarnado, que não saía havia muito tempo. Aquela casa, para onde convergiam
os olhares de quase todos os jogadores, fascinava-o também; mas deixar o par
parecia-lhe abandonar a luta. Conservou o par e jogou os quarenta dólares.
Nenhuma parada equivaleria jamais àquela: Ky o talvez ainda não tivesse



partido: dentro de dez minutos, não poderia seguramente apanhá-lo já; mas,
agora, talvez ainda pudesse. Agora, agora, jogava os seus últimos chavos, a sua
vida e a de um outro, sobretudo a de um outro.
Sabia que entregava Ky o; era Kyo quem estava acorrentado àquela bola, àquela
mesa, e era ele, Clappique, quem era essa esfera, senhora de todos e dele
próprio... dele que, no entanto, a olhava, vivendo como nunca vivera, fora de si,
esgotado por uma vergonha vertiginosa.
Saiu à uma hora: o “círculo” fechava. Restavam-lhe vinte e quatro dólares. O ar
livre acalmou-o como o de uma floresta. A bruma estava muito mais ténue do
que às onze horas. Talvez tivesse chovido. Tudo estava molhado. Embora não
visse no escuro nem os buxos nem os evónimos, adivinhava-lhes a folhagem
escura pelo cheiro acre. “É notável, pensou ele, que se tenha de tal maneira dito
que a sensação do jogador nasce da esperança do ganho! É como se se dissesse
que os homens se batem em duelo para se tornarem campeões de  esgrima...”.
Mas a serenidade da noite parecia haver desfeito com a neblina todas as
inquietações, todas as dores dos homens. Apesar disso, havia salvas ao longe.
“Recomeçaram a fuzilar...”.
Deixou o jardim, esforçando-se por não pensar em Kyo; começou a caminhar.
Já as árvores rareavam. De repente, através do que restava de bruma, apareceu
à superfície das coisas a luz mate da Lua. Clappique ergueu os olhos. Ela acabava
de surgir de um rasgado areal de nuvens mortas e derivava lentamente para um
vão imenso, escuro e transparente como um lago com as profundezas cheias de
estrelas. A sua luz cada vez mais intensa dava a todas aquelas casas fechadas, ao
abandono total da cidade, uma vida extraterrestre, como se a atmosfera da Lua
tivesse vindo instalar-se nesse grande silêncio, de repente, com a sua claridade.
Contudo, por trás desse cenário de astro morto, havia homens. Quase todos
dormiam e a vida inquietante do sono condizia com esse abandono de cidade
submersa, como se esta fosse, também ela, a vida de um outro planeta. “Há, nas
“Mil e Uma Noites”, pequenas cidades cheias de gente adormecida,
abandonadas há séculos com as suas mesquitas sob a Lua, cidades no deserto
adormecido... Não impede que eu vá talvez rebentar”. A morte, mesmo a sua
própria morte, não era muito verdadeira naquela atmos-fera tão pouco humana
que se sentia nela um intruso. E aqueles que não dormiam? “Há os que lêem. Os
que se roem. (Que bela expressão!) Os que se estão amando”. A vida futura
fremia por trás de todo aquele silêncio.  Humanidade tarada, que nada podia
libertar de si mesma! O cheiro dos cadáveres da cidade chinesa passou, com o
vento que de novo se levantava.
Clappique teve que fazer um esforço para, respirar: a angústia voltava. Suportava
mais facilmente a ideia da morte do que o cheiro dela. Este tomava, pouco a
pouco, posse daquele cenário que ocultava a loucura do mundo sob uma



quietação de eternidade, e, enquanto o vento soprava sempre sem o menor
assobio, a lua atingia a margem oposta, e tudo voltou a cair nas trevas. “Será  um
sonho?” Mas o tremendo cheiro lançava-o de novo à vida, à noite ansiosa onde os
candeeiros, ainda há pouco sumidos no nevoeiro, desenhavam grandes rodelas
trémulas sobre o passeio onde a chuva tinha apagado os passos.
Para onde ir? Hesitava. Não poderia esquecer Kyo, se tentasse dormir. Percorria
agora uma rua de pequenos bares, bordéis minúsculos com tabuletas redigidas
nas línguas de todas as nações marítimas. Entrou no primeiro.
Sentou-se perto da vidraça. As três criadas - uma mestiça,  duas brancas -
estavam sentadas com os clientes, um dos quais se preparava para sair.
Clappique esperou, olhou para fora: nada, nem sequer um marujo. Ao longe,
tiros. Teve um sobressalto, de propósito: uma sólida criada loira acabava de
sentar-se ao lado dele. “Um Rubens - pensou - mas não perfeito: deve ser de
Jordaens. Nem uma palavra...”. Fez girar o chapéu no indicador, a toda
velocidade, fê-lo saltar, voltou a agarrá-lo pelas abas com delicadeza e pousou-o
nos joelhos da mulher.
- Tem cuidado, querida amiga, com esse chapelinho. É único em Xangai. Para
mais, está domesticado...
A mulher regozijou-se: era um pandego. E a alegria deu uma animação súbita à
cara dela, até então imóvel.
- Bebemos, ou vamos lá para cima? - perguntou ela.
- As duas coisas.
Ela trouxe Schiedam. “Era uma especialidade da casa”.
- A sério? - perguntou Clappique.
Ela encolheu os ombros.
- Que mossa queres tu que isso me faça?
- Tens aborrecimentos?
Ela olhou para ele. Com os engraçados, era preciso estar sempre de pé atrás.
Mas ele estava só, não havia ali pessoa a quem quisesse divertir à custa dela; e
não parecia na verdade estar a gozá-la.
- Que mais queres que tenha, com uma vida destas?
- Fumas?
- O ópio é caríssimo. Também se pode levar uma injecção, é certo, mas tenho
medo: com as agulhas sujas com que eles as dão, apanham-se abcessos, a casa
corre connosco. Há dez mulheres por cada vaga. E “óspois”...
“Flamenga”, pensou ele... Interrompeu-a:



- Pode arranjar-se ópio não muito caro. Eu pago este a dois dólares e setenta e
cinco.
- Também és do norte?
Ele deu-lhe uma caixa sem responder. Ela ficou grata por encontrar um
compatriota e por aquela oferta.
- Ainda é muito caro para mim... Mas este não ter  custado caro. Hei-de comer
dele esta noite.
- Não gostas de fumar?
- Julgas então que tenho um cachimbo? Mas que ideia fazes tu das minhas posses?
Sorriu com amargura, contente ainda, apesar de tudo Mas a desconfiança
costumada surgiu outra vez:
- Por que é que tu mo dás?
- Deixa lá... Dá-me prazer. Já fui do “meio”... 
Na verdade, ele não tinha o ar de um freguês. Mas não era certamente já “do
meio” há muito tempo. (Ele tinha às vezes necessidade de inventar para si
biografias completas, mais raramente quando a sexualidade estava em jogo). Ela
chegou-se para ele sobre os coxins.
- Só quero que sejas amável comigo: ser  a última vez que me deito com uma
mulher...
- Por quê?
Ela era de compreensão lenta, mas não estúpida. Depois de ter respondido,
compreendeu:
- Tu queres matar-te?
Não era o primeiro. Tomou entre as suas mãos a de Clappique, pousada sobre a
mesa, e beijou-a, num gesto desajeitado e quase maternal.
- É pena... queres ir lá para cima?
Tinha ouvido dizer que esse desejo vinha por vezes aos homens, antes da morte.
Mas não ousava ser a primeira a levantar-se: julgaria tornar-lhe assim mais
próximo o suicídio. Conservara a mão dele entre as suas. Deitado para cima dos
coxins, com as pernas cruzadas e os braços colados ao corpo como um insecto
friorento, olhava para ela, de nariz estendido, com um olhar muito distante,
apesar do contacto dos corpos. Embora tivesse bebido muito pouco, estava
embriagado com aquela mentira, com o calor do universo fictício que tinha
criado. Quando dizia que se matava, não pensava em tal; mas, como ela
acreditava, ia entrando num mundo onde a verdade já não existia. Não era
verdadeiro nem falso, mas vivido. E como não existiam, nem o passado que



acabava de inventar para si, nem o gesto elementar e suposto tão próximo sobre
o qual se fundava a ligação com essa mulher, nada existia. O mundo tinha
cessado de pesar sobre ele. Livre, já só vivia no universo romanesco que acabara
de criar, forte pelo laço que estabelece toda a piedade humana perante a morte.
A sensação de embriaguez era tal que a mão lhe tremia. A mulher sentiu e
julgou que era de angústia.
- Não havia meio de remediar... isso?
- Não.
O chapéu, pousado ao canto da mesa, parecia olha-lo com ironia. Atirou-o para
cima das almofadas, para o não ver mais.
- História de amor? - perguntou ela ainda.
Uma salva crepitou ao longe. “Como se não houvesse bastantes que terão de
morrer esta noite”, pensou ela.
Ele levantou-se sem ter respondido. Ela julgou que a pergunta lhe chamara
recordações à memória. Apesar da  curiosidade, teve vontade de lhe pedir
perdão, mas não se atreveu.
Levantou-se também. Metendo a mão debaixo do bar tirou de lá um embrulho
(seringa, toalhas) de entre dois frascos. Subiram.
Quando saiu (ele não se voltara, mas sabia que ela o seguia com o olhar, através
da vidraça), nem o seu espírito nem a sua sensualidade estavam saciados. A
brama voltara. Depois de um quarto de hora de caminhada (o ar fresco da noite
não o acalmava) parou diante de um bar português. Os vidros deste não estavam
embaciados. Afastada dos clientes uma morena magra, de olhos muito grandes,
com as mãos sobre os seios como que para os proteger, contemplava a noite.
Clappique olhou-a sem se mover. “Sou como as mulheres que não sabem o que
um novo amante obter  delas... Vamos suicidar-nos com aquela”.

 



Onze horas e trinta
 
No meio do barulho do “Black Cat”, Kyo e May  tinham esperado.
Os cinco últimos minutos. JÁ deviam ter partido. Que Clappique não tivesse vindo
causava espanto a Kyo (tinha reunido para ele quase duzentos dólares), mas não
muito; cada vez que Clappique assim procedia era tão igual a si próprio que só
semi-surpreendia quem o conhecesse. Ky o tomara-o a princípio por um original
assaz pitoresco, mas estava-lhe reconhecido por tê-lo avisado, e ia a pouco e
pouco sentindo por ele uma real simpatia. Contudo, começava a duvidar do valor
da informação que o barão lhe transmitira, e aquele encontro a que faltara ainda
mais o fazia duvidar.
Embora o foxe-trote não tivesse acabado, fez-se um grande redemoinho na sala,
em direcção a um oficial de Xan-Cai-Xeque que acabava de entrar; houve pares
que abandonaram a dança e se aproximaram e, se bem que Kyo não ouvisse o
que diziam, adivinhou que se tratava de um acontecimento capital. Já May  se
dirigia para o grupo: no “Black Cat” uma mulher era suspeita de tudo e portanto
de nada. Voltou muito depressa.
- Foi atirada uma bomba ao carro de Xan-Cai-Xeque - disse-lhe ela em voz
baixa. - Ele não ia no carro.
- O assassino? - perguntou Kyo.
Ela voltou para junto do grupo, regressou seguida por um tipo que queria à viva
força que dançasse com ele, e que a deixou em paz logo que viu que ela não
estava sozinha.
- Fugiu - disse ela.
- Esperemos que sim...
Kyo sabia quanto aquelas informações eram quase sempre inexactas. Mas era
pouco provável que Xan-Cai-Xeque tivesse sido morto; a importância dessa
morte teria sido tal que o oficial não a ignoraria.
- Sabê-lo-emos na Comissão Militar - disse Kyo. - Vamos já para lá.
Desejava demasiado que Tchen tivesse podido escapar, para poder duvidar
inteiramente. Quer Xan-Cai-Xeque estivesse ainda em Xangai, ou tivesse já
partido para Nanquim, o atentado gorado dava uma importância capital à reunião
da Comissão Militar. Apesar de tudo que esperar? Transmitira a informação de
Clappique, de tarde, a uma Comissão Central céptica e esforçando-se por sê-lo: o
golpe de força confirmava por demais as teses de Kyo para que a confirmação,
vinda dele, não perdesse algo do seu valor. Aliás, a Comissão simulava a união,
não a luta: alguns dias antes, o chefe político dos vermelhos e um dos chefes dos



azuis, tinham pronunciado em Xangai tocantes discursos. E o revés da tomada da
concessão japonesa pela multidão, em Anqueu, começava a mostrar que os
vermelhos estavam paralisados na própria China Central; as tropas manchus
marchavam sobre Anqueu, que teria de as combater antes das de Xan-Cai-
Xeque... Ky o avançava no nevoeiro, com May  ao lado, sem falar. Se os
comunistas tivessem de lutar nessa noite, mal poderiam defender-se.
Entregues ou não as últimas armas, como haviam de combater, um contra dez,
em desacordo com as instruções do Partido Comunista Chinês, contra um
exército que lhes oporia os seus corpos de voluntários burgueses armados à
europeia e dispondo da vantagem do ataque? No mês anterior, toda a cidade era
pelo exército revolucionário unificado; o ditador representara o estrangeiro, a
cidade era xenófoba; a imensa pequena burguesia era democrata, mas não
comunista; o exército, desta vez, estava ali, ameaçador, não em fuga para
Nanquim; Xan-Cai-Xeque não era o carrasco de Fevereiro, mas um herói
nacional, menos para os comunistas. Todos contra a polícia no mês anterior;
hoje, os comunistas contra o exército. A cidade seria neutral, ou então favorável
ao general. Mal poderiam defender os bairros operários; talvez Xapei? E
depois?... Se Clappique tivesse enganado, se a reacção tardasse ainda um mês,
Comissão Militar, Ky o, Katow organizariam duzentos mil homens. As novas
brigadas de choque, formadas por comunistas convictos, tomavam conta das
Uniões: mas seria necessário pelo menos um mês para criar uma organização
bastante eficaz para manobrar as massas.
E a questão das armas ficava de pé. Seria preciso saber, não se duas ou três mil
espingardas deveriam ser entregues, mas como haviam de armar as massas em
caso de golpe por parte de Xan-Cai-Xeque. Enquanto se discutia, os homens
seriam desarmados. E, se a Comissão Militar, em última análise, exigia armas, a
Comissão Central, sabendo que as teses trotskistas atacavam a união com o
Kuomintang, estava aterrado com qualquer atitude que pudesse, com razão ou
sem ela, aparecer ligada à da Oposição russa.
Kyo começava a ver no nevoeiro que ainda não levantara (e que o obrigava a
seguir pelo passeio com receio dos carros) a luz indecisa do edifício da sede da
Comissão Militar. Bruma e noite opacas: teve que acender o isqueiro para ver as
horas. Estava em atraso uns minutos. Resolveu apressar-se, deu o braço a May ;
ela encostou-se meigamente para ele. Tendo dado alguns passos, sentiu no corpo
de May  um soluço e uma moleza súbita: ela caía, deslizando na sua frente.
“May !”.
Esbracejou, foi de mãos ao chão e, no momento em que se levantava, recebeu
em cheio uma cacetada na nuca. Caiu de novo para a frente, ao comprido em
cima dela.
Três polícias, saídos de uma casa vinham ao encontro do que tinha batido. Um



carro vazio estava parado um pouco mais além. Meteram nele Ky o e partiram,
só começando a amarrá-lo após a partida.
Quando May  voltou a si (aquilo que Kyo tomara por um soluço, fora uma
cacetada na base das costelas), um piquete de soldados de Xan-Cai-Xeque
guardava a entrada da Comissão Militar; por causa da bruma, não os avistou
senão quando chegava mesmo ao pé deles. Continuou a caminhar na mesma
direcção (respirava a custo, e doía-lhe a pancada) e voltou o mais depressa que
pôde para casa de Gisors.

 



Meia-noite
 
Logo que soube que fora lançada uma bomba contra Xan-Cai-Xeque,
Hemmelrich tinha corrido a saber novas. Haviam-lhe dito que o general estava
morto e que o assassino fugira; mas, diante do carro voltado, com o motor
esventrado, vira o cadáver de Tchen em cima do passeio... pequeno e sangrento,
todo molhado já pela bruma, guardado por um soldado sentado ao lado, e soube
que o general não seguia no carro. Absurdamente, pareceu-lhe que ter recusado
asilo a Tchen era uma das causas da morte dele; tinha corrido ao posto comunista
do bairro, desesperado, e passado ali uma hora a discutir baldadamente o
atentado. Um camarada entrara. 
- A União dos operários de fiação em Xapei acaba de ser encerrada por soldados
de Xan-Cai-Xeque.
- Os camaradas não resistiram?
- Todos os que protestaram foram imediatamente fuzilados. Em Xapei, fuzilam
também os militantes ou deitam-lhes fogo às casas... O Governo municipal acaba
de ser dissolvido. Estão a fechar as Uniões.
Não havia instruções da Comissão Central. Os camaradas casados tinham-se
escapado imediatamente, para tratar da fuga das mulheres e das crianças.
Logo que Hemmelrich saiu, ouviu tiros; arriscava-se a ser reconhecido, mas era
preciso antes de mais nada levar o miúdo e a mulher. Diante dele, passaram no
nevoeiro dois carros blindados e camiões carregados de soldados de Xan-Cai-
Xeque. Ao longe, sempre tiros; e outros, muito perto.
Não havia soldados na Avenida das Duas Repúblicas nem na rua à esquina da
qual ficava a sua loja. Não: já não havia soldados. A porta da loja estava aberta.
Correu: por toda a parte, no chão, pedaços de discos espalhados em grandes
poças de sangue. A loja fora “varrida” à granada, como uma trincheira. A
mulher estava prostrada de encontro ao balcão, quase acocorada, com o peito
numa chaga viva. A um canto, um braço de criança; a mão assim isolada,
parecia ainda mais pequena. “Ao menos, que estejam bem mortos!”, pensou
Hemmelrich. Tinha medo, acima de tudo, de uma agonia a que teria de assistir,
impotente, em que ele só serviria para sofrer, como de costume - mais medo
mesmo que desses cacifos crivados de manchas vermelhas e de estilhaços.
Através das solas, sentiu o chão peganhento. “O sangue deles”. Deixava-se ficar
imóvel, não se atrevendo a tocar em nada, a olhar... Descobriu por fim o corpo
da criança, junto da porta, que o escondia. Ao longe, rebentaram duas granadas.
Hemmelrich mal respirava, esmagado pelo cheiro do sangue derramado. “Nem
se pode pensar em enterrá-los...”. Fechou a porta à chave, ficou em frente dela.
“Se vem alguém, e se me reconhecem, sou um homem morto”. Mas não era



capaz de ir-se embora.
Sabia que sofria, mas um halo de indiferença cercava-lhe a dor, dessa
indiferença que se segue a doenças e pancadas na cabeça. Nenhuma dor o teria
surpreendido então: em suma, a sorte conseguira, desta vez, acertar-lhe em cheio
com um golpe melhor do que os outros. A morte não o espantava, valia bem a
vida. A única coisa que o apoquentava era pensar que tinha havido atrás daquela
porta tanto sofrimento quanto  de sangue havia. Contudo, desta vez, o destino
jogara mal: ao arrancar-lhe tudo quanto ainda possuía, libertava-o.
Tornou a entrar, fechou a porta. Apesar do seu descalabro interior, daquela
sensação de paulada na nuca, dos seus ombros sem força, não podia tirar da ideia
a alegria atroz, intensa, profunda, da libertação. Com horror e satisfação, sentia-a
marulhar dentro de si como uma torrente subterrânea, aproximar-se; os
cadáveres estavam ali, os pés que se lhe pegavam ao chão estavam peganhentos
do sangue, nada podia ser mais irrisório do que aqueles assassínios (sobretudo o
da criança doente: esta parecia-lhe ainda mais inocente do que a morta), mas
agora já não era um incapaz. Agora podia também matar. Era-lhe de repente
revelado que a vida não era o único modo de contacto entre os seres, que nem
mesmo era o melhor; que os conhecia, os amava, os possuía mais na vingança do
que na vida. Sentiu mais uma vez as solas pegarem-se, e cambaleou: os
músculos, esses, não os auxiliava o pensamento. Mas uma exaltação intensa
perturbava o seu espírito, a mais forte que jamais sentira; abandonava-se a essa
horrenda embriaguez com um consentimento total. “Podemos matar com amor.
Com amor, Deus do Céu!”. Repetiu, dando um murro no balcão, contra o
Universo talvez... Retirou logo a mão, com a garganta apertada à beira dos
soluços: o balcão também estava cheio de sangue. Olhou para a mancha já
castanha na mão que lhe tremia como sacudida por uma crise de nervos:
destacavam-se dela pequenas escamas. Rir, chorar, escapar àquele nó que lhe
apertava o peito torturado... Nada se movia, e a imensa indiferença do mundo
surgia na luz imóvel sobre os discos, sobre os mortos, sobre o sangue. A frase
“arrancavam os membros dos condenados com tenazes em brasa” subia-lhe e
descia-lhe no cérebro; já não a conhecia desde a escola; mas sentia que ela
queria dizer também confusamente que tinha de partir, arrancar-se dali.
Enfim, sem saber bem como, tornou-se possível partir. Pôde sair, começou a
caminhar numa euforia acabrunhada que ocultava remoinhos de ódio sem
limites. A trinta metros dali parou.
“Deixei-lhes a porta aberta”. Voltou para trás. À medida que se aproxi-mava,
sentia os soluços a formarem-se, num nó mais abaixo da garganta, no peito, e a
ficarem. Fechou os olhos, puxou a porta. A fechadura estalou: fechada. Tornou a
ir-se embora. “Isto não acabou, resmungou ele, enquanto ia andando. Isto
começa... Isto começa”. De ombros puxados para a frente, avançava como um



sirgador para uma região confusa de que apenas sabia que aí se matava, puxando
com  os ombros e com o cérebro o peso de todos os seus mortos, que, finalmente,
o não impedia já de avançar.
Com as mãos trémulas, batendo o queixo, levado pela sua terrível liberdade,
voltou em dez minutos ao posto. Era uma casa de um só andar. Por detrás das
janelas estavam de certo postos colchões; apesar da falta das persianas não se
viam rectângulos luminosos no nevoeiro, mas só riscas verticais. A calma da rua,
quase uma ruela, era absoluta, e essas riscas de luz tomavam a intensidade ao
mesmo tempo mínima e aguda dos arcos voltaicos. Tocou. A porta entreabriu-se:
conheciam-no. Por trás, quatro militantes de Mauser em punho olharam-no ao
passar. Como as sociedades de insectos, o vasto corredor vivia com uma vida de
sentido confuso mas de movimento claro: tudo vinha da cave; o andar estava
morto. Isolados, dois operários instalavam ao cimo da escada uma metralhadora
que dominava o corredor. Nem sequer brilhava, mas chamava a atenção, como
o tabernáculo numa igreja. Estudantes e operários corriam. Passou em frente das
faxinas de arame farpado (para que poderia servir aquilo?), subiu, contornou a
metralhadora e chegou ao patamar.
Katow saía de um escritório e olhou-o interrogativamente. Sem dizer coisa
alguma, estendeu a mão ensanguentada.
- Ferido? Curativos lá em baixo. O miúdo está escondido?
Hemmelrich não podia falar. Mostrava obstinadamente a mão, com ar idiota. “É
o sangue deles”, pensava. Mas isso não era coisa que pudesse ser dita.
- Tenho uma faca - disse por fim. - Dá-me uma espingarda.
- Não há muitas espingardas.
- Granadas.
Katow hesitava.
- Julgas que eu tenho medo, filho da mãe?
- Desce. Granadas, há-as nos caixotes. Não muitas... Sabes onde estará Ky o?
- Não sei. Vi Tchen: está morto.
- Eu sei.
Hemmelrich desceu. Alguns camaradas remexiam num caixote aberto, com os
braços metidos lá dentro até aos ombros. A provisão devia, pois, estar no fim. Os
homens, em magote, agitavam-se, iluminados em cheio pelas luzes (não havia
frestas), e o volume espesso desses corpos em volta do caixote, visto depois dos
vultos que se esgueiravam sob as lâmpadas veladas do corredor, surpreendeu-o
como se, perante a morte, estes homens adquirissem subita-mente o direito a
uma vida mais intensa que a dos outros. Encheu as algibeiras, tornou a subir. Os



outros, os vultos, tinham acabado a instalação da metra-lhadora e posto arame
farpado atrás da porta, um pouco retirado, para que pudessem abri-la; toques de
campainha sucediam-se de minuto a minuto. Espreitou pelo postigo: a rua
enevoada continuava calma e vazia: os camaradas chegavam, informes no
nevoeiro, como peixes na água turva, sob a barra de sombra que os telhados
projectavam. Voltava para ir ter com Katow: ao mesmo tempo, dois toques de
campainha precipitados, um tiro e o ruído de uma sufocação, depois a queda de
um corpo.
- Ei-los! - gritaram à vez vários guardas da porta.
O silêncio caiu no corredor, martelado em surdina pelas vozes e os ruídos de
armas que subiam da cave. Os homens ocupavam os postos de combate.

 



Uma hora e meia
 
Clappique, cozendo a sua mentira como quem coze uma bebedeira, avançava no
corredor do hotel chinês, onde morava, enquanto os “boys” deitados para cima
de uma mesa redonda, que ficava sob o quadro das campinhas, cuspinhavam
sementes de girassol à volta dos escarradores. Sabia que não dormiria. Abriu
melancolicamente a sua porta, atirou o casaco para cima do familiar exemplar
dos “Contos de Hoffmann” e encheu um copo de uísque: sucedia que o álcool
dissipava a angústia que às vezes lhe caía em cima. Qualquer coisa mudara
naquele quarto. Esforçou-se por não pensar nisso: a ausência inexplicável de
certos objectos tornar-se-ia demasiado inquietante. Tinha conseguido escapar a
quase tudo aquilo em que os homens fundamentam a vida: amor, família,
trabalho; não ao medo. Este surgia nele, como uma consciência aguda da sua
solidão; para o espantar, metia-se em geral no “Black Cat” mais próximo,
refugiava-se junto dessas que abrem as coxas e o coração a pensar noutra coisa.
Impossível naquela noite: fatigado, repleto de mentira e de fraternidades
provisórias... Viu-se no espelho, aproximou-se:
“Mesmo assim, meu caro”, disse ele ao Clappique do espelho, “no fundo,
escapares-te para quê? Quanto tempo ainda vai durar tudo isto? Tiveste uma
mulher: passemos, oh!, passemos adiante! Amantes, dinheiro; podes sempre
pensar nisso, quando precisas de fantasmas para fazer pouco de ti. Nem uma
palavra! Tens dotes, como se diz, fantasia, todas as qualidades necessárias para
fazer de ti um parasita: poder s sempre ser criado de quarto em casa de Ferral,
quando  a  idade te tiver conduzido à perfeição. Há também a profissão de
cavalheiro-mendigo, a polícia e o suicídio. Chulo? Ainda a mania das grande-zas.
Resta o suicídio, é o que te digo. Mas tu não queres morrer. Tu não queres
morrer, meu pulhazito! Vê, mesmo assim, como tens umas belas ventas para
morto...”
Aproximou-se mais, com o nariz quase encostado ao vidro; deformou a própria
máscara, de boca aberta, com uma careta de gárgula; e como se a máscara lhe
tivesse respondido:
“- Nem toda a gente pode ser morto? Evidentemente ‚ preciso que haja de tudo
neste mundo. Deixa, quando morreres, irás para o Paraíso. Além disso, Deus
Nosso Senhor é boa companhia para um tipo da tua laia...”
Transformou a cara, de boca fechada e puxada para queixo, olhos entreabertos,
à samurai de carnaval. E imediatamente, como se a angústia que as palavras não
bastavam para traduzir se exprimisse directamente em toda a sua pujança,
desatou a fazer esgares, transformando-se sucessivamente em macaco, em
idiota, em assombrado, em tipo com defluxo, em todos os grotescos que um rosto



humano pode traduzir. Aquilo já não chegava: serviu-se dos dedos, puxando os
cantos dos olhos, aumentando a boca para a goela de sapo do palhaço, achatando
o nariz, puxando as orelhas. Cada uma dessas caras falava-lhe, revelava-lhe uma
parte de si próprio oculta pela vida; este deboche de grotesco no quarto solitário,
com a bruma da noite adensada junto à janela, tomava o cómico atroz e terrífico
da loucura. Ouviu o seu riso - um único som de voz, igual ao da mãe; e,
descobrindo de súbito o seu rosto, recuou com terror, e sentou-se ofegante. Havia
um bloco de papel branco e um l pis sobre a poltrona. Se continuasse assim,.
Ficaria realmente louco Para se defender do horrível espelho, começou a
escrever a si mesmo:
“Acabarás rei, meu velho Totó. Rei: bem quentinho, num confortável asilo de
doidos, graças ao delirium-tremens, teu único amigo, se continuas a beber. Mas,
neste momento, estarás bêbado, ou não?... Tu que imaginas tão cem tantas coisas,
que esperas para imaginares que és feliz? Julgas”...
Bateram.
Caiu das nuvens. Liberto, mas desvairado.
Bateram de novo.
- Entre.
Casacão de lã, chapéu de feltro negro, cabelos brancos: o Gisors pai.
- Mas eu... eu... - tartamudeou Clappique.
Kyo acaba de ser preso - disse Gisors. - Conhece König, não é assim? 
- Eu... Mas eu nada tenho...
Gisors olhou para ele com atenção. “Contanto que não esteja bêbedo de mais”,
pensou.
- Conhece König? - repetiu.
- Sim, eu, eu... conheço-o. Prestei-lhe... um serviço... Grande serviço.
- Pode pedir-lhe um, a ele?
- Por que não? Mas qual?
- Como chefe da polícia de segurança de Xan-Cai-Xeque, König pode mandar
pôr outra vez Ky o em liberdade. Ou, pelo menos, impedir que seja fuzilado: é o
mais urgente, não é...
- Cla... Claro. ..
Tinha, porém, tão pouca confiança na gratidão de König, que julgara inútil e
talvez imprudente ir vê-lo, mesmo depois das indicações de Chpilewsky. Sentou-
se em cima da cama, com os olhos no chão. Nem se atrevia a falar. O tom da
voz de Gisors mostrava-lhe que este não desconfiava de modo algum da



responsabilidade que ele tinha na prisão: Gisors via nele o amigo que viera
prevenir Kyo de tarde, não o homem que jogava à hora do encontro. Mas
Clappique não podia convencer-se disso. Não ousava olhar para ele, e não se
acalmava. Gisors perguntava a si mesmo de que drama ou de que extrava-
gância sala ele, não adivinhando que a sua própria presença era uma das causas
daquela respiração ofegante. Parecia a Clappique que Gisors o acusava:
- Sabe, meu caro, eu não sou... enfim, não sou tão doido como isso; eu, eu...
Não podia cessar de gaguejar; parecia-lhe por vezes que Gisors era o único
homem que o compreendia; e, outras, que o considerava um bufão. O velho
olhava-o sem dizer nada.
- Eu... Que é que pensa de mim?
Gisors tinha mais vontade de o agarrar pelos ombros e de o levar ao pé de König
do que de conversar com ele; mas transparecia uma tal comoção por trás da
embriaguez que lhe atribuía, que não ousou recusar-se a entrar no jogo.
- Há aqueles que têm necessidade de escrever, os que precisam de sonhar, os
que precisam de falar... É a mesma coisa. O teatro não é a sério, é a corrida de
touros que o é; mas os romances não são sérios, é a mitomania que o é.
Clappique levantou-se.
- Dói-lhe o braço? - perguntou Gisors.
- Uma cãibra, nem uma palavra...
Clappique voltara desajeitadamente o braço para esconder o relógio de pulso ao
olhar de Gisors, como se o tivesse traído aquele relógio que lhe indi-cara as
horas, na casa de jogo. Compreendeu pela pergunta de Gisors que era idiota.
- Quando irá ver König?
- Amanhã de manhã?
- Por que não agora? A polícia não dorme esta noite disse Gisors com tristeza - e
tudo pode acontecer...
Clappique não queria ouvir outra coisa. Não por remorsos: novamente no jogo, lá
teria ficado outra vez... mas por compensação.
- Corramos, meu velho...
A transformação que verificara ao entrar no quarto inquietou-o de novo. Olhou
com atenção, ficou admirado de não ter visto mais cedo: uma das suas pinturas
taoistas “que faziam sonhar” e as duas mais belas estátuas tinham desaparecido
Em cima da mesa, uma carta: a letra de Chpilewski. Adivinhou. Mas não ousou
ler a carta. Chpilewski prevenira-o de que Ky o estava em perigo: se tivesse a
imprudência de falar dele, não Poderia impedir-se de contar tudo. Pegou na
carta e meteu-a no bolso.



Quando saíram, encontraram carros blindados e os camiões cheios de soldados.
Clappique quase reencontrara a calma; para esconder a perturbação, da qual se
não podia ainda livrar, fez-se idiota, como de costume.
- Quereria ser um mágico, enviar ao califa um licorne... um licorne, digo-lhe
eu... que apareceria da cor do sol, no palácio gritando: “Fica sabendo, califa, que
a primeira sultana te engana! Nem uma palavra!” Eu, feito licorne, seria um
assombro, com o meu nariz! E, bem entendido, não seria verdade. Dir-se-ia que
ninguém sabe quanto‚ voluptuoso viver aos olhos de um ser outra vida dife-rente
da nossa. De uma mulher, principalmente...
- Que mulher se não ofereceu uma vida falsa ao menos por um dos homens que
se lhe dirigiram na rua?
- Acha... que todos os seres são mitómanos?
As pálpebras de Clappique batiam nervosamente; caminhou mais devagar.
- Não, ouça - disse ele, - fale-me francamente: por que acha que não o são?
Sentia nele agora um desejo, bizarramente estranho a si próprio, mas muito forte,
de perguntar a Gisors o que pensava ele do jogo; e contudo, pela certa, se falasse
de jogo, confessaria tudo. Iria falar? O silêncio obrigá-lo-ia a isso; por felicidade,
Gisors respondeu:
- É possível que eu seja a pessoa menos indicada para lhe responder... O ópio só
ensina uma coisa: fora do sofrimento físico, não há realidade. 
- O sofrimento, sim... E... o medo. - O medo?
- Nunca tem medo... no ópio? - Não. Por quê?
- Ah...
Na verdade, Gisors pensava que, se o mundo não tinha realidade, os homens, e
mesmo aqueles que mais se opunham ao mundo, têm uma realidade muito forte;
e que Clappique, precisamente, era um dos muitos raros seres que não tinham
nenhuma. E sentia-o com angústia, porque era nessas mãos de nevoeiro que ele
entregava o destino de Ky o. Abaixo das atitudes dos homens, está um fundo que
pode ser tocado, e pensar no sofrimento deles deixa pressentir a natureza
daquele. O sofrimento de Clappique era independente dele, como o de uma
criança: não era responsável por ele; e poderia destruí-lo, não podia modificá-lo.
Clappique podia deixar de existir, desaparecer num vício, numa monomania, não
poderia tornar-se um homem. “Um coração de ouro, mas oco”. Gisors percebia
que, no fundo de Clappique, não havia solidão nem dor, como nos outros homens,
mas sensação. Gisors julgava por vezes os seres imaginando-lhes a velhice:
Clappique não podia envelhecer: a idade não o levava à experiência humana mas
à intoxicação (erotismo ou drogas), onde se conjugariam por fim todos os meios
de ignorar a vida. “Talvez, pensava o barão, se eu lhe contasse tudo, ele achasse



muito natural...”. Atiravam agora por toda a parte, na cidade chinesa: Clappique
pediu a Gisors para o deixar no limite da concessão: König não o receberia.
Gisors parou, viu desaparecer na bruma a silhueta magra e desengonçada.
 
A secção especial da polícia de Xan-Cai-Xeque estava instalada numa simples
vivenda construída por volta de 1920: estilo Bécon-les-Bruy ères, mas com
janelas emolduradas de extravagantes ornamentos portugueses, amarelos e
azulados. Dois ajudantes e mais plantões do que convinha; todos os homens
armados; e era tudo. Na ficha que um secretário lhe estendia, Clappique
escreveu Totó, deixou em branco o motivo da visita, e esperou. Era a primeira
vez que se encontrava num sítio iluminado depois que deixara o quarto: tirou do
bolso a carta de Chpilewski:

 
“Meu caro amigo:
 
“Cedi à sua insistência. Os meus escrúpulos eram fundados, mas reflecti:
assim você me permite regressar à tranquilidade, e os lucros  que o meu
negócio promete, neste momento, são tão importantes e tão garantidos que
eu poderia por certo, antes de um ano, oferecer-lhe em agradecimento
objectos da mesma natureza, e mais belos. O comércio da alimentação,
nesta cidade”...
 

Seguiam-se quatro páginas de explicações.
“Isto não vai lá muito bem, pensou Clappique, nada bem...”. Mas já um contínuo
vinha procurá-lo
König esperava-o, sentado na secretária, em frente à porta. Atarracado, moreno,
o nariz de perfil no rosto quadrado, veio até ele, apertou-lhe a mão de um modo
rápido e vigoroso que mais os afastava que aproximava.
- Como vai isso? Bom. Sabia que o veria hoje. Terei muito gosto em poder ser-
lhe útil por minha vez.
- Você ‚ temível - respondeu Clappique, semigracejando.
- Eu pergunto-me apenas se não haver  um mal entendido: bem sabe que não me
meto em política...
- Não há mal entendido.
“Tem um reconhecimento bastante condescendente”, pensou Clappique.
- Tem dois dias para se pôr a andar. Prestou-me um serviço em tempos: agora
mandei-o prevenir.
- Co...mo? Foi você quem me mandou prevenir?



- Julga que Chpilewski se teria atrevido? O seu caso é com a Polícia Chinesa, mas
já não são os chineses quem a dirige. Basta de conversa fiada.
Clappique começava a admirar Chpilewski, mas não sem irritação.
- Enfim - continuou, - uma vez que quer lembrar-se de mim, permita-me que lhe
pergunte outra coisa.
- O que é?
Clappique não tinha grande esperança: cada nova réplica de König lhe mostrava
que a camaradagem com a qual contava não existia, ou já não existia. Se König
o mandara prevenir, não lhe devia mais nada. Foi mais por descargo de
consciência do que com esperança que disse:
- Não se poderia fazer nada pelo filho de Gisors? Bem se rala você com tudo isso,
creio...
- Que é ele?
- Comunista. Importante, julgo.
- Por que é ele comunista, não me dirá? O pai? Mestiço? Não arranjou trabalho?
Que um operário seja comunista, já é idiota, mas ele! Enfim, por quê?
- Isso não se resume muito facilmente... 
Clappique reflectia:
- Mestiço, talvez... mas teria podido arranjar-se: a mãe era japonesa. Não tentou.
Ele diz qualquer coisa como: por desejo de dignidade...
- Por dignidade!
Clappique ficou estupefacto: König insultava-o. Não esperava tanto efeito dessa
palavra. “Diria asneira?”, perguntava a si mesmo.
- Em primeiro lugar, que quer dizer isso? - perguntou König com o indicador
agitado, como se tivesse continuado a falar sem que o ouvissem. “Por
dignidade”, repetia. Clappique não podia enganar-se com o tom da voz dele: era
o do ódio. Ele estava à direita de Clappique, e o nariz, que desse modo parecia
muito arqueado, acentuava-lhe fortemente o rosto.
- Diga-me cá, Totozinho, acredita na dignidade?
- Nos outros...
- Sim?
Clappique calou-se.
- Sabe o que os vermelhos faziam aos oficiais prisioneiros?
Clappique já evitava responder. Aquilo tornava-se sério. E sentia que aquela
frase era uma preparação, uma ajuda que König se dava a si mesmo: ele não



esperava resposta.
- Na Sibéria, eu era interprete num campo de prisioneiros. Consegui sair de lá
servindo no exército branco, com Semenov. Brancos, vermelhos, estava-me
ralando: queria era voltar à Alemanha. Fui preso pelos vermelhos. Estava
semimorto de frio. Esbofetearam-me a socos, chamando-me “meu capitão” (eu
era tenente) até que eu caísse. Levantaram-me. Eu não trazia o uniforme de
Semenov, com caveirinhas. Tinha uma estrela em cada dragona.
Deteve-se. “Podia recusar sem tantas histórias”, pensou Clappique. Ofegante,
devagar, a voz implicava uma necessidade que ele procurava contudo
compreender.
- Pregaram-me um prego em cada ombro, em cada estrela. Do compri-mento,
de um dedo. Ouça bem, meu Totozinho.
Agarrou-o pelo braço, olhos fitos nos dele, com um olhar de homem apaixonado:
- Chorei como uma mulher, como um vitelo. .. Chorei diante deles. Está a ver,
não está? Fiquemos por aqui. Ninguém perderá com isso.
Aquele olhar de homem que deseja esclarecia Clappique. A confidência não era
inesperada: não era uma confidência, era uma vingança. Com certeza contava
aquela história (ou contava-a a si próprio), todas as vezes que podia matar, como 
se essa narração pudesse raspar até ao sangue a humilhação sem limites que o
torturava.
- Meu filho, mais valia não me falarem nunca de dignidade... A minha dignidade,
a minha, é matá-los. Julga que me ralo com a China? Hem! A China, que piada!
Só estou no Kuomintang para os poder mandar matar. Só vivo como dantes,
como um homem, como seja o que for, como o último dos brutos que passam
diante desta janela, quando os matam. É como os fumadores com os seus
cachimbos. Um farrapo, pois! Vinha pedir-me a pele dele? Teria de me ter salvo
três vezes a vida...
Encolheu os ombros, continuou raivosamente:
- Sabe ao menos o que é, meu pobre Totó, ver-se a vida tomar um sentido, um
sentido absoluto: desgostar-nos de nós mesmos...
Acabou a frase entre dentes, mas sem se mexer, com as mãos nos bolsos, os
cabelos curtos sacudidos pelas palavras arrancadas.
- Há o esquecimento - disse Clappique a meia voz.
- Há mais de um ano que me não deito com uma mulher Chega-lhe isto? E...
Deteve-se subitamente, recomeçou mais baixo:
- Mas diga lá, Totozinho, o filho do Gisors, o filho do Gisors... Falava de mal-
entendido; quer realmente saber por que está você marcado? Vou dizer. Foi na



verdade quem tratou do caso das espingardas do “Xantum”? Sabe a quem eram
destinadas as espingardas?
- Não se fazem perguntas nesses trabalhos, nem uma palavra!
 Aproximou o indicador da boca, de acordo com as suas mais puras tradições.
Ficou logo aborrecido com isso.
- Aos comunistas. E, como você arriscava a pele, podiam ter-lho dito. E era uma
escroqueria. Serviram-se de si para ganhar tempo: na mesma noite assaltaram o
navio. Se não estou em erro, foi o seu protegido de agora quem o meteu neste
negócio?
Clappique esteve a ponto de responder: “Em todo o caso, recebi a minha
comissão”. Mas a revelação que o seu interlocutor acabara de fazer dava ao
rosto do outro uma tal satisfação, que o barão nada mais desejava do que ir-se
embora. Embora Kyo tivesse cumprido as promessas, fizera-o jogar a vida sem
lho dizer. Tê-la-ia jogado? Não. Kyo tivera razão em preferir a ele a causa: ele
teria razão para se desinteressar de Ky o. Tanto mais que, na verdade, nada
podia. Encolheu apenas os ombros.
- Então, tenho quarenta e oito horas para me pôr a andar?
- Sim. Não insiste. Faz bem. Até à vista. 
“Ele diz que há um ano que não se deita com uma mulher, pensava Clappique ao
descer as escadas. Impotência? Ou quê? Julgaria que este género de... dramas
levava à erotomania. Deve fazer confidências destas, geralmente, aos que vão
morrer: de qualquer maneira, não tenho outro remédio senão desandar”. Não se
libertava do tom em que König dissera:
“Só vivo como um homem, como seja quem for...”. Continuava esmagado por
aquela intoxicação total, que só o sangue saciava: vira bastantes destroços das
guerras civis da China e da Sibéria para saber que negação do mundo a
humilhação intensa exige; apenas o sangue acidamente vertido, as drogas e a
nevrose alimentam tais solidões. Compreendia agora porque König estimara a
sua companhia, não ignorando quanto junto dele, se enfraquecia toda a realidade.
Caminhava lentamente, apavorado por tornar a encontrar Gisors que o esperava
do outro lado do arame farpado. Que dizer-lhe?... Demasiado tarde: levado pela
impaciência, Gisors, vindo ao seu encontro, acabava de se destacar da bruma, a
dois metros dele. Fitava-o com a intensidade desvairada dos loucos. Clappique
teve medo, parou. Gisors agarrava-o já pelo braço:
- Nada a fazer? - perguntou com uma voz triste, mas não alterada.
Sem falar, Clappique abanou negativamente a cabeça.
- Vamos. Vou pedir auxílio a outro amigo.
Ao ver Clappique sair da bruma, tivera a revelação da sua própria loucura. Todo



o diálogo que imaginara entre eles, no regresso do barão, era absurdo: Clappique
não era nem um intérprete nem um mensageiro, era uma carta. Jogada a carta
(perdida, mostrava-o a cara de Clappique), era preciso arranjar outra. Asfixiado
pela angústia, o desânimo, permanecia lúcido no fundo da sua desolação.
Pensara em Ferral; mas Ferral não interviria num conflito desta ordem. Ia tentar
fazer intervir dois amigos...
König chamara um secretário:
- Amanhã, aqui, o filho do Gisors, quando os conselhos acabarem.

 



Cinco horas
 
Por cima dos breves clarões das detonações amareladas no fim da noite, Katow
e Hemmelrich viam, das janelas do primeiro andar, a madrugada fazer aparecer
reflexos plúmbeos nos telhados vizinhos, ao mesmo tempo que o perfil das casas 
se tornava nítido. Com os cabelos encharcados, muito pálidos, cada um
começava de novo a distinguir a cara do outro, e sabia o que ele pensava. O
último dia. Quase sem munições. Nenhum movimento popular viera em socorro
deles. Salvas, do lado de Xapei: camaradas sitiados como eles. Katow explicara a
Hemmelrich porque estavam perdidos: a dado momento, os homens de Xan-Cai-
Xeque trariam os canhões de pequeno calibre de que dispunha a guarda do
general; logo que um desses canhões fosse introduzido na casa em frente do
posto, colchões e paredes cairiam como numa barraca de pim-pam-pum. A
metralhadora dos comunistas dominava ainda a porta dessa casa; quando não
tivesse mais balas, deixaria de dominá-la. O que não tardaria. Havia horas que
atiravam furiosamente, impelidos por uma vingança anteci-pada: condenados,
matar era o único sentido que poderiam dar às suas últimas horas. Mas
começavam também a estar fartos disso. Os adversários, cada vez mais bem
entrincheirados, só raramente apareciam. Era como se o combate enfraquecesse
com a noite, e, absurdamente, o dia nascente que não denunciava uma só sombra
inimiga lhes trouxesse a libertação, qual a noite lhes trouxera a prisão. O reflexo
do dia, nos telhados, tornava-se cinzento pálido; por sobre o combate suspenso, a
luz parecia aspirar grandes bocados de noite, não deixan-do diante das casas
senão rectângulos negros. As sombras encolhiam pouco a pouco: olhá-las
permitia não pensar nos homens que iam morrer ali. Contraíam-se como sempre
no seu movimento eterno, de uma selvagem majestade hoje, porque tal não
veriam mais. De repente, todas as janelas em frente se ilumi-naram, e as balas
bateram em volta da porta numa revoada de pedradas; um dos deles tinha posto
um casaco na ponta de um pau. O inimigo contentava-se.
- Onze, doze, treze, catorze... - disse Hemmelrich. Contava os cadáveres então
visíveis na rua.
- Tudo isso ‚ brincadeira - respondeu Katow, em voz quase baixa. - Basta-lhes
esperar. O dia é deles.
Havia apenas cinco feridos deitados na sala; não gemiam: dois fumavam, vendo
o dia aparecer entre a parede e os colchões. Mais longe, Suan e outro defendiam
a segunda janela. Quase já não havia salvas. As tropas de Xan-Cai-Xeque
esperavam por toda a parte? Vencedores no mês anterior, os comunistas
conheciam-lhes os progressos hora a hora; agora nada sabiam, como os vencidos
de então.



Como para confirmar o que acabava de dizer Katow, a porta da casa inimiga
abriu-se (os dois corredores eram em  frente um do outro); imediata-mente, o
crepitar de uma metralhadora elucidou os comunistas. “Veio pelos telhados”,
pensou Katow.
- Por aqui!
Eram os metralhadores que chamavam. Hemmelrich e ele saíram a correr, e
compreenderam; a metralhadora inimiga, por certo protegida por uma
blindagem, atirava sem cessar. Não havia comunistas no corredor do posto, visto
aquele se encontrar sob o fogo da sua própria metralhadora que, dos mais altos
degraus da escada, dominava em tiro mergulhante a entrada dos adver-sários.
Mas a blindagem protegia estes agora. Era porém preciso, antes de mais, manter
o fogo. O apontador estava caído de lado, morto sem dúvida, fora o servente
quem gritara. Ele alimentava e apontava, mas lentamente. As balas faziam saltar
lascas de madeira dos degraus, do reboco da parede, e sons abafados, em
silêncios de uma rapidez desconhecida, indicavam que algumas entravam na
carne do vivo ou do morto. Hemmelrich e Katow atiraram-se para a frente. - Tu
não! - berrou o belga. Com um soco no queixo atirou Katow aos tropeções pelo
corredor, e saltou para o lugar do apontador. O inimigo atirava agora um pouco
mais baixo. Não por muito tempo. - Ainda há ai carregadores? - perguntou
Hemmelrich. Em vez de responder, o servente galgou de cabeça a escada toda.
E Hemmelrich deu-se conta de que não sabia alimentar uma metralhadora.
Subiu com um salto, sentiu-se atingido num olho e na barriga da perna. No
corredor, fora do angulo de tiro do inimigo, parou: o olho fora atingido apenas por
um bocado de estuque despregado por uma bala, a barriga da perna sangrava-
lhe... outra bala à superfície. Estava já no compartimento onde Katow, curvado,
com uma mão puxava para si o colchão (não para se proteger mas para se
esconder) e segurava na outra um molho de granadas: só as granadas, se
explodissem muito perto, podiam agir contra a blindagem.
Era preciso atirá-las pela janela para o corredor inimigo. Katow pusera outro
molho por trás de si. Hemmelrich agarrou-o e atirou-o ao mesmo tempo que
Katow, por cima do colchão. Katow deu consigo no chão, ceifado pelas balas,
como se o tivesse sido pelas suas granadas: assim que as cabeças e os braços
tinham ultrapassado o colchão, tinham atirado sobre eles de todas as janelas...
“aquele crepitar de fósforos, tão próximo, não vinha das suas pernas?”
perguntava a si mesmo Hemmelrich, que se baixara a tempo. As balas conti-
nuavam a entrar, mas a parede protegia os dois homens, agora que estavam
caídos: a janela abria-se só a sessenta centímetros do soalho. Apesar dos tiros de
espingarda, Hemmelrich tinha uma impressão de silêncio, porque as duas
metralhadoras se tinham calado. Avançou nos cotovelos para Katow, que não se
mexia; puxou-o pelos ombros. Fora do campo de tiro, os dois olharam-se em



silêncio: apesar do colchão e das protecções que tapavam a janela, o dia pleno
invadia agora o compartimento. Katow desmaiava, a coxa aberta numa mancha
vermelha que se prolongava no chão como num mata-borrão. Hemmelrich
ouviu ainda Suan gritar: “O canhão!” e depois uma detonação enorme e surda, e,
no instante em que levantava a cabeça, um choque na base do nariz: desmaiou
por seu turno.
Hemmelrich voltava a si, pouco a pouco, vindo das profundezas para esta
superfície de silêncio, tão estranha que lhe pareceu que o reanimava: o canhão já
não atirava. A parede demolida obliquamente. No chão, cobertos de estuque e
destroços, Katow e os outros, desmaiados ou mortos. Tinha sede e febre. O
ferimento na barriga da perna não era grave. Rastejando, atingiu a porta, e no
corredor levantou-se, pesadamente, apoiado à parede. Salvo na cabeça, onde lhe
tinha batido um bocado despegado da alvenaria, a sua dor era difusa; agarrado ao
corrimão, desceu, não a escada para a rua, onde por certo os inimi-gos
continuavam à espera, mas a do pátio. Não atiravam já. As paredes do corredor
da entrada tinham nichos cavados, onde existiam anteriormente mesas.
Encolheu-se no primeiro e olhou o pátio.
À direita de uma casa que parecia abandonada (mas ele tinha a certeza que o
não estava), um alpendre de ferro; ao longe, uma casa de beirais bicudos e uma
fila de postes que mergulhava, repetindo-se, no campo que não tornaria a ver. Os
arames farpados amontoados ao través da porta, riscavam de negro este
espectáculo morto e o dia pardo, como o estalado numa faiança. Uma sombra
apareceu por trás, uma espécie de urso: um homem de frente, completamente
dobrado; começou a agarrar-se aos arames.
Hemmelrich não tinha mais balas. Olhava aquela massa que passava de um fio
para outro antes que ele pudesse prever-lhe os gestos (os fios estavam nítidos à
luz do dia, mas sem perspectiva). Agarrava-se, caía, agarrava-se outra vez,
enorme insecto. Hemmelrich aproximou-se, ao longo da parede. Era evidente
que o homem ia passar; nesse momento, contudo, estorvado, tentava
desembaraçar-se dos arames farpados agarrados à roupa, com um resmungo
estranho, e parecia a  Hemmelrich que aquele monstruoso insecto poderia ficar
ali para sempre, enorme e enrolado, suspenso do dia pardo. Mas a mão levantou-
se nítida e negra, aberta, dedos afastados, para agarrar outro fio, e o corpo
retomou o movimento.
Era o fim. Por detrás, a rua e a metralhadora. Em cima, Katow e os seus
homens, abatidos. Aquela casa deserta, na frente, estava certamente ocupada por
metralhadoras que, essas, ainda tinham balas. Se ele sala, os inimigos atira-riam
às pernas, para o fazer prisioneiro (sentiu de súbito a fragilidade desses ossinhos,
as rótulas... ). Pelo menos mataria talvez aquele.
O monstro, composto de urso, de homem e de aranha, continuava a



desembaraçar-se dos fios. Ao lado da sua massa negra, uma linha de luz
marcava a aresta da pistola. Hemmelrich sentia-se no fundo de um buraco, não
menos fascinado por esse ser tão lento que se aproximava como a própria morte,
do que por tudo o que o seguia, tudo o que ia uma vez mais esmagá-lo como uma
tampa de sarcófago fechada sobre um vivo; era tudo aquilo que lhe destruíra a
vida de todos os dias, que ali vinha para o esmagar de uma vez. “Bateram-me
durante trinta e sete anos, e agora vão matar-me”. Não era apenas o seu próprio
sofrimento que se aproximava, era o da mulher esventrada, do filho doente
assassinado: tudo se misturava num nevoeiro de sede, de febre e de raiva.
Novamente, sem a ver, sentiu a mancha de sangue da mão esquerda. Não como
uma queimadura, nem como uma dor: sabia apenas que ela estava lá, e que o
homem ia sair finalmente dos arames farpados. Esse homem, o primeiro que
vinha, não era por dinheiro que vinha matar aqueles que se arrastavam em cima,
era por uma ideia, por uma fé; Hemmelrich detestava aquela sombra, parada
agora diante da barreira de arames, até no seu pensa-mento: não bastava que
essa raça de felizes os assassinasse, era ainda preciso que julgasse ter razão. A
silhueta, corpo agora endireitado, era prodigiosamente alongada sobre o pátio
cinzento, sobre os fios telegráficos que mergulhavam na paz ilimitada da manhã
de Primavera chuvosa. De uma janela, um grito de apelo se elevou, ao qual o
homem respondeu; a resposta encheu o corredor, rodeou Hemmelrich. A linha
brilhante da pistola desapareceu, metida na bainha e substituída por uma barra
chata, quase branca naquela obscuridade: o homem desembainhava a baioneta.
Já não era um homem, era tudo o que Hemmelrich sofrera até ali.
Naquele corredor negro, com as metralhadoras emboscadas para lá da porta este
inimigo que se aproximava, o belga estava a ficar doido de  raiva. “Deram-nos
cabo da vida, mas aquele experimentar é experimentar...” O homem
aproximava-se dele, passo a passo, com a baioneta na frente. Hemmelrich
acocorou-se e viu imediatamente a silhueta crescer, o torso diminuir por cima de
pernas fortes como pilares. No instante em que a baioneta lhe chegava acima da
cabeça, levantou-se, agarrou-se com a mão direita ao pescoço do homem,
apertou. Com o choque, a baioneta caíra. O pescoço era grande demais para
uma mão só, o polegar e a extremidade dos dedos cravavam-se convulsivamente
na carne mais do que detinham a respiração, mas a outra mão estava tomada
pela loucura, esfregava com fúria a cara ofegante. “Hás-de pagá-las!, grunhia
Hemmelrich. Hás-de pagá-las!” O homem cambaleava. Instintivamente,
encostou-se à parede. Hemmelrich bateu-lhe com a cabeça na parede com toda
a força, abaixou-se um segundo; o chinês sentiu um corpo enorme que entrava
nele, lhe rasgava os intestinos: a baioneta. Abriu as duas mãos, levou-as à barriga
com um gemido agudo, caiu, de ombros para a frente, entre as pernas de
Hemmelrich, depois distendeu-se num repelão; na mão aberta caiu-lhe uma gota
de sangue da baioneta, depois outra. Como se aquela mão, de segundo para



segundo manchada, o tivesse vingado, Hemmelrich ousou por fim olhar para a
sua, e compreendeu que a mancha de sangue se apagara dela havia horas.
E descobriu que talvez não fosse morrer. Despiu precipitadamente o oficial,
tomado ao mesmo tempo de simpatia pelo homem que viera trazer-lhe a
libertação, e de raiva porque as roupas não se desembaraçavam bastante
depressa do corpo, como se este as retivesse. Sacudia o corpo salvador como se o
fizesse dançar o chifarote. Finalmente, vestido com o fato dele, mostrou-se à
janela da rua, com o rosto inclinado escondido pela pala do boné. Os inimigos,
defronte, abriram as janelas gritando. “É preciso safar-me antes que eles cá
venham”. Saiu pelo lado da rua, voltou à esquerda como o teria feito aquele que
matara, para se ir juntar ao grupo.
- Prisioneiros? - gritaram os homens das Janelas.
Fez ao acaso um gesto para aqueles ao encontro dos quais fingia ir. Que não
atirassem era simultaneamente estúpido e natural: já não havia nele espanto.
Voltou ainda à esquerda e dirigiu-se para as concessões: estavam guardadas, mas
conhecia todas as casas com entrada dupla da avenida das Duas Repúblicas.
Um após outro, os do Kuomintang começavam a sair.
 



SEXTA PARTE



Dez horas
 
Provisoriamente - disse o guarda.
Kyo compreendeu que o encarceravam na prisão de direito comum. Logo que
entrou na prisão, antes mesmo de poder olhar, ficou aturdido pelo cheiro
nauseabundo: matadouro, exposição canina, excrementos. A porta que acabara
de transpor abria para um corredor semelhante àquele que deixara; à direita e à
esquerda, a toda a altura, enormes barras de madeira. Nas gaiolas de madeira,
homens. No meio, o guarda sentado diante de uma mesita, na qual estava
pousado um chicote: cabo curto, correia chata da largura de uma mão, da
espessura de um dedo... uma arma.
- Fica ali, filho da mãe - disse ele.
O homem, habituado à escuridão, escrevia a sua sinalética. A Ky o doía-lhe ainda
a cabeça, e a imobilidade deu-lhe a sensação de que ia desmaiar; encostou-se às
barras.
- Como, como, como vai? - gritaram por detrás dele.
Voz incomodativa como a de um papagaio, mas voz de homem. O local era
demasiado escuro para que Kyo distinguisse um rosto; só via dedos enormes
crispados em torno das barras, não muito longe do seu pescoço. Por trás, deitados
numa tarimba ou em pé, agitavam-se sombras muito compridas: homens, como
vermes.
- Podia ir melhor - respondeu, afastando-se.
- Cala-te aí, filho da mãe, se não queres apanhar com a minha mão na tromba -
disse o guarda.
Kyo ouvira muitas vezes a palavra “provisoriamente”; sabia, portanto, que não
ficaria ali muito tempo. Estava  decidido a não ouvir os insultos, a suportar tudo o
que podia ser suportado, o importante era sair dali, retomar a luta. Contudo, sentiu
até vontade de vomitar a humilhação que sente todo o homem diante de um
homem de que depende: impotente contra aquela imunda sombra de chicote -
privado de si mesmo.
- Como, como, como vai? - gritou de novo a voz.
O guarda abriu uma porta, felizmente nas barras da esquerda: Kyo entrou no
estábulo. No fundo, uma comprida tarimba, onde estava deitado um único
homem. A porta fechou-se.
- Político? - perguntou o homem.
- Sim. E você?
- Não. No tempo do Império, era mandarim...



Kyo começava a habituar-se à escuridão. Com efeito,. era um homem de idade,
um velho gato branco quase sem nariz, de bigode ralo e orelhas pontiagudas.
- ...Vendo mulheres. Quando corre bem, dou dinheiro à polícia e ela deixa-me
em paz. Quando corre mal, ela julga que eu escondo o dinheiro e mete-me na
prisão. Mas, quando não corre bem, prefiro comer na prisão do que morrer de
fome em liberdade...
- Aqui!
- Bem vê, habituamo-nos... Lá fora também não vai muito bem, quando se é
velho como eu, e fraco...
- Por que não está com os outros?
- Às vezes dou dinheiro ao carcereiro da entrada. Por isso, todas as vezes que
venho para aqui, fico nos “provisórios”.
O guarda trazia a comida: passou pelas barras duas tigelinhas cheias de uma
pasta cor de lama, com um cheiro tão fétido como a atmosfera. Tirava de uma
panela com uma concha, deitava a paparrada nas tigelinhas onde ela caía com
um “ploque”, e passava-a em seguida aos prisioneiros da outra gaiola, um por
um.
- Não vale a pena - disse uma voz. - É amanhã.
(A sua execução - disse o mandarim a Kyo).
- Também a minha - disse outra voz. - Podias bem dar-me uma ração a dobrar;
olha, a mim, faz-me fome.
- Queres um murro nas ventas? - perguntou o guarda.
Um soldado entrou, fez-lhe uma pergunta. Ele entrou na gaiola da direita, abanou
levemente um corpo:
- Mexe - disse. - Com certeza que ainda está vivo...
O soldado retirou-se.
Kyo olhava com toda a atenção, tentava ver a que sombras pertenciam aquelas
vozes tão perto da morte... como ele talvez. Impossível distinguir: aqueles homens
morriam antes de terem sido para ele mais do que vozes.
- Não come? - perguntou-lhe o companheiro.
- Não.
- Ao princípio, é sempre assim...
Pegou na tigela de Kyo. O guarda entrou, esbofeteou o homem com toda a força
e saiu levando a tigela, sem uma palavra.
- Por que não me bateu ele? - perguntou Kyo em voz baixa.



- Eu era o único culpado, mas não é por isso: você é político, provisório, e está
bem vestido. Vai tentar obter dinheiro de si ou dos seus. Mas isso não impede...
Espere...
“O dinheiro persegue-me até neste covil”, pensou Ky o. Tal como nas lendas, a
abjecção do guarda não lhe parecia plenamente real; e, ao mesmo tempo,
parecia-lhe uma imunda fatalidade, como se o poder tivesse podido bastar para
transformar quase todos os homens em bestas. Os seres obscuros que
resmungavam por trás das barras, inquietantes como os crustáceos e os insectos
colossais dos sonhos da sua infância, não eram mais homens que eles. Solidão e
humilhação totais. “Atenção”, pensou, porque já se sentia mais fraco. Pareceu-
lhe que, se não fosse senhor da sua morte, encontraria ali o pavor. Abriu a fivela
do cinto, e meteu o cianeto no bolso.
- Como, como, como vai? - gritou outra vez a voz
- Basta! - gritaram em coro os prisioneiros da outra gaiola.
Ky o estava agora habituado à escuridão, e o número de vozes não o admirou:
havia mais de dez corpos deitados na tarimba, por detrás das grades.
- Calas-te ou não? - berrou o carcereiro.
- Como, como, como vai?
O carcereiro levantou-se.
- Engraçado ou teimoso? - perguntou Kyo em voz baixa.
- Nem uma coisa nem outra - respondeu o mandarim, - maluco.
- Mas por que...
Ky o parou de fazer perguntas: o vizinho acabava de tapar os ouvidos. Um grito
agudo e rouco, sofrimento e espanto ao mesmo tempo, encheu todo o escuro:
enquanto Kyo olhava o mandarim, o carcereiro entrara na outra cela com o
chicote. A correia estalou, e o mesmo grito se elevou de novo. Ky o não era
capaz de tapar os ouvidos e esperava, encostado às grades, o grito terrível que ia
uma vez mais percorrê-lo até às unhas. 
- Liquida-o de uma vez - disse uma voz. - Que nos deixe em paz.
- Que isso acabe - disseram quatro ou cinco vozes, - que se  durma em sossego!
O mandarim, com as mãos tapando ainda os ou ouvidos inclinou-se para Ky o.
- É a décima primeira vez que lhe bate em sete dias, parece. Eu estou aqui há
dois dias: é a quarta vez. E, mesmo assim, ouve-se um bocado... Não posso
fechar os olhos: julgo que, olhando-o, vou em auxílio dele, que o não abandono...
Ky o também olhava, quase sem ver nada... “Compaixão ou crueldade?” -
perguntou a si mesmo com espanto. O que há de baixo e de fascinável em cada



ser era ali convocado com a mais selvagem veemência, e Kyo debatia-se com
toda a sua consciência contra a ignomínia humana: lembrou-se do esforço que
sempre lhe era necessário para fugir dos corpos supliciados vistos por acaso:
tinha de, literalmente, se arrancar deles. Que os homens pudessem ver bater num
doido mesmo mau com certeza velho a julgar pela voz, e aprovar esse suplício,
acordava nele o mesmo terror que as confidências de Tchen na noite de Anqueu:
“Os polvos...”. Katow contara-lhe quanto esforço tem de fazer o estudante de
medicina da primeira vez que um ventre aberto diante dele lhe mostra órgãos
vivos. Era o mesmo horror paralizante, bem diferente do medo, um horror todo-
poderoso antes mesmo que o espírito o tenha julgado, e tanto mais aflitivo quanto
Kyo experimentava a sua própria dependência. E, no entanto, os seus olhos muito
menos habituados à escuridão que os do seu companheiro, apenas distinguiam o
brilho do couro, que arrancava os urros como um gancho. Desde a primeira
pancada que não fazia um gesto: continuava agarrado às grades, com as mãos à
altura da cara.
- Carcereiro! - gritou.
- Queres uma?
- Preciso de te falar.
- Sim?
Enquanto o carcereiro fechava outra vez raivosamente a enorme fecha-dura, os
condenados que ele deixava riam-se. Detestavam os “políticos”, que não eram
misturados com eles.
- Vai lá! Vai lá, carcereiro!, para gozarmos.
O homem estava em frente de Kyo, com o corpo cortado verticalmente por uma
barra. A cara dele exprimia a mais abjecta cólera, a do imbecil que crê
contestado o seu poder; os seus traços fisionómicos contudo não eram baixos:
regulares, anónimos... 
- Ouve - disse Kyo.
Olharam-se nos olhos, o guarda maior do que Ky o, cujas mãos ele via ainda
crispadas nas grades, uma de cada lado da cabeça. Antes que Ky o tivesse
compreendido o que acontecia, julgou que a mão esquerda lhe estalava; a toda a
força, o chicote, seguro atrás das costas do carcereiro, tinha caído.
Kyo não pudera impedir-se de gritar.
- Muito bem! - urravam os prisioneiros da frente. – Nem sempre aos mesmos.
As duas mãos de Kyo estavam caídas ao longo do corpo, tomadas de um terror
autónomo, sem que mesmo ele se tivesse apercebido disso.
- Tens ainda mais alguma coisa a dizer? - perguntou o guarda.



O chicote estava outra vez entre eles.
Kyo cerrou os dentes com toda a força, e, com o mesmo esforço que
empregaria para levantar um peso enorme, sem tirar os olhos do guarda,
estendeu de novo as mãos para as grades. Enquanto ele as elevava lentamente, o
homem recuava imperceptivelmente, para tomar balanço. O chicote estalou, nas
grades desta vez. O reflexo fora mais forte do que Ky o: tinha retirado as mãos.
Mas já as repunha, com uma tensão extenuante dos ombros, e o guarda
compreendeu no seu olhar que, desta vez, não as retiraria. Cuspiu-lhe na cara e
levantou lentamente o chicote.
- Se tu... deixares de bater no doido - disse Ky o, - quando eu sair... dou-te
cinquenta dólares.
O guarda hesitou.
- Bem - disse por fim.
O seu olhar desviou-se, e Ky o libertou-se de uma tensão tal que julgou desmaiar.
A mão esquerda estava tão dorida que não podia fechá-la. Elevara-a ao mesmo
tempo que a outra à altura dos ombros, e continuava ali, estendida. Novas
gargalhadas.
- Estendes-me a mão? - perguntou o guarda, rindo também.
Apertou-lha. Ky o sentiu que, em toda a vida, não esqueceria esse aperto, não por
causa da dor, mas porque a vida nada lhe impusera de tão odioso. Retirou a mão,
caiu sentado na tarimba. O guarda hesitou, abanou a cabeça, coçou-a com o
punho do chicote. Voltou para a mesa. O doido soluçava. Horas de uniforme
abjecção. Por fim, vieram soldados buscar Ky o para o levarem para a Polícia
Especial. Sem dúvida caminhava para a morte, e por isso saiu com uma
satisfação cuja violência o surpreendeu: pareceu-lhe que deixava ali uma parte
imunda de si mesmo.
 
- Entre!
Um dos guardas chineses empurrou Kyo pelo ombro, mas pouco; quando se
tratava de complicações com estrangeiros (e para um chinês, Ky o era japonês
ou europeu, mas com certeza estrangeiro), os guardas tinham medo da
brutalidade à qual se julgavam obrigados. A um sinal de König, ficaram de fora.
Kyo avançou para a secretária, escondendo no bolso a mão esquerda
entumecida, fixando aquele homem que, também, lhe procurava os olhos: cara
angulosa e barbeada, nariz extravagante, cabelo à escovinha. “Um homem que
vai com certeza mandar-te matar parece-se sem dúvida com toda a gente”.
König estendeu a mão para o revólver pousado na mesa: não, pegava numa
caixa de cigarros. Estendeu-a a Kyo.



- Obrigado. Não fumo.
- O rancho da prisão é detestável, como convém. Quer almoçar comigo?
Na mesa, café, leite, duas chávenas, fatias de pão.
- Só pão. Obrigado.
König sorriu:
- E a mesma cafeteira para si e para mim, bem vê...
Kyo estava resolvido a ser prudente; além disso, König não insistira. Kyo ficou
de pé (não havia cadeira) diante da secretária, trincando o pão como uma
criança. Depois da abjecção da prisão, tudo lhe era de uma leveza irreal. Sabia
que a sua vida estava em jogo, mas mesmo morrer era simples para quem vinha
de onde ele vinha. A humanidade de um chefe de polícia inspirava-lhe pouca
confiança, e König permanecia longe dele, como se ele estivesse separado da
sua cordialidade: ela um pouco à frente, ele um pouco atrás. Contudo, não era
impossível que aquele homem fosse cortês por indiferença: de raça branca,
houvera sido talvez levado àquela profissão por acidente, ou por cupidez. Como
desejava Ky o, que não sentia por ele nenhuma simpatia mas gostaria de relaxar-
se, de libertar-se da tensão com que o havia extenuado a prisão; acabava de
descobrir que ser obrigado a refugiar-se inteiro em si mesmo ‚ quase atroz.
O telefone tocou.
- Está! - disse König. - Sim, Gisors, Kyoshi (Kyo ‚ diminutivo. (N. do A.).
Perfeitamente. Está aqui comigo. 
- Perguntam se ainda está vivo - disse a Kyo.
- Por que me mandou chamar?
- Acho que vamos entender-nos. O telefone, de novo.
- Está! Não. Ia mesmo dizer-lhe que nos entenderíamos com certeza. Fuzilado?
Volte a falar. Vamos ver.
Desde que Kyo entrara, o olhar de König não largara O seu.
- Que pensa disto? - perguntou, pousando o auscultador.
- Nada.
König baixou os olhos, ergueu-os de novo:
- Tem amor à vida?
- Depende.
- É que se pode morrer de diversas maneiras.
- Pelo menos não se pode escolher...
- Julga que se escolhe sempre a maneira de viver?



König pensava em si mesmo. Kyo estava resolvido a nada ceder de essencial,
mas não desejava de modo algum irritá-lo:
- Não sei. E o senhor?
- Disseram-me que era comunista por dignidade. É verdade?
Kyo não compreendeu, a princípio. Atento à campainha do telefone, perguntava
a si mesmo o que significava este singular interrogatório.
Finalmente:
- Isso interessa-o realmente? - perguntou.
- Mais do que julga.
Havia ameaça no tom, senão na frase. Kyo respondeu:
- Acho que o comunismo tornar  a dignidade possível para aqueles com quem
combato. O que é contra ele, em todo o caso, obriga-os a não a ter, a menos que
possuam uma sabedoria tão rara entre eles como entre os outros, mais talvez,
precisamente porque são pobres e o trabalho deles os separa da vida. Por que
fazer-me esta pergunta, visto que não ouve a minha resposta?
- A que chama dignidade? Isso não quer dizer nada.
O telefone tocou. “A minha vida”, pensou Kyo. König não levantou o
auscultador.
- O contrário da humilhação - disse Kyo. - Quando se vem de onde eu venho, isto
quer dizer alguma coisa.
O toque do telefone soava no silêncio. König pousou a mão no aparelho.
- Onde estão escondidas as armas? - disse apenas.
- Pode deixar o telefone em sossego. JÁ compreendi: essa comunicação é puro
teatro em minha intenção.
Kyo baixou-se rapidamente. König tinha querido atirar-lhe à cabeça um dos dois
revólveres, descarregado com certeza, mas pousou-o outra vez na mesa.
- Tenho melhor - disse. - Quanto ao telefone, vai já ver se é combinado, meu
menino. Já viu torturar?
No bolso, Kyo tentava fechar os dedos entumecidos. O cianeto estava naquele
bolso esquerdo, e receava deixá-lo cair se tivesse que o levar à boca.
- Pelo menos já vi gente torturada: fiz a guerra civil. O que me intriga, é por que
me perguntou onde estão as armas. Ou o sabe, ou o saberá. Portanto...?
- Os comunistas estão esmagados por toda a parte.
- É possível.
- Estão. Reflicta bem; se trabalhar para nós, está salvo, e ninguém o saberá. Dou-



lhe a fuga...
“Deveria ter começado por aqui”, pensou Ky o. O nervosismo dava-lhe agudeza,
ainda que dela não precisasse. Mas sabia que a polícia não se contenta com
compromissos incertos. No entanto, a proposta surpreendeu-o, como se, por
convencional, deixasse de ser verdadeira.
- Só eu - continuou König - saberei. E basta...
Por que, perguntava a si mesmo Kyo, este gozo com o “basta?”
- Não entrarei ao vosso serviço - disse quase distraidamente.
- Cuidado: eu posso metê-lo no segredo com uns dez inocentes, dizendo-lhes que
a sorte deles depende de si, que eles ficarão na prisão, se não falar, e que ficam
livres de escolher os meios...
- Os carrascos, ‚ mais simples.
- A alternância das súplicas e das crueldades é pior. Não fale do que não sabe...
por enquanto, pelo menos.
- Acabo de ver quase torturar um doido. Um doido. Compreende?
- Está bem certo do que arrisca?
- Fiz a guerra civil, já lhe disse. Eu sei. Os nossos também torturaram: serão
precisas aos homens muitas alegrias para compensar tudo isso... Adiante. Não o
servirei.
König pensava que, apesar do que dizia Ky o, a ameaça lhe passava
desapercebida. “A juventude ajuda-o”, pensava ele.
Duas horas mais cedo, interrogara um tchekista prisioneiro; ao fim de dez
minutos sentira-o fraternal: o mundo de ambos não era já o dos homens; daí em
diante, eram de outro. Se Kyo escapava ao medo por falta de imaginação,
paciência... 
- Não me pergunta por que ainda não lhe atirei à cara com este revólver?
- Penso que estou muito perto da morte; isso extingue a curiosidade. E o senhor
disse: “Tenho melhor...”.
König tocou.
- Talvez eu apareça esta noite a perguntar-lhe o que pensa da dignidade humana.
- Para o pátio, série A - disse ele aos guardas que entravam.

 



Q uatro horas
 
Clappique misturou-se ao movimento que impelia das concessões para o arame
farpado a multidão: na Avenida das Duas-Repúblicas o carrasco passava, de
sabre curvo ao ombro, seguido da sua escolta armada de Mausers. Clappique
voltou-se imediatamente, entrou na concessão. Kyo preso, a resis-tência
comunista esmagada, numerosos simpatizantes assassinados mesmo na cidade
europeia... König concedera-lhe até à tarde: não seria protegido por mais tempo.
Tiros um pouco por toda a parte. Levados pelo vento, parecia que se
aproximavam dele, e a morte com eles. “Não quero morrer, dizia por entre
dentes, não quero morrer...”. Apercebeu-se de que corria. Chegou ao cais.
Não tinha passaporte e muito menos dinheiro para comprar um bilhete. Três
barcos, um dos quais francês. Clappique deixou de correr. Esconder-se nos salva-
vidas, cobertos por um toldo esticado? Era preciso subir para bordo, e o homem
do portaló não o deixaria passar. Era idiota, além disso. Os paióis? Idiota, idiota,
idiota. Procurar o capitão, a que título? Livrara-se assim de apuros na vida, mas
desta vez o capitão julgá-lo-ia comunista e recusar-se-ia a embarcá-lo. O barco
partia dentro de duas horas: m  ocasião para incomodar o capitão. Descoberto a
bordo assim que o barco se fizesse ao largo, arranjar-se-ia, mas era preciso
entrar nele.
Via-se escondido em qualquer canto, agachado numa pipa, mas a fantasia, desta
vez, não lhe acudia. Parecia-lhe que se oferecia, como aos intercessores de um
deus desconhecido, àqueles barcos enormes, carregados de destinos, indiferentes
a ele até ao desespero. Parara diante do barco francês. Não pensava nada,
olhava, fascinado pela escada, os homens que subiam e desciam (dos quais
nenhum pensava nele ou adivinhava a sua angústia, e que ele por isso mataria
com gosto), que mostravam: o bilhete ao passar o portaló. Fabricar um bilhete
falso? Absurdo.
Um mosquito picou-o. Enxotou-o, tocou nas faces: a barba começava a crescer.
Como se qualquer “toilette” fosse propícia às partidas, decidiu ir barbear-se, mas
sem se afastar do barco. Para lá dos armazéns, entre os botequins e os
vendedores de curiosidades, viu a loja de um barbeiro chinês. O proprietário
possuía também um café miserável, e os seus dois negócios eram separados
apenas por uma esteira estendida. Esperando a vez, Clappique sentou-se ao lado
da esteira e continuou a vigiar o portaló do navio. Do outro lado gente falava:
- É o terceiro - disse uma voz de homem.
- Com a criança nenhum nos aceitar . Se nós experimentássemos num dos hotéis
caros, apesar de tudo?
Era uma mulher quem respondia.



- Vestidos como estamos? O tipo dos galões punha-nos na rua antes que
entrássemos.
- Aí as crianças têm o direito de chorar... Tentemos ainda, em qualquer sítio.
- Assim que os donos virem o miúdo, recusarão. Só há os hotéis chineses que
aceitam, mas o miúdo ficar  doente, com a porcaria da comida.
- Num hotel europeu pobre, se conseguíssemos disfarçar o pequeno, quando
estivéssemos lá, não se atreveriam talvez a expulsar-nos... Em todo o caso,
ganhar-se-ia sempre uma noite. Seria preciso embrulhar o pequeno, para que
julgassem que era roupa.
- A roupa não chora.
- Com o biberão na boca, não chorar ...
- Talvez. Eu arranjo-me com o tipo, e tu vens depois. Só tens de passar um
segundo diante dele.
Silêncio. Clappique fixava o portaló. Barulho de papel.
- Não podes imaginar a pena que me faz levá-lo assim... Tenho a impressão que
é mau agoiro para toda a vida... E tenho medo que lhe faça mal...
Silêncio outra vez. Ter-se-iam ido embora? O cliente deixava a cadeira. O
barbeiro fez sinal a Clappique que se instalou nela, sempre sem largar o barco de
vista. A escada estava vazia, mas, mal a cara de Clappique estava coberta de
sabão, um marinheiro subiu, com dois baldes novos (que tinha talvez acabado de
comprar) na mão, vassouras ao ombro. Clappique seguia-o com o olhar, degrau
por degrau: teria passado por cão, se um cão pudesse transpor a escada e partir. 
O marinheiro passou diante do homem do portaló sem dizer nada.
Clappique pagou atirando as moedas para a bacia, puxou as toalhas e saiu, com a
cara cheia de sabão. Sabia onde havia adelos. Olhavam para ele: dados dez
passos, voltou, lavou a cara, tornou a ir.
Encontrou sem custo fardas de marinheiro no primeiro adelo que achou. Voltou o
mais depressa que pôde ao hotel, mudou de fato. Eram precisas vassouras
também, ou qualquer coisa dessas. Comprar aos criados vassouras velhas?
Absurdo: por que iria um marinheiro passear a terra com as vassouras? Para
parecer melhor? Completamente idiota. Se passasse o portaló com vassouras, é
porque as tinha ido comprar a terra. Tinham portanto de ser novas... Vamos
comprá-las.
Entrou na loja com o seu habitual ar-Clappique. Perante o olhar de desdém do
vendedor inglês, exclamou: - A meus braços! - pôs as vassouras ao ombro,
voltou-se fazendo cair um candeeiro de cobre, e saiu.
“A meus braços”, apesar da extravagância voluntária, exprimia o que ele sentia:



até ali, representara uma com‚dia inquieta, por descargo de consciência e por
medo, mas sem fugir à ideia inconfessada de que tudo se malograria; o desdém
do vendedor (embora Clappique, descuidado da indumentária, não tivesse
assumido a atitude de um marinheiro) provava-lhe que podia triunfar. De
vassouras ao ombro, caminhava para o navio, reparando ao passar nos olhares,
para ver neles a confirmação da sua nova identidade. Assim que parou diante do
portaló, ficou admirado de sentir quanto o seu destino era indiferente aos seres,
quanto só existia para ele: os viajantes subiam, havia pouco, sem olhar aquele
homem que ficava no cais, talvez para ser morto; os transeuntes, agora, olhavam
com indiferença este marinheiro; ninguém saía da multidão para se admirar e o
reconhecer, nem um rosto intrigado... Não que uma falsa vida fosse feita para o
surpreender, mas desta vez era-lhe imposta, e a sua verdadeira vida dependia
dela talvez. Tinha sede. Parou num bar chinês, pousou as vassouras. Quando
acabou de beber, compreendeu que não tinha sede nenhuma, que tinha querido
tirar mais uma prova. A maneira como o dono lhe deu o troco bastou para o
tranquilizar. Desde que mudara de roupa, o mundo, em volta dele, transformara-
se. Procurou em quê: eram os olhares que não eram os mesmos. O habitual
interlocutor da sua mitomania tornara-se multidão.
Ao mesmo tempo (instinto de defesa ou prazer) a aceitação da sua nova
identidade invadia-o. Encontrava, de súbito, por acidente, o êxito mais espantoso
da sua vida. Não, os homens não existiam, pois bastava um fato para fugir de si
mesmo, para encontrar uma outra vida aos olhos dos outros. Era, em
profundidade, a mesma mudança de hábitos, a mesma felicidade que o tinham
arrastado a primeira vez que entrara na multidão chinesa. “E dizer que “fazer”
uma história, em francês, quer dizer escrevê-la, e não vivê-la!” Com as
vassouras ao ombro como espingardas, subiu a escada, passou, com as pernas
moles, diante do homem do portaló, e viu-se no convés. Esgueirou-se para a proa
por entre os passageiros de primeira, pousou as vassouras em cima de um rolo de
cordame. Não corria risco algum antes da primeira escala. Estava contudo longe
de se sentir tranquilo. Um passageiro de primeira, um russo com cabeça de grão
de bico, aproximou-se dele:
- É de bordo?
E sem esperar a resposta:
- A vida ‚ agradável a bordo?
- Disso, meu rapaz, não podes fazer uma ideia. O francês gosta de viajar, ‚ uma
verdade: nem uma palavra. Os oficiais são aborrecidos, mas não mais que os
patrões, e dorme-se mal (eu não gosto das macas... questão de gosto), mas
come-se bem. E vêem-se coisas. Quando eu estava na América do Sul, os
missionários tinham  jeito aprender de cor aos selvagens, durante dias e dias,
pequenos cânticos em latim. O bispo chegou, o missionário bate o compasso:



silêncio, os selvagens estão paralisados pelo respeito. Mas nem uma palavra! O
cântico eleva-se sozinho: os papagaios da floresta, meu filho, que não tinham
ouvido outra coisa, cantam-no com recolhimento... E calcula que encontrei ao
largo das Celebes, há dez anos, caravelas árabes à deriva, esculpidas como
cascas de coco e cheias de pestíferos mortos com os braços que pendiam, assim,
ao longo da amurada sob uma tromba de gaivotas... Exactamente...
- Foi sorte. Eu viajo há sete anos, e nunca vi nada disso.
- É preciso introduzir os meios da arte na vida, meu caro, não para fazer dela
arte, ah! meu Deus, não!, mas para fazer dela mais vida ainda. Nem uma
palavra!
Bateu-lhe na barriga e voltou-se prudentemente: um automóvel que ele conhecia
parava rente à escada: Ferral voltava para França.
Um criado começava a percorrer o convés da primeira classe, agitando a sineta
da partida. Cada toque ressoava no peito de Clappique. 
“A Europa, pensou; acabou-se a festa. Agora, a Europa”.
Parecia que ela vinha ao encontro dele com a sineta que se aproximava, não
como a de uma libertação, mas como a de uma prisão. Não fora a ameaça de
morte, teria descido.
- O bar das terceiras está aberto? - perguntou ao russo.
- Há uma hora. Toda a gente pode lá ir até sairmos para o mar.
- Vamos à pinga...



Seis horas
 
Na grande sala (antigo pátio de escola), duzentos feridos comunistas aguardavam
que viessem acabá-los. Apoiado num cotovelo, Katow, entre os últimos trazidos,
olhava. Todos estavam estendidos no chão. Muitos gemiam de uma maneira
extraordinariamente regular, alguns fumavam como tinham feito os do Posto e
as baforadas de fumo perdiam-se até ao tecto, já ensombrado apesar das
grandes janelas à europeia escurecidas pela tarde e o nevoeiro de fora. Parecia
muito elevado, acima de todos aqueles homens deitados. Embora o dia não
tivesse ainda desaparecido, a atmosfera era uma atmosfera nocturna.
“Ser  por causa dos ferimentos, perguntava a si mesmo Katow, ou porque
estamos todos deitados, como numa estação? E uma estação. Não partiremos
para parte alguma, e pronto...”
Quatro guardas chineses caminhavam de cá para lá no meio dos feridos, de
baioneta calada, e as baionetas reflectiam estranhamente o dia fraco, nítidas e
direitas acima de todos os corpos informes. Fora, no fundo da bruma, luzes
amareladas (bicos de gás, com certeza) pareciam também vigiá-los; como se
tivesse vindo delas (porque vinha, também, do fundo da bruma) um silvo ouviu-
se, dominou murmúrios e gemidos: o de uma locomotiva; estavam junto da
estação de Chapei. Havia naquela vasta sala algo de atrozmente tenso, que não
era a espera da morte. Katow foi informado pela sua própria garganta: era
sede... e fome. Encostado à parede olhava da esquerda para a direita: muitas
caras conhecidas, porque um grande numero dos feridos era de combatentes dos
“tchons”. A todo o comprimento de um dos lados mais curtos da sala, um espaço
livre, com três metros de largura, estava reservado. “Por que é que os feridos
estão uns em cima dos outros, perguntou em voz alta, em lugar de irem para ali?”
Estava entre os últimos trazidos. Apoiado à parede, levantou-se; embora os
ferimentos lhe doessem, parecia-lhe que podia estar de pé; mas deteve-se, ainda
curvado: sem que uma única palavra fosse pronunciada, sentiu em redor dele um
terror tão espantoso que se sentiu imobilizado. Nos olhares? Mal os distinguia. Nas
atitudes? Todos estavam em atitudes de feridos que sofriam por conta própria. No
entanto, fosse de que maneira fosse transmitido, o pavor estava ali... não o medo,
mas o terror, o dos animais, o dos homens sozinhos ante o inumano. Katow, sem
deixar de se apoiar à parede, passou por cima do corpo do vizinho.
- Estás doido? - perguntou uma voz rente ao chão.
- Por quê?
Pergunta e ordem ao mesmo tempo. Mas ninguém respondia. E um dos guardas,
a cinco metros, em lugar de o atirar para o chão, olhava-o com espanto.
- Por quê? - perguntou outra vez, mais rudemente.



- Ele não sabe - disse outra voz, sempre rente ao chão; e ao mesmo tempo, outra
voz: - Ver  com o tempo...
Tinha feito muito alto a segunda pergunta. A hesitação daquela gente tinha
qualquer coisa de terrível em si mesma e também porque quase todos estes
homens o conheciam: a ameaça suspensa naquela parede simultanea-mente em
todos, e particularmente nele.
- Torna a deitar-te - disse um dos feridos.
Por que nenhum deles o chamava pelo nome? E por que não intervinha o guarda?
Vira-o atirar ao chão com uma coronhada, havia pouco, um ferido que tinha
querido mudar de lugar...
Aproximou-se do seu último interlocutor, estendeu-se junto dele.
- Põem ali os que vão ser torturados - disse o homem em voz baixa.
Katow compreendeu. Todos sabiam, mas não tinham ousado dizer-lhe, fosse
porque tinham medo de falar nisso, fosse porque nenhum ousasse falar-lhe nisso,
a ele. Uma voz dissera: “Ver  com o tempo...”
A porta abriu-se. Entraram soldados com lanternas, rodeando maqueiros que
fizeram rolar feridos, como embrulhos, muito perto de Katow. A noite descia,
subia do chão, onde os gemidos se cruzavam como ratos, misturados a um
horrível cheiro: a maior parte dos homens não se podia mexer. A porta fechou-se
outra vez.
Passou tempo. Nada senão os passos das sentinelas e a última claridade das
baionetas acima dos mil ruídos da dor. De repente, como se a escuridão tornasse
o nevoeiro mais espesso, de muito longe, o apito da locomotiva soou, mais
abafado. Um dos recém-chegados, deitado de barriga para baixo, crispou as
mãos nos ouvidos, e berrou. Os outros não gritavam, mas de novo o terror estava
ali, rente ao chão.
O homem levantou a cabeça, ergueu-se nos cotovelos.
- Patifes! - berrou - Assassinos!
Uma das sentinelas avançou e, com um pontapé nas costelas, voltou-o. Ele calou-
se. A sentinela afastou-se. O ferido começou a entaramelar sons. Estava agora
muito escuro para que Katow pudesse distinguir-lhe o olhar, mas ouvia-lhe a voz,
sentia que ele ia articular. Com efeito - “...não fuzilam, atiram-nos vivos para a
caldeira da locomotiva, dizia ele. E agora, apitam...”. A sentinela voltava.
Silêncio, salvo a dor. A porta abriu-se outra vez. Outra vez baionetas, iluminadas
agora de alto a baixo pela lanterna, mas sem feridos. Um oficial do Kuomintang
entrou sozinho. Embora ele não visse senão a massa dos corpos, Katow sentiu que
todos os homens se retesavam. O oficial, ao fundo, sem volu-me, sombra que a
lanterna mal iluminava contra o fim do dia, dava ordens a uma sentinela. Esta



aproximou-se, procurou Katow, encontrou-o. Sem lhe tocar, sem dizer nada,
com respeito, fez-lhe sinal para se levantar. Ele conseguiu-o a custo, em frente à
porta, ao fundo, onde o oficial continuava a dar ordens. O soldado, de espingarda
no braço, lanterna no outro, colocou-se-lhe à esquerda. A direita, havia só o
espaço livre e a parede branca. O soldado indicou o espaço com a espingarda.
Katow sorriu amargamente, com um orgulho desesperado. Mas ninguém lhe via
a cara: a sentinela, de propósito, não o olhava, e todos, de entre os feridos que não
estavam prestes a morrer, erguidos numa perna, num braço, no queixo, seguiam
com o olhar a sua sombra ainda não muito negra, que crescia na parede dos
torturados.
O oficial saiu. A porta ficou aberta.
As sentinelas apresentaram armas: um civil entrou. “Secção A”, gritou de fora
uma voz, após o que a porta foi fechada. Uma das sentinelas acompanhou o civil
até à parede, sem parar de resmungar: já perto, Katow, estupefacto, reconheceu
Ky o. Como não estava ferido, as sentinelas, vendo-o chegar entre dois oficiais,
tinham-no tomado por um dos conselheiros estrangeiros de Xan-Cai-Xeque;
reconhecendo agora o engano, insultavam-no de longe. Deitou-se na sombra, ao
lado de Katow.
- Sabes o que nos espera? - perguntou este.
- Tiveram o cuidado de me avisar, não me ralo; tenho o meu cianeto. Tens o
teu? 
- Tenho.
- Estás ferido?
- Nas pernas. Mas posso andar.
- Estás aqui há muito tempo?
- Não. Quando foste preso?
- Ontem à tarde. Não se pode fugir daqui?
Nada a fazer. Quase todos estão gravemente feridos. Fora, soldados por toda a
parte. E tu viste as metralhadoras diante da porta?
- Vi. Onde foste apanhado?
Ambos tinham necessidade de fugir àquela vigília fúnebre, de falar, de falar:
Katow, da tomada do Posto; Kyo, da prisão, da conversa com König, do que
soubera depois: ainda antes da prisão provisória, soubera que May  não estava
presa. Katow estava deitado de lado, muito perto dele, separado por todo o
estendal do sofrimento: boca entreaberta, lábios inchados por baixo do nariz
jovial, os olhos quase fechados, mas ligado a ele por aquela amizade absoluta,
sem reticências e sem complicações, que só a morte permite: vida condenada,



enfraquecida contra a sua na sombra cheia de ameaças e de feridas, por entre
todos esses irmãos da ordem mendicante da Revolução: cada um desses homens
tinha raivosamente agarrado à passagem a única grandeza que podia ser sua.
Os guardas trouxeram três chineses. Separados do monte de feridos, mas
também homens da parede. Tinham sido detidos antes do combate, vagamente
julgados, e aguardavam o fuzilamento.
- Katow! - chamou um dos dois.
Era Lu-Yu-Shuen, o associado de Hemmelrich.
- Que é?
- Sabes se fuzilam longe daqui ou perto?
- Não sei. Não se ouve, em todo o caso.
Uma voz disse, um pouco mais longe:
- Dizem que o executor, depois, arranca os dentes de ouro.
E outra:
- Bem me rala: não os tenho.
Os três chineses fumavam cigarros, fumaça após fumaça, obstinadamente.
- Têm mais caixas de fósforos? - perguntou um ferido, um pouco mais longe.
- Tenho.
- Mandem-me uma.
Lu mandou a dele.
- Gostaria que alguém pudesse dizer ao meu filho que morri com coragem -
disse ele a meia voz. E, um pouco mais baixo ainda: - Não é fácil morrer.
Katow descobriu em si uma íntima satisfação: não tinha mulher, nem filhos.
A porta abriu-se.
- Venha um! - gritou a sentinela.
Os três homens apertavam-se uns contra os outros.
- Então, vamos - disse o guarda - decidam-se...
Não ousava escolher. De repente, um dos dois chineses desconhecidos deu um
passo em frente, atirou com o cigarro mal começado, acendeu outro depois de
ter partido dois fósforos, e foi-se com um passo apressado para a porta,
abotoando, um a um, todos os botões do casaco. A porta fechou-se.
Um ferido apanhava os bocados de fósforo caídos. Os vizinhos e ele tinham
partido em bocadinhos os da caixa dada por Lu-Yu-Shuen, e jogavam aos
pauzinhos. Após menos de cinco minutos, a porta abriu-se de novo:



- Outro!
Lu e o companheiro avançaram juntos, agarrando-se pelo braço. Lu reci-tava
em voz alta e sem timbre a morte do herói de uma peça famosa; mas a velha
comunidade chinesa estava bem destruída: ninguém o ouvia.
- Qual? - perguntou o soldado.
Eles não respondiam.
- Vamos a ver, sim?
Com uma coronhada separou-os: Lu estava mais perto dele que o outro: agarrou-
o pelo ombro.
Lu soltou o ombro, avançou. O companheiro voltou para o lugar e deitou-se. Kyo
sentiu quanto seria mais difícil a este morrer do que aos que o tinham precedido:
ficava só. Tão corajoso como Lu, pois avançara com ele. Mas agora o seu modo
de estar deitado no chão, como cão de caça, com os braços apertados em volta
do corpo, gritava medo. Na verdade, quando o guarda lhe tocou, foi tomado de
uma crise nervosa. Dois soldados agarraram-no, um pelos pés, outro pela
cabeça, e levaram-no.
Deitado de costas, braços cruzados no peito, Kyo fechou os olhos: era
precisamente a posição dos mortos. Imaginou-se esticado, imóvel, com os olhos
fechados, o rosto pacificado pela serenidade que a morte dá, durante um dia, a
quase todos os cadáveres, como se devesse ser expressa a dignidade, mesmo dos
mais miseráveis. Tinha visto morrer muito e, ajudado pela educação japonesa,
pensara sempre que é belo morrer da “nossa”  morte, de uma morte que condiga
com a vida. E morrer é passividade, mas matar-se é acto. Logo que viessem
buscar o primeiro dos dele, matar-se-ia em plena consciência. Lem-brou-se
(com o coração apertado) dos discos de gramofone. Tempo em que a esperança
conservava um sentido! Não tornaria a ver May, e a única dor à qual era
vulnerável era a dor dela, como se a sua própria morte fosse uma falta. “O
remorso de morrer”, pensou ele, com uma ironia crispada. Nada de parecido
com respeito ao pai que sempre lhe dera a impressão, não de fraqueza, mas de
força. Havia mais de um ano que May  o libertara da solidão, senão da amargura.
A lancinante fuga para a ternura dos corpos enlaçados brilhava, pela primeira
vez, ah!, quando pensava nela, já separado dos vivos... “É preciso agora que ela
me esqueça”. Escrever-lho só a mortificaria e a prenderia mais a ele. “E era
dizer que ela amava outro”. Ó prisão, lugar onde o tempo pára... e continua
algures... Não! Era neste pátio separado de todos pelas metralhadoras, que a
revolução, fosse qual fosse a sua sorte, fosse qual fosse o lugar da sua
ressurreição, receberia o golpe de misericórdia; por toda a parte onde os homens
trabalham na dor, na absurdidade, na humilhação, se pensava em condenados
semelhantes àqueles, como os crentes oram; e na cidade, come-çavam a amar



estes moribundos como se estivessem já mortos... Entre tudo o que aquela última
noite cobria da terra, este lugar de agonias era sem dúvida o mais denso de amor
viril. Gemer com aquela multidão deitada, reunir-se até ao murmúrio das
queixas a este sofrimento sacrificado... E um rumor inaudível prolongava até ao
fundo da noite este cochichar da dor: como Hemmelrich, quase todos esses
homens tinham filhos. No entanto, a fatalidade aceite por eles subia com o seu
sussurro de feridos, como a paz da tarde, envolvia Kyo, de olhos fechados, mãos
cruzadas por sobre o corpo abandonado, com uma majestade de canto fúnebre.
Teria combatido pelo que, no seu tempo, estaria cheio do sentido mais forte e da
maior esperança; morria entre aqueles que quisera fazer viver; morria, como
cada um destes homens deitados, por ter dado um sentido à vida. De que valeria
uma vida pela qual não aceitasse morrer? É fácil morrer quando se não morre
só. Morte saturada desta tremura fraterna da voz, assembleia de vencidos onde as
multidões reconheceriam os seus mártires, lenda sangrenta de que se fazem os
hagiológios! Como, já fitado pela morte, não ouvir este murmúrio de sacrifício
humano que lhe gritava que o coração viril dos homens é um refúgio de mortos
que vale bem o espírito? 
Segurava agora o cianeto na mão. Perguntara muitas vezes a si mesmo se
morreria facilmente. Sabia que, se decidisse matar-se, matar-se-ia: mas, conhe-
cedor da selvagem indiferença com que a vida nos desmascara a nós mesmos,
não deixara de se inquietar acerca do instante em que a morte lhe destruiria o
pensamento com todo o seu peso sem retorno.
Não, morrer podia ser um acto exaltado, a suprema expressão de uma vida com
a qual essa morte tanto se parecia; e era escapar aos dois soldados que se
aproximavam hesitando. Esmagou o veneno nos dentes como determinara, ouviu
ainda Katow interrogá-lo com angústia e tocar-lhe, e, no momento em que
queria agarrar-se a ele, sufocando, sentiu todas as forças abandonarem-no,
dispersas para além dele contra uma convulsão omnipotente.
Os soldados vinham lançar na multidão dois prisioneiros que não podiam
levantar-se. Por certo que ser queimado vivo dava direito a honras especiais,
embora limitadas: transportados numa única maca, um em cima do outro ou
quase, foram despejados à esquerda de Katow; Kyo, morto, estava deitado à sua
direita. No espaço vazio que os separava dos que não estavam condenados à
morte, os soldados acocoraram-se junto da lanterna. Pouco a pouco cabeças e
olhares recaíram na noite, não regressaram senão raramente à luz que ao fundo
da sala marcava o lugar dos condenados.
Katow, depois da morte de Kyo (que agonizara um minuto, se tanto), sentia-se
mergulhado numa solidão tanto mais forte e dolorosa quanto estava rodeado
pelos seus. O chinês que fora preciso transportar para o matarem, sacudido pela
crise de nervos, obcecava-o. Contudo, encontrava nesse abandono total uma



sensação de repouso, como se, há anos, esperasse aquilo; repouso reencontrado,
nos piores instantes da vida. Onde lera ele: “Não eram as descobertas, mas os
sofrimentos dos exploradores que eu invejava, que me atraiam...”. Como para
responder ao seu pensamento, pela terceira vez o apito longínquo chegou até à
sala. Os dois vizinhos da esquerda estremeceram. Chineses muito novos: um era
Suan, que ele não conhecia senão porque tinha combatido com ele no posto; o
segundo, desconhecido (não era Pei). Por que não estavam com os outros?
- Organização de grupos de combate? - perguntou ele.
- Atentado contra Xan-Cai-Xeque - respondeu Suan.
- Com Tchen? 
- Não. Ele quis deitar a bomba dele sozinho. Xan não ia no carro. Eu esperava
um pouco mais adiante. Fui apanhado com a bomba.
A voz que lhe respondia era tão estrangulada que Katow olhou atenta-mente para
os dois rostos: os rapazes choravam, sem um soluço. “Pouco se faz com
palavras”, pensou Katow. Suan quis mexer o ombro e fez uma careta de dor...
estava também ferido no braço.
- Queimado - disse ele. - Ser queimado vivo. Os olhos também, os olhos,
compreendes...
O companheiro soluçava agora.
- Pode acontecer, por acidente - disse Katow.
Parecia que falavam, não um ao outro, mas a qualquer terceira pessoa invisível.
- Não é a mesma coisa.
- Não: é menos natural.
- Os olhos também - repetia Suan em voz mais baixa – os olhos também... Todos
os dedos, e a barriga, a barriga...
- Cala-te! - disse o outro, com voz de surdo.
Quereria gritar, mas não podia. Crispou as mãos muito perto das feridas de Suan,
cujos músculos se contraíram.
“A dignidade humana”, murmurou Katow, que pensava na entrevista de Kyo
com König. Nenhum dos condenados falava. Para lá da lanterna, agora na
sombra completa, sempre o rumor dos ferimentos... Aproximou-se mais de Suan
e do companheiro.
Um dos guardas contava aos outros uma história: com as cabeças juntas,
postaram-se entre a lanterna e os condenados: estes não se viam sequer. Apesar
do rumor, apesar de todos esses homens que tinham combatido como ele, Katow
estava só, só entre o corpo do seu amigo morto e os dois companheiros aterrados,



só entre a parede e o silvo perdido na noite. Mas um homem podia ser mais forte
que esta solidão e até mesmo, talvez, que o silvo atroz: o medo lutava nele contra
a mais terrível tentação da sua vida. Abriu por sua vez a fivela do cinto.
Finalmente:
- Olha - disse ele em voz muito baixa. - Suan, põe a tua mão no meu peito, e
agarra quando eu lhe tocar: vou dar-vos o meu cianeto. Chega exactamente só
para dois.
Renunciara a tudo, menos a dizer que só tinha para dois. Deitado de lado, partiu o
cianeto ao meio. Os guardas tapavam a luz, que os rodeava de uma auréola
indecisa; não se mexeriam? Impossível ver fosse o que fosse; esta oferta de mais
que a vida, fazia-a Katow à mão quente que repousava nele, nem sequer a
corpos, nem sequer a vozes. A mão crispou-se  como um animal, separou-se
dele imediatamente. Esperou com o corpo estendido. E de repente, ouviu, uma
das vozes:
- Perdeu-se. Caiu.
Voz um pouco alterada pela angústia, como se uma catástrofe assim, tão
decisiva, tão trágica, não fosse possível, como se tudo tivesse de ser remediado.
Para Katow era também impossível. Uma cólera sem limites subia nele, mas
recaiu, combatida por aquela impossibilidade. Esta agora! Ter dado aquilo, para
que aquele palerma o perdesse!
- Quando? - perguntou.
- À frente do meu corpo. Não pude segurar, quando Suan mo passou: também
estou ferido na mão.
- Deixou cair os dois - disse Suan.
Pela certa procuravam entre ambos. Procuraram em seguida entre Katow e
Suan, sobre quem o outro estava quase deitado, porque Katow, sem ver nada,
sentia perto dele a massa dos dois corpos. Ele próprio procurava, tentando vencer
o nervosismo, pousar a mão espalmada de dez em dez centímetros, por todo o
lado onde podia chegar. As mãos deles esfregavam a sua. E, de repente, uma das
duas agarrou-lha, apertou-lha, segurou-lha.
- Ainda que não encontremos nada... - disse uma das vozes.
Katow, igualmente, apertava a mão, à beira das lágrimas, tomado dessa pobre
fraternidade sem rosto, quase sem autêntica voz (todos os sussurros se parecem),
que lhe era dada na escuridão em troca da maior oferta que jamais fizera, e que
fora talvez feita em vão. Embora Suan continuasse a procurar, as duas mãos
permaneciam juntas. O aperto tornou-se de repente crispação.
- Cá está.
Ó ressurreição!... Mas:



- Tens a certeza que não são pedras? - perguntou o outro.
Havia muitos bocados de caliça no chão.
- Dá-me! - disse Katow.
Com as pontas dos dedos, reconheceu as formas.
Devolveu-as... devolveu-as... apertou com mais força a mão que procurava a sua
outra vez, e esperou, de ombros trementes, batendo os dentes. “Contanto que o
cianeto não esteja estragado, apesar do papel prateado”, pensou. A mão que ele
segurava torceu de repente a sua, e, como se tivesse comunicado por ela com o
corpo perdido na escuridão, sentiu que este se distendia. Invejava aquela
sufocação convulsiva. Quase ao mesmo tempo, o outro; um grito estrangulado a
que ninguém prestou atenção. Depois, mais nada. 
Katow sentiu-se abandonado. Voltou-se de bruços e esperou. A tremura dos seus
ombros não cessava.
Pelo meio da noite o oficial voltou. Com um estrondo de armas entrecho-cadas,
seis soldados aproximaram-se dos condenados. Todos os prisioneiros tinham
acordado. O novo lampião, igualmente, apenas mostrava compridas formas
confusas (túmulos na terra revolvida, já) e alguns reflexos nos olhos. Katow
conseguira levantar-se. O que comandava a escolta agarrou o braço de Kyo,
sentiu-lhe a rigidez, agarrou logo Suan; este também estava rígido. Propagava-se
um rumor, das primeiras filas dos prisioneiros às últimas. O chefe da escolta
agarrou por um pé uma perna do primeiro, depois o segundo: tornaram a cair,
tesas. Chamou o oficial. Este fez os mesmos gestos. Por entre os prisioneiros, o
rumor aumentava. O oficial fixou Katow:
- Mortos?
Para que responder?
- Isolem os seis prisioneiros mais próximos!
- Inútil - respondeu Katow. - Fui eu quem lhes deu o cianeto.
O oficial hesitou:
- E tu? - perguntou por fim.
- Só havia para dois - respondeu Katow, com uma satisfação profunda.
“Vou apanhar uma coronhada na cara”, pensou.
O rumor dos prisioneiros tornara-se quase um clamor.
- Vamos - disse apenas o oficial.
Katow não esquecia que já fora condenado à morte, que vira as metralhadoras
apontadas para ele, as ouvira atirar... “Quando estiver lá fora, vou tentar
estrangular um, e ficar com as mãos muito tempo apertadas, para que se vejam



obrigados a matar-me. Queimar-me-ão, mas morto”. No mesmo instante, um
dos soldados agarrou-lhe o corpo com os braços, enquanto outro lhe punha as
mãos atrás das costas e lhas atava. “Os pequenos tiveram sorte, pensou. Vamos!
Suponhamos que morro num incêndio”. Começou a caminhar. O silêncio caiu,
como uma tampa de alçapão, apesar dos gemidos. Como antes na parede
branca, a lâmpada projectou a sombra agora muito escura de Katow nas grandes
janelas nocturnas; caminhava pesadamente, uma perna primeiro, outra depois,
estorvado pelos ferimentos; quando o seu balanço se aproximava da lanterna, a
silhueta da cabeça perdia-se no tecto. Toda a escuridão da sala estava viva, e
seguia-o com o olhar, passo a passo. O silêncio tornara-se tal que o chão vibrava
de cada  vez que ele o tocava pesadamente com o pé; todas as cabeças,
abanando de cima para baixo, lhe seguiam o ritmo da marcha, com amor, com
susto, com resignação, como se, apesar dos movimentos seme-lhantes, cada um
se desvendasse seguindo aquela partida aos baldões. Todos ficaram com a
cabeça levantada: a porta fechou-se de novo.
Um ruído de respirações profundas, o mesmo que o do sono, começou a subir do
solo; respirando pelo nariz, maxilares cerrados pela angústia, agora imóveis, os
que não estavam ainda mortos esperavam pelo apito.

 



No dia seguinte
Dezenove horas
 
Havia mais de cinco minutos que Gisors contemplava o cachimbo. Diante dele a
lâmpada acesa, “não obriga a nada”, a caixinha do ópio aberta, as agulhas
limpas. Fora, a noite; na sala, a luz da lampadazinha e um grande rectângulo
claro, a porta aberta do compartimento vizinho, para onde tinham trazido o corpo
de Kyo. O pátio fora esvaziado para numerosos condenados, e ninguém se
opusera a que os corpos deitados fora fossem levados. O de Katow não fora
encontrado. May  levara o de Kyo, com os mesmos cuidados com que
transportaria um ferido grave. Estava ali, estirado, não sereno, como Ky o antes
de se matar pensara que ficaria, mas convulsionado pela asfixia, já algo
diferente de um homem. May  penteava-o antes da “toilette” fúnebre, falando
em pensamento à última presença desse rosto com aflitas palavras maternais que
não se atrevia a pronunciar com medo de as ouvir. “Meu amor”, murmu-rava
ela, como teria dito “minha carne”, sabendo bem que era qualquer coisa dela
mesma, não de estranho, que lhe era arrancado; “minha vida...”. Apercebeu-se
que era a um morto que dizia isto. Mas havia muito que superara as lágrimas.
“Qualquer dor que não ajuda ninguém ‚ absurda”, pensava Gisors, hipnotizado
pela lâmpada, refugiado nessa fascinação.
“A paz está ali. A paz”. Mas não ousava estender a mão. Não acreditava em
qualquer sobrevivência, não tinha qualquer respeito pelos mortos, mas não
ousava estender a mão. Ela aproximou-se dele. Boca flácida, perdida no rosto de
olhar vago... Pousou-lhe ao de leve os dedos no pulso.
- Venha - disse ela com uma voz inquieta, quase baixa.
- Parece-me que ele está um pouco reanimado...
Ele procurou os olhos daquele rosto tão humano, tão doloroso, mas de modo
nenhum desvairado. Ela olhava-o impávida,  menos com esperança que em
súplica. Os efeitos do veneno são sempre incertos, e ela era m‚dica. Ele
levantou-se, seguiu-a, defendendo-se contra uma esperança tão forte que lhe
parecia que, se se lhe abandonasse, não poderia resistir a que lhe fosse tirada.
Tocou na fronte arroxeada de Kyo, aquela fronte que nunca teria rugas: estava
fria, do frio especial da morte. Não se atrevia a retirar os dedos, procurar o olhar
de May, e deixava o seu fixo na mão aberta de Ky o, onde já as linhas
começavam a apagar-se...
- Não - disse ele, voltando ao desespero, de que não tinha saído. Compreendeu
que não acreditara em May .
- Tanto pior... - respondeu ela unicamente.



Ela viu-o sair para a sala próxima, hesitante. Em que pensava ele? Enquanto Kyo
ali estivesse, todos os pensamentos deveriam ser para ele. Aquela morte
esperava qualquer coisa, uma resposta que ela ignorava, mas que nem por isso
existia menos. O sorte abjecta dos outros, com as suas rezas, as suas flores
fúnebres! Uma resposta que superasse aquele desespero que arrancava às suas
mãos carícias maternais que nenhuma criança recebera dela, o espantoso apelo
que faz falar aos mortos pelas formas mais ternas da vida. Aquela boca que lhe
dissera na véspera: “Julguei que estavas morta”, não fala-ria mais; não era com
o que restava aqui de vida irrisória, um corpo, mas com a própria morte que era
preciso entrar em comunhão. E ela ali estava, imóvel, arrancando das
recordações tantas agonias contempladas com resignação, tensa de passividade
no vão acolhimento que oferecia selvaticamente ao nada.
Gisors tornara a estender-se no divã. “E, mais tarde, terei de acordar...”. Por
quanto tempo as manhãs lhe trariam todas de novo esta morte? O caminho estava
ali: a paz. Avançar a mão, preparar a bolinha: um quarto de hora depois, pensar
até na morte com uma indulgência sem limites, como em qualquer paralítico que
lhe tivesse querido mal: ela deixaria de poder afectá-lo, perderia toda a
segurança e deslizaria na serenidade universal. A libertação estava ali, muito
perto.
Nenhum auxílio pode ser dado aos mortos. Para quê sofrer mais ainda? A dor
ser  uma oferta ao amor, ou ao medo?... Não ousava em todo o caso tocar na
bandeja, e a angústia apertava-lhe a garganta, ao mesmo tempo que o desejo e
os soluços recalcados. Ao acaso, pegou na primeira brochura à mão (não tocava
nunca nos livros de Ky o, mas sabia que a não leria). Era um número de “A
Política de Pequim”, caído ali quando tinham trazido o corpo, e onde estava o
discurso por causa do qual Gisors fora expulso da Universidade. 
À margem, escrito por Kyo: “Este discurso foi o discurso do meu pai”. Nunca
lhe dissera sequer que o aprovava. Gisors fechou a revista com doçura e
contemplou a sua esperança morta.
Abriu a porta, atirou com o ópio para a noite e voltou a sentar-se, de ombros
descaídos, esperando a madrugada, aguardando que se reduzisse ao silêncio, à
força de se cansar no diálogo consigo mesma, a sua dor... Apesar do sofrimento
que lhe entreabria a boca, que transformava em rosto pasmado a sua máscara
grave, não perdia todo o domínio. Esta noite, a vida dele ia mudar: a força do
pensamento não é grande contra a metamorfose à qual a morte pode obrigar um
homem. Estava daqui em diante condenado a si próprio. O mundo já não tinha
sentido, já não existia: a imobilidade sem regresso, ali, ao lado daquele corpo que
o ligara ao Universo, era como um suicídio de Deus. Não esperara de Kyo nem
sucesso, nem felicidade; mas que o mundo existisse sem Kyo... “Sou atirado para
fora do tempo”; o filho era a submissão ao tempo, ao fluir das coisas; com



certeza, no fundo, Gisors era esperança como era angústia, esperança de nada,
espera, e fora preciso que o seu amor tivesse sido esmagado para que tal
descobrisse. E, no entanto!, tudo quanto o destruía encontrava nele um
acolhimento ávido. “Há algo de belo em estar morto”, pensou.
Sentia tremer nele o sofrimento fundamental, não o que vem dos seres ou das
coisas, mas o que vem do próprio homem e a que a vida se esforça por nos
arrancar; podia escapar-lhe, mas só deixando de pensar nele; e nele mergulhava
cada vez mais, como se esta contemplação aterrada fosse a única voz que a
morte pudesse ouvir, como se o sofrimento de ser homem, de que se impregnava
até ao fundo do coração, fosse a única oração que o corpo do filho morto poderia
ouvir.



SÉTIMA PARTE
 



Paris, Julho

Vinte horas
 
Ferral, abanando-se com o jornal onde o Consórcio era mais violentamente
atacado, foi o último a chegar à sala de espera do gabinete das Finanças: em
grupos, esperavam o director-adjunto do Movimento Geral Fundos (o irmão de
Ferral tinha adoecido sabiamente na semana anterior), o representante do Banco
de França, o do principal banco de negócios franceses, e o dos estabelecimentos
de crédito. Ferral conhecia-os a todos: um filho, um genro, e antigos funcioná-
rios da Inspecção das Finanças e do Movimento Geral de Fundos; a ligação entre
o Estado e a Banca era demasiado estreita para que esta não tivesse vantagem
em ligar-se a funcionários que encontravam junto dos seus antigos colegas um
acolhimento favorável. Ferral notou-lhes a surpresa: era costume ele chegar
antes deles, e, como não o tinham visto, tinham pensado que não fora convocado.
Que se permitisse ser o último surpreendia-os. Tudo os separava: o que ele
pensava deles, o que eles pensavam dele, as suas maneiras de vestir: quase todos
estavam vestidos despretensiosamente, e Ferral trazia o seu fato enrugado e de
fantasia, e a camisa de seda cinzenta com colarinho mole, de Xangai. Duas
raças.
Foram introduzidos quase imediatamente.
Ferral conhecia mal o ministro. Esta expressão de rosto de outros tempos viria
dos cabelos brancos, espessos como as cabeleiras da Regência? Aquele rosto de
olhos claros, aquele sorriso tão acolhedor - velho parlamentar – esta-vam de
acordo com a tradição de cortesia do ministro, tradição paralela à da sua
brusquidão, quando o picava uma mosca napoleónica. Ferral, enquanto cada qual
tomava o seu lugar, pensava numa famosa anedota: o ministro, então ministro
dos Negócios Estrangeiros, sacudindo pelas bandas do casaco o representante da
França em Marrocos, e, rebentada de repente a costura das costas do casaco,
tocando: “Traga um dos meus casacos para este senhor!”, e depois tornando a
tocar no momento em que o contínuo ia a desaparecer: “O mais velho! Não
merece mais!”. O seu rosto seria muito atraente, sem um olhar que parecia
negar o que a boca prometia: ferido num acidente, um dos olhos era de vidro.
Tinham-se sentado: o director do Movimento Geral de Fundos à direita do
ministro, Ferral, à esquerda; os representantes, ao fundo do gabinete, num
canapé.
- Bem sabem, meus senhores - disse o ministro - por que os convoquei.
Examinaram com certeza a questão. Deixo ao sr. Ferral o cuidado de a resumir e
de lhes apresentar o seu ponto de vista.
Os representantes esperaram pacientemente que Ferral, como de costume, lhes



contasse anedotas.
- Meus senhores - disse Ferral - ‚ costume, em conferências como esta,
apresentar balanços optimistas. Viram o relatório da Inspecção de Finanças. A
situação do Consórcio, praticamente, é muito pior do que o deixa supor esse
relatório. Não ponho à vossa consideração prosápias ou créditos incertos. O
passivo do Consórcio, conhecem-no, é evidente; desejo chamar a vossa atenção
para dois pontos do activo que nenhum balanço pode indicar, e em cujo nome o
vosso auxílio é pedido.
“Em primeiro lugar, o Consórcio representa a única actividade francesa desta
ordem no Extremo-Oriente. Mesmo deficitário, mesmo em vésperas da falência,
a sua estrutura ficaria intacta. A sua rede de agentes, os seus postos de compra e
venda no interior da China, os laços estabelecidos entre os seus compradores
chineses e as suas sociedades de produção indochinesas, tudo isso “é” e pode ser
mantido. Não exagero ao dizer que, para metade dos mercadores do Iantsé, a
França‚ o Consórcio, como o Japão ‚ o “concern” Mitsubichi; a nossa
organização, como sabem, pode comparar-se em “tensão à da Standard Oil. Ora
a revolução chinesa não há-de ser eterna.
“Em segundo lugar: graças aos laços que unem o Consórcio a uma grande parte
do comércio chinês, participei da mais eficaz das maneiras na conquista do poder
pelo general Xan-Cai-Xeque. Já está garantido que parte da construção dos
caminhos de ferro chineses, prometida à França pelos tratados, será confiada ao
Consórcio. Conhecem a importância disto. É neste elemento que eu peço que se
apoiem para conceder ao Consórcio o auxílio que ele solicita; é pelo facto da
presença dele, que me parece defensável desejar que não desapareça da Ásia a
única organização poderosa que lá representa o nosso país... ainda quando
devesse sair das mãos que a fundaram.
Os representantes examinavam cuidadosamente as contas, que de resto
conheciam e lhes não diziam mais nada: todos esperavam que o ministro falasse.
- Não é só do interesse do Estado - disse este, - mas também do das enti-dades
bancárias, que o crédito não sofra. A queda de organismos tão importantes como
o Banco Industrial da China, como o Consórcio, não pode deixar de ser
inconveniente para todos...
Falava com indolência, encostado ao espaldar da cadeira, de olhar vago, e
batendo com a ponta do lápis no mata-borrão posto diante dele. Os representantes
aguardavam que a atitude dele se tornasse mais precisa.
- Permite-me, sr. Ministro - disse o representante do Banco de França - que lhe
apresente uma opinião um pouco diferente? Sou o único a não representar aqui
um estabelecimento de crédito, portanto imparcial. Durante alguns meses, os
craques fazem diminuir os depósitos, é verdade; mas, após seis meses, as somas



retiradas tornam a entrar automaticamente, e precisamente nos prin-cipais
estabelecimentos, que apresentam maiores garantias. Talvez a quebra do
Consórcio, longe de ser prejudicial aos estabelecimentos que estes senhores
representam, lhes seja, pelo contrário, favorável...
- Com a reserva de que ‚ sempre imprudente jogar com o crédito: quinze
falências de bancos de província não seriam proveitosas aos Estabelecimentos,
que mais não fora pelas medidas políticas que reclamassem.
“Tudo isto ‚ falar sem dizer nada, pensou Ferral, a não ser que o Banco de França
tem medo de se comprometer e de ter de pagar, se os estabelecimentos
pagarem”. Silêncio. O olhar interrogativo do ministro encontrou o de um dos
representantes: rosto de tenente de cavalaria, olhar duro, reprovador, voz clara:
- Contrariamente ao que de ordinário vemos em conferências como esta em que
nos reunimos, devo dizer que sou um pouco menos pessimista que o sr. Ferral
sobre o conjunto das contas que nos submeteu. A situação dos bancos do grupo é
desastrosa, é certo; mas certas sociedades podem ser defendidas, mesmo na sua
forma actual.
- É o conjunto de uma obra que vos peço para manter – disse Ferral. - Se o
Consórcio for destruído, os seus negócios perdem qualquer sentido para a
França. 
- Pelo contrário - disse outro representante, de rosto fino e delicado - o sr. Ferral
parece-me optimista, apesar de tudo, quanto ao activo principal do Consórcio. O
empréstimo não foi ainda emitido.
Ao falar, olhava as bandas do casaco de Ferral; este, intrigado, seguiu-lhe o olhar
e acabou por compreender: só ele não vinha condecorado. De propósito. O seu
interlocutor era comendador, e olhava com hostilidade aquela botoeira
desdenhosa. Ferral nunca esperara consideração senão pela sua força.
- Bem sabe que ser emitido - disse ele. - Emitido e coberto. Isso diz respeito aos
bancos americanos, e não aos seus clientes que comprarão o que lhes fizerem
comprar.
- Suponhamos. Coberto o empréstimo, quem nos diz que os caminhos de ferro
serão construídos?
- Mas - disse Ferral, um pouco espantado (o interlocutor não podia ignorar o que
ele ia responder) - não se põe a questão de que a maior parte dos fundos seja
investida directamente à conta do governo chinês. Irá directamente dos bancos
americanos para as empresas encarregadas da fabricação do material, ‚
evidente. De contrário, julgam que os americanos colocariam o empréstimo?
- Sem dúvida. Mas Xan-Cai-Xeque pode ser morto ou derrotado; se o
bolchevismo voltar, o empréstimo não será emitido. Pela minha parte, não creio



que Xan-Cai-Xeque se mantenha no poder. As nossas informações dão a sua
queda como eminente.
- Os comunistas foram esmagados por toda a parte – respondeu Ferral. -
Borodine acaba de deixar Anqueu e de voltar para Moscovo.
- Os comunistas, sem dúvida, mas de modo nenhum o comunismo. A China não
voltará mais a ser o que era, e, depois do triunfo de Xan-Cai-Xeque, são de
temer novas vagas comunistas...
- A minha opinião é que ele estará ainda no poder daqui a dez anos, mas não há
negócio que não corra risco.
“Ouçam só a vossa coragem, pensou ele, que nunca vos diz nada. E a Turquia,
quando vos não pagava um chavo e comprava com o vosso dinheiro os canhões
para a guerra? Vocês não fizeram sozinhos um só grande negócio. Quando
acabam os entendimentos com o Estado, tomam a cobardia por prudência, e
julgam que basta ser maneta para ser Vénus de Milo, o que é excessivo”.
- Se Xan-Cai-Xeque se mantém no governo - disse com voz doce um repre-
sentante jovem, de cabelos ondulados - a China recuperar  a sua autonomia
aduaneira. Quem nos diz que, mesmo concordando com tudo o que o sr. Ferral
supõe, a sua actividade na China não perde o valor no dia em que bastarão leis
chinesas para a reduzir a nada? Muitas respostas podem ser dadas a isto, bem
sei...
- Muitas - disse Ferral.
- Não menos por isso - respondeu o representante com cara de oficial - é incerto
este negócio, ou, admitindo até que não implica qualquer risco, ainda implica um
crédito a longo prazo e, na verdade, uma participação na vida de um negócio...
Todos sabemos que o sr. Germain esteve quase a fazer falir o Credit Ly onnais
por se ter interessado nas Cores de Anilina, que era um dos melhores negócios
franceses. A nossa função não é participar em negócios, mas emprestar dinheiro
com garantias, e a curto prazo. Fora disso, a palavra não é nossa, mas dos bancos.
Silêncio, de novo. Longo silêncio.
Ferral meditava nas razões pelas quais o Ministro não intervinha. Todos, e mesmo
ele, falavam uma língua convencional e empolada, como as línguas rituais da
Ásia: não se punha além disso em questão que tudo isto não fosse bastante chinês.
Que as garantias do Consórcio fossem insuficientes, era bem evidente; se assim
não fosse, encontrar-se-ia ele ali? Desde a guerra, as perdas sofridas pelo pé de
meia francês (como dizem os jornais de chantagem, pensava: e a irritação dava-
lhe “verve”) que subscrevera as acções ou obriga-ções dos negócios comerciais
recomendados pelos Estabelecimentos e pelos grandes bancos de negócios, eram
cerca de quarenta biliões - sensivelmente mais que o tratado de Francfort. Um



mau negócio dava maior comissão do que um bom, ora aí estava. Mas ainda era
preciso que esse mau negócio fosse apresentado aos Estabelecimentos por um
“dos deles”. Não pagariam, salvo se o ministro interviesse formalmente, porque
Ferral não era dos deles. Solteiro: histórias com mulheres conhecidas. Suspeito de
fumar ópio. Desdenhara a Legião de Honra. Demasiado orgulho para ser, quer
conformista, quer hipó-crita. Talvez que o grande individualismo não pudesse
desenvolver-se plena-mente senão numa estrumeira de hipocrisia: Borgia não
fora papa por acaso... Não fora no fim do século XVIII, entre os revolucionários
franceses embria-gados de virtude, que se passeavam os grandes individualistas,
mas na Renascença, numa estrutura social que era a cristã, é evidente...
- Sr. Ministro - disse o mais velho dos delegados, mastigando ao mesmo tempo as
sílabas e o bigodinho branco como os cabelos ondulados, - que estamos dispostos
a prestar auxílio ao Estado, ‚ óbvio. Coisa assente. Bem sabe.
Tirou as lunetas, e os gestos das mãos, com os dedos ligeiramente afastados,
tornaram-se gestos de cego.
- Mas enfim, em todo o caso, era preciso saber em que medida! Eu não digo que
cada um de nós não possa entrar com cinco milhões. Bem...
O ministro encolheu imperceptivelmente os ombros.
- ... Mas não é disso que se trata, visto que o Consórcio tem de reembolsar, no
mínimo, duzentos e cinquenta milhões de depósitos. E daí? Se o Estado acha que
uma falência desta importância ‚ perigosa, pode arranjar ele os fundos; para
salvar os depositantes franceses e os depositantes anamitas, o Banco de França e
o Governo Geral da Indochina são apesar de tudo mais indicados que nós, que
temos também os nossos depositantes e os nossos accionistas. Cada um de nós
está aqui em nome do seu Estabelecimento...
(Ficando entendido, pensava Ferral, que, se o ministro desse nitidamente a
entender que exigia que o Consórcio fosse auxiliado, já não haveria depositantes
nem accionistas).
- ... Qual de entre nós pode afirmar que os seus accionistas aprovariam um
empréstimo que se destina apenas a manter um estabelecimento abalado? O que
pensam esses accionistas, sr. Ministro, e não apenas eles, sabemo-lo muito bem:
é que o mercado deve ser saneado, que os negócios que não são viáveis devem
desaparecer; que mantê-los artificialmente é o pior serviço prestado a todos. Em
que se torna a eficácia da concorrência, que é a vida do comércio francês, se os
negócios condenados forem automaticamente mantidos?...
(Meu amigo, pensou Ferral, o teu Estabelecimento exigiu do Estado, no mês
passado, uma elevação de trinta e dois por cento das tarifas aduaneiras; para
facilitar, pela certa, a livre concorrência...)



- ...E daí? A nossa profissão é emprestar dinheiro contra garantias, como foi dito
muito justamente. As garantias que nos propõe o sr. Ferral... ouviram o sr. Ferral
em pessoa. Quer o Estado substituir aqui o sr. Ferral, e dar-nos as garantias contra
as quais nós concederemos ao Consórcio os fundos de que ele tem necessidade?
Numa palavra: o Estado apela para a nossa dedicação sem compensações, ou
pede-nos, ele e não o sr. Ferral, que facilitemos uma operação de tesouraria,
mesmo a longo prazo? No primeiro caso, não é verdade, a nossa dedicação é-lhe
devida, mas, enfim, é preciso levar em conta os nossos accionistas; no segundo,
que garantias nos oferece?
Linguagem completamente cifrada, pensava Ferral. Se não estivéssemos aqui a
representar uma comédia, o ministro responderia: “Aprecio o cómico da palavra
dedicação. O essencial dos vossos lucros provem das vossas relações com o
Estado. Vocês vivem de comissões, em função da importância do vosso
estabelecimento, e não do trabalho ou da eficiência. O Estado deu-vos este ano
cem milhões sob uma forma ou outra; tira-vos vinte, bendigam o seu nome e
desandem”. Mas não havia qualquer perigo: o ministro tirou de uma gaveta da
secretária uma caixa de caramelos e ofereceu-a em volta. Cada um comeu um,
salvo Ferral. Sabia agora o que queriam os delegados dos Estabelecimentos:
pagar, pois que era impossível deixar aquele gabinete sem conceder qualquer
coisa ao ministro, mas pagar o menos possível. Quanto a este... Ferral esperava,
certo de que ele ia pensar: “Que faria Choiseul no meu lugar?” Fingir: o ministro
não pedia aos grandes da realeza lições de vontade, mas de autodomínio ou de
ironia.
- O sr. Director-Adjunto do Movimento Geral de Fundos - disse, dando na mesa
pancadinhas com o lápis - dir-lhes-á, como eu, que não posso dar-vos essas
garantias sem um voto do Parlamento. Reuni-os, meus senhores, porque a
questão que debatemos interessa ao prestígio da França; acham que seja uma
maneira de o defender pôr esta questão perante a opinião publica.
- Chem dúvida, chem dúvida, mas pelmita, chenhor ministro... - a voz tinha um
sotaque de Auvergne.
Silêncio; os representantes mastigavam os caramelos, refugiando-se, num ar
meditativo, de se sentirem de repente ameaçados pelo sotaque, se abriam a boca.
O ministro fitava-os sem sorrir, um após outro, e a Ferral, que o via de perfil do
lado do olho de vidro, parecia uma grande arara branca, imóvel e triste entre
passarinhos.
- Vejo, pois, meus senhores - continuou o ministro, - que estamos de acor-do
neste ponto. De qualquer modo que vejamos o problema, é necessário que os
depósitos sejam reembolsados. O Governo Geral da Indochina partici-paria no
levantamento do Consórcio com um quinto. Qual poderia ser a vossa parte?



Agora, todos se refugiavam no caramelo. “Gostinho, disse consigo Ferral. Tem
vontade de se distrair, mas o resultado teria sido o mesmo sem carame-los...”.
Conhecia o valor do argumento posto pelo ministro. Fora o irmão quem
respondera aos que pediam ao Movimento Geral de Fundos uma conversão sem
voto no Parlamento: “Por que não hei-de eu dar depois magnanimamente
duzentos milhões à minha amiguinha?”
Silêncio. Mais longo ainda que os precedentes. Os representantes cochi-chavam
uns com os outros.
- Sr. Ministro - disse Ferral, - se os negócios firmes do Consórcio são, de uma
maneira ou de outra, retomados; se os depósitos deverão ser, seja como for,
reembolsados, não acha que seria preferível desejar um esforço maior, mas do
qual a manutenção do Consórcio não seja excluída? A existência de um
organismo francês tão extenso não tem aos olhos do Estado uma importância
igual à de algumas centenas de milhões de depósitos?
- Cinco milhões não é uma cifra importante, meus senhores - disse o ministro. -
Devo fazer apelo de uma maneira mais convincente à dedicação de que
falaram? Eu sei que querem, que os vossos Conselhos querem, evitar o controle
dos bancos pelo Estado. Acham que a quebra de negócios como o Consórcio não
leva a opinião pública a exigir esse controle, de uma maneira que poderia tornar-
se imperiosa e talvez urgente?
“Cada vez mais chinês, pensou Ferral. Isto quer dizer apenas: “Deixem de me
propor cinco milhões ridículos”. O controle dos bancos é uma ameaça absurda,
quando é feita por um governo cuja política é o oposto de medidas deste género.
E o ministro não tem mais vontade de recorrer a isso de facto, do que o
representante, que mantém no seu jogo a Agência Havas, tem vontade de iniciar
uma campanha de imprensa contra o ministro. O Estado não pode jogar mais
seriamente contra os bancos que eles contra ele. Todas as cumplicidades: pessoal
comum, interesses, psicologia. Luta entre chefes de serviços de uma mesma
casa, e de que afinal vive a casa. Mas mal. Como antes, no “Astor”, só se salvava
pela necessidade de não enfraquecer e de não mostrar qualquer cólera. Mas
estava batido: tendo feito da eficácia o seu valor essencial, nada compen-sava
que se encontrasse em frente destes homens, cujas pessoas e os métodos sempre
desprezara, nesta posição de humilhação. Era mais fraco que eles, e, por isso,
mesmo no seu sistema, tudo o que pensava era vão.
- Sr. Ministro - disse o delegado mais velho, - nós queremos mostrar uma vez
mais a nossa boa vontade ao Estado; mas, se não dá garantias, nós não podemos,
perante os nossos accionistas, conceder um crédito mais elevado que o montante
dos depósitos a reembolsar, e garantido pela aquisição que faríamos dos negócios
sãos do grupo. Deus sabe que nós não estamos interessados nesta aquisição, que a
faremos por respeito para com os superiores interesses do Estado...



“Este homem, pensava Ferral, é realmente incrível, com o seu ar de professor
aposentado, transformado em Édipo cego. E todos os embrutecidos, mesmo a
França, que vêm pedir conselhos a estes directores de agências, e a quem são
atirados os fundos do Estado encadernados em “chagrin”, quando é preciso
construir caminhos de ferro estratégicos na Rússia, na Polónia, no Polo Norte!
Desde a guerra, esta cadela sentada no canapé custou às finanças francesas, só
em fundos do Estado, dezoito biliões. Muito bem: como ele dizia há dez anos:
“Todo o homem que pede conselhos para colocar a fortuna a uma pessoa que
não conhece intimamente está arruinado”. Dezoito biliões... Sem falar dos
quarenta biliões de trocas comerciais. Nem de mim.
- Sr. Damiral- disse o ministro.
- Não posso deixar de me associar, sr. ministro, às palavras que acabou de ouvir.
Como o sr. Morelles, não posso comprometer o estabelecimento que represento
sem as garantias de que ele falou. Não poderia fazê-lo, sem faltar aos princípios
e às tradições que fizeram deste estabelecimento um dos mais poderosos da
Europa, princípios e tradições muitas vezes atacados, mas que lhe permitem pôr
a sua dedicação ao serviço do Estado, quando este apela, como fez há cinco
meses, como faz hoje, como fará talvez amanhã. E a frequência destes apelos,
sr. Ministro, e a resolução que tomámos de os ouvir, que me obriga a pedir as
garantias que esses princípios e essas tradições exigem que asseguremos aos
nossos depositantes, e graças aos quais... permito-me dizer-lho, sr. Ministro...
estamos à sua disposição. Sem dúvida, poderemos dispor de vinte milhões.
Os representantes olhavam-se com consternação: os depósitos seriam
reembolsados. Ferral compreendia agora o que queria o ministro: dar satisfação
ao irmão sem se comprometer; fazer reembolsar os depósitos; fazer pagar os
Estabelecimentos, mas o menos possível; poder redigir um comunicado satisfa-
tório. O regateio continuava. O Consórcio seria destruído; mas pouco impor-tava
o seu aniquilamento, se os depósitos eram reembolsados. Os Estabeleci-mentos
adquiriam a garantia que tinham pedido (perdiam, mas pouco). Alguns negócios,
mantidos, tornar-se-iam filiais dos Estabelecimentos; quanto ao resto... Todos os
acontecimentos de Xangai iam dissolver-se ali num sem-sentido total. Teria
preferido sentir-se despojado, ver viva, fora das suas mãos, a sua obra
conquistada ou roubada. Mas o ministro não veria senão o medo que tinha do
Parlamento; não romperia hoje as costuras a ninguém. No seu lugar, Ferral teria
começado por expulsar-se de um Consórcio saneado, que depois manteria a todo
o custo. Quanto aos Estabelecimentos, sempre afirmara a incurável avareza
deles. Recordou com orgulho a frase de um dos adversários: “Ele quer sempre
que um banco seja uma casa de jogo”.
O telefone tocou, muito perto. Um dos secretários entrou:
- Sr. Ministro, o sr. Presidente do Conselho na linha directa.



- Diga-lhe que as coisas se compõem muito bem... Não, eu vou lá.
Saiu, voltou um instante depois, interrogou com o olhar o delegado do principal
banco de negócios franceses, o único ali representado. Bigodes direitos, paralelos
às lunetas, calvície, fadiga, não tinha ainda dito uma palavra.
- A manutenção do Consórcio não nos interessa de maneira nenhuma - disse
lentamente. - A participação da construção dos caminhos de ferro está
assegurada à França por tratados. Se o Consórcio quebrar, outra empresa se
formará ou se desenvolverá e suceder-lhe-á...
- E essa nova sociedade - disse Ferral - em lugar de industrializar a Indo-china,
distribuirá dividendos. Mas, como nada fez por Xan-Cai-Xeque, encon-trar-se-á
na situação em que o senhor estaria, se nada tivesse feito nunca pelo Estado; e os
tratados serão desvirtuados em favor de qualquer sociedade ameri-cana ou
britânica, com tabuleta francesa, evidentemente. A quem emprestarão, nessa
altura, o dinheiro que me recusam. Nós criámos o Consórcio, porque os bancos
franceses da Ásia faziam tal política de garantias que teriam acabado por
emprestar aos ingleses, só para não emprestar aos chineses. Nós seguimos uma
política de risco, ‚...
- Eu não ousava dizê-lo.
- ...claro. É normal que soframos as consequências. A economia ser  protegida
(sorriu com um lado só da boca) até cinquenta biliões de perdas, e não cinquenta
e oito biliões e algumas centenas de milhões. Vejamos portanto juntos, meus
senhores, se estão dispostos, como o Consórcio deixará de existir.

 



Kobe
Nove horas
 
Em plena luz da Primavera, May, demasiado pobre para alugar um carro, subia
para casa de Kama. Se as bagagens de Gisors fossem pesadas, teria de pedir
emprestado algum dinheiro ao velho pintor, para apanhar o barco. Ao deixar
Xangai, Gisors dissera-lhe que se refugiava em casa de Kama; ao chegar
mandara-lhe a direcção. Depois, mais nada. Mesmo quando ela lhe mandou
dizer que tinha sido nomeado professor do Instituto Sun-Yat-Sen de Moscovo.
Medo da policia japonesa?
Enquanto caminhava, lia uma carta de Pei que lhe fora entregue à chegada do
barco a Kobe, quando visara o passaporte.
...”e todos aqueles que puderam fugir de Xangai a esperam. Recebi os
folhetos”...
Ele publicara anonimamente dois relatos da morte de Tchen, um de acordo com
o seu coração: “A morte do ditador ‚ dever do indivíduo frente a si mêsmo, e
deve ser separada da acção política, determinada por forças colecti-vas”, o outro
para os tradicionalistas: “Tal como o dever filial - a dívida que os nossos
antepassados têm em aberto - nos leva a procurar a mais nobre vida, assim exige
de todos a morte do usurpador”. As tipografias clandestinas imprimiam já esses
folhetos.
...”Vi ontem Hemmelrich, que pensa em si. É montador na central eléctrica.
Disse-me: “Dantes, começava a viver quando saía da fábrica; agora, começo a
viver, quando entro nela. É a primeira vez na minha vida que trabalho sabendo
por que, e não esperando pacientemente morrer...”. Diga a Gisors que o
esperamos. Desde que estou aqui, penso no curso em que ele dizia: “Uma
civilização transforma-se, não é verdade, quando o seu elemento mais doloroso
(a humilhação no escravo, o trabalho no operário moderno) se torna pouco a
pouco um valor, desde que não se trata já de fugir a essa humilhação, mas de
esperar dela a salvação, não de fugir a esse trabalho, mas de encontrar nele a
razão de ser. É preciso que a fábrica, que é agora uma espécie de igreja das
catacumbas, se torne no que foi a catedral, e que os homens vejam nela, em
lagar dos deuses, a forca humana em lata contra a terra”...
Sim: é certo que os homens não valiam senão pelo que tinham transformado. A
Revolução acabava de passar por uma terrível doença, mas não estava morta. E
eram Kyo e os outros, vivos ou não, vencidos ou não, quem a tinha dado ao
mundo.
“Vou voltar para a China como agitador: não serei nunca um comunista paro.
Nada acabou. Talvez nos encontremos lá todos; disseram-me que o seu pedido



foi aceite”... 
Um recorte de jornal caiu da carta dobrada; apanhou-o:
“O trabalho deve tornar-se a arma principal da luta de classes. O plano de
industrialização mais importante do mundo está actualmente em estudo: trata-se
de transformar em cinco anos a U.R.S.S., de fazer dela uma das primeiras
potências industriais da Europa, depois de igualar e ultrapassar a América. Este
empreendimento gigantesco...”
Gisors esperava-a, de pé no limiar da porta. De quimono. Não havia bagagens no
corredor.
- Recebeu as minhas cartas? - perguntou ela, entrando numa sala nua, esteiras e
papel, cujos painéis abertos mostravam a baía toda.
- Recebi.
- Despachemo-nos: o barco parte dentro de duas horas.
- Não partirei, May .
Ela fitou-o. “Inútil interrogá-lo, pensou, ele explicar-se-á”.
Mas foi ele quem interrogou:
- Que vai fazer?
- Tentar servir nas secções de agitadoras. Está quase arranjado, parece. Estarei
em Vladivostoque depois de amanhã, e partirei imediatamente para Moscovo. Se
isso não se arranjar, trabalharei como m‚dica em Moscovo ou na Sibéria.
Oxalá que a primeira coisa se consiga... Estou tão cansada de tratar... Viver
sempre com doentes, quando não é por um combate, ‚ preciso para isso uma
espécie de estado de graça, e não há já em mim graça de qualquer espécie. E
depois, agora, tornou-se-me quase intolerável ver morrer... Enfim, se for
preciso... É ainda uma maneira de vingar Kyo.
- Não nos vingamos na minha idade...
Com efeito, qualquer coisa nele tinha mudado. Estava distante, separado, como
se só uma parte dele se encontrasse na sala com ela. Estendeu-se no chão: não
havia cadeiras. Ela deitou-se também, ao lado de um prato com ópio.
- Que vai fazer? - perguntou ela.
Ele encolheu os ombros com indiferença:
- Graças a Kama, sou aqui professor livre de história da arte ocidental... Volto à
minha primeira profissão, como vê...
Ela procurava-lhe os olhos, estupefacta:
- Mesmo agora - disse ela - que estamos politicamente derrotados, que os nossos



hospitais fecharam, grupos clandestinos se refazem em todas as provín-cias. Os
nossos não esquecerão nunca que sofrem por causa de outros homens, e não das
suas vidas anteriores. O senhor dizia: “Acordaram em sobressalto de um sono de
trinta séculos, de que não tornarão a adormecer”. Dizia também que aqueles que
deram consciência de revolta a trezentos milhões de miseráveis não eram
sombras como os homens que passam, mesmo batidos, mesmo supliciados,
mesmo mortos...
Calou-se um instante:
- Estão mortos, agora - continuou ela.
- Penso-o sempre, May. É outra coisa... A morte de Ky o não é só a dor, nem
apenas a mudança, é... uma metamorfose. Nunca estimei muito o mundo: era
Ky o quem me ligava aos homens, era por ele que existiam para mim... Não
quero ir para Moscovo. Lá ensinaria miseravelmente. O marxismo deixou de
viver em mim. Aos olhos de Kyo era uma vontade, não é verdade? Mas aos
meus é uma fatalidade, e eu concordava com ele, porque a minha angústia da
morte estava de acordo com a fatalidade. Quase não há angústia em mim, May ;
desde que Kyo morreu, é-me indiferente morrer. Estou simultaneamente
libertado (libertado!...) da morte e da vida. Que iria eu lá fazer?
- Mudar outra vez, talvez.
- Não tenho mais filhos a perder.
Aproximou de si a bandeja com ópio, preparou um cachimbo. Sem dizer nada,
ela mostrou-lhe com o dedo uma das colinas próximas: amarrados pelos ombros,
uma centena de “colis” puxavam qualquer peso muito pesado que se não via,
com o gesto milenário dos escravos.
- Sim - disse ele - sim.
- No entanto - continuou ele, após um instante, - tome cuidado: estes estão prontos
a deixar-se matar pelo Japão.
- Por quanto tempo ainda?
- Mais tempo do que eu viverei.
Gisors fumara o cachimbo de uma vez. Abriu outra vez os olhos.
- Pode enganar-se a vida muito tempo, mas ela acaba sempre por fazer de nós
aquilo para que somos feitos. Todos os velhos são um testemunho, vá, e se tantas
velhices são vazias, é porque outros tantos homens o eram e o escon-diam. Mas
mesmo isto não tem importância. Era preciso que os homens pudessem saber
que não há real, que existem mundos de contemplação... com ou sem ópio... em
que tudo ‚ vão...
- Onde se contempla o quê?



- Talvez nada mais que esta vaidade... É muito.
Kyo dissera a May : “O ópio tem um grande papel na vida de meu pai, mas
pergunto-me por vezes se a determina ou se justifica certas forças que o
inquietam...”
- Se Tchen - continuou Gisors - tivesse vivido fora da Revolução, pense que teria
sem dúvida esquecido os seus crimes. Esquecido...
- Os outros não os esqueceram; houve dois atentados terroristas depois da morte
dele. Ele não gostava das mulheres, por isso nunca o conheci; mas creio que ele
não teria vivido fora da Revolução nem um ano. Não há dignidade que se não
funde na dor.
Ele mal a ouvira.
- ...Esquecido - continuou. - Depois que Kyo morreu, descobri a música. Só a
música pode falar da morte. Ouço Kama, agora, sempre que ele toca. E, no
entanto, sem esforço da minha parte (falava tanto para si próprio como para
May), de que me lembro ainda? Os meus desejos e a minha mágoa, o peso do
meu destino, a minha vida, não ‚ verdade... (Mas, enquanto se liberta da sua vida,
pensava ela, outros Katows são queimados nas fornalhas, outros Ky os...).
O olhar de Gisors, como se tivesse seguido o gesto de esquecimento, perdeu-se
ao longe: para lá da estrada, os mil ruídos de trabalho do porto pare-ciam voltar
com as vagas para o mar resplendente. Correspondiam, ao deslum-bramento da
Primavera japonesa com o esforço dos homens, com os navios, os elevadores, os
automóveis, a multidão activa. May  pensava na carta de Pei: era no trabalho
enérgico desencadeado por toda a terra russa, na vontade de uma multidão para
quem esse trabalho se fizera vida, que se tinham refugiado os seus mortos. O céu
raiava nos espaços dos pinheiros como o Sol; o vento que inclinava molemente os
ramos deslizou-lhes sobre os corpos estendidos. Pareceu a Gisors que esse vento
passava através dele como um rio, como o próprio Tempo, e, pela primeira vez,
a ideia de que passava por ele o tempo que o aproximava da morte não o separou
do mundo, antes o ligou a este num acordo sereno. Fitava o amontoado de
guindastes ao fundo da cidade, os paquetes e os barcos no mar, as manchas
humanas na estrada. “Todos sofrem, pensou, e cada um sofre porque pensa. No
fundo, o espírito só pensa o homem no eterno, e a consciência da vida só pode ser
angústia. Não se deve pensar a vida com o espírito, mas com o ópio. Quantos
sofrimentos dispersos nesta luz desapareceriam, se desaparecesse o
pensamento...”. Liberto de tudo, mesmo de ser homem, acariciava com
reconhecimento o cano do cachimbo, contemplando a agitação de todos esses
seres desconhecidos que caminhavam para a morte ao deslumbrante sol, cada
um acariciando no mais secreto de si o seu parasita assassino.
“Todos os homens, são loucos, pensou ainda, mas que‚ um destino humano senão



uma vida de esforços para unir esse louco e o Universo...”. Tornou a ver Ferral,
iluminado pela lâmpada baixa, na noite cheia de bruma, ouvindo: “Todo o
homem sonha ser deus...”.
 
Cinquenta sirenes ao mesmo tempo invadiram o ar: aquele dia era véspera de
festa, e o trabalho acabava. Antes de qualquer mudança no porto, homens
minúsculos atingiram, como batedores, o caminho direito que levava à cidade, e
em breve a multidão enchia-o, longínqua e negra, num barulho de “klaxons”:
patrões e operários largavam ao mesmo tempo o trabalho. Vinha como ao
assalto, com o grande movimento inquieto de toda a multidão contemplada a
distancia. Gisors vira a corrida dos animais para as fontes, ao cair da noite: um,
alguns, todos, precipitados para a água por uma força caída com as trevas; na sua
recordação, o ópio dava à corrida cósmica uma harmonia selvagem, e os
homens perdidos no longínquo barulho dos socos pareciam-lhe todos doidos,
separados do Universo, cujo coração, batendo algures, no alto, na luz palpi-tante,
os agarrava e os atirava para a solidão, como os grãos de uma colheita
desconhecida. Ligeiras, muito altas, as nuvens passavam por cima dos pinhei-ros
sombrios e sumiam-se pouco a pouco no céu; e pareceu-lhe que um dos seus
grupos, aquele precisamente, exprimia os homens que conhecera ou amara, e
que estavam mortos. A humanidade era espessa e pesada, pesada de carne, de
sangue, de sofrimento, eternamente colada a si mesma como tudo o que morre;
mas mesmo o sangue, mesmo a morte se sumiam lá longe na luz, como a
música na noite silenciosa: pensou na de Kama, e a dor humana pareceu-lhe
subir e perder-se como o próprio canto da terra; na paz tremente, e escondida
nele como o coração, a dor possuída fechava lentamente os braços inumanos.
- Fuma muito? - repetiu ela.
Já lho perguntara, mas ele não a tinha ouvido. O seu olhar voltou à sala:
- Julga que não adivinho o que pensa, e julga que eu não o sei melhor que você?
Julga mesmo que me não seria fácil perguntar-lhe com que direito me condena?
Olhou-a:
- Não deseja ter um filho?
Ela não respondeu: esse desejo sempre fervoroso parecia-lhe agora uma traição.
Mas olhava com espanto aquele rosto sereno.
Voltava na verdade do fundo da morte, estranho como um dos cadáveres das
valas comuns. Na repressão que caíra sobre a China esgotada, na angústia ou na
esperança do povo, a acção de Kyo continuava incrustada como as inscrições
dos impérios primitivos nas gargantas dos rios. Mas mesmo a velha China que
esses poucos homens tinham atirado sem retorno às trevas, com um estrondo de



avalanche, não estava mais apagada do mundo do que o sentido da vida de Ky o
do rosto do pai. Ele continuou:
- A única coisa que eu amava foi-me tirada, não ‚ verdade, e quer que eu
permaneça o mesmo. Julga que o meu amor não valeu o que vale o seu para si,
cuja vida nem sequer mudou.
- Como não muda o corpo de um vivo que se torna um morto...
Ele pegou-lhe na mão:
- Conhece a frase: “São precisos nove meses para fazer um homem, e um só dia
para o matar”. Nós soubemo-lo tanto quanto se pode saber, um e outro... May,
ouça; não são precisos nove meses, são precisos cinquenta anos para fazer um
homem, cinquenta anos de sacrifícios, de vontade, de... de tantas coisas! E
quando esse homem está feito, quando nada mais há nele da infância, nem da
adolescência, quando, verdadeiramente, ele ‚ um homem, nada mais resta senão
morrer.
Ela fitava-o aterrada; ele olhava as nuvens:
- Amei Ky o como poucos homens amam os filhos, bem sabe...
Continuava a segurar-lhe a mão, chegou-a para si, tomou-lha nas suas:
- Ouça-me: temos de amar os vivos e não os mortos.
- Eu não vou a Moscovo para amar.
Ele contemplava a baía magnífica, cheia de sol. Ela retirara a mão.
- No caminho da vingança, May , encontra-se a vida...
- Não ‚ uma razão para a chamar.
Ela levantou-se, estendeu-lhe a mão em sinal de adeus. Mas ele segurou-lhe o
rosto entre as palmas das mãos e beijou-lho. Kyo beijara-a assim, no último dia,
exactamente assim, e nunca mais quaisquer mãos lhe tinham agarrado a cabeça.
- Agora já não choro - disse ela, com um orgulho triste.
 
 

FIM
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