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Prefacio

“La Condition Humaine”, de André Malraux, ¢ sem divida um dos grandes livros
do nosso tempo, ca ouso dizer que uma duradoura obra-prima da literatura
universal. Alguém ja afirmou que se ndo ¢ 0 mesmo, antes e depois de ter lido o
que ¢ uma das mais pungentes, sobrias e penetrantes obras de que a ficgdo se
serviu para expor uma concep¢do simultaneamente desesperada e nobre da
“condigdo humana”.

Foi publicado este livro em 1933, naquele periodo chamado de “entre duas
Grandes-Guerras”, periodo que os historiadores do futuro diluirdo justamente
entre as duas hecatombes, como se ambas houveram sido a mesma, e que foi, no
entanto, na ordem politica e social, um periodo decisivo na historia da
humanidade. Durante ele, de facto, descobriu o conjunto dos homens, uns com
entusidstico anseio, outros com ansioso temor, que civilizagdo europeia nio
significava necessariamente, ou deixara de significar, um predominio econémico
¢ espiritual da Europa politica. Nessa época se consumou, de resto, a unidade
humana do Globo; nela, as distdncias sdo definitivamente anuladas, os meios de
expansdo e transmissdo da cultura desenvolvem-se prodigiosamente, e abre-se a
todos os homens, sem distingdo de classes, credo ou cor, a possibilidade de uma
ascensdo efectiva a consciéncia humana. Nao se iniciara, ¢ certo, a era atdmica,
ndo se concebia ainda um exterminio em massa, levado a cabo com a
comodidade e a simplicidade da campainha que mata o “Mandarim™. Por entdo,
apenas o “krack” da Bolsa de Nova lorque, em 1929, langara o mundo na
confusdo econdmica; os nacionalistas chineses triunfavam; o Japdo ocupava a
Mancharia; o espectro da guerra geral s era uma realidade no espirito dos
fautores dela e no de alguns clarividentes. André Malraux era ja um escritor
conhecido, um pouco o aventureiro da literatura e da arte, que no fundo nunca
deixou de ser, a par de senhor de uma perfeita, classica técnica da linguagem
escrita: a concisio fremente, a obliquidade patética, a limpidez sombria do
isolado intratavel Desde 1921, publicara entre outras obras “La Tentation de
I'Occident, Royaume Farfelu, Les Conquérants, La Voie Royale”. Nascera em
1901, filho e neto de suicidas, seu pai, que fora um arruinado agente da “Royal
Dutch”, seu avo, que fora “maire” de Dunquerque. Estivera na Indochina, ¢
depois na China, onde assistira a guerra civil em Xangai ¢ em Cantio, e
contactara de perto com os actores ¢ ensaiadores do drama. O éxito de “A
Condi¢gdo Humana™ foi retumbante; e Frangois Mauriac anotava no seu diario
estas palavras subtis: “Poderia discernir-se nesta indulgéncia o instinto profundo
de uma sociedade muito velha que diz ao filho que se levanta contra ela: - Fagas



o que fizeres, apesar dos ultrajes de que me embebes, és meu pela inteligéncia,
pela cultura, pelo estilo; és meu por todos os dons do espirito. A minha heranga
cola-se-te a pele...” (Citado por P. de Boisdeffre e in “André Malraux”.,). E de
facto assim. Vejamos como.

O critico norte-americano Edmund Wilson, escrevendo sobre o grande poeta
Rimbaud, disse: “A carreira dele, com a sua violéncia, o seu interesse moral e a
sua plenitude tragica, deixa-nos a sensag¢do de assistirmos ao espirito humano
levado a mais resoluta das sinceridades e na posse das mais altas faculdades,
cindindo-se no esfor¢o de fugir, primeiro, ao compromisso humilhante, depois,
a0 caos ndo menos humilhante.” (In “axel’s Castle ).

Entre estes dois textos esclarecedores na sua concisio, procuremos esbogar um
retrato de Malraux e um sentido da sua obra em que avulta, pela profundidade
das reflexdes e pela intensidade das situagdes, “A Condigdo Humana”. Malraux
¢, de facto, como notou Mauriac, um filho preclaro da velha sociedade europeia,
daquilo a que se convencionou chamar “civilizagdo ocidental”. Foi sempre,
porém, um filho rebelado contra o muito que dessa civilizagdo ele sente que se
The cola a pele. E, como de Rimbaud diz Wilson, dividido entre o “compromisso
humilhante” e o “caos nio menos humilhante”, ¢ a ambos tentando recusar, e
recusando-os efectivamente, na medida em que supera uma antinomia que o
puro individualismo (a vaidade da consciéncia humana individual) ndo pode, de
resto, por si s6 resolver. Rimbaud, abandonando as letras que conduzira & mais
extrema aventura, viveu no entanto nos fins do século XIX, quando entre o
compromisso ¢ o caos havia uma sociedade poderosa e organizada, que apenas
estava trocando o espirito pela consolidagdo das suas conquistas economicas.
Perante esse mundo que, traindo-se a si proprio, cumpria o seu destino inexoravel
de civilizagdo unilateral e langava as bases da sua propria ruina, era possivel
erguer a literatura, ou o altivo abandono dela, como um efectivo e agonico sinal
de independéncia. Era mesmo possivel e até natural a proliferagdo de inimeras
atitudes de individualismo anarquico, de consciéncias licidas a custa de se
negarem e as outras: entre elas avulta, com uma nobreza inexcedivel, a voz
comovente de Nietzsche. Mas o mundo de Malraux ¢ outro, ¢ 0 outro que a esse
sucede. Trazendo para ele a consciéncia de uma solidio ultima que s6 a
fraternidade mitiga (e ¢ este um dos temas fundamentais de Malraux), era
inevitavel que Malraux, filho de uma sociedade que inventou por um lado o
individualismo e por outro o culto da arte (ao perder, na sua evolugdo, a fé na
condigdo ecuménica da humanidade, e a confianga na criagdo permanente que é
a vida), assumisse com uma coeréncia natural varias posi¢des contraditorias e
acabasse criando a tese do “museu imaginario” da arte universal, ou seja a
soliddo do individuo rodeado das reprodugdes de quanto os homens, em todas as
épocas e lugares, criaram. Reparemos que o “museu imaginario” e o corolario
final da difusdo das artes gr ficas ao servigo do individuo que pode paga-las para



com elas povoar a sua soliddo.

As posigdes contraditorias de Malraux obedecem de facto a uma natural
coeréncia; enumeremos algumas. Testemunha que foi das convulsdes da nova
China (e descontado quanto haja de pessoal e deformadora filosofia neles, “Les
Conquérants” e “La Condition Humaine” sdo preciosos documentos para a
compreensdo de um dos mais decisivos factos politicos do nosso tempo), ¢
Malraux quem, com André Gide, vai a Berlim protestar contra o processo
subsequente ao incéndio do Reichstag, que consolidara Hitler no poder; ¢ dos
primeiros a denunciar ao mundo (“Le Temps du Mépris”, 1935) a existéncia dos
campos de concentragdo nazs; se alista como aviador ao lado da Espanha
Republicana (e o seu livro “L'Espoir, 1937 - ¢ considerado pela propria critica
espanhola contempordnea um dos mais belos e sérios que a guerra civil produ-
ziu); tendo recusado sempre, ao que parece, fazer parte do partido comunista,
rompe com este (que alids sempre pusera entre parénteses muito da sua obra e
das suas atitudes), quando a Russia ocupa a Polonia e os Estados balticos; luta na
Resisténcia, e feito prisioneiro, ¢ libertado pelas EEI., e comanda depois a
brigada Alsacia-Lorena cuja acgdo foi célebre; quem se liga ao general De
Gaulle e ¢ o ministro da Informacgédo do gabinete de unido nacional, efémero (o
ministério chamado das “mangas arregagadas”... Moch, Soustelle, Bidault,
Auriol, Thorez Plevon, etc.) a que o general presidiu; abandona, como De
Gaulle, a acgdo politica do movimento, quando este decide ingressar no jogo
parlamentar; se dedica a critica de arte e escreve a monumental “As Vozes do
Siléncio” (o seu interesse e o seu conhecimento destes temas datavam ja da sua
estreia nas letras); se entrega a “metamorfose dos deuses”, com que prolonga a
mitologia 0 seu “museu imaginario” de fogosa, retorica, e reaparece ao lado do
general De Gaulle, na actual crise francesa. De tudo isto, a par dos textos que
escreveu, e em que se revela um moralista da estirpe e da descendéncia de
Pascal, La Bruysre e, sobretudo, Vauvenargues, se poderia concluir pela
fidelidade a si proprio de um espirito avido de dedicagdo individual e de aventura,
para o qual a fraternidade humana ¢ menos uma solidariedade que a
consequéncia de um solitario culto (no sentido de cultura, também) da liberdade,
e que vé na politica um “compromisso humilhante” para a livre expressio
daquilo que uma consciéncia entregue a sua propria irresponsabili-dade julga que
¢ verdadeiro. Seria, porém, injusto ndo reconhecer a autenticidade de uma obra
muitas vezes incompreendida ou condenada em fung@o das atitudes do seu autor.
De resto, que o tenha sido é por certo um sinal seguro dessa autenticidade
duplice.

Muito se tem afirmado, e ¢ evidente nas suas paginas, que a obra de Malraux é
um longo comentario moralista sobre a soliddo e a morte, sobre a acg¢éo e o
destino humano. Poucas personagens havera na ficg¢do tdo tragica-mente isoladas
como algumas de “A Condigdo Humana”; e sem duvida que todas elas se véem



em situagdes extremas, nas quais a vida e a morte lhes surgem, ndo sequer como
uma alternativa, mas como uma mesma versdo do destino, em que a morte é
menos escolhida que aceite. Todavia, o sacrificio, a esperanga, a fraternidade, o
amor, até o cepticismo - caracteristicas da ac¢do ou atitudes humanas que as
personagens de Malraux a cada passo conhecem - ndo lhes aparecem como
meios, mas como fins individuais. Imersos numa condi¢do que os excede,
individualistas que se sabem impotentes num mundo cuja complexidade ja ndo
esconde a fragilidade de uma posi¢do individualista, estas personagens
convertem-se a esses sentimentos medianeiros da grandeza humana,
testemunhando assim de uma grandeza que os ultrapassa.

Quem quer que leia os romances de Malraux com olhos de ver ¢ em especial
“A Condigdo Humana”, nao pode deixar de sentir 1a uma nostalgia da grandeza e
da dignidade humanas, como se estas fossem algo que se tivesse perdido e que
em face do destino cada homem pode encontrar. Malraux ¢ magistral em
algumas das suas paginas, no sugerir que o homem pode aprender a sua propria
custa a “grandeza”. Mas, usando as suas palavras, “tentar dar a homens a
consciéncia da grandeza que em si proprios ignoram” - ndo basta. Nao bastaria
até porque aquele dar a homens nos recorda que como que se interpdem certos
privilegiados da grandeza entre esta e os outros. Mas ndo basta especialmente
porque a grandeza humana ¢ algo que ndo releva apenas da descoberta
individual, e bem mais da vivéncia colectiva. Importara assim tanto a soliddao de
cada um, para que o mundo se transforme numa associa¢do de soliddes? Sera
assim tdo precioso o incomunicavel? Ou valerd principalmente aquela
capacidade humana de sentir os outros 1a onde eles proprios se negam ou se
esquecem?

Que tudo isto possa ser pensado a proposito de “A Condigdo Humana” seria
desde ja uma indicagdo do seu extraordinario valor: documento historico,
meditagdo moralista, intensa e asfixiante ac¢do romanesca, estilo admiravel - eis
uma obra em que o nosso tempo palpita com as suas esperangas e as suas
desilusdes, com as suas verdades e os seus erros, com, principalmente, uma
analise magnificente daquilo a que Camdes (outro aventureiro, muito
contraditorio, de um periodo critico da historia humana) chamou, com evidente
conhecimento de causa, “estranha condi¢do”. Exactamente assim: a estranheza,
tdo natural e tdo grave, de que todos somos feitos.

Janeiro de 1956 - Agosto de 1958

Jorge de Sena



PRIMEIRA PARTE



21 de Margo de 1927

Meia-noite e meia hora

Ousaria Tchen erguer o mosquiteiro? Agiria através dele? A angustia apertava-
lhe o estdbmago; conhecia a sua propria firmeza, mas ndo conseguia nesse
momento pensar nela sendo com pasmo, fascinado por aquele amontoado de
musselina branca que caia do tecto sobre um corpo menos visivel que uma
sombra, ¢ do qual apenas saia aquele pé meio inclinado pelo sono, vivo contudo -
carne de homem. A tnica luz vinha do edificio vizinho: um grande rectingulo de
electricidade palida, cortada pelos pinasios da janela, um dos quais listrava a
cama precisamente por cima do pé como para acentuar nele o volume ¢ a vida.
Quatro ou cinco buzinas chiaram ao mesmo tempo. Descoberto? Combater
inimigos que se defendem, inimigos acordados, que alivio!

A vaga de ruido tombou: qualquer engarrafamento de carros (havia ainda
engarrafamentos de carros, la longe, no mundo dos homens...). Viu-se de novo
em frente da grande mancha mole da musselina e do rectangulo de luz, imoveis
naquela noite em que o tempo ndo contava.

Repetia a si proprio que aquele homem tinha de morrer. Tolamente: pois sabia
que o mataria. Preso ou ndo, executado ou ndo, pouco importava. Apenas existia
aquele pé, aquele homem que deveria matar sem que ele se defendesse -
porque, se ele se defendesse, chamaria. Pestanejando, Tchen descobria em si,
até a nausea, ndo o combatente que esperava, mas um sacrificador. E ndo
apenas aos deuses que escolhera; sob o seu sacrificio a revolugéo erguia-se um
mundo de profundidades, junto das quais esta, noite esmagada de angustia ndo
era sendo claridade. “Assassinar ndo ¢ apenas matar, ai...” Nos bolsos, as maos
hesitantes seguravam, a direita uma navalha fechada, a esquerda um punhal
curto. Metia-as para o fundo o mais possivel, como se a noite ndo bastasse para
esconder os seus gestos. A navalha era mais segura, mas Tchen sentia que ndo
poderia nunca servir-se dela; o punhal desagradava-lhe menos. Largou a
navalha, cujo cabo lhe penetrava nos dedos crispados; o punhal estava nu no
bolso, sem bainha. Fé-lo passar para a mao direita, deixando cair de novo a
esquerda sobre a 1d da camisola, onde ficou colada. Elevou ligeiramente o brago
direito, pasmado do siléncio que continuava a roded-lo, como se o seu gesto
devesse desencadear a queda de alguma coisa. Mas ndo, ndo se passava nada.
era sempre a sua vez de agir. Aquele pé vivia como um animal adormecido.
Terminava um corpo? “Sera que estou a ficar doido?” Era preciso ver aquele
corpo. Vé-lo, ver aquela cabega; para isso, entrar na luz, deixar passar sobre a
cama a sua sombra atarracada. Qual seria a resisténcia da carne?
Convulsivamente, Tchen enterrou o punhal no brago esquerdo. A dor (ndo




conseguia aperceber-se de que era o “seu” brago), a ideia do suplicio certo, se o
que dormia despertasse, aliviou-o por segundos: o suplicio era preferivel a esta
atmosfera de loucura. Aproximou-se. Era bem o homem que vira, duas horas
antes, em plena luz. O pé, que quase tocava as calgas de Tchen, rodou de repente
como uma chave, e voltou a mesma posi¢do na noite tranquila. Talvez o
adormecido sentisse uma presenga, mas ndo o suficiente para acordar... Tchen
estremeceu: um insecto corria-lhe na pele. Ndo; era o sangue do brago que
corria em fio, E sempre a sensag¢do de enjoo.

Um tnico gesto, e 0 homem estaria morto. O matar ndo era nada; o tocar ¢ que
era impossivel. E era preciso ferir com precisdo. O adormecido, deitado de
costas, no meio da cama a europeia, estava apenas em cuecas, mas, sob a pele
gorda, as costelas ndo eram visiveis. Tchen tinha de tomar para referéncia os
mamilos. Sabia como era dificil ferir de cima para baixo. Tinha pois o punhal
com a lamina no ar, mas o seio esquerdo era o mais afastado; através da rede do
mosquiteiro, teria de ferir a todo o comprimento do brago, com um movimento
curvo como o de um balougo. Mudou a posi¢do do punhal: lamina horizontal.
Tocar aquele corpo imével era tdo dificil como bater num cadaver, talvez pelas
mesmas razdes. Como convocado por esta ideia de cadaver, um estertor se
ergueu. Tchen ndo podia sequer ja recuar; as pernas e os bragos tornavam-se-
lhe completamente flicidos. Mas o estertor regularizou-se: o homem nio
estertorava, ressonava. Tornou-se vivo, vulneravel; e, ao mesmo tempo, Tchen
sentiu-se ridicularizado. O corpo deslizou, com um leve movimento, para a
direita. Iria agora acordar! Com uma pancada capaz de atravessar uma tabua,
Tchen deteve-o num ruido de musselina rasgada, misturado a um choque surdo.
Sensivel até a ponta da lamina, sentiu o corpo saltar de ricochete para ele,
devolvido pelo colchdo de arame. Retesou raivosamente o brago para o conter:
as pernas vieram juntas para o peito, como atadas uma a outra; distenderam-se
num repente. Deveria ferir de novo; mas como retirar o punhal? O corpo
continuava de lado, instavel e, apesar da convulsio que acabara de o sacudir,
Tchen tinha a impressdo de o manter fixado a cama com a sua curta arma sobre
a qual pesava com toda a sua massa. Pelo enorme buraco do mosquiteiro via-o
demasiado bem: as palpebras tinham-se aberto - teria acordado? -, os olhos
estavam brancos. Ao longo do punhal o sangue comegava a surgir, negro aquela
falsa luz. No seu peso, o corpo, prestes a tombar para a direita ou para a
esquerda, encontrava ainda vida. Tchen ndo podia largar o punhal. Através da
arma, do seu brago retesado, e a sua espadua dorida, estabelecia-se uma
comunicagdo de angustia entre aquele corpo e ele até ao fundo do seu peito, até
ao coragdo convulso, inica coisa que mexia no quarto. Estava absolutamente
imovel; o sangue que continuava a correr-lhe do brago esquerdo parecia-lhe ser
do homem deitado; sem que nada de aparente tivesse acontecido, teve a certeza
que aquele homem estava morto. Respirando a custo, continuava a manté-lo de



lado, na luzimovel e turva, na soliddo do quarto. Nada ali indicava uma luta, nem
sequer o rasgdo da musselina que parecia separado em duas partes: havia apenas
o siléncio e uma embriaguez esmagadora onde ele se afundava, separado do
mundo dos vivos, agarrado a sua arma. Os dedos estavam cada vez mais
apertados, mas os musculos do brago relaxavam-se e o brago inteiro comegou a
tremer como uma corda. Nao era o medo, era um pavor ao mesmo tempo atroz
e solene, que ndo conhecia desde a infincia: estava s6 com a morte, s6 num
lugar sem homens, molemente esmagado ao mesmo tempo pelo horror ¢ pelo
gosto do sangue.

Conseguiu abrir a mdo. O corpo inclinou-se lentamente sobre o ventre: e, ndo
estando o cabo do punhal ja bem a prumo, no lengol uma mancha escura
comegou a alastrar, a crescer como um ser vivo. E, ao lado dela, crescendo
como ela, apareceu a sombra de duas orelhas pontiagudas.

A porta estava longe, a varanda mais proxima; mas era da varanda que vinha a
sombra. Se bem que Tchen ndo acreditasse em espiritos, ficou paralisado,
incapaz de se voltar. Estremeceu: um miar. Semi-aliviado, ousou olhar. Era um
gato vadio, que entrara pela janela, de patas silenciosas olhos fitos nele. Uma
raiva cega sacudia Tchen, a medida que a sombra avangava, ndo contra o
préprio animal, mas contra aquela presenga; nada vivo deveria imiscuir-se na
regido bravia em que estava mergulhado: aquele que o vira segurar a faca
impedia-o de regressar para entre os homens. Abriu a navalha, deu um passo em
frente: o animal fugiu pela varanda. Tchen perseguiu-o; viu-se de repente em
frente de Xangai.

Sacudida pela sua angistia, a noite borbulhava como um enorme fumo negro
cheio de fatlhas; ao ritmo da sua respiragdo cada vez menos ofegante,
imobilizou-se e, no despedagar das nuvens, as estrelas restabeleceram-se no
movimento eterno que o invadiu com o ar mais fresco de fora. Ouviu-se uma
sirene, que se perdeu nesta pungente serenidade. Em baixo, 14 no fundo, as luzes
da meia-noite, reflectidas através de uma bruma amarelada pelo macadame
molhado, pelos riscos p lidos dos carris, palpitavam da vida dos homens que ndo
matam. Havia ali milhdes de vidas, e todas agora rejeitavam a dele; mas que era
essa condenagdo miseravel ao lado da morte que se retirava dele, que parecia
correr-lhe fora do corpo, as golfadas, como o sangue do outro? Toda aquela
sombra imodvel ou cintilante era a vida, como o rio, como o mar invisivel ao
longe - o mar... Respirando finalmente até ao mais fundo do peito, parecia-lhe
reencontrar essa vida, com um reconhecimento sem limites - prestes a chorar,
tdo perturbado como havia pouco. “Tenho de me por ao fresco...” Continuava
contemplando 0 movimento dos automoveis, dos transeuntes que lhe passavam
aos pés na rua iluminada, como um cego curado olha, como um esfomeado
come. Avidamente, insacidvel de vida, quereria tocar aqueles corpos. Uma



sirene encheu o horizonte, do outro lado do rio: a mudanga de turno dos operarios
da noite, no arsenal. Que operarios imbecis fabricassem as armas destinadas a
matar os que combatiam por eles!... Aquela cidade iluminada permaneceria
possuida como um acampamento pelo seu ditador militar, vendida a morte,
como um rebanho, e aos senhores da guerra e ao comércio do Ocidente? O seu
gesto assassino equivalia a um prolongado trabalho dos arsenais da China: a
revolugdo iminente que queria entregar Xangai as tropas revolucionarias nido
possuia duzentas espingardas. Se possuissem as pistolas (quase trezentas) cuja
venda este intermedidrio, o morto, acabara de negociar com o governador, os
insurrectos, dos quais o primeiro acto deveria ser desarmar a policia para
armarem as suas proprias tropas, duplicavam as probabilidades. Mas havia dez
minutos que a Tchen tal ndo ocorrera nem uma vez

E ndo se apoderara ainda do papel pelo qual matara aquele homem. Meteu-se
para dentro, como se entrasse numa prisio. As roupas estavam amontoadas ao
lado da cama, debaixo do mosquiteiro. Procurou nos bolsos. Lengo, cigarros...
Nao tinha sequer carteira. O quarto continuava na mesma: mosquiteiro, paredes
brancas, nitido rectangulo de luz; portanto, o assassinio nada altera... Passou a
mao sob o travesseiro, fechando os olhos. Sentia a carteira, pequenina, como um
porta-moedas. De vergonha ou angustia, porque o pouco peso da cabega no
travesseiro era mais inquietante ainda, abriu os olhos: ndo havia sangue no
travesseiro, e 0 homem ndo tinha nada ar de morto. Deveria entio mata-lo outra
vez? Mas ja o olhar que encontrava os olhos brancos, o sangue nos lengois, o
aliviava. Para rebuscar na carteira, recuou para a luz; era a de um restaurante,
cheio de jogadores. Encontrou o documento, guardou a carteira, atravessou o
quarto quase correndo, fechou a porta com duas voltas da chave que meteu no
bolso. Ao fundo do corredor do hotel - esforgava-se por abrandar o passo - ndo
estava parado o ascensor. Chamaria? Desceu. No andar inferior, o do “dancing”,
do bar e dos bilhares, uma dezena de pessoas aguardava a cabina que chegava.
Seguiu-o0s. “A dangarina de vermelho ¢ brutalmente espantosa!”, disse-lhe em
inglés o seu vizinho, um birmanés ou siamés bastante bébado. Teve, a0 mesmo
tempo, vontade de o esbofetear para o calar, e de o abragar porque era um vivo.
Resmungou em vez de responder; o outro bateu-lhe no ombro com ar camplice.
“Ele pensa que eu estou também bébado...” Mas o interlocutor abria novamente
a boca. “Nao sei linguas estrangeiras”, disse Tchen, em pequinés. O outro calou-
se, olhou intrigado aquele homem novo sem colarinho, mas com uma camisola
de boa 1a. Tchen estava na frente do espelho interior da cabina. O assassinio ndo
lhe deixara qualquer marca no rosto... As suas feigdes mais mongoélicas do que
chinesas, as mag¢as do rosto salientes, o nariz achatado mas com uma ligeira
aresta, como um bico - ndo tinham mudado, s6 exprimiam fadiga; mesmo as
espaduas solidas, os grossos, labios de “tipo” corajoso, nos quais nada de estranho
parecia pesar; sO o brago, pegajoso quando o flectia, e quente... O ascensor




parou. Saiu no grupo.

Uma hora da manha. Comprou uma garrafa de 4gua mineral e chamou um taxi:
um carro fechado, onde lavou o brago e o amarrou com um lengo. Os carris
desertos e as pogas dos aguaceiros da tarde brilhavam fracamente. O céu
luminoso nelas se reflectia. Sem saber por que, Tchen olhou-o: qudo mais perto
dele havia estado, ha pouco, quando descobrira as estrelas! Afastava-se dele a
medida que a angustia enfraquecia, que ele encontrava outra vez os homens... Ao
fim da rua, as auto-metralhadoras quase tio cinzentas como as pogas, a lamina
clara das baionetas transportadas por ombros silenciosos: o posto, o limite da
concessdo francesa; o tixi ndo ia mais além. Tchen mostrou o passaporte falso
de electricista empregado na concessdo. A sentinela olhou o papel com
indiferenga (“O que agora fiz decididamente ndo se vé”) e deixou-o passar.
Diante dele, perpendicular, a Avenida das Duas Republicas, fronteira da cidade
chinesa.

Abandono e siléncio. Carregadas de todos os barulhos da maior cidade da China,
ondas de surdo ruido se perdiam ali como, no fundo de um pogo, os sons vindos
das profundezas da terra: todos os da guerra, e os tltimos sacdes nervosos de uma
multiddo que ndo quer dormir. Mas era la longe que viviam os homens; aqui nada
restava do mundo, sendo uma noite a qual Tchen instintivamente se apegava
como a uma amizade subita: este mundo nocturno, inquieto, ndo se opunha ao
crime. Mundo de onde os homens tinham desaparecido, mundo eterno; nio
voltaria jamais o dia por sobre aquelas telhas partidas, aquelas ruelas ao fundo
das quais um lampido iluminava uma parede sem janelas, um poste de fios
telegraficos? Havia um mundo do assassinio, em que ele permanecia como no
calor. Nenhuma vida, nenhuma presenga, nenhum ruido préoximo, nem sequer
um pregdo de vendedor, nem sequer cdes abandonados.

Finalmente, uma loja ordinaria: “Lu-Tu-Shuen e Hemmelrich, gramofo-nes”.
Havia que regressar para entre os homens... Esperou alguns minutos sem se
libertar completamente, bateu por fim num taipal. A porta abriu-se quase
imediatamente: uma loja cheia de discos alinhados com cuidado, um vago,
aspecto de biblioteca pobre; depois as traseiras, espagosas, nuas, ¢ quatro
camaradas, em mangas de camisa.

A porta, ao fechar, fez oscilar a ldimpada: as caras desapareceram, apare-
ceram: a esquerda, gordalhufo, Lu-Yu-Shuen; a cabega de pugilista arrebentado
de Hemmelrich, tosquiado, com o nariz partido, ombros metidos para dentro. Por
tras, na sombra, Katow. A direita, Kyo Gisors; ao passar por cima da cabega
deste, a lampada marcou fortemente os cantos caidos da boca de estampa
japonesa; ao afastar-se, deslocou as sombras, ¢ o rosto mestigo pareceu quase
europeu. As oscilagdes da lampada tornaram-se cada vez mais curtas: as duas
caras de Kyo reapareceram, ora uma ora outra, cada vezmenos diferentes entre



si.

Paralisados até as entranhas pela necessidade de o interrogar, todos olhavam
Tchen com uma intensidade idiota, mas nada diziam; este fixou o lajedo crivado
de sementes de girassol. Poderia tranquilizar aqueles homens, mas ndo poderia
nunca explicar-se. A resisténcia do corpo a faca obcecava-o, bem mais que a do
seu brago: sem o impulso da surpresa, .a arma ndo teria penetrado
profundamente. “Nunca julguei que fosse tao duro...”

- Ja esta - disse.

No quarto, diante do corpo, passada a inconsciéncia, ndo duvidara: sentira a
morte.

Estendeu a ordem de entrega das armas. O texto era longo. Kyo lia-o:
- Sim, mas...

Todos aguardavam. Kyo ndo estava nem impaciente, nem irritado; ndo se
mexera; apenas tinha o rosto contraido. Mas todos sentiam que o que acabava de
descobrir o desesperava. Decidiu-se:

- As armas ndo estdo pagas. “Pagaveis contra entrega”.

Tchen sentiu a colera ataca-lo, como se tivesse sido estupidamente roubado.
Assegurara-se de que o papel era aquele que procurava, mas ndo tivera tempo
de 1é-lo. Nido poderia, contudo, modificar nada. Tirou a carteira do bolso, deu-a a
Ky o: fotografias, recibos; nada mais.

- Podemos arranjar-nos com os homens da sec¢do de combate, suponho eu -
disse Kyo.

- Desde que possamos entrar no barco - respondeu Katow, - esta bem.

Siléncio. A presenca deles arrancava Tchen a sua terrivel soliddo, lentamente,
como uma planta que ¢ arrancada a terra a que as raizes mais finas a seguram
ainda. E, a0 mesmo tempo que pouco a pouco vinha até eles, parecia que os
descobria - como sua irmd, na primeira vez que ele voltara de um prostibulo.
Havia ali a tensdo das salas de jogo no fim da noite.

- Correu tudo bem?
avangando para a luz.

- perguntou Katow, pousando finalmente o seu disco e

Sem responder, Tchen contemplou aquela boa cabega de “Pierrot” russo -
olhinhos divertidos e nariz arrebitado - que nem aquela luz conseguia tornar
dramatica; e, contudo, Katow sabia o que era a morte. Levantava-se, foi ver o
grilo adormecido na minuscula gaiola; Tchen podia ter as suas razdes de se calar.
Este observava o movimento da luz, que lhe permitia ndo pensar: o trilo do grilo
despertado pela proximidade misturava-se as tultimas vibragdes da sombra nos
rostos. Sempre esta obsessdo da dureza da carne, este desejo de apoiar o brago



com forga a primeira coisa aparecida. As palavras so serviam para perturbar a
familiaridade com a morte que se lhe estabelecera no coragio.

- A que horas sais-te do hotel? - perguntou Ky o.

- Ha vinte minutos.

Kyo olhou para o relogio: meia-noite e cinquenta.
- Bem. Acabemos com isto aqui e desandemos.

- Vou ver o teu pai, Kyo.

- Sabes que serd com certeza para amanha?

- Tanto melhor.

Todos sabiam o que era: a chegada das tropas revoluciondrias as ultimas estagdes
do caminho de ferro, que deveria desencadear a insurrei¢@o.

- Tanto melhor - repetiu Tchen. Como todas as sensagdes intensas, as da morte ¢
do perigo, ao retirarem-se, deixavam-no vazio; desejava encontra-las de novo.

- Apesar de tudo, quero vé-lo.
- Vai la esta noite. Ele ndo dorme nunca antes da madrugada.
- Irei pelas quatro horas.

Instintivamente, quando se tratava de ser compreendido, Tchen dirigia-se ao
Gisors pai. Que a sua atitude era dolorosa para Kyo - tanto mais dolorosa quanto
nenhuma vaidade intervinha - sabia-o, mas nada podia: Kyo era um dos
organizadores da insurrei¢do, a comissdo central tinha confianga nele; Tchen,
também; mas ele ndo mataria nunca ninguém sendo combatendo. Katow estava
mais proximo, Katow condenado a cinco anos de trabalhos for¢ados, em 1905,
quando, estudante de medicina, tentara fazer saltar a porta da prisao de Odessa. E
todavia...

O russo comia confeitozinhos, um a um, sem deixar de olhar Tchen; e Tchen, de
repente, compreendeu a gulodice. Agora que matara, tinha o direito de lhe
apetecer fosse o que fosse. O direito. Mesmo que fosse pueril. Estendeu a méao
sem cerimonia. Katow julgou que ele queria ir-se embora e apertou-lha. Tchen
levantou-se. Também talvez calhasse bem: nada mais tinha a fazer ali; Kyo
estava prevenido, cabia-lhe agir. E ele, Tchen, sabia o que queria agora fazer. Foi
até a porta, mas voltou:

- Da-me os confeitos.

Katow deu-lhe o saco. Tchen quis dividir o contetido, ndo havia papel. Encheu a
mao, comeu dela com a boca, € saiu.

- Nio devia ter sido facil - disse Katow.

Refugiado na Suica de 1905 a 1912, data do seu regresso clandestino a Russia,



falava francés sem qualquer sotaque russo, mas engolindo algumas vogais, como
se quisesse compensar assim a necessidade de articular rigorosamente quando
falava chinés. Quase debaixo da lampada agora, o seu rosto estava pouco
iluminado. Kyo preferia isso: a expressdo de ingenuidade ironica que os olhinhos
e sobretudo o nariz arrebitado (pardal sonso, dizia Hemmelrich) davam ao rosto
de Katow, era tanto mais viva quanto se opunha bastante as suas proprias feigdes,
e muitas vezes o incomodava.

- Acabemos - disse. - Tens os discos, Lu?

Lu-Yu-Shuen, todo sorrisos e como que pronto para mil respeitosas vénias, dispos
em dois gramofones os dois discos examinados por Katow. Era preciso p6-los em
movimento a0 mesmo tempo.

- Um, dois, trés - contou Kyo.

O assobio do primeiro disco cobriu o segundo; de repente, parou... ouviu-se:
“enviar”... depois recomegou. Outra palavra: trinta. Novo assobio. Depois:
“homens”. Assobio.

- Perfeito - disse Kyo. Deteve o movimento, e repds em andamento o primeiro
disco, sozinho: assobio, siléncio, assobio. Alto. Bom. Etiqueta dos discos de refugo.

No segundo: “terceira ligdo. Correr, caminhar, ir, vir, enviar, receber. Um, dois,
trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez vinte, trinta, quarenta, cinquenta,
sessenta, cem. Vi correr dezhomens. Estdo aqui vinte mulheres. Trinta”...

Estes falsos discos para ensino de linguas eram excelentes; a etiqueta, imitada a
preceito. Ky o estava, contudo, inquieto:

- A minha gravagdo era ma?
- Muito boa, perfeita.

Lu desvanecia-se em sorrisos, Hemmelrich parecia indiferente. No andar
superior, uma crianga gritou de dor.

Kyo ndo compreendia ja:
- Ento, por que a trocaram por outra?

- Ninguém trocou - disse Lu. - E a mesma. E raro que alguém reconhega a
propria voz, ndo é, quando a ouve pela primeira vez.

- O gramofone deforma?

- Nao ¢ bem isso, porque cada um reconhece sem dificuldade a voz dos outros.
Mas ndo estamos habituados, bem vé, a ouvirmo-nos...

Lu estava cheio da alegria chinesa de explicar uma coisa a um espirito culto que
a ignora.

- Acontece 0 mesmo com a nossa lingua...



- Bem. Afinal vém buscar os discos esta noite?

- Os barcos partem amanha ao amanhecer para Anqueu...

Os discos-assobios eram expedidos num barco; os discos-textos, noutro. Estes
eram franceses ou ingleses, conforme a missdio da regido era catdlica ou
protestante. Os revolucionarios empregavam por vezes auténticos discos do
ensino de linguas, outras vezes discos gravados por eles.

“No dia... - pensava Kyo. - Tanta coisa antes do dia...”. Levantou-se:

- Sdo precisos voluntarios para as armas. E alguns europeus, se possivel.
Hemmelrich aproximou-se dele. A crianga, em cima, chorou de novo.

- O pequeno responde-te - disse Hemmelrich. - Basta-te?

Que fazias tu com o pequeno que vai rebentar ¢ a mulher que geme la por
cima... baixinho, para néo nos incomodar...

A voz quase raivosa era bem a daquele rosto com o nariz partido, com os olhos
encovados que a luz vertical substituia por duas manchas negras.

- Cada um ao que lhe cabe - respondeu Kyo. - Os discos também sdo
necessarios... Katow e eu ca nos arranjaremos. Tratemos de procurar os tipos
(saberemos, de passagem, se atacamos amanhd ou ndo) ¢ eu...

- Podem descobrir o cadaver no hotel, bem vés - disse Katow.
- Nao antes do amanhecer. Tchen fechou a chave. Nao ha rondas.
- Talvez o intermediario tivesse combinado um encontro?

- A esta hora? Pouco provavel. Acontega o que acontecer, o essencial ¢ fazer
mudar o ancoradouro do barco: assim, se tentarem alcanga-lo, perderdo pelo
menos trés horas antes de o encontrarem. Ele esta no limite do porto.

- Para onde queres leva-lo?

- Para dentro do porto. Ndo para o cais, ¢ claro. Ha centenas de vapores. Trés
horas perdidas pelo menos. Pelo menos.

- O capitdo desconfiar ...

O rosto de Katow quase nunca exprimia os sentimentos: a alegria irénica
permanecia nele. Apenas, nesse instante, o tom da voz traduzia a inquietagdo
bem mais fortemente.

- Conhego um especialista de negécios de armas - disse Kyo. - Com ele, o
capitdo terd confianga. Nao temos muito dinheiro, mas podemos pagar uma
comissdo... Julgo que estamos de acordo: servimo-nos do papel para ir a bordo, e
arranjar-nos-emos depois?

Katow encolheu os ombros, como perante a evidéncia. Enfiou o blusdo, cuja gola



ndo abotoava nunca, estendeu para Kyo o casaco de desporto pendurado numa
cadeira; os dois apertaram a mao de Hemmelrich. A piedade apenas o
humilharia mais. Sairam.

Abandonaram imediatamente a avenida, entraram na cidade chinesa.

Nuvens muito baixas, pesadamente acumuladas, separadas a espagos, deixavam
aparecer as estrelas apenas na profundeza das suas abertas. Este movimento das
nuvens animava a obscuridade, ora mais ténue, ora mais intensa, como se
imensas sombras viessem de vez em quando aprofundar a noite. Katow e Kyo
traziam sapatos de desporto com solas de crepe, ¢ ndo ouviam 0s passos sendo
quando escorregavam na lama; do lado das concessoes (o inimigo) uma
claridade orlava os telhados. Lentamente cheio do extenso grito de uma sirene, o
vento, que trazia o rumor quase extinto da cidade em estado de sitio e o silvo das
vedetas que se dirigiam para os barcos de guerra, passou sobre as luzes eléctricas
miseraveis, acesas ao fundo dos becos e ruelas; em redor delas, paredes em
decomposi¢do saiam da sombra deserta, revelada com todas as suas manchas
por esta luz que nada fazia vacilar e de onde parecia emanar uma sordida
eternidade. Escondido por aquelas paredes, meio milhdo de homens: os da
fiagdo, os que trabalham dezasseis horas por dia desde a infancia, o povo da
ulcera, da escoliose, da miséria. Os vidros que protegiam as lampadas
embaciaram, e, em poucos minutos, a grande chuva da China, furiosa,
precipitada, apoderou-se da cidade. “Um bom bairro”, pensou Kyo. Havia mais
de um més que, de comissdo em comissdo, preparava a insurrei¢do, e deixara
de ver as ruas: ndo caminhava sobre a lama, mas sobre um plano. O raspar de
milhdes de vidazinhas quotidianas desaparecia, esmagado por uma outra vida. As
concessdes, 0s bairros ricos, com as suas grades lavadas pela chuva na
extremidade das ruas, existiam apenas como ameagas, como barreiras, como
compridas paredes de prisio sem janelas; estes bairros atrozes, pelo contrario
(aqueles onde as tropas de choque eram mais numerosas), palpitavam do frémito
de uma multiddo a espreita. Na esquina de uma rua, o seu olhar de repente
mergulhou na profundeza das luzes de uma rua larga; velada pela chuva em
bategas, conservava no espirito dele uma perspectiva horizontal, pois seria
preciso ataca-la contra espingardas e metralhadoras, que atiram horizontalmente.
Apos o revés dos levantamentos de Fevereiro, a comissdo central do partido
comunista chinés encarregara Kyo da coordenacdo das forgas revolucionarias.
Em cada uma daquelas ruas silenciosas onde o perfil das casas desaparecia sob o
aguaceiro que cheirava a fumo, o namero de militantes duplicara. Kyo pedira
que lho elevassem de dois mil para cinco mil, o que a direc¢do militar conseguira
nesse més. Mas ndo possuiam duzentas espingardas. (E havia trezentos revolveres
naquele “Xantam” que dormitava no meio do marulhar do rio.) Kyo organizara
cento ¢ noventa ¢ dois grupos de combate de cerca de vinte e cinco homens
cada, todos providos de chefes; so estes chefes estavam armados... Passaram



diante de uma garagem popular cheia de camides velhos transformados em
autocarros. Todas as garagens estavam “anotadas”. A direc¢do militar constituira
um estado-maior, a assembleia do partido elegera uma comissdo central; desde o
inicio da insurrei¢do, era necessario manté-los em contacto com os grupos de
choque. Kyo criara um primeiro destacamento de ligagdo de cento e vinte
ciclistas; aos primeiros tiros, oito grupos deveriam ocupar as garagens, apoderar-
se dos automoveis. Os chefes desses grupos tinham j4 visitado as garagens e ndo
se enganariam. Cada um dos outros chefes, estudava, havia dez dias, o bairro
onde deveria combater. Quantos visitantes, hoje mesmo, tinham entrado nos
edificios principais, pedido para ver um amigo que ninguém 14 conhecia, falado,
oferecido cha, antes de se ir embora? Quantos operarios, apesar das bategas de
chuva, reparavam telhados? Todas as posi¢des de qualquer valor para os
combates de rua eram conhecidas, as melhores posi¢des de tiro assinaladas a
vermelho nos planos, no quartel-general dos grupos de choque. O que Ky o sabia
da vida subterrdnea da revolta alimentava o que dela ignorava; algo que o
ultrapassava infinitamente vinha dos grandes tentdculos retalhados de Chapei e
Putum, cobertos de fabricas e de miséria, para fazer estoirar os enormes tumores
do centro; uma invisivel multiddo animava esta noite de Dia de Juizo.

- Amanha? - perguntou Kyo.

Katow hesitou, parou o balancear das suas enormes maos. Ndo, a pergunta ndo
se dirigia a ele. A ninguém.

Caminhavam em siléncio. A batega, pouco a pouco, transformava-se em
moinha, o crepitar da chuva nos telhados enfraqueceu, e a rua negra encheu-se
com o ruido irregular das valetas. Os musculos dos rostos distenderam-se-lhes;
reparando entio na rua tal como aparecia ao olhar (comprida, negra,
indiferente), Ky o viu-a como um passado, de tal modo a obsessdo o impelia para
a frente.

- Onde julgas que foi Tchen? perguntou ele. - Ele disse que so iria a casa do meu
pai por volta das quatro horas. Dormir ?

- Nio sei... Talvez para o bordel... Ele ndo se embebeda...

Chegavam a uma loja: “Shia, comerciante de lampadas”. Como por toda a parte,
os taipais estavam postos. Abriram. Um medonho chinés pequenino ficou de pé
ante eles, mal iluminado por detras: da auréola de luz que lhe rodeava a cabega,
0 mais pequeno movimento fazia deslizar um reflexo untuoso no enorme nariz
cheio de borbulhas. Os vidros de centenas de lanternas furta-fogo penduradas
reflectiam as chamas de duas lanternas acesas no balcdo e perdiam-se na
obscuridade até ao fundo invisivel do armazém.

- Entdo? - disse Kyo.

Shia olhava-o esfregando as maos com ungdo. Voltou-se sem dizer nada, deu



alguns passos, procurou em qualquer escaninho. O raspar da unha na folha fez
ranger os dentes de Katow; mas ja voltava, com os suspensorios para a direita,
para a esquerda... Leu o papel que trazia, com a cabega iluminada por debaixo,
quase colada a um dos candeeiros. Era uma informagdo da organizagdo militar
que trabalhava com os ferroviarios. Os refor¢os que defendiam Xangai contra os
revolucionarios vinham de Nanquim; os ferrovidrios tinham decretado a greve;
os guardas brancos e os soldados do exército governamental obrigavam aqueles
que eram apanhados a conduzir os comboios militares sob pena de morte.

- Um dos ferroviarios detidos fez descarrilar o comboio que conduza - leu o
chinés. - Morto. Trés outros comboios militares descarrilaram ontem, os carris
tinham sido tirados.

- Fazer generalizar a sabotagem e anotar nos proprios relatorios o meio de
reparar com o minimo atraso - disse Kyo.
- Por todos os actos de sabotagem, os guardas brancos fuzilam...
- A Comissdo bem sabe. Fuzilaremos também. Outra coisa: ndo ha comboios de
armas?
- Nao.
- Sabemos quando estardo os nossos em Tchan-tcheu? (4 dltima esta¢do antes de
Xangai. (N. do A.)
- Nao tenho ainda as noticias da meia-noite. O delegado do Sindicato pensa que
sera para esta noite ou para amanhd... A insurrei¢do comegaria, pois, no dia
seguinte ou no outro a seguir. Havia que esperar as informagdes da Comissdo
Central. Kyo tinha sede. Sairam.

Nio estavam longe do sitio onde teriam de separar-se. Uma nova sirene de navio
chamou trés vezes, aos sacdes, depois mais uma vez, longamente. Parecia que o
seu grito se espalhava na noite saturada; caiu por fim, como um foguete.

“Comegariam a inquietar-se, por causa do “Xantum”?” Absurdo. O capitdo s6
esperava os clientes as oito horas. Retomaram a marcha, prisioneiros daquele
barco ancorado ao longe na agua esverdinhada e fria com as suas caixas de
pistolas. Ja ndo chovia.

- Contanto que eu encontre o tipo - disse Kyo. - Estaria apesar de tudo mais
tranquilo se o “Xantum” mudasse de ancoradoiro.

Os caminhos de ambos deixavam de ser o mesmo: combinaram encontro,
separaram-se. Katow ia procurar os homens.

Ky o atingiu por fim o portdo gradeado das concessdes. Dois atiradores anamitas
e um sargento da colonial vieram examinar-lhe os papéis: tinha o seu passaporte
francés. Para tentar o posto, um comerciante chinés tinha prendido bolinhos nas
pontas do arame farpado (“Bom sistema para envenenar um posto,



eventualmente”, pensou Ky o).

O sargento devolveu o passaporte. Kyo encontrou um taxi e deu a direc¢do do
“Black Cat”.

O automovel que o motorista conduzia a toda a velocidade, encontrou algumas
patrulhas de voluntarios europeus. “As tropas de oito nagdes velam aqui”, diziam
os jornais. Pouco importava: ndo estava nas intengdes do Kuomintang atacar as
concessdes. Avenidas desertas, sombras de pequenos mercadores, com a sua
loja em forma de balanga aos ombros... O automovel parou a entrada de um
jardim exiguo, iluminado pelo sinal luminoso do “Black Cat”. Ao passar diante
do vesti rio, Kyo viu as horas: duas horas da manha. “Felizmente que todos os
trajos sdo admitidos aqui”. Por baixo do casaco de desporto, de tecido felpudo,
cinzento escuro, trazia um “pull-over”.

O jazz estava exausto. Havia cinco horas que mantinha, ndo a alegria, mas uma
embriaguez selvagem a qual todos os pares aderiam ansiosamente. De repente
parou, e a multiddo dispersou: ao fundo, os clientes, aos lados, as dangarinas
profissionais: chinesas nos seus vestidos de seda bordada, russas e mestigas; uma
senha por cada danga ou por conversa. Um velhote com aspecto de
“clergyman” aturdido ficou no meio da pista esbogando com o cotovelo gestos
de pato. Aos cinquenta e dois anos ficara fora de casa pela primeira vez e,
aterrorizado pela mulher, ndo ousara mais voltar. Havia oito meses que passava
as noites nas casas de diversdo, ignorava as lavadeiras e mudava de roupa nas
camisarias chinesas, entre dois biombos.

Negociantes a beira da ruina, dangarinas e prostitutas, os que se sentiam
ameagados - quase todos mantinham os olhares pousados neste fantasma, como
se unicamente ele os retivesse a beira do nada. Iriam deitar-se, derreados, de
madrugada - quando o passeio do carrasco recomegaria na cidade chinesa.
Aquela hora havia apenas cabegas cortadas, nas gaiolas ainda mais negras, com
os cabelos a escorrer em chuva.

- De talapdo, querida amiga! Vesti-los-do de talapdes! (Sacerdote Chinés budista.
(N.doT)

A voz escarninha, directamente inspirada em Polichinelo; parecia vir de uma
coluna. Nasalada mas amarga, ndo evocava mal o espirito local, isolada num
siléncio cheio de tilintar de copos por cima do “clergyman” aturdido: o homem
que Kyo procurava estava presente.

Deu com ele, logo que contornou a coluna ao fundo da sala onde, em algumas
filas, estavam dispostas as mesas que as dangarinas ndo ocupavam. Por cima de
uma confusdo de costas e de pescogos num monte de tecidos sedosos, um
Polichinelo magro e sem corcunda, mas cuja voz se lhe assemelhava, fazia um
discurso divertido a uma russa e a uma mesti¢a filipina sentadas na mesa dele.



De pé, com os cotovelos pegados ao corpo, gesticulando com as maos, falava
com todos os musculos da cara movendo-se violentamente, incomodado pelo
quadrado de seda preta, estilo “Pied Nickelé”, que lhe protegia o olho direito,
doente com certeza. Fosse como fosse que estivesse vestido (trazia “smoking”,
nessa noite) o bardo de Clappique tinha ar de mascarado. Kyo estava decidido a
ndo o abordar ali, a esperar que ele saisse:

- Perfeitamente, cara amiga, perfeitamente! Xan-Cai-Xeque entrara aqui com
os seus revolucionarios e gritara (em estilo classico, digo-lhes eu, classico!) como
quando toma as cidades: “Que vistam de talapdes estes negociantes, de leopardos
estes militares (como quando se sentam em bancos pintados de fresco)”.
Semelhantes ao ultimo principe da dinastia Liang, exactamente, minha bela,
embarquemos nos juncos imperiais, contemplemos os nossos homens vestidos,
para nos distrairem, cada um com a cor da sua profissdo, azul, vermelho, verde,
com trangas e pompons; nem uma palavra, cara amiga, nem uma palavra, digo-
lhe eu!

E confidencial:

- A tnica musica permitida serd a do chapéu chinés.

- E vocé, 14, para que serve?

Lamentoso, solugando:

- O qué, cara amiga, ndo adivinha? Serei o astrologo da corte, morrerei ao colher
a Lua num lago, numa noite em que estiver bébedo... esta noite?

Cientifico:
-..como o poeta Tu-Fu, cujas obras encantam (nem uma palavra, tenho a
certeza) os seus dias de folga. Além disso...

A sirene de um navio de guerra encheu a sala. Logo a seguir uma pancada no
cimbalo, furiosa, se lhe misturou, ¢ a danga recomegou. O bardo sentara-se. Por
entre as mesas e os pares, Kyo arranjou uma mesa livre, um pouco atras da
dele. A musica cobrira todos os ruidos; mas agora que se aproximara de
Clappique, ouvia-lhe de novo a voz. O barao beliscava a filipina, mas continuava
a falar para o rosto delicado, todo olhos, da russa:

- ..atristeza, cara amiga, ¢ que ja ndo ha fantasia. De vezem quando...

Com o indicador espetado:

- ..um ministro europeu manda a mulher um pacotezinho pelo correio... ela
abre-o... nem uma palavra...

Com o indicador na boca:
- ...6 a cabega do amante dela. Ainda se fala disto, trés anos depois!

Lacrimoso:



- Lamentavel, cara amiga, lamentavel! Olhem-me. Véem a minha cabega?
Aqui ttm aonde levam vinte anos de fantasia hereditaria. Parece-se com a
sifilis... Nem uma palavra!

Cheio de autoridade:

- Criado! Champanhe para estas duas senhoras, e para mim...

De novo confidencial:
- ...um Martinizinho.
Severo:

- ...muito seco.

(Na pior das hipoteses, com esta policia, tenho uma hora diante de mim, pensou
Kyo. Em todo o caso, isto ira durar muito tempo?).

A filipina ria, ou fingia rir. A russa, com os olhos arregalados, procurava
compreender. Clappique continuava a gesticular, com o indicador mexendo, teso
de autoridade, chamando a ateng¢do para a confidéncia. Mas Kyo mal o
escutava; o calor entorpecia-o, e, com ele, uma preocupagdo que, naquela noite,
vagueara sob os seus passos se difundia numa confusa fadiga; o disco, a “sua”
voz que ele ndo reconhecera havia pouco, em casa de Hemmelrich. Pensava
nisso com a mesma inquietagdo complexa com que contemplara, em crianga, as
amigdalas que o médico acabara de cortar. Impossivel de seguir o pensamento.

-..numa palavra - guinchava o bardo, batendo a palpebra descoberta e voltando-
se para a russa, - tinha um castelo na Hungria do norte.

- E hingaro?

- De modo nenhum! Sou francés. (Estou-me nas tintas, de resto, cara amiga,
com...pple..ta..mente!) Mas minha méie era hingara. Entdo, o meu avoznho
vivia num castelo para esses lados, com grandes salas (muito grandes), com os
mortos por baixo e pinheiros a volta; muitos pinheiros. Viavo. Vivia s6 com uma
gigantesca trompa de caga pendurada na chaminé. Passa um circo. Com uma
amazona. Bonita...

Doutoral:

- Eu digo: bo... ni... ta.

Piscando novamente:

-...Ele raptou-a (ndo era dificil). Leva-a para um dos grandes quartos...
Chamando a atengdo, com a mao erguida:

- Nem uma palavra!.. Ela vive l4. Continua. Aborrece-se. Tu também, filha - fez
cocegas a filipina, - mas paciéncia... Ele também ja ndo se divertia: passava
metade da tarde a fazer arranjar as unhas das maos e dos pés pelo barbeiro



(havia um barbeiro privativo do castelo), enquanto o secretario, filho de um servo
imundo, lhe li: lhe relia... em voz alta, a historia da familia. Encantadora
ocupagdo, cara amiga, vida perfeita! De resto, estava quase sempre bébedo...
Ela...

- Apaixonou-se pelo secretario? - perguntou a russa.

- Formidavel, esta pequena, for-mi-davel! Cara amiga, vocé ¢ formidavel.
Perspicacia no-ta-vel!

Beijou-lhe a mao.

-..mas dormiu com o pedicuro, por ndo ligar as coisas do espirito como vocé.
Soube-se entdo que o avozinho lhe batia. Nem uma palavra, inutil: fugiram.

“O abandonado, furioso, percorre as grandes salas (sempre com os mortos por
baixo), declara-se escarnecido pelos dois parvalhdes que se derreavam numa
estalagem de Gogol, com um jarro de agua esbotenado e uma berlinda no patio.
Despendurou a gi-gan-tes-ca trompa de caga, ndo consegue soprar-lhe para
dentro e manda o intendente convocar os seus camponeses. (Havia ainda direitos
naquele tempo). Arma-os: cinco espingardas de caga, duas pistolas. Mas, cara
amiga, eram de mais!

“Entdo despovoam o castelo: eis os meus vildes a caminho... (imaginem, i-ma-
gi-nem, digo-vos eu!) ...armados de floretes, de arcabuzes, de metralhadoras de
tambor, sei 1a?, de durindanas e de espadas, com o avd a frente, para a capital do
distrito: a vinganga perseguindo o crime. E anunciada a chegada deles. Aparece
o guarda-caga com policias. Quadro ma-gni-fi-co!

- E depois?

- Nada. Desarmaram-nos. O avé foi apesar disso a cidade, mas os culpados
tinham desaparecido da estalagem, numa das poeirentas berlindas. Ele substituiu
a amazona por uma camponia, o pedicuro por outro, ¢ embriagava-se com o
secretario. De vezem quando, trabalhava num dos seus testamentozinhos...

- A quem deixou ele o dinheiro?

- Questdo de somenos, cara amiga. Mas, quando ele morreu...

Com os olhos arregalados:

-...soube-se tudo, tudo o que ele tramara assim, a mandar que lhe cogassem os
pés e lhe lessem as cronicas, nobre-bébedo! Fizeram-lhe a vontade: enterraram-
no debaixo da capela, numa cova imensa, de pé sobre o cavalo morto, como
tila...

O chinfrim do jazz cessou. Clappique continuou, bastante menos Polichi-nelo,
como se a palhagada tivesse sido adogada pelo siléncio:

- Quando Atila morreu, puseram-no sobre o cavalo empinado, acima do



Daniibio; o sol poente fez uma tal sombra através da planicie que os cavaleiros
se safaram como poeira, amedrontados...

Tresvariava, levado pelos sonhos, o dlcool ¢ a calma subita. Kyo sabia que
propostas deveria fazer-lhe, mas conhecia-o mal, quanto o pai o conhecia bem; e
pior ainda neste papel. Escutava-o com impaciéncia (quando uma mesa, diante
do bardo ficasse livre, instalar-se-ia nela e far-lhe-ia sinal de sair; ndo queria
nem aborda-lo, nem chama-lo ostensivamente), mas ndo sem curiosidade. Era a
russa quem falava agora, com voz lenta, ronca, talvez bébeda de insonia:

- O meu bisavd também tinha muitas terras... Nos viemo-nos embora por causa
dos comunistas, nio ¢ ? Para ndo sermos como toda a gente, para sermos
respeitados, aqui somos dois em cada mesa, quatro para um quarto! Quatro para
um quarto... E temos de pagar o aluguer. Respeitados... Se ao menos o alcool ndo
me fizesse mal!...

Clappique olhou para o copo dela: mal bebera. A filipina, pelo contrario...
Sossegada, aquecia-se como um gato ao calor da semibebedeira. Inutil ligar-lhe
importancia. Voltou-se para a russa:

- Nao tem dinheiro?

Ela encolheu os ombros. Ele chamou o criado, pagou com uma nota de cem
dolares. Feito o troco, guardou dez dolares, deu o resto a mulher. Ela olhou-o com
uma fixidez lassa:

- Bem.

Ela levantou-se.

- Nio - disse ele.

Tinha um ar lamentoso de cdo manso.

- Nao. Esta noite aborrecé-la-ia.

Segurava-lhe a mio. Ela olhou-o:

- Obrigada.

Hesitou:

- Em todo o caso... Se lhe da prazer...

- Dar-me mais prazer num dia em que ndo tiver dinheiro...
Polichinelo reapareceu:

- O que ndo tardar ...

Juntou-lhe as maos e beijou-lhas muitas vezes.

Kyo, que ja pagara, reuniu-se-lhe no corredor vazo:

- Saiamos juntos, quer?



Clappique olhou-o, reconheceu-o:

- Por aqui? E inaudito! Mas...

Este balido foi detido pelo erguer do indicador:
- A cair no deboche, menino?!

- £ como vé...

Sajam ja. Embora a chuva tivesse parado, a 4gua estava tdo presente como o ar.
Deram alguns passos na areia do jardim.

- Ha no porto - disse Kyo - um vapor carregado de armas...

Clappique parara. Kyo, porque tinha dado mais um passo, teve de voltar-se: o
rosto do bardo mal se via, mas o enorme gato luminoso, insignia do “Black Cat”,
rodeava-o como uma auréola:

- O “Xantam” - disse ele.

A obscuridade, e a sua posi¢do, em contraluz, permitiam-lhe nada expri-mir; e
ele nada acrescentava.

- Ha uma proposta - prosseguiu Kyo - de trinta dolares por revolver, do governo.
Ainda ndo veio resposta. Eu tenho comprador por trinta e cinco dolares, mais trés
de comissdo. Entrega imediata, no porto. Onde o capitdo quiser, mas no porto.
Ele que deixe o ancoradoiro logo a seguir. A entrega feita esta noite, contra o
dinheiro. De acordo com o delegado dele: aqui tem o contrato.

Estendeu-lhe o papel, acendeu o isqueiro, protegendo-o com a mao.

Ele quer “levar” o outro comprador - pensava Clappique, olhando para o
contrato... pegas soltas... e receber cinco délares por arma. E nitido. E eu ralado:
tenho dai trés para mim.

- Esta bem - disse em vozalta. - Da-me o contrato, bem entendido?
- Sim. Conhece o capitio?
- Meu filho, ha-os que eu conhego melhor, mas, em todo o caso, conhego-o.

- Ele podia desconfiar (e mais, ainda, a montante, onde ele esta). O governo pode
apreender as armas, em vez de as pagar, ndo pode?

- Um tento!

Outra vez Polichinelo. Mas Kyo esperava a continua¢do: de que dispunha o
capitdo, para impedir os seus (e ndo os do governo) de se apoderarem das
armas? Clappique continuou com uma voz surda:

- Estes objectos sdo enviados por um fornecedor habitual. Conhego-o.
Irénico:

- E um traidor...



Voz singular na obscuridade, quando a ndo sustinha ja qualquer expressio do
rosto. Soou, como se ele pedisse um “cocktail”:

- Um auténtico traidor, muito magro! Porqué tudo isto passa por uma legagdo
que... Nem uma palavra! Vou ocupar-me disso. Mas vai para ja custar-me um
dinheirdo de taxi: o barco ¢ longe... s6 tenho...

Procurou nos bolsos, tirou deles uma tnica nota, voltou-se para que a tabuleta
luminosa a iluminasse.

-...Dez dolares, meu filho. Isto vai mal. Nao tarda que eu compre uns quadros do
seu tio Kama para Ferral, mas, enquanto espero...

- Cinquenta, chegara?

- Até sobra...

Ky o deu-lhos.

- Prevenir-me-

para minha casa, logo que esteja despachado.

- Entendido. - Daqui a uma hora?

- Mais tarde, creio. Mas logo que possa.

E com o tom com que a russa tinha dito: “Se ao menos o alcool ndo me fizesse
mal...”, quase com a mesma voz, como se todos os seres daquele mundo se
encontrassem no fundo de um igual desespero:

- Ndo tem graga nenhuma...

Afastou-se, com o nariz baixo, costas curvadas, cabega descoberta, as maos nos
bolsos do “smoking”.

Kyo chamou um taxi e fezse transportar ao limite das concessdes, a primeira
ruela da cidade chinesa, onde marcara encontro com Katow.

Dez minutos depois de ter deixado Kyo, Katow, atravessados os corredores,
ultrapassados os postigos, chegara a uma sala branca, nua, bem iluminada por
lanternas furta-fogo. N@o havia janelas. Por debaixo do brago do chinés que lhe
abriu a porta, cinco cabegas inclinadas para a mesa mas com os olhos nele, na
alta silhueta conhecida de todos os grupos de choque: pernas afastadas, bragos
pendentes, blusio ndo abotoado em cima, nariz levantado, cabelos mal
penteados. Manejavam granadas de diferentes modelos. Era um “tchon” - uma
das organizagdes de combate comunistas que Kyo e ele tinham criado em
Xangai.

- Quantos homens inscritos? - perguntou em chinés.

- Cento e trinta ¢ oito - respondeu o mais jovem chinés, um adolescente de
cabega pequena, com a mag¢a de Addo muito saliente ¢ os ombros caidos, vestido



de operario.

- Preciso absolutamente de doze homens para esta noite.

“Absolutamente” usava-se em todas as linguas que Katow falava.

- Quando?

- Agora.

- Aqui?

- Nao: diante do pontdo Yen-tam.

O chinés deu instrugdes: um dos homens partiu.

- Estardo la antes de trés horas - disse o chefe.

Pelas faces cavadas e o grande corpo magro, parecia muito fraco; mas a
resolugdo do tom, a fixidez dos musculos do rosto testemunhavam uma vontade
toda apoiada nos nervos - A instru¢ao? - perguntou Katow.

- Quanto as granadas, ndo vai mal. Todos os camaradas conhecem ja os nossos
modelos. Quanto aos revolveres (pelo menos os Nagan e os Mauser), também.
Eu fago-os trabalhar com os cartuchos vazios, mas era preciso poder atirar pelo
menos ao alvo.... Prometeram emprestar-nos uma cave inteiramente segura.

Em cada uma das quarenta salas onde se preparava a insurrei¢do, a mesma
pergunta fora posta.

- Nao ha polvora. Arranjar-se-a talvez; para ja, ndo falemos mais nisso. As
espingardas?

- Também caminha bem. A metralhadora ¢ que me inquieta, se ndo se
experimenta um pouco ao alvo.

O pomo de Adao subia e descia sob a pele a cada uma das respostas. Continuou:
- E, além disso, ndao haveria maneira de termos mais armas? Sete espingardas,
treze revolveres, quarenta ¢ duas granadas espoletadas! Um homem em cada
dois ndo tem arma de fogo.

- Iremos busca-las aqueles que as t¢ém. Talvez tenhamos em breve revolveres. Se
for para amanhd, quantos homens ndo saberao servir-se das suas armas de fogo,
na tua sec¢do?

O homem reflectiu. A aten¢do deu-lhe um ar distante. “Um intelectual”, pensou
Katow.

- Quando apanharmos as espingardas da policia?

- Absolutamente.

- Mais de metade.

- E as granadas?



- Todos saberio servir-se delas; e muito bem. Tenho aqui trinta homens, parentes
de supliciados de Fevereiro... A menos que...

Hesitou, terminou a frase com um gesto confuso. Mo deformada, mas fina.

- A menos que...7

- Que esses patifes empreguem os tanques contra nos.

Os seis homens olharam para Katow.

- Isso ndo tem importincia - respondeu ele. - Pegas nas tuas granadas, agrupadas
em seis, e atira-las para debaixo do tanque: a partir de quatro, salta. E vocés,
podem abrir valas, pelo menos num sentido. Tém ferramentas?

- Muito poucas. Mas sei onde arranja-las.

- Arranja também bicicletas: logo que isto comece, ¢ preciso que cada sec¢do
tenha o seu agente de ligagdo, além do centro.

- Tens a certeza de que os tanques védo pelo ar?

- Absolutamente! Mas ndo te rales: os tanques ndo deixardo a “frente”. Se a
deixarem, eu virei com um grupo especial. Isso ¢ ca comigo.

- Se formos surpreendidos?

- Os tanques, véem-se: temos observadores. Agarra tu mesmo num molho de
granadas, da outro a cada um dos quatro tipos de quem estas seguro...

Todos os homens da sec¢do sabiam que Katow, condenado depois da questio de
Odessa a prisio numa das prisbes menos rigorosas, pedira para acompanhar
voluntariamente, para os instruir, os desgragados enviados para as minas de
chumbo. Confiavam nele, mas ficavam inquietos. Ndo tinham medo nem das
espingardas, nem das metralhadoras, mas tinham medo dos tanques: achavam-se
desarmados contra eles. Mesmo naquela sala onde so tinham vindo voluntarios,
quase todos parentes de supliciados, o tanque herdava o poder dos dem énios.

- Se os tanques chegarem, ndo se preocupem, la estaremos - repetiu Katow.
Como sair depois destas palavras vds? a tarde inspeccionara uma quinzena de
secgdes, mas nao encontrara medo. Aqueles homens ndo eram menos corajosos
que os outros, mas mais conscientes. Sabia que os ndo aliviaria do receio, e que, a
excepgdo dos especialistas que ele comandava, as formagdes revolucionarias
fugiriam diante dos tanques. Era provavel que os tanques ndo pudessem deixar a
frente; mas se atingissem a cidade, seria impossivel deté-los todos por meio de
valas, naqueles bairros onde se cruzavam tantas ruelas.

- Os tanques ndo largardo absolutamente a frente - disse.

- Como se devem amarrar as granadas? - perguntou o chinés mais novo.

Katow ensinou-lhe. A atmosfera tornou-se um pouco menos pesada, como se



aquela manipulagdo fosse a garantia de uma accdo futura. Katow aproveitou
para sair, muito inquieto. Metade dos homens néo saberia servir-se das armas.
Poderia a0 menos contar com aqueles cujos grupos de combate, encarregados
de desarmar a policia, formara? Amanha. Mas depois de amanha? O exército
avangava, aproximava-se de hora para hora. Talvez a ultima gare j4 tivesse sido
tomada. Quando Kyo voltasse, sem duvida que o saberiam ja, num dos centros
de informagédo. O vendedor de lampadas ndo recebera informagdes depois das
dez horas.

Katow esperou algum tempo na ruela, sem parar de caminhar; finalmente, Kyo
chegou. Cada um deu conhecimento ao outro do que fizera. Retomaram a
marcha na lama, sobre as solas de crepe, a passo: Kyo, pequeno e leve como um
gato japonés, Katow balanceando as espaduas, pensando nas tropas que
avangavam, espingardas brilhantes de chuva, para Xangai avermelhada no fundo
da noite... O proprio Ky o quis saber se esse avango ndo fora detido.

A ruela por onde caminhavam, a primeira da cidade chinesa, era, por causa da
proximidade das casas europeias, a dos mercadores de animais. Todas as lojas
estavam fechadas: nem um animal fora, nenhum pregio perturbava o siléncio,
entre os apelos de sirene e as Gltimas gotas que caiam dos beirados sobreelevados
nas pogas. Os animais dormiam. Entraram, depois de ter batido, numa das
lojecas: de um mercador de peixes vivos. Unica luz uma vela colocada num
fotoforo reflectia-se fracamente nas jarras fosforescentes, alinhadas como as de
Ali-baba, e onde dormiam, invisiveis, os ilustres ciprindides chineses.

- Amanha? - perguntou Kyo.

- Amanhd, a uma hora.

Ao fundo da sala, por tras de um balcdo, dormia sobre o cotovelo dobrado um
vulto difuso. Mal levantara a cabega para responder. Esta loja era um dos oitenta
postos do Kuomintang, pelo qual se transmitiam as noticias.

- Oficial?

- Sim. O exército estd em Xan-Xeu. Greve geral ao meio-dia.

Sem que nada mudasse na sombra, sem que o mercador adormentado no fundo
do seu alvéolo fizesse um gesto, a superficie fosforescente de todas as jarras
comegou a agitar-se ligeiramente: moles vagas negras, concéntricas
levantavam-se em siléncio. O som das vozes acordava os peixes. Uma sirene, de
novo, se perdeu ao longe.

Sairam, retomaram a marcha. Outra veza Avenida das Duas Republicas.

Téxi. O carro disparou como num filme. Katow, sentado a esquerda, inclinou-se,
olhou para o motorista com atengao.

- Esta “nghien” (Em estado de necessidade (a propdsito de opiomanos).



Literalmente: possesso de um habito. (N. do A.). Que pena. Gostava
absolutamente de néo ser morto antes de amanha a tarde. Calma, meu rapaz.

- Clappique vai portanto fazer vir o barco- disse Kyo. - Os camaradas que estio
nos armazéns de fardamento do governo podem fornecer-nos fardas de
“chuis”...

- Inttil. Tenho mais de quinze no posto.

- Tomamos a vedeta com os teus doze tipos.

- Seria melhor sem fti...

Kyo olhou-o sem dizer nada.

- Nio é muito perigoso, mas também ndo ¢ um descanso, bem vés. E mais
perigoso que este diabo de motorista que ja estd a acelerar outra vez E ndo ¢
altura de te deixares abater.

- E para ti também néo.

- Ndo ¢ a mesma coisa. A mim podem substituir-me, agora, compreen-des...
Preferia que te ocupasses do camido que ha-de esperar, e da distribuigdo.

Ele hesitava, pouco a vontade, com a mao no peito. “E preciso deixa-lo tomar
consciéncia”, pensava. Ky o ndo dizia nada. O carro continuava a escapar-se por
entre raios de luz esfumados pela bruma. Que ele fosse mais util que Katow niao
restava davida. A comissdo central conhecia em pormenor tudo o que ele
organizara, mas nas fichas, enquanto ele o vivia; tinha a cidade na pele, com os
pontos fracos como feridas. Nenhum dos camaradas podia reagir tio depressa
como ele, tio seguramente.

- Bem - disse.
Luzes cada vez mais numerosas... De novo, os camides blindados das concessoes,
depois, uma vez mais, a escuriddo.

O automovel parou, Kyo desceu.

- Vou procurar os trapos - disse Katow; mandar-te-ei buscar, quando tudo estiver
pronto.

Kyo morava com o pai numa casa chinesa de um so piso: quatro alas em volta
de um jardim. Atravessou a primeira, depois o jardim, e entrou no vestibulo: a
direita e a esquerda, nas paredes brancas, pinturas Song, fénix de azul Chardin; ao
fundo, um Buda da dinastia Wei, de um estilo quase romano. Divds asseados,
uma mesa de opio. Por tras de Kyo, os vidros, nus como os de um atelier. O pai
que o ouvira, entrou: havia alguns anos que sofria de insonias, s6 dormia algumas
horas pela madrugada, e acolhia com satisfagdo tudo o que podia preencher-lhe
a noite.

- Boa noite, pai. Tchen vem ver-te.



- Esta bem.

Os tragos de Kyo ndo eram os do pai; parecia contudo que bastara o sangue
japonés da méde para adogar a mascara de abade ascético do velho Gisors
(mascara a que o roupdo de pélo de camelo, aquela noite, acentuava o caracter),
para fazer dele o rosto de samurai do filho.

- Aconteceu-lhe alguma coisa?

- Sim.

Nenhuma pergunta mais. Sentaram-se os dois. Kyo ndo tinha sono. Contou o
espectaculo que Clappique lhe oferecera, sem falar das armas. Ndo, ¢ claro, que
desconfiasse do pai, mas exigia demasiado ser o nico responsavel da sua vida
para lhe fazer compreender mais que o resumo dos seus actos. Embora o velho
professor de sociologia da universidade de Pequim, expulso por Tchang-Tso-Lin,
por causa do seu ensino, tivesse formado o melhor dos quadros revolucionarios
da China do Norte, ndo participava na ac¢do. Quando Kyo entrava ali, a sua
vontade transformava-se em inteligéncia, o que ndo apreciava: interessava-se
pelos seres em lugar de se interessar pelas forgas. E, porque falava de Clappique
ao pai, que o conhecia bem, o bardo pareceu-lhe mais misterioso do que
anteriormente, quando o contemplava.

-...acabou por me “cravar” cinquenta dolares...
- Ele ¢ desinteressado, Kyo...

- Mas tinha acabado de gastar cem dolares: eu vi. A mitomania ¢ sempre uma
coisa bastante inquietante.

Queria saber até onde podia continuar a utilizar Clappique. O pai, como sempre,
procurava o que havia naquele homem de profundo e singular. Mas o que um
homem tem de mais profundo ¢ raramente aquilo pelo qual se pode fazé-lo
imediatamente agir, e Kyo pensava nos revolveres:

- Se precisa de se julgar rico, porque ndo trata de enriquecer?

- Foi o primeiro antiquario de Pequim...

- Por que gasta ele entdo todo o seu dinheiro numa noite, sendo para dar-se a
ilusdo de ser rico?

Gisors piscou os olhos, deitou para tras os cabelos brancos quase compridos; a sua
voz de homem de idade, apesar do timbre enfraquecido, adquiriu a nitidez de
uma linha:

- A sua mitomania ¢ um meio de negar a vida, ndo é, de a negar, e ndo de a
esquecer. Desconfia da logica nestas matérias...

Estendeu vagamente a mao; os seus gestos breves ndo se dirigiam quase nunca
para a direita ou para a esquerda, mas para diante: os seus movimentos, quando



prolongavam uma frase, nio pareciam afastar mas agarrar qualquer coisa.
- Tudo se passa como se ele tivesse querido demonstrar a si mesmo, ontem a
noite, que, embora tivesse vivido durante dez horas como um homem rico, a
riqueza ndo existe. Porque entdo, “a pobreza também ndo existe”. O que
essencial. Nada existe: tudo ¢ sonho. Nio esquegas o alcool, que o ajuda...

S

Gisors sorriu. O sorriso dos seus labios de cantos descaidos, ja adelga-¢ados,
exprimia-o com mais complexidade do que as palavras. Havia vinte anos que ele
aplicava a inteligéncia em fazer-se estimar pelos homens justificando-os, e eles
estavam-lhe reconhecidos por uma bondade cujas raizes ndo adivinhavam
estarem no Opio. Atribuiam-lhe a paciéncia dos budistas: era a dos intoxicados.

- Nenhum homem vive de negar a vida - respondeu Ky o.
- Vivémo-la mal... Ele tem necessidade de viver mal.
- E é levado a isso.

- A parte da necessidade ¢ formada pelo comércio de antiguidades, as drogas
talvez, o trafico das armas... De acordo com a policia que ele detesta sem duvida,
mas que colabora nesses trabalhinhos como uma justa retribuigao...

Pouco importava: a policia, essa, sabia que os comunistas ndo tinham dinheiro
bastante para comprar armas aos importadores clandestinos.

- Todos os homens se assemelham a sua dor - disse Kyo. - O que o fazsofrer?

- A sua dor ndo tem mais importdncia, nem mais sentido sequer, ndo ¢ verdade,
nem toca nada mais profundo do que a sua mentira ou a sua satisfagdo; ndo ha
profundidade nenhuma, e ¢ talvez o que o caracteriza melhor, porque isso ¢ raro.
E faz o que pode para isso, mas seriam precisos dons... Quando nao estas ligado a
um homem, Ky o, pensas nele para prever-lhe os actos. Os actos de Clappique...

Apontou o aquario onde os ciprindides negros, indolentes e rendilhados como
auriflamas, subiam e desciam.

- Ei-los... Bebe, mas era talhado para o 6pio: muitos se

enganam de vicio; hi homens que ndo encontram aquele que os salvaria. E pena,
porque esta longe de ndo ter mérito. Mas o dominio que ¢ o dele ndo te interessa.

Era verdade. Se Ky o, naquela noite, ndo pensasse na sua actividade, ndo poderia
pensar sendo em si proprio. O calor penetrava-o lentamente, como no “black
cat” havia pouco; e, de novo, a obsessdo do disco o invadiu como o leve calor do
repouso lhe invadia as pernas. Referiu o seu espanto diante dos discos, mas como
se se tratasse de uma das gravagdes de voz que se faziam nos bazares ingleses.
Gisors escutava-o, acariciando o queixo anguloso com a mao esquerda; as suas
mios de dedos finos eram muito belas. Inclinara a cabega para a frente: os
cabelos cairam-lhe para os olhos, embora tivesse ja a testa muito alta. Atirou-os



para tras com um movimento de cabe¢a, mas o olhar permaneceu perdido:

- Aconteceu ver-me de repente diante de um espelho e ndo me reconhecer...

O indicador esfregava levemente os outros dedos da méo direita, como se tivesse
feito deslizar uma poeira de recordagdes. Falava para si, seguia um pensamento
que suprimia o filho:

- E com certeza uma questio de meios: nés ouvimos a voz dos outros com 0s
ouvidos.

- E a nossa?

- Com a garganta: porque, com os ouvidos tapados, ouves a tua voz. O opio é
também um mundo que nds ndo ouvimos com 0s nossos ouvidos...

Kyo levantou-se. O pai mal o viu.

- Tenho de sair outra vez, daqui a pouco.

- Posso ser-te util junto de Clappique?

- Nio. Obrigado. Boa noite.

- Boa noite.

Deitado para tentar diminuir a fadiga. Kyo esperava. Ndo acendera a luz, ndo se
mexia. Ndo era ele quem pensava na insurreicdo, era a insurrei¢do, viva em
tantos cérebros como o sono em tantos outros, que pesava sobre ele a ponto de
cle ndo ser mais que inquietagdo e espera. Menos de quatrocentas espingardas ao
todo. Vitoria, ou fuzilamento com alguns requintes. Amanha. Néo: ja. Questdo de
rapidez: desarmar por toda a parte a policia e, com as quinhentas Mausers, armar
os grupos de combate, antes que os soldados do comboio blindado governamental
entr:

em em ac¢do. A insurrei¢do devia comegar a uma hora (a greve geral,
portanto, a0 meio-dia), e era preciso que a maior parte dos grupos de combate
estivesse armada, antes das cinco horas. As massas estavam prontas. Metade da
policia, que morria de miséria, passar-se-ia sem divida para os insurrectos.
Restava a outra. “A China soviética”, pensou. Conquistar assim a dignidade dos
seus. A U.R.S.S. elevada a seiscentos milhdes de homens. Vitéria ou derrota, o
destino do mundo, esta noite, hesitava ali perto. A menos que o Kuomintang,
tomada Xangai, ndo tentasse esmagar os seus aliados comunistas... Estremeceu:
a porta do jardim abria-se. A recordagdo abafou a inquietagdo: a mulher?
Escutava: a porta da casa fechou-se de novo. May entrou. O casaco de couro
azul, de um corte quase militar, acentuava o que havia de viril no seu andar e até
no seu rosto: boca larga, nariz curto, magds acentuadas das alemas do Norte.

- E realmente para ji, Kyo?




Era médica num dos hospitais chineses, mas vinha da sec¢do das mulheres
revolucionarias, cujo hospital clandestino dirigia: - Sempre a mesma coisa, bem
sabes: deixei agora uma rapariga de dezoito anos que tentou suicidar-se com uma
navalha de barba no palanquim de noivado. Forgavam-na a desposar um bruto
respeitavel... Trouxeram-na com o vestido vermelho de casamento, cheio de
sangue. A mée atras, uma sombrazinha enfezada que solugava, ¢ claro... Quando
eu lhe disse que a rapariga nao morria, ela respondeu-me: “Pobre filha! Ia tendo
quase a sorte de morrer...” A sorte... Isto dizznos muito mais do que os nossos
discursos sobre a condi¢do das mulheres aqui...

Alemd mas nascida em Xangai, doutora por Heidelberg e por Paris, falava o
francés sem sotaque. Atirou o chapéu para a cama. Tinha os cabelos ondulados
puxados para tras, para ser mais facil pentea-los. Ele teve desejo de os acariciar.
A testa muito ampla também tinha algo de masculino; mas, depois que parara de
falar, May tornava-se mais feminina (Kyo ndo a largava com os olhos),
simultaneamente porque o abandono da vontade lhe adogava os tragos, a fadiga
os distendia, e estava sem chapéu. O rosto vivia da boca sensual e dos olhos muito
grandes, transparentes, ¢ claros o bastante para que a intensidade do olhar nao
parecesse ser dada pela pupila, mas pela sombra da testa nas orbitas alongadas.

Atraido pela luz, um “pequinois” branco entrou saltando. Ela chamou com uma
voz fatigada:

- Cao cabeludo, cdo espumudo, cdo ramalhudo! (Equivaléncia sonica dificil:
“Chienvelu, chienmoussu, chientouffit”!)
Agarrou-o com a mao esquerda, elevou-o até ao rosto, acariciando-o:
- Coelho- disse ela, sorrindo - coelho coelhovitch...
- Parece-se contigo - disse Kyo.
- Nao achas?
Ela olhava no espelho a cabega branca colada a sua, acima das patinhas juntas.
A divertida semelhanga provinha das salientes magas germanicas. Embora mal
chegasse a ser bonita, ele pensou, modificando-a, na frase de Otelo: “O minha
querida guerreira...”
Ela pousou o cdo, levantou-se. O casaco meio aberto, em desalinho, marcava
agora os seios altos, que faziam lembrar as magés do rosto. Kyo narrou-lhe a
noite.
- No hospital - respondeu ela - esta noite, umas trinta mulheres da propaganda,
fugidas as tropas brancas... Feridas. Acontece cada vez mais. Dizem que o
exército estd muito perto. E que ha muitos mortos...
- E metade das feridas morrer ... O sofrimento nido pode ter sentido sendo quando
leva a morte, e leva quase sempre. May reflectiu:



- Sim - disse ela, por fim. - E, no entanto, ¢ talvez uma ideia masculina. Para
mim, para uma mulher, o sofrimento... e ¢ estranho... faz pensar mais na vida do
que na morte... Por causa dos partos, talvez...

Reflectiu de novo:

- Quanto mais feridos ha, mais a insurrei¢do se aproxima, mais dormimos com...
- Claro.

- Devo dizer-te uma coisa que vai talvez contrariar-te...

Apoiado no cotovelo, ele interrogou-a com o olhar. Ela era inteligente e corajosa,
mas por vezes desastrada.

- Acabei por ter relagdes com Lenglen, esta tarde.

Ele encolheu os ombros, como para dizer: “Isso ¢ contigo”. Mas o gesto, a
expressdo fechada do seu rosto, condiziam mal com esta indiferenga. Ela olhava-
o, extenuada, com as macds do rosto acentuadas pela luz vertical. Também ele
olhava os seus olhos sem visdo, na sombra, e nada dizia. Perguntava a si proprio
se a expressdo de sensualidade do rosto dela ndo viria daquilo que os seus olhos
rasos de agua e a ligeira tumidez dos labios acentuavam com violéncia, por
contraste com os seus tragos, a feminilidade... Ela sentou-se na cama, pegou-lhe
na mao. Ele quis retird-la, mas deixou-a. Ela sentiu no entanto o movimento
dele:

- Isto magoa-te?

- Disse-te que eras livre... Ndo me pegas mais - disse ele, com amargura.
O céozinho saltou para a cama. Ele retirou a méo, para o acariciar talvez.
- Es livre - repetiu. - Pouco importa o resto.

- Enfim, eu devia dizer-te. Até por mim.

- Sim.

Que ela tivesse de lho dizer ndo era divida, nem para um nem para outro. Ele
quis subitamente levantar-se: assim deitado, ela sentada na sua cama, como um
doente velado por ela... Mas para qué? Tudo era tio completamente véo.
Continuava contudo a olha-la, a descobrir que ela podia fazé-lo sofrer, mas que,
havia meses, olhasse-a ou ndo, nido a via algumas expressdes, por vezes..
Agquele amor muitas vezes inquicto que os unia como uma crianga doente, aquclc
sentido comum da vida e da morte de ambos, aquele entendimento carnal entre
eles, nada disto existia em face da fatalidade que desvanece as formas de que os
nossos olhares estdo saturados. “Ama-la-ei menos do que julgo?’, pensou ele.
Nio. Mesmo neste momento, tinha a certeza de que, se ela morresse, ele ndo
mais serviria a causa com esperanga, mas com desespero, como se ele proprio
fosse um morto. Nada, contudo, prevalecia contra o desbotar deste rosto




enterrado no fundo da vida comum como em bruma, como na terra. Lembrou-
se de um amigo que vira morrer a inteligéncia da mulher que amava, paralitica
durante meses; parecia-lhe ver morrer May também, ver desaparecer
absurdamente, como uma nuvem que se desfaz no céu pardo, a forma da sua
felicidade. Como se ela morresse duas vezes: do tempo, e do que lhe dizia.

Ela levantou-se, foi até¢ a janela. Caminhava com firmeza, apesar da fadiga.
Resolvendo, por receio e pudor sentimental a mistura, ndo mais falar do que
acabara de dizer, visto que ele se calava, desejando afastar a conversa a qual
sentia porém que ndo escapariam, tentou exprimir a sua ternura, dizendo fosse o
que fosse, e apelou, por instinto, para um animismo que ele amava: em frente da
janela, uma das arvores de Margo desabrochara durante a noite; a luz do quarto
iluminava-lhe as folhas ainda enroladas, de um verde tenro no fundo escuro:

- Ela escondeu as folhas no tronco durante o dia - disse - e fa-las brotar esta noite,
enquanto a ndo vemos.

Parecia falar para si propria, mas como se enganaria Kyo com o tom da voz?

- Podias ter escolhido outro dia - disse ele, entre dentes.

Ele igualmente se via no espelho, apoiado no cotovelo (tdo japonés de tracos
entre os lengois brancos). “Se eu ndo fosse mestigo...”. Fazia um esfor¢o enorme
para afastar os pensamentos odientos ou baixos, prestes a justificarem e
alimentarem a colera. E olhava-a, olhava-a, como se aquele rosto devesse
reencontrar, pelo sofrimento que infligia, toda a vida que perdera.

- Mas, Kyo, ¢ precisamente hoje que isto ndo tera importancia..

Ela ia acrescentar: “ele tinha tanta necessidade..” Em face da morte, isto
contava tdo pouco... Mas disse apenas:

-..também eu, amanhi, posso morrer...

Tanto melhor. Kyo sofria a dor mais humilhante: aquela que nos desprezamos
por sentir. Realmente ela era livre de ter relagdes com quem quisesse. De onde
vinha portanto aquele sofrimento, ao qual ele se ndo reconhecia qualquer direito,
e que se atribuia tantos direitos sobre ele?

- Quando compreendeste que eu... estava ligada a ti, Kyo, perguntaste-me um
dia, ndo a sério... um pouco, contudo... se eu achava que iria contigo para a
cadeia, ¢ eu respondi-te que ndo fazia ideia nenhuma, que o dificil era sem
duvida ficar la... Tu, no entanto, pensaste que sim, porque estavas também ligado
a mim. Por que ndo acreditar agora?

- S3o sempre os mesmos que vdo para a cadeia. Katow iria, ainda que ndo
amasse profundamente. Iria pela ideia que faz da vida, de si proprio... Ndo é por
alguém que se vai para a cadeia.

- Kyo, como isso sio ideias de homem...



Ele meditava.

- E no entanto - disse - amar aqueles que sdo capazes disso, ser amado por eles
talvez, que mais esperar do amor?... Para que pedir-lhes contas?... Mesmo que o
fagam por causa da moral que seguem...

- Nao ¢ por moral - disse ela lentamente. - Por moral, ...ndo seria eu capaz de
fazé-lo, com certeza.

- Mas - ele falava igualmente devagar - esse amor ndo te impediria de dormir
com esse tipo, enquanto pensavas... acabaste de o dizer... que i me
contrariaria?

- Kyo, vou dizer-te qualquer coisa de singular, e que no entanto ¢ verdade. Até ha
cinco minutos, eu julgava que te seria indiferente. Talvezme conviesse julga-lo...
Ha apelos, principalmente quando se esta perto da morte... (¢ a dos outros que eu
estou habituada, Kyo...) que nada tém que ver com o amor...

Contudo, o ciime existia, tanto mais perturbante quanto o desejo sexual que ela
Ihe inspirava repousava na ternura. Com os olhos fechados, sempre apoiado no
cotovelo, ele tentava (triste ocupagdo) compreender. Ouvia apenas a respiragao
opressa de May, e o raspar das patas do cdozinho. A sua dor provinha, em
primeiro lugar (haveria, ah!, seguidos: sentia-os emboscados em si mesmos
como os seus camaradas por detras das portas ainda fechadas) de atribuir ao
homem que acabara de ter relagdes com May (Ndo consigo, no entanto,
chamar-lhe o seu amante) desprezo por ela. Era um dos antigos camaradas de
May, mal o conhecia. Mas conhecia a misoginia fundamental de quase todos os
homens. “A ideia que, tendo dormido com ela, porque dormiu com ela, pode
pensar dela: “Aquela pegazita”, di-me vontade de o espancar. Ndo seremos
nunca ciumentos se ndo do que supomos que outrem supde? Triste
humanidade...”. Para May a sexualidade ndo a obrigava a nada. Era necessario
que o tipo o soubesse. Que dormisse cem ela, vd, mas ndo imaginasse que a
possuia. “Estou a tornar-me pungente...” Mas nada podia, e ndo estava ai o
essencial, sabia-o. O essencial, o que o perturbava até a angustia, era que de
repente se separara dela, ndo pela raiva (ainda que houvesse raiva nele), ndo
pelo ciume (ou entdo seria o ciime exactamente isso?); por um sentimento sem
nome, tio destruidor como o tempo ou a morte: ndo a reencontrava. Reabrira os
olhos: que ser humano era aquele corpo desportivo e familiar, aquele perfil
perdido: os olhos grandes, partindo das témporas, mergulhados entre a testa
ampla e as magas do rosto? Aquela que acabara de ter relagdes? Mas nao era
também aquela que suportava as suas fraquezas, as suas dores, as suas irritagdes,
aquela que tratara com ele os seus camaradas feridos, velara com ele os seus
amigos mortos... A dogura da sua voz, ainda no ar... Ndo se esquece o que se
quer. No entanto, aquele corpo retomava o mistério doloroso do ser conhecido
transformado de repente... do mudo, do cego, do doido. E era uma mulher. Nao



uma espécie de homem. Outra coisa...

Ela escapava-lhe completamente. E, por causa disso talvez o apelo furioso de
um contacto intenso com ela o cegava, fosse qual fosse, pavor, gritos, pancadas.
Levantou-se, aproximou-se dela. Sabia que estava num estado de crise, que no
dia seguinte talvez ja ndo compreendesse nada do que sentia, mas estava na
frente dela como de uma agonia; ¢ como para uma agonia o instinto impelia-o
para ela: tocar, apalpar, agarrar os que nos deixam, colarmo-nos a eles... Com
que angustia ela o olhava, parado a dois passos dela... A revelagdo do que queria
tombou por fim sobre ele; deitar-se com ela, refugiar-se contra a vertigem na
qual a perdia inteira; ndo precisavam de se conhecer quando empregavam todas
as forgas em apertar os bragos nos corpos.

Ela voltou-se de repente: tinham tocado. Demasiado cedo para Katow. Estaria
descoberta a insurreigdo? O que tinham dito, sentido, amado, detestado,
afundava-se brutalmente. Tocaram novamente. Ele tirou o revélver de sob o
travesseiro, atravessou o jardim, foi abrir em pijama; ndo era Katow, era
Clappique, ainda de “smoking”. Ficaram no jardim.

- Entao?

- Antes de mais, que eu lhe devolva o documento: ei-lo. Vai tudo bem. O barco
partiu. Vai ancorar por alturas do consulado de Franga. Quase do outro lado do
rio.

- Dificuldades?

- Nem uma palavra. Velha confianga: sendo, como ¢ que havia de ser? Nestas
coisas, menino, a confianga ¢ tanto maior quanto menos razio tem de o ser...
Alusio?

Clappique acendeu um cigarro. Kyo viu apenas a mancha da pala de seda preta
no rosto confuso. Foi buscar a carteira (May esperava), voltou, pagou a comissao
combinada. O bardo meteu as notas no bolso, numa bola, sem as contar.

- A bondade da sorte - disse ele. - Meu velho, a historia da minha noite ¢ uma no-
ta-vel historia moral; comegou pela esmola e termina pela fortuna. Nem uma
palavra!

Com o indicador levantado, inclinou-se para o ouvido de Kyo:

- “Fantomas” sauda-o! - e voltou-se e partiu.

Como se Kyo tivesse medo de entrar, olhava-o a ir-se embora, “smoking”
saltitante ao longo da parede branca. “Bastante Fantomas, com efeito, com
aquele trajo. Adivinhou, ou supds, pelo...” Intermédio pitoresco: e Kyo ouviu
uma tosse e reconheceu-a logo que a ouviu: Katow. Todos se apressavam,
naquela noite.



Talvez para ser menos visivel, caminhava no meio da rua. Kyo adivi-nhava-lhe a
camisola mais do que a via, algures, acima, na sombra, um nariz no ar...
Principalmente, sentia-lhe o bambolear das maos. Caminhou para ele.

- Entdo? - perguntou, como tinha perguntado a Clappique.

- Tudo bem. O barco?

- Em frente do consulado da Franga. Longe do cais. Dentro de meia hora.
- A vedeta e os homens estio a quatrocentos metros dai. Vamos.

- As fardas?

- Nio precisas preocupar-te. Os homenzinhos estio absolutamente prontos.

Ele entrou, vestiu-se num instante: calgas, camisola. Alpargatas (talvez tivesse
que trepar). Estava pronto. May ofereceu-lhe os labios. O espirito de Kyo queria
beija-la; a boca, ndo (como se, independente, ela tivesse guardado rancor).
Beijou-a por fim, mal. Ela olhou-o com tristeza, palpebras descidas; os seus olhos
cheios de sombra tornaram-se poderosamente expressivos, pois que a expressao
vinha dos musculos. Ele partiu.

Caminhava ao lado de Katow, outra vez Niao conseguia, contudo, libertar-se
dela. “Ha pouco, parecia-me uma doida ou uma cega. Ndo a conhego. Ndo a
conhego sendo na medida em que a amo, no sentido em que a amo. Ndo
possuimos de um ser sendo o que nele mudamos, diz 0 meu pai... E depois ?
Mergulhou em si proprio como naquela ruela cada vez mais negra, onde nem os
isoladores do telégrafo luziam no céu. Ai reencontrava a angustia, ¢ lembrou-se
dos discos: “Ouve-se a voz dos outros com os ouvidos, a nossa com a garganta”.
Sim. A nossa vida, também a ouvimos com a garganta, ¢ a dos outros?... Havia
em primeiro lugar a soliddo, a soliddo imutivel por tras da multidio mortal,
como a grande noite primitiva por detras daquela noite densa e baixa, sob a qual
velava a cidade deserta, cheia de esperanga e de 6dio. “Mas eu, para mim, para
a garganta, que sou eu? Uma espécie de afirmagdo absoluta, de afirmagdo de
louco: uma intensidade maior que a de tudo o mais. Para os outros, eu sou o que
fiz’. Apenas para May, ele ndo era o que tinha feito; para ele unicamente, ela
era algo diferente da sua biografia. O amplexo pelo qual 0 amor mantém dois
seres colados um ao outro contra a soliddo, ndo era ao homem que trazia auxilio;
era ao louco, a0 monstro incomparavel, preferivel a tudo, que todo o ser ¢ para si
mesmo e que ele cria no coragdo. Depois que sua mie morrera, May era o
unico ser para o qual ndo fora Kyo Gisors, mas a mais estreita cumplicidade.
“Uma cumplicidade consentida, conquistada, escolhida”, pensou ele,
extraordinariamente de acordo com a noite, como se 0 seu pensamento nao
tivesse sido feito para a luz. “Os homens ndo sio meus semelhantes, sio quem
me olha e me julga; os meus semelhantes sdo aqueles que me amam e ndo me
olham, que me amam contra tudo, que me amam apesar da decadéncia, apesar




da baixeza, apesar da traicdo, a mim e ndo ao que eu fiz ou farei, que me
amariam tanto quanto eu me amaria a mim mesmo (até ao suicidio, é claro.
S6 com ela tenho em comum este amor despedagado ou nido, como outros tém,
juntos, criangas doentes e que podem morrer...” Ndo era por certo a felicidade,
era qualquer coisa de primitivo que estava de acordo com as trevas e fazia subir
nele um calor que terminava num abrago imével, como de face contra face - a
Ginica coisa nele tdo forte como a morte.

Nos telhados, havia ja sombras nos seus postos.

Quatro horas da manha! O velho Gisors amarrotou o bocado de papel mal
rasgado, no qual Tchen escrevera o nome a lapis, e meteu-o no bolso. Estava
impaciente por ver o seu antigo aluno. O seu olhar voltou-se outra vez para o
interlocutor presente, um velhissimo chinés com cabeg¢a de mandarim da
Companhia das Indias, vestido de roupdo; dirigia-se para a porta, em passos
curtos, com indicador erguido, ¢ falava inglés: “E bom que existam a submissio
absoluta da mulher, a concubinagem e a instituigdo das prostitutas. Continuarei a
publicagio dos meus artigos. E porque os nossos antepassados pensaram assim
que existem estas belas pinturas (mostrava com o olhar a fénix azul, sem mover
o rosto, como se lhe tivesse piscado o olho), de que se orgulha, e eu também. A
mulher estd submetida a0 homem como o homem estd submetido ao Estado; e
servir o homem ¢ menos duro do que servir o Estado. Vivemos para nos? Nos
ndo somos nada. Nos vivemos para o Estado no presente, para a ordem dos
mortos através da duragao dos séculos...”

Iria finalmente embora? Aquele homem agarrado ao seu passado, mesmo hoje
(as sirenes dos navios de guerra ndo bastavam para encher a noite...), em face da
China roida progressivamente pelo sangue como os seus bronzes dos sacrificios,
assumia a poesia de certos loucos. A ordem! Multiddes de esqueletos de roupdes
bordados, perdidos no fundo dos tempos em assembleias imoveis: em frente,
Tchen, os duzentos mil operarios da tecelagem, a multidio esmagadora dos
“colis”. A submissdo das mulheres? Todas as tardes, May narrava suicidios de
noivas... O velho foi-se, com o indicador erguido: “A ordem, sr. Gisors!...”,
depois de um wltimo cumprimento saltitante da cabega e dos ombros.

Assim que ouviu a porta fechar-se, Gisors chamou Tchen e voltou com ele para
a sala da fénix.

Tchen comegou a andar. Cada vez que ele passava a trés quartos, Gisors, sentado
num dos divds, lembrava-se de um gavido de bronze egipcio, do qual Kyo
conservava a fotografia por simpatia para com Tchen, “por causa da
semelhanga”. Era verdade, apesar do que os grossos labios pareciam exprimir de
bondade. “Em suma, um gavido convertido por Francisco de Assis”, pensou.

Tchen parou diante dele:



- Fui eu quem matou Tan-Ven-Ta - disse.

Vira no olhar de Gisors qualquer coisa de quase terno. Desprezava a ternura, e
tinha medo dela. A cabega metida nos ombros, que o caminhar inclinava para a
frente, a aresta curva do nariz, acentuavam a semelhanga com o gavido, apesar
do corpo atarracado; mesmo os olhos estreitos, quase sem cilios, faziam lembrar
uma ave.

- Era disso que me querias falar?
- Era.

- Kyo sabe?

- Sabe.

Gisors reflectia. Uma vez que nio queria responder com ideias feitas, so tinha
que aprovar. Sentia contudo alguma dificuldade em fazé-lo. “Estou a
envelhecer”, pensou.

Tchen desistiu de caminhar.
- Estou extraordinariamente sé - disse ele, olhando enfim Gisors de frente.

Este estava perturbado. Que Tchen se agarrasse a ele ndo o admirava; fora
durante anos seu mestre no sentido chinés da palavra - um pouco menos do que o
pai, mais do que a mde; e, depois que ambos tinham morrido, Gisors era sem
duvida o tUnico homem de quem Tchen tinha necessidade. O que ndo
compreendia era que Tchen, que tornara sem duvida a estar com terroristas
naquela noite, pois que vira Ky o havia pouco, parecesse tio longe deles.

- Mas os outros? - perguntou ele.

Tchen recordou-os, na oficina do vendedor de discos, mergulhando na sombra ou
saindo dela segundo o balancear da lampada, enquanto o grilo cantava.

- Nio sabem.

- Que foste tu?

- Isso, sabem: nenhuma importancia.

Calou-se outra vez Gisors evitava perguntar. Tchen recomegou por fim:
-...Que foi a primeira vez

Gisors teve de repente a impressdo de compreender; Tchen sentiu:

- Nao. Ndo compreende.

Falava francés com um sotaque da garganta nas palavras de uma s silaba nasal,
cuja mistura com certos idiotismos aprendidos com Kyo surpreendia. O brago
direito instintivamente se estendera ao longo da manga: sentia de novo o corpo
ferido que o colchdo de arame reenviava contra a faca. Isso ndo significava



nada. Recomegaria. Mas, entretanto, desejava um refugio. Afei¢do profunda que
nada tenha que explicar, Gisors s6 a tinha por Kyo. Tchen sabia-o. Como
explicar-se?

- Nunca matou ninguém, pois ndo?

- Bem o sabes.

Isso parecia evidente a Tchen, mas desconfiava de tais evidéncias, agora. Nao
obstante, pareceu-lhe que qualquer coisa faltava a Gisors. Levantou outra vez os
olhos. Gisors fitava-o de alto a baixo, os cabelos brancos parecendo mais
compridos por causa do movimento para trds da cabega, intrigado pela sua
auséncia de gestos. Esta provinha do ferimento, acerca do qual Tchen lhe ndo
dissera nada; ndo porque lhe doesse (um camarada enfermeiro havia-lho
desinfectado e ligado), mas incomodava-o. Como sempre quando meditava,
Gisors enrolava entre os dedos um invisivel cigarro:

- Talvez..

Deteve-se, com os olhos claros fixos na méascara de Templario barbeado. Tchen
esperava. Gisors continuou, quase brutalmente:

- Nio creio que baste a lembranga de uma morte para te transtornar assim.

Bem se vé que ndo percebe do que fala, tentou pensar Tchen; mas Gisors
acertara em cheio. Tchen sentou-se, fitou os pés:

- Nio, - disse ele - ndo creio, eu também ndo, que a lembranga baste. Ha outra
coisa, o essencial. Queria saber o qué.

Era para saber isso que viera?

- A primeira mulher com quem estiveste era uma prostituta, nao era? - perguntou
Gisors.

- Eu sou chinés - respondeu Tchen, com rancor.

Nio, pensou Gisors. Salvo, talvez, na sexualidade, Tchen ndo era chinés. Os
imigrados de todos os paises, dos quais regorgitava Xangai, tinham mostrado a
Gisors quanto o homem se separa da sua patria de modo nacional, mas Tchen ja
ndo pertencia a China, mesmo pela maneira como a deixara: uma liberdade total
o entregava totalmente ao seu pensamento.

- Que sentiste, depois?- perguntou Gisors.
Tchen crispou os dedos.

- Orgulho.

- De ser um homem?

- De nédo ser uma mulher.

A sua vozja ndo exprimia rancor, mas um desprezo complexo.



- Penso que quer dizer - continuou ele - que devo sentir-me... separado?
Gisores fugia de responder.

-...Sim. Terrivelmente. E tem razio de falar de mulheres.

Talvez desprezemos muito aquele que matamos. Mas menos que os outros.
- Do que aqueles que ndo matam?

- Do que aqueles que ndo matam: os que estdo virgens.

Caminhava de novo. As duas tultimas palavras tinham caido como uma carga
atirada ao chdo, e o siléncio fez-se em redor deles; Gisors comegava a sentir, ndo
sem tristeza, a separagdo de que Tchen falava. Lembrou-se de repente que
Tchen lhe dissera ter horror pela caga.

- Nio sentiste horror do sangue?
- Sim. Mas ndo “apenas” horror.

Dissera esta frase, afastando-se de Gisors. Voltou-se de subito, e, considerando a
fénix, mas tdo directamente como se fixasse Gisors nos olhos, perguntou-lhe:

- Entdo? As mulheres, sei como se faz, quando elas querem continuar a possuir-
nos: vive-se com elas. Mas a morte?

Mais amargamente, mas sem deixar de olhar a fénix:

- Uma “liga¢do™?

A propensdo da inteligéncia de Gisors levava-o sempre em auxilio dos seus
interlocutores; e ele tinha afei¢do por Tchen. Mas comegava a ver claro: a ac¢do
nos grupos de choque jé ndo bastava ao jovem, o terrorismo tornava-se para ele
uma fascinag¢do. Enrolando sempre o seu cigarro imagindrio, a cabega tdo
inclinada para a frente como se tivesse de olhar o tapete, o nariz estreito batido
pela madeixa branca, disse, esfor¢ando-se por dar a vezo tom do desapego:

- Pensas que ndo te livras mais disso... Mas, tomado de nervos, terminou
tartamudeando:

-...e é dessa... angustia que tu vens... defender-te junto de mim.
Siléncio.
- Uma angustia, ndo - disse por fim Tchen, por entre dentes. - Uma fatalidade?

Siléncio de novo. Gisors sentia que nenhum gesto era possivel, que ndo podia
tomar-lhe a mao, como faza dantes. Decidiu-se por sua vez, disse com lassiddo,
como se tivesse adquirido repentinamente o habito da angustia:

- Entdo, é preciso pensa-la, e afasti-la a todo o custo. E, se queres viver com
ela...

- Em breve serei morto.



Nio ¢ isso sobretudo o que ele quer?, perguntava a si mesmo Gisors. Ele ndo
aspira a qualquer gloria, a qualquer felicidade. Capaz de vencer, mas ndo de
viver na sua vitoria, que pode ele concitar sendo a morte? Por certo quer dar-lhe
o sentido que outros dao & vida. Morrer o mais alto possivel. Alma de ambicioso,
bastante lucido, bastante separado dos homens ou bastante doente para desprezar
todos os objectos da sua ambigdo, e a sua propria ambigdo?

- Se queres viver com essa... fatalidade, s6 ha um recurso: transmiti-la.
- Quem seria digno dela? - perguntou Tchen, sempre entre dentes.

O ar tornava-se cada vez mais pesado, como se tudo o que estas frases
convocavam de violéncia estivesse ali. Gisors ndo podia dizer mais nada: todas as
palavras tomariam um som falso, frivolo, imbecil.

- Obrigado - disse Tchen.

Inclinou-se diante dele, com o corpo todo, a chinesa (o que nunca fazia), como se
preferisse ndo lhe tocar, e saiu.

Gisors voltou a sentar-se, recomegou a enrolar o cigarro. Pela primeira vez se
encontrava ndo em face do combate mas do sangue. E, como sempre, pensava
em Kyo. Kyo teria achado irrespirdvel aquele universo onde se movia Tchen...
Seria assim? Tchen também detestava a cacga, Tchen também tinha horror ao
sangue... antes. Aquela profundidade, que sabia ele do filho? Assim que o seu
amor ndo podia ter qualquer papel, assim que ndo podia referir-se a muitas
recordagdes, sabia bem que deixava de conhecer Kyo. Um intenso desejo de o
ver agitou-0... 0 que se tem de tornar a ver, uma ultima vez, os nossos mortos.
Sabia que ele tinha partido.

Para onde? A presen¢a de Tchen animava ainda a sala. Este atirara-se para o
mundo da violéncia, e ndo mais sairia dele: com o seu furor, entrava na vida
terrorista como numa prisdo. Antes de dez anos, estaria preso (torturado ou
morto); até 14, viveria como um obcecado resoluto, no mundo da decisdo e da
morte. As suas ideias o faziam viver; agora, iam mata-lo.

E era exactamente por isso que Gisors sofria. Que Kyo mandasse matar, era o
seu dever. E, além disso, pouco importava: o que fazia Kyo era bem feito. Mas
sentia-se apavorado por esta sensagao subita, esta certeza da fatalidade da morte;
de uma intoxicagao tao terrivel quanto a sua era minima. Sentiu quao mal dera a
Tchen a ajuda que ele lhe pedia, quanto a morte ¢ solitaria... quanto, por causa
desta angustia, Kyo se afastava dele. Pela primeira vez a frase que tantas vezes
repetira a si proprio: “Nao ha conhecimento dos seres”, se lhe unia no espirito ao
rosto do filho.

A Tchen, conhecia-0? Nao acreditava de forma alguma que as recordagdes
permitissem compreender os homens. Havia a primeira educagdo de Tchen, que



fora religiosa; quando ele comegara a interessar-se por aquele adolescente 6rfao
(pais mortos na pilhagem de Kalgan) silenciosamente insolente, Tchen vinha do
colégio luterano, onde tinha sido aluno de um intelectual tuberculoso, feito tarde
pastor, que se esforgava com paciéncia, aos cinquenta anos, por vencer pela
caridade uma inquietagdo religiosa intensa. Obcecado pela vergonha do corpo,
que atormentara Santo Agostinho, do corpo decaido no qual temos de viver com
Cristo, pelo horror da civilizagdo ritual da China que o rodeava e tornava mais
imperioso ainda o apelo da verdadeira vida religiosa, este pastor tinha elaborado
com a sua angustia a imagem de Lutero, da qual falava as vezes com Gisors: “So
ha vida em Deus; mas o homem, pelo pecado, estd a tal ponto decaido, tio
irremediavelmente maculado, que atingir Deus ¢ uma espécie de sacrilégio. Dai
o Cristo, dai a sua crucifixdo eterna.” Restava a Graga, isto ¢ 0 amor ilimitado ou
o terror, conforme a forga ou a fraqueza da esperanga; e este terror era um novo
pecado. Restava também a caridade; mas a caridade ndo basta sempre para
esgotar a angustia.

O pastor dedicara-se a Tchen. Nédo suspeitava que o tio encarregado de Tchen o
tinha enviado para os missionarios apenas para que ele aprendesse o inglés e o
francés, e o prevenira contra os ensinamentos deles, contra a ideia do Inferno
principalmente, do qual se ria este confucionista. A crianga, que encontrava o
Cristo ¢ ndo Satands nem Deus (a experiéncia do pastor lhe ensinara que os
homens se ndo convertem nunca sendo aos mediadores), abandonava-se ao
amor com o rigor que punha em tudo. Mas sentia demasiado respeito pelo mestre
(a Gnica coisa que a China lhe tinha fortemente inculcado), para que, apesar do
amor ensinado, encontrasse a angustia do pastor e lhe aparecesse um Inferno
mais terrivel e mais convincente do que aquele contra o qual o tinham querido
prevenir.

O tio voltou. Espantado pelo sobrinho que encontrava, manifestou uma satisfagao
delicada, mandou arvorezinhas de jade e de cristal ao director, ao pastor, a
alguns outros; oito dias apés, chamava Tchen para casa, ¢ na semana seguinte
mandou-o para a Universidade de Pequim.

Gisors, enrolando sempre o cigarro entre os joelhos, boca entreaberta ¢ pasmada
de quem reflectia, esforgava-se por recordar o adolescente de entio. Mas como
separd-lo, como isold-lo daquilo que ele se tornara? “Penso no seu espirito
religioso, porque Kyo nunca o teve, ¢ porque neste momento toda a diferenga
profunda entre eles me alivia... Porque tenho a impressdo de o conhecer melhor
que a meu filho.” E que ele via muito melhor em que o tinha modificado: esta
modificagdo capital, obra sua, era precisa, limitivel, e ele nada nos seres
conhecia melhor do que o que lhes havia trazido. Logo que observara Tchen,
compreendera que aquele adolescente ndo podia viver de uma ideologia que se
ndo transformasse imediatamente em actos. Privado de caridade, ndo podia ser



levado pela vida religiosa sendo a contemplagdo ou a vida interior; mas detestava
a contemplagdo, e ndo teria desejado sendo um apostolado do qual o afastava
precisamente a sua auséncia de caridade. Para viver, era preciso pois em
primeiro lugar que escapasse ao seu cristianismo. (Por meias confidén-cias,
parecia que o conhecimento das prostitutas e dos estudantes teria feito
desaparecer o Unico pecado sempre mais forte que a vontade de Tchen, a
masturbagdo; e, com ele, um sentimento sempre presente de angistia e de
baixeza). Quanto, ao cristianismo, 0 novo mestre opusera, ndo argumentos, mas
outras formas de grandeza, a fé escorrera por entre os dedos de Tchen, pouco a
pouco, sem crise, como areia. Desligado por ela da China, habituado por ela a
separar-se do mundo em lugar de se submeter a ele, compreendera através de
Gisors que tudo se passara como se aquele periodo da sua vida ndo tivesse sido
mais que uma iniciagdo ao sentido heroico: que fazer de uma alma, se ndo ha
Deus nem Cristo?

Aqui via Gisors o filho, indiferente ao cristianismo, mas a quem a edu-cagdo
japonesa (Kyo vivera no Japao dos oito aos dezassete anos) tinha imposto
também a convicg¢do de que as ideias ndo devem ser pensadas, mas vividas. Kyo
escolhera a ac¢do, de uma maneira grave e premeditada, como outros escolhem
as armas ou o mar: deixara o pai, vivera em Cantdo, em Tientsim, a vida dos
operérios ¢ dos “colis”, para organizar os sindicatos. Tchen (o tio, preso como
refém e, ndo tendo podido pagar o resgate, executado na tomada de Suateu) vira-
se sem dinheiro, munido de diplomas sem valor, em frente dos seus vinte e
quatro anos e da China. Motorista de camido enquanto as estradas do Norte
tinham sido perigosas, depois praticante de farmaécia, depois nada. Tudo o
precipitava para a acgdo politica: a esperanga de um mundo diferente, a
possibilidade de comer embora miseravelmente (era naturalmente austero,
talvez por orgulho), a satisfagdo dos seus rancores, do seu pensamento, do seu
caracter. Ele dava um sentido a sua solidao. Mas, no caso de Kyo, tudo era mais
simples. O sentido herdico dera-lhe como que uma disciplina, nio como que uma
justificagdo da vida. Ndo era um inquieto. A sua vida tinha um sentido, que ele
conhecia: dar a cada um daqueles homens que a miséria, naquele mesmo
momento, fazia morrer como uma peste lenta, a possessdo da propria dignidade.
Ele era um deles: tinham os mesmos inimigos. Mestico, desclassi-ficado,
desdenhado dos brancos e mais ainda das brancas, Kyo ndo tentara seduzi-los:
procurara os seus e encontrara-os. “Nao ha dignidade possivel, ndo ha vida real
para um homem que trabalha doze horas por dia sem saber por que trabalha.”
Urgia que esse trabalho tivesse um sentido, se tornasse uma patria. As questdes
individuais ndo se punham para Kyo sendo na vida privada.

Tudo isto Gisors sabia. “E, contudo, se Kyo entrasse e me dissesse, como Tchen
ha pouco: “Fui eu quem matou Tang-Yen-Ta”, se ele o dissesse, eu pensaria: ja
sabia. Tudo o que ha de possivel nele ressoa em mim com tanta for¢a que, seja o



que for que me diga, pensarei: Ja sabia...”. Olhou pela janela a noite imovel e
indiferente. “Mas se eu o soubesse realmente e ndo desta maneira incerta e
assustadora, salvd-lo-ia.” Dolorosa afirmacdo na qual nd3o acreditava. Que
confianga tinha no seu proprio pensamento?

Desde a partida de Kyo, ndo mais ele servira sendo para justificar a ac¢éo do
filho, aquela ac¢do entdo infima que comegava algures (muitas vezes, durante
trés meses, nem sequer sabia onde) na China central ou nas provincias do sul. Se
os estudantes inquietos sentiam que esta inteligéncia vinha em seu auxilio com
tanto entusiasmo e penetragdo, ndo era, como o julgavam entdo os idiotas de
Pequim, que ele se divertisse a brincar por procuragdo com vidas cuja idade o
separava dele; era que, em todos estes dramas semelhantes, encontrava o do
filho. Quando demonstrava aos alunos, quase todos pequenos burgueses, que eles
eram compelidos a ligar-se ou aos chefes militares, ou ao proletariado, quando
dizia aqueles que tinham escolhido: “O marxismo ndo ¢ uma doutrina, ¢ uma
vontade, ¢, para o proletariado ¢ os que se lhe juntam, a vontade de se
conhecerem, de se sentirem como tal, de vencer como tal; ndo deveis ser
marxistas para ter razio, mas para vencer sem vos trairdes”, ele falava a Kyo,
defendia-o. E, se sabia que ndo era a alma exigente de Kyo que lhe respondia,
logo que, apos estes cursos, encontrava, segundo o costume chinés, o seu quarto
cheio de flores brancas pelos estudantes, pelo menos sabia que aquelas maos que
se preparavam para matar trazendo-lhe camélias apertariam amanha as do filho,
que teria necessidade delas. Era a razio pela qual a for¢a de caracter o atraia a
tal ponto, pela qual se dedicara a Tchen. Mas, assim que se lhe dedicou, previra
esta noite chuvosa em que o rapaz, falando do sangue ainda mal coalhado, viria
dizer-lhe: “Eu ndo tenho unicamente horror...?”

Levantou-se, abriu a gaveta da mesa baixa onde arrumava a bandeja do 6pio,
por baixo de uma colecgio de cactozinhos. Sob a bandeja, uma fotografia: Kyo.
Tirou-a, contemplou-a sem nada pensar de preciso, afundando-se avidamente na
certeza de que, no ponto em que estava, ninguém ja conhecia ninguém... e que a
propria presenga de Kyo, que tanto desejara havia pouco, nada teria mudado,
apenas tornaria mais desesperada a separagdo deles, como a dos amigos que
abragamos em sonhos ¢ estio mortos ha anos e anos. Segurava o retrato nos
dedos: estava tépido como uma mao. Deixou-o cair de novo na gaveta, tirou a
bandeja, apagou a electricidade e acendeu a lampada.

Dois cachimbos. Dantes, quando a sua avidez comegava a saciar-se, olhava os
seres com benevoléncia, e 0 mundo como uma infinidade de possiveis. Hoje, no
mais fundo de si mesmo, os possiveis ndo achavam lugar: tinha sessenta anos, e
as suas recordagdes estavam cheias de timulos. O seu sentido tio puro da arte
chinesa, dessas pinturas azuladas que a lampada mal iluminava, de toda a
civilizagdo de sugestio de que a China o rodeava, da qual, trinta anos mais cedo,



soubera tdo inteligentemente aproveitar - absurdo da felicidade - ndo passava de
uma ténue cobertura debaixo da qual despertavam, como cdes ansiosos que se
agitam no fim do sono, a angustia e a obsessdo da morte.

O seu pensamento rodava no entanto em torno do mundo, em torno dos homens,
com uma violenta paixdo que a idade ndo extinguira. Que houvesse em todos os
seres, e, nele em primeiro lugar, um parandico, disso tinha a certeza havia muito

tempo. Acreditara, em tempos (tempos idos...), que se sonhava um heroi. Ndo.
Aquela forga, aquela furiosa imaginagdo subterranea que havia nele (ficasse eu
doido, pensara, s ela restaria de mim...) estava pronta a tomar todas as formas,
tal como a luz. Como Kyo, e quase pelas mesmas razdes, pensou nos discos de
que ele falara, e quase da mesma maneira, porque os modos de pensar de Kyo
haviam nascido dos seus. Assim como Kyo ndo reconhecera a sua propria voz,
porque a ouvira com a garganta, assim a consciéncia que ele, Gisors, adquiria de
si mesmo era sem duvida irredutivel a que ele podia ter de outro ser, porque niao
era adquirida pelos mesmos meios. Ndo devia nada aos sentidos. Sentia-se
penetrado, com a consciéncia intrusa, num dominio que lhe pertencia mais que
qualquer outro, possuir com angustia uma soliddo interdita onde ninguém jamais
se lhe reuniria. Durante um segundo, teve a sensagdo de que era isto que devia
escapar 'a morte... As méios, que preparavam uma nova bolinha, tremiam
ligeiramente. Desta soliddo total, at¢ o amor que tinha por Kyo o ndo libertava.
Mas ndo sabia refugiar-se noutro ser, sabia libertar-se: tinha o 6pio.

Cinco bolazinhas. Havia muitos anos se habituara aquilo, ndo sem tristeza, ndo
sem dor por vezes. Raspou o fornilho do cachimbo, a sombra da méo correu da
parede ao tecto. Afastou a ldmpada alguns centimetros, os contornos da sombra
perderam-se. Os objectos também se perdiam: sem mudar de forma, deixavam
de ser distintos dele, reuniam-se-lhe no fundo de um mundo familiar onde uma
benevolente indiferenga misturava todas as coisas... um mundo mais verdadeiro
que o outro porque mais constante, mais semelhante a si proprio; seguro como
uma amizade, sempre indulgente e sempre reencontrado: formas, recordagdes,
ideias, tudo mergulhava lentamente rumo a um universo liberto. Recordou-se de
uma tarde de Setembro em que o perfeito cendrado do céu tornava leitosa agua
de um lago, nas folhas de vastos campos de nenifares; desde as pontas
carunchosas de um pavilhdo abandonado até ao horizonte magnifico e flacido,
surgia-lhe apenas um mundo penetrado de uma melancolia solene. Sem agitar a
campainha, um bonzo encostara-se ao balaustre do pavilhdo, abandonando o seu
santuario a poeira, ao perfume das madeiras odorantes que ardiam; os
camponeses que colhiam as sementes de nenufares passavam de barco, sem o
minimo ruido; junto das ultimas flores, duas longas pregas de agua nasceram do
leme, foram perder-se na agua parda, com uma extrema indoléncia. Perdiam-se
agora em si proprio, recolhendo nos seus leques toda a prostragdo do mundo,



mas uma prostragdo sem amargura, levada pelo 6pio a uma pureza suprema.
Com os olhos fechados, erguido por grandes asas imdveis, Gisors contemplava a
sua soliddo: uma desolagdo que ia até ao divino, a0 mesmo tempo que se
alargava até ao infinito o sulco de serenidade que cobria lentamente as
profundezas da morte.

Quatro horas e meia da manha! Fardados ja de soldados do governo,
impermedvel as costas, os homens desciam um a um para a grande vedeta
balangada pelos remoinhos do rio.

- Dois dos marinheiros sio do partido. E preciso interroga-los: devem saber onde
estdo as armas - disse Kyo a Katow. Com excep¢do das botas, o uniforme
modificava pouco o aspecto deste. O blusdo militar estava tio mal abotoado
como o outro. Mas o boné, novo e a que ndo estava habituado, condignamente
pousado na cabega, dava-lhe um ar idiota. “Admiravel conjunto de um boné de
oficial chinés com um tal nariz!” pensou Ky o. Era noite...

- Pde o capuzdo teu impermeavel - disse, todavia.

A vedeta largou do cais, ganhou por fim velocidade na noite. Depressa
desapareceu por tras de um junco. Dos cruzadores, os feixes dos projectores,
trazidos em revoada do céu para o porto confuso, cruzavam-se como sabres.

A proa, Katow nio perdia de vista o “Xantum” que parecia aproximar-se pouco
a pouco. Ao mesmo tempo que o invadia o cheiro de dgua estagnada, de peixe e
de fumo do porto (estava quase ao lume de agua) que substituia pouco a pouco o
de carvao do embarcadoiro,: a recordagao que a aproximacao de cada combate
nele convocava tomava-lhe mais uma vez posse do espirito. Na frente da
Lituania, o seu batalhdo fora aprisionado pelos brancos. Os homens desarmados
alinhavam-se na imensa planura de neve mal visivel ao despontar da aurora
esverdinhada. “Que os comunistas saiam das fileiras!” A morte, bem sabiam.
Dois tergos do batalhdo tinham avangado. “Dispam as blusas”, “Abram a vala”.
Tinham aberto. Lentamente, porque o solo estava gelado. Os guardas brancos,
com um revolver em cada méo (as p s podiam tornar-se armas), inquietos e
impacientes, esperavam a direita e a esquerda (o, centro vazo por causa das
metralhadoras dirigidas para os prisioneiros). O siléncio ndo tinha limites, tio
vasto como a neve a perder de vista. Apenas os bocados de terra gelada cajam
com um ruido seco cada vez mais precipitado; apesar da morte, os homens
despachavam-se para se aquecerem. Muitos tinham comegado a espirrar.
“Chega. Alto!” Tinham-se voltado. Por detras deles, para la dos camaradas,
mulheres, criangas e velhos da aldeia estavam amontoados, mal vestidos,
embrulhados em cobertores, mobilizados para assistirem ao exemplo, agitando a
cabega como se se esforgassem por ndo olhar, mas fascinados pela angustia. “-
Tirem as calgas!” Porque os uniformes eram raros. Os condenados hesitavam,
por causa das mulheres. “- Tirem as calgas!” As feridas tinham aparecido, uma



a uma, ligadas com farrapos: as metralhadoras tinham atirado muito baixo e
quase todos estavam feridos nas pernas. Alguns dobravam as calgas, embora
tivessem atirado o capote. Tinham-se alinhado de novo, na borda da vala desta
vez, em frente das metralhadoras, claros sobre a neve: carne e cam
Tomados de frio espirravam sem parar, uns apds outros, € 0s espirros eram tao
intensamente humanos, nesta madrugada de execugdo, que as metralhadoras,
em lugar de atirarem, tinham esperado... esperado que a vida fosse menos
indiscreta. Tinham-se por fim decidido. No dia seguinte a tarde, os vermelhos
retomavam a aldeia: dezassete mal metralhados, um dos quais Katow, foram
salvos. As sombras claras sobre a neve esverdeada da madrugada; transparentes,
sacudidas por espirros convulsivos em frente das metralhadoras, estavam ali, na
chuva e na noite chinesa, em frente da sombra do “Xantum™.

A vedeta avangava sempre: o balango era bastante forte para que a silhueta
baixa e indistinta do navio parecesse balancear-se lentamente sobre o rio; mal
iluminada, ndo se distinguia sendo por uma massa mais escura no céu coberto.
Sem duavida nenhuma, o “Xantum” estava guardado. O projector de um cruzador
atingiu a vedeta, observou-a um instante deixou-a. Ela descrevera uma grande
curva e aproximava-se do navio pela ré, descaindo ligeiramente sobre a direita,
como se se dirigisse para o barco vizinho. Todos os homens vestiam o
impermeavel dos marinheiros, capuz descaido sobre o uniforme. Por ordem da
direcg¢do do porto, as escadas do portalo de todos os barcos estavam descidas;
Katow olhou para a do “Xantum” pelo binéculo escondido sob o impermeavel:
acabava a um metro da dgua, mal iluminada por trés ldimpadas. Se o capitio
pedia o dinheiro, que eles ndo tinham, antes de os autorizar a subir a bordo, os
homens deviam saltar um a um da vedeta; seria dificil manté-la debaixo da
escada do portald. Tudo dependeria, pois, daquela escadinha. Se tentassem do
barco, i¢a-la, poderia atirar sobre os que manobrassem o cordame: ao pé do
cadernal, estavam a descoberto. Mas o barco por-se-ia na defensiva.

A vedeta rodou de noventa graus, chegou junto do “Xantum”. A corrente, forte
aquela hora, dava-lhe de traves; o navio muito alto agora (estavam ao pé)
parecia partir a toda a velocidade, na noite, como um navio fantasma. O
motorista pds o motor da vedeta a toda a forga: o “Xantum” parece andar mais
devagar, imobilizar-se, recuar. Aproximavam-se da escada do portalo. Katow
agarrou-a a passagem: com uma suspensdo, deu consigo na escada.

- O documento? - perguntou 0 homem do portald.

Katow deu-lho. O homem passou-o a outro, ficou no seu lugar de revolver em
punho. Era preciso, portanto, que o capitio reconhecesse o seu proprio
documento; era provavel, pois que tal fizera quando Clappique Iho mostrara. No
entanto... Por baixo do portalo, a vedeta escura subia ¢ descia com o rio.

O mensageiro voltou:



- Pode subir.

Katow ndo se mexeu; um dos homens, que tinha galdes de tenente (o Ginico que
falava inglés), deixou a vedeta, subiu e seguiu 0 mensageiro, que o conduziu ao
capitdo.

Este, um noruegués de cabega rapada e rosto sardento, esperava-o no seu
camarote, por tras da secretaria. O mensageiro saiu.

- Vimos buscar as armas - disse o tenente em inglés.

O capitdo olhou-o sem responder, estupefacto. Os generais tinham sempre pago
as armas; a venda destas fora negociada clandestinamente, até ao envio do
intermedidrio Tang-Yen-Ta, pelo adido de um consulado, contra uma justa
retribuigdo. Se ndo cumpriam os compromissos para com os importadores
clandestinos, quem os abasteceria? Mas, porque s tinha que tratar com o
governo de Xangai, podia tentar salvar as armas.

- “Well”! Aquitem a chave.

Procurou no bolso interior do casaco, calmamente, tirou dele de repente o
revolver, a altura do peito do tenente, do qual estava apenas separado pela mesa.
No mesmo instante, ouviu por tras dele:

- Miéos no ar! - Katow, pela janela aberta para o tombadilho apontava.

O capitdo ja ndo compreendia nada, porque aquele era um branco: mas nido
havia que discutir de momento. As caixas de armas ndo valiam a sua vida. “Uma
viagem a inscrever nos riscos e perdas”. Veria o que poderia tentar com a
equipagem. Pousou o revélver, que o tenente agarrou. Katow entrou e revistou-o:
ndo tinha mais armas.

- Absolutamente inutil ter tantos revolveres a bordo para afinal usar s6 um - disse
em inglés.

Seis dos seus homens entraram atrds dele, um a um, em siléncio. O andar
pesado, o ar atarracado, o narizarrebitado de Katow, os seus cabelos loiros claros
eram de um russo. Escocés? Mas aquele sotaque...

- Nio ¢ do governo, pois ndo?
- Nio te preocupes com isso.

Trouxeram o imediato, fortemente amarrado da cabega aos pés, surpreen-dido
durante o sono. Os homens amarraram o capitdo. Dois de entre eles ficaram
para o guardar. Os outros desceram com Katow. Os homens da tripulagdo, que
eram do partido, mostraram-lhes onde estavam escondidas as armas; a Unica
precaugao dos importadores de Macau fora escrever “Pecas avulsas” nas caixas.
A descarga comegou. Com a escada do portalo descida, foi facil, porque as
caixas eram pequenas. Posta a {ltima caixa na vedeta, Katow foi destruir o posto



de T. S. F., depois dirigiu-se ao camarote do capitdo.

- Se for muito apressado a terra, previno-o que sera absolutamente abatido na
primeira esquina. Boa noite.

Pura fanfarronice, mas a qual as cordas que entravam nos bragos dos
prisioneiros davam forga.

Os revolucionarios, acompanhados pelos dois homens da tripulagdo que os
tinham guiado, voltaram a vedeta: esta destacou-se do portald, partiu para o cais,
sem rodeios desta vez. Desequilibrados pelo balango, os homens mudavam de
trajo, satisfeitos mas ansiosos: até a margem, nada era seguro.

Afos esperava um camido, com Kyo sentado ao lado do motorista.
- Entdo ?
- Nada. Um negocio para estreantes.

Acabado o transbordo, o camido partiu, levando Kyo, Katow e quatro homens,
dos quais um tinha conservado o uniforme. Os outros dispersaram.

Rolava através das ruas da cidade chinesa com um estrondo que a cada
solavanco era coberto por um alarido de znco: os lados, junto dos taipais,
estavam guarnecidos de latas de petrdleo. Detinha-se em cada “tchon”
importante: loja, cave, apartamento. Uma caixa era descida; fixada ao lado, uma
nota cifrada de Kyo determinava a reparticdo das armas, das quais algumas
deviam ser distribuidas as organizagdes de combate secundarias. O camido mal
se detinha cinco minutos. Mas tinha de visitar mais de vinte postos.

S6 tinham que recear a traigdo: aquele camido barulhento, conduzido por um
motorista fardado do exército governamental ndo suscitava qualquer
desconfianga. Encontraram uma patrulha. “Passo por leiteiro que faz o seu giro”,
pensou Kyo.

O dia despontava.



SEGUNDA PARTE



22 de Margo

Onze horas da manha

“Isto vai mal”, pensou Ferral. O seu automovel (o Unico Voisin de Xangai,
porque o Presidente da Cimara de Comércio francés ndo podia servir-se de um
carro americano) corria ao longo do cais. A direita, por baixo de auriflamas
verticais cheias de caracteres: “Mais que doze horas de trabalho por dia, Nao
mais trabalho de criangas com menos de oito anos”, milhares de operarios das
fiagdes estavam de pé, acocorados, deitados nos passeios numa tensa desordem.
O automovel ultrapassou um grupo de mulheres, reunidas debaixo do cartaz
“Direito de se sentarem s operarias”. O proprio arsenal estava vazio: os
metalirgicos estavam em greve. A esquerda, milhares de marinheiros de
andrajos azuis, sem bandeiras, esperavam acocorados ao longo do rio. A
multidio dos manifestantes perdia-se, do lado do cais, até ao fundo das ruas
perpendiculares; do lado do rio, apinhava-se nos pontdes, escondia o limite da
agua. O carro deixou o cais, mergulhou na Avenida das Duas Republicas.
Dificilmente avangava, entalado agora no movimento da multiddo chinesa que
irrompia de todas as ruas para o refiigio da concessdo francesa. Como um cavalo
de corrida ultrapassa outro com a cabega, 0 pescogo, o peito, a multiddo
“ultrapassava” o automoével, lentamente, constantemente. Carrinhos de mao com
cabegas de bebés que pendiam no meio de tigelas, carrogas de Pequim, riquexos,
cavalinhos peludos, carros de méao, camides carregados com sessenta pessoas,
colchdes monstruosos cheios de todo um mobiliario, guarnecidos de pés de mesa,
gigantes, protegendo com os bragos, da ponta dos quais pendia uma gaiola de
melro, mulheres pequenas com criangas as costas... O motorista pode finalmente
voltar, mergulhar em ruas cheias também, mas onde o barulho do “kaxon”
afugentava a multiddo alguns metros a frente do automovel. Chegou aos grandes
edificios da policia francesa.

Ferral galgou as escadas quase correndo.

A despeito dos seus cabelos atirados para tras, do seu fato lavrado, quase
desportivo, ¢ da camisa de seda cinzenta, o rosto mantinha qualquer coisa do
1900 da sua juventude. Sorria das pessoas “que se disfarcam de capitdes da
industria”, o que lhe permitia disfar¢ar-se de diplomata: sd renunciara ao
monoculo. Os bigodes caidos, quase grisalhos, que pareciam prolongar a linha
descaida da boca, davam ao perfil uma expressdo de fina brutalidade; a forca
estava no acordo do nariz arqueado ¢ do queixo quase de velho, mal barbeado
naquela manha: os empregados dos servigos de distribui¢do da dgua estavam em



greve, e a agua calcaria transportada pelos “colis” dissolvia mal o sabao.
Desapareceu no meio dos cumprimentos.

No fundo do gabinete de Martial, o director da policia, um denunciante chinés,
hércules dengoso, perguntava:

- E tudo, sr. Chefe?

- Trate também de desorganizar o sindicato - respondia Martial, de costas. - E
faga-me o favor de acabar com essas palermeiras! Merecia que o pusesse na
rua: metade dos seus homens sdo cumplices! Eu ndo lhe pago para sustentar
quartos-de-revolucionarios que ndo se atrevem a dizer francamente o que sdo: a
policia ndo ¢ uma fabrica de alibis. Todos os agentes que tém relagdes com o
Kuomintang, ponha-mos na rua, e que eu ndo tenha que lho repetir! E trate de
compreender, em vez de me olhar com esse ar idiota! Se eu ndo conhecesse
melhor a psicologia dos meus homens do que vocé a dos seus, seria lindo!

- Senhor...

- Em ordem. Compreendido. Classificado Ponha-se a andar, e mais depressa que
isso. Bom dia, sr. Ferral.

Acabava de voltar-se: um cardo militar, com grandes fei¢cdes regulares e
impessoais, menos significativas que os ombros.

- Bom dia, Martial. Entao?

- Para guardar o caminho de ferro, o governo é obrigado a imobilizar milhares
de homens. Nada se consegue contra um pais inteiro, bem sabe, a menos que se
disponha de uma policia como a nossa. A unica coisa na qual o governo pode ter
confianga ¢ no comboio blindado, com os seus instrutores brancos. Isso, sim, ¢
sério.

- Uma minoria comporta sempre uma maioria de imbecis. Enfim, seja.

- Tudo depende da frente. Aqui, vdo tentar revoltar-se. Vai talvez sair-lhes caro:
porque estio quase desarmados.

Ferral ndo podia sendo escutar e esperar, - 0 que mais detestava no mundo. As
conferéncias realizadas pelos chefes dos grupos anglo-saxdes e japoneses, por
ele, por certos consulados, com os intermediarios dos quais regorgitavam os
grandes hotéis das concessoes continuavam sem conclusio. Esta tarde, talvez...

Com Xangai nas maos do exército revolucionario, era preciso que o Kuomintang
escolhesse entre a democracia e o comunismo. As democracias sdo sempre bons
clientes. E uma sociedade pode ganhar dinheiro sem se apoiar nos Tratados. Pelo
contrario, sovietizada a cidade, o Consorcio Franco-Asiatico (e, com ele, todo o
comércio francés de Xangai) desabaria; Ferral pensava que as poténcias
abandonariam os seus nacionais, como a Inglaterra fizera em Anqueu. O seu
objectivo imediato era que a cidade ndo fosse tomada antes da chegada do



exército, que os comunistas ndo pudessem fazer nada sozinhos.

- Quanta tropa, no maximo, Martial, além do comboio blindado?

- Dois mil homens da policia e uma brigada de infantaria, sr. Ferral.
- E quantos revolucionérios capazes de fazer mais do que tagarelar?

- Armados, umas centenas escassas... Quanto aos outros, ndo creio que valha a
pena falar deles. Como aqui ndo ha servigo militar, ndo sabem servir-se de uma
espingarda, ndo esquega. Esses rapazes, em Fevereiro, eram dois ou trés mil, se
se contarem os comunistas... S30 com certeza um pouco mais NUMerosos agora.

Mas, em Fevereiro, o exército governamental nao estava destrogado.

- Quantos os seguirdo? - continuou Martial. - Mas tudo isto, bem vé, sr. Ferral, ndo
nos adianta muito. Seria preciso conhecer a psicologia dos chefes... As dos
homens, conhego-a um pouco. O Chinés, repare...

As vezes (raramente), Ferral olhava o director como o fazia neste momento, o
que bastava para o fazer calar. Expressao menos de desprezo, de irritagdo, que
de apreciagdo: Ferral ndo dizia, com a sua voz cortante ¢ um tanto mecanica:
“Isto vai durar muito tempo?”, mas exprimia-o. Ndo podia suportar que Martial
atribuisse a propria perspicacia as informagdes dos seus denunciantes.

Se Martial se atrevesse, ele teria respondido: “De que lhe serve isso?’. Era
dominado por Ferral, e as suas relagdes com ele haviam sido estabelecidas por
ordens as quais so tinha que submeter-se; até o sentia humanamente mais forte
que ele, mas ndo podia suportar aquela insolente indiferenca, aquela maneira de
o reduzir a situagdo de m quina, de o negar quando queria falar como individuo e
ndo apenas transmitir informagdes. Os parlamentares em missdo tinham-lhe
falado da acg¢do de Ferral, antes da queda, nas Comissdes da Camara. Das
qualidades que davam aos seus discursos a clareza e a for¢a fazia no Parlamento
tal emprego que os colegas o detestavam mais cada ano: tinha um talento tinico
para lhes recusar a existéncia. Enquanto um Jauros, um Briand, lhes conferiam
uma vida pessoal, da qual eles eram muitas vezes destituidos, lhes davam a ilusdo
de apelarem para cada um deles, de quererem convencé-los, de os arrastarem
numa cumplicidade em que os teria unido uma comum experiéncia da vida e dos
homens, Ferral erguia uma arquitectura de factos, e terminava por: “Em face de
tais condigdes, seria pois, meus senhores, evidentemente absurdo...” Obrigava ou
pagava. E ndo mudara, verificava Martial.

- E do lado de Anqueu? - perguntou Ferral.

- Recebemos informagdes esta noite. Ha 14 duzentos e vinte mil sem-trabalho,
com que formar um novo exército vermelho...

Havia semanas, os “stocks” de trés das companhias que Ferral dirigia
apodreciam a beira do magnificente cais: os “colis” recusavam qualquer estiva.



- Noticias das relagdes entre os comunistas e Xan-Cai-Xeque?

- Aqui tem o ultimo discurso dele - respondeu Martial. - Eu, como sabe, ndo
acredito nada em discursos...

- Eu acredito. Pelo menos nestes. Pouco importa.

A campainha do telefone. Martial pegou no auscultador.
- E para si, sr. Ferral.

- Esta?... Estou, sim.

- Ele tira-o de embaragos para o esmagar com isso. E hostil a intervengio, ¢
evidente. Trata-se apenas de saber se ¢ melhor ataca-lo como pederasta ou
afirmar que ele é pago. Aqui estd.

- Ficando entendido que ndo ¢ nem uma nem outra coisa.

Além de que ndo gosto que um dos meus colaboradores me julgue capaz de
atacar um homem por uma tara sexual que ele tivesse, de facto. Toma-me por
um moralista? Até a vista.

Martial ndo se atrevia a perguntar-lhe nada. Que Ferral o ndo pusesse ao corrente
dos seus projectos, lhe ndo dissesse o que esperava dos seus concilid-bulos com
os membros mais activos da Cimara de Comércio Internacional, com os chefes
das grandes associagdes de comerciantes chineses, parecia-lhe simultaneamente
insultuoso e insignificante. Contudo, se ¢ vexatorio para um director da policia
ndo saber o que faz ¢-o mais ainda perder o seu posto. Ora, Ferral, nascido na
Republica como numa reunido de familia, com a memoria cheia de rostos
benevolentes de velhas exceléncias que se chamavam Renan, Berthelot e Victor
Hugo, filho de um grande jurisconsulto, assistente de Historia aos vinte e sete
anos, director aos vinte e nove da primeira Historia colectiva da Franga, deputado
muito jovem (servido pela época que fizera Poincaré e Barthou ministros antes
dos quarenta anos), presidente do Consércio Franco-Asiatico, Ferral, apesar da
sua queda politica, possuia em Xangai um poder e um prestigio pelo menos iguais
aos do consul-geral da Franga, de quem era amigo. O director era pois
respeitosamente cordial. Apresentou o discurso:

“Dispendi dezoito milhdes de piastras ao todo, e tomei seis provincias, em cinco
meses. Que os descontentes procurem, se lhes agrada outro generalissimo que
goste tdo pouco e faga tanto como eu”...

- E evidente, a questio do dinheiro seria resolvida com a tomada de Xangai -
disse Ferral. - As alfandegas dar-lhe-iam sete milhdes de piastras por més, mais
ou menos o que precisa para cobrir o déficit do exéreito...



- Sim. Mas dizem que Moscovo deu aos comissarios politicos ordem de deixarem
derrotar as proprias tropas diante de Xangai. A insurrei¢do aqui poderia, nesse
caso, acabar mal..

- Por que essas ordens?

- Para Xan-Cai-Xeque ser derrotado, destruir-lhe o prestigio, e substitui-lo por
um general comunista em quem recairia entio a honra da tomada de Xangai. E
quase certo que a campanha contra Xangai foi empreendida sem o assentimento
da Comissdo Central de Anqueu. Os mesmos informadores afirmam que o
Estado-Maior Vermelho protesta contra este sistema...

Ferral estava interessado, embora céptico. Continuou a leitura do discurso:

“Abandonada por grande nimero dos membros, muito incompleta, a Comissdo
Central executiva de Anqueu entende apesar disso ser a autoridade suprema do
partido do Kuomintang... Eu sei que Sun-Yat-Sen admitiu os comunistas como
auxiliares do Partido. Nada fiz contra eles, e muitas vezes lhes admirei o
entusiasmo. Mas, presentemente, em lagar de se contentarem com ser auxiliares,
julgam-se senhores, pretendem governar o Partido com violéncia e insoléncia.
Avisei-os de que me oporia a pretensdes exageradas, que ultrapassam o que foi
estipulado a quando da sua admissao”...

Utilizar Xan-Cai-Xeque tornava-se impossivel. O governo actual ndo significava
nada, sendo pela sua forga (e perdia-a com a derrota do exército) e pelo medo
que os comunistas do exército revolucionario inspiravam a burguesia. Muito
poucos homens tinham interesse na sua manuten¢do. Por detras de Xan, havia
um exército vitorioso e toda a pequena burguesia chinesa.

- Nada mais? - perguntou em vozalta.
- Nada, sr. Ferral.
- Obrigado.

Desceu a escada, encontrou no meio uma Minerva morena, em saia-casaco de
“sport”, com uma soberba mascara imovel Era uma russa do Caucaso que
passava por ser de momento a amante de Martial. “Gostaria bem de saber a cara
que fazes quando gozas”, pensou.

- Com licenga, minha senhora.

Ultrapassou-a inclinando-se, subiu para o automoével que comegou a meter-se na
multiddo, contra a corrente desta vez. O “klaxon” uivava em vdo, impotente
contra a forga do éxodo, contra o borborinho milendrio que levantam diante delas
as invasdes. Vendedores ambulantes que pareciam balangas com os dois pratos
ao vento e os bragos desengongados, carrinhos, carros de mao dignos dos
imperadores Tang, enfermos, gaiolas, e Ferral avangava contra a corrente de
todos os olhos que a anglistia fazia olhar para dentro: se a sua vida a ameagar



ruina tinha de desfazer-se, que fosse entdo naquele barulho, naqueles desesperos
aturdidos que vinham embater nos vidros do automével! Tal como ferido
meditaria no sentido da vida, ameagado nos seus empreendimentos meditava
neles e sentia por fim onde era vulneravel. Bem pouco escolhera este combate;
fora obrigado a empreender os negécios chineses para dar novos mercados a sua
produgdo da Indochina. Jogava assim uma partida de expecta-tiva: visava a
Franga. E j4 ndo podia estar muito mais tempo na expectativa.

A sua maior fraqueza provinha da auséncia de Estado. O desenvolvi-mento de
negocios tdo vastos era inseparavel dos governos. Desde a sua juventude (ainda
no Parlamento, fora presidente da Sociedade de Energia e Aparelhagem
Eléctrica, que fabricava o material eléctrico do Estado francés; tinha em seguida
organizado a transformagdo do porto de Buenos-Aires), sempre trabalhara para
eles. _integro, da integridade orgulhosa que recusa as comissdes ¢ recebe as
encomendas, esperara das colonias da Asia o dinheiro de que necessitava apos a
sua queda: porque ndo queria jogar de novo, mas mudar as regras do jogo.
Apoiado na situagdo pessoal do irmao, bem superior a sua fungdo de director do
Movimento Geral de Fundos; permanecendo a cabeca de um dos poderosos
grupos financeiros franceses, Ferral tinha feito aceitar ao Governo Geral da
Indochina (os proprios adversarios ndo se sentiam aborrecidos por lhe
fornecerem os meios de deixar a Franga) a execugdo de quatrocentos milhdes de
obras-publicas. A Republica ndo podia recusar ao irmdao de um dos seus mais
altos funcionarios a execugdo deste programa civilizador, a qual foi excelente, e
surpreendeu num pais onde a propria mani-gincia reina com indoléncia. Ferral
sabia agir. Um lucro ndo se perde nunca: o grupo passou a industrializagdo da
Indochina. Pouco a pouco apareceram: dois estabelecimentos de crédito (predial
e agricola); quatro sociedades de cultivo (seringais, culturas tropicais, campos de
algoddo, cana de agtcar) controlando a transformag@o imediata das matérias-
primas em produtos manufacturados; trés sociedades mineiras: minas de carvéo,
fosfatos, minas de ouro ¢ uma anexa “exploragdo de salinas”; cinco sociedades
industriais: iluminagdo e energia, electricidade, vidros, fabricas de papel,
tipografias; trés sociedades de trans-porte: cabotagem, rebocagem, comboios. No
centro, a Sociedade de Obras-Publicas, rainha deste mundo de esforgos, de
rancor ¢ de papel, mae ou parteira de quase todas as sociedades-irmas ocupadas
em viver de proveitosos incestos, soube fazer-se adjudicar a construgdo do
caminho de ferro do Anam-Central cujo tragcado (quem diria?) atravessou a
maior parte das concessdes do grupo Ferral. (Aquilo ndo ia mal”, dizia o vice-
presidente do conselho de adminis-tragdo a Ferral que se calava, ocupado em
dispor os milhdes em escada, para subir e dai vigiar Paris.

Mesmo com o projecto de uma nova sociedade chinesa em cada bolso, s6
pensava em Paris. Voltar a Franga bastante rico para comprar a Agéncia Havas
ou negociar com ela; retomar a actividade politica, e, regressado prudentemente



a0 ministério, tentar a unido do ministério e de uma opinido publica comprada,
contra o Parlamento. Era isso o poder. Mas néo se tratava agora ja dos seus
sonhos: a proliferagdo das suas empresas indochinesas tinha implicado completa-
o grupo Ferral na penetragdo comercial da bacia do lantsé, Xan-Cai-Xeque
marchava sobre Xangai com o exército revolucionario, a multiddo cada vez mais
densa colava-se as portas do carro. Nenhuma das sociedades possuidas ou
dirigidas na China pelo Consorcio Franco-Asiatico escapava assim sem ser
atingida: a das construgdes navais, em Hong-Kong, pela inseguranga da
navegagdo, todas as outras: obras-piblicas, construgdes, electricidade, seguros,
bancos, pela guerra e pela ameaca comunista. O que elas importavam
permanecia nos entrepostos de Hong-Kong ou de Xangai, o que elas exportavam
nos de Anqueu, as vezes no cais.

O carro parou. O siléncio (a multiddo chinesa ¢ vulgarmente uma das mais
barulhentas) anunciava um fim do mundo. Um tiro de canhdo. O exército
revolucionario tdo perto? Nao: era o tiro do meio-dia. A multidao afastou-se, o
carro ndo avangou. Ferral agarrou o tubo acustico. Nenhuma resposta: nem
motorista, nem trintanario.

Ficou imovel, estupefacto, no carro imoével que a multiddo contornava
vagarosamente. O lojista mais proximo saiu, trazendo ao ombro um enorme
taipal, voltou-se, ia partindo o vidro do carro; fechava a loja. _a direita, a
esquerda, em frente, outros lojistas, outros artesdes sairam, com os taipais
cobertos de caracteres ao ombro; a greve geral comegava.

Ja ndo era a greve de Hong-Kong, desencadeada lentamente, épica e placida:
era uma manobra de exército. Tdo longe quanto podia ver, nem uma loja estava
aberta. Tinha de andar quanto antes; desceu, chamou um riquexd. O “coli” ndo
lhe respondeu: corria em grandes pernadas para a sua cocheira, quase s6 ele
agora no meio da rua mais o carro abandonado: a multidao tinha refluido para os
passeios. “Temem as metralhadoras”, pensou Ferral. As criangas, parando de
brincar, fugiam por entre as pernas, através da actividade pululante dos passeios.
Siléncio cheio de vidas simultaneamente longinquas ¢ muito proximas, como o de
uma floresta saturada de insectos; 0 apelo de um cruzador subiu e depois perdeu-
se. Ferral caminhava para casa tio depressa quanto podia, maos nos bolsos,
ombros e queixo para a frente. Duas sirenes retomaram juntas, uma oitava mais
acima, o grito da que acabara de extinguir-se, como se algum animal enorme,
envolto naquele siléncio, anunciasse assim que se aproximava. A cidade inteira
estava a espreita.

Uma hora da tarde. - Menos cinco - disse Tchen.

Os homens do seu grupo esperavam. Eram todos operarios de fiagdo, vestidos de
ganga azul; ele vestia de igual. Todos barbeados, todos magros... todos vigorosos:
antes de Tchen, ja a morte fizera a selec¢@o. Dois tinham espingardas debaixo do



brago, de cano para o chdo. Sete traziam revolveres do “Xantum”, um, uma
granada, alguns outros escondiam-nas nos bolsos. Uns trinta tinham facas,
“casse-tétes”, baionetas; oito ou dez sem qualquer arma permaneciam
acocorados perto de montes de trapos, latas de petroleo, rolos de arame. Um
adolescente examinava, como se fossem grdos, grandes pregos de cabega chata
que tirava de um saco: “Sem davida mais altos que as ferraduras dos cavalos... O
Patio dos Milagres, mas com o uniforme do 6dio e da decisdo. Ele ndo era um
igual. Apesar do assassinio, apesar da sua presenga. Se morresse hoje, morreria
s6. Para eles tudo era simples; iam a conquista do pdo ¢ da dignidade. Para eles...
a ndo ser da sua dor ¢ do combate comum, ndo sabia sequer falar-lhes. Ao
menos sabia que o mais forte dos elos ¢ o combate. E o combate ali estava.

Levantaram-se, de sacos as costas, latas na mao, arame debaixo do brago. Ainda
ndo chovia; a tristeza daquela rua vazia que um cdo atravessou em dois saltos
como se qualquer instinto o houvesse prevenido do que se preparava, era tdo
profunda como o siléncio. Cinco tiros partiram, numa rua proéxima: trés juntos,
outro, outro ainda. “Comega”, disse Tchen. Q siléncio voltou, mas ndo parecia
que fosse ja o mesmo. Um tropel de cascos de cavalos encheu-o, precipitado,
cada vez mais proximo. E, como depois de um trovdo prolongado o rasgio
vertical do raio, sempre sem que vissem nada, um tumulto encheu de repente a
rua, feito de gritos confundidos, tiros de espingarda, relinchos furiosos, quedas;
depois, enquanto os clamores diminuidos se abafavam pesadamente sob o
indescritivel siléncio, ecoou um grito de cdo que uiva, interrompido de repente:
um homem que ¢ morto.

Numa corrida, atingiram em poucos instantes uma rua mais importante. Todas as
lojas estavam fechadas. No chdo, trés corpos; por cima, crivado de fios
telegraficos, o céu inquieto atravessado por fumos negros; no extremo da rua, uns
vinte cavaleiros (havia muito pouca cavalaria em Xangai) giravam hesitando,
sem verem os insurrectos colados a parede com os seus instrumentos, de olhar
fito no movimento hesitante dos cavalos. Tchen ndo podia pensar em ataca-los:
os seus homens estavam demasiado mal armados. Os cavaleiros voltaram a
direita, e eles atingiram enfim o posto; as sentinelas penetraram tranquilamente
atras de Tchen.

Os agentes jogavam as cartas, com as espingardas e Mausers nos armeiros. O
sargento que os comandava abriu uma janela, gritou para um patio muito
sombrio:

- Vs todos que me escutais, vos sois testemunhas da violéncia que nos é feita.
Bem véem que somos injustamente obrigados a ceder a forga!

Ta fechar a janela, Tchen manteve-a aberta, olhou: ninguém no patio. Mas as
aparéncias estavam salvas, e a teatrada fora feita a tempo. Tchen conhecia os
compatriotas: aquele, visto que “aceitava o papel”, ndo agiria. Distribuiu as



armas. Os revoltosos foram-se embora, todos armados desta vez: initil ocupar os
pequenos postos desarmados da policia. Os guardas hesitaram. Trés levantaram-
se e quiseram segui-los. (Talvez se pilhasse...). Tchen teve dificuldade em

desembaragar-se deles. Os outros apanharam as cartas ¢ recomegaram a jogar.

- Se ficarem vencedores - perguntou um - talvez este més nos paguem?

- Talvez... - respondeu o sargento.

Deu as cartas.

- Mas, se forem derrotados, talvez se diga que traimos?

- Que teriamos podido fazer? Cedemos a forga. Todos somos testemunhas que
ndo traimos.

Reflectiam, de pescogo encolhido, corpos esmagados pelo pensamento.
- Nido somos responsaveis- disse um.

Todos aprovaram. Levantaram-se contudo, ¢ foram continuar o jogo numa loja
vizinha, cujo proprietario ndo se atreveu a enxota-los. Um monte de uniformes
ficou abandonado no meio do posto.

Alegre ¢ cauteloso, Tchen caminhava para um dos postos centrais: “Tudo vai
bem, pensava, mas estes sdo quase tdo pobres como nés...” Os russos brancos e
os soldados do comboio blindado, esses, bater-se-iam. Os oficiais também.
Detonagdes longinquas, surdas como se o céu baixo as enfraquecesse, sacudiam
o ar para o centro da cidade. Numa encruzilhada, o grupo (todos armados agora,
mesmo os portadores de latas), hesitou um instante, procurou com o olhar. Dos
cruzadores e dos navios que ndo podiam descarregar as suas mercadorias,
subiam massas obliquas de fumo que o vento pesado dissipava no sentido do
avango dos revoltosos, como se o céu participasse na revolta. O posto seguinte
era um antigo hotel de tijolo vermelho, de um s6 andar; duas sentinelas, uma de
cada lado da porta, de baioneta calada. Tchen sabia que a policia especial estava
de prevengdo havia trés dias, e os homens extenuados pelo continuo estado de
alerta. Havia ali oficiais, uns cinquenta policias armados de Mausers, bem pagos,
e dez soldados. Viver, viver pelo menos os oito proximos dias! Tchen parara na
esquina da rua. As armas estavam com certeza no armeiro do rés-do-chdo, na
sala da direita, o corpo da guarda, que precedia o gabinete do oficial: Tchen e
dois dos seus homens tinham-se introduzido 1a varias vezes durante a semana.
Escolheu dez homens sem espingarda, mandou esconder os revolveres nas
blusas, e avangou com eles. Ultrapassada a esquina da rua, as sentinelas viram-
nos aproximar; desconfiadas de tudo, ndo desconfiavam ja; delegagdes operarias
vinham muitas vezes conversar com o oficial, em geral para lhe trazerem
gorjetas, operacdo que demandava muitas garantias e muita gente.

- O tenente Xuei-Tun - disse Tchen.



Enquanto oito homens passavam, os dois ultimos, como que empurrados pela
ligeira confusdo, deslizavam entre as sentinelas e a parede. Logo que os
primeiros chegaram ao corredor, as sentinelas sentiram contra as costas o cano
dos revolveres. Deixaram-se desarmar: mais bem pagas que os seus colegas
miseraveis, ndo o eram suficientemente para arriscar a vida. Quatro homens de
Tchen que ndo se tinham juntado ao primeiro grupo, e pareciam passar na rua,
levaram-nos ao longo da parede. Nada fora visivel das janelas.

Do corredor, Tchen viu os armeiros com as espingardas. Havia no corpo da
guarda so seis policias armados de pistolas automaticas, e as armas estavam a
cinta, nos coldres fechados. Atirou-se para a frente do armeiro, com o revolver
apontado.

Se os policias tivessem sido resolutos, o ataque falhava. Apesar de conhecer a
casa, Tchen ndo teria tido tempo de designar a cada um dos seus homens aquele
que deveria ameagar; um ou dois policias teriam podido atirar. Mas todos
ergueram as méos. Desarmados imediatamente. Um novo grupo dos homens de
Tchen entrou. Uma nova distribuigdo de armas comegou.

“Neste momento, pensou Tchen, duzentos grupos, na cidade, agem como nds. Se
tiverem tanta sorte...”. Mal pegara na terceira espingarda, ouviu vir da escada o
ruido de uma corrida precipitada: alguém subia a correr. Saiu. No momento em
que cruzava a porta, um tiro partiu do primeiro andar. E depois mais nada. Um
dos oficiai

s, ao descer, vira os insurrectos, atirara da escada, e voltara

imediatamente para o patamar.
O combate ia comecar.

Uma porta, no meio do patamar do primeiro andar, dominava os degraus. Enviar
um parlamentar, a asiatica? Todo o bom senso chinés que em si encontrava,
Tchen detestava. Tentar tomar de assalto a escada, era suicidar-se: os policias
possuiam sem duvida granadas de médo. As instrugdes da comissio militar,
transmitidas por Kyo a todos os grupos, eram, em caso de revés parcial,
incendiar, tomar posi¢do nas casas vizinhas e pedir auxilio as equipas especiais.
Néo havia mais nada a fazer.

- Acendam!

Os homens das latas tentaram espalhar o petréleo, como a agua de um balde,
mas as aberturas estreitas ndo deixavam correr sendo pequenos jactos irrisorios.
Tiveram de fazé-lo correr lentamente, sobre os moveis, ao longo das paredes.
Tchen olhou pela janela: em frente, lojas fechadas, janelas estreitas que
dominavam a saida do posto; por cima, os telhados apodrecidos ¢ em forma de
gondola das casas chinesas, e a calma infinita do céu pardo que nenhum fumo
cruzava, do céu intimo e baixo sobre a rua vazia. Todo o combate era absurdo,
nada existia em face da vida; refezse precisamente a tempo de ver



estilhagarem-se caixilhos e vidragas, num ruido cristalino misturado ao barulho
de um fogo de salva: atiravam de fora sobre eles.

Segunda salva. Estavam agora entre os policias, prevenidos e senhores do andar,
e os novos assaltantes, que ndo viam, no compartimento onde o petréleo corria.
Todos os homens de Tchen estavam deitados de barriga para baixo, os
prisioneiros amarrados a um canto. Se uma granada explodisse, arderiam. Um
dos homens deitados resmungou, designando uma direc¢do com o dedo: um
franco-atirador num telhado. E, na extrema esquerda da janela, deslizando com
um ombro para o campo de visdo, surgiam outros irregulares. Eram revoltosos,
dos deles.

“Estes idiotas atiram antes de terem enviado um explorador”, pensou Tchen.
Tinha no bolso a bandeira azul do Kuomintang. Tirou-a, precipitou-se para o
corredor. No momento em que safa, apanhou nos rins uma pancada ao mesmo
tempo furiosa e dissimulada, a0 mesmo tempo que um formidavel estrépito o
penetrava até ao ventre. Deitou os bragos para tras, a toda a forca, para se deter,
e viu-se por terra, meio estonteado. Nem um ruido; depois, um objecto de metal
caiu e, imediatamente, gemidos entraram no corredor com a fumarada.
Levantou-se; ndo estava ferido. Semicerrou a porta aberta pela incompreensivel
explosdo, estendeu a bandeira para fora, com o brago esquerdo, pelo espago
livre: uma bala na méo ndo o teria surpreendido. Mas ndo; gritavam de alegria. A
fumarada que saia lentamente pela janela impedia-o de ver os revoltosos da
esquerda; mas os da direita chamavam-no.

Uma segunda explosdo fé-lo de novo cair. Das janelas do primeiro andar os
policias cercados atiravam granadas de mao (como podiam eles abrir as janelas
sem serem atingidos da rua?). A primeira, a que o tinha deitado ao chdo,
explodira diante da casa, e os estilhagos tinham entrado pela porta aberta ¢ a
janela em bocados, como se tivesse explodido no proprio corpo da guarda;
aterrorizados pela explosdo, aqueles dos seus homens que ndo tinham sido mortos
haviam saltado para fora, mal protegidos pela fumarada. Sob o tiro dos policias
das janelas, dois tinham caido no meio da rua, joelhos no peito, como coelhos
enrolados; outro, com a cara feita uma mancha vermelha, parecia sangrar do
nariz. Os irregulares, esses, tinham reconhecido os seus, mas os gestos dos que
chamavam Tchen fizeram compreender aos oficiais que alguém ia sair, e
tinham atirado a segunda granada. Havia estoirado na rua, a esquerda de Tchen:
a parede tinha-o protegido.

Do corredor, examinou o corpo da guarda. O fumo descia do tecto, com um
movimento curvo e lento. Havia corpos pelo chdo, gemidos enchiam o
compartimento, rentes ao chdo, como ganidos. No canto, um dos prisioneiros,
com uma perna arrancada, berrava aos seus: “Ndo atirem mais!”. Os seus gritos
ofegantes pareciam furar a fumarada que continuava sob o seu sofrimento a



curva indiferente, como uma fatalidade visivel. Aquele homem que berrava,
com a perna arrancada, ndo podia ficar “amarrado”, era impossivel. No entanto,
ndo iria outra granada rebentar de um instante para o outro? “Nao tenho nada
com isso, pensou Tchen, ¢ um inimigo”. Mas com um buraco de carne abaixo da
coxa, em vezde perna, e amarrado! O sentimento que experi-mentava era muito
mais forte do que a piedade: era ele mesmo aquele homem amarrado. “Se a
granada explode fora, deitar-me-ei de barriga para baixo; se ela cai aqui, é
preciso que eu a atire imediatamente. Uma probabilidade em vinte de me sair
bem. Que estou aqui a fazer? Que estou aqui a fazer?”. Morto, pouco importava.
A sua angustia era poder ser ferido no ventre; era-lhe, contudo, menos intoleravel
que ver aquele ser torturado e amarrado, que aquela impoténcia humana na dor.
Como nao podia fazer mais nada, foi ao encontro do homem, de faca na méo,
para lhe cortar as cordas. O prisioneiro julgou que ele ia mata-lo, quis gritar
ainda mais: a voz enfraqueceu, tornou-se um silvo. Saturado de horror, Tchen
apalpava-o com a mio esquerda, a que se agarravam as roupas cheias de sangue
que escorria, incapaz porem de despregar o olhar da janela por onde poderia cair
a granada. Sentiu finalmente as cordas, deslizou a faca por debaixo, cortou. O
homem ja ndo gritava: estava morto ou desmaiado. Tchen, com o olhar sempre
fito na janela estilhagada, voltou para o corredor. A modificagdo do cheiro
surpreendeu-o; como se s entdio comegasse a ouvir, compreendeu que 0s
gemidos dos feridos se tinham mudado, também eles, em urros: na sala, os
destrogos impregnados de gasolina, incendiados pelas granadas, comegavam a
arder.

Nao havia agua. Antes da tomada do posto pelos revolucionarios, os feridos
(agora os prisioneiros ndo contavam, sO pensava nos seus) estariam
carbonizados... Sair, sair! Primeiro reflectir, para fazer em seguida o0 minimo de
gestos possivel. Embora tremesse, o seu espirito fascinado pela fuga nio deixava
de estar licido: era preciso ir para a esquerda, onde um alpendre o abrigaria.
Abriu a porta com a mio direita, fazendo com a esquerda o sinal de siléncio. Os
inimigos, de cima, ndo podiam vé-lo, apenas a atitude dos rebeldes poderia avisa-
los. Sentiu todos os olhares fixados na porta aberta, na sua silhueta atarracada,
azul contra o fundo escuro do corredor. Comegou a deslizar para a esquerda,
colado a parede, bragos em cruz o revolver na mao direita. Avangando passo a
passo, olhava as janelas, por cima dele: uma estava protegida por uma placa de
blindagem disposta em alpendre. Em védo os rebeldes atiravam para as janelas:
as granadas eram langadas por baixo daquele alpendre. “Se eles tentarem langar,
devo ver a granada, e com certeza o brago, pensou Tchen, avangando sempre.
Se eu a vir, tenho que a agarrar como um embrulho, e que a atirar o mais longe
possivel...” Nao detinha a sua marcha de caranguejo. “N&o poderei atira-la para
muito longe; se ndo estiver protegido, apanho uma quantidade de estilhagos na
barriga...”.



Avangava sempre. O intenso cheiro a queimado, e a auséncia subita de apoio por
tras dele (ndo se voltava) fizeram-lhe compreender que passava diante da janela
do rés-do-chdo. “Se agarrar a granada, atiro-a para o corpo da guarda, antes que
cla rebente. Com a espessura da parede, ultrapassando a janela, estarei salvo”.
Que importava que o corpo da guarda ndo estivesse vazio, que se encontrasse la
aquele homem cujas cordas cortara... e os seus proprios feridos. Ndo via os
rebeldes, mesmo nos intervalos do fumo, porque ndo conseguia tirar do alpendre
os olhos: mas sentia sempre os olhares que o procuravam: apesar dos tiros contra
as janelas, que incomodavam os policias, estava espantado que eles ndo
compreendessem que algo se passava. Pensou de repente que eles possuiam
poucas granadas e que espreitavam antes de as atirar; imediatamente, como se
esta ideia tivesse nascido de qualquer sombra, uma cabeca apareceu no
alpendre, escondida dos rebeldes, mas ndo dele. Freneticamente, deixando a sua
atitude de dangarino na corda, atirou ao acaso, saltou para a frente, atingiu o
portal. Uma salva partiu das janelas, uma granada explodiu no lugar que acabara
de deixar: o policia em quem ele ndo acertara, hesitara antes de passar por
debaixo do anteparo a mao que segurava a granada, receando uma segunda bala.
Tchen sentira uma pancada no brago esquerdo, qualquer deslocagdo do ar, a qual
o ferimento que fizera com o punhal, antes de matar Tan-Yen-Ta, fora sensivel.
Sangrava outra vez, mas ndo lhe doia. Apertando mais o penso com um lengo,
reuniu-se aos rebeldes nos becos.

Os que dirigiam o ataque estavam reunidos numa viela muito escura.
- Ndo podiam mandar exploradores, ndo?

O chefe do “tchon”, enorme chinés barbeado de mangas muito curtas, olhou
aquela sombra que se aproximava, levantou lentamente as sobrancelhas,
resignado.

- Mandei telefonar - respondeu simplesmente. - Esperamos agora um camido
blindado.

- Como vio as outras secgdes?
- Tomamos metade dos postos.
- Mais nada?

- Ja foi muito bom.

Toda aquela fuzilaria longinqua, eram os seus que convergiam para a Esta¢do do
Norte.

Tchen assoprava, como se tivesse saido da agua, no meio do vento. Encostou-se a
parede, cuja esquina os protegia a todos, retomando pouco a pouco a respiragdo,
pensando no prisioneiro cujas cordas cortara. “Devia ter deixado aquele tipo.
Para qué ter ido cortar-lhe as cordas, o que nada podia modificar?” Ainda agora,



seria capaz de ndo ver esse homem que se debatia, amarrado, com a perna
arrancada? Por causa da sua propria ferida, pensou em Tan-Yen-Ta. Como tinha
sido idiota toda a noite, toda a manha! Nada era mais simples do que matar.

No posto, os destrogos continuavam a arder, os feridos continuavam a berrar ante
a aproximagio das chamas; o seu clamor repetido, constante, ressoava naquela
passagem baixa, tornado extraordinariamente proxima pelo afastamento das
detonagdes, das sirenes, de todos os ruidos de guerra perdidos no ar morno. Um
som afastado de ferragens se aproximou, abrangeu-os: o camido chegava. Fora
blindado durante a noite, muito mal: todas as placas mexiam. Com a travagem o
barulho cessou, e ouviram-se outra vez os gritos. Tchen, o Gnico que entrara no
posto, expos a situagdo ao chefe do grupo de socorro. Era um antigo cadete de
Vampo; a sua equipa de jovens burgueses, Tchen teria preferido um dos grupos
de Katow. Se, diante dos companheiros mortos no meio da rua, joelhos na
barriga, ndo conseguia ligar-se completamente aos seus homens, sabia, porém,
que sempre detestara a burguesia chinesa; o proletariado era pelo menos a forma
da sua esperanga.

O oficial sabia do seu oficio. “O camido ndo serve para nada - disse ele - ndo
tem sequer tecto. Basta que lhe atirem uma granada para dentro e vai tudo pelos
ares; mas eu também trago granadas”. Os homens de Tchen que as tinham
estavam no corpo da guarda... mortos?.. ¢ os do segundo grupo ndo tinham
conseguido arranja-las.

- Tentemos pelo lado de cima.
- De acordo - disse Tchen.

O oficial olhou-o com irritagdo: ndo lhe perguntara a opinido, mas ndo disse
nada. Os dois, ele, militar apesar de a paisana, com os cabelos a escovinha, o
bigode curto, o blusdo ajustado pelo cinturdo do revdlver, e Tchen, atarracado e
livido, examinaram o posto. A direita da porta, o fumo das chamas que se
aproximavam dos corpos dos seus camaradas feridos saia com uma regularidade
mecdanica, coordenada como gritos que a constincia tornaria infantis se ndo fora
o timbre atroz. A esquerda, nada. As janelas do primeiro andar estavam veladas.
De vez em quando, um assaltante atirava ainda para uma das janelas, e alguns
destrogos iam aumentar no passeio uma alta poeirada de caliga, de lascas, de
estilhas, onde bocados de vidro brilhavam apesar do dia enevoado. O posto ja
ndo atirava sendo quando um dos rebeldes deixava o seu esconderijo.

- Como vio as outras secg¢des? - perguntou Tchen, de novo.

- Quase todos os postos estdo tomados. O principal, de surpresa, a hora e meia.
Apanhamos la oitocentas espingardas. J& podemos enviar reforgos contra os que
resistem, vocés sdo a terceira equipa que socorremos. Eles ndo recebem ja os
refor¢os. Bloqueamos as casernas, a Estagdo do Sul, o arsenal. Mas ¢ preciso



acabar com isto aqui: temos necessidade do maior nimero de homens possivel
para o assalto. E falta o comboio blindado.

A ideia dos duzentos grupos que agiam como o seu exaltava e perturbava Tchen
ao mesmo tempo. Apesar da fuzilaria que o vento brando trazia de toda a cidade,
a violéncia dava-lhe a sensa¢@o de uma acgéo solitaria.

Um homem tirou do caminhdo uma bicicleta, partiu. Tchen reconheceu-o no
momento em que ele saltava para o selim. Ma, um dos principais agitadores. Ia
dar conta da situagdo a Comissdo Militar. Tipografo, tendo devotado toda a sua
vida, havia doze anos, a criar por toda a parte Unides de operarios tipogra-ficos,
com a esperanga de agrupar todos os tipografos chineses; perseguido, condenado
a morte, evadido, continuara organizando sempre. Gritos de alegria: a0 mesmo
tempo que Tchen, os homens tinham-no reconhecido e aclamavam-no. Tchen
olhou-0s. O mundo que preparavam juntos condenava-o, a ele, Tchen, tanto
quanto o dos seus inimigos. Que faria ele na fabrica futura metido numa ganga
azul?

O oficial distribuiu granadas, ¢ dez homens foram pelos telhados tomar posi¢do
no do posto. Tratava-se de empregar contra os policias a sua propria tactica, de
fazer entrar os explosivos pelas janelas que dominavam a rua, mas ndo o telhado,
e s6 uma era protegida pelo para-vento. Os rebeldes avangaram de telhado em
telhado, esguios no céu. O posto ndo modificava o tiro. Como se s6 os moribundos
tivessem adivinhado este aproximar, os gritos de repente mudaram, tornaram-se
gemidos. Mal se ouviam ainda. Eram agora gritos abafados de semimudos. As
silhuetas atingiram a cumeeira do telhado incli-nado do posto, desceram pouco a
pouco; Techen via-os pior, porque ja se ndo recortavam no céu. Um urro gutural
de mulher que da a luz atravessou os gemidos que recomegaram como um €co e
cessaram depois.

Apesar do barulho, a auséncia subita dos gritos dava a impressdo de um feroz
siléncio: as chamas teriam atingido os feridos? Tchen e o oficial olharam-se,
fecharam os olhos para melhor escutarem. Nada. Cada qual, reabrindo os olhos,
reencontrou o olhar silencioso do outro.

Um dos homens, agarrado a decoragdo do telhado, avangou o brago livre acima
da rua, atirou a granada para a janela do primeiro andar, que dominava:
demasiado baixa. Estoirou no passeio. Langou segunda, que entrou no compar-
timento onde estavam os feridos. Gritos se levantaram da janela atingida, ja ndo
os gritos de pouco antes, mas um urrar irregular de morte, o sobressalto de um
sofrimento ainda ndo esgotado. O homem atirou a terceira granada e falhou de
novo a janela.

Era um dos homens trazidos pelo camido. Tinha-se habilmente deitado para tras,
com medo dos estilhagos. Inclinou-se de novo, com o brago levantado terminado



por uma quarta granada. Por detras dele um dos homens de Tchen descia. O
brago ndo se abaixou: todo o corpo foi arrebatado como por um enorme bolido.
Uma explosdo intensa ressoou no passeio; apesar da fumarada, uma mancha de
sangue de um metro apareceu na parede. O fumo afastou-se: a parede estava
cravejada de sangue e de carne. O segundo rebelde, perdendo o apoio e
deslizando com todo o seu peso ao longo do telhado, tinha arrastado o primeiro.
Ambos tinham caido sobre as suas proprias granadas, cujos fechos de seguranga
haviam destravado.

Do outro lado do telhado, a esquerda, homens dos dois grupos (burgueses
Kuomintang e operarios comunistas) chegavam com prudéncia. Perante a queda
tinham parado: agora, recomeg¢avam a descer. A repressio de Fevereiro fora
feita de excessivas torturas para que a insurreigdo tivesse falta de homens
resolutos. A direita, outros homens se aproximavam. “Fagam cadeia!” gritou
Tchen, de baixo. Junto do posto, rebeldes repetiram o grito. Os homens
agarraram-se pela mao, o mais em cima rodeando fortemente com o brago
esquerdo um soélido ornamento de telhado. O langamento das granadas
recomegou. Os sitiados ndo podiam ripostar.

Em cinco minutos, trés granadas entraram através de duas janelas visadas, outra
fezsaltar o guarda-vento. Apenas a do meio nao fora atingida. “Ao meio!” gritou
o cadete. Tchen olhou para ele. Aquele homem sentia em comandar a satisfagdo
de um desporto perfeito. Mal se protegia. Era valente, sem divida nenhuma, mas
ndo estava ligado aos seus homens. Tchen estava ligado aos seus, mas nido o
bastante. Ndo o bastante.

Deixou o cadete, atravessou a rua, fora do campo de tiro dos sitiados. Atingiu o
telhado. O homem que se agarrava ao remate fraquejava: substituiu-o. Com o
brago ferido dobrado sobre aquela decoragdo de cimento e de estuque,
agarrando com a mio direita a do primeiro homem da cadeia, ndo escapava a
sua soliddo. O peso de trés homens que deslizavam estava-lhe suspenso do brago,
passava-lhe através do peito como uma barra. As granadas estoiravam no
interior do posto, que ja ndo atirava. “Nés estamos protegidos pelo s6tdo, pensou
ele, mas ndo por muito tempo. O telhado ira pelos ares”. Apesar da intimidade da
morte, apesar daquele peso fraternal que o esquartejava, ndo era dos deles.
“Sera que mesmo o sangue ¢ vao?”

O cadete, 14 em baixo, olhava-o sem compreender. Um dos homens, subindo
atras de Tchen, ofereceu-se para o substituir.

- Estd bem. Atirarei eu mesmo.

Passou-lhe a cadeia de corpos. Pelos musculos extenuados, subia-lhe um
desespero sem limites. O seu rosto de coruja de olhos estreitos estava tenso,
absolutamente imovel; sentiu com pasmo uma | grima correr-lhe ao longo do



nariz. “O nervosismo”, pensou. Tirou uma granada do bolso, comegou a descer,
agarrando-se aos bragos dos homens da cadeia. Mas a cadeia tinha o apoio no
remate que terminava dos lados o telhado. De 14, era quase impossivel atingir a
janela do meio. Chegado a borda do telhado, Tchen largou o brago do atirador,
suspendeu-se na perna, depois na goteira, desceu pelo tubo de queda: demasiado
longe da janela para lhe tocar, estava bastante proximo para atirar. Os
camaradas ndo se mexiam. Acima do rés-do-chdo, uma saliéncia permitiu-lhe
parar. Sofrer tdo pouco da ferida espantava-o. Segurando com a mao esquerda
um dos grampos de fixagdo da goteira, sopesou a primeira granada: “Se cai na
rua, debaixo de mim, morro”. Atirou-a, com tanta for¢a quanto lho permitiu a
posi¢do: ela entrou, estoirou no interior.

Em baixo a fuzilaria recomegava.

Pela porta do posto, que ficara aberta, os policias, afugentados da primeira sala,
atirando ao acaso, langavam-se para fora numa confusdo de cegos espavoridos.
Dos telhados, dos alpendres, das janelas, os rebeldes atiravam. Um ap6s outro os
corpos cairam, numerosos junto da porta, depois cada vez mais dispersos.

O fogo cessou. Tchen desceu, sempre suspenso da goteira: ndo via os pés, e caiu
sobre um corpo.

O cadete entrava no posto. Ele seguiu-o, tirando do bolso a granada que ndo
atirara. A cada passo, mais violentamente tomava consciéncia de que os
lamentos dos feridos tinham cessado. No corpo da guarda s6 mortos. Os feridos
estavam carbonizados. No primeiro andar, também mortos, alguns feridos.

- Agora, a Estagdo do Sul - disse o oficial. - Levemos as espingardas todas: outros
grupos terdo necessidade delas.

As armas foram postas no camido; quando acabaram todos de reunir-se, os
homens subiram para a viatura, em pé, apertados, sentados na capota, agarrados
aos estribos, pendurados nas traseiras. Os que ficavam foram pela ruela, em
passo de gindstica. A grande marcha de sangue abandonada parecia inexplicavel,
no meio da rua deserta; na esquina, o camido desaparecia, ericado de homens,
com o seu chocalhar de latas, para a Estagdo do Sul e para os quartéis.

Logo teve que parar: a rua estava barrada por quatro cavalos mortos, e trés
cadaveres ja desarmados Eram os dos cavaleiros que Tchen vira no comego: o
primeiro automovel blindado tinha chegado a tempo. No chio, vidros partidos,
mas ninguém sendo um velho chinés com a barba em pincel, que gemia. Falou
distintamente, quando Tchen se aproximou:

- E uma coisa injusta e muito triste! Quatro! Quatro! ai! - So trés - disse Tchen.

- Quatro, ai!

Tchen olhou de novo: s6 havia trés cadaveres, um de lado como atirado com



forga, dois de barriga para baixo, entre as casas mortas também, sob o céu
pesado.

- Falo dos cavalos - disse o velho, com desprezo e temor: Tchen estava de
revolver em punho.

- Eu, dos homens. Um dos cavalos pertencia-te?

Por certo tinham-nos requisitado pela manha.

- Ndo. Mas eu era cocheiro. Animais, isso ¢ comigo. Quatro mortos! E para
nada!

O motorista interveio:

- Para nada?

- Nédo percamos tempo - disse Tchen.

Ajudado por dois homens, afastou os cavalos. O caminhdo passou. Na
extremidade da rua, Tchen, sentado num dos estribos, olhou para tras: o velho
cocheiro continuava entre os cadaveres, gemendo sem duvida, negro na rua
cinzenta.

Cinco horas “A Estag¢do do Sul caiu”.

Ferral pousou o auscultador. Enquanto marcava encontros (uma parte da Caimara
do Comércio Internacional era hostil a qualquer intervengdo, mas ele dispunha
do maior jornal de Xangai), os progressos da revolta atingiam-no um apos outro.
Tinha querido telefonar sozinho. Voltou para o seu gabinete, onde Martial,
acabado de chegar, discutia com o enviado de Xan-Cai-Xeque: este ndo tinha
aceitado encontrar-se com o chefe da policia nem no Comando, nem em casa
dele. Antes mesmo de abrir a porta, Ferral ouviu, apesar da fuzilaria:

- Eu, compreenda, represento aqui o qué? Os interesses franceses...

- Mas que apoio posso eu prometer? - respondia o chinés, num tom de insisténcia
indolente. O sr. Consul Geral em pessoa dizz-me esperar de si infor-magdes
exactas. Porque o senhor conhece muito bem o nosso pais, e a gente.

O telefone do gabinete tocou.

- “O Conselho Municipal caiu™ - disse Martial.

E, mudando de tom:

- Eu ndo digo que ndo tenha certa experiéncia psicologica deste pais, ¢ dos
homens em geral. Psicologia ¢ ac¢do, ¢ o meu oficio; e no que...

- Mas, se individuos tdo perigosos para o seu pais e para o nosso, perigosos para a
paz da civilizagdo, se refugiam, como sempre, na concessio? A policia
internacional...

“Ca estamos, pensou Ferral que entrava. Quer saber se Martial, em caso de



ruptura, deixaria os chefes comunistas refugiarem-se entre nos”.
- ...prometeu-nos toda a benevoléncia... Que fara a policia francesa?

- Ca nos arranjaremos. Tenham so isto em atengdo: nada de historias com
mulheres brancas, a ndo ser russas Tenho sobre isso instrugdes muito rigorosas.
Mas ja lhe disse: nada de oficial. Nada de oficial.

No gabinete moderno (nas paredes, Picassos do periodo roseo, e um esquisso
erotico de Fragonard), os interlocutores, de pé, estavam de cada lado de uma
grande Kwannyn de pedra negra, da dinastia Tang, comprada a conselho de
Clappique e que Gisors supunha falsa. O chinés, um jovem coronel de nariz
curvo, a paisana, abotoado de alto a baixo, fitava Martial e sorria, com a cabeca
inclinada para trés;

- Agradego-lhe em nome do meu partido... Os comunistas sdo muito traidores:
traem-nos, a nos, fié¢is aliados deles. Ficara assente que colabora-riamos, e que a
questdo social seria posta, quando a China estivesse unificada. E pdem-na ja. Nao
respeitam o acordo. Ndo querem saber da China mas dos Sovietes. Os mortos do
exército ndo morreram pelos Sovietes, mas pela China. Os comunistas sdo
capazes de tudo. E ¢ por isso que tenho de lhe perguntar, sr. Director, se a policia
francesa pde alguma objecgdo em cuidar da seguranga pessoal do General.

Era evidente que pedira 0 mesmo servigo a policia internacional.

- De boa vontade - respondeu Martial. - Mande-me o chefe da vossa policia. E
ainda Koenig?

- Ainda. Diga-me, sr. Director: estudou a histéria romana?

- Naturalmente.

“Na escola nocturna”, pensou Ferral.

O telefone, outra vez. Martial pegou no auscultador. - “As pontes foram
tomadas” - disse, pousando-o - Dentro de um quarto de hora a revolugdo ocupara
a cidade.

- A minha opinido - continuou o chinés como se ndo tivesse ouvido - ¢ que a
corrupgdo dos costumes perdeu o Império Romano. Ndo acha que uma orga-
nizagdo técnica da prostituigdo, uma organizagdo ocidental, como a da policia,
poderia dominar os chefes de Anqueu, que ndo valem os do Império Romano?

- E uma ideia... mas ndo creio que seja aplicavel. Seria preciso reflectir muito
nisso...

- Os europeus ndo compreendem nunca da China sendo o que se lhes assemelha.

Um siléncio. Ferral divertia-se. O chinés intrigava-o: aquela cabeca deitada para
tras, quase desdenhosa, e, a0 mesmo tempo, aquele acanhamento... “Anqueu
afogada em comboios de prostitutas...” pensou. E conhece os comu-nistas. E que



tenha algum conhecimento de economia politica ndo ¢ de excluir. Espantoso!..
“Talvez se preparassem ja sovietes na cidade, e aquele tipo sonhava com os
astuciosos ensinamentos do Império Romano. Gisors tem razio, procuram
sempre truques”. Outra vez o telefone:

- “As casernas estdo cercadas” - disse Martial. Os reforgos do Governo ja nio
podem chegar.

- A Estagdo do Norte? - perguntou Ferral.
- Ainda nio foi tomada.
- Entdo, o Governo pode trazer tropas da frente?

- Talvez - disse o chinés. - As suas tropas e 0s seus tanques recuam para
Nanquim. Pode envia-las para aqui. O comboio blindado ainda pode combater
seriamente.

- Sim, em volta do comboio e da estagdo, ¢ que vai ser - continuou Martial. -
Tudo o que ¢ tomado ¢ organizado a par e passo: a insurrei¢do tem certamente
quadros russos ou europeus; os funcionarios coniventes de cada administragido
guiam os revolucionarios. H4 uma comissdo militar que dirige tudo. Toda a
policia estd neste momento desarmada. Os vermelhos tém pontos de reunido, de
onde as tropas sdo dirigidas contra os quartéis.

- Os Chineses tém um grande sentido da organizagdo - disse o oficial.

- Como ¢ protegido Xan-Cai-Xeque?

- O seu automoével ¢ sempre precedido pelo da guarda pessoal. E nds temos os
nossos informadores.

Ferral compreendeu enfim a razio daquele porte desdenhoso da cabega, que
comegava a irrita-lo (a principio, parecera-lhe sempre que o oficial, por cima da
cabega de Martial, fitava o seu esbogo erodtico): uma belida no olho direito
obrigava o oficial a olhar de cima para baixo.

Nao basta - respondeu Martial. - Temos de tratar disso. Quanto mais cedo
melhor. Agora tenho de me por a andar: trata-se de eleger a Comissdo Executiva
que tomara conta do poder. Nisso, poderei talvez alguma coisa. E também da
elei¢ao do prefeito, o que nio ¢ nada...

Ferral e o oficial ficaram sos.

- Entdo, - disse o chinés, com a cabega para tras — podemos desde ja contar
consigo?

- Liu-Ti-Yu espera - respondeu-lhe.

Chefe da associagdo dos banqueiros de Xangai, presidente honor rio da Camara
de Comércio chinesa, ligado a todos os chefes das corporagdes, era quem podia
agir, nesta cidade chinesa, que as secgdes revoltadas comegavam sem duavida a



ocupar, melhor ainda que Ferral nas concessdes. O oficial inclinou-se e saiu.
Ferral subiu ao primeiro andar. Num canto de um gabinete moderno, ornado, por
toda a parte, de esculturas do Alto Império chinés, com fato de pano branco por
cima de uma camisola branca como os seus cabelos a escovinha, sem colarinho,
com as maos postas nos vardes niquelados do sofa, Liu-Ti-Yu, com efeito,
esperava. Todo o rosto estava na boca e nos maxilares: uma enérgica ra velha.

Ferral ndo se sentou:

- Vocé esta resolvido a acabar com os comunistas. — Nao interrogava, afirmava.
- Nos também, , evidente. - Comegou a caminhar de Iés a 1és, ombros para a
frente... Xan-Cai-Xeque esta prestes a romper com eles.

Ferral nunca descobrira a desconfianga num rosto chinés. Este acredita-lo-ia?
Estendeu-lhe uma caixa de cigarros. Esta caixa, depois que decidira ndo fumar,
estava sempre aberta no seu gabinete, como se vé-la continuamente reafirmasse
a forga do seu caracter, confirmando-o assim na decisdo.

- E preciso ajudar Xan-Cai-Xeque. E para si uma questio de vida ou de morte.
Nao ¢ admissivel que a situagdo actual se mantenha. - retaguarda do exército, na
provincia, os comunistas come¢am a organizar Unides de Campo-neses. O
primeiro decreto das Unides ser nacionalizar os prestamistas (Ferral ndo diza: os
usurarios). A maior parte dos vossos capitais esta nas provincias, o mais seguro
dos vossos depositos bancarios , garantido pelas terras. Os sovietes camponeses...

- Os comunistas ndo se atreverdo a organizar sovietes na China.

- Ndo brinquemos com as palavras, sr. Liu. Unides ou sovietes, as organizagdes
comunistas vdo nacionalizar a terra, e declarar ilegais os titulos de divida. Estas
duas medidas suprimem o essencial das garantias em nome das quais os créditos
estrangeiros vos foram concedidos. Mais de um bilido, incluindo os meus amigos
japoneses e americanos. Nao se pode garantir esta quantia com um comércio
paralisado. E, mesmo sem falar dos nossos créditos, estes decretos bastam para
fazer falir todos os bancos chineses. E evidente.

- O Kuomintang ndo permitira.

- Nao existe Kuomintang. Ha os azuis e os vermelhos. Entenderam-se até agora,
¢ mal, porque Xan-Cai-Xeque ndo tinha dinheiro. Tomada Xangai... amanha...
Xan-Cai-Xeque pode pagar o exército quase so6 com as alfandegas. Néao
completamente. Conta connosco. Os comunistas pregaram por toda a parte a
expropriagdo das terras. Diz-se que se esforgam por retarda-la: , demasiado
tarde. Os camponeses compreenderam os discursos deles e ndo sio membros do
partido. Terdo de fazer o que os camponeses quiserem.

- Nada pode deter os camponeses sendo a for¢a. Ja o disse ao sr. Consul-Geral da
Gra-Bretanha.



Encontrando quase o tom da sua voz na do interlocutor, Ferral teve a impressdo
de que o convencia.

- Eles ja tentaram apoderar-se das terras. Xan-Cai-Xeque esta resolvido a nao
deixar. Deu ordem que se ndo tocasse em terras que pertengam a oficiais ou a
parentes de oficiais. E preciso...

- Nos somos todos parentes de oficiais. - Liu sorriu. — Hd uma unica terra na
China cujo proprietario ndo seja parente de oficial?...

Ferral conhecia a parentela chinesa.

Outra vez o telefone.

- “O arsenal esta cercado” - disse Ferral. - Todos os organismos governa-mentais
estdo tomados. O exército revolucionario estar em Xangai amanha. E preciso
que a questdo seja resolvida “agora”. Compreenda-me bem. Em conse-quéncia
da propaganda comunista, numerosas terras foram tiradas aos seus proprietarios;
Xan-Cai-Xeque tem de aceitar, ou dar ordem de fuzilamento daqueles que as
tomaram.

O governo vermelho de Anqueu ndo pode aceitar uma tal ordem.

- Contemporizara.

- Bem sabe no que se converteram as acgdes das sociedades inglesas, apos a
tomada da concessdo inglesa de Anqueu. Bem sabe qual serd a sua propria
situagdo, quando as terras, sejam quais forem, tiverem sido legalmente arreba-
tadas aos possuidores. Xan-Cai-Xeque, ele mesmo, sabe e diz que ¢ obrigado a
romper “agora”. Quer ajuda-lo, sim ou ndo?

Liu falou secamente, com a cabega metida nos ombros. Fechou os olhos, abriu-
os, fixou Ferral com o olho pisco do velho usurario de qualquer lugar na terra:

- Quanto ?

- Cinquenta milhdes de dolares.

Ele atirou de novo:

- S6 para nos?

- Sim.

Liu fechou os olhos. Por sobre o ruido abafado da fuzilaria, de minuto a minuto, o
comboio blindado disparava.

Se os amigos de Liu se decidiam, seria preciso lutar ainda; se ndo se decidiam, o
comunismo triunfaria sem divida na China. “Eis um dos momentos em que o
destino do mundo leva uma volta...”, pensou Ferral, com um orgulho em que
havia exaltagdo e indiferenga. Nao despregava os olhos do interlocutor. O velho,
de olhos fechados, parecia dormir, mas, nas costas das méos, as veias azuis,



encordoadas, fremiam como nervos. “E preciso também um argumento
individual”, pensou Ferral.

- Xan-Cai-Xeque - disse - ndo pode deixar despojar os seus oficiais. E os
comunistas estdo decididos a assassina-lo. Ele sabe-o.

Dizia-se havia alguns dias, mas Ferral duvidava.

- De quanto tempo dispomos? - perguntou Liu. E, logo em seguida, com um olho
fechado, o outro aberto, malicioso a direita, envergonhado a esquerd: Tem a
certeza de que ele ndo ficara com o dinheiro, sem cumprir as promess:

- Ha também o “nosso” dinheiro, e ndo ¢ de promessas que se trata. Ele “ndo
pode fazer” outra coisa. E, compreenda-me bem, ndo , porque os senhores lhe
pagam que ele tem que destruir os comunistas, ¢ porque ele tem que destruir os
comunistas que os senhores lhe pagam.

- Vou reunir os meus amigos.

Ferral conhecia o costume chinés, e a influéncia daquele que fala.

- Qual ser a vossa opinidao?

- Xan-Cai-Xeque pode ser derrotado pela gente de Anqueu. Ha 14 duzentos mil
desempregados.

- Se 0 ndo ajudarmos, sé-lo- pela certa.

- Cinquenta milhes... E muito... muito...

Olhou por fim Ferral de frente

- Menos do que serieis obrigados a dar a um governo comunista.

O telefone.

- “O comboio blindado foi isolado” - continuou Ferral.- Mesmo que o governo
queira mandar vir tropas da frente, ja ndo pode.

Estendeu a mao.

Liu apertou-lha, deixou a sala. Da enorme janela cheia de farrapos de nuvens,
Ferral viu o automovel afastar-se, o motor abafando por momentos as salvas.
Mesmo vencedor, a situagdo das suas empresas obriga-lo-ia talvez a pedir o
auxilio do governo francés, que o recusava tantas vezes, que acabara de o
recusar ao Banco Industrial da China; mas, agora, ele era uma das pessoas
através das quais jogava a sorte de Xangai. Todas as forgas economicas, quase
todos os consulados faziam o mesmo jogo que ele: Liu pagaria. O comboio
blindado continuava a atirar. Sim, pela primeira vez havia uma organizag¢do do
outro lado. Os homens que a dirigiam, gostaria de os conhecer. De os mandar
fuzilar também.

A tarde de guerra perdia-se na noite. Rentes ao solo, acendiam-se as luzes, e o rio



invisivel chamava a si, como sempre, o pouco de vida que restava na cidade.
Vinha de Anqueu, este rio. Liu tinha razio, e Ferral sabia-o: ai estava o perigo. Ai
se organizava o exército vermelho. Ai dominavam os comunistas. Desde que as
tropas revolucionarias, como um limpa-neves, acossavam os nortistas, toda a
“esquerda” sonhava com esta terra da promissdo: a patria da Revolugdo estava
na sombra esverdeada dessas fundi¢des, desses arsenais, antes mesmo de ela os
ter tomado; agora, possuia-os, e os caminhantes miseraveis, que se perdiam na
bruma persistente onde as lanternas se tornavam cada vez mais numerosas,
avangavam todos no sentido do rio, como se todos tivessem também chegado de
Anqueu com os seus clamores de derrota, pressagios enxotados até ele pela noite
ameagadora.



Onze horas

Depois da partida de Liu, antes e depois do jantar, chefes de sindicatos,
banqueiros, directores de companhias de seguros e de transportes fluviais,
importadores, donos de fiagdes. Todos dependiam de qualquer modo do Grupo
Ferral ou de um dos grupos estrangeiros que tinham ligado a sua politica a do
Consorcio Franco-Asiatico: Ferral ndo contava s6 com Liu. Coragdo vivo da
China, Xangai palpitava da passagem de tudo o que a faza viver; até aos confins
dos campos (a maior parte dos proprietarios de terras dependia dos bancos), os
vasos sanguineos confluiam como os canais para aquela capital onde se decidia o
destino chinés. A fuzilaria continuava. Agora, era preciso esperar.

No quarto ao lado, Valérie estava deitada. Embora fosse sua amante havia uma
semana, nunca tinha pretendido ama-la: ela teria sorrido, com uma insolente
cumplicidade. Também ela lhe ndo tinha dito nada, pela mesma razio talvez Os
obstaculos de que a sua vida presente era feita impeliam-no para o erotismo, ndo
para o amor. Sabia que ja ndo era novo, e esforgava-se por se persuadir que a
sua lenda supriria o resto. Era Ferral e conhecia as mulheres. Tdo bem, com
efeito, que ndo acreditava uma palavra do que dizia a si mesmo. Lembrava-se de
um dos amigos, doente inteligente, a quem invejara amantes. Um dia que a seu
respeito interrogara Valérie: “Nao ha nada mais comovedor num homem que a
unido da forg¢a e da fraqueza”, dissera-lhe ela. Persuadido que nenhum ser se
explica pela propria vida, recordava esta frase dela mais que tudo o que ela IThe
confiara da sua.

Esta grande modista rica ndo era venal (ainda ndo, pelo menos). Afirmava que o
erotismo de muitas mulheres consistia em despirem-se diante de um homem
escolhido, e em ndo gozar completamente sendo uma vez. Pensaria em si
propria? Era contudo a terceira vez que com ele se deitava. Sentia nela um
orgulho semelhante ao dele. “Os homens tém as viagens, as mulheres t€m os
amantes”, dissera ela, na véspera. Agradar-lhe-ia ele, como a muitas mulheres,
pelo contraste entre a dureza e as delicadezas de que dava prova? Ele ndo
ignorava que comprometia neste jogo o orgulho... o essencial da sua vida. O que
ndo era sem perigos com uma parceira que dizia: “Nenhum homem ¢ capaz de
falar das mulheres, querido, porque nenhum homem compreende que qual-quer
nova pintura, qualquer novo vestido, qualquer novo amante, pressupde uma alma
nova...”, com o competente sorriso.

Entrou no quarto. Deitada, com os cabelos no reconcavo do brago torneado, ela
fixou-o, sorridente.

O sorriso dava-lhe a vida simultaneamente intensa e abandonada que o prazer da.
Em repouso, a expressio de Valéric era de uma ftristeza suave, e Ferral



recordava-se que, na primeira vez que a tinha visto, dissera que ela tinha um
rosto contraditorio... o rosto que condizia com o que os olhos tinham de doce. Mas
entrasse 0 coquetismo em jogo, e o sorriso que entreabria a sua boca em arco,
mais alto nas comissuras que no meio, concordante de um modo imprevisto com
os seus cabelos curtos ondulados em madeixas e com os olhos entio menos
ternos, dava-lhe, apesar da fina regularidade dos tragos, a expressdo complexa
do gato em atitude de abandono. Ferral estimava os animais, como todos aqueles
cujo orgulho , demasiado grande para se adaptarem aos homens; e os gatos,
sobretudo.

Beijou-a. Ela estendeu a boca. “Por sensualidade ou por horror a ternura?’
perguntava ele a si proprio, enquanto se despia na casa de banho. A lampada
estava partida, e os objectos de “toilette” pareciam avermelhados, iluminados
pelos incéndios. Olhou através da janela: na avenida, uma multidio em
movimento, milhdes de peixes sob o estremecer de uma 4gua escura: pareceu-
lhe de repente que a alma desta multiddo se tinha abandonado como o pensa-
mento dos adormecidos que sonham, e que ela ardia com uma alegre energia
nessas chamas abundantes que iluminava m os limites dos edificios.

Quando voltou, Valérie meditava e ja ndo sorria. Embora estivesse habituado a
esta diferenga de expressdo, pareceu-lhe, uma vez mais, sair de uma loucura.
Queria apenas ser amado pela mulher do sorriso, do qual esta mulher sem sorriso
o separava como uma estranha? O comboio blindado atirava de minuto a minuto,
como numa salva triunfal: estava ainda em poder dos governamentais, com o
quartel, o arsenal e a igreja russa.

- Querido, - perguntou ela - tornou a ver o sr. Clappique?

Toda a colonia francesa de Xangai conhecia Clappique. Valérie tinha-o
encontrado num jantar na antevéspera, a fantasia dele encantava-a.

- Sim. Encarreguei-o de me comprar umas aguarelas de Kama.
- Encontram-se nos antiquéarios?

- Nenhuma. Mas Kama volta da Europa, passar aqui dentro de quinze dias.
Clappique estava cansado, s6 contou duas historias: a de um ladrdo chinés que foi
apanhado por se ter introduzido por um buraco em forma de lira na casa de
penhores que ele arrombara, e esta: “Ilustre-Virtude” ha vinte anos, que cria
coelhos. Do lado da alfindega, a sua casa, do outro, as coeclheiras. Os
funcionarios, substituidos uma vez mais, esquecem-se de avisar os sucessores da
sua passagem didria.

Chega ele, com o cesto cheio de erva debaixo do brago. “Eh 1a! Mostra o teu
cesto.” Debaixo da erva, relogios e correntes, lampadas eléctricas, m quinas
fotograficas. “E isto que da a comer aos seus coelhos?”



“Sim, sr. director da alfandega. E... (ameagador para com os coelhos)... e se ndo
gostam disto, ndo terdo mais nada.”

- Ora! - disse ela. - E uma historia cientifica, agora compreendo tudo. Os
coelhos-clarins, os coelhos-tambores, bem sabe, todos estes animaizinhos que
vivem tdo bem na Lua e lugares quejandos, e tio mal nos quartos de criangas,
que ¢ de onde eles vém... E também uma amarga injusti¢a essa triste historia do
Ilustre-Virtude. E os jornais revolucionarios vido protestar imenso, creio, porque,
na verdade, tenho a certeza que os coelhos dele comiam essas coisas.

- Leu a “Alice no Pais das Maravilhas”, querida?

Desprezava as mulheres, sem as quais ndo podia passar, o bastante para lhes
chamar querida.

- Como pode duvidar disso? Sei-o de cor.

- O seu sorriso faz-me pensar no fantasma do gato que nunca se materializava, e
do qual ndo se via sendo um encantador sorriso de gato, flutuando no ar. Ah! Por
que ser que a inteligéneia das mulheres quer sempre escolher outro objecto
além do seu proprio?

- E qual , o proprio, querido?

- O encanto e a compreensio, ¢ evidente.

Ela reflectiu.

- Os homens chamam &
numa mulher sendo a inteligéncia que os aplaude. E tdo, tio repousante...

im a submissdo do espirito. Vocés nio reconhe-cem

- Dar-se, para uma mulher, e possuir, para um homem, sdo os (inicos meios que
os seres tém de compreender seja o que for...

- Nio acha, querido, que as mulheres ndo se ddo nunca (ou quase) e que 0s
homens ndo possuem nada? E um jogo: “Eu julgo que a possuo, portanto ela
julga que ¢ possuida..” Sim? Realmente? O que vou dizer ¢ muito mal
comparado, mas ndo acha que ¢ a historia da rolha que se julgava muito mais

importante do que a garrafa?

A liberdade dos costumes numa mulher excitava Ferral, mas a liberdade de
espirito irritava-o. Sentiu-se vido de fazer renascer o nico sentimento que Ihe
dava vantagem sobre uma mulher: a vergonha cristd, o reconhecimento pela
vergonha sofrida. Se ela ndo o adivinhava, adivinhou que ele se separava dela, e,
sensivel por outro lado a um desejo fisico que via crescer, divertida com a ideia
de que podia atrai-lo a vontade, olhou-o, com a boca entreaberta (visto que ele
amava o seu sorriso...), o olhar oferecido, certa de que, como quase todos os
homens, ele tomaria por um abandono o desejo que ela tinha de o seduzr.

Ele juntou-se-lhe na cama. As caricias davam a Valérie uma expressao fechada



que ele quis ver transformar-se. Apelava para a outra expressio com demasiada
paixdo para ndo esperar que a voluptuosidade a fixaria no rosto de Valérie,
crente de que destruia uma mascara, ¢ que o que ela tinha de mais profundo, de
mais secreto, era necessariamente o que ele preferia nela: so tivera relagdes
com ela as escuras. Mas mal, com a mao, lhe afastou suavemente as pernas, ela
apagou a luz. Ele reacendeu-a.

Procurara o interruptor as apalpadelas, e ela supés um equivoco: apagou outra
vez. Ele acendeu logo. De nervos muito sensiveis, ela sentiu-se, ao mesmo
tempo, muito proxima do riso e da colera; mas deu com o olhar dele que afastara
o interruptor, e teve a certeza que ele esperava o mais evidente prazer da
transformagdo sensual dos seus tragos. Sabia que sé era realmente dominada
pela sexualidade no principio de uma ligagdo, e de surpresa; assim que viu que
ndo encontraria o interruptor, a tepidez que conhecia arrebatou-a, subiu-lhe ao
longo do torso até aos bicos dos seios, até aos labios que adivinhou, pelo olhar de
Ferral, entumecerem insensivelmente. Escolheu a tepidez e, com as coxas e com
os bragos apertando-o contra ela, mergulhou em longas pulsagdes longe de uma
margem, para a qual sabia que seria atirada, dai a pouco, com ela mesma, a
resolugdo de ndo lhe perdoar.

Valérie dormia. A regular respiragdo e o abandono do dormir inchavam-lhe os
labios com dogura, e também com a expressdao perdida que lhe deva o gozo.
“Um ser humano, pensou Ferral, uma vida individual, isolada, unica, como a
minha...”.

Imaginou-se ela, habitando o seu corpo, sentindo em seu lugar este gozo que ele
ndo podia sentir sendio como uma humilhagdo; imaginava-se ele mesmo,
humilhado por dquela voluptuosidade passiva, por aquele sexo de mulher. “E
idiota, ela sente em fungdo do seu sexo, como eu em fun¢do do meu, nem mais
nem menos. Ela sente como um né de desejos, de tristeza, de orgulho, com um
destino... £ evidente.” Mas ndo naquele momento: o sono ¢ os labios entre-
gavam-na a uma sensualidade perfeita, como se ela tivesse aceitado o ndo ser ja
um ser vivo e livre, mas apenas esta expressdo de reconhecimento de uma
conquista fisica. O grande siléncio da noite chinesa, com o seu cheiro de canfora
¢ de folhas, adormecido também até ao Pacifico, cobria-a, fora do tempo: nem
um navio chamava, nem um tiro se ouvia. Ela ndo arrastava para o seu sono
recordagdes e esperangas que jamais possuiria, nada mais tinha sendo o outro
polo do seu proprio prazer. Nunca vivera, nunca fora uma rapariguinha.

O canhdo, outra vez: 0 comboio blindado recomegava a atirar.



Dia seguinte

Q uatro horas

De uma loja de relojoeiro transformada em posto, Kyo observava o comboio
blindado. A duzentos metros para a frente e para tras, os revolucionarios tinham
feito saltar os carris, arrancando a passagem de nivel. Do comboio que barrava a
rua (imovel e morto), Kyo so via as carruagens, uma fechada como um vagio
“J”, outra esmagada, como debaixo de um reservatorio de petroleo, sob o seu
torredo de onde saia um canhdo de pequeno calibre. Ndo havia homens: nem os
sitiados escondidos por detras das suas portinholas blindadas, nem os assaltantes
entrincheirados nas casas que dominavam a via. Por tras de Kyo, para os lados
da igreja russa, da Imprensa Comercial, o tiroteio ndo cessava. Os soldados
dispostos a deixarem-se desarmar ndo contavam, os outros iam morrer. Todas as
secgdes rebeldes estavam agora armadas; as tropas governamentais, rota a
frente, fugiam para Nanquim nos comboios sabotados e pelos lamagais das
estradas, num vento chuvoso. O exército do Kuomintang atingiria Xangai em
poucas horas: de momento a momento, chegavam estafetas.

Tchen entrou, sempre vestido de operario, sentou-se ao lado de Kyo, olhou para
o comboio. Os seus homens estavam de guarda por tras de uma barricada, a cem
metros dali, mas nao deviam atacar.

O canhdo do comboio, de perfil, mexia. Como nuvens muito baixas, cortin
fumo, Gltimo rasto do incéndio extinto, deslizavam ante ele.

- Ndo me parece que ainda tenham muitas muni¢des — disse Tchen.

O canhdo safa da torrinha como um telescopio de observatorio, e mexia com
uma mobilidade prudente; apesar das blindagens, a hesitagdo do movimento
fazia-o parecer fragil.

- Assim que os nossos canhdes aqui estiverem... - disse Kyo.

Aquilo que eles olhavam deixou de mexer, atirou. Em resposta, uma salva
crepitou contra a blindagem. Uma aberta apareceu no céu pardo e branco,
mesmo por cima do comboio. Um correio trouxe uns documentos a Kyo.

- Ndo estamos em maioria na comissio - disse este.

A assembleia dos delegados, reunida clandestinamente pelo partido Kuomintang,
antes da insurrei¢do, elege a uma comissdo central de vinte e seis membros, dos
quais quinze comunistas; mas esta comissio acabava de eleger por sua vez a
comissdo executiva que ia organizar o governo municipal. Nela residia a
eficacia; e nela os comunistas ndo estavam em maioria.

Um segundo correio, de uniforme, entrou, parou no limiar Ma porta.



- O arsenal foi tomado.

- Os tanques? - perguntou Kyo.
- Foram para Nanquim.

- Vens do exército?

Era um soldado da primeira Divisdo, a que abrangia o maior nimero de
comunistas. Kyo interrogou-o. O homem vinha azedo: todos perguntavam para
que servia a Internacional. Tudo tinha sido dado a burguesia do Kuomintang; os
parentes dos soldados, camponeses quase todos, eram obrigados a pagar a pesada
cotizagdo do fundo de guerra, enquanto para a burguesia os impostos eram
moderados. Se queriam expropriar as terras, as ordens superiores proibiam-nos.
A tomada de Xangai ia mudar tudo aquilo, pensavam os soldados comunistas;
cle, 0 mensageiro, ndo estava muito certo disso. Esclarecido por um so aspecto,
usava maus argumentos, mas era facil tirar dele melhores. A guarda vermelha,
respondia Kyo, as milicias operarias iam ser criadas em Xangai, havia em
Anqueu mais de duzentos mil desempregados. Ambos, de minuto a minuto, se
calavam, escutavam.

- Anqueu... - disse 0 homem. - Bem sei que ha Anqueu...

As vozes abafadas como que ficavam perto deles, retidas pelo ar agitado que
parecia também esperar o canhdo. Ambos pensavam em Anqueu, “a cidade
mais industrializada da China inteira”. Onde se organizava um novo exército
vermelho; onde, naquele momento, as secgdes operarias aprendiam a manejar
espingardas...

De pernas afastadas, punhos nos joelhos, boca aberta, Tchen olhava, e ndo dizia
nada.

- Tudo vai depender do Prefeito de Xangai - continuou Ky o.

- Se ele ¢ dos nossos, pouco importa a maioria. Se ele ¢ da direita...

Tchen viu as horas. Naquela loja de relojoeiro, trinta relogios de parede pelo
menos, andando ou parados, indicavam horas diferentes. Salvas precipi-tadas
juntaram-se em avalanche. Tchen hesitou em olhar para fora; ndo podia
despegar os olhos deste universo de movimentos de relojoaria, impassiveis na
Revolugao. O movimento dos correios que se retiravam libertou-o: decidiu-se por
fim a olhar para o seu proprio relogio.

- Quatro horas. Pode saber-se...

Pos a funcionar o telefone de campanha, pousou raivosamente o auscul-tador,
voltou-se para Kyo:

- O Prefeito ¢ da direita.

- Expandir em primeiro lugar a Revolugdo, ¢ em seguida aprofunda-la... -



respondeu Kyo, mais como uma pergunta do que como uma resposta. - A
directiva da Internacional parece ser que se deixe aqui o poder a burguesia.
Provisoriamente... Vamos ser roubados. Estive com correios da frente: todo o
movimento operario ¢ interdito a retaguarda. Xan-Cai-Xeque mandou atirar
sobre os grevistas, tomando algumas precaugdes.

Um raio de sol entrou. La no alto, a mancha azul do céu aumentava. A rua
encheu-se de sol. Apesar das salvas, o comboio blindado, aquela luz, parecia
abandonado. Atirou de novo. Kyo e Tchen observavam-no com menos atengdo
agora. Talvez o inimigo estivesse mais perto deles. Muito inquieto, Ky o olhava
confusamente o passeio, que brilhava ao provisorio sol. Uma grande sombra nele
se alongou. Ergueu a cabega: Katow.

- Antes de quinze dias - continuou Kyo - o governo Kuomintang proibird as
nossas secgdes de assalto. Acabo de estar com oficiais azuis, enviados da frente
para nos sondarem, nos insinuarem astuciosamente que as armas esta-riam
melhor nas maos deles que nas nossas. Desarmar a guarda operaria: e eles terdo
a policia, a Comissdo, o Prefeito, o Exército e as armas. E fizemos nos a
revolugdo para isto. Devemos abandonar o Kuomintang, isolar o partido comu-
nista, e, se possivel, dar-lhe o poder. Nao se trata de jogar o xadrez, mas de
pensar seriamente no proletariado, em tudo isto. Que lhe aconselhdmos ?

Tchen olhava para os seus pés finos e sujos, nus nos tamancos.

- Os operarios “tém razio” em fazer greve. Nos mandamos que cessem a greve.
Os camponeses querem apoderar-se da terra. Tém razio. E ndés ndo os
deixamos.

O seu sotaque ndo sublinhava as palavras mais extensas.

- As nossas ordens

0 as dos azuis - continuou Kyo — com umas promes
Mas os azuis ddo aos burgueses o que, lhes prometem, ¢ nés nio damos aos
operarios 0 que prometemos aos operarios.

as ma

- Basta - disse Tchen, sem sequer levantar os olhos. - Primeiro, ¢ preciso matar
Xan-Cai-Xeque.

Katow ouvia em siléncio.

- Isso ¢ o futuro - disse por fim. - Presentemente, matam os nossos. Sim. E, no
entanto, Kyo, ndo estou certo de ser da tua opinido, vé 1. No principio da
Revolugao, quando eu era ainda socialista revolucionario, éramos todos contra a
tactica de Lenine na Ucrania. Antonov, o comissario, prendera os proprie-tarios
das minas e aplicara-lhes dez anos de trabalhos for¢ados por sabotagem. Sem
julgamento. Com a sua autoridade de Comissario da Tcheka, Lenine felicitou-o;
nos protestamos todos. Eram auténticos exploradores os proprie-tarios, bem
sabes, ¢ muitos de nos tinham estado nas minas, como condenados: ¢ por isso que



pensavamos que era necessario ser especialmente justos com eles, para
exemplo. Contudo, se os tivéssemos posto em liberdade, o proletariado néo teria
compreendido. Lenine tinha razio. A justiga estava do nosso lado, mas Lenine
tinha razio. E éramos também contra os poderes extraordinarios da Tcheka. E
preciso ter cuidado. A ordem actual , boa expandir a revolugdo, e em seguida
aprofunda-la. Lenine ndo disse logo: “Todo o poder para os sovietes”.

- Mas ndo disse nunca: o poder para os mencheviques. Nenhuma situagdo pode
obrigar-nos a darmos as nossas armas aos azuis. Nenhuma. Porque entdo , que a
Revolugido esta perdida, e so ha que...

Um oficial do Kuomintang entrava, pequeno, teso, quase japonés.
Cumprimentos.

- O exército estar aqui dentro de meia hora - disse ele.

- Temos falta de armas. Quantas podem enviar-nos?
Tchen caminhava de 1és a 1és. Katow esperava.

- As milicias operarias devem ficar armadas - disse Kyo.

- O meu pedido , feito de acordo com o governo de Anqueu - respondeu o
oficial.

Kyo e Tchen sorriram.

- Pego-lhe que se informe - continuou ele.

Kyo manejou o telefone.

- Mesmo que a ordem... - comegou Tchen, em colera.

- Cala-te! - gritou Kyo.

Escutava. Katow pegou no segundo auscultador. Pousaram.

- Bem - disse Kyo. - Mas os homens estdo ainda em combate.

- A artilharia nao tarda ai - disse o oficial. — Acabaremos nos com tudo isso...
Indicou o comboio blindado, encalhado ao sol.

- ..nos mesmos. Podem entregar as armas ao exército, amanha a noite? Temos
uma urgente necessidade delas. Continuamos a marchar para Nanquim.

- Ponho em duavida que seja possivel recuperar mais de metade das armas.
- Por qué?

- Nem todos os comunistas aceitardo devolver as suas.

- Mesmo com ordem de Anqueu?

- Mesmo com ordem de Moscovo. Pelo menos, imediatamente.

Sentiam a exasperag¢do do oficial, embora este a ndo manifestasse.



- Vejam o que podem fazer - disse ele. - Mandarei alguém pelas sete horas.

Saiu.

- Es da opinido de devolver as armas? - perguntou Kyo a Katow.

- Tento compreender. E preciso, antes de mais, ir a Anqueu, bem vés. Que
pretende a Internacional? Primeiro, servir-se do exército do Kuomintang para
unificar a China. Desenvolver, em seguida pela propaganda e o resto, esta
Revolugdo que deve por si transformar-se de revolugdo democratica em
revolugdo socialista.

- E preciso matar Xan-Cai-Xeque - disse Tchen.

- Xan-Cai-Xeque ndo nos deixar chegar a tanto - respondeu Ky o a Katow. - Nao
pode. Ndo pode manter-se aqui, sendo apoiado nas alfindegas e nas
contribui¢des da burguesia, e a burguesia nao pagar para nada: ¢ preciso que ele
lhe retribua em comunistas liquidados.

- Tudo isto - disse Tchen - ¢ falar sem dizer nada.

- Deixa-nos em paz - disse Katow. - Pensas em tentar matar Xan-Cai-Xeque,
sem o acordo da Comissdo Central ou pelo menos do delegado da Internacional?

Um rumor longinquo enchia pouco a pouco o siléncio.
- Vais a Anqueu? - perguntou Tchen a Kyo.
- Claro que vou.

Tchen andava de ponta a ponta no compartimento, debaixo das péndulas e dos
cucos que continuavam a bater o compasso.

- O que eu disse ¢ muito simples - continuou por fim. — O essencial. A Ginica coisa
a fazer. Avisa-os.

- Esperaras?

Kyo sabia que, se Tchen, em vez de lhe responder, hesitava, ndo era porque
Katow o tivesse convencido. Era que nenhuma das ordens presentes da
Internacional satisfazia a paixdo profunda que o fizera revolucionario; se, por
disciplina, as aceitasse, ndo poderia agir. Kyo olhava, sob os relogios, esse corpo
hostil que fizera a Revolugdo o sacrificio de si proprio e dos outros, e que a
Revolugdo ia talvez atirar para a soliddio com a recordagdo dos assassinios. Ao
mesmo tempo dos seus ¢ contra ele, Kyo ja ndo podia nem juntar-se-lhe nem
afastar-se dele. Na fraternidade das armas, no proprio instante em que fixava o
comboio blindado que talvez atacassem juntos, sentia a ruptura possivel como
teria sentido a ameaga da crise num amigo epiléptico ou doido, no momento da
maior lucidez.

Tchen recomegara o caminhar, sacudiu a cabega como para protestar, disse
finalmente: “Bom”, encolhendo os ombros, como se tivesse respondido assim



para satisfazer em Ky o algum desejo infantil.

O rumor voltou mais forte, mas tio confuso que tiveram de escutar muito
atentamente para distinguir de onde ele vinha. Parecia que vinha da terra.

- Nio - disse Kyo - sdo gritos.
Aproximavam-se, e tornavam-se mais precisos.
- Teriam tomado a igreja russa?... - perguntou Katow.

Muitos governamentais estavam la entrincheirados. Mas os gritos aproxi-mavam-
se, como se viessem do arrabalde para o interior. Cada vez mais fortes.
Impossivel distinguir as palavras. Katow deitou um olhar para o comboio
blindado.

- Chegar-lhes-iam reforgos?

Os gritos, sempre sem palavras, tornavam-se cada vez mais proximos, como se
qualquer nova importante fosse transmitida de multiddio em multiddo. Lutando
com eles, outro ruido tomou lugar, tornou-se por fim distinto: o tremer regular do
solo sob o0s passos.

- O exército - disse Katow. - Sdo 0s nossos.

Sem duavida. Os gritos eram aclamagdes. Impossivel ainda distingui-los dos urros
de medo: Kyo ouvira aproximarem-se assim os da multiddo expulsa pela
inundagdo. O martelar dos passos mudou para sussurro, depois recomegou: 0s
soldados tinham-se detido e partiam outra vez noutra direcgao.

- Avisaram-nos de que o comboio blindado esta aqui — disse Ky o.

Os do comboio ouviam com certeza os gritos pior que eles mas muito melhor o
martelar transmitido pela ressondncia das blindagens.

Um estrondo formidavel surpreendeu-os aos trés: por cada peca, cada
metralhadora, cada espingarda, o comboio atirava. Katow tinha pertencido a um
dos comboios blindados da Sibéria; mais forte que ele, a sua imaginagdo fazia-o
seguir a agonia deste. Os oficiais tinham comandado fogo a discre¢do. Que
podiam fazer nas suas torrinhas, com o telefone numa mao, o revolver na outra?
Todos os soldados adivinhavam sem davida o que era aquele martelar.
Preparavam-se para morrer juntos, ou para atirar-se uns contra 0s outros,
naquele enorme submarino que ndo mais flutuaria?

O proprio comboio entrava num transe furioso. Atirando sempre por todos os
lados, sacudido pelo seu proprio frenesi, parecia querer saltar dos carris, como se
a furia desesperada dos homens que abrigava tivesse passado para a armadura
prisioneira que se debatia também. O que, neste impeto, fascinava Katow, ndo
era a mortal embriaguez na qual sogobravam os homens do comboio, era o
fremir dos carris que seguravam os bramidos todos como uma camisa de forgas:



fezum gesto com o brago para a frente, para provar a si proprio que néo estava
paralisado. Trinta segundos, o barulho cessou. Por cima da confusido surda dos
passos e do tique-taque de todos os relogios da loja, ouviu-se um rugido de
pesadas ferragens: a artilharia do exército revolucionario.

Por tras de cada blindagem, um homem do comboio escutava esse ruido como a
propria voz da morte.



TERCEIRA PARTE



29 de Margo

Treze horas

Anqueu estava muito proximo: o movimento das sampanas cobria quase o rio. As
chaminés do arsenal destacaram-se pouco a pouco de uma colina, quase
invisiveis sob a enorme fumarada; através de uma luz azulada de tarde de
Primavera, a cidade apareceu enfim com todos os seus bancos com colunatas,
nos espagos de um primeiro plano nitido e negro... os barcos de guerra das
nagdes do Ocidente. Havia seis dias que Ky o subia o rio, sem noticias de Xangai.

Ao pé do barco, uma vedeta estrangeira apitou. Os papéis de Kyo estavam em
ordem, ¢ estava habituado a acgdo clandestina.

Foi a proa, apenas por prudéncia.

- Que querem eles? - perguntou a um mecénico.

- Querem saber se temos arroz ou carvao. E proibido trazer.

- E porqué?

- Um pretexto. Se trazemos carvdo, ndo dizem nada, mas tratam de desarmar o
barco no porto. Impossivel abastecer a cidade.

Ao longe, chaminés, elevadores, reservatorios: os aliados da revolugdo. Mas
Xangai ensinara a Kyo o que ¢ um porto activo.

Este que via, so estava cheio de juncos e torpedeiros. Agarrou o bindculo: um
vapor de carga, dois, trés. Alguns outros... O seu acostava, do lado de Ou-Xan;
tinha de tomar o transbordo para ir para Anqueu.

Desceu. No cais, um oficial vigiava o desembarque.

- Por que tdo poucos barcos? - perguntou Kyo.

- As companhias mandaram todos embora: ttm medo que sejam requisitados.
Todos, em Xangai, julgavam feita ha muito tempo a requisi¢@o.

- Quando parte o transbordo?

- Todas as meias horas.

Tinha de esperar vinte minutos. Caminhou ao acaso. Os candeeiros de petréleo
acendiam-se no fundo das lojas; aqui e ali, algumas silhuetas de arvores e de
remates de casas subiam para o céu do Oeste, onde permanecia uma luz sem
origem que parecia emanar da propria suavidade do céu e reunir-se nas alturas a
tranquilidade da noite. Apesar dos soldados e das Unides operarias, no fundo das



barracas, os curandeiros com sanguessugas, os vendedores de ervas e de
monstros, os escribas pulblicos, os bruxos, os astrélogos, os adivinhos,
continuavam as suas profissdes lunares a luz torva em que desapareciam as
manchas de sangue. As sombras perdiam-se no solo mais do que nele se
alongavam, banhadas por uma fosforescéncia azulada; o tltimo brilho desta tarde
unica que se passava muito longe, algures nos mundos, e da qual s6 um reflexo
vinha banhar a terra, luzia fracamente no fundo de um arco enorme que
dominava um pagode arruinado pela hera, ja negro. Ao longe, um batalhdo
perdia-se na noite acumulada em nevoeiro ao nivel do rio, para 1a de um ruido de
campainhas, de fondgrafos, e crivada pela iluminagdo. Kyo desceu, também, até
um monte de blocos enormes: os das muralhas, arrasadas em sinal de libertagio
da China. O transbordo estava perto.

Ainda um quarto de hora pelo rio, a ver a cidade subir na noite. Finalmente,
Anqueu.

Os riquexos esperavam no cais, mas a ansiedade de Kyo era demasiado grande
para que pudesse ficar imovel. Preferiu andar: a concessdo britinica que a
Inglaterra abandonara em Janeiro, os grandes bancos mundiais fechados, mas
ndo ocupados... “Estranha sensagdo a angistia: sente-se, no ritmo do coragéo,
que se respira mal, como se se respirasse com o coragdo...”. Tornava-se mais
forte que a lucidez. Na esquina de uma rua, pela abertura de um grande jardim
cheio de arvores em flor, cinzento na bruma da noite, apareceram as chaminés
das fabricas do Oeste. Nenhum fumo. De todas as que via, s6 as do Arsenal
estavam em actividade. Seria possivel que Anqueu, a cidade da qual os
comunistas do mundo inteiro esperavam a salvagdo da China, estivesse em
greve? O Arsenal trabalhava; ao menos podia contar-se com o exército
vermelho? Néo ousava correr. Se Anqueu ndo era o que todos julgavam que ela
fosse, todos os seus, em Xangai, estavam condenados a morte. E May. E ele
proéprio.

Finalmente, a Delegagdo da Internacional.

A vivenda estava toda iluminada. Kyo sabia que no dltimo andar trabalhava
Borodine; no rés-do-chéo, a tipografia funcionava em pleno rendimento, com o
seu barulho de enorme ventilador em mau estado.

Um guarda, vestido com um blusdo cinzento de grande gola, observou Kyo. Ja,
julgando-o japonés, lhe indicava com o dedo o plantdo encarregado de guiar os
estrangeiros, quando o seu olhar deu nos papéis que Kyo lhe estendia através da
entrada atravancada; guiou-o pois a secgdo da Internacional, encarregada de
Xangai. Do secretario que o recebeu, Kyo sabia apenas que ele tinha organizado
as primeiras insurrei¢gdes da Finlandia; um camarada, com a méo estendida por
cima da secretaria, enquanto ele se apresentava: Vologuine. Parecia gordo, mais
como uma mulher madura do que como um homem; isto provinha da delicadeza



dos tragos simultaneamente firmes e abonecados, ligeiramente levantinos apesar
da tez muito clara, ou das compridas madeixas de cabelo quase cinzentas,
cortadas para serem postas para tras, mas que lhe caiam para o rosto como tesos
bandos?

- Estamos enganados em Xangai - disse Kyo.

A frase surpreendeu-o: o seu pensamento ia mais depressa que ele. Contudo,
dissera o que teria querido dizer: se Anqueu ndo podia enviar o socorro que as
secgdes esperavam, entregar as armas era um suicidio.

Vologuine enfiou as maos nas mangas de caqui do uniforme, e inclinou a cabega
para a frente, amontoado no sofa.

- Outra vez!... - rosnou ele.

- Em primeiro lugar, que se passa aqui?

- Continua; em que estamos enganados em Xangai?

- Mas por que, por que ndo trabalham as fabricas?

- Espera. Que camaradas protestam?

- Os dos grupos de combate. Os terroristas, também.

- Os terroristas, bem nos ralam!... Os outros...

Olhou para Kyo:

- Que , que eles querem?

- Sair do Kuomintang. Organizar um Partido Comunista independente. Dar o
poder as Unides. E, principalmente, ndo restituir as armas. Antes de mais nada.

- Sempre a mesma coisa.

Vologuine levantou-se, olhou pela janela para o rio e para as colinas, sem a
menor expressdo de paixido ou de vontade: so uma intensidade fixa, semelhante a
de um sondmbulo, dava vida aquele rosto gelado. Era pequeno, ¢ as costas tio
gordas como o ventre faziam-no parecer quase corcunda.

- Vou responder-te. Supde que saimos do Kuomintang. Que fazemos?

- Primeiro, uma milicia por cada unido, por cada sindicato.

- Com que armas? Aqui, o arsenal estd nas méaos dos generais. Xan-Cai-Xeque
tem presentemente o de Xangai E estamos cortados da Mongdlia: portanto, sem
armas russas.

- Em Xangai, nos tomamos o arsenal.

- Com o exército revolucionario por tras de vocés. Nao a frente. Quem
armaremos nods aqui? Dez mil operarios, talvez. Com o nucleo comunista do
“exército de ferro”, mais dez mil. Dez balas cada um! Contra eles, mais de



setenta e cinco mil homens, s6 aqui. Sem falar, enfim... de Xan-Cai-Xeque, nem
dos outros. Ansiosos por se aliarem contra nds, a primeira medida realmente
comunista. E como abasteceriamos as nossas tropas?

- As fundigdes, as manufacturas?

- As matérias primas ndo chegam ca.

Imovel, de perfil perdido nas madeixas, diante da janela, na noite que descia,
Vologuine continuava:

- Anqueu ndo ¢ a capital dos trabalhadores, ¢ a capital dos desempre-gados. Nao
ha armas; tanto melhor, talvez H4 momentos em que eu penso: se oS
armassemos, atirariam sobre nods. E, contudo, ha também os que trabalham
quinze horas por dia sem uma reivindicagdo, porque a “nossa revolugao esta
ameagada...”

Kyo afundava-se, como se mergulhasse num sonho, cada vez mais fundo.

- O poder ndo nos pertence - continuava Vologuine, mas aos generais do
“Kuomintang da esquerda”, como eles dizem. Nao aceitariam os sovietes, como
os nao aceita Xan-Cai-Xeque. Isto , certo. Podemos servir-nos deles, e ¢ tudo. E
com muito cuidado.

Se Anqueu era apenas um cenario ensanguentado... Kyo ndo ousava avangar
mais. “Tenho que falar a Possoz ao sair”, dizia consigo. Era o unico camarada
em Anqueu, em quem tinha confianga. “Tenho que falar a Possoz..”.

- ...Ndo abra a boca dessa maneira, enfim... tola — disse abruptamente Vologuine.
- O mundo cré Anqueu comunista, tanto melhor. Isso honra a nossa propaganda.
Nio ¢ uma razio para que seja verdade.

- Quais sdo as instrugdes actuais?

- Reforgar o nicleo comunista do “exército de ferro”. Podemos equilibrar os
pratos da balanga. Ndo somos uma for¢a por nés mesmos. Os generais que
combatem connosco, aqui, detestam tanto os Sovietes ¢ os comunistas como
Xan-Cai-Xeque. Sei-o0, vejo-o, enfim... todos os dias. Qualquer ordem comunista
os atirar sobre nos. E sem duvida os levar a uma alianga com Xan. A Unica
coisa que podemos fazer , demolir Xan, servindo-nos deles. Depois Fen-Yu-
Xian, da mesma maneira, se for preciso. Como demolimos, em resumo, os
generais que combatemos até agora, servindo-nos de Xan. Porque a propaganda
traz-nos tantos homens como a vitoria Ihos leva a eles. Subimos com eles. E por
isso que ganhar tempo é o essencial. A Revolugdo ndo pode aguentar-se, enfim,
na sua forma democratica. Por sua propria natureza, deve tornar-se socialista.
Ha que deixa-la a vontade. Trata-se de a dar a luz. Nao de a abortar.

- Sim. Mas ha no marxismo o sentido de uma fatalidade e a exaltagdo de uma
vontade. De cada vez que a fatalidade passa a frente da vontade, desconfio.



- Uma ordem puramente comunista, hoje, traria a unido, enfim, imediata de
todos os generais contra nos: duzentos mil homens contra vinte mil. E por isso que
vocés tém de arranjar-se em Xangai com Xan-Cai-Xeque. Se ndo ha maneira,
deponham as armas.

- Por esse andar, ndo valia a pena tentar a Revolugdo de Outubro: quantos eram
os bolchevistas?

- A palavra de ordem... a “paz”... deu-nos as massas.

- Hé outras.
- Prematuras. E quais?

- Supressdo total, imediata, das rendas e hipotecas. A revolugdo campo-nesa,
sem compromissos nem reticéncias.

Os seis dias passados a subir o rio tinham confirmado Kyo no seu pensa-mento:
nestas cidades de terra argilosa, amarradas nas confluéncias havia milénios, os
pobres seguiriam tanto o camponés como o operario.

- O camponés segue sempre - disse Vologuine. - Ou o operario, ou o burgués.
Mas segue.

- Ndo. Um movimento camponés ndo “dura”, sendo apoiando-se nas cidades, e
os camponeses sozinhos ddo apenas uma “Jacquerie”, estd claro. Mas ndo se
trata de separa-los do proletariado: a supressdo das hipotecas ¢ uma ordem de
combate, a tnica que pode mobilizar os camponeses.

- Enfim, a divisdo das terras - disse Vologuine.

- Mais concretamente: muitos camponeses bastante pobres sdo proprie-tarios,
mas trabalham para o usurario. Todos sabem. Por outro lado ¢ preciso, em
Xangai, adestrar rapidamente os guardas das Unides operarias. Ndo os deixar
desarmar, seja porque pretexto for. Fazer deles a nossa forga, frente a Xan-Cai-
Xeque.

- Logo que essa ordem for conhecida, seremos todos esmagados.

- Entdo, sé-lo-emos de qualquer maneira. As palavras de ordem comu-nistas
seguem o seu caminho, mesmo quando as abandonamos. Bastam discur-sos para
que os camponeses queiram as terras, ndo bastardo discursos para que deixem de
as querer. Ou teremos de aceitar participar na repressdo, com as tropas de Xan-
Cai-Xeque, agrada-te?, comprometermo-nos “definitivamente”, ou terdo eles de
nos esmagar, quer queiram ou nao.

- Toda a gente em Moscovo esta de acordo em que ser preciso, enfim, romper.
Mas ndo ja.

- Entdo se se trata, antes de mais, de asticia, ndo entreguem as armas. Entrega-
las, , entregar os camaradas.



- Se seguirem as instrugdes, Xan ndo agir .

- Que as sigam ou ndo, nada alterarda. A Comissdo, Katow, eu proprio,
organizimos a guarda operaria. Se querem dissolvé-la, todo o proletariado de
Xangai acreditar na trai¢do.

- Portanto, deixem-na desarmar.

- As unides operarias organizam-se por toda a parte, por si proprias, nos bairros
pobres. Vo vocés proibir os sindicatos, em nome da Internacional?

Vologuine estava voltado para a janela. Inclinou para o peito a cabega que se
rodeou de um duplo queixo. A noite vinha, cheia de estrelas ainda palidas.

- Romper ¢ uma derrota certa. Moscovo ndo tolerar que agora saiamos do
Kuomintang. E o Partido Comunista chinés ¢ mais favoravel ainda ao acordo que
Moscovo.

- No cimo apenas: na base, os camaradas ndo entregardo as armas, ainda que Tho
ordenem. Vocés sacrificam-nos, sem dar a tranquilidade a Xan-Cai-Xeque.
Borodine pode dizé-lo a Moscovo.

- Moscovo bem sabe: a ordem de entregar as armas foi dada anteontem.
Estupefacto, Kyo ndo respondeu imediatamente.

- E as secgodes entregaram-nas?

- Metade, apenas...

Na antevéspera, enquanto ele reflectia ou dormia no barco... Ele sabia, também,
que Moscovo manteria a linha de conduta. A consciéncia da situagdo deu de
repente um confuso valor ao projecto de Tchen:

- Outra coisa... talveza mesma; Tchen-Ta-Eul, de Xangai, quer matar Xan.

- Ah! E por causa disso!

- 0 qué?

- Mandou-me um recado pedindo para me falar, quando tu estivesses aqui.
Pegou numa mensagem, de cima da mesa. Kyo ndo notara ainda as suas maos
eclesiasticas. “Por que ndo o mandou subir imediatamente?”, perguntou a si
mesmo.

- ...Questdo grave... (Vologuine lia a mensagem). Todos dizem: questdo grave...
- Ele esta aqui?

- Nao tinha que vir? Todos 0o mesmo. Mudam quase todos os dias de opinido. Esta
aqui ha, enfim, duas ou trés horas: o teu barco atrasou-se muito.

Telefonou para que mandassem subir Tchen. Ndo apreciava as entrevistas com
os terroristas, que achava estipidos, orgulhosos e desprovidos de senso politico.



- Aquilo ainda corria pior em Leninegrado, - disse — quando Youdenitch estava
diante da cidade, e safaram-se apesar de tudo...

Tchen entrou, também de blusdo, passou diante de Kyo, sentou-se em frente de
Vologuine. Apenas o barulho da tipografia enchia o siléncio. Na grande janela
perpendicular & secretdria, a noite agora total separava os dois homens de perfil.
Tchen, com os cotovelos na secretaria, queixo nas maos, tenaz, tenso, nao se
mexia. “A extrema densidade de um homem toma qualquer coisa de inumano,
pensou Ky o, olhando-o.

Ser porque nos sentimos facilmente em contacto pelas nossas fraque-zas?...
Passada a surpresa, achava inevitavel que Tchen estivesse ali, que ele viesse
afirmar em pessoa (porque ndo pensava que ele a discutisse) a sua decisdo. Do
outro lado da noite crivada de estrelas, Vologuine, de pé, madeixas na cara, as
maos gordas cruzadas no peito, esperava também.

- Ele disse-te? - perguntou Tchen, indicando Ky o com a cabega.

- Tu sabes o que a Internacional pensa dos actos terroristas - respondeu
Vologuine. - Nao vou fazer-te, enfim, um discurso sobre isso.

- O caso presente ¢ especial. Xan-Cai-Xeque ¢ o “Unico” bastante popular e
bastante forte para manter a burguesia unida contra nés. Opdem-se a esta
execugdo, sim ou ndo?

Continuava imével, encostado a secretaria, de queixo nas maos. Kyo sabia que a
discussdo ndo possuia valor essencial para Tchen, embora tivesse vindo. Apenas
a destrui¢do o punha de acordo consigo proprio.

- A Internacional ndo tem que aprovar esse projecto... - Vologuine falava no tom
da evidéncia. - No entanto, do teu proprio ponto, de vista... - Tchen continuava a
ndo se mexer.

- ...0o momento, enfim, , bem escolhido?
- Prefere esperar que Xan tenha mandado assassinar os nossos?

- Ele publicar decretos ¢ nada mais. O filho dele esta em Moscovo, ndo te
esquegas. Enfim, oficiais russos de Gallen ndo puderam deixar o seu estado-
maior. Serdo torturados, se ele for morto. Nem Gallen nem o estado-maior
vermelho o admitirdo...

“A questdo foi pois discutida aqui”, pensou Kyo. Havia nesta discussdo ndo sabia
0 qué de vdo, de vazo, que o perturbava: achava Vologuine singular-mente mais
firme quando mandava entregar as armas do que quando falava no assassinio de
Xan-Cai-Xeque.

- Se os oficiais russos forem torturados, - disse Tchen, - sé-lo-30. Eu também o
serei. Nao importa. Os milhdes de chineses valem bem quinze oficiais russos.
Bem. E Xan abandonar o filho.



- Que sabes tu?
- E tu? E vocés nem sequer se atrevem a mata-lo.

- Com certeza que ele estima o filho menos do que se estima a si proprio - disse
Kyo. - E, se ndo tenta esmagar-nos, estd perdido. Se ndo trava a acg¢do
camponesa; até os seus oficiais o deixardo. Receio, pois, que ele abandone o
filho, apos algumas promessas dos Consules europeus ou de outras cortesias. E
toda a pequena burguesia que tu queres reunir, Vologuine, o seguira no dia
seguinte ao dia que nos desarmar: estara do lado da forga. Conhego-a.

- Nio ¢ evidente; e ndo ha s6 Xangai.

- Dizes que vocés morrem de fome. Perdida Xangai, quem vos abasteceria? Fen-
Yu-Xian separa-vos da Mongolia, e trair-vos-4, se formos esmagados. Portanto,
nada pelo Tants¢, nada da Russia. Julgam que os camponeses a quem
prometeram o programa do Kuomintang (vinte e cinco por cento de redugdo de
encargos, sem tretas nenhumas, hem!) morrerdo de fome para alimentar o
exército vermelho? Vocés pdem-se nas maos do Kuomintang como nunca
estiveram. Tentar a luta contra Xan agora, com verdadeiras ordens revolucio-
narias, com o apoio dos camponeses e do proletariado de Xangai, ¢ arriscado,
mas ndo ¢ impossivel: a primeira divisdo é comunista quase toda, a comegar
pelo general, e combater connosco. E tu dizes que conservamos metade das
armas. Ndo tentar, ¢ esperar com tranquilidade o morticinio.

- O Kuomintang existe. Ndo o fizemos. Existe. E mais forte que nos,
provisoriamente. Podemos conquista-lo pela base, introduzindo nele todos os
clementos comunistas de que dispomos. Os seus membros sio, em enorme
maioria, extremistas.

- Sabes tdo bem como eu que o nimero ndo ¢, nada, numa democracia, contra a
m quina dirigente.

- Demonstramos que o Kuomintang pode ser empregado, empregando-o. Nao
discutindo. N6s ndo deixamos de o empregar, nestes dois anos. Todos os meses,
todos os dias.

- Enquanto lhe aceitaram os fins; nunca, quando se tratou para ele de aceitar os
vossos. Levaram-no a aceitar as prendas por que ele ansiava: oficiais,
voluntarios, dinheiro, propaganda. Os sovietes de soldados, as unides camponesas,
isso , outra questdo.

- E a exclusido dos elementos anticomunistas?

- Xan-Cai-Xeque ndo possuia Xangai.

- Antes de um més, teremos conseguido que a Comissdo Central do Kuomintang
o ponha fora da lei.

- Quando ele nos tiver esmagado. Que pode ralar esses generais da Comissdo



Central que matem ou nd3o os militantes comunistas? Tanto melhor! Nao
acreditas, realmente, que a obsessio das fatalidades economicas impede o
Partido Comunista chinés, e talvez Moscovo, de ver a necessidade elementar que
temos a frente do nariz?

- Isso é oportunismo.

- Ora bem! No teu entender, Lenine ndo devia tomar a divisdo das terras como
palavra de ordem (figurava, antes, no programa dos socialistas revolucionarios,
que ndo se ralaram de a aplicar, muito mais do que no dos bolchevistas). A
divisao das terras era a constituicdo da pequena propriedade; deveria, portanto,
ter feito, ndo a divisdo, mas a colectivizagdo imediata, os “sovkhozes”. Como se
saiu bem, agora vocés acham que foi tactica! Para nés também se trata apenas
de tactica! Vocés estdo a beira de perder o controle das massas...

- Imaginas tu que Lenine, enfim, o tenha tido de Fevereiro a Outubro?

- Perdeu-o “por instantes”. Mas nunca se desviou. Vocés e as vossas pala-vras de
ordem vdo contra a corrente. Nao se trata de uma mudanga de direcg@o, mas de
direcgdes que se irdo afastando sempre, cada vez mais. Para agir sobre as
massas como vocés querem fazer, é preciso estar no poder. Ndo ¢ o caso.

- Nao se trata de nada disso - disse Tchen.
Levantou-se.
- Nio conseguirdo deter a ac¢do camponesa - continuou Ky o.

- Presentemente, nos, comunistas, damos as massas instru¢des que elas s6 podem
considerar como trai¢des. Julgam que elas compreenderdo as vossas ordens para
esperar?

- Mesmo “coli” do porto de Xangai, eu pensaria que a obediéncia ao Partido , a
unica atitude, enfim, de um militante comunista. E que todas as armas devem ser
entregues.

Tchen levantou-se:

- Ndo , por obediéncia que nos deixamos morrer. Nem que matamos. Salvo os
covardes.

Vologuine encolheu os ombros.

- Ndo devemos considerar o assassinio, enfim, como a via principal da verdade
politica.

Tchen saiu.

- Proporei na primeira reunido da Comissdo Central a divisdo imediata das terras
- disse Kyo, estendendo a méao a Vologuine - e a destrui¢do das hipotecas.

- A Comissdo ndo as votar - respondeu Vologuine, sorrindo pela primeira vez.



Tchen, sombra atarracada no passeio, esperava. Ky o juntou-se-lhe, depois de ter
obtido a direcg¢do do seu amigo Possoz este era encarregado da direcgdo do
porto.

- Ouve... - disse Tchen.

Transmitido pela terra, o frémito das m quinas de imprimir, regular, dominado
como o de um motor de navio, penetrava-os dos pés a cabega: na cidade
adormecida, a delegagdo velava com todas as suas janelas iluminadas, que
bustos negros atravessavam. Caminhavam, as duas sombras iguais diante deles: a
mesma estatura, o mesmo efeito da gola do blusdo. As palhotas vislumbradas na
perspectiva das ruas, com as suas silhuetas de purgatorio, perdiam-se no fundo da
noite calma e quase solene, no cheiro a peixe e gorduras queimadas; Kyo ndo
conseguia livrar-se daquele barulho das m quinas transmitido aos seus musculos
pelo solo... como se aquelas m quinas de fabricar a verdade se tivessem juntado
nele as hesitagdes e as afirmagdes de Vologuine. Enquanto subira o rio, ndo
cessara de verificar quanto as suas informagdes eram frageis, quanto lhe era
dificil fundar a sua ac¢do, se ndo aceitasse obedecer pura e simplesmente as
instrugdes da Internacional. Mas a Internacional enganava-se. Ganhar tempo ja
ndo era possivel. A propaganda comunista atingira as massas como uma
inundagéo, porque era a delas. Fosse qual fosse a prudéncia de Moscovo, ndo se
deteria. Xan sabia-o, e tinha, desde ja, de esmagar os comunistas. Era a Gnica
certeza. Talvez a Revolugdo pudesse ter sido conduzida de outro modo, mas era
demasiado tarde. Os camponeses comunistas apoderar-se-iam da terra, os
operarios comunistas exigiriam outro regime de trabalho, os soldados comunistas
ndo combateriam mais sem saber por que, quer Moscovo o quisesse, quer ndo.
Moscovo e as capitais do Ocidente inimigas podiam organizar no fundo da noite
as suas paixdes opostas e tentar fazer delas um mundo. A Revolugdo levara a sua
gravidez ao fim, tinha agora de dar a luz ou de morrer. Ao mesmo tempo que o
aproximava de Tchen a camaradagem nocturna, uma grande dependéncia
penetrava Kyo, a anglstia de ser apenas um homem, apenas ele proprio;
lembrou-se dos mugulmanos chineses que vira, em noites parecidas,
prosternados nas estepes de alfazema requeimada, uivar os canticos que
despedagam ha milénios o homem que sofre e sabe que vai morrer. Que viera
fazer a Anqueu? Por a Internacional ao corrente da situagdo de Xangai. A
Internacional estava tdo decidida como ele. O que ouvira fora, mais do que os
argumentos de Vologuine, o siléncio das fabricas, a angustia da cidade que
morria recamada de gléria revolucionaria, mas nem por isso morrendo menos.
Podiam legar aquele cadaver a proxima vaga revoltosa, em vez de se deixarem
liquefazer nas astucias. Pela certa estavam todos condenados: o essencial era que
ndo fosse em vdo. Tinha a certeza que Tchen, igualmente, se ligava nesse
instante a ele com uma amizade de prisioneiros:



- Nio saber... - disse este. - Se se trata de matar Xan-Cai-Xeque, eu sei. Para
este Vologuine, ¢ a mesma coisa, creio; mas ele, em lugar de ser o assassinio, é a
obediéncia. Quando se vive como nds, ¢ preciso uma certeza. Executar as
ordens, para ele, esta certo, creio, como matar para mim. E preciso que qualquer
coisa seja segura. E preciso.

Calou-se.

- Sonhas muito? - continuou.

- Nio. Ou pelo menos tenho poucas recordagdes dos meus sonhos.

- Eu sonho quase todas as noites. Também tenho a distrac¢do, o devaneio.
Quando me esquego, vejo por vezes a sombra de um gato, no chio: mais terrivel
que ndo sei o qué de verdadeiro. Mas nada ha pior que os sonhos.

- Que ndo sei o qué de verdadeiro?...

- Eu ndo sou dos que tém remorsos. No assassinio, o dificil ndo , matar. E ndo
decair, ficar mais forte do que... 0 que se passa em nds nesse momento.
Azedume? Impossivel ajuizar pelo tom de voz, ¢ Kyo ndo lhe via a cara. Na
soliddo da rua, o barulho abafado de um automovel perdeu-se ao longe com o
vento que, caindo, abandonou por entre os perfumes canforados da noite o
perfume dos pomares.

- ...Se fosse s0 isto... ndo. E pior. Animais.

Tchen repetiu:

- Animais... Polvos, principalmente. E eu lembro-me sempre.

Kyo, apesar da grande amplidao da noite, sentiu-se perto dele como num quarto
fechado.

- Ha muito tempo que isso dura?

- Muito. Tanto quanto posso lembrar. Ha algum tempo, ¢ menos frequente. E s6
me lembro... destas coisas. Detesto recordar, em geral. E isso ndo me acontece;
a minha vida ndo estd no passado, esta diante de mim.

Siléncio.

- ...A tnica coisa de que tenho medo... medo... ¢ de adormecer... E ador-mego
todos os dias...

Deram dez horas. Pessoas discutiam, em breves guinchos chineses, no fundo da
noite.

- ..ou de ficar doido. Estes polvos, noite ¢ dia, a vida inteira... E nunca nos
matamos quando estamos doidos, parece... Nunca.

- Matar altera os teus sonhos?



- Ja ndo sei. Dir-te-ei depois... de Xan.

Kyo admitira, de vez, que jogava a propria vida, e vivia entre homens que
sabiam que a deles estava dia a dia ameagada: a coragem ndo o admirava. Mas
era a primeira vez que encontrava a fascinagdo da morte, neste amigo que mal
via, que falava com uma voz distraida... como se as palavras lhe fossem
suscitadas pela mesma forga da noite que a sua propria angustia, pela intimidade
omnipotente da ansiedade, do siléncio e da fadiga... No entanto, a vozmudara.

- Pensas nisso com... inquietagdo?
- Ndo. Com...
Hesitou:

- Busco uma palavra mais forte que alegria. Ndo ha palavra. Mesmo em chinés.
Um... apaziguamento total. Uma espécie de... como dizem vocés?... De... ndo sei.
S6 hda uma coisa mais profunda. Mais longe do homem, mais perto de...
Experimentaste o 6pio?

- Nunca.

- Entdo, ndo posso explicar-te bem. Mais perto do que vocés chamam... éxtase.
Sim. Mas espesso. Profundo. Néo leve. Um éxtase... para baixo.

- E ¢ uma ideia que te da isso?
- Sim: a minha morte.

Sempre esta voz de distraido. “Matar-se- 4”, pensou Kyo. Ouvira demasiado o
pai para saber que aquele que procura tio asperamente o absoluto s6 o encontra
na sensac¢do. Sede de absoluto, sede de imortalidade, portanto medo de morrer:
Tchen deveria ser covarde, mas sentia, como todo o mistico, que o seu absoluto
ndo podia ser apreendido sendo no momento Unico. De onde sem divida o seu
desdém por tudo o que ndo tendia para o momento que o ligaria a si proprio
numa posse vertiginosa.

Daquela forma humana que Kyo néo via sequer, emanava uma forga cega e
que a dominava: a informe matéria da qual a fatalidade ¢ feita. Este camarada
agora silencioso, entregue as suas visdes familiares de pavor tinha algo de doido,
mas também algo de sagrado - o que tem sempre de sagrado a presenga do
inumano. Talvez ele nio matasse Xan sendo para se matar. Procurando ver na
obscuridade aquele rosto fino de belos labios, Kyo sentia estremecer em si a
anglstia primordial, aquela que atirava Tchen simultaneamente aos polvos do
sono e a morte.

- Meu pai pensa - disse lentamente Kyo - que o fundo do homem , a angustia, a

consciéncia da sua propria fatalidade, de onde nascem todos os medos, mesmo o
da morte... mas que o Opio liberta disso, e que o seu sentido , esse.



- Encontra-se sempre o pavor em nos. Basta procurar suficientemente fundo:
felizmente, podemos agir; se Moscovo me aprova, é-me indiferente, se Moscovo
me desaprova, o mais simples ¢ ignorar. Vou-me embora. Queres ficar?

- Quero, antes de mais, falar com Possoz E tu ndo podes partir: ndo tens o visto.
- Vou-me embora. De certeza.
- Como?

- Nao sei. Mas vou-me embora. Disso tenho a certeza. “era” preciso que eu
matasse Tan-Yen-Ta, e “é” preciso que eu va. Evidentemente que irei.

De facto, Kyo sentia que a vontade de Tchen tinha na ocorréncia um
pequenissimo papel. Se o destino existia nalgum sitio, estava ali, naquela noite, a
seu lado.

- Achas importante que sejas “tu” quem organize o atentado contra Xan?

- Nio... E no entanto, ndo quereria deixa-lo a outrem.

- Por que ndo terias confianga?

- Porque nao gosto que as mulheres de quem gosto sejam beijadas pelos outros.

A frase fez acordar em Kyo todo o sofrimento que esquecera: sentiu-se de
repente afastado de Tchen. Tinham chegado ao rio. Tchen cortou a corda de
uma das lanchas amarradas, e deixou a margem. Ja Kyo o ndo via, mas ouvia o
bater dos remos, que dominava a intervalos regulares a ligeira ressaca da dgua
contra as fragas. Conhecia os terroristas. Ndo faziam perguntas. Faziam parte de
um grupo: insectos assassinos, viviam da ligagcdo a uma estreita colectivi-dade
tragica. Mas Tchen... Continuando a pensar sem alterar o passo, Kyo dirigia-se
para a Direcg¢do do Porto. “O barco dele ser detido a partida...” Chegou a uns
grandes edificios guardados pelo exército, quase vazios a comparar com o da
Internacional. Nos corredores, os soldados dormiam ou jogavam aos “trinta e
seis animais”. Encontrou sem dificuldade o amigo. Grande cabega em forma de
péra, tez de vinhateiro, bigodes pardos a gaulesa, fato de caqui, Possoz era um
antigo operario anarco-sindicalista da “Chaux-de-Fonds”, que fora para a Russia
depois da guerra e se tornara bolchevista. Kyo conhecera-o em Pequim e tinha
confianga nele. Apertaram-se tranquilamente a mao: em Anqueu qualquer
espectro era 0 mais normal dos visitantes.

- Os descarregadores estdo aqui - dizia um soldado.
- Manda-os ca.
O soldado foi-se embora. Possoz voltou-se para Kyo:

- Reparas que ndo tenho com que me ralar, meu filho? Previram a direc¢do do
porto para trezentos barcos: ndo ha dez..

O porto dormia por baixo das janelas abertas: ndo se ouviam sirenes, nada mais



que a constante ressaca da agua contra as margens e as estacadas. Um grande
foco alvacento passou pelas paredes do compartimento: os projectores das
canhoneiras distantes tinham varrido esta parte do rio. Um ruido de passos.

Possoz tirou o revoélver do coldre, pousou-o na secretaria.

- Atacaram a guarda vermelha com barras de ferro - disse a Kyo.

- A guarda vermelha esta armada.

- O perigo ndo ¢ que eles espanquem os guardas, meu filho; ¢ que os guardas se
passem para eles.

A luz do farol voltou, projectou na parede branca do fundo as suas sombras
enormes, voltou a noite no mesmo instante em que os descarregadores entravam:
quatro, cinco, seis, sete. Em fato-macaco, um de torso nu. Algemas. Rostos
diferentes, pouco visiveis no escuro, mas, em comum, uma enorme raiva. Com
eles, dois guardas chineses, de pistola Nagan. Os descarregadores permaneciam
amontoados como um enxame. A raiva, mas também o medo.

- Os guardas vermelhos sdo operarios - disse Possozem chinés.

Siléncio.

- Se sdo guardas, ¢ pela Revolugido, e ndo por eles.

- E para comerem - disse um dos descarregadores.

- E justo que as ragdes vdo para aqueles que combatem. Que querem vocés?
Joga-las ao “trinta e seis”?

- Dé-las a todos.

- Ja ndo chega para alguns. O governo estd decidido a maior indulgéncia para
com os proletarios, mesmo quando eles se enganam. Se por toda a parte a guarda
vermelha fosse morta, os generais e os estrangeiros retomariam o poder como
antes, vocés bem sabem. Entdo? E isto que querem?

- Dantes, comiamos.

- Nio - disse Kyo aos operarios. - Dantes, ndo se comia. Eu sei, eu fui estivador.
E rebentar por rebentar de fome, mais vale que seja para nos tornarmos homens.
O branco de todos aqueles olhos, a que se agarrava a fraca luz cresceu
imperceptivelmente; procuravam ver melhor o tipo de ar japonés, de blusdo, que
falava com sotaque das provincias do Norte, e que pretendia ter sido coli.

- Promessas - respondeu um deles a meia-voz.

- Sim - disse outro. - Nos temos principalmente o direito de nos pormos em greve
¢ de morrermos de fome. O meu irméo estd na tropa. Por que expul-saram da
divisdo dele os que pediram a formagao das Unides de soldados?

O tom subia.



- Julgam que a Revolugdo russa se feznum dia? — perguntou Possoz.
- Os russos fizeram o que quiseram.
Inatil discutir: tratava-se apenas de saber qual a profundidade da revolta.

- O ataque a guarda vermelha ¢ um acto contra-revolucionario, punivel com a
pena de morte. Bem sabem.

Pausa.
- Se vos mandassem por em liberdade, que fariam vocés?

Entreolharam-se, a sombra ndo permitia ver a expressdo dos rostos. Apesar das
pistolas, das algemas, Kyo sentia formar-se a atmosfera do regateio chinés que
tantas vezes encontrara na revolugdo.

- Com trabalho? - perguntou um dos prisioneiros.
- Quando o houver.

- Entdo, “enquanto esperamos”, se a guarda vermelha nos impede de comer,
atacaremos a guarda vermelha. Eu ndo comia ha trés dias. Nada.

- E verdade que se come na prisio? - perguntou um dos que nada tinham dito.

- Vais ver.

Possoz tocou sem nada acrescentar, e os milicianos levaram os prisio-neiros.

- £ isto que ¢ espantoso. - continuou ele, em francés agora - Comegam a julgar
que na prisdo os alimentam como capdes.

- Por que ndo tentaste antes convencé-los, uma vez que os tinhas mandado subir?
Possoz encolheu os ombros, acabrunhado.

- Meu filho, eu mando-os subir, porque espero sempre que me digam outra coisa.
E, contudo, ha os outros, os rapazes que trabalham quinze e dezasseis horas por
dia sem apresentar uma Unica reivindicag¢do, e que o fardo até estarmos em
s0ssego, “como que como” (Comme que comme” - locugdo suiga).

A expressdo sui¢a surpreendeu Kyo. Possoz sorriu, ¢ os dentes, como os olhos
dos descarregadores pouco antes, brilharam na luz indecisa, sob a linha confusa
dos bigodes.

- Tens sorte por teres conservado dentes assim, com a vida que se leva em
campanha.

- Nao, meu filho, nem pensar, ¢ uma dentadura que mandei pér em Xanxa. Os
dentistas ndo parecem afectados pela revolugdo. E tu? Quem te mandou? Que
fazes aqui?

Kyo explicou-lhe, sem falar de Tchen. Possoz ouvia-o, cada vez mais inquieto.

- Tudo isso, meu filho, é muito possivel, e, ainda mais, muito lamentavel.



Trabalhei em relogios quinze anos, sei 0 que sdo rodas que dependem umas das
outras. Se ndo ha confianga na Internacional, ndo vale a pena ser do Partido.

- Metade da Internacional pensa que devemos criar os sovietes.

- Ha uma linha geral que nos dirige, é preciso segui-la.

- E entregar as armas! Uma linha que nos leva a atirar sobre o proletariado é
necessariamente ma. Se os camponeses se apoderam das terras, os generais

entendem-se agora para comprometer quaisquer tropas comunistas na repressao.
Sim ou ndo, aceitarias atirar sobre os camponeses?

- Meu menino, nido somos perfeitos: eu atiraria para o ar, ¢ provavel que seja o
que fazem os camaradas. Prefiro que isso ndo acontega. Mas ndo ¢ a coisa
principal.

- Compreende, meu velho: é como se eu visse um tipo prestes a apontar-te, e
discutissemos o perigo das balas de revolver... Xan-Cai-Xeque ndo pode deixar
de nos massacrar. E ser o mesmo em seguida com os generais daqui, nossos
“aliados”! E eles serdo logicos. Deixar-nos-emos todos massacrar, sem sequer
manter a dignidade do Partido, que levamos todos os dias ao bordel com um
monte de generais, como se fosse o seu lugar...

- Se todos agirem a seu gosto, nada feito. Se a Internacional triunfar, gritardo:
Bravo! E vem a dar na mesma. Mas, se lhe atiramos para as pernas, ird abaixo
com certeza, e o essencial é que ela triunfe... E que tenham mandado os
comunistas atirar sobre os camponeses, bem sei que se diz, mas tens a certeza
disso, 0 que se chama a certeza? Tu ndo viste com os teus olhos, e apesar de tudo
(eu sei que ndo fazes de proposito, mas em todo o caso...) convém a tua teoria
acreditar nisso...

- Que entre nos se possa dizer bastaria. Ndo ¢ altura de organizar inquéritos de
seis meses.

Para que discutir? Nao era Possoz que Kyo queria convencer, mas os de Xangai;
e pela certa estavam ja convertidos agora, como ele fora confirmado na sua
decisdo por Anqueu, pela cena a que acabara de assistir. SO tinha um desejo:
partir.

Um alferes chinés entrou, de fei¢des alongadas e corpo ligeiramente curvado
para a frente, como as figuras de marfim que se desenvolvem segundo o dente
de elefante.

- Prenderam um homem embarcado clandestinamente.
Kyo nem respirava.
- Dizter recebido autorizagio sua para deixar Anqueu. E mercador.

Ky o respirou fundo.



- Nao dei autorizagdo nenhuma - disse Possoz - Nao ¢ nada comigo. Mande para
a policia.

Os ricos, quando detidos, apelavam para qualquer funciondrio: conse-guiam as
vezes vé-lo a sos, e ofereciam dinheiro. Era mais prudente do que deixar-se
fuzilar sem nada tentar.

- Espere!
Possoz tirou uma lista da pasta dos papéis, murmurou nomes.
- E isso. Estd aqui mesmo. Estava marcado. A policia que se arranje!

O alferes saiu. A lista, uma folha de caderno, ficou sobre o mata-borrao. Kyo
pensava sempre em Tchen.

- E a lista das pessoas suspeitas - disse Possoz, que viu o olhar de Kyo fixado no
papel. - Os {ltimos sio anotados pelo telefone, antes da partida dos barcos...
quando os barcos partem...

Possoz estendeu-lha: catorze nomes. Tchen ndo figurava. Era impossivel que
Vologuine ndo tivesse compreendido que ele ia tentar sair de Anqueu quanto
antes. E, mesmo a sorte, assinalar a sua partida como possivel teria sido de mera
prudéncia. “A Internacional ndo quer tomar a responsabilidade de mandar matar
Xan-Cai-Xeque, pensou Kyo; mas talvez aceitasse sem desgosto que essa
desgraga acontecesse... Seria por isso que as respostas de Vologuine pareciam
tdo vagas?...”

Devolveu a lista.

“Partirei”, tinha dito Tchen. Era fécil explicar essa partida; a explicagdo ndo
bastava. A chegada imprevista de Tchen, as reticéncias de Vologuine, a lista,
Kyo compreendia tudo isso; mas cada um dos gestos de Tchen o aproximava de
novo da morte, e até as coisas pareciam arrastadas pelo destino dele.

Efémeros z7umbiam em volta do candeeirinho. “Talvez Tchen seja um efémero
que segregasse a sua propria luz, aquela na qual se vai distrair... Talvez que o
préprio homem...” Ndo vemos nunca sendo a fatalidade dos outros? Nao era
como um efémero que ele mesmo queria agora partir para Xangai quanto antes,
manter as secgdes a todo o custo? O oficial voltou, o que lhe permitiu deixar
Possoz.

Encontrou de novo a paz nocturna. Nem uma sirene, so o barulho da agua. Ao
longo das margens, perto dos revérberos crepitantes de insectos, os colis
dormiam em atitudes de pestiferos. Aqui e ali, nos passeios, pequenos cartazes
vermelhos, redondos como tampas de esgoto; uma tnica letra figurava neles:
“Fome”. Como pouco antes com Tchen, sentiu que, naquela mesma noite, na
China inteira, e através do Oeste até metade da Europa, homens hesitavam como
ele, dilacerados, pela mesma tortura, entre a disciplina e o massacre dos seus. Os



descarregadores que protestavam ndo compreendiam. Mas, mesmo
compreendendo, como escolher o sacrificio, aqui, nesta cidade, da qual o
Ocidente esperava o destino de quatrocentos milhdes de homens e talvez o seu, e
que dormia a beira do rio um sono inquicto de esfaimado... na impoténcia, na
miséria, na raiva?



Q UARTA PARTE



11 de Abril

Meio-dia e meia hora

Quase sozinho na sala do bar do pequeno hotel Grosvenor (nogueira polida,
garrafas, niquel, bandeiras) Clappique fazia girar um cinzeiro na ponta do
indicador estendido. O conde Chpilewski, por quem ele esperava, entrou.
Clappique amachucou o papel onde acabava de dar a cada um dos amigos um
presente imaginario:

- Ento esta aldeiazinha cheia de sol vai vendo prosperar os negocios, meu caro?

- Qual! Mas la para o fim do més hdo-de ir bem. Coloco géneros alimenticios.
Nos europeus, é claro.

Apesar do vestuario branco, muito simples, de Chpilewski, o seu nariz curvo e
fino, a fronte calva, os cabelos grisalhos, puxados para tras, e as magas do rosto
davam-lhe sempre o ar de estar mascarado de 4dguia. O monoculo acentuava a
caricatura.

- A questdo, bem vé, meu caro amigo, seria naturalmente arranjar uns vinte mil
francos. Com essa importancia, pode criar-se uma situagdo muito respeitavel no
comércio de viveres.

- Dé ca um abrago, meu velho! Quer um modesto lugar, ndo é um lugar muito
honroso nos abastecimentos? Bravo...

- Nio lhe conhecia uns tais... coisa... preconceitos.

Clappique olhava para a guia de soslaio: antigo campedo de sabre de Cracovia,
secgdo dos oficiais.

- Eu? Suma-se pelo chdo abaixo! Eu rebento! Imagine que, se eu tivesse esses
dinheiros, os empregaria em imitar um alto funcionario holandés da Sumatra que
passava todos os anos, quando vinha a patria acarinhar as suas tulipas, em frente
da costa da Arabia; meu caro, meteu-se-lhe na cabega a ideia (é preciso dizer
que isto se passava cerca de 1860) de ir “pinar” os tesouros de Meca. Parece que
sdo consideraveis, reluzentes de oiro, em cavernas sombrias para onde sempre os
t€m deitado os peregrinos. Eu ca era nessa caverna que gostava de viver...
Enfim, o meu cultivador de tilipas recebe uma heranga, vai as Antilhas recrutar
uma tripulagdo de piratas para conquistar Meca de surpresa com uma data de
armas modernas, espingardas de dois canos, baionetas de parafuso, e ndo sei que
mais. Embarca-os... nem uma palavra... leva-os por ali fora...

Pousou o indicador nos labios, gozando a curiosidade do polaco, que tinha um ar
de cumplicidade.

- Bom! Eles revoltam-se, zurzem-no meticulosamente ¢ entregam-se com o



barco a uma pirataria sem fantasias, num mar qualquer.. E uma historia
verdadeira; e, mais ainda, moral. Mas, dizia eu, se contava comigo para
encontrar os vinte mil paus, loucura, , o que lhe digo! Quer que eu procure os
tipos, ou qualquer coisa desse género? Fa-lo-ei. Por outro lado, J& que para cada
arranjinho eu tenho que pagar a vossa maldita policia, antes quero que seja vocé
do que outro. Mas os tipos, enquanto arde a tenda, so se interessam pelo 0pio e
pela aguardente.

Recomegou a fazer girar o cinzeiro.

- Falo-lhe nisto - disse Chpilewski - porque, se eu quiser triunfar, tenho
naturalmente de falar a todos, um por um. Devia talvez, pelo menos... ter
esperado. Mas eu s6 queria prestar-lhe um servigo, quando lhe pedi que viesse
oferecer-me esse dalcool (¢ uma falsificagdo). Aqui esta: saia de Xangai
amanha.

- Ah! Ah! Ah! - disse Clappique uma oitava acima. Como um eco, a buzina de
um automoével la fora soou num harpejo.

- Por qué?

- Ca por coisas. A minha policia, como diz é da boa. Va-se embora.

Clappique sabia que ndo podia insistir. Dai a um segundo, perguntava a si mesmo
se aquilo ndo seria uma manobra talvez para obter os vinte mil francos? Que
loucura!

- E ¢ preciso que me safe amanha?

Olhava aquele bar, os “shakers”, o corrimdo niquelado, como velhas coisas
amigas.

- O mais tardar. Mas ndo partir . Estou vendo. Pelo menos preveni-o.

Um reconhecimento hesitante (combatido menos pela desconfian¢a do que pelo
caracter do conselho que lhe era dado, pela ignordncia do que o ameagava)
penetrava Clappique.

- Teria eu mais sorte do que julgava? - tornou o polaco; pegou-lhe no brago: -
Parta. H4 uma historia de um barco...

- Mas eu, nisso, ndo sou visto nem achado!

- Véa-se embora.

- Pode dizer-me se o Gisors pai esta metido nisso?

- Nio creio. O Gisors filho, talvez.

O polaco decididamente estava informado. Clappique pousou a méo na dele.

- Lamento muito ndo ter esses dinheiros para lhe pagar as suas mercearias, meu
velho; talvezme esteja salvando... mas restam-me ainda algumas coisas, duas ou



trés estatuas: fique com elas.

- Nao...

- Por qué ?

- Nio.

- Ah... Nem uma palavra? Seja. Mas sempre gostaria de saber porque ndo quer
vocé aceitar as minhas estatuas.

Chpilewski fitou-o.

- Quando se viveu como eu vivi, como poderia ter-se esta... coisa... profissdo,
sendo... houvesse compensagoes?

- Duvido que haja muitas profissdes que ndo obriguem a compensagdes...

- Sim. Por exemplo, vocé ndo imagina a que ponto os armazéns estio mal
guardados...

- Que ligagdo...? - esteve quase a perguntar Clappique.

Mas sabia, por experiéncia, que as frases assim encadeadas sdo sempre
interessantes. E ele queria absolutamente prestar um servigo ao seu interlocutor,

nem que fosse apenas o de o deixar falar. No entanto, estava incomodado a ponto
de se sentir mal:

- Vocé vigia armazéns?

Para ele, a policia era uma mistura de enredos e de chantagem, uma corporagdo
encarregada de cobrar impostos clandestinos sobre o dpio e as casas de jogo. Os
policias com quem estava relacionado (e particularmente Chpilewski) eram
sempre meio adversarios, meio cumplices. Por outro lado, repugnava-lhe a
dentincia e tinha medo dela. Mas Chpilewski respondia:

- Vigiar? Nao de maneira nenhuma. Coisa... pelo contrario.

- Entao? Contas pessoais?

- E s6 para os brinquedos. compreende. Ja ndo tenho dinheiro que chegue para
comprar brinquedos ao meu pequeno. Custa muito. Tanto mais que, na verdade,
s6 gosto do garoto quando lhe dou... coisa... prazer. E ndo sei dar-lhe prazer
doutra maneira. E muito dificil.

- Mas, vejamos, aceite entdo as minhas estatuas. Néo todas, se quer.

- Pego-lhe, pego-lhe... Entdo eu vou aos armazéns e digo... (atirou a cabega para
tras contraiu os musculos da testa e da face esquerda em volta do mondculo, sem
ironia)... Eu sou inventor e construtor, naturalmente. Acabo de ver os seus
modelos. Deixam-me olhar. Escolho um deles, nunca mais que um. As vezes
vigiam-me, mas ¢ raro.

- E se vocé fosse descoberto?



Tirou a carteira do bolso, e entreabriu-a diante de Clappique, no lugar do cartio
de policia. Voltou a fecha-la e fezcom a mdo um gesto muito vago:

- As vezes tenho dinheiro... poderia também ser mandado embora... mas tudo
pode acontecer...

Muito admirado, Clappique revelava-se de repente homem sério e ponderado.
Como ele nunca se julgava responsavel por si proprio, aquilo surpreendeu-o.

“Tenho de avisar o jovem Gisors”, pensou.



Uma hora

Antes da hora, Tchen caminhava ao longo do cais, de pasta debaixo do brago,
cruzando-se um a um com 0s europeus cujas caras conhecia; a essa hora, quase
todos iam beber, encontrar-se, no bar do Xangai-clube, ou dos hotéis da
vizinhanga. Uma mao, por tras dele, pousou-lhe suavemente no ombro. Teve um
sobressalto, apalpou a algibeira interior onde tinha escondido o revolver.

- Ha ja muito tempo que ndo nos viamos, Tchen... acha...

Voltou-se; era o pastor Smithson, o seu primeiro mestre. Reconheceu
imediatamente o seu belo rosto de americano um pouco Sioux, agora tdo
envelhecido.

- ...que podemos seguir juntos?

- Acho.

Tchen preferia, para mais seguranga e ironia, prosseguir na companhia de um
branco: trazia uma bomba na pasta. O casaco correcto que vestia naquela manha
dava-lhe a impressdo que o seu proprio pensamento se sentia pouco a vontade; a
presenca de um companheiro completava esse disfarce... e, por uma obscura
supersticdo, ndo queria magoar o pastor. Tinha contado os automoveis durante
um minuto, nessa manhd, para saber (par ou impar) se seria bem sucedido:
resposta favoravel. Estava exasperado consigo proprio. Conversar com Smithson
equivalia a libertar-se da sua irritagdo.

Esta ndo escapava ao pastor que se enganou quanto ao motivo:

- Esta doente, Tchen?

- Nao.

Conservava um afecto pelo antigo mestre, ndo sem rancor.

O velhote aceitou o brago que ele lhe oferecia.

- Rezo por si todos os dias, Tchen. Que encontrou em lugar da fé que abandonou?

Olhava com profunda afei¢do, que nada tinha contudo de paternal, apenas como
se se oferecesse. Tchen hesitou:

- ... Ndo sou daqueles de quem a felicidade se ocupa...
- Nio existe a felicidade, Tchen, ha a paz.

- Nao, ndo para mim.

- Para todos...

O pastor fechou os olhos, e Tchen teve a impressao de ir de brago dado com um
cego.



- Nio procuro a paz. Procuro... o contrario.

Smithson olhou-o, sem deixar de caminhar:

- Tome cuidado com o orgulho.

- Quem ¢ que lhe dizque eu ndo tenha encontrado a minha fé?

- Que fé politica tera em conta o sofrimento no mundo?

- Antes quero diminui-lo que té-lo em conta. O tom da sua voz esta cheio de...
humanidade. Nado gosto da humanidade que ¢ feita da contemplagdo do
sofrimento.

- Esta certo de que existe outra, Tchen?

- Espere: dificil de explicar... existe outra, que, pelo menos, ¢ so feita dela
mesma...

- Qual o credo politico que destruird a morte...

O tom do pastor ndo era de interrogagdo; era antes de tristeza. Tchen recordou-se
da sua conversa com Gisors que ndo tornara a ver. Gisors pusera a sua
inteligéncia ao servigo de si proprio e ndo ao de Deus.

- Ja lhe disse que ndo procurava a paz.

- A paz...

O pastor calou-se. lam andando.

- Meu pobre filho - tornou ele por fim, - cada um de nés s6 conhece a sua
propria dor. - O brago dele apertava o de Tchen. - Julga que qualquer vida
verdadeiramente religiosa ndo ¢ uma conversio de cada dia?

Ambos olhavam o passeio, pareciam ndo ter outro contacto além do dos seus
bragos, - ...de cada dia... - repetiu o pastor num tom fatigado, como se as suas
palavras ndo houvessem sido mais do que o eco de uma obsessdo. Tchen ndo
respondia. Aquele homem falava de si mesmo e dizia a verdade. Como ele,
aquele vivia como pensava; era qualquer coisa mais que um farrapo vido.
Debaixo do brago esquerdo, a pasta e a bomba; debaixo do brago direito, esse
brago apertado: “...uma conversdo de cada dia...”. Aquela confidéncia em tom
de segredo punha o pastor numa perspectiva subita e patética. Tdo perto do
assassinio, Tchen ligava bem com qualquer angustia.

- Todas as noites, Tchen, rezarei para que Deus o livre do orgulho. (Rezo
principalmente a noite, que , favoravel a oracdo). Se Ele lhe conceder a
humildade, ser salvo. Agora encontro e sigo o seu olhar, que ainda agora nao era
capazde encontrar...

Fora com o sofrimento dele, ndo com as suas palavras, que Tchen entrara em
comunhdo: aquela ultima frase, essa frase de pescador que julga sentir o peixe,



convocava dentro dele uma colera que crescia a custo, sem expulsar de todo
uma furtiva piedade. Ja ndo compreendia os seus sentimentos.

- Escute bem - disse ele. - Dentro de duas horas, matarei.

Desta vez, fixou o olhar nos olhos do companheiro. Sem motivo levou a cara a
mao direita que tremia, crispou-a na banda do seu casaco correcto:

- Ainda encontra o meu olhar?

Nio. Estava s6. Sempre so. A mio dele deixou o casaco, agarrou-se a banda do
pastor, como se quisesse sacudi-lo; este, pousou a mao na dele. Ficaram assim no
meio do passeio, imoveis, como se estivessem prestes a lutar; um transeunte
parou. Era um branco, e julgou que altercavam.

- Isso ¢ uma mentira atroz - disse o pastor a meia voz.

O brago de Tchen caiu de novo. Nem podia rir. - Uma mentira! - gritou ele ao
homem que ia a passar. Este encolheu os ombros e afastou-se. Tchen voltou-se
de repente e foi-se embora quase a correr.

Encontrou por fim os dois companheiros, a mais de um quilémetro. “Muito a
caracter” com os seus chapéus, os seus fatos de empregados, escolhi-dos para
justificar as pastas que levavam, uma das quais continha uma bomba e a outra
granadas. Suan (nariz adunco, chinés do tipo pele-vermelha) meditava, ndo
olhava para coisa alguma; Pei... nunca Tchen reparara até entdo a que ponto
aquele rosto parecia adolescente. Os 6culos redondos de tartaruga acentuavam-
The talvez a juventude. Partiram, atingiram a Avenida das Duas Republicas; com
todos os estabelecimentos abertos, comegava a animar-se sob o céu turvo.

O automoével de Xang-Cai-Xeque chegaria a Avenida por uma estreita rua
perpendicular. Abrandaria o andamento para virar.

Era preciso vé-lo vir, e langar a bomba, assim que ele comegasse a andar mais
devagar. Passava todos os dias entre a uma hora e a uma e um quarto: o general
almogava a europeia. Era pois preciso que aquele que vigiava a pequena rua
transversal fizesse sinal aos outros dois, assim que visse o automovel. A presenca
de um mercador de antiguidades, cuja loja estava aberta mesmo em frente,
ajuda-lo-ia; a menos que o homem pertencesse a policia. Tchen queria ser ele a
vigiar.

Colocou Pei na Avenida, muito perto do sitio onde o carro terminaria a curva
antes de retomar velocidade; Suan, um pouco mais longe. Ele, Tchen, preveniria
e langaria a primeira bomba. Se o automodvel ndo parasse, atingido ou ndo, os
outros dois langariam, por sua vez, duas bombas. Se parasse, avanga-riam para
ele: a rua era estreita demais para o carro virar. Estava ai o possivel insucesso: se
falhassem, os guardas de pé no estribo abririam fogo para impedir quem quer
que fosse de se aproximar.



Tchen e os companheiros tinham agora que separar-se. Havia segura-mente
agentes secretos na multiddo ao longo de todo o percurso do automével. De um
barzito chinés, Pei ia espreitar o gesto de Tchen; de mais longe, Suan esperaria
que Pei saisse. Talvez pelo menos um dos trés fosse morto, Tchen sem divida.
Nio se atreviam a dizer coisa alguma. Separaram-se, sem mesmo se apertarem
as maos.

Tchen entrou na loja do antiquério e pediu para ver pequenos objectos de bronze
achados em escavagdes. O negociante tirou de uma gaveta um grande punhado
de pequenas caixas de cetim roxo, pousou sobre o balcdo a mao eri¢ada de
cubos, e comegou a dispd-los. Ndo era um xangaiés mas um chinés do Norte ou
do Turquestdo: os bigodes e a barba ralos mas tufados, os olhos obliquos eram de
mugulmano da classe baixa, assim como a boca obsequiosa; mas ndo o rosto sem
arestas, de bode com nariz chato. Aquele que denunciasse um homem
encontrado com uma bomba, a passagem do general, receberia uma avultada
soma em dinheiro e muita consideracdo entre os seus. E esse burgués rico era
talvezum partidario sincero de Xan-Cai-Xeque.

- Ha muito tempo que estd em Xangai? perguntou a Tchen.

Que poderia ser aquele singular cliente? O seu constrangimento, a sua falta de
naturalidade, de curiosidade pelos objectos expostos, inquietavam-no. Esse
jovem ndo tinha talvez o habito de trajar a europeia. Os labios grossos de Tchen,
apesar do seu perfil anguloso, tornavam-no simpéatico Filho de qualquer rico
camponés do interior? Mas os grandes lavradores ndo coleccionam bronzes
antigos. Faria compras para um europeu? Ndo era um “boy” nem um
mensageiro... e, se era amador, olhava os objectos com bem pouco amor:
parecia pensar noutra coisa.

Porque ja Tchen vigiava a rua. Daquela loja ele podia avistar até duzentos
metros. Durante quanto tempo veria o carro? Mas como calcular sob os olhares
curiosos desse imbecil? Antes de mais nada era preciso responder. Ficar
silencioso, como havia feito até ali, era estupido:

- Vivia no interior - disse. - Fui expulso pela guerra.

O mercador perguntava a si mesmo se ndo seria um ladrdo que vinha examinar
a loja, para depois a pilhar nas proximas desordens; e, todavia, aquele rapaz ndo
desejava ver as suas mais belas pegas. S6 os bronzes ou as fibulas de raposas, e
de pre¢o moderado. Os Japoneses gostam de raposas, mas aquele cliente ndo era
japonés. Precisava de continuar a interroga-lo com jeito.

Com certeza vive no Hupé? A vida tornou-se muito dificil, dizem, nas provincias
do interior.

Tchen perguntou a si proprio se ndo deveria fingir-se um pouco surdo. Néo se
atreveu, com medo de parecer ainda mais estranho.



- Ja la ndo vivo - respondeu apenas.

O tom em que falava, a estrutura das frases tinham, mesmo em chinés, qualquer
coisa de breve: exprimia directamente o que pensava, sem empregar os rodeios
habituais. Mas pensou na discussdo do prego.

- Quanto custa? - perguntou, indicando com o dedo uma das fibulas de cabega de
raposa que se encontram em grande niimero nos timulos.

- Quinze ddlares.

- Parece-me que oito seria um bom prego...

- Para uma pega dessa qualidade? Como pode supor?... Pense que paguei por ela
dez... Fixe o senhor o meu lucro.

Em lugar de responder, Tchen olhava para Pei sentado diante de uma mesa no

seu bar aberto, com um jogo de faiscas nas lentes dos o6culos; este ndo o via, sem
duvida, por causa da montra da loja de antiguidades. Mas vé-lo-ia sair.

- Nao daria mais de nove - disse por fim, como se exprimisse o resultado de uma
meditagdo. - E, mesmo assim, faria muito sacrificio.

As formulas, neste caso, eram rituais, e servia-se delas sem dificuldade.

- E o meu primeiro negdcio de hoje - respondeu o antiquario - Talvez deva
aceitar essa pequena perda de um dolar, porque o fecho do primeiro negocio é
um bom pressagio...

A rua deserta. Um riquexo, ao longe, atravessou-a. Mais outro. Dois homens
sairam. Um cdo. Uma bicicleta. Os homens voltaram a direita; o riquexo
atravessara. A rua deserta outra vez so o cio...

- E nove ddlares e meio, ndo dava?

- Para exprimir a simpatia que o senhor me inspira.

Outra raposa de porcelana. Novo negocio; Tchen, depois da compra, inspirava
mais confianga. Tinha adquirido o direito de reflectir: procurava o prego que
havia de oferecer, aquele correspondia subtiimente & qualidade do objecto; a sua
respeitavel meditagdo ndo devia ser perturbada. “O automovel, nesta rua, avanga
a quarenta quilometros a hora, mais de um quildmetros em dois minutos. Hei-de
vé-lo durante pouco menos de um minuto. £ pouco. E preciso que Pei nio tire os
olhos desta porta..”. Nenhum automovel passava naquela rua. Algumas
bicicletas... Apregou uma fivela de jade, ndo aceitou o pre¢o do mercador, disse
que voltaria mais tarde. Um dos empregados trouxe cha. Tchen quis uma
cabecinha de raposa, de cristal, pela qual o antiquario s6 pedia trés dolares. Mas a
desconfianga do dono da loja ndo se desfizera de todo.

- Tenho outras pegas lindissimas, muito auténticas, com raposas muito bonitas.
Mas sdo pegas muito valiosas e ndo as guardo no meu armazém. Poderiamos



combinar um encontro...
Tchen nada dizia.
- ...na verdade, poderia mandar um dos meus empregados busca-las...

- Nao estou interessado em pegas de grande valor. Nao sou, infelizmente,
bastante rico para elas.

Nao era entdo um ladrdo; nem sequer pedia para as ver. O antiquario mostrava
de novo a fivela de jade, com uma delicadeza de quem mexe em mimias; mas,
apesar das palavras que passavam uma a uma entre os seus labios de veludo
gelatinoso, apesar dos seus olhos concupiscentes, o cliente permanecia
indiferente, distante... Fora ele, no entanto, quem havia escolhido aquele fivela. A
compra ¢ uma colaborag¢do, como o amor; o comprador , capaz de amar uma
tabua. Por que comprava entdo este homem? De subito, adivinhou: era um desses
pobres rapazes que se deixavam puerilmente seduzir pelas prostitutas japonesas
de Tchapei.

Elas adoram as raposas. Aquele cliente comprava-as para qualquer falsa gueixa:
se lhe eram tdo indiferentes, porque as ndo comprava para si. (Tchen ndo
cessava de imaginar a chegada do automovel, a rapidez com que devia abrir a
pasta, tirar de 14 a bomba, arremessa-la). Mas as gueixas ndo apreciam objectos
de escavagoes... Talvez abram excepg¢do, quando se trata de raposi-nhas? O
rapaztinha comprado também um objecto de cristal e um de porcelana...

Abertas ou fechadas, as caixas mintsculas estavam ali expostas, a vista. Os dois
empregados olhavam, apoiados nos cotovelos. Um, muito novo, encostara-se a
pasta de Tchen; como se balangava sobre uma e outra perna, empurrou-a um
pouco para fora do balcdo. A bomba estava do lado direito, a trés centimetros da
borda.

Tchen ndo podia mexer-se. Enfim, estendeu o brago, puxou a pasta para si, sem
a menor dificuldade. Nenhum dos homens sentira a morte, nem o atentado
falhado; nada, uma pasta que um margano balanga e que o seu proprietario puxa
para si.. E de repente, tudo pareceu extraordinariamente facil a Tchen. As
coisas, 0s proprios actos, nio existiam; tudo eram sonhos que nos abafam porque
lhes damos for¢a, mas que bem podemos também renegar... Nesse instante,
ouviu a buzina de um automoével: Xan-Cai-Xeque.

Pegou na pasta como se fosse uma arma, pagou, meteu os dois embrulhinhos na
algibeira, saiu.

O mercador vinha atras dele, com a fivela, que ele havia recusado comprar, na
mao:

- Isto sdo pegas de jade, de que muito especialmente gostam as senhoras
japonesas.



Aquele imbecil ia estragar tudo.
- Eu voltarei por ca.

Qual o negociante que ndo conhece a formula? O carro aproximava-se muito
mais depressa que de costume, pareceu a Tchen, precedido pelo Ford da guarda.

- Deixe-me.

Avangando para eles, o carro sacudia, sobre as pedras grossas da calgada, os dois
agentes agarrados aos estribos. O Ford passou. Tchen, parado, abriu a pasta, pos a
maéo em cima da bomba embrulhada num jornal. O mercador meteu, sorrindo, a
fivela na bolsa vazia da pasta aberta. Era a mais distante dele. Assim barrava o
movimento aos dois bragos de Tchen:

- Paga quando quiser.
- Deixe-me!

Estupefacto com aquele grito, o antiquario olhou para Tchen, também de boca
aberta.

- Nio estard mal disposto?
Tchen ja ndo via nada, lasso como se fosse desmaiar: o automoével passava.

Nio tinha podido libertar-se a tempo do gesto do antiquario que pensou: “Este
cliente vai sentir-se mal”. Tentou ampara-lo. De repente, Tchen deixou cair com
forga os dois bragos estendidos para a frente e avangou. A dor fez estacar o
mercador. Tchen quase corria.

- A minha placa! - gritou 0 homem. - A minha placa!

La estava na pasta. Tchen ndo compreendia coisa alguma. Cada um dos seus
misculos, 0 mais fino dos seus nervos, esperava uma detonagdo que, enchendo a
rua, se perderia pesadamente sob o céu abafado. Nada. O carro voltara, tinha
mesmo, sem duvida, ultrapassado Suan. E aquele bruto ficava ali. Ndo havia
perigo, uma vez que tudo falhara. Que tinham feito os outros?

Tchen comegou a correr. “Agarra que ¢ ladrdo!”- gritou o antiquério.
Apareceram vendedores. Tchen compreendeu. De raiva, teve vontade de fugir
com a placa, de atird-la para qualquer lado. Mas aproximavam-se outros
basbaques. Atirou-a a cara do antiquario, e reparou que ndo tinha fechado a
pasta.

Desde a passagem do carro que ficara aberta, sob os olhos desse cretino ¢ dos
transeuntes, com a bomba a vista, nem mesmo protegida pelo papel que caira.
Fechou outra vez a pasta com prudéncia (por um pouco a deixava cair, lutava
com todas as for¢as para dominar os nervos). O mercador voltou o mais
depressa que pdde para a loja. Tchen prosseguiu na corrida.

- E entdo? - disse a Pei, quando chegou ao pé dele.



-Etw?

Olharam-se arquejantes, cada qual querendo primeiro ouvir o outro. Suan, que se
aproximava, via-os assim numa imobilidade cheia de hesitagdes ¢ de veleidades,
de perfil sobre as casas esbatidas; a luz muito forte, apesar das nuvens, destacava
o perfil de gavido bonacheirdo de Tchen e a cabega arredondada de Pei, isolava
aquelas duas personagens de maos trémulas, plantadas sobre as suas sombras
curtas de comego da tarde, por entre os transeuntes atarefados e inquietos. Todos
trés traziam ainda as pastas: era prudente ndo ficar ali muito tempo. As casas de
comidas ndo eram seguras. E ja se haviam reunido e separado de mais naquela
rua. Por qué? Nada se passara...

- Em casa de Hemmelrich - disse, todavia, Tchen.

Meteram-se pelas ruelas.

- Que aconteceu? - perguntou Suan.

Tchen explicou. Pei, esse, ficara perturbado quando vira que Tchen ndo saia s6
da loja do antiquario. Dirigira-se para o seu posto de langamento, a alguns metros
da esquina. A regra, em Xangai, ¢ seguir pela esquerda; o carro virava, de
ordinario, pelo caminho mais curto, e Pei colocara-se no passeio da esquerda;
para atirar a sua bomba mais de perto. Ora o automovel ia depressa; ndo havia
carros nesse momento na Avenida das Duas Repiblicas. O motorista fizera a
curva mais larga; tinha portanto passado rente ao outro passeio, e Pei vira-se
separado dele por um riquexo.

- Tanto pior para o riquex6 - disse Tchen. - Ha milhares de outros “colis” que ndo
podem viver sem a morte de Xan-Cai-Xeque.

- Teria falhado o alvo.

Suan, esse, ndo tinha langado as suas granadas, porque a abstencdo dos
camaradas o tinha feito supor que o general ndo seguia no carro.

Avangavam em siléncio entre as paredes que o céu amarelento e carregado de
bruma tornava lividas, numa soliddo miseravel, crivada de detritos e de fios
telegraficos.

- As bombas estdo intactas - disse Tchen, a meia voz. - Tentaremos outra vez
Mas os dois companheiros estavam esmagados; aqueles que falharam o suicidio
raramente o tentam de novo. A tensio dos seus nervos, que fora extrema,
tornava-se demasiado fraca. A medida que avangavam, o esgotamento dava
neles lugar ao desespero.

- Foi minha a culpa - disse Suan.

Peirepetiu:

- A culpa foi minha.



- Basta - disse Tchen, que ndo podia mais.

Enquanto prosseguia na caminhada miseravel reflectia. Ndo deviam recomegar
a tentativa da mesma maneira. Aquele plano era mau, mas era dificil imaginar
outro. Tinha pensado que...

Chegavam a casa de Hemmelrich.

Do fundo da loja, Hemmelrich ouvia uma voz que falava em chinés, outras duas
que respondiam. O timbre, o ritmo inquieto, haviam-lhe chamado a atengdo. “Ja
ontem, pensou ele, vi vadiarem por ai dois tipos que tinham umas ventas de quem
sofre de hemorroidas cronicas, ¢ que ndo andam ca com certeza para se
divertir...”. Era-lhe dificil ouvir distintamente: 14 em cima, o menino chorava
sem parar. Mas as vozes calaram-se, e curtas sombras, no passeio, mostraram
que estavam ali trés corpos. A policia?.. Hemmelrich levantou-se, pensou no
pouco medo que inspirariam a agressores o seu nariz chato ¢ os seus ombros
alcachinados de pugilista rebentado, ¢ caminhou para a porta. Antes que a méao
The houvesse chegado ao bolso, tinha reconhecido Tchen; estendeu-lha, em lugar
de puxar pelo revélver.

- Vamos para as traseiras da loja - disse Tchen.

Todos trés passaram diante de Hemmelrich. Ele examinou-os. Uma pasta cada
um, ndo transportada sem cuidado, mas segura pelos musculos crispados dos
bragos.

- Ora bem - disse Tchen, logo que a porta se fechou de novo.

- Podes dar-nos hospitalidade por algumas horas? A nés e ao que esta nas nossas
pastas?

- Bombas?

- Sim.

- Nao.

A crianga 14 em cima, continuava a berrar. Os seus gritos mais magoados
tinham-se transformado em solugos e por vezes pequenos cacarejos, cCOmo se
chorasse por brincadeira... muito mais impressionantes. Discos, cadeiras, o grilo,
tudo estava a tal ponto no mesmo lugar, como quando Tchen tinha chegado
depois do assassinio de Yan-Yen-Ta, que Hemmelrich e ele se lembraram
ambos dessa noite. Ele nada disse, mas Hemmelrich adivinhou-o:

- As bombas... - continuou ele - isso ndo pode ser, neste momento. Se encontram
bombas aqui, matardo a mulher e a crianga.

- Bom. Vamos para casa de Shia. - Era o mercador de lanternas que Ky o visitara
na véspera da insurrei¢do. — A esta hora s 14 esta o rapaz.

- Compreende-me, Tchen: o pequeno esta doente, e a mde também ndo esta



muito bem...

Olhava Tchen com as maos trémulas:

- Nio podes saber, Tchen, ndo podes saber a felicidade que tens de ser livre!...
- Sim, eu sei.

Os trés chineses safram.

- Raios partam o diabo no Inferno! pensou Hemmerlich. - Nunca estarei no lugar
dele? - praguejava no seu intimo com calma, como que ao retardador. E subia
lentamente para o quarto. A chinesa estava sentada, com o olhar fixo na cama, e
ndo se voltou.

- A senhora foi bonita hoje - disse o pequeno, - quase nido me fez doer...

A senhora era May... Hemmelrich lembrava-se: “Mastoidite. Meu amigo, ,
preciso partir 0 0sso...”. Aquela crianga, quase um bebé, so tinha tido vida para
sofrer. Havia que “explicar-lhe”. Explicar-lhe o qué? Que era proveitoso deixar
partir os ossos da cara para ndo morrer, para ser recompensado com uma vida
tdo preciosa e delicada como a do pai?”

“Miseravel juventude”, dissera ele durante vinte anos. Quanto tempo ainda antes
de dizer “Miseravel velhice!”, e de passar a essa infeliz crianga estas duas
perfeitas expressoes da vida?

No més anterior, o gato deslocara a pata e fora preciso segura-lo, enquanto o
veterinario chinés puxava o membro ao seu lugar, e o bicho dava urros e debatia-
se; ndo compreendia nada; e ele sentia que o bicho se julgava submetido a
torturas. E o gato ndo era uma crianga, ndo dizia: “Quase ndo me faz doer...”.
Desceu outra vez O cheiro dos cadaveres sobre os quais se atiravam sem divida
os caes, ali perto, nas ruas estreitas, entrava na loja com um vago sol. O que ndo
falta ¢ o sofrimento!”, pensou ele.

Nio perdoava a si mesmo aquela recusa. Como um homem torturado que
revelou segredos, sabia que voltaria a proceder como havia procedido, mas ndo
se perdoava té-lo feito.

Traira a sua mocidade, traira os seus desejos e os seus sonhos. Como nao os trair?
“O importante seria querer-se o que se pode...”. Ele s6 queria o que ndo podia:
dar asilo a Tchen e sair com ele. Sair. Compensar por meio de qualquer
violéncia, com bombas, essa vida atroz que o envenenava desde que nascera, que
havia de envenenar também os seus filhos. Sobretudo os filhos. O seu proprio
sofrimento, era-lhe impossivel aceita-lo: estava habituado. Nao o das criangas.

“Tem-se tornado muito inteligente desde que esta doente”, dissera May. Como
por acaso...

Sair com Tchen, pegar numa das bombas escondidas nas pastas, atira-la. Era o



bom-senso. E mesmo a unica coisa que, na sua vida actual, podia ter um sentido.
Trinta e sete anos. Ainda trinta anos para viver, talvez. Para viver como? Esses
discos em deposito cuja miséria partilhara com Lu-Yu-Xuen, de que nem um
nem outro podiam viver e, quando fosse velho... Trinta e sete anos: tio longe
quanto a lembranga alcanga dizem as pessoas; a lembranga dele ndo tinha que
alcangar: de uma a outra ponta, era s6 miséria.

Mau aluno na escola: ausente um dia em cada dois... a méie para se embebedar
sossegada mandava-o fazer o trabalho dela. A fabrica: o trabalho. Mau feitio; na
tropa, sempre no calabougo. E na guerra? Gaseado. Por quem? Para que? Pela
sua terra? Ndo era belga, era miseravel. Mas na guerra comia-se.

Depois desmobilizado, finalmente para a Indochina. “O clima ndo permite aqui
as profissoes manuais..”. Mas permitia rebentar de desinteria, muito
particularmente as pessoas conhecidas pelo seu mau feitio. Tinha encalhado em
Xangai. As bombas, Deus do Céu, as bombas!

Havia a mulher: nada mais lhe fora dado na vida. Fora vendida por doze ddlares.
Abandonada pelo comprador a quem jé ndo agradava, tinha vindo para casa dele
com terror, para comer, para dormir; mas a principio ndo dormia, esperando
dele a maldade dos europeus, de que sempre lhe tinham falado. Ele fora bom
para ela.

Erguendo-se pouco a pouco do seu pavor, tinha-o tratado quando ele estivera
doente, trabalhara para ele, tinha suportado as suas crises de 6dio impotente.

Prendera-se a ele com um amor de cdo cego ¢ martirizado, suspeitando que ele
era outro cdo cego ¢ martirizado. E agora, havia o garoto. Que podia ele fazer?
Dar-lhe de comer, e mal.

S6 guardava forgas para o sofrimento que podia infligir; havia mais dores no
mundo do que estrelas no céu, mas a pior de todas podia ele imp6-la aquela
mulher: abandonéd-la a0 morrer.

Como esse russo esfomeado, quase seu vizinho, que, tornado operario, se
suicidara num dia de miséria excessiva, ¢ cuja mulher, louca de raiva, havia
esbofeteado o cadaver que a abandonava mais aos quatro filhos nos cantos da
casa, um deles a perguntar “por que brigam?”... A mulher, ao filho, impedia-os
de morrer. Nada era. Menos de que nada. Se tivesse dinheiro, se pudesse deixar-
Iho, seria livre de se fazer matar. Como se o universo o ndo houvesse tratado, a
vida inteira, a pontapés, ainda o espoliava da tnica dignidade que ele tinha, que
poderia possuir... a sua morte. Respirando com a revolta de todas as coisas vivas,
apesar do habito, o cheiro dos cadaveres que cada lufada de vento fazia deslizar
no sol imével, penetrava-se dele com um horror satisfeito, obcecado por Tchen
como por um amigo na agonia, ¢ procurando (como se tal coisa tivesse
importancia) o que dominava nele, vergonha, fraternidade ou uma inveja atroz.



De novo Tchen e os seus companheiros tinham saido da Avenida: os patios e as
ruelas eram pouco vigiados, o automovel do general ndo passava por ai. “Tenho
de mudar de plano”, pensava Tchen, de cabega baixa, olhando para os sapatos de
gente fina, que avangavam sob os seus olhos, um apés outro. Fazer chocar o
carro de Xan-Cai-Xeque com outro carro, conduzido em sentido inverso? Mas
todos os automoveis podiam ser requisitados pelo exército. Tentar empregar o
pavilhdo de uma legagdo para proteger o carro de que se servissem era incerto,
porque a policia conhecia os motoristas dos ministros estrangeiros. Atravancar o
caminho com uma carroga?

Xan-Cai-Xeque era sempre precedido pelo Ford da sua guarda pessoal. Ante
uma paragem suspeita, guardas e policias, dos estribos, haviam de atirar sobre
quem quer que tentasse aproximar-se. Tchen escutou: havia uns instantes que os
companheiros falavam entre si.

- Muitos generais abandonardo Xan-Cai-Xeque, se sabem que se arriscam
verdadeiramente a ser assassinados - dizia Pei.

- S6 nos ¢ que temos fé.
- Sim - disse Suan. - Fazem-se bons terroristas dos filhos dos executados.

- E quanto aos generais que ficarem, - acrescentou Pei - mesmo que tenham de
fazer a China contra nos, hdo-de fazé-la grande, porque a fardo sobre o seu
proprio sangue.

- Nao - disseram ao mesmo tempo Tchen e Suan. Nem um nem outro
ignoravam quio elevado era o nimero de nacionalistas entre os comunistas,
entre os intelectuais sobretudo.

Pei escrevia em revistas, a breve prazo interditas, contos de um amargor
dolorosamente satisfeito consigo mesmo, e artigos, o ultimo dos quais comegava
assim: “Estando o imperialismo em apuros, a China pensa em solicitar mais uma
veza sua benevoléncia e em pedir-lhe que substitua por um anel de niquel o anel
de ouro que ele Ihe enfiou no nariz...”.

Preparava por outro lado uma ideologia do terrorismo. Para ele, 0 comunismo
era s o verdadeiro meio de fazer reviver a China.

- Eu ndo quero fazer a China - disse Suan, - quero fazer os meus, com ou sem
ela. Os pobres. E por eles que aceito morrer, matar. So por eles...

Foi Tchen quem respondeu:

- Sempre que tentarmos lancar a bomba, isso dar mau resultado. Sdo
demasiadas as probabilidades de fracasso. E temos de acabar com isto hoje
mesmo.

- Fazé-lo de outro modo, ndo , mais facil.



- Hd uma maneira.

As nuvens baixas e pesadas avangavam no sentido em que iam caminhando, sob
uma claridade amarelenta, com um movimento incerto ¢ contudo imperioso de
destinos. Tchen tinha fechado os olhos para reflectir, mas caminhava sempre; os
camaradas aguardavam, olhando esse perfil curvilineo que avangava como de
costume ao longo das paredes.

- H4 uma maneira. E creio que ha s6 uma: ndo se deve atirar a bomba; preciso
langarmo-nos para debaixo do automével com ela.

A caminhada continuava através dos patios arruinados onde ja ndo brincavam as
criangas. Todos trés reflectiam.

Chegaram. O empregado introduziu-os nas traseiras da loja.

Ficaram de pé no meio das lanternas, de pastas debaixo dos bragos. Acabaram
por pousa-las com todo o cuidado. Suan e Pei acocoraram-se a chinesa.

- Por que ris tu, Tchen?

Ele ndo ria, sorria, muito longe da ironia que lhe atribuia a inquietagdo de Pei:
estupefacto, descobria a euforia. Tudo se tornava simples. Dissipava-se a sua
anglstia. Sabia que mal estar perturbava os camaradas, apesar da coragem que
tinham: atirar bombas, mesmo da forma mais perigosa, era a aventura; a
resolu¢do’ de morrer era outra coisa: o contrario, talvez

Comegou a andar de um lado para o outro. A oficina s6 era iluminada pela
claridade que vinha do armazém. O céu estava pardo, reinava ali uma luz
plimbea como a que precede as borrascas; naquela bruma suja, brilhavam nos
bojos das lanternas furta-fogo efeitos de luz, pontos de interrogagdo tombados e
paralelos. A sombra de Tchen, demasiado contusa para ser uma silhueta,
avangava acima dos olhos inquietos dos outros.

- Kyo tem razio: o que nos faz mais falta ¢ o sentido do araquiri. Mas o japonés
que se mata pode tornar-se um deus, o que , o comego da patacoada. Nao: é
preciso que o sangue recaia sobre os homens... e que ai fique.

- Antes quero tentar sair-me bem - disse Suan, - sair-me bem de varios atentados
do que decidir que apenas tentarei um, porque depois desse estarei morto.

No entanto, sob as palavras de Tchen, vibrando mais com o timbre delas do que
com o seu sentido (quando exprimia a sua paixdo em chinés, a voz tomava-lhe
uma intensidade extrema), como que uma corrente atraia Suan, com toda a
atencgdo presa sem saber por que.

- Tenho que atirar-me para debaixo do automével — respondeu Tchen.

Com o pescogo imovel, seguiam-no com o olhar, enquanto se afastava e voltava
outra vez; ele ja os ndo olhava. Tropegou numa das lanternas postas no chéo, foi



aos tombos esbarrar com a parede. A lanterna caiu e partiu-se tilintando. Mas
ndo havia ocasido para risos. A sua sombra outra vez erguida destacava-se
confusamente acima das cabegas dos outros sobre as ultimas filas de lanternas;
Suan comegava a compreender o que Tchen esperava dele; todavia, por
desconfianga de si proprio ou defesa contra o que previa, disse:

- Tu, que queres?

Tchen compreendeu que ndo o sabia. Parecia-lhe lutar ndo contra Suan, mas
contra o proprio pensamento que lhe fugia.

Enfim:

- Que isso se ndo perca.

- Tu queres que Pei e eu tomemos o compromisso de te imitar? E isso?

- Ndo , uma promessa que eu espero. E uma exigéncia.

Os reflexos apagavam-se nas lanternas. A claridade diminuia na divisio sem
janelas: sem duvida, as nuvens acumulavam-se 1a fora. Tchen recordou-se de
Gisors: “A beira da morte, uma tal paixdo aspira transmitir-se...”. De subito,
compreendeu. Suan também compreendia:

- Tu queres fazer do terrorismo uma espécie de religido?

A exaltagdio de Tchen tornava-se maior. Todas as palavras eram vazas,
absurdas, impotentes, para exprimir o que queria deles.

- Ndo uma religido. O sentido da vida. A...

Fazia com a méao o gesto confuso de amassar, e o seu pensamento parecia arfar
como uma respiragao.

- ..A posse completa de si proprio. Total. Absoluta. A unica. Saber. Nido
procurar, constantemente, ideias e deveres. H4 uma hora que ja ndo sinto coisa
alguma do que pesava sobre mim. Estdo a ouvir? Nada.

Agitava-o uma tal exaltagdo que ja ndo procurava convencé-los, sendo falando-
lhes de si:

- Estou de posse de mim proprio. Mas nem uma ameaga, nem uma angustia,
como sempre. Dominado, apertado, como esta mao aperta a outra (apertava-a
com toda a forga). Ainda néo basta, como...

Apanhou do chdo um dos bocados de vidro da lanterna quebrada. Um grande
estilhago triangular, cheio de reflexos. Com um gesto, enterrou-o na coxa. A sua
voz entrecortada estava penetrada de uma certeza selvagem, mas parecia muito
mais dominar a sua exaltagdo do que ser dominado por ela.

Nada louco. Os outros dois mal o viam ja e, contudo, ele enchia o
compartimento. Suan comegou a ter medo:



- Sou menos inteligente do que tu, Tchen, mas, para mim... para mim, ndo. Eu vi
o meu pai pendurado pelas mios, agoitado a vergastadas no ventre, para que
confessasse onde o patrdo escondera o dinheiro que ndo tinha. E pelos nossos que
cu combato, ndo por mim.

- Pelos nossos, nada podes fazer de melhor que decidir-te a morrer. Nenhum
homem pode ser tdo eficaz como aquele que assim escolheu. Se tivéssemos
decidido antes, ndo teriamos deixado escapar ha bocado Xan-Cai-Xeque. Bem
sabes.

- Tu, tens talvez necessidade disso. Ndo sei... - debatia-se. - Se eu estivesse de
acordo, tu compreendes, parecer-me-ia que ndo me deixava matar por todos,
mas...

- Mas?

Escurecera quase por completo, mas a fraca claridade da tarde permanecia ali,
sem desaparecer de todo, eterna.

- Por ti.

Um forte cheiro a petroleo lembrou a Tchen as latas de gasolina do incéndio do
posto, no primeiro dia da insurreigdo. Mas tudo mergulhava no passado, mesmo
Suan, visto que ndo queria segui-lo. Todavia, a tUnica vontade que o seu
pensamento presente nao aniquilava era a de criar esses juizes condenados, essa
raga de vingadores. O nascimento daquela ideia fazia-se nele como todos os
nascimentos, rasgando-o e exaltando-o, sem que fosse senhor de o impedir. Nao
podia suportar qualquer presenga. Levantou-se.

- Tu que escreves - disse a Pei, - explicaras.

Pegaram de novo nas pastas. Pei limpava os oculos. Tchen, antes de sair
arregagou as calgas, ligou a coxa com um lengo sem lavar a ferida. (Para qué?
Nio teria tempo de infectar).

“Faz-se sempre a mesma coisa”, reflectiu ele, perturbado, pensando na faca que
tinha enterrado no brago.

- Irei so - disse. - E, esta noite, bastarei eu.

- Mesmo assim, poderei organizar alguma coisa — respondeu Suan.

- Ser demasiado tarde.

Em frente da loja, Tchen deu um passo para a esquerda. Pei seguia-o. Suan
ficara imovel. Segundo passo. Pei seguiu-o ainda. Tchen notou que o adoles-
cente, de 6culos na médo (quanto mais humano era esse rosto de crianga, sem
lentes sobre os olhos!), chorava em siléncio.

- Onde vais?

- Vou contigo.



Tchen parou. Julgara-o sempre da opinido de Suan; apontou-lhe este com o dedo.
- Irei contigo - insistiu Pei.

Esforgava-se por falar o menos possivel, com a vozembargada, a ma¢ad de Adao
sacudida por silenciosos solugos.

- Nio. Hoje, testemunha.
Crispou os dedos no brago de Pei.
- Testemunha - repetiu.

Afastou-se. Pei ficou no passeio, de boca aberta, limpando sempre os vidros dos
oculos, comico. Nunca julgara que se pudesse ser tdo solitario.



Trés horas

Clappique pensara encontrar Kyo em casa. Mas ndo: na grande sala, com o
tapete juncado de esbocetos que um discipulo de quimono ia apanhando, Gisors
conversava com o cunhado, o pintor Kama.

- Bom dia, meu caro! Dé c4 um abrago.

Sentou-se tranquilamente.

- E pena que o seu filho ndo esteja ca.

- Quer esperar por ele?

- Tentemos. Tenho imensa necessidade de lhe falar. Que novo cactozinho ser
aquele, debaixo da mesa do 0pio? A colecgdo esta a tornar-se digna de respeito.
E encantador, caro amigo, en-can-ta-dor! Tenho que comprar um. Onde o
arranjou?

- E um presente. Foi-me enviado ha pouco mais de uma hora.

Clappique lia os caracteres chineses tragados na etiqueta presa a planta; um
maior: fidelidade; trés pequenas, uma assinatura: Tchen-Ta-Eul.

- Tchen-Ta-Eul... Tehen... Ndo conhego. E pena. E um rapaz que percebe de
cactos.

Lembrou-se de que, no dia seguinte, deveria partir. Era preciso arranjar o
dinheiro para a partida, e ndo comprar cactos. Impossivel vender rapidamente
objectos de arte na cidade ocupada militarmente. Os seus amigos eram pobres. E
Ferral ndo se deixava cravar a pretexto algum. Encarregara-o de comprar para
ele aguarelas de Kama, quando o pintor japonés chegasse. Algumas dezenas de
dolares de comissdo...

- Kyo ja deveria ca estar - disse Gisors. - Tinha muitas entrevistas hoje, ndo é...

- Faria melhor, se faltasse a elas - resmungou Clappique.

Nada mais se atreveu a acrescentar. Ignorava o que Gisors conhecia da
actividade de Ky o. Mas a auséncia de qualquer pergunta humilhou-o.

- Bem vé que ¢ muito sério.

- Tudo o que dizrespeito a Ky o ¢ muito sério para mim.

- Tem alguma ideia sobre a maneira de ganhar ou encontrar imediata-mente
quatrocentos ou quinhentos dolares?

Gisors sorriu tristemente. Clappique sabia-o pobre; e as suas obras de arte,
mesmo se ele aceitasse vendé-las...

“Ganhemos pois 0s nossos poucos cobres”, pensou o bardo.



Aproximou-se, olhou para as aguarelas espalhadas sobre o diva.

Bastante esperto para ndo ajuizar da arte japonesa tradicional em fungdo das
suas relagdes com Cézanne ou Picasso, detestava-a hoje: o gosto da serenidade ,
fraco nos homens acossados. Queimadas perdidas na montanha, ruas de aldeia
que a chuva ia dissolvendo, voos de grous na neve, todo um mundo em que a
melancolia predispunha a felicidade... Clappique imaginava, ai!, sem custo, os
paraisos a porta dos quais teria de ficar, mas irritava-se com a existéncia deles.

- A mais bela mulher do mundo - disse - nua, excitada, mas com um cinto de
castidade! Para Ferral, ndo para mim. Some-te!

Escolheu quatro, ditou a morada ao discipulo.

- Porque pensa na nossa arte - disse Gisors. - Esta ndo serve para a mesma coisa.
- Por que pinta, Kama-San?

De quimono também (Gisors estava sempre vestido de roupdo, s6 Clappique
trazia calgas), com um reflexo de luz no cranio calvo, o velho mestre fitava
Clappique com curiosidade.

O discipulo deixou o esbogo, traduziu, respondeu:

- Diz o mestre: primeiro para a minha mulher, porque a amo...

- Nio digo para quem, mas para qué.

- O mestre diz que ¢ dificil de explicar. Diz ele: quando eu fui a Europa, vi os
museus. Quanto mais os vossos pintores fazem magas, e mesmo linhas que nido
representam coisas, mais falam de si mesmos. Para mim, ¢ o mundo que conta.
Kama disse uma frase mais; uma expressio de dogura passou-lhe por instantes
no rosto de velha dama indulgente.

- Diz o mestre: a pintura entre nds seria entre vos a caridade.

Um segundo discipulo, coznheiro, trouxe tigelas de “saké” depois retirou-se.
Kama falou de novo.

- O mestre diz que, se ndo pintasse mais, lhe havia de parecer que tinha ficado
cego. E mais do que cego: so.

- Um minuto! - disse o bardo, com um olho aberto e outro fechado, espe-tado o
indicador. - Se um médico lhe dissesse: “estas atacado por uma doenga incuravel
e morrer s dentro de trés meses”, pintaria ainda?

- O mestre diz que, se soubesse que ia morrer, acha que pintaria melhor, mas ndo
de outro modo.

- Melhor, por qué? - perguntou Gisors.

Nio cessava de pensar em Kyo. O que Clappique havia dito ao entrar era
suficiente para lhe causar inquietag@o: naqueles dias, a serenidade era quase um



insulto.
Kama respondeu. O proprio Gisors traduziu:

- Diz ele: “Ha dois sorrisos... 0 da minha mulher e o da minha filha... que eu
pensaria entdo que nunca mais veria, e mais havia de amar a tristeza. O mundo é
como os caracteres da nossa escrita. O que 6 sinal é para a flor, a propria flor,
esta (mostrou uma das aguarelas), o ¢ para qualquer coisa. Tudo ¢, sinal. Ir do
sinal & coisa significada ¢ aprofundar o mundo, ¢ ir para Deus. Ele pensa que a
aproximagio da morte... Espere...

Interrogou novamente Kama, retomou a tradugéo.

- Sim, ¢ isso. Ele pensa que a aproximacao da morte lhe permitiria talvez pér em
todas as coisas bastante fervor, tristeza, para que todas as formas que pintasse se
tornassem sinais compreensiveis, para que o que elas significam, e o que
escondem também, se revelasse.

Clappique sentia a atroz sensagio de sofrer em frente de um ser que nega a dor.
Escutava com atengdo, ndo tirando os olhos do rosto de asceta indulgente de
Kama, enquanto Gisors traduzia; com os cotovelos chegados ao corpo, as maos
juntas, Clappique, logo que o rosto dele exprimia inteligéncia, tomava o aspecto
de um macaco triste e friorento.

- Talvez vocé nao ponha bem a questio - disse Gisors.

Disse em japonés uma frase muito breve. Kama tinha respondido até entdo
quase de seguida. Desta vezreflectiu.

- Que pergunta lhe fez? - inquiriu Clappique a meia voz.

- O que faria se 0 médico condenasse a mulher.

- O mestre diz que nao acreditaria no médico.

O discipulo-cozinheiro voltou e levou as tigelas numa bandeja. O seu trajo
europeu, 0 sorriso, os gestos que a alegria tornava extravagantes, até a
deferéncia, tudo nele parecia estranho, mesmo a Gisors. Kama disse, a meia voz,
uma frase que o outro discipulo ndo traduziu.

- No Japdo, os rapazes nunca bebem vinho - disse Gisors. Estd chocado por ver
este discipulo embriagado.

O olhar dele perdeu-se; a porta exterior abria-se. Um ruido de passos. Mas ndo
era Kyo. O olhar voltou a ser incisivo, pousou com firmeza no de Kama:

- E se ela estivesse morta?

Teria prosseguido neste didlogo com um europeu? Mas o velho pintor pertencia a
outro universo. Antes de responder, teve um longo sorriso triste, ndo dos labios,
mas das palpebras:



- Pode comunicar-se mesmo com a morte... E mais dificil mas ¢ talvez o sentido
da vida.

Despedia-se, dirigia-se para o seu quarto, seguido pelo discipulo.
Clappique sentou-se.

- Nem uma palavra!... Notavel, meu caro, notavel! Foi-se embora como um
fantasma cortés. Sabe que os jovens fantasmas sdo muitissimo mal educados e
que os velhos tém imenso trabalho para os ensinarem a meter medo as pessoas,
porque os tais jovens ignoram todas as linguas, e ndo sabem dizer sendo: Zip-
Zip... Do que...

Parou: a aldraba outra vez No siléncio, comegaram a retinir notas de guitarra;
em breve se organizaram numa chuva lenta que se desenvolveu descendo até as
mais graves, sustentadas longamente e perdidas enfim numa serenidade solene.

- Mas o que ¢, o que quer isto dizer?

- Toca chamissém. Sempre, quando alguma coisa o perturba: longe do Japdo , a
sua defesa... Ele disse-me, quando voltou da Europa: “Sei agora que posso tornar
a encontrar em qualquer parte 0 meu siléncio interior”.

- Afectagdo ?

Clappique tinha feito distraidamente a pergunta: ouvia.

Aquela hora em que a sua vida estava talvez em perigo (ainda que poucas vezes
se interessasse suficientemente por si mesmo para se sentir na verdade
ameagado), essas notas tdo puras e que faziam refluir dentro dele, com o amor
pela musica de que vivera a sua mocidade, essa propria mocidade e toda a
ventura destruida com ela, perturbavam-no também.

O ruido de passos, uma vez mais: ja Kyo vinha entrando.

Levou Clappique para o seu quarto. Diva, cadeira, secretaria, paredes brancas:
uma austeridade simples. Estava calor ali; Kyo atirou o casaco para cima do
diva, ficou em “pull-over”.

- Eis o que se passa - disse Clappique. - Acabam de dar-me uma
informagdozinha a que vocé faria mal em ndo dar a maior importincia; se nos
ndo tivermos safado daqui antes de amanhd a noite, seremos mortos.

- Qual a origem dessa informacéao? Policia?

- Bravo. Inutil dizer-lhe que ndo posso ir mais longe. Mas ¢ grave. A historia do
barco , conhecida. Conserve-se quieto, e safe-se dentro de quarenta e oito horas.
Kyo ia dizer: ja ndo ¢ um delito, visto que triunfamos.

Calou-se. Nao ficou surpreendido, porque ja contava com a repressio do
movimento operario. Tratava-se da rotura, o que Clappique ndo podia adivi-nhar.



E, se este era perseguido era-o porque, tendo o “Xantum” sido assaltado pelos
comunistas, o julgavam ligado a eles.

- Que pensa fazer? - continuou Clappique.

- Primeiro, reflectir.

- Que ideia profunda! E tem massa para se por ao fresco?
Ky o encolheu os ombros sorrindo.

- Nio tenho a intengdo de me por ao fresco - e apds um instante prosse-guiu. - O
seu aviso nem por isso deixa de ser da maior importancia para mim.

- Nio tem intengdo de se por ao fresco? Entdo prefere que lhe tratem da satde?

- Talvez. Mas vocé quer partir?

- Por que havia de ficar?

- Quanto precisa?

- Trezentos, quatrocentos...

- Talvez possa dar-lhe uma parte. Gostaria de o ajudar. Ndo julgue que imagino
pagar assim 0 servi¢o que me presta...

Clappique sorriu tristemente. Ndo se enganava com a delicadeza de Kyo, mas
era-lhe sensivel.

- Onde ir esta noite? - continuou Kyo.

- Onde quiser.

- Nio.

- Combinemos entio no “Black Cat”. E preciso que eu arranje umas massazinhas
de varias maneiras.

- Fixe: a “boite” estd no territério das concessdes; portanto, nio ha policia
chinesa. E o “kidnappage” (Termo de Xangai. Do Inglés “kidnapped”, raptado.
(N. do Autor) ndo ¢é para temer como aqui: gente de mais... Passarei por l4 entre
as onze e as onze e meia. Mais tarde, ndo. Tenho uma entrevista marcada em
seguida...

Clappique desviou o olhar.

- ...a que estou resolvido a ndo faltar. Tem a certeza de que o “Cat” ndo estara
fechado?

- Que loucura! Estar cheio de oficiais de Xan-Cai-Xeque; os seus unifor-mes
gloriosos unir-se-do na danga aos corpos das mulheres perdidas. Em graciosas
grinaldas, ¢ o que lhe digo! Espera-lo-ei, pois, contemplando com toda a atengdo
esse espectaculo obrigatorio, até perto das onze horas e meia.

- Julga que podera ficar mais bem informado, esta noite?



- Tenta-lo-ei.

- Prestar-me-ia talvez um grande servigo. Muito maior servigo do que pode
pensar. Sou expressamente visado?

-E.

- E meu pai?

- Nao. Té-lo-ia prevenido. Nao tinha nada que ver com o caso do “xantum”.
Kyo sabia que ndo era no “xantum” que tinham de pensar, mas na repressdo.
May? O seu papel era muito pouco importante, para que se justificasse interrogar
Clappique. Quanto aos companheiros, se ele estava ameagado, todos o estavam.

- Obrigado.

Voltaram juntos. Na sala das fénix, May dizia a Gisors:

- E muito dificil: se a Unido das Mulheres concede o divércio as esposas
maltratadas, os maridos abandonam a Unido revolucionaria; e, se nos lho ndo
concedemos, elas perdem toda a confianga em nos. Nao deixam de ter razio...

- Para organizar, receio que seja demasiado cedo ou demasiado tarde - disse
Kyo.

Clappique ia-se embora, sem ouvir.

- Seja, como sempre, magnanimo - disse ele a Gisors. - Dé-me o seu cacto.

- Tenho afei¢do pelo rapaz que mo mandou... Outro qualquer, de boa vontade...
Era um cactozinho hirsuto.

- Paciéncia.

- Até breve.

- Até bre... Ndo. Talvez. Até a vista, meu caro. O unico homem de Xangai que
ndo existe... nem uma palavra... que em absoluto ndo existe!... sauda-o.

Saiu.

May e Gisors olhavam para Ky o com angustia; este explicou logo:

- Ele soube pela policia que sou visado; aconselha-me a nio me mexer daqui, a
ndo ser para me escapar dentro de dois dias. Por outro lado, a repressio estd
iminente. E as tltimas tropas da 1* divisdo deixaram a cidade.

Era a tnica divisdo com que os comunistas podiam contar.

Xan-Cai-Xeque sabia-o: tinha ordenado ao seu general que se dirigisse para a
linha de batalha com as tropas. Este propusera a Comissdo Central comunista que
prendesse Xan-Cai-Xeque. Tinham-no aconselhado a ganhar tempo, que se
fizesse passar por doente; em breve se vira em face de um ultimato. E, ndo se
atrevendo a combater sem o acordo do Partido, abandonara a cidade, tentando



unicamente deixar ali algumas tropas. Por sua vez, estas acabavam de partir.

- Ainda ndo estdo longe - continuou Kyo; - e mesmo a divisdo pode voltar, se
conservarmos a cidade bastante tempo.

A porta tornou a abrir-se, um nariz espreitou, uma voz cavernosa disse: “O bardo
de Clappique nao existe”.

A porta fechou-se outra vez.

- De Anqueu, nada? - perguntou Ky o.

- Nada.

Desde o seu regresso, organizava clandestinamente grupos de combate contra
Xan-Cai-Xeque, como os organizara contra os nortistas. A Internacional tinha
repelido as palavras de ordem de oposi¢do, mas aceitara a manutengdo dos
grupos comunistas de choque; dos novos grupos de militantes Ky o queria fazer os
organizadores das massas que todos os dias agora se dirigiam para as Unides;
mas os discursos oficiais do Partido Comunista Chinés, toda a propa-ganda de
unido com o Kuomintang paralisavam-no. Somente a Comissio Militar se lhe
reunira; nem todas as armas haviam sido entregues, mas Xan-Cai-Xeque exigia
nesse mesmo dia a entrega das que os comunistas ainda tinham em seu poder.
Um ultimo apelo de Kyo e da Comissdao Militar fora telegrafado a Anqueu.

O velho Gisors (posto ao corrente desta vez) estava inquieto.

Via por demais no marxismo a forma de uma fatalidade para encarar sem
desconfianga as questdes de tactica. Como Kyo, estava certo de que Xan-Cai-
Xeque tentaria esmagar os comunistas; como Kyo, pensava que o assassinio do
general teria ferido a reacgdo no seu ponto mais vulneravel. Mas detestava o
caracter de conspiragdo da actual acgdo deles. A morte de Xan-Cai-Xeque, a
propria conquista do governo de Xangai, s6 conduziriam a uma aventura. Com
alguns membros da Internacional, desejava o regresso a Cantdo do “exército de
ferro” e da fracgdo comunista do Kuomintang: ali, apoiados por uma cidade
revolucionaria, um arsenal activo e bem abastecido, os vermelhos poderiam
instalar-se e esperar o momento propicio para uma nova campanha do norte,
que a reac¢do iminente havia de preparar a fundo. Os generais de Anqueu,
avidos de terras para conquistar, nao pretendiam de maneira alguma as do sul da
China, onde as Unides fi¢is aqueles que representavam a memoria de Sun-Ya-
Sen, os constrangeriam a uma constante e pouco frutuosa guerrilha. Em vez de
dever combater os nortistas e depois Xan-Cai-Xeque, o exército vermelho teria
assim deixado a este o trabalho de combater aqueles; quem quer que fosse o
inimigo que viesse a encontrar depois em Cantio, havia de encontra-lo
enfraquecido. “Os burros estio demasiado fascinados pela sua cenoura, dizia
Gisors dos generais, para nos morderem neste momento, se ndo nos pomos entre
ela e eles...”. Mas a maioria do Partido Comunista Chinés, e talvez Moscovo,



julgavam “liquidador” esse ponto de vista.

Kyo pensava, como seu pai, que a melhor politica era a do regresso a Cantdo.
Além disso, gostaria de ter preparado com uma propaganda intensa a emigragio
em massa dos operarios (eles nada possuiam) de Xangai para Cantdo. Era muito
dificil, ndo impossivel. Estando assegurados os mercados das provincias do Sul, as
massas operarias trariam a Cantdo uma industrializagao rapida. Tactica perigosa
para Xangai: os operarios das fiagdes sio mais ou menos categorizados, e instruir
novos operarios era formar novos revolucio-narios, a menos que se elevassem os
salarios, “hipotese excluida, diria Ferral, em consequéncia do estado actual das
industrias chinesas”. Xangai em proveito de Cantio, como Hong-Kong; em
1925... Hong-Kong esta a cinco horas de Cantio, e Xangai a cinco dias: dificil
empresa, mais dificil talvez que deixar-se matar, mas menos imbecil.

Desde o seu regresso de Anqueu, estava convencido de que a reacgdo se
preparava; mesmo que Clappique o ndo tivesse prevenido, teria considerado a
situagdo, em caso de ataque dos comunistas pelo exército de Xan-Cai-Xeque,
como tdo desesperada, que qualquer acontecimento, mesmo o assassinio do
general (fossem quais fossem as consequéncias) se tornaria favoravel. As
Unides, se as armassem, podiam em rigor tentar combater um exército desorga-
nizado.

Outra vez a campainha. Kyo correu a porta: era enfim o correio que trazia a
resposta de Anqueu. Seu pai e May viram-no voltar, sem dizer nada.
- Ordem de enterrar as armas - disse.

A mensagem, rasgada, fizera-se numa bola na cova da sua mao. Pegou outra vez
nos pedagos de papel, desembrulhou-os sobre a mesa do oOpio, juntou-os,
encolheu os ombros ante a sua puerilidade: era de facto a ordem para esconder
ou enterrar as armas.

- Tenho que 14 ir ja.

La, era a Comissdo Central. Devia pois abandonar as concessdes. Gisors sabia
que nada podia dizer. Talvez seu filho fosse para a morte; ndo era a primeira vez:
era a razio de ser da vida dele. So tinha que sofrer e calar-se. Tomava muito a
sério a informagdo de Clappique: este tinha salvo em Pequim, avisando-o de que
o corpo de cadetes do qual fazia parte ia ser massacrado, o alemao que dirigia
agora a policia de Xan-Cai-Xeque, Konig. Gisors ndo conhecia Chpilewski.
Como o olhar de Ky o encontrasse o seu, tentou sorrir; Kyo também, e os olhares
deles ndo se separaram: ambos sabiam que mentiam, ¢ que essa mentira era
talveza mais afectuosa comunhio.

Ky o voltou ao seu quarto, onde tinha o sobretudo. May enfiou o casaco.

- Onde vais?



- Contigo, Kyo.

- Para qué?

Ela ndo respondeu.

- E mais facil reconhecerem-nos juntos do que separados - disse cle.
- Mas por qué? Se estiveres marcado , 0 mesmo...

- De nada poder s servir.

- De que servirei eu, aqui, durante esse tempo? Os homens ndo sabem o que ¢
esperar...

Ele adiantou-se uns passos, parou voltou-se para ela:
- Escuta, May: quando a tua liberdade esteve em jogo, aceitei-a...

Ela compreendeu a que ele fazia alusdo e teve medo: tinha esquecido. Com
efeito, ele acrescentava num tom mais abafado:

- ... tu soubeste toma-la. Trata-se agora da minha.

- Mas Kyo, que ligagdo tem isso?

- Reconhecer a liberdade de outrem , dar-lhe razio contra o seu proprio
sofrimento, eu sei-o por experiéncia.

- Serei eu “outrem”, Ky 0?

Ele calou-se, outra vez Sim, nesse momento ela era outrem.

Qualquer coisa entre eles tinha mudado.

- Entdo - volveu ela - porque eu... enfim, por causa disso, ndo podemos ja estar
em perigo juntos?... Reflecte, Ky o: dir-se-ia quase que te vingas...

- Ja ndo o poder fazer, e tentar quando jéa , inutil, sdo coisas diferentes.

- Mas se me querias mal a esse ponto, sO tinhas que arranjar uma amante... E
ndo!...Porque digo eu isto, ndo ¢ verdade, eu ndo arranjei um amante, dormi
com um tipo qualquer. Ndo ¢ o mesmo, ¢ tu bem sabes que podes dormir com
quem quiseres...

- Bastas-me tu - respondeu ele, amargamente.

O seu olhar espantou May: todos os sentimentos se misturavam nele. E (mais
perturbante que tudo), no seu rosto, a inquictante expressio de uma volipia
ignorada por ele proprio.

- Neste momento como ha quinze dias - continuou ele, - ndo ¢ de dormir com
alguém que tenho vontade. Nao digo que ndo tenhas razio; digo que quero partir

s0. A liberdade que tu me reconheces, ¢ a tua liberdade de fazer o que “te
agrada. A liberdade ndo ¢ uma troca, ¢ a liberdade.

- £ um abandono...



Siléncio.

- Para que ¢ que seres que se amam estdo em face da morte, sendo para se
arriscarem a ela juntos?

- Adivinhou que ele ia partir sem discutir, e pds-se em frente da porta.

- Néo devias ter-me dado essa liberdade - disse ela, - se ela tem que separar-nos
agora.

- Tundo a pediste.
- Tinhas-ma reconhecido antes.

“Ndo devias ter-me acreditado”, pensou ele. Era verdade, ele sempre lha
reconhecera. Mas o facto de ela discutir direitos nesse momento, afastava-a
ainda mais.

- Ha direitos que sdo dados - disse ela amargamente — s6 para que ndo nos
sirvamos deles.

- Que eu tos tivesse reconhecido so para que tu possas agarrar-te a eles neste
momento, ndo seria tio mau como isso...

Este segundo separava-os mais do que a morte: palpebras, boca, t€mporas, o
lugar de todas as meiguices esta visivel no rosto de uma morta, e aquelas magés
do rosto salientes e aquelas longas palpebras pertenciam apenas a um mundo
estranho. As feridas do mais profundo amor bastam para criar um rico 6dio.
Recuava ela, tdo perto da morte, no limiar desse mundo de hostilidade que estava
descobrindo? Disse:

- Nao me agarro a coisa alguma, Kyo, concordemos que ndo tenho razio, o que
tu quiseres, mas agora, neste momento, j, quero ir contigo. Pego-to.

Ele calava-se.

- Se ndo gostasses de mim - continuou ela, - ser-te-ia indiferente deixar-me partir
contigo... Entdo? Por que havemos de nos fazer sofrer um ao outro?

“Como se fosse 0 momento”, acrescentou com lassiddo.

Kyo sentia fervilhar nele alguns demonios familiares que o desgostavam
bastante. Tinha vontade de a ferir, e precisamente no seu amor. Ela tinha razio:
se a ndo amasse, que lhe importava que ela morresse? Talvez fosse porque ela o
constrangia a compreender isso, naquele momento, que estava mais contra ela.

Teria ela vontade de chorar? Fechara os olhos, e o estremecimento dos seus
ombros, constante, silencioso, parecia, em oposi¢do a sua mascara imovel, a
propria expressdo da anglstia humana. Ja ndo era a sua vontade que os separava,
mas a dor. E, aproximando o espectaculo da dor tanto como a dor separa, ele era
de novo atraido para ela por aquele rosto, cujos sobrolhos subiam pouco a pouco
como quando tinha um ar maravilhado... Acima dos seus olhos fechados, o



movimento da fronte cessou, e o rosto tenso, cujas palpe-bras continuavam
descidas, tornou-se de stbito um rosto de morta.

Muitas das expressdes de May nado tinham efeito sobre ele: conhecia-as, ¢
parecia-lhe sempre um pouco que ela se copiava. Mas nunca vira essa mascara
mortudria (a dor e ndo o sono sobre uns olhos fechados), e a morte estava tdo
perto que aquela ilusdo ganhava a for¢a de uma premonigao sinistra. Ela reabriu
os olhos sem o fitar: o seu olhar perdia-se na parede branca do quarto; sem que
um s6 dos seus musculos se movesse, uma lagrima deslizou-lhe ao longo do nariz,
ficou-lhe suspensa ao canto da boca, traindo com a sua vida silenciosa, pungente
como a dor dos bichos, essa mascara inumana, tio morta como ha pouco.

- Abre os olhos.

Ela olhou-o.

- Estio abertos.

- Tive a impressdo de que estavas morta.

- E entdo?

Ele encolheu os ombros, e continuou com uma voz repassada da mais triste
fadiga:

- Eu, se morrer, acho que podes morrer...

Compreendia agora o verdadeiro sentimento que o movia: queria consola-la, mas
ndo a podia consolar sendo aceitando que fosse com ele. Ela fechara outra vez os
olhos. Tomou-a nos bragos, beijou-a nas palpebras. Quando se separaram:

- Partimos? - perguntou ela.
- Nao.

Dema

siado leal para esconder o instinto, ela voltava ao seu desejo com uma
teimosia de gato, que muitas vezes desesperava Kyo. Afastara-se da porta, mas
ele compreendeu que so tivera vontade de passar, enquanto estava certo de que
ndo passaria.

- May, vamos deixar-nos sem mais nada?

- Vivi eu como uma mulher a quem se protege?...

Ficavam um em frente do outro, nio sabendo mais que dizer e ndo aceitando o
siléncio, ambos certos de que esse instante, um dos mais graves da sua vida, era
corrompido pelo tempo que passava: o lugar de Kyo ndo era ali, mas na
Comissao; e, por detras de tudo o que ele pensava, emboscava-se a impaciéncia.

Ela apontou-lhe a porta com a cara.

Ele olhou-a, tomou-lhe a cabeca nas duas méos, apertando-a docemente sem a
beijar, como se tivesse podido por nesse estreitar do rosto o que tém de ternura e



de violéncia misturadas todos os gestos viris do amor. Enfim as maos dele
afastaram-se.

As duas portas fecharam-se. May continuava a escutar, como se esperasse que
se fechasse por sua vez uma terceira porta que ndo existia: com a boca aberta e
mole, ébria de magoa, descobrindo que, se lhe tinha feito sinal para partir so, era
porque pensava fazer assim o ultimo, o unico gesto que podia decidi-lo a leva-la
consigo.

Mal Ky o tinha dado uns cem passos encontrou Katow
- Tchen ndo esta 1a?

Apontava a casa de Kyo.

- Nao.

- Com certeza ndo sabes onde ele esta?

- Nao. Por qué?

Katow estava calmo, mas aquela cara de enxaqueca..

- Hé varios automoveis de Xan-Cai-Xeque. Tchen nao sabe. Ou a policia esta
prevenida, ou desconfia. Se nao foi prevenido, vai fazer com que o apanhem e
langar bombas para nada. Ando atras dele ha que tempos. V& bem. As bombas
deviam ter sido atiradas ha uma hora. Nada aconteceu; ja o saberiamos.

- Devia actuar na avenida das Duas Republicas. O mais prudente seria passar por
casa de Hemmelrich.

Katow foi logo para la.

- Tens o teu cianeto? - perguntou Ky o, no momento em que ele se voltava.

- Sim.

Ambos, como varios outros chefes revolucionarios, traziam cianeto na fivela
chata do cinto, que se abria como uma caixa.

A separagdo ndo libertara Kyo. Pelo contrario: Mav era mais forte naquela rua
deserta - por ter aceitado - do que na sua frente, opondo-se-lhe. Entrou na cidade
chinesa, ndo sem dar por isso, mas com indiferenga. “Vivi eu como uma mulher
que se protege?...” Com que direito exercia ele a sua lamentavel protec¢do sobre
a mulher que aceitava até que ele partisse? Em nome de que a deixava? Estaria
certo de ndo fazer aquilo por vinganga? Sem duvida, May estava ainda sentada
na cama, acabrunhada por um desgosto que dispensava a psicologia...

Voltou para tras a correr.
A sala das fénix estava vazia: seu pai saira, May conservava-se no quarto.

Antes de abrir, parou, esmagado pela fraternidade da morte, descobrindo quanto,
ante aquela comunhdo, a carne permanecia irriséria apesar do seu



arrebatamento. Compreendia agora que aceitar arrastar consigo para a morte o
ser que se ama ¢ talvez a forma. total do amor, aquela que ndo pode ser
ultrapassada.

Abriu.

Ela atirou precipitadamente o casaco para cima dos ombros, e seguiu-o, sem
dizer nada.



Trés horas e meia

Havia muito que Hemmelrich contemplava os seus discos sem compra-dores.
Alguém bateu com o sinal combinado.

Abriu.

Era Katow.

- Viste Tchen?

- Remorso ambulante! - resmungou Hemmelrich.

-0 qué?

- Nada. Sim, vi-o. Perto da uma hora, duas horas. Tens alguma coisa com isso?
- Tenho absoluta necessidade de lhe falar. O que disse ele?

Do outro quarto, um grito de crianga veio até eles, seguido de confusas palavras
da mae que se esforgava por acalma-la.

- Veio com dois companheiros. Um era Suan. O outro, ndo conhego. Um tipo de
oculos, como toda a gente. Com ar nobre. Pastas debaixo do brago:
compreendes?

- E por isso que eu tenho de os encontrar, vé 14 tu.
- Pediu-me para ficar aqui trés horas.
- Ah!, bom. Onde esta ele?

- Cala o bico. Escuta o que te dizem. Pediu-me para ficar ca. Ndo fui nisso.
Entendes?

Siléncio.

- Ja te disse que ndo fui nisso.

- Para onde pode ele ter ido?

- Ele ndo disse coisa alguma. Como tu. O siléncio alastra, hoje...

Hemmelrich estava de pé no meio da casa, com o seu corpo atarracado, o olhar
quase odiento. Katow disse com calma, sem olhar para ele:

- Julgas-te pior do que és. Por isso fazes com que te descomponham, para
poderes defender-te.

- Que percebes tu disso? E que , que isso te importa? Nao olhes para mim assim,
com esse penacho de cabelo em crista de pintainho e de maos abertas, como
Jesus Cristo, para que 1a te ponham os pregos...

Sem fechar a mao, Katow pousou-a no ombro de Hemmelrich.

- Isso continua mal 14 por cima?



- Menos. Mas chega. Pobre petiz!... Com a magreza que tem e aquela cabega,
parece um coelho esfolado... Deixa-me...

O belga soltou-se brutalmente, deteve-se, depois dirigiu-se para o fundo da sala
com um movimento estranhamente pueril, como se estivesse amuado.

- E o pior - diss . Néo, ndo te ponhas com o ar de um tipo
que tem comichdes, que se torce com ares incomodados: eu ndo denunciei
Tchen, a policia. Até ai... Pelo menos ainda ndo cai nisso...

ele, - ainda ndo é

Katow encolheu os ombros com tristeza.
- Farias melhor se te explicasses.

- Queria partir com ele.

- Com Tchen?

Katow estava certo agora de que o ndo encontraria mais. Falava com a voz
calma e lassa das pessoas vencidas. Xan-Cai-Xeque s6 voltava a meia-noite e
Tchen nada podia tentar antes disso.

Hemmelrich estendeu o polegar por cima do ombro, apontando a direc¢do de
onde viera o grito da crianga:

- E ai tens. Ai esta. Que raio queres tu que eu faga?
- Esperar...

- Que o petiz morra, ndo é? Ouve bem: durante metade do dia, desejo isso. Mas,
se visse que isso acontecia, desejaria que ele ficasse, “que ndo morresse”,
mesmo doente, mesmo invalido...

- Eu sei.
- O qué? - disse Hemmelrich, fora de si. - Que sabes tu? Nem sequer ¢és casado!
- Fui casado.

- Queria ver isso! Com a tua figura... Ndo, ndo sdo para nds essas coisas boas que
se véem passar na rua...
Sentiu que Katow pensava na mulher que velava a crianga, 14 em cima.

- Dedicagio, sim. E tudo de que ela é capaz O resto, o que ela nio tem, é
precisamente para os ricos. Quando vejo pessoas que parecem amar-se, da-me
vontade de lhes partir a cara.

- A dedicagdo, , muito... O que ¢ preciso é ndo estar sozinho.
- E ¢ por isso que ficas para ai, ndo? Para me ajudar?

- Sim.

- Por do?

- Néo por dé. Por...



Mas Katow ndo achava a palavra. E talvez ndo existisse. Tentou explicar-se
indirectamente.

- Conheci isso, ou quase. E também a tua espécie de... raiva... Como queres que
as coisas se compreendam, a ndo ser pelas recordagdes... E por isso que tu ndo
me ofendes.

Aproximara-se ¢ falava com a cabeg¢a metida nos ombros, com aquela voz que
comia as silabas, olhando-o pelo canto do olho; ambos assim, de cabega baixa,
pareciam preparar-se para um combate no meio dos discos. Mas Katow sabia
que era o mais forte, ignorando por qué. Talvez fosse a sua voz, a sua calma, a
sua amizade até, que agiam?

- Um homem que se estd nas tintas para tudo, se encontra verdadeira-mente a
dedicacgao, o sacrificio, ou um qualquer desses tais truques esta lixado.

- Fora de piadas! Entdo que ha-de ele fazer?
- Sadismo - respondeu Katow, olhando o outro tranquilamente.
O grilo. Passos, na rua, perdiam-se ao longe, pouco a pouco.

- O sadismo com alfinetes - continuou ele - é raro; com palavras, esta longe de o
ser. Mas se a mulher aceita absolutamente, se ¢ capaz de ir até ai... Conheci um
tipo que roubou e jogou o dinheiro que a dele tinha economizado durante anos
para ir para o sanatorio. Questao de vida ou de morte.

Perdeu-o. (Nestes casos, perde-se sempre). Voltou em farrapos, absoluta-mente
esmagado, como tu neste momento. Ela viu-o vir até ao pé do leito. Percebeu
tudo, vé 14 tu. E depois, o qué?

Pos-se a consola-lo...

- Mais facil - disse lentamente Hemmelrich — é consolar os outros do que
consolar-se cada um a si mesmo... - E, erguendo de repente os olhos: - Eras tu, o
tipo?

- Bas...ta! - Katow deu um murro no balcdo. - Se fosse eu, teria dito: eu, ¢ ndo
outra coisa. - Mas a sua célera desvaneceu-se logo. - Néo fiz tanto como isso, e
ndo ¢é preciso fazer tanto... Se ndo se acredita em qualquer coisa, sobre-tudo
porque ndo se acredita em nada, é-se obrigado a acreditar nas qualidades do
coragdo, quando as encontramos, ja se vé. E , o que tu fazes. Sem a mulher ¢ o
miudo ter-te-ias ido embora, estou certo. Entdo?

- E como ndo se existe sendo para essas qualidades cardiacas, elas tramam uma
pessoa! Mas, se ¢ preciso ser sempre comido, antes por elas... Mas tudo isto sdo
trampas. Ndo se trata de ter razio. Ndo me posso conformar com ter posto
Tchen no olho da rua, e ndo poderia suportar deixa-lo ficar.

- Néo se deve pedir aos camaradas sendo o que eles nos podem fazer. Quero



camaradas e ndo santos. Nada de confianga em santos.

- E verdade que acompanhaste por tua vontade os tipos as minas de chumbo?

- Estava no campo - disse Katow, embaragado - as minas ou o campo tanto faz.
- Tanto faz?! Néo ¢ verdade!

- Que sabes tu?

- Nio ¢ verdade!... E tu terias deixado ficar Tchen.

- Eu ndo tenho filhos...

- Parece-me que era para mim menos... dificil até a ideia de que o matassem, se
ele ndo estivesse doente... Sou um asno. E verdade que sou um asno. E nem
talvez seja trabalhador. E depois? Acho que sou como um candeeiro de gas, onde

tudo o que ha de livre no mundo vem mijar.

Apontou outra vez o andar de cima com um movimento da sua cara achatada,
porque a crianga tornara a gritar. Katow ndo se atrevia a dizer: “A morte vai
libertar-te”. Fora a morte que o libertara a ele. Desde que Hemmelrich
comegara a falar, a recordagdo da sua mulher estava entre eles. Tendo
regressado da Sibéria sem esperanga, desfeito, com os seus estudos de medicina
interrompidos, tornado operario de fabrica e certo de que morreria sem ver a
Revolugdo, provara a si mesmo que ainda lhe ficara um resto de existéncia,
fazendo sofrer uma operariazita que o amava. Mas, mal ela aceitara os desgostos
que ele lhe infligia, ficara preso pelo que tem de impressionante a ternura do ente
que sofre por quem o faz sofrer, e s6 vivera para ela entdo, continuando por
habito a ac¢do revoluciondria, mas pondo nesta a obsessdo da ternura sem limites
oculta no coragdo dessa pateta: durante horas acariciava-lhe os cabelos, e
estavam deitados o dia inteiro. Ela morrera, e depois... Isso, contudo, estava entre
Hemmelrich e ele. Ndo o bastante.

Por palavras, quase nada podia; mas, para além das palavras, havia o que
exprimem os gestos, os olhares, a simples presenga. Sabia por experiéncia que o
pior sofrimento estd na soliddo que o acompanha. Exprimi-lo também liberta;
mas poucas palavras sio menos conhecidas dos homens do que as das suas dores
profundas. Exprimir-se mal ou mentir daria a Hemmelrich um novo impulso
para se desprezar: sofria principalmente de si mesmo. Katow olhou-o sem lhe
fixar o olhar, tristemente (impressionado uma vez mais por verificar como sio
pouco numerosos ¢ desastrados os gestos da afeigcado viril):

- Tens de compreender, sem que eu diga nada - proferiu.
- Nada ha a dizer.

Hemmelrich levantou a méo, voltou a deixa-la cair pesadamente, como se nido
tivesse podido escolher entre a angustia ¢ o absurdo da vida. Mas permanecia em
frente de Katow, embebido.



“Nao tarda que possa partir outra veza procura de Tchen”, pensava Katow.



Seis horas

- O dinheiro foi ontem entregue - disse Ferral ao coronel desta vez de uniforme. -
Em que altura estamos nds?

- O governador militar enviou ao general Xan-Cai-Xeque uma nota muito longa
a perguntar o que deveria fazer em caso de motim.

- Quer estar coberto?

O coronel olhou Ferral por cima da sua belida e respondeu apenas:
- Eis a tradug@o.

Ferral leu o papel.

- Tenho até a resposta - disse o coronel.

Estendeu-lhe uma fotografia: por cima da assinatura de Xan-Cai-Xeque, dois
caracteres.

- Isto quer dizer?

- “Fuzile”.

Ferral fitou, na parede, o mapa de Xangai, com grandes manchas verme-lhas
que indicavam as massas de operarios e de miseraveis - as mesmas. “Trés mil

homens das guardas sindicais, pensava ele, talvez trezentos mil por tras deles;
mas atrever-se-ao eles a tugir? Do outro lado, Xan-Cai-Xeque e o exército...”

- Vai comegar a fuzlar os chefes comunistas, antes mesmo que haja revolta? -
perguntou.

- Decerto. Ndo haver revolta; os comunistas estdo quase desarmados e Xan-Cai-
Xeque tem as suas tropas. A 1* divisdo esta na frente; era a Unica perigosa.

- Obrigado. Até a vista.

Ferral ia ter com Valérie. Um “boy” esperava-o ao lado do motorista, com um
melro numa grande gaiola dourada sobre os joelhos. Valérie pedira a Ferral para
Ihe levar esse passaro. Logo que o automovel se pos em andamento, tirou do
bolso uma carta, releu-a. O que ele temia havia um més, dava-se agora: os seus
créditos americanos iam ser-lhe cortados.

As encomendas do Governo Geral da Indochina ndo bastavam ja a activi-dade
de fabricas criadas para um mercado que devia aumentar de més para més e
que diminuia dia a dia: as empresas industriais do Consércio eram deficitarias. A
cotagdo das acgdes, mantida em Paris pelos bancos de Ferral e os grupos
financeiros franceses que lhes estavam ligados e sobretudo pela inflagdo, desde a
estabilizagdo do franco que descia sem parar. Mas os bancos do Consorcio s6
tinham a for¢a que lhes vinha dos lucros das suas plantagdes - essencialmente,



das suas sociedades de borrachas. O plano Stevenson (Restri¢do da produgdo da
borracha em todo o Império Britinico (principal produtor do mundo), destinada a
elevar a cotagdo da borracha, entio descida abaixo do preg¢o do custo. (N. do
Autor) elevara de dezasseis céntimos a cento e doze a cotagdo da borracha.

Ferral, produtor pelos seus seringais da Indochina, tinha beneficiado da alta, sem
ter de restringir a sua produg@o, uma vez que os seus negocios nio eram ingleses.
Também os bancos americanos, sabendo por experiéncia quanto o plano custava
a América, principal consumidor, tinham de bom grado aberto créditos
garantidos pelas plantagdes. Mas a produgio indigena das Indias Neerlandesas, a
ameaga de plantagdes americanas nas

Filipinas, no Brasil, na Libéria, levavam agora a derrocada as cotagdes de
borracha; os bancos americanos cessavam pois os seus créditos pelas mesmas
razdes por que os haviam concedido. Ferral era atingido simultaneamente pelo
craque da Unica matéria prima que o sustinha - conseguira créditos, tinha
especulado, ndo sobre o valor da sua produgdo, mas sobre o das proprias
plantagdes -, pela estabilizagdo do franco, que fazia baixar todos os seus titulos
(uma quantidade dos quais pertencia aos seus bancos, decididos a controlar o
mercado), e pela supressdo dos créditos americanos. Nao ignorava que, uma vez
conhecida esta supressdo, todos os aventureiros de Paris ¢ de Nova lorque
jogariam na baixa dos titulos; posi¢do bem mais segura... S6 podia ser salvo por
razdes de ordem moral; portanto, s6 pelo governo francés.

A aproximagao da faléncia traz aos grupos financeiros uma consciéncia intensa
da nagdo a que pertencem. Habituados a ver “esvaziar o pé de meia”, os
governos ndo gostam de o ver esvaziar da esperanga: um pé de meia que pensa,
com a esperanga tenaz do jogador, voltar a encontrar um dia o seu dinheiro
perdido, ¢ um pé de meia semiconsolado. Era pois dificil a Franga abandonar o
consorcio, depois do Banco Industrial da China. Mas, para que Ferral pudesse
pedir auxilio, era preciso que este ndo fosse desesperado; era preciso, antes de
mais nada, que o comunismo fosse esmagado na China. Xan-Cai-Xeque, senhor
das provincias, equivalia & constru¢do do caminho-de-ferro chinés; o emprés-
timo previsto era de trés bilides de francos-ouro, o que fazia muitos milhdes de
francos-papel. Decerto, ele ndo receberia sozinho a encomenda do material,
assim como hoje ndo defendia sozinho Xan-Cai-Xeque; mas entraria no rol. Para
mais, os bancos americanos temiam o triunfo do comunismo chinés; a sua queda
modificaria a politica deles. Sendo francés, Ferral dispunha de privilégios na
China; “ndo se punha a questio de o Consércio nao participar na construgdo do
caminho-de-ferro”.

Para resistir, justificava-se que pedisse ao governo uma ajuda que aquele havia
de preferir a um novo craque: se os seus créditos eram americanos, os seus
depositos eram franceses. Nao podia ganhar com todos os trunfos, num periodo



de crise chinesa aguda; mas da mesma maneira que o plano Stevenson tinha
assegurado no seu tempo a vida do Consorcio, a vitoria do Kuomintang devia
assegurd-la hoje. A estabilizagdo do franco jogara contra ele; a queda do
comunismo chinés jogaria a seu favor...

Nio faria ele toda a vida sendo esperar que chegassem, para aproveitar-lhes os
lucros, essas expansdes da economia mundial que comegavam como oferendas
¢ acabavam como socos no estdbmago? Naquela noite, quer se tratasse da
resisténcia, da vitoria ou da derrota, sentia-se dependente de todas as forgas do
mundo. Mas havia essa mulher de quem ele ndo dependia, que ia ser dele dai a
pouco; a expressdo submissa desse rosto possuido ia ocultar-lhe, como uma méo
a tapar-lhe os olhos, a teia de contrariedades sobre a qual repousava a sua vida.
Encontrara-a ja na alta sociedade (ela so voltara de Kyoto havia trés dias) e de
todas as vezes o havia prendido e irritado com a recusa total de submissdo com
que lhe estimulava o desejo, embora tivesse aceitado ficar com ele nessa noite.
Na sua necessidade ilimitada de ser preferido - admiram-se mais facilmente,
mais totalmente as pessoas de outro sexo - se a admiragao lhe deixava davidas,
apelava para o erotismo para a reavivar. Por isso olhara para Valérie quando
estava deitado ao lado dela: ha muita certeza nos labios entumecidos pelo prazer.
Detestava a garridice sem a qual ela nem teria existido aos seus olhos: aquilo que
nela lhe desagradava, mais irritava a sua sensualidade. Tudo isto era muito turvo,
porque era da necessidade de se imaginar no lugar dela, assim que comegava a
tocar-lhe o corpo, que ele tirava a sensagdo aguda de posse. Mas um corpo
conquistado tinha para ele mais sabor do que um corpo abandonado — mais sabor
do que qualquer outro corpo.

Saiu do carro e entrou no “Astor”, seguido do “boy” que trazia a gaiola na ponta
do brago estendido com dignidade. Havia sobre a terra milhdes de vultos:
mulheres cujo amor lhe ndo interessava - ¢ um adversario vivo: a mulher por
quem ele queria ser amado. A ideia da posse total tornara-se para ele fixa, e o
seu orgulho provocava um orgulho inimigo como o jogador apaixonado suscita
um outro jogador que o combate, e ndo a paz Pelo menos, a partida estava nessa
noite bem encaminhada, visto que iam comegar por deitar-se juntos.

Logo no atrio um empregado europeu aproximou-se dele.

- A sra. Serge manda dizer ao sr. Ferral que esta noite ficara fora, mas que esse
senhor lhe explicara porqué.

Ferral, interdito, olhou para “esse senhor”, sentado de costas, ao lado de um
biombo. O homem voltou-se: era o director de um dos bancos ingleses, que havia
um més cortejava Valérie. Ao seu lado, por tras do biombo, um “boy” segurava,
ndo menos dignamente do que o de Ferral, um melro numa gaiola. O inglés
levantou-se, confuso, apertou a méo de Ferral, enquanto lhe dizia:



- Deveria explicar-me.
Compreenderam ao mesmo tempo que haviam sido mistificados.

Olharam-se, no meio dos sorrisos dos “boys” e da gravidade, muito acentuada
para ser natural, dos empregados brancos. Era a hora do aperitivo, e Xangai em
peso estava ali. Ferral sentiu-se o mais ridiculo: o inglés era quase um rapaz.

Um desprezo tdo intenso como a ira que o inspirava compensou instanta-
neamente a inferioridade que lhe era imposta. Sentiu-se cercado da verdadeira
estupidez humana, daquela que se cola a nds, que nos pesa nos ombros: os entes
que olhavam para ele eram os mais detestiveis cretinos da terra. Todavia,
ignorando o que eles sabiam, supunha-os ao corrente de tudo, e sentia-se, em
face da ironia deles, esmagado por uma paralisia tensa de odio.

- E concurso? - perguntava um “boy” ao outro.
- Sei la.

- O meu é um macho.

- Sim. O meu, uma fémea.

- Entdo deve ser para isso.

O inglés inclinou-se diante de Ferral, dirigiu-se para o porteiro. Este entregou-lhe
uma carta. Ele leu-a, chamou o “boy”, tirou um cartio de visita da carteira,
prendeu-o a gaiola, disse ao porteiro: “Para a sra. Serge” e saiu.

Ferral esforgava-se por reflectir, por se defender. Ela atingira-o no ponto mais
sensivel, como se lThe houvesse picado os olhos enquanto ele dormia: negava-o. O
que ele podia pensar, fazer, querer, ndo existia. Aquele seu ridiculo existia, nada
faria com que ele ndo tivesse sido. S6 ele existia num mundo de fantasmas, e era
ele, precisamente ele, quem fora ridicularizado. E para cimulo (porque ele ndo
pensava numa consequéncia, mas numa sucessao de pretextos, como se a raiva o
tivesse tornado masoquista), para cimulo ndo iria deitar-se com ela. Cada vez
mais vido de se vingar nesse corpo irdnico, para ali estava s6 em frente daqueles
brutos e do seu “boy” indiferente, de gaiola no extremo do brago. Esse passaro
era um insulto constante. Mas era preciso, antes de mais nada, ficar.
Encomendou um “cocktail” e acendeu um cigarro, depois ficou imoével, ocupado
em quebrar, dentro da algibeira do casaco, o fosforo entre os dedos. Os olhos
pousaram num par. O homem tinha o encanto que d o conjunto dos cabelos
grisalhos e de um rosto mais jovem; a mulher, gentil, um pouco figura de
magazine, olhava-o com amoroso reconhecimento, feito de ternura ou de
sensualidade. “Ama-o, pensou Ferral, com inveja. E , sem divida um vago
cretino, que talvez dependa de um dos meus negdcios...”. Mandou chamar o
porteiro.

- Vocé tem uma carta para mim. Dé-ma.



O porteiro, espantado, mas sempre sério, estendeu a carta.

“Sabe, querido, que as mulheres persas, quando a colera as domina, batem nos
maridos com as babuchas de cardas? Sdo irresponsaveis. E depois, ja se vé,
voltam a vida vulgar, aquela em que chorar com um homem ndo nos obriga a
compromisso, mas onde dormir com ele nos entrega (quer crer?) a vida onde se
tem as mulheres. Nao sou uma mulher que se tenha, um corpo imbecil onde
vocé encontra prazer, mentindo como as criangas e aos doentes. Vocé sabe
muitas coisas, mas talvez morra sem se ter apercebido de que uma mulher ¢é
também um ser humano. Sempre encontrei (talvez eu ndo encontre nunca outros
além desses, mas tanto pior, vocé ndo pode saber quanto eu digo tanto pior!
homens que me acharam encanto, que se incomodaram de uma forma
comovente para satisfazer as minhas loucuras, mas que sabiam igualmente bem
ir ter com os amigos, logo que se tratasse de verdadeiras coisas humanas (salvo
naturalmente para serem consolados). Os meus caprichos, preciso deles nao s6
para agradar, mas mesmo para que vocé me oi¢a quando eu falo; a minha
encantadora loucura, sai a o que ela vale: parece-se com a sua ternura. Se a dor
tivesse podido nascer do poder que queria ter sobre mim, ndo a teria sequer
reconhecido...

“Conheci ja bastantes homens para saber o que devemos pensar dos seus
caprichos: nada , sem importancia para um homem, uma vez que o seu orgulho
esteja em causa, e o prazer ¢ a palavra que mais depressa e mais vezes lhe
permite satisfazé-lo.

Recuso-me a ser um simples corpo, da mesma maneira que vocé se recusa a ser
um livro de cheques. Vocé procede comigo como as prostitutas para consigo:
“Fala, mas paga”. Eu sou” também “esse corpo que vocé quer que eu”
unicamente “seja; bem sei. Nem sempre me ¢ facil defender-me da ideia que
formam de mim. A sua presenga aproxima-me do meu corpo com nausea,
assim como a Primavera me aproxima dele com jubilo. A propésito de Prima-
vera, brinque muito com os passarinhos. E, ja agora, deixe 14 os interruptores da
clectricidade em paz”.

Afirmava a si mesmo que tinha construido estradas, transformado um pais,
arrancado as cabanas dos campos milhares de camponeses alojados em
barracas de folha de zinco ondulada em volta das suas fabricas - como os
senhores feudais, como os governadores do Império; dentro da gaiola, o0 melro
parecia zombar. A coragem de Ferral, a sua lucidez a audacia com que havia
transformado a Indochina e da qual a carta da América acabava de lhe fazer
sentir o peso esmagador, conduziam a esse passaro ridiculo como o universo
inteiro, e que se estava marimbando para ele. “Tanta importancia concedida a
uma mulher”. Ndo era da mulher que se tratava. Ela era apenas uma venda
arrancada dos olhos: ele atirara-se com todas as forgas contra os limites da sua



vontade. A excitagdo sexual iludida alimentava-lhe a colera, langava-o na
hipnose abafante em que o ridiculo clama por sangue. S6 nos vingamos bem no
corpo. Clappique contara-lhe a historia selvatica de um chefe afegdo cuja
mulher voltara violada por um chefe vizinho, com esta carta: “Devolvo-te a tua
mulher, ndo , tdo interessante como dizem”, e que, tendo agarrado o violador, o
amarrara diante da mulher nua para lhe arrancar os olhos, enquanto lhe dizia:
“Viste-a e desprezaste-a, mas podes jurar que nunca mais a ver s”. Imaginou-se
no quarto de Valérie, ela amarrada sobre a cama, chorando até aos solugos que
quase se confundem com gritos de prazer, manietada, estorcendo-se possuida
pelo sofrimento, ja que o ndo fazia pela posse do sexo... O porteiro estava a
espera. “Trata-se de permanecer impassivel como aquele idiota, a quem, ndo
obstante, me apetece pregar um par de bofetadas”. O idiota ndo tinha o menor ar
de sorrir. Ficaria para mais tarde. Ferral disse:

“Volto j4”, ndo pagou o “cocktail”, deixou ficar o chapéu e saiu.

- Vamos a loja do maior mercador de passaros - disse a0 motorista

Era mesmo ao pé. Mas o estabelecimento estava fechado.

- Na cidade chinesa - disse 0o homem - haver rua mercadores de passaros.

- Vamos la.

Enquanto o carro avangava, instalava-se no espirito de Ferral a confissao, lida em
qualquer alfarrabio de medicina, de uma mulher enlouquecida pelo desejo de ser
flagelada, combinando encontro por carta com um desconhecido e descobrindo
com pavor que queria fugir no proprio instante em que, deitada no leito de um
quarto de aluguer, o homem armado de chicote lhe paralisava totalmente os
bragos debaixo das saias levantadas. A cara era invisivel, mas era a de Valérie.
Parar no primeiro bordel chinés que encontrasse? Ndo: nenhuma carne o
libertaria do orgulho sexual ultrajado que o desesperava.

O carro teve que parar diante dos arames farpados. Em frente, a cidade chinesa
muito negra, bem pouco segura. Tanto melhor. Ferral deixou o automovel,
passou o revolver para a algibeira do casaco, na expectativa de qualquer ataque:
mata-se o que se pode.

A rua dos passarinheiros estava adormecida; tranquilamente, o “boy” bateu no
primeiro taipal, gritando “comprador”: os mercadores temiam os soldados. Cinco
minutos depois, abriam; na magnifica obscuridade fulva das lojas chinesas, em
volta de uma lanterna, alguns pulos abafados de gatos ou de macacos e depois o
bater de asas anunciaram o despertar dos bichos. No escuro, manchas alongadas
de um cor-de-rosa velho: papagaios presos a poleiros.

- Quanto custam todos estes passaros?

- S6 os passaros? Oitocentos ddlares.



Era um pequeno mercador que ndo possuia aves raras. Ferral puxou do livro de
cheques, hesitou: o mercador havia de querer dinheiro. O “boy” compreendeu:
“E o sr. Ferral, disse; o automdvel esta acola”. O mercador saiu, viu os fardis do
automovel, tracejados pelo arame farpado.

- Esta bem.

Aquela confianga, prova da sua autoridade, exasperava Ferral; a sua forga,
evidente até ao conhecimento do seu nome por esse lojista, era absurda, uma vez
que ndo podia apelar para ela. No entanto, o orgulho, ajudado pela ac¢do que
empreendera e pelo ar frio da noite, voltava em seu auxilio: colera e
imaginagdes s dicas convertiam-se em asco, ainda que soubesse que ndo acabara
de vezcom elas.

- Também tenho um canguru - disse o mercador.

Ferral encolheu os ombros. Mas ja um garoto, acordado também, chegava com
o canguru nos bragos. Era um animal de pequenissima estatura, peludo, que
olhou para Ferral com os olhos assustados.

- Bom.
Novo cheque.

Ferral voltou lentamente para o automoével. Era preciso antes de mais nada que,
se Valérie contasse a historia das gaiolas (ndo deixaria de o fazer), bastasse que
ele contasse o fim para escapar ao ridiculo. Mercador, garoto, “boy”, traziam as
gaiolinhas, arrumavam-nas no carro, voltavam a buscar outras; por fim, os
Gltimos animais, o canguru e os papagaios em gaiolas redondas. Para 1a da
cidade chinesa alguns tiros. Muito bem: quanto mais se batessem melhor. O
automovel tornou a partir, sob os olhares estupefactos do posto da guarda.

No “Astor”, Ferral mandou chamar o gerente.

- Queira subir comigo ao quarto de madame Serge. Ela esta ausente, e gostava
de lhe fazer uma surpresa.

O gerente engoliu o seu espanto, ¢ mais ainda a sua reprovagdo: o “Astor”
dependia do Consorcio. A simples presenca de um branco a quem falava,
libertava-o do seu mundo de humilhag¢do, ajudava-o a voltar para entre os
“outros”; o mercador chinés e a noite tinham-no deixado na sua obsessdo; ainda
ndo estava totalmente liberto dela naquele momento, mas ao menos nao era so
cla a domina-lo.

Cinco minutos mais tarde, mandava dispor as gaiolas no quarto. Todos os
objectos de valor estavam em armarios, um dos quais ndo estava fechado. Pegou
de cima da cama, para o atirar para o armario, um pijama que estava estendido,
mas, mal tocara na seda morna, pareceu-lhe que aquele suave calor, através do
brago, se lhe comunicava a todo o corpo, e que o tecido que apertava cobrira



exactamente o seio: os vestidos, os pijamas dependurados no armério
entreaberto, retinham em si qualquer coisa de mais sensual talvez do que o
proprio corpo de Valérie. Esteve quase a mergulhar a cara naquele pijama, a
aperta-lo ou a rasga-lo, como se quisesse penetrar essas roupas ainda saturadas
da presenga dela. Se tivesse podido levar o pijama, té-lo-ia feito. Atirou-o para o
guarda-fato, ¢ o “boy” fechou a porta. No proprio instante em que o pijama lhe
saia da mao, a lenda de Hércules e Onfale invadiu bruscamente a sua
imaginagdo. (Hércules vestido de mulher, envolto em tecidos brandos e tépidos
como aquele, humilhado e satisfeito da sua humilhagdo). Em vao fez apelo as
cenas, as dicas que ha pouco se lhe impunham: o homem vencido por Onfale e
por Dejanira pesava no seu pensamento, inundava-o de um prazer humilhado.
Aproximaram-se passos. Apalpou o revolver na algibeira: se ela entrasse naquele
momento, té-la-ia matado, sem davida. Os passos do outro lado da porta
diminuiram de intensidade, a mdo de Ferral mudou de bolso e puxou
nervosamente pelo lengo. Tinha que agir fosse como fosse para se libertar:
mandou soltar os papagaios, mas as aves medrosas refugiaram-se nos cantos e
nos cortinados. O canguru saltara para cima da cama e ali se conservava. Ferral
apagou o candeeiro maior e so deixou acesa a luz da mesa de cabeceira: roseos,
brancos, com magnificos movimentos de asas curvas ¢ enfeitadas de fénix das
Companhias das indias, os papagaios comegavam a voar num ruido de voo
pesado e inquieto.

As caixas cheias de passarinhos agitados, espalhadas por cima de todos os
moveis, pelo chdo, no fogdo de sala, causavam-lhe mal-estar. Tentou descobrir
porqué, mas ndo adivinhou. Saiu. Voltou a entrar, compreendeu logo: o quarto
parecia devastado. Escaparia ele a idiotia naquela noite? Sem querer, deixara ali
a imagem incontestavel da sua célera.

- Abre as gaiolas - disse a0 “boy”.

- O quarto ficara sujo, sr. Ferral - disse o gerente.

- Madame Serge mudara de quarto. Esteja sossegado, ndo sera esta noite. O
senhor depois manda-me a conta.

- Flores, sr. Ferral?
- Nada sendo passaros. E que ninguém aqui entre, nem os criados.

A jancla era protegida contra os mosquitos por uma rede metélica. Os passaros
ndo fugiriam. O gerente abriu as vidragas, para que o quarto ndo cheirasse a
animais.

Agora, sobre os moveis e as cortinas, aos cantos do tecto, esvoagavam passaros
das ilhas, mates naquela luz fraca, como os dos frescos chineses. Teria oferecido
por 6dio a Valérie o seu mais lindo presente... Apagou a luz, voltou a acender,
apagou a luz, voltou a acender. Empregou para isso o interruptor do candeeiro da




mesinha-de-cabeceira; lembrou-se da ultima noite passada em casa dele com
Valérie. Esteve quase a arrancar o interruptor, para que ela nunca mais pudesse
utiliza-lo, fosse com quem fosse. Mas ndo queria deixar qualquer vestigio da sua
ira.

- Leva as gaiolas vazias - disse ao “boy”. - Manda-as queimar.

- Se madame Serge se informar sobre quem enviou os passaros - perguntou o
gerente que olhava Ferral com admiragéo, - que deveremos dizer?

- Nio perguntara. E obra assinada.

Saiu. Tinha que dormir com uma mulher naquela noite. Ndo tinha, por,m,
vontade de ir imediatamente para o restaurante chinés. Estar certo de que havia
corpos a sua disposi¢@o, bastava-lhe... provisoriamente. Muitas vezes, quando um
pesadelo o acordava em sobressalto, sentia-se tomado do desejo de tornar a
adormecer apesar do pesadelo que encontraria de novo, e, a0 mesmo tempo,
pelo de libertar-se dele, acordando de vez o sono era o pesadelo, mas era ele; o
acordar, a paz, mas o mundo. O erotismo, nessa noite, era o pesadelo Resolveu-
se finalmente a acordar, e fez-se conduzir ao Clube Francés: falar, voltar a
estabelecer contactos com alguém, embora fossem apenas os de uma conversa,
era 0 mais seguro despertar.

O bar estava cheio: tempos perturbados. Junto do guarda-vento entre-aberto, com
um capote de 13 grosseira nos ombros, so e quase isolado, Gisors estava sentado
em frente de um “cocktail” doce; Kyo tinha telefonado que tudo ia bem, e o pai
viera colher ao bar os boatos do dia, quase sempre absurdos mas por vezes
significativos: hoje ndo o eram. Ferral dirigiu-se para ele, cumprimen-tando para
a direita e para a esquerda. Conhecia a natureza daquelas reunides, mas ndo lhes
ligava importdncia; e ignorava que Kyo estivesse actualmente em Xangai.
Julgava reles interrogar Martial sobre as outras pessoas, e o papel de Kyo ndo
tinha qualquer caracter publico.

Todos esses idiotas que olhavam para ele com timida reprovagdo, julga-vam que
estava ligado ao velhote pelo Opio. Era um erro. Ferral fingia fumar (um, dois
cachimbos, sempre menos do que seria preciso para chegar a sentir a ac¢do do
0pio), porque via na atmosfera da sala de fumo, no cachimbo que passa de uma
para outra boca, um meio de influir nas mulheres. Tendo horror & corte que tinha
de fazer, da troca em que pagava com uma importincia dada a uma mulher
aquilo que ela Ihe dava em prazer, langava-se a tudo o que o dispensasse de tal.

Fora um gosto mais complexo que o levara a estender-se outrora em Pequim, na
tarimba do velho Gisors. O prazer do escandalo, antes de mais nada. Depois, ndo
queria apenas ser o presidente do Consorcio, queria ser distinto da sua acgdo
como tal (meio de se Ihe julgar superior). O seu gosto quase agressivo pela arte,
pelo pensamento, pelo cinismo a que chamava lucidez, era uma defesa: Ferral



ndo vinha nem das “familias” dos grandes estabelecimentos de crédito, nem do
Movimento Geral de Fundos, nem da Inspec¢do de Finangas. A dinastia Ferral
estava demasiado ligada a historia da Republica para que pudessem considera-lo
um chicaneiro; continuava a ser um amador, fosse qual fosse a sua autoridade.
Demasiado habil para tentar preencher o fosso que o cercava, alargava-o mais.
A grande cultura de Gisors, a sua inteligéncia sempre ao servigo do interlocutor,
o seu desdém pelas convengdes, os seus “pontos de vista” quase sempre
singulares, de que Ferral ndo achava mal apropriar-se pelas costas,
aproximavam-nos mais do que tudo o que os separava; com Ferral, Gisors ndo
falava de politica sendo no plano da filosofia. Ferral dizia que precisava da
inteligéncia, e, quando esta ndo o feria, era verdade.

Olhou em volta: no mesmo instante em que se sentou, quase todos os olhares se
desviaram. Naquela noite, teria de bom grado desposado a cozinheira, nem que
fosse sO para a impor aquela multiddo. Que todos aqueles idiotas julgassem o que
ele fazia exasperava-o; quanto menos os visse melhor: propds a Gisors beberem
na esplanada em frente do jardim.

Apesar do fresco, os “boys” tinham levado algumas mesas para fora.

- Pensa que possa conhecer-se... conhecer... um ser vivo? - perguntou a Gisors.

Instalaram-se ao pé de uma lanterninha cujo halo se perdia na noite a encher-se
pouco a pouco de bruma.

Gisors fitou-0. “Nao teria o gosto da psicologia, se pudesse impor a sua vontade™.
- Uma mulher? - perguntou.

- Que importa?

- O pensamento que se aplica a elucidar uma mulher tem qualquer coisa de
erdtico... Querer conhecer uma mulher, nio é, é sempre uma maneira de a
possuir ou de se vingar dela... Uma “pega” qualquer, na mesa proxima, dizia a
outra:

“- Ndo ma pregam assim tdo facilmente como isso. Vou dizer-te: ¢ uma mulher
que tem ciumes do meu cdo”.

- Eu creio - tornou Gisors - que o recurso ao espirito tenta compensar isto: o
conhecimento de um ser é um sentimento negativo: o sentimento positivo, a
realidade, ¢ a angustia de se ser sempre estranho aquilo que se ama.

- Alguma vezamamos?

- O tempo faz desaparecer por vezes essa anglstia, so o tempo. Nunca se
conhece um ente, mas deixamos por vezes de sentir que o ignoramos (penso no
meu filho, ndo é, e também... num outro rapaz). Conhecer pela inteligénca é a
tentagdo va de passar sem o tempo...



- A fungdo da inteligénca ndo ¢ a de privar-se das coisas.
Gisors olhou para ele:

- Que entende por: a inteligénca?

- Na generalidade?

- Sim.

Ferral reflectiu.

- A posse dos meios de forgar as coisas ou os homens.

Gisors sorriu imperceptivelmente. De cada vez que fazia aquela pergunta, o seu
interlocutor, quem quer que fosse, respondia com o retrato do seu desejo. Mas o
olhar de Ferral tornou-se de subito mais intenso:

- Sabe qual era o suplicio infligido por ofensa da mulher ao seu senhor, aqui, nos
tempos das primeiras dinastias? - perguntou ele.

- Pois bem, ndo ¢, havia varios. O principal, parece, consistia em a prender a
uma jangada, de mao e pulsos cortados, olhos vazados, creio eu, e em...
Enquanto falava, Gisors notava a atengéo crescente e talveza satisfagdo com que
Ferral o escutava.

- ...a deixar ir ao longo desses interminaveis rios, até¢ que morresse de fome ou
de esgotamento, com o amante amarrado ao lado, sobre a mesma jangada...

- O amante?

Como podia uma tal distrac¢@o conciliar-se com aquela ateng¢do, aquele olhar?
Gisors ndo podia adivinhar que, no espirito de Ferral, ndo havia amante; mas ja
este se dominara.

- O mais curioso - continuou, - ¢ que esses codigos ferozes parece terem sido até
ao século IV redigidos por sabios humanos e bons, ao que conhecemos da vida
particular deles...

- Sim, sem davida eram sabios.

Gisors olhou aquele rosto agudo de olhos fechados, iluminado por baixo pela
lanterninha, com um reflexo de luz preso aos bigodes. Tiros ao longe. Quantas
vidas se decidiam na bruma da noite? Contemplava aquela face asperamente
tendida sob o efeito de qualquer humilhag¢do vinda do intimo do corpo e do
espirito, a defender-se dela com a forga irrisoria que ¢ o rancor humano; o 6dio
dos dois sexos estava acima dela, como se do sangue que continuava a correr
sobre essa terra todavia empapada devessem renascer os mais antigos 6dios.

Novos tiros, desta vez muito proximos, fizeram tremer os copos sobre a mesa.

Gisors estava habituado aquelas detonagdes que todos os dias vinham da cidade
chinesa. Apesar do telefonema de Kyo, estes, de repente, inquietaram-no.



Ignorava a extensdo do papel politico representado por Ferral, mas esse papel
ndo podia ser desempenhado sendo ao servigo de Xan-Cai-Xeque. Julgou natural
estar sentado, ao lado dele (nunca se achava “comprometido”, mesmo para si
mesmo), mas deixou de desejar dar-lhe ajuda. Novos tiros, mais distantes.

- Que se passa? - perguntou.

- Nido sei. Os chefes azuis e vermelhos langaram juntos uma grande
proclamagdo de unido. Isto parece arrumar-se.

“Mente, pensou Gisors; estd pelo menos tdo bem informado como eu”.

- Vermelhos ou azuis - dizia Ferral, - os “colis” ndo deixardo por isso de serem
“colis”. Nao acha que ¢ de uma estupidez caracteristica da espécie humana que
um homem que s6 tem uma vida possa perdé-la por uma ideia?

- E muito raro que um homem possa suportar, como hei-de dizer, a sua condigdo
de homem.

Pensou numa das ideias de Ky o: tudo aquilo porque os homens aceitam deixar-se
matar, para além do interesse, tende mais ou menos confusamente a justificar
essa condicdo, fundamentando-a na dignidade: cristianismo para o escravo,
nagdo para o cidaddo, comunismo para o operario. Mas ndo tinha vontade de
discutir as ideias de Kyo com Ferral. Voltou a este:

- E sempre preciso intoxicarmo-nos: este pais com o 6pio, o Islio com o haxixe,
o Ocidente com a mulher... Talvez o amor seja sobretudo o meio que o ocidental
emprega para se libertar da sua condi¢do de homem...

Sobre aquelas palavras, uma corrente contraria, confusa e¢ oculta de rostos
deslizava: Tchen e o assassinio, Clappique ¢ a sua loucura, Katow ¢ a revolugdo;
May e o amor, ele proprio e o Opio... SO Kyo para ele resistia a essas
dominagdes.

- Muito menos mulheres se deitariam com os homens, se pudessem obter na
posigdo vertical as frases de admiragdo de que precisam e a cama exige.

- E quantos homens?

- Mas o homem pode e deve negar a mulher: o acto, so o acto, justifica a vida e
satisfaz o homem branco. Que pensariamos nos, se nos falassem de um grande
pintor que ndo faz quadros? Um homem ¢ a simula dos seus actos, daquilo que
feze do que pode fazer. Nada mais. Eu ndo sou o que qualquer encontro de uma
mulher ou de um homem modela da minha vida; sigo os meus caminhos, os
meus...

- Era preciso que os caminhos estivessem feitos.

Desde os ultimos tiros, Gisors estava resolvido a no representar mais o papel de
justificador.



- Sendo por vocé, ndo é, por outro. E como se um general dissesse: com os meus
soldados posso metralhar a cidade. Mas, se ele fosse capaz de a metralhar, ndo
seria general... ndo se é general sendo tendo saido de Saint-Cyr. Por outro lado,
os homens sdo talvez indiferentes ao poder... O que os fascina nessa ideia, vé
vocé, ndo € o poder em si, ¢ a ilusdo do bel-prazer. O poder do rei , governar,
ndo ¢? Mas o homem ndo quer governar: tem vontade de forgar, como vocé
disse. De ser mais do que homem, num mundo de homens. Escapar a condigido
humana, era o que eu dizia. Nao apenas poderoso: todo poderoso. A quimérica
doenga, de que a vontade de poder ¢ a justificagdo intelectual, ¢ a vontade de
divindade: todo o homem sonha ser deus.

O que Gisors dizia perturbava Ferral, mas o seu espirito ndo estava preparado
para o acolher. Se o velho ndo o justificava, ja o ndo livrava da sua obsessdo:

- Segundo a sua opinido, por que ndo possuem os deuses as mortais sendo sob
formas humanas ou bestiais?

Como se o visse, Gisors sentiu que um vulto se instalava ao lado deles; Ferral
levantara-se.

- Vocé tem necessidade de comprometer o essencial de si mesmo para sentir
violentamente a existéncia - disse Gisors, sem olhar para ele.

Ferral ndo adivinhava que a perspicacia de Gisors vinha de que ele reconhecia
nos seus interlocutores fragmentos da sua propria personalidade, e que poderia
fazer-se o mais subtil retrato dele, reunindo os seus exemplos de argticia.

- Um deus pode possuir - continuava o ancido, com um sorriso entendido, - mas
ndo pode conquistar. O ideal de um deus, ndo ¢, é, tornar-se homem, sabendo
que voltar a encontrar o seu poder; e 0 sonho do homem o de tornar-se deus sem
perder a sua personalidade...

Tinha decididamente que dormir com uma mulher. Ferral partiu.

“Curioso caso de duplicidade elastica, pensava Gisors: na ordem erdtica, dir-se-ia
que ele se imagina, esta noite, como o imaginaria um pequeno burgués
romantico”. Quando, pouco depois da guerra, Gisors entrara em contacto com as
poténcias economicas de Xangai, ndo ficara pouco admirado de ver que a ideia
que ele tinha do capitalismo ndo correspondia a coisa alguma. Quase todos
aqueles que encontrou entdo, tinham fixado a sua vida sentimental, de uma ou de
outra forma - e quase sempre sob a do casamento: a obsessdo que faz o grande
homem de negocios, quando ndo ¢ um herdeiro presuntivo, acomoda-se mal
com a dispersdo erdtica. “O capitalismo moderno, explicava ele aos seus alunos,
¢ muito mais vontade de organizagdo do que de poder...”.

Ferral, no automovel, pensava que as suas relagdes com as mulheres eram



sempre as mesmas, e absurdas. Talvez tivesse amado, outrora. Outrora. Que
psicologo bébedo como um cacho teria inventado chamar-se amor ao senti-
mento que envenenava agora a sua vida? O amor ¢ uma obsessdo exaltada; as
suas mulheres obcecavam-no, sim... como um desejo de vinganga. la fazer-se
julgar pelas mulheres, ele que ndo aceitava qualquer opinido. Mulher que o
tivesse admirado no dom de si propria, que ele ndo tivesse combatido, ndo teria
existido para ele.

Condenado as levianas ou as p... Havia os corpos. Felizmente. Sendo... “Ha-de
morrer, meu caro, sem dar porque uma mulher é um ser humano...” Para ela,
talvez ndo para ele. Uma mulher, um ser humano! Eum repouso, uma viagem,
um inimigo...

Escolheu de passagem uma cortesd, numa das casas da rua de Nanquim: uma
rapariga de rosto gracioso e doce. A seu lado, no carro, com as maos dis-
cretamente apoiadas na sua citara, tinha o ar de uma estatueta Tang. Chegaram a
casa. Ele subiu o degraus a frente dela, com o seu passo de ordinario largo, agora
pesado. “Vamos dormir”, pensava... O sono era a paz.

Tinha vivido, combatido, criado. Debaixo de todas essas aparéncias, 1a muito no
fundo, voltava a encontrar so essa realidade, essa alegria de se abandonar a si
mesmo, de deixar na praia, como o corpo de um companheiro afogado, esse
ente, ele proprio, para quem era preciso todos os dias inventar de novo a vida.
“Dormir, no fundo, ¢ a unica coisa que sempre desejei, de ha tantos anos para

»

ca...

Que esperar de melhor que um soporifero da rapariga cujas babuchas soavam
atrds dele, a cada passo, num dos degraus da escada? Entraram na sala de fumo:
um pequeno compartimento com divds cobertos por tapetes da Mongolia, feito
mais para a sensualidade do que para o sonho. Nas paredes, uma grande
aguarela do primeiro periodo de Kama, uma bandeira tibetana. A mulher pousou
a citara num divd. Na bandeja, instrumentos antigos, de cabo de jade,
ornamentados e pouco praticos, proprios de quem os ndo emprega. Ela estendeu
a mao para eles; deteve-a com um gesto. Um tiro distante fez tremer as agulhas
na bandeja.

- Quer que eu cante?
- Agora ndo.

Olhava o corpo dela, a0 mesmo tempo indicado ¢ oculto pela tunica de seda lilas
com que estava vestida. Sabia que estava estupefacta: ndo é costume deitar-se
alguém com uma cortesd, sem que ela tenha cantado, conversado, servido a
mesa ou preparado cachimbos. Por que, se assim ndo era, ndo se dirigira as
prostitutas?

- Também nao quer fumar?



- Nio. Despe-te.

Ele negava a dignidade dela, e sabia-o. Teve vontade de exigir que ela se pusesse
toda nua, mas ela teria recusado. So6 tinha deixado aceso um cande-eirinho de
mesa de cabeceira. “O erotismo, pensou, ¢ a humilhagdo em si ou noutrem, nos
dois talvez. Uma “ideia, muito evidentemente...”. Alids ela era mais excitante
assim, com a camisa chinesa justa; mas estava pouco excitado ou talvez s6 o
estivesse pela submissdo desse corpo que o esperava, ao passo que ele nem se
movia. O seu prazer brotava de que se punha no lugar da outra, era claro: da
outra, for¢ada, constrangida por ele. Em suma, nunca se deitava sendo consigo
proprio, mas s6 podia chegar a isso, na condi¢do de ndo estar so6. Compreendia
agora o que Gisors so adivinhara: sim, a sua vontade de poderio nunca atingia o
seu objectivo, vivia so de o renovar; mas, ainda que na sua vida ndo houvesse
possuido uma unica mulher, possuira ¢ possuiria, através daquela chinesa que o
esperava, a Unica coisa de que era vido: ele proprio. Eram-lhe precisos os olhos
dos outros para se ver, os sentidos de uma outra para se sentir. Olhou a pintura
tibetana, posta alids em que soubesse muito bem porqué: num mundo desbotado,
sem cor, onde erravam viajantes, dois esqueletos exactamente analogos
abragavam-se em transe.

Aproximou-se da mulher.

Dezhoras e meia

“Contanto que o carro ndo demore mais”, pensou Tchen. Na escuriddo completa,
ndo estaria tdo seguro do seu gesto, ¢ os Ultimos candeeiros iam em breve
apagar-se. A noite desolada da China dos arrozais e dos pantanos invadira a
avenida quase abandonada. As luzes vacilantes das persianas entreabertas,
através das vidragas fechadas, apagavam-se uma a uma; os ultimos reflexos
agarravam-se aos carris molhados, aos isoladores do telégrafo; enfraqueciam de
minuto a minuto; depressa Tchen os ndo viu sendo nos letreiros verticais cobertos
de caracteres dourados. Essa noite de bruma era a sua ultima noite, o que o
satisfazia. la saltar pelos ares com o carro, num reldimpago em bola que
iluminaria por um segundo aquela avenida horrivel e havia de cobrir uma parede
com uma girandola de sangue. A mais velha sentenga chinesa veio-lhe a mente:
os homens sdo os vermes da terra. Era preciso que o terrorismo se tornasse uma
mistica. Solidio, em primeiro lugar: que s6 o terrorismo decidisse, s6 ele
executasse; qualquer forca da policia esta na delagdo; o assassino que actua
sozinho ndo corre risco de se denunciar a si mesmo. Soliddo ultima, porque é
dificil aquele que vive fora do mundo ndo procurar os seus. Tchen conhecia as



objecgdes opostas ao terrorismo: repressdo policial contra os operarios, apelo ao
fascismo. A repressdo ndo podia ser mais violenta, o fascismo mais evidente. E
talvez Kyo e ele ndo pensassem nos mesmos homens. Néo se tratava de manter
na sua classe, para a libertar, os melhores dos homens esmagados, mas de dar
um sentido ao proprio esmagamento; que cada um se instituisse responsavel e
juiz da vida de um senhor. Dar um sentido imediato ao individuo sem esperanga
e multiplicar os atentados, ndo por uma organizagdo, mas por uma ideia: fazer
renascer os martires. Pei, escritor, seria escutado, porque ele, Tchen, ia morrer:
sabia com que peso actua em qualquer pensamento o sangue derramado por ele.
Tudo o que ndo fosse o gesto resoluto se decompunha na escuriddo por detras da
qual permanecia emboscado esse automovel que em breve ia chegar. A bruma,
alimentada pelo fumo dos navios, destruia pouco a pouco, ao fundo da avenida,
os passeios ainda ndo vazios: transeuntes atarefados caminhavam uns atras dos
outros, raramente se ultrapassando, como se a guerra tivesse imposto a cidade
uma ordem omnipotente. O siléncio geral do andar daquela gente, tornava a sua
agitagdo quase fantastica. Ndo levavam embrulhos, cestos, ndo empurravam
carrinhos; naquela noite, parecia que a actividade deles ndo tinha qualquer fito.
Tchen olhava todas aquelas sombras que deslizavam sem ruido para o rio, num
movimento inexplicavel e constante; ndo seria o proprio Destino essa for¢a que
os empurrava para o fundo da avenida, onde o arco aceso de tabuletas mal
visiveis ante as trevas do rio parecia as proprias portas da morte? Enterrados em
perspectivas turvas, os enormes caracteres perdiam-se naquele mundo tragico e
desfocado como na vastidio dos séculos; e tal como se tivesse vindo, também
ela, ndo do estado maior, mas dos tempos budicos, a sirene militar do automovel
de Xan-Cai-Xeque comegou a ressoar surdamente ao fundo da calgada quase
deserta. Tchen apertou a bomba debaixo do brago, com reconhecimento. S6 os
farois sajam da névoa. Quase em seguida, precedido pelo Ford da guarda, todo o
carro saiu dela; mais uma vez pareceu a Tchen que avangava
extraordinariamente depressa. Trés riquexos obstruiram de subito a rua, e os dois
automoveis abrandaram. Tentou voltar a conseguir o dominio da respirag¢do. Ja o
engarrafamento se desfizera. O Ford passou, o automovel chegava, um enorme
veiculo americano, ladeado por dois policias, agarrados aos estribos; dava uma
tal impressdo de forca que Tchen sentiu que, se ndo avangasse, se esperasse,
afastar-se-ia dele sem querer. Agarrou na bomba pela argola como numa
garrafa de leite.

O automovel do general estava a cinco metros, enorme. Correu para ele com
uma alegria de éxtase e atirou-se-lhe para cima, de olhos fechados.

Voltou a si alguns segundos mais tarde: ndo tinha sentido nem ouvido o estalar dos
0ss0s, que esperara, e sogobrara numa esfera ofuscante. Ja ndo tinha casaco. Na
maio direita segurava um pedago de “capot”, cheio de lama ou de sangue. A



alguns metros, uma pasta de destrogos vermelhos, uma superficie de vidro
estilhagado onde brilhava um tltimo reflexo de luze... mas ja ndo distinguia coisa
alguma: tomava consciéncia da dor, que ficou, em menos de um segundo, para
l4 da consciéncia. Ji ndo via claro. Sentia contudo que a praga ainda estava
deserta; receavam os policias uma segunda bomba? Sofria em toda a sua carne,
num sofrimento nem sequer possivel de localizar: todo ele era sofrimento.
Aproximavam-se. Lembrou-se de que devia pegar no revolver. Tentou atingir a
algibeira das calgas. Ja ndo existia algibeira, nem calga, nem perna: carne
picada. O outro revélver, no bolso da camisa. O botdo tinha saltado. Agarrou a
arma pelo cano, voltou-a sem saber como, puxou por instinto o fecho de
seguranga com o polegar. Abriu por fim os olhos. Tudo andava a roda, de uma
maneira lenta e invencivel, segundo um circulo muito grande, e todavia nada
existia sendo a dor. Um policia estava mesmo ao pé. Tchen quis perguntar se
Xang-Cai-Xeque estava morto, mas queria isso num outro mundo; neste mundo,
essa morte era-lhe indiferente.

Com toda a forga que tinha, o policia voltou-o com um pontapé nas costelas.
Tchen rugiu, disparou para a frente ao acaso, e o coice tornou mais intensa ainda
aquela dor que ele julgava sem fundo. Ia desmaiar ou morrer. Fez o mais terrivel
esforgo da sua vida, conseguiu introduzir na boca o cano do revolver.

Prevendo o novo coice, mais doloroso ainda que o precedente, ja ndo se movia.
Uma furiosa tacada do calcanhar de outro policia crispou todos os seus musculos:
atirou sem dar por isso.



Q UINTA PARTE



Onze horas e quinze

Através da bruma, o automoével meteu-se pela longa alameda ensaibrada que
conduzia a uma casa de jogo. “Tenho o tempo preciso para subir, pensou
Clappique, antes de ir ao “Black Cat”. Estava resolvido a ndo faltar ao encontro
com Kyo, por causa do dinheiro que esperava dele e porque ia possivelmente,
desta vez, ndo preveni-lo mas salva-lo. Obtivera sem custo as informagdes que
Kyo lhe pedira: os informadores sabiam que estavam previstos para as onze
horas movimentos das tropas especiais de Xan-Cai-Xeque e que todas as
Comissdes comunistas seriam cercadas. Ja se ndo tratava de dizer: “a reac¢do
estd iminente”, mas “ndo passe esta noite por qualquer Comissdo”. Néo
esquecera que Kyo tinha de partir antes das onze horas e meia. Havia portanto,
essa noite, qualquer reunido comunista que Xan-Cai-Xeque intentava esmagar. O
que os policias sabiam era por vezes falso, mas a coincidéncia era demasiado
evidente. Kyo prevenido podia mandar adiar a reunido ou, se ja ndo houvesse
tempo, ndo ir 14 “Se ele me der cem dolares, terei talvez dinheiro bastante: cem e
os cento e dezassete adquiridos esta tarde por vias simpaticas e uniformemente
ilegais, duzentos ¢ dezassete... Mas talvez ele nada tenha: desta vez ndo ha armas
fechadas a chave. Trataremos primeiramente de nos desenrascarmos sozinhos”.
O automovel parou. Clappique, de “smoking”, deu dois dolares. O motorista, de
boné na méo, agradeceu com um sorriso aberto: a corrida custava um dolar.

- Esta liberalidade destina-se a permitir-te que compres um chapeuzinho de coco.
E, de indicador erguido, anunciador da verdade:

- Digo “coco”.

O motorista ja se ia embora.

- Porque, sob o ponto de vista plastico, que é o de todos os bons espiritos -
continuou Clappique, postado no meio do saibro - este personagem exige um
chapéu de “coco”.

O carro partira. Dirigia-se apenas a escuriddo; e, como se ela lhe tivesse
respondido, o perfume dos buxos e dos evonimos molhados elevou-se do jardim.
Esse perfume amargo era a Europa. O bardo apalpou o bolso direito e, em lugar
da carteira, sentiu o revolver: a carteira estava na algibeira esquerda. Olhou para
as janelas que ndo estavam iluminadas, e mal se distinguiam. “Reflictamos...”.
Sabia que se esfor¢ava unicamente por prolongar esse instante em que a partida
ndo se travara ainda, em que a fuga ainda era possivel. “Depois de amanha, se
tiver chovido, haver aqui este cheiro; e eu estarei morto talvez.. Morto? Que
digo? Loucura! Nem uma palavra: Eu sou imortal”. Entrou, subiu ao primeiro
andar.



Ruidos de fichas e a voz do “croupier” pareciam elevar-se e voltar a decrescer
com estratos de fumo. Os criados dormiam, mas os detectives russos da policia
privada, com as maos nas algibeiras do casaco (a direita estendida para o Colt),
encostados aos alizares ou passeando com despreocupagdo, nao dormiam.
Clappique chegou ao saldo: numa névoa de fumo de tabaco, onde brilhavam
confusamente os ornatos da parede, manchas alternadas (negro dos “smokings”,
branco das espaduas) debrugavam-se para a mesa verde.

- Ola, Toto! - gritaram vozes.

O bardo era muitas vezes Tot6 em Xangai. Ndo viera contudo ali sendo
ocasionalmente, para acompanhar amigos: nao era jogador. De bragos abertos,
com ar do bom pai que volta a encontrar com alegria os seus filhos:

- Bravo! Estou comovido por poder tomar parte nesta pequena festa de familia...

Mas o “croupier” langou a esfera: a atengdo deixou Clappique. Aqui, ele perdia
valor: aquela gente ndo necessitava de ser distraida. As caras deles estavam todas
fixadas pela olhar a esfera, numa disciplina absoluta.

Possuia cento e dezassete dolares. Jogar nos numeros seria muito perigoso.
Escolhera de antem@o o par ou impar.

- Algumas simpaticas fichazinhas - disse ao distribuidor.

- De quanto?

- De vinte.

Decidiu jogar uma ficha de cada vez sempre par. Precisava de ganhar pelo
menos trezentos dolares.

Jogou. Saiu o cinco. Perdeu. Nem o mesmo nem lucro. Jogou de novo, sempre
par. Dois. Ganhou. Outra vez

Sete: perdeu. Depois, nove: perdeu. Quatro: ganhou. Trés: perdeu. Sete, um:
perdeu. Estava a perder oitenta dolares So lhe restava uma ficha.

A sua Gltima jogada.

Langou-a com a mao direita: ja ndo mexia a esquerda, como se a imobili-dade
da esfera houvesse fixado essa mao presa a ela. E, todavia, essa mado puxava-o
para si mesmo. Recordou-se de repente: ndo era a mado que o perturbava, era o
relogio que trazia no pulso. Onze horas e vinte e cinco. Restavam-lhe cinco
minutos para ir ter com Kyo.

Na penultima jogada, estivera certo de ganhar; mesmo se tivesse de perder, ndo
podia perder tdo depressa. Tinha feito mal em ndo ligar impor-tincia a sua
primeira perda: era certamente de mau augirio. Mas ganha-se quase sempre na
ultima jogada, e o impar acabava de sair trés vezes seguidas. Desde a sua
chegada, no entanto, o impar safa muito mais vezes do que o par, visto que estava



a perder... Trocar, jogar no impar? Mas qualquer coisa o impelia agora a
permanecer passivo, a suportar: pareceu-lhe que tinha vindo para isso. Qualquer
gesto teria sido um sacrilégio. Deixou a ficha no par.

O “croupier” langou a esfera. Partiu devagar, como sempre, parecendo hesitar.
Desde o comego, Clappique ndo tinha visto sair nem vermelho nem preto. Essas
casas tinham agora as maiores probabilidades. A esfera continuava o seu passeio.
Por que nio jogara ele no encarnado? A esfera ia m nos depressa.

Parou no dois. Ganhou.

Era preciso por os quarenta dolares no sete, jogar nos nimeros. Era evidente: dai
em diante tinha que abandonar as bandas. Pousou as duas fichas e ganhou.
Quando o “croupier” empurrou para ele catorze fichas, quando ele lhes tocou,
descobriu com estupefac¢do que podia ganhar: ndo era imaginagao, uma lotaria
fantastica para premiados desconhecidos. Pareceu-lhe de subito que a banca lhe
devia dinheiro, ndo porque ele havia jogado no nimero que ganhara, ndo porque
tinha perdido primeiro; mas, desde a eternidade, por causa da fantasia e da
liberdade do seu espirito; - que aquela esfera punha o acaso ao seu servigo para
pagar todas as dividas da sorte. Contudo, se jogasse outra vez num numero,
perderia. Pos duzentos dolares no impar e perdeu.

Revoltado deixou a mesa um instante, ¢ aproximou-se da janela.

La fora, a noite. Sob as arvores, os clardes vermelhos das luzes traseiras dos
automoveis. Apesar das vidragas, ouviu uma grande confusdo de vozes, de risos,
e, de repente, sem lhe distinguir as palavras, uma frase dita em tom de colera.

Paixdes... Todos esses seres que passavam na bruma, de que vida imbecil,
monotona, viviam? Nem mesmo vultos: vozes na noite. Era naquela sala que o
sangue afluia a vida. Os que nao jogavam nao eram homens. Todo o seu passado
ndo seria mais do que uma longa loucura? Voltou a mesa.

Jogou sessenta dolares no par, outra vez Essa esfera cujo movimento ia abrandar
era um destino e, antes de mais, o “seu” destino. Ndo lutava contra uma criatura,
mas contra uma espécie de deus; e esse deus, a0 mesmo tempo, era ele proprio.

A esfera partiu de novo.

Encontrou logo a comogdo passiva que procurava: mais uma vez lhe pareceu que
pegava na sua vida, a suspendia nessa esferazinha irrisoria. Gragas a ela,
satisfazia simultaneamente os dois Clappiques de que era feito, o que queria
viver, e o que queria ser destruido. Para que olhar para o relogio? Relegava Kyo
para um mundo de sonhos; parecia-lhe alimentar aquela esfera ndo ja de
paradas, mas com a sua propria vida (ndo se encontrando com Kyo, perdia toda
a probabilidade de voltar a arranjar dinheiro) e a de um outro; e o facto de esse
outro ignorar dava a esfera, cujas curvas iam amolecendo, a vida das



conjungdes de astros, das doengas cronicas, de tudo aquilo a que os homens
julgam os seus destinos ligados. Que tinha que ver com o dinheiro essa esfera que
hesitava a beira das cavidades como um focinho e pela qual ele tocava o seu
proprio destino, o unico meio que jamais encontrara de se possuir a si mesmo!
Ganhar, ndo ja para fugir, mas para ficar, para arriscar mais, para que o jogar
da sua liberdade conquistada tornasse o gesto mais absurdo ainda!

Apoiado no antebrago, nem mesmo olhando ja a esfera que continuava o seu
caminho cada vez mais ¢ mais lenta, estremecendo nos musculos da barriga da
perna e dos ombros, descobria o verdadeiro sentido do jogo, o frenesi de perder.

Quase todos perdiam; o fumo encheu a sala a0 mesmo tempo que um distender
desolado dos nervos e o ruido das fichas recolhidas pelo rodo. Clappique sabia
que ndo tinha acabado.

Para que conservar os dezassete dolares? Tirou a nota de dez e po-la no par.

Estava tdo certo de que perderia, que ndo jogara tudo... como para poder sentir-
se a perder durante mais tempo. Logo que a bola comegou a hesitar, a sua mao
direita seguiu-a, mas a esquerda ficou agarrada a mesa. Compreendia agora a
vida intensa dos instrumentos de jogo: essa esfera ndo era uma esfera como
qualquer outra, como as de que nos nio servimos para jogar; a propria hesitagdo
do seu movimento vivia: esse movimento a0 mesmo tempo inelutavel e languido
tremia assim, porque dele dependiam vidas. Enquanto girava, nenhum jogador
puxava uma fumacga do cigarro aceso. A esfera entrou num alvéolo vermelho,
saiu outra vez, errou ainda, entrou no nove. Com a méo esquerda pousada na
mesa, Clappique esbogou imperceptivelmente o gesto de a arrancar de la. Tinha
perdido uma vez mais.

Cinco dolares no par: de novo a ultima ficha.

A esfera langada percorria grandes circunferéncias, ainda nao viva. O relogio,
todavia, afastava dela o olhar de Clappique. Ndo o trazia ao pulso, mas virado
para baixo, no sitio onde se toma o pulso. Pousou a méo aberta em cima da mesa
e chegou a nada mais ver sendo a esfera. Descobriu que o jogo ¢ um suicidio
sem morte: bastava-lhe pousar ali o seu dinheiro, olhar para aquela esfera e
esperar, como se esperasse ap0s ter engolidlo um veneno: veneno sem cessar
renovado pelo orgulho de o tomar. A esfera parou no quatro. Ganhou.

O ganho foi-lhe quase indiferente. Ndo obstante, se tivesse perdido... Ganhou
ainda uma vez, perdeu outra. Restavam-lhe de novo quarenta dolares, mas queria
voltar a encontrar a emogdo da ultima jogada. As entradas acumu-lavam-se no
encarnado, que ndo saia havia muito tempo. Aquela casa, para onde convergiam
os olhares de quase todos os jogadores, fascinava-o também; mas deixar o par
parecia-lhe abandonar a luta. Conservou o par ¢ jogou os quarenta dolares.
Nenhuma parada equivaleria jamais aquela: Kyo talvez ainda ndo tivesse



partido: dentro de dez minutos, ndo poderia seguramente apanha-lo ja; mas,
agora, talvez ainda pudesse. Agora, agora, jogava os seus Gltimos chavos, a sua
vida e a de um outro, sobretudo a de um outro.

Sabia que entregava Ky o; era Kyo quem estava acorrentado aquela bola, aquela
mesa, e era ele, Clappique, quem era essa esfera, senhora de todos e dele
proprio... dele que, no entanto, a olhava, vivendo como nunca vivera, fora de si,
esgotado por uma vergonha vertiginosa.

Saiu & uma hora: o “circulo” fechava. Restavam-lhe vinte e quatro dolares. O ar
livre acalmou-o como o de uma floresta. A bruma estava muito mais ténue do
que as onze horas. Talvez tivesse chovido. Tudo estava molhado. Embora ndo
visse no escuro nem os buxos nem os evonimos, adivinhava-lhes a folhagem
escura pelo cheiro acre. “E notavel, pensou ele, que se tenha de tal maneira dito
que a sensagio do jogador nasce da esperanga do ganho! E como se se dissesse
que os homens se batem em duelo para se tornarem campedes de esgrima...”.

Mas a serenidade da noite parecia haver desfeito com a neblina todas as
inquieta¢des, todas as dores dos homens. Apesar disso, havia salvas ao longe.
“Recomegaram a fuzilar...”.

Deixou o jardim, esforgando-se por nédo pensar em Kyo; comegou a caminhar.
Ja as arvores rareavam. De repente, através do que restava de bruma, apareceu
a superficie das coisas a luzmate da Lua. Clappique ergueu os olhos. Ela acabava
de surgir de um rasgado areal de nuvens mortas e derivava lentamente para um
vio imenso, escuro e transparente como um lago com as profundezas cheias de
estrelas. A sua luz cada vez mais intensa dava a todas aquelas casas fechadas, ao
abandono total da cidade, uma vida extraterrestre, como se a atmosfera da Lua
tivesse vindo instalar-se nesse grande siléncio, de repente, com a sua claridade.
Contudo, por tras desse cenario de astro morto, havia homens. Quase todos
dormiam e a vida inquietante do sono condizia com esse abandono de cidade
submersa, como se esta fosse, também ela, a vida de um outro planeta. “Ha, nas
“Mil ¢ Uma Noites”, pequenas cidades cheias de gente adormecida,
abandonadas ha séculos com as suas mesquitas sob a Lua, cidades no deserto
adormecido... Ndo impede que eu va talvez rebentar”. A morte, mesmo a sua
propria morte, ndo era muito verdadeira naquela atmos-fera tdo pouco humana
que se sentia nela um intruso. E aqueles que ndo dormiam? “Ha os que l1éem. Os
que se roem. (Que bela expressdo!) Os que se estio amando”. A vida futura
fremia por tras de todo aquele siléncio. Humanidade tarada, que nada podia
libertar de si mesma! O cheiro dos cadaveres da cidade chinesa passou, com o
vento que de novo se levantava.

Clappique teve que fazer um esforgo para, respirar: a anglstia voltava. Suportava
mais facilmente a ideia da morte do que o cheiro dela. Este tomava, pouco a
pouco, posse daquele cendrio que ocultava a loucura do mundo sob uma



quietagdo de eternidade, e, enquanto o vento soprava sempre sem O menor
assobio, a lua atingia a margem oposta, e tudo voltou a cair nas trevas. “Sera um
sonho?” Mas o tremendo cheiro langava-o de novo a vida, a noite ansiosa onde os
candeeiros, ainda ha pouco sumidos no nevoeiro, desenhavam grandes rodelas
trémulas sobre o passeio onde a chuva tinha apagado os passos.

Para onde ir? Hesitava. Nao poderia esquecer Kyo, se tentasse dormir. Percorria
agora uma rua de pequenos bares, bordéis mintsculos com tabuletas redigidas
nas linguas de todas as nagdes maritimas. Entrou no primeiro.

Sentou-se perto da vidraga. As trés criadas - uma mestica, duas brancas -
estavam sentadas com os clientes, um dos quais se preparava para sair.
Clappique esperou, olhou para fora: nada, nem sequer um marujo. Ao longe,
tiros. Teve um sobressalto, de proposito: uma solida criada loira acabava de
sentar-se ao lado dele. “Um Rubens - pensou - mas nio perfeito: deve ser de
Jordaens. Nem uma palavra..”. Fez girar o chapéu no indicador, a toda
velocidade, fé-lo saltar, voltou a agarra-lo pelas abas com delicadeza e pousou-o
nos joelhos da mulher.

- Tem cuidado, querida amiga, com esse chapelinho. E tnico em Xangai. Para
mais, estd domesticado...

A mulher regozijou-se: era um pandego. E a alegria deu uma animagéao stbita a
cara dela, até entdo imovel.

- Bebemos, ou vamos la para cima? - perguntou ela.

- As duas coisas.

Ela trouxe Schiedam. “Era uma especialidade da casa”.
- A sério? - perguntou Clappique.

Ela encolheu os ombros.

- Que mossa queres tu que isso me faga?

- Tens aborrecimentos?

Ela olhou para ele. Com os engragados, era preciso estar sempre de pé atras.
Mas ele estava so, nao havia ali pessoa a quem quisesse divertir a custa dela; e
ndo parecia na verdade estar a goza-la.

- Que mais queres que tenha, com uma vida destas?
- Fumas?

- O opio ¢é carissimo. Também se pode levar uma injecgéo, ¢ certo, mas tenho
medo: com as agulhas sujas com que eles as ddo, apanham-se abcessos, a casa
corre connosco. Ha dezmulheres por cada vaga. E “spois”...

“Flamenga”, pensou ele... Interrompeu-a:



- Pode arranjar-se dpio ndo muito caro. Eu pago este a dois dolares e setenta e
cinco.

- Também ¢és do norte?

Ele deu-lhe uma caixa sem responder. Ela ficou grata por encontrar um
compatriota e por aquela oferta.

- Ainda ¢ muito caro para mim... Mas este ndo ter custado caro. Hei-de comer
dele esta noite.

- Nio gostas de fumar?
- Julgas entdo que tenho um cachimbo? Mas que ideia fazes tu das minhas posses?

Sorriu com amargura, contente ainda, apesar de tudo Mas a desconfianga
costumada surgiu outra vez:

- Por que ¢ que tu mo das?

- Deixa la... Da-me prazer. Ja fui do “meio”...

Na verdade, ele ndo tinha o ar de um fregués. Mas ndo era certamente ja “do
meio” hd muito tempo. (Ele tinha as vezes necessidade de inventar para si
biografias completas, mais raramente quando a sexualidade estava em jogo). Ela
chegou-se para ele sobre os coxins.

- S6 quero que sejas amavel comigo: ser a tltima vez que me deito com uma
mulher...

- Por qué?
Ela era de compreensdo lenta, mas ndo estupida. Depois de ter respondido,
compreendeu:

- Tu queres matar-te?

Nio era o primeiro. Tomou entre as suas méos a de Clappique, pousada sobre a
mesa, ¢ beijou-a, num gesto desajeitado e quase maternal.

- E pena... queres ir 14 para cima?

Tinha ouvido dizer que esse desejo vinha por vezes aos homens, antes da morte.
Mas ndo ousava ser a primeira a levantar-se: julgaria tornar-lhe assim mais
proximo o suicidio. Conservara a méo dele entre as suas. Deitado para cima dos
coxins, com as pernas cruzadas e os bragos colados ao corpo como um insecto
friorento, olhava para ela, de nariz estendido, com um olhar muito distante,
apesar do contacto dos corpos. Embora tivesse bebido muito pouco, estava
embriagado com aquela mentira, com o calor do universo ficticio que tinha
criado. Quando dizia que se matava, ndo pensava em tal; mas, como ela
acreditava, ia entrando num mundo onde a verdade ja ndo existia. Ndo era
verdadeiro nem falso, mas vivido. E como ndo existiam, nem o passado que



acabava de inventar para si, nem o gesto elementar e suposto tao proximo sobre
o qual se fundava a ligagdo com essa mulher, nada existia. O mundo tinha
cessado de pesar sobre ele. Livre, ja s6 vivia no universo romanesco que acabara
de criar, forte pelo lago que estabelece toda a piedade humana perante a morte.
A sensagdo de embriaguez era tal que a méo lhe tremia. A mulher sentiu e
julgou que era de angustia.

- Nio havia meio de remediar... isso?

- Nao.

O chapéu, pousado ao canto da mesa, parecia olha-lo com ironia. Atirou-o para
cima das almofadas, para o nio ver mais.

- Historia de amor? - perguntou ela ainda.

Uma salva crepitou ao longe. “Como se nao houvesse bastantes que terdo de
morrer esta noite”, pensou ela.

Ele levantou-se sem ter respondido. Ela julgou que a pergunta lhe chamara

recordagdes a memoria. Apesar da curiosidade, teve vontade de lhe pedir
perdao, mas ndo se atreveu.

Levantou-se também. Metendo a mao debaixo do bar tirou de la um embrulho
(seringa, toalhas) de entre dois frascos. Subiram.

Quando saiu (ele ndo se voltara, mas sabia que ela o seguia com o olhar, através
da vidraga), nem o seu espirito nem a sua sensualidade estavam saciados. A
brama voltara. Depois de um quarto de hora de caminhada (o ar fresco da noite
ndo o acalmava) parou diante de um bar portugués. Os vidros deste nao estavam
embaciados. Afastada dos clientes uma morena magra, de olhos muito grandes,
com as maos sobre 0s seios como que para os proteger, contemplava a noite.
Clappique olhou-a sem se mover. “Sou como as mulheres que ndo sabem o que
um novo amante obter delas... Vamos suicidar-nos com aquela”.



Onze horas e trinta

No meio do barulho do “Black Cat”, Ky o e May tinham esperado.

Os cinco tltimos minutos. JA deviam ter partido. Que Clappique no tivesse vindo
causava espanto a Kyo (tinha reunido para ele quase duzentos dolares), mas nao
muito; cada vez que Clappique assim procedia era tdo igual a si proprio que s6
semi-surpreendia quem o conhecesse. Kyo tomara-o a principio por um original
assaz pitoresco, mas estava-lhe reconhecido por té-lo avisado, e ia a pouco e
pouco sentindo por ele uma real simpatia. Contudo, comegava a duvidar do valor
da informagdo que o bardo lhe transmitira, e aquele encontro a que faltara ainda
mais o fazia duvidar.

Embora o foxe-trote ndo tivesse acabado, fez-se um grande redemoinho na sala,
em direcg¢do a um oficial de Xan-Cai-Xeque que acabava de entrar; houve pares
que abandonaram a danga e se aproximaram e, se bem que Kyo ndo ouvisse o
que diziam, adivinhou que se tratava de um acontecimento capital. Ja May se
dirigia para o grupo: no “Black Cat” uma mulher era suspeita de tudo e portanto
de nada. Voltou muito depressa.

- Foi atirada uma bomba ao carro de Xan-Cai-Xeque - disse-lhe ela em voz
baixa. - Ele ndo ia no carro.

- O assassino? - perguntou Kyo.

Ela voltou para junto do grupo, regressou seguida por um tipo que queria a viva
forga que dangasse com ele, e que a deixou em paz logo que viu que ela ndo
estava sozinha.

- Fugiu - disse ela.

- Esperemos que sim...

Kyo sabia quanto aquelas informagdes eram quase sempre inexactas. Mas era
pouco provavel que Xan-Cai-Xeque tivesse sido morto; a importincia dessa
morte teria sido tal que o oficial ndo a ignoraria.

- Sabé-lo-emos na Comissao Militar - disse Kyo. - Vamos ja para la.

Desejava demasiado que Tchen tivesse podido escapar, para poder duvidar
inteiramente. Quer Xan-Cai-Xeque estivesse ainda em Xangai, ou tivesse ja
partido para Nanquim, o atentado gorado dava uma importancia capital a reunido
da Comissao Militar. Apesar de tudo que esperar? Transmitira a informagdo de
Clappique, de tarde, a uma Comissdo Central céptica e esfor¢ando-se por sé-lo: o
golpe de forga confirmava por demais as teses de Kyo para que a confirmagao,
vinda dele, ndo perdesse algo do seu valor. Alids, a Comissdao simulava a unido,
ndo a luta: alguns dias antes, o chefe politico dos vermelhos e um dos chefes dos



azuis, tinham pronunciado em Xangai tocantes discursos. E o revés da tomada da
concessdo japonesa pela multidio, em Anqueu, comegava a mostrar que 0s
vermelhos estavam paralisados na propria China Central; as tropas manchus
marchavam sobre Anqueu, que teria de as combater antes das de Xan-Cai-
Xeque... Kyo avangava no nevoeiro, com May ao lado, sem falar. Se os
comunistas tivessem de lutar nessa noite, mal poderiam defender-se.

Entregues ou ndo as ultimas armas, como haviam de combater, um contra dez,
em desacordo com as instrugdes do Partido Comunista Chinés, contra um
exéreito que lhes oporia os seus corpos de voluntirios burgueses armados a
europeia e dispondo da vantagem do ataque? No més anterior, toda a cidade era
pelo exército revolucionario unificado; o ditador representara o estrangeiro, a
cidade era xenofoba; a imensa pequena burguesia era democrata, mas ndo
comunista; o exército, desta vez, estava ali, ameagador, ndo em fuga para
Nanquim; Xan-Cai-Xeque ndo era o carrasco de Fevereiro, mas um heroi
nacional, menos para os comunistas. Todos contra a policia no més anterior;
hoje, os comunistas contra o exército. A cidade seria neutral, ou entdo favoravel
ao general. Mal poderiam defender os bairros operarios; talvez Xapei? E
depois?... Se Clappique tivesse enganado, se a reac¢do tardasse ainda um més,
Comissdo Militar, Kyo, Katow organizariam duzentos mil homens. As novas
brigadas de choque, formadas por comunistas convictos, tomavam conta das
Unides: mas seria necessario pelo menos um més para criar uma organizagao
bastante eficaz para manobrar as massas.

E a questdo das armas ficava de pé. Seria preciso saber, ndo se duas ou trés mil
espingardas deveriam ser entregues, mas como haviam de armar as massas em
caso de golpe por parte de Xan-Cai-Xeque. Enquanto se discutia, os homens
seriam desarmados. E, se a Comissdo Militar, em ultima analise, exigia armas, a
Comissao Central, sabendo que as teses trotskistas atacavam a unido com o
Kuomintang, estava aterrado com qualquer atitude que pudesse, com razio ou
sem ela, aparecer ligada a da Oposigdo russa.

Kyo comegava a ver no nevoeiro que ainda ndo levantara (e que o obrigava a
seguir pelo passeio com receio dos carros) a luz indecisa do edificio da sede da
Comissdo Militar. Bruma e noite opacas: teve que acender o isqueiro para ver as
horas. Estava em atraso uns minutos. Resolveu apressar-se, deu o brago a May;
ela encostou-se meigamente para ele. Tendo dado alguns passos, sentiu no corpo
de May um solugo ¢ uma moleza subita: ela caia, deslizando na sua frente.
“May!”.

Esbracejou, foi de maos ao chdo e, no momento em que se levantava, recebeu
em cheio uma cacetada na nuca. Caiu de novo para a frente, ao comprido em
cima dela.

Trés policias, saidos de uma casa vinham ao encontro do que tinha batido. Um



carro vazio estava parado um pouco mais além. Meteram nele Kyo e partiram,
s6 comegando a amarra-lo apos a partida.

Quando May voltou a si (aquilo que Kyo tomara por um solugo, fora uma
cacetada na base das costelas), um piquete de soldados de Xan-Cai-Xeque
guardava a entrada da Comissdo Militar; por causa da bruma, ndo os avistou
sendo quando chegava mesmo ao pé deles. Continuou a caminhar na mesma
direcgdo (respirava a custo, e doia-lhe a pancada) e voltou o mais depressa que
pode para casa de Gisors.



Meia-noite

Logo que soube que fora langada uma bomba contra Xan-Cai-Xeque,
Hemmelrich tinha corrido a saber novas. Haviam-lhe dito que o general estava
morto e que o assassino fugira; mas, diante do carro voltado, com o motor
esventrado, vira o cadaver de Tchen em cima do passeio... pequeno e sangrento,
todo molhado ja pela bruma, guardado por um soldado sentado ao lado, e soube
que o general ndo seguia no carro. Absurdamente, pareceu-lhe que ter recusado
asilo a Tchen era uma das causas da morte dele; tinha corrido ao posto comunista
do bairro, desesperado, e passado ali uma hora a discutir baldadamente o
atentado. Um camarada entrara.

- A Unido dos operarios de fiagdo em Xapei acaba de ser encerrada por soldados
de Xan-Cai-Xeque.

- Os camaradas ndo resistiram?

- Todos os que protestaram foram imediatamente fuzilados. Em Xapei, fuzilam
também os militantes ou deitam-lhes fogo as casas... O Governo municipal acaba
de ser dissolvido. Estdo a fechar as Unides.

Nao havia instrugdes da Comissdo Central. Os camaradas casados tinham-se
escapado imediatamente, para tratar da fuga das mulheres e das criangas.

Logo que Hemmelrich saiu, ouviu tiros; arriscava-se a ser reconhecido, mas era
preciso antes de mais nada levar o miiido e a mulher. Diante dele, passaram no
nevoeiro dois carros blindados e camides carregados de soldados de Xan-Cai-
Xeque. Ao longe, sempre tiros; e outros, muito perto.

Nio havia soldados na Avenida das Duas Republicas nem na rua a esquina da
qual ficava a sua loja. Nao: ja ndo havia soldados. A porta da loja estava aberta.
Correu: por toda a parte, no chio, pedagos de discos espalhados em grandes
pogas de sangue. A loja fora “varrida” a granada, como uma trincheira. A
mulher estava prostrada de encontro ao balcdo, quase acocorada, com o peito
numa chaga viva. A um canto, um brago de crianga; a mao assim isolada,
parecia ainda mais pequena. “Ao menos, que estejam bem mortos!”, pensou
Hemmelrich. Tinha medo, acima de tudo, de uma agonia a que teria de assistir,
impotente, em que ele sO serviria para sofrer, como de costume - mais medo
mesmo que desses cacifos crivados de manchas vermelhas e de estilhagos.
Através das solas, sentiu o chdo peganhento. “O sangue deles”. Deixava-se ficar
imovel, ndo se atrevendo a tocar em nada, a olhar... Descobriu por fim o corpo
da crianga, junto da porta, que o escondia. Ao longe, rebentaram duas granadas.
Hemmelrich mal respirava, esmagado pelo cheiro do sangue derramado. “Nem
se pode pensar em enterra-los...”. Fechou a porta a chave, ficou em frente dela.
“Se vem alguém, e se me reconhecem, sou um homem morto”. Mas ndo era



capazde ir-se embora.

Sabia que sofria, mas um halo de indiferen¢a cercava-lhe a dor, dessa
indiferenga que se segue a doengas ¢ pancadas na cabega. Nenhuma dor o teria
surpreendido entdo: em suma, a sorte conseguira, desta vez, acertar-lhe em cheio
com um golpe melhor do que os outros. A morte nao o espantava, valia bem a
vida. A tnica coisa que 0 apoquentava era pensar que tinha havido atras daquela
porta tanto sofrimento quanto de sangue havia. Contudo, desta vez o destino
jogara mal: ao arrancar-lhe tudo quanto ainda possuia, libertava-o.

Tornou a entrar, fechou a porta. Apesar do seu descalabro interior, daquela
sensagdo de paulada na nuca, dos seus ombros sem forga, ndo podia tirar da ideia
a alegria atroz, intensa, profunda, da libertagdo. Com horror e satisfa¢do, sentia-a
marulhar dentro de si como uma torrente subterrdnea, aproximar-se; 0s
cadaveres estavam ali, os pés que se lhe pegavam ao chio estavam peganhentos
do sangue, nada podia ser mais irrisorio do que aqueles assassinios (sobretudo o
da crianga doente: esta parecia-lhe ainda mais inocente do que a morta), mas
agora ja ndo era um incapaz Agora podia também matar. Era-lhe de repente
revelado que a vida néo era o unico modo de contacto entre os seres, que nem
mesmo era o melhor; que os conhecia, os amava, os possuia mais na vinganga do
que na vida. Sentiu mais uma vez as solas pegarem-se, ¢ cambaleou: os
misculos, esses, ndo os auxiliava o pensamento. Mas uma exaltagdo intensa
perturbava o seu espirito, a mais forte que jamais sentira; abandonava-se a essa
horrenda embriaguez com um consentimento total. “Podemos matar com amor.
Com amor, Deus do Céu!”. Repetiu, dando um murro no balcdo, contra o
Universo talvez... Retirou logo a m#o, com a garganta apertada a beira dos
solugos: o balcdo também estava cheio de sangue. Olhou para a mancha ja
castanha na mao que lhe tremia como sacudida por uma crise de nervos:
destacavam-se dela pequenas escamas. Rir, chorar, escapar aquele né que lhe
apertava o peito torturado... Nada se movia, e a imensa indiferenga do mundo
surgia na luz imovel sobre os discos, sobre os mortos, sobre o sangue. A frase
“arrancavam os membros dos condenados com tenazes em brasa” subia-lhe e
descia-lhe no cérebro; ja ndo a conhecia desde a escola; mas sentia que ela
queria dizer também confusamente que tinha de partir, arrancar-se dali.

Enfim, sem saber bem como, tornou-se possivel partir. Pode sair, comegou a
caminhar numa euforia acabrunhada que ocultava remoinhos de 6dio sem
limites. A trinta metros dali parou.

“Deixei-lhes a porta aberta”. Voltou para tris. A medida que se aproxi-mava,
sentia os solugos a formarem-se, num n6é mais abaixo da garganta, no peito, ¢ a
ficarem. Fechou os olhos, puxou a porta. A fechadura estalou: fechada. Tornou a
ir-se embora. “Isto ndo acabou, resmungou ele, enquanto ia andando. Isto
comega... Isto comega”. De ombros puxados para a frente, avangava como um



sirgador para uma regido confusa de que apenas sabia que ai se matava, puxando
com os ombros e com o cérebro o peso de todos os seus mortos, que, finalmente,
ondo impedia ja de avangar.

Com as maos trémulas, batendo o queixo, levado pela sua terrivel liberdade,
voltou em dez minutos ao posto. Era uma casa de um so andar. Por detras das
janelas estavam de certo postos colchdes; apesar da falta das persianas ndo se
viam rectingulos luminosos no nevoeiro, mas so riscas verticais. A calma da rua,
quase uma ruela, era absoluta, ¢ essas riscas de luz tomavam a intensidade ao
mesmo tempo minima e aguda dos arcos voltaicos. Tocou. A porta entreabriu-se:
conheciam-no. Por trds, quatro militantes de Mauser em punho olharam-no ao
passar. Como as sociedades de insectos, o vasto corredor vivia com uma vida de
sentido confuso mas de movimento claro: tudo vinha da cave; o andar estava
morto. Isolados, dois operarios instalavam ao cimo da escada uma metralhadora
que dominava o corredor. Nem sequer brilhava, mas chamava a ateng@o, como
o tabernaculo numa igreja. Estudantes e operarios corriam. Passou em frente das
faxinas de arame farpado (para que poderia servir aquilo?), subiu, contornou a
metralhadora e chegou ao patamar.

Katow saia de um escritorio e olhou-o interrogativamente. Sem dizer coisa
alguma, estendeu a mao ensanguentada.
- Ferido? Curativos la em baixo. O miudo esta escondido?

Hemmelrich ndo podia falar. Mostrava obstinadamente a mao, com ar idiota. “E
o sangue deles”, pensava. Mas isso ndo era coisa que pudesse ser dita.

- Tenho uma faca - disse por fim. - Da-me uma espingarda.

- Néo ha muitas espingardas.

- Granadas.

Katow hesitava.

- Julgas que eu tenho medo, filho da méae?

- Desce. Granadas, ha-as nos caixotes. Ndo muitas... Sabes onde estara Ky o?
- Nio sei. Vi Tchen: esta morto.

- Eusei.

Hemmelrich desceu. Alguns camaradas remexiam num caixote aberto, com os
bragos metidos la dentro até aos ombros. A provisdo devia, pois, estar no fim. Os
homens, em magote, agitavam-se, iluminados em cheio pelas luzes (ndo havia
frestas), e o volume espesso desses corpos em volta do caixote, visto depois dos
vultos que se esgueiravam sob as limpadas veladas do corredor, surpreendeu-o
como se, perante a morte, estes homens adquirissem subita-mente o direito a
uma vida mais intensa que a dos outros. Encheu as algibeiras, tornou a subir. Os



outros, os vultos, tinham acabado a instalagao da metra-lhadora e posto arame
farpado atras da porta, um pouco retirado, para que pudessem abri-la; toques de
campainha sucediam-se de minuto a minuto. Espreitou pelo postigo: a rua
enevoada continuava calma e vazia: os camaradas chegavam, informes no
nevoeiro, como peixes na agua turva, sob a barra de sombra que os telhados
projectavam. Voltava para ir ter com Katow: ao mesmo tempo, dois toques de
campainha precipitados, um tiro e o ruido de uma sufocagéo, depois a queda de
um corpo.

- Ei-los! - gritaram a vez vérios guardas da porta.

O siléncio caiu no corredor, martelado em surdina pelas vozes e os ruidos de
armas que subiam da cave. Os homens ocupavam os postos de combate.



Uma hora e meia

Clappique, cozendo a sua mentira como quem coze uma bebedeira, avangava no
corredor do hotel chinés, onde morava, enquanto os “boys” deitados para cima
de uma mesa redonda, que ficava sob o quadro das campinhas, cuspinhavam
sementes de girassol a volta dos escarradores. Sabia que ndo dormiria. Abriu
melancolicamente a sua porta, atirou o casaco para cima do familiar exemplar
dos “Contos de Hoffmann” e encheu um copo de uisque: sucedia que o alcool
dissipava a angustia que as vezes lhe caia em cima. Qualquer coisa mudara
naquele quarto. Esforgou-se por ndo pensar nisso: a auséncia inexplicavel de
certos objectos tornar-se-ia demasiado inquietante. Tinha conseguido escapar a
quase tudo aquilo em que os homens fundamentam a vida: amor, familia,
trabalho; ndo ao medo. Este surgia nele, como uma consciéncia aguda da sua
soliddo; para o espantar, metia-se em geral no “Black Cat” mais préximo,
refugiava-se junto dessas que abrem as coxas e 0 coragdo a pensar noutra coisa.
Impossivel naquela noite: fatigado, repleto de mentira e de fraternidades
provisorias... Viu-se no espelho, aproximou-se:

“Mesmo assim, meu caro”, disse ele ao Clappique do espelho, “no fundo,
escapares-te para qué? Quanto tempo ainda vai durar tudo isto? Tiveste uma
mulher: passemos, oh!, passemos adiante! Amantes, dinheiro; podes sempre
pensar nisso, quando precisas de fantasmas para fazer pouco de ti. Nem uma
palavra! Tens dotes, como se diz fantasia, todas as qualidades necessarias para
fazer de ti um parasita: poder s sempre ser criado de quarto em casa de Ferral,
quando a idade te tiver conduzido a perfei¢do. Ha também a profissio de
cavalheiro-mendigo, a policia ¢ o suicidio. Chulo? Ainda a mania das grande-zas.
Resta o suicidio, ¢ o que te digo. Mas tu ndo queres morrer. Tu ndo queres
morrer, meu pulhazito! V&, mesmo assim, como tens umas belas ventas para
morto...”

Aproximou-se mais, com o nariz quase encostado ao vidro; deformou a propria
mascara, de boca aberta, com uma careta de gargula; e como se a mascara lhe
tivesse respondido:

“- Nem toda a gente pode ser morto? Evidentemente , preciso que haja de tudo
neste mundo. Deixa, quando morreres, iras para o Paraiso. Além disso, Deus
Nosso Senhor é boa companhia para um tipo da tua laia...”

Transformou a cara, de boca fechada e puxada para queixo, olhos entreabertos,
a samurai de carnaval. E imediatamente, como se a anglstia que as palavras ndo
bastavam para traduzir se exprimisse directamente em toda a sua pujanga,
desatou a fazer esgares, transformando-se sucessivamente em macaco, em
idiota, em assombrado, em tipo com defluxo, em todos os grotescos que um rosto



humano pode traduzir. Aquilo ja ndo chegava: serviu-se dos dedos, puxando os
cantos dos olhos, aumentando a boca para a goela de sapo do palhago, achatando
o nariz, puxando as orelhas. Cada uma dessas caras falava-lhe, revelava-lhe uma
parte de si proprio oculta pela vida; este deboche de grotesco no quarto solitario,
com a bruma da noite adensada junto a janela, tomava o comico atroze terrifico
da loucura. Ouviu o seu riso - um unico som de voz, igual ao da mie; e,
descobrindo de stibito o seu rosto, recuou com terror, e sentou-se ofegante. Havia
um bloco de papel branco e um 1 pis sobre a poltrona. Se continuasse assim,.
Ficaria realmente louco Para se defender do horrivel espelho, comegou a
escrever a si mesmo:

“Acabaras rei, meu velho Totd. Rei: bem quentinho, num confortavel asilo de
doidos, gragas ao delirium-tremens, teu inico amigo, se continuas a beber. Mas,
neste momento, estaras bébado, ou ndo?... Tu que imaginas tio cem tantas coisas,
que esperas para imaginares que ¢és feliz? Julgas™...

Bateram.

Caiu das nuvens. Liberto, mas desvairado.

Bateram de novo.

- Entre.

Casacdo de 1, chapéu de feltro negro, cabelos brancos: o Gisors pai.

- Mas eu... eu... - tartamudeou Clappique.

Kyo acaba de ser preso - disse Gisors. - Conhece Konig, ndo ¢ assim?

- Eu... Mas eu nada tenho...

Gisors olhou para ele com atengdo. “Contanto que ndo esteja bébedo de mais”,
pensou.

- Conhece Konig? - repetiu.

- Sim, eu, eu... conhego-o0. Prestei-lhe... um servigo... Grande servigo.

- Pode pedir-lhe um, a ele?

- Por que nao? Mas qual?

- Como chefe da policia de seguranga de Xan-Cai-Xeque, Konig pode mandar

por outra vez Kyo em liberdade. Ou, pelo menos, impedir que seja fuzilado: é o
mais urgente, ndo é...

- Cla... Claro. ..

Tinha, porém, tdo pouca confianga na gratidio de Konig, que julgara indtil e
talvez imprudente ir vé-lo, mesmo depois das indicagdes de Chpilewsky. Sentou-
se em cima da cama, com os olhos no chdo. Nem se atrevia a falar. O tom da
voz de Gisors mostrava-lhe que este nido desconfiava de modo algum da



responsabilidade que ele tinha na prisio: Gisors via nele o amigo que viera
prevenir Kyo de tarde, ndio o homem que jogava a hora do encontro. Mas
Clappique ndo podia convencer-se disso. Nao ousava olhar para ele, e ndo se
acalmava. Gisors perguntava a si mesmo de que drama ou de que extrava-
gancia sala ele, ndo adivinhando que a sua propria presenga era uma das causas
daquela respiragdo ofegante. Parecia a Clappique que Gisors 0 acusava:

- Sabe, meu caro, eu ndo sou... enfim, ndo sou tdo doido como isso; eu, eu...

Nio podia cessar de gaguejar; parecia-lhe por vezes que Gisors era o Unico
homem que o compreendia; e, outras, que o considerava um bufdo. O velho
olhava-o sem dizer nada.

- Eu... Que ¢ que pensa de mim?

Gisors tinha mais vontade de o agarrar pelos ombros e de o levar ao pé de Konig
do que de conversar com ele; mas transparecia uma tal comogdo por tras da
embriaguez que lhe atribuia, que ndo ousou recusar-se a entrar no jogo.

- Ha aqueles que tém necessidade de escrever, os que precisam de sonhar, os
que precisam de falar... E a mesma coisa. O teatro néo ¢ a sério, ¢ a corrida de
touros que o €; mas 0s romances nio sao sérios, ¢ a mitomania que o é.
Clappique levantou-se.

- Doi-lhe o brago? - perguntou Gisors.

- Uma céibra, nem uma palavra...

Clappique voltara desajeitadamente o brago para esconder o reldgio de pulso ao
olhar de Gisors, como se o tivesse traido aquele relogio que lhe indi-cara as
horas, na casa de jogo. Compreendeu pela pergunta de Gisors que era idiota.

- Quando ira ver Konig?

- Amanhi de manha?

- Por que ndo agora? A policia ndo dorme esta noite disse Gisors com tristeza - ¢
tudo pode acontecer...

Clappique ndo queria ouvir outra coisa. Ndo por remorsos: novamente no jogo, la
teria ficado outra vez... mas por compensagao.

- Corramos, meu velho...

A transformagdo que verificara ao entrar no quarto inquietou-o de novo. Olhou
com atengdo, ficou admirado de nao ter visto mais cedo: uma das suas pinturas
taoistas “que faziam sonhar” e as duas mais belas estituas tinham desaparecido
Em cima da mesa, uma carta: a letra de Chpilewski. Adivinhou. Mas ndo ousou
ler a carta. Chpilewski prevenira-o de que Kyo estava em perigo: se tivesse a
imprudéncia de falar dele, ndo Poderia impedir-se de contar tudo. Pegou na
carta e meteu-a no bolso.



Quando sairam, encontraram carros blindados e os camides cheios de soldados.

Clappique quase reencontrara a calma; para esconder a perturbagdo, da qual se
ndo podia ainda livrar, fez-se idiota, como de costume.

- Quereria ser um magico, enviar ao califa um licorne... um licorne, digo-lhe
eu... que apareceria da cor do sol, no palacio gritando: “Fica sabendo, califa, que
a primeira sultana te engana! Nem uma palavra!” Eu, feito licorne, seria um
assombro, com o meu nariz! E, bem entendido, ndo seria verdade. Dir-se-ia que
ninguém sabe quanto, voluptuoso viver aos olhos de um ser outra vida dife-rente
da nossa. De uma mulher, principalmente...

- Que mulher se ndo ofereceu uma vida falsa a0 menos por um dos homens que
se lhe dirigiram na rua?

- Acha... que todos os seres sio mitomanos?
As palpebras de Clappique batiam nervosamente; caminhou mais devagar.
- Nio, ouga - disse ele, - fale-me francamente: por que acha que ndo o sdo?

Sentia nele agora um desejo, bizarramente estranho a si proprio, mas muito forte,
de perguntar a Gisors o que pensava ele do jogo; e contudo, pela certa, se falasse
de jogo, confessaria tudo. Iria falar? O siléncio obriga-lo-ia a isso; por felicidade,
Gisors respondeu:

- E possivel que eu seja a pessoa menos indicada para lhe responder... O 6pio s6
ensina uma coisa: fora do sofrimento fisico, ndo ha realidade.

- O sofrimento, sim... E... o medo. - O medo?
- Nunca tem medo... no 6pio? - Ndo. Por qué?
- Ah...

Na verdade, Gisors pensava que, se 0 mundo ndo tinha realidade, os homens, ¢
mesmo aqueles que mais se opunham ao mundo, tém uma realidade muito forte;
e que Clappique, precisamente, era um dos muitos raros seres que ndo tinham
nenhuma. E sentia-o com angustia, porque era nessas maos de nevoeiro que ele
entregava o destino de Kyo. Abaixo das atitudes dos homens, estd um fundo que
pode ser tocado, e pensar no sofrimento deles deixa pressentir a natureza
daquele. O sofrimento de Clappique era independente dele, como o de uma
crianga: ndo era responsavel por ele; e poderia destrui-lo, ndo podia modifica-lo.
Clappique podia deixar de existir, desaparecer num vicio, numa monomania, ndo
poderia tornar-se um homem. “Um coragao de ouro, mas oco”. Gisors percebia
que, no fundo de Clappique, nao havia soliddo nem dor, como nos outros homens,
mas sensa¢do. Gisors julgava por vezes os seres imaginando-lhes a velhice:
Clappique ndo podia envelhecer: a idade ndo o levava a experiéncia humana mas
a intoxicagao (erotismo ou drogas), onde se conjugariam por fim todos os meios
de ignorar a vida. “Talvez pensava o bardo, se cu lhe contasse tudo, ele achasse



muito natural...”. Atiravam agora por toda a parte, na cidade chinesa: Clappique
pediu a Gisors para o deixar no limite da concessdo: Konig nido o receberia.
Gisors parou, viu desaparecer na bruma a silhueta magra e desengongada.

A secgdo especial da policia de Xan-Cai-Xeque estava instalada numa simples
vivenda construida por volta de 1920: estilo Bécon-les-Bruyéres, mas com
janelas emolduradas de extravagantes ornamentos portugueses, amarelos e
azulados. Dois ajudantes e mais plantdes do que convinha; todos os homens
armados; e era tudo. Na ficha que um secretario lhe estendia, Clappique
escreveu Toto, deixou em branco o motivo da visita, e esperou. Era a primeira
vez que se encontrava num sitio iluminado depois que deixara o quarto: tirou do
bolso a carta de Chpilewski:

“Meu caro amigo:

“Cedi a sua insisténcia. Os meus escripulos eram fundados, mas reflecti:
assim vocé me permite regressar a tranquilidade, e os lucros que o meu
negdcio promete, neste momento, sio tio importantes e tio garantidos que
eu poderia por certo, antes de um ano, oferecer-lhe em agradecimento
objectos da mesma natureza, e mais belos. O comércio da alimentagao,

nesta cidade ..

Seguiam-se quatro paginas de explicagdes.

“Isto ndo vai l4 muito bem, pensou Clappique, nada bem..
vinha procura-lo

’. Mas ja um continuo

Konig esperava-o, sentado na secretaria, em frente a porta. Atarracado, moreno,
o nariz de perfil no rosto quadrado, veio até ele, apertou-lhe a mdo de um modo
rapido e vigoroso que mais os afastava que aproximava.

- Como vai isso? Bom. Sabia que o veria hoje. Terei muito gosto em poder ser-
The util por minha vez.
- Vocé , temivel - respondeu Clappique, semigracejando.

- Eu pergunto-me apenas se ndo haver um mal entendido: bem sabe que ndo me
meto em politica...

- Nio ha mal entendido.
“Tem um reconhecimento bastante condescendente”, pensou Clappique.

- Tem dois dias para se por a andar. Prestou-me um servigo em tempos: agora
mandei-o prevenir.

- Co...mo? Foi vocé quem me mandou prevenir?



- Julga que Chpilewski se teria atrevido? O seu caso ¢ com a Policia Chinesa, mas
ja ndo sdo os chineses quem a dirige. Basta de conversa fiada.

Clappique comegava a admirar Chpilewski, mas nao sem irritagao.

- Enfim - continuou, - uma vez que quer lembrar-se de mim, permita-me que lhe
pergunte outra coisa.

-0 que ¢?

Clappique ndo tinha grande esperanga: cada nova réplica de Konig lhe mostrava
que a camaradagem com a qual contava ndo existia, ou ja ndo existia. Se Konig
o mandara prevenir, ndo lhe devia mais nada. Foi mais por descargo de
consciéncia do que com esperanga que disse:

- Nio se poderia fazer nada pelo filho de Gisors? Bem se rala vocé com tudo isso,
creio...

- Que ¢ ele?

- Comunista. Importante, julgo.

- Por que ¢ ele comunista, ndo me dird? O pai? Mesti¢o? Nao arranjou trabalho?
Que um operario seja comunista, ja é idiota, mas ele! Enfim, por qué?

- Isso ndo se resume muito facilmente...

Clappique reflectia:

- Mestigo, talvez... mas teria podido arranjar-se: a mae era japonesa. Nao tentou.
Ele diz qualquer coisa como: por desejo de dignidade...

- Por dignidade!

Clappique ficou estupefacto: Konig insultava-o. Nao esperava tanto efeito dessa
palavra. “Diria asneira?”, perguntava a si mesmo.

- Em primeiro lugar, que quer dizer isso? - perguntou Koénig com o indicador
agitado, como se tivesse continuado a falar sem que o ouvissem. “Por
dignidade”, repetia. Clappique ndo podia enganar-se com o tom da voz dele: era
o do odio. Ele estava a direita de Clappique, e o nariz, que desse modo parecia
muito arqueado, acentuava-lhe fortemente o rosto.

- Diga-me c4, Totozinho, acredita na dignidade?

- Nos outros...

- Sim?

Clappique calou-se.

- Sabe o que os vermelhos faziam aos oficiais prisioneiros?

Clappique ja evitava responder. Aquilo tornava-se sério. E sentia que aquela
frase era uma preparagdo, uma ajuda que Konig se dava a si mesmo: ele ndo



esperava resposta.

- Na Sibéria, eu era interprete num campo de prisioneiros. Consegui sair de la
servindo no exército branco, com Semenov. Brancos, vermelhos, estava-me
ralando: queria era voltar a Alemanha. Fui preso pelos vermelhos. Estava
semimorto de frio. Esbofetearam-me a socos, chamando-me “meu capitio” (eu
era tenente) até que eu caisse. Levantaram-me. Eu ndo trazia o uniforme de
Semenov, com caveirinhas. Tinha uma estrela em cada dragona.

Deteve-se. “Podia recusar sem tantas historias”, pensou Clappique. Ofegante,
devagar, a voz implicava uma necessidade que ele procurava contudo
compreender.

- Pregaram-me um prego em cada ombro, em cada estrela. Do compri-mento,
de um dedo. Ouga bem, meu Totozinho.

Agarrou-o pelo brago, olhos fitos nos dele, com um olhar de homem apaixonado:

- Chorei como uma mulher, como um vitelo. .. Chorei diante deles. Esta a ver,
ndo esta? Fiquemos por aqui. Ninguém perdera com isso.

Aquele olhar de homem que deseja esclarecia Clappique. A confidéncia ndo era
inesperada: ndo era uma confidéncia, era uma vinganga. Com certeza contava
aquela historia (ou contava-a a si proprio), todas as vezes que podia matar, como
se essa narragdo pudesse raspar até ao sangue a humilha¢do sem limites que o
torturava.

- Meu filho, mais valia ndo me falarem nunca de dignidade... A minha dignidade,
a minha, ¢ mata-los. Julga que me ralo com a China? Hem! A China, que piada!
S6 estou no Kuomintang para os poder mandar matar. S0 vivo como dantes,
como um homem, como seja o que for, como o ultimo dos brutos que passam
diante desta janela, quando os matam. E como os fumadores com os seus
cachimbos. Um farrapo, pois! Vinha pedir-me a pele dele? Teria de me ter salvo
trés vezes a vida...

Encolheu os ombros, continuou raivosamente:

- Sabe ao menos o que ¢, meu pobre Totd, ver-se a vida tomar um sentido, um
sentido absoluto: desgostar-nos de nés mesmos...

Acabou a frase entre dentes, mas sem se mexer, com as maos nos bolsos, os
cabelos curtos sacudidos pelas palavras arrancadas.

- Ha o esquecimento - disse Clappique a meia voz.

- Ha mais de um ano que me nao deito com uma mulher Chega-lhe isto? E...
Deteve-se subitamente, recomegou mais baixo:

- Mas diga la, Totozinho, o filho do Gisors, o filho do Gisors... Falava de mal-
entendido; quer realmente saber por que estd vocé marcado? Vou dizer. Foi na



verdade quem tratou do caso das espingardas do “Xantum”? Sabe a quem eram
destinadas as espingardas?

- Nio se fazem perguntas nesses trabalhos, nem uma palavra!

Aproximou o indicador da boca, de acordo com as suas mais puras tradigdes.
Ficou logo aborrecido com isso.

- Aos comunistas. E, como vocé arriscava a pele, podiam ter-lho dito. E era uma
escroqueria. Serviram-se de si para ganhar tempo: na mesma noite assaltaram o
navio. Se ndo estou em erro, foi o seu protegido de agora quem o meteu neste
negocio?

Clappique esteve a ponto de responder: “Em todo o caso, recebi a minha
comissdo”. Mas a revelagdo que o seu interlocutor acabara de fazer dava ao
rosto do outro uma tal satisfagdo, que o bardo nada mais desejava do que ir-se
embora. Embora Ky o tivesse cumprido as promessas, fizera-o jogar a vida sem
Tho dizer. Té-la-ia jogado? Néo. Kyo tivera razio em preferir a ele a causa: ele
teria razio para se desinteressar de Kyo. Tanto mais que, na verdade, nada
podia. Encolheu apenas os ombros.

- Entdo, tenho quarenta e oito horas para me p6r a andar?

- Sim. Nio insiste. Fazbem. Até a vista.

“Ele diz que ha um ano que ndo se deita com uma mulher, pensava Clappique ao
descer as escadas. Impoténcia? Ou qué? Julgaria que este género de... dramas
levava a erotomania. Deve fazer confidéncias destas, geralmente, aos que vdo
morrer: de qualquer maneira, ndo tenho outro remédio sendo desandar”. Néo se
libertava do tom em que Konig dissera:

“S6 vivo como um homem, como seja quem for...”. Continuava esmagado por
aquela intoxicagdo total, que s o sangue saciava: vira bastantes destrogos das
guerras civis da China e da Sibéria para saber que nega¢do do mundo a
humilhagdo intensa exige; apenas o sangue acidamente vertido, as drogas ¢ a
nevrose alimentam tais soliddes. Compreendia agora porque Konig estimara a
sua companhia, ndo ignorando quanto junto dele, se enfraquecia toda a realidade.
Caminhava lentamente, apavorado por tornar a encontrar Gisors que o esperava
do outro lado do arame farpado. Que dizer-lhe?... Demasiado tarde: levado pela
impaciéncia, Gisors, vindo ao seu encontro, acabava de se destacar da bruma, a
dois metros dele. Fitava-o com a intensidade desvairada dos loucos. Clappique
teve medo, parou. Gisors agarrava-o ja pelo brago:

- Nada a fazer? - perguntou com uma voz triste, mas néo alterada.
Sem falar, Clappique abanou negativamente a cabega.
- Vamos. Vou pedir auxilio a outro amigo.

Ao ver Clappique sair da bruma, tivera a revelagao da sua propria loucura. Todo



o dialogo que imaginara entre eles, no regresso do bardo, era absurdo: Clappique
ndo era nem um intérprete nem um mensageiro, era uma carta. Jogada a carta
(perdida, mostrava-o a cara de Clappique), era preciso arranjar outra. Asfixiado
pela angstia, o desanimo, permanecia licido no fundo da sua desolagdo.
Pensara em Ferral; mas Ferral ndo interviria num conflito desta ordem. Ia tentar
fazer intervir dois amigos...

K&nig chamara um secretéario:

- Amanhd, aqui, o filho do Gisors, quando os conselhos acabarem.



Cinco horas

Por cima dos breves clardes das detonagdes amareladas no fim da noite, Katow
e Hemmelrich viam, das janelas do primeiro andar, a madrugada fazer aparecer
reflexos plumbeos nos telhados vizinhos, a0 mesmo tempo que o perfil das casas
se tornava nitido. Com os cabelos encharcados, muito palidos, cada um
comegava de novo a distinguir a cara do outro, e sabia o que ele pensava. O
altimo dia. Quase sem muni¢des. Nenhum movimento popular viera em socorro
deles. Salvas, do lado de Xapei: camaradas sitiados como eles. Katow explicara a
Hemmelrich porque estavam perdidos: a dado momento, os homens de Xan-Cai-
Xeque trariam os canhdes de pequeno calibre de que dispunha a guarda do
general; logo que um desses canhdes fosse introduzido na casa em frente do
posto, colchdes e paredes cairiam como numa barraca de pim-pam-pum. A
metralhadora dos comunistas dominava ainda a porta dessa casa; quando ndo
tivesse mais balas, deixaria de domina-la. O que ndo tardaria. Havia horas que
atiravam furiosamente, impelidos por uma vinganga anteci-pada: condenados,
matar era o Unico sentido que poderiam dar as suas ultimas horas. Mas
comegavam também a estar fartos disso. Os adversarios, cada vez mais bem
entrincheirados, so raramente apareciam. Era como se o combate enfraquecesse
com a noite, e, absurdamente, o dia nascente que ndo denunciava uma s sombra
inimiga lhes trouxesse a libertagdo, qual a noite lhes trouxera a prisdo. O reflexo
do dia, nos telhados, tornava-se cinzento palido; por sobre o combate suspenso, a
luz parecia aspirar grandes bocados de noite, ndo deixan-do diante das casas
sendo rectangulos negros. As sombras encolhiam pouco a pouco: olha-las
permitia ndo pensar nos homens que iam morrer ali. Contrajam-se como sempre
no seu movimento eterno, de uma selvagem majestade hoje, porque tal ndo
veriam mais. De repente, todas as janelas em frente se ilumi-naram, e as balas
bateram em volta da porta numa revoada de pedradas; um dos deles tinha posto
um casaco na ponta de um pau. O inimigo contentava-se.

- Onze, doze, treze, catorze... - disse Hemmelrich. Contava os cadaveres entdo
visiveis na rua.

- Tudo isso , brincadeira - respondeu Katow, em voz quase baixa. - Basta-lhes
esperar. O dia ¢ deles.

Havia apenas cinco feridos deitados na sala; nio gemiam: dois fumavam, vendo
o dia aparecer entre a parede e os colchdes. Mais longe, Suan e outro defendiam
a segunda janela. Quase ja ndo havia salvas. As tropas de Xan-Cai-Xeque
esperavam por toda a parte? Vencedores no més anterior, 0os comunistas
conheciam-lhes os progressos hora a hora; agora nada sabiam, como os vencidos
de entdo.



Como para confirmar o que acabava de dizer Katow, a porta da casa inimiga
abriu-se (os dois corredores eram em frente um do outro); imediata-mente, o
crepitar de uma metralhadora elucidou os comunistas. “Veio pelos telhados”,
pensou Katow.

- Por aqui!

Eram os metralhadores que chamavam. Hemmelrich e ele sairam a correr, ¢
compreenderam; a metralhadora inimiga, por certo protegida por uma
blindagem, atirava sem cessar. Ndo havia comunistas no corredor do posto, visto
aquele se encontrar sob o fogo da sua propria metralhadora que, dos mais altos
degraus da escada, dominava em tiro mergulhante a entrada dos adver-sarios.
Mas a blindagem protegia estes agora. Era porém preciso, antes de mais, manter
o fogo. O apontador estava caido de lado, morto sem divida, fora o servente
quem gritara. Ele alimentava e apontava, mas lentamente. As balas faziam saltar
lascas de madeira dos degraus, do reboco da parede, e sons abafados, em
siléncios de uma rapidez desconhecida, indicavam que algumas entravam na
carne do vivo ou do morto. Hemmelrich e Katow atiraram-se para a frente. - Tu
ndo! - berrou o belga. Com um soco no queixo atirou Katow aos tropegdes pelo
corredor, e saltou para o lugar do apontador. O inimigo atirava agora um pouco
mais baixo. Ndo por muito tempo. - Ainda ha ai carregadores? - perguntou
Hemmelrich. Em vez de responder, o servente galgou de cabega a escada toda.
E Hemmelrich deu-se conta de que ndo sabia alimentar uma metralhadora.

Subiu com um salto, sentiu-se atingido num olho e na barriga da perna. No
corredor, fora do angulo de tiro do inimigo, parou: o olho fora atingido apenas por
um bocado de estuque despregado por uma bala, a barriga da perna sangrava-
lhe... outra bala a superficie. Estava ja no compartimento onde Katow, curvado,
com uma méio puxava para si o colchdo (ndo para se proteger mas para se
esconder) e segurava na outra um molho de granadas: s6 as granadas, se
explodissem muito perto, podiam agir contra a blindagem.

Era preciso atira-las pela janela para o corredor inimigo. Katow pusera outro
molho por tras de si. Hemmelrich agarrou-o e atirou-o a0 mesmo tempo que
Katow, por cima do colchdo. Katow deu consigo no chéo, ceifado pelas balas,
como se o tivesse sido pelas suas granadas: assim que as cabegas e os bracos
tinham ultrapassado o colchdo, tinham atirado sobre eles de todas as janelas...
“aquele crepitar de fosforos, tio proximo, ndo vinha das suas pernas?’
perguntava a si mesmo Hemmelrich, que se baixara a tempo. As balas conti-
nuavam a entrar, mas a parede protegia os dois homens, agora que estavam
caidos: a janela abria-se s6 a sessenta centimetros do soalho. Apesar dos tiros de
espingarda, Hemmelrich tinha uma impressio de siléncio, porque as duas
metralhadoras se tinham calado. Avangou nos cotovelos para Katow, que ndo se
mexia; puxou-o pelos ombros. Fora do campo de tiro, os dois olharam-se em



siléncio: apesar do colchdo e das protecgdes que tapavam a janela, o dia pleno
invadia agora o compartimento. Katow desmaiava, a coxa aberta numa mancha
vermelha que se prolongava no chdo como num mata-borrdo. Hemmelrich
ouviu ainda Suan gritar: “O canhdo!” e depois uma detonagdo enorme e surda, e,
no instante em que levantava a cabega, um choque na base do nariz: desmaiou
por seu turno.

Hemmelrich voltava a si, pouco a pouco, vindo das profundezas para esta
superficie de siléncio, tao estranha que Ihe pareceu que o reanimava: o canhdo ja
ndo atirava. A parede demolida obliquamente. No chdo, cobertos de estuque e
destrogos, Katow e os outros, desmaiados ou mortos. Tinha sede e febre. O
ferimento na barriga da perna ndo era grave. Rastejando, atingiu a porta, e no
corredor levantou-se, pesadamente, apoiado a parede. Salvo na cabega, onde The
tinha batido um bocado despegado da alvenaria, a sua dor era difusa; agarrado ao
corrimdo, desceu, ndo a escada para a rua, onde por certo os inimi-gos
continuavam a espera, mas a do patio. Ndo atiravam ja. As paredes do corredor
da entrada tinham nichos cavados, onde existiam anteriormente mesas.
Encolheu-se no primeiro e olhou o patio.

A direita de uma casa que parecia abandonada (mas ele tinha a certeza que o
ndo estava), um alpendre de ferro; ao longe, uma casa de beirais bicudos ¢ uma
fila de postes que mergulhava, repetindo-se, no campo que ndo tornaria a ver. Os
arames farpados amontoados ao través da porta, riscavam de negro este
espectaculo morto e o dia pardo, como o estalado numa faianga. Uma sombra
apareceu por trds, uma espécie de urso: um homem de frente, completamente
dobrado; comegou a agarrar-se aos arames.

Hemmelrich ndo tinha mais balas. Olhava aquela massa que passava de um fio
para outro antes que ele pudesse prever-lhe os gestos (os fios estavam nitidos a
luz do dia, mas sem perspectiva). Agarrava-se, caia, agarrava-se outra vez,
enorme insecto. Hemmelrich aproximou-se, ao longo da parede. Era evidente
que o homem ia passar; nesse momento, contudo, estorvado, tentava
desembaragar-se dos arames farpados agarrados a roupa, com um resmungo
estranho, e parecia a Hemmelrich que aquele monstruoso insecto poderia ficar
ali para sempre, enorme e enrolado, suspenso do dia pardo. Mas a méo levantou-
se nitida e negra, aberta, dedos afastados, para agarrar outro fio, e o corpo
retomou 0 movimento.

Era o fim. Por detras, a rua e a metralhadora. Em cima, Katow e os seus
homens, abatidos. Aquela casa deserta, na frente, estava certamente ocupada por
metralhadoras que, essas, ainda tinham balas. Se ele sala, os inimigos atira-riam
as pernas, para o fazer prisioneiro (sentiu de sibito a fragilidade desses ossinhos,
asrotulas... ). Pelo menos mataria talvezaquele.

O monstro, composto de urso, de homem e de aranha, continuava a



desembaragar-se dos fios. Ao lado da sua massa negra, uma linha de luz
marcava a aresta da pistola. Hemmelrich sentia-se no fundo de um buraco, ndo
menos fascinado por esse ser tdo lento que se aproximava como a propria morte,
do que por tudo o que o seguia, tudo 0 que ia uma vez mais esmaga-lo como uma
tampa de sarcofago fechada sobre um vivo; era tudo aquilo que lhe destruira a
vida de todos os dias, que ali vinha para o esmagar de uma vez “Bateram-me
durante trinta e sete anos, e agora vio matar-me”. Ndo era apenas o seu proprio
sofrimento que se aproximava, era o da mulher esventrada, do filho doente
assassinado: tudo se misturava num nevoeiro de sede, de febre e de raiva.
Novamente, sem a ver, sentiu a mancha de sangue da méo esquerda. Nao como
uma queimadura, nem como uma dor: sabia apenas que ela estava 14, e que o
homem ia sair finalmente dos arames farpados. Esse homem, o primeiro que
vinha, ndo era por dinheiro que vinha matar aqueles que se arrastavam em cima,
era por uma ideia, por uma fé; Hemmelrich detestava aquela sombra, parada
agora diante da barreira de arames, até no seu pensa-mento: ndo bastava que
essa raga de felizes os assassinasse, era ainda preciso que julgasse ter razio. A
silhueta, corpo agora endireitado, era prodigiosamente alongada sobre o patio
cinzento, sobre os fios telegraficos que mergulhavam na pazilimitada da manha
de Primavera chuvosa. De uma janela, um grito de apelo se elevou, ao qual o
homem respondeu; a resposta encheu o corredor, rodeou Hemmelrich. A linha
brilhante da pistola desapareceu, metida na bainha e substituida por uma barra
chata, quase branca naquela obscuridade: o homem desembainhava a baioneta.
Ja ndo era um homem, era tudo o que Hemmelrich sofrera até ali.

Naquele corredor negro, com as metralhadoras emboscadas para 1a da porta este
inimigo que se aproximava, o belga estava a ficar doido de raiva. “Deram-nos
cabo da vida, mas aquele experimentar ¢ experimentar..” O homem
aproximava-se dele, passo a passo, com a baioneta na frente. Hemmelrich
acocorou-se e viu imediatamente a silhueta crescer, o torso diminuir por cima de
pernas fortes como pilares. No instante em que a baioneta lhe chegava acima da
cabega, levantou-se, agarrou-se com a mdao direita ao pescogo do homem,
apertou. Com o choque, a baioneta caira. O pescogo era grande demais para
uma mao sd, o polegar e a extremidade dos dedos cravavam-se convulsivamente
na carne mais do que detinham a respiragdo, mas a outra mao estava tomada
pela loucura, esfregava com firia a cara ofegante. “Héas-de paga-las!, grunhia
Hemmelrich. Héas-de paga-las!” O homem cambaleava. Instintivamente,
encostou-se a parede. Hemmelrich bateu-lhe com a cabega na parede com toda
a forga, abaixou-se um segundo; o chinés sentiu um corpo enorme que entrava
nele, lhe rasgava os intestinos: a baioneta. Abriu as duas maos, levou-as a barriga
com um gemido agudo, caiu, de ombros para a frente, entre as pernas de
Hemmelrich, depois distendeu-se num repeldo; na méo aberta caiu-lhe uma gota
de sangue da baioneta, depois outra. Como se aquela mao, de segundo para



segundo manchada, o tivesse vingado, Hemmelrich ousou por fim olhar para a
sua, e compreendeu que a mancha de sangue se apagara dela havia horas.

E descobriu que talvez ndo fosse morrer. Despiu precipitadamente o oficial,
tomado ao mesmo tempo de simpatia pelo homem que viera trazer-lhe a
libertagdo, e de raiva porque as roupas ndo se desembaragavam bastante
depressa do corpo, como se este as retivesse. Sacudia o corpo salvador como se o
fizesse dangar o chifarote. Finalmente, vestido com o fato dele, mostrou-se a
janela da rua, com o rosto inclinado escondido pela pala do boné. Os inimigos,
defronte, abriram as janelas gritando. “E preciso safar-me antes que eles ca
venham”. Saiu pelo lado da rua, voltou a esquerda como o teria feito aquele que
matara, para se ir juntar ao grupo.

- Prisioneiros? - gritaram os homens das Janelas.

Fez ao acaso um gesto para aqueles ao encontro dos quais fingia ir. Que ndo
atirassem era simultancamente estipido e natural: ja ndo havia nele espanto.
Voltou ainda a esquerda e dirigiu-se para as concessdes: estavam guardadas, mas
conhecia todas as casas com entrada dupla da avenida das Duas Republicas.

Um apos outro, os do Kuomintang comegavam a sair.



SEXTA PARTE



Dezhoras

Provisoriamente - disse o guarda.

Kyo compreendeu que o encarceravam na prisdo de direito comum. Logo que
entrou na prisdo, antes mesmo de poder olhar, ficou aturdido pelo cheiro
nauseabundo: matadouro, exposi¢do canina, excrementos. A porta que acabara
de transpor abria para um corredor semelhante aquele que deixara; a direita e a
esquerda, a toda a altura, enormes barras de madeira. Nas gaiolas de madeira,
homens. No meio, o guarda sentado diante de uma mesita, na qual estava
pousado um chicote: cabo curto, correia chata da largura de uma méio, da
espessura de um dedo... uma arma.

- Fica ali, filho da mie - disse ele.

O homem, habituado a escuriddo, escrevia a sua sinalética. A Kyo doia-lhe ainda
a cabega, e a imobilidade deu-lhe a sensagdo de que ia desmaiar; encostou-se as
barras.

- Como, como, como vai? - gritaram por detras dele.

Voz incomodativa como a de um papagaio, mas voz de homem. O local era
demasiado escuro para que Kyo distinguisse um rosto; s via dedos enormes
crispados em torno das barras, nio muito longe do seu pescogo. Por tras, deitados
numa tarimba ou em pé, agitavam-se sombras muito compridas: homens, como
vermes.

- Podia ir melhor - respondeu, afastando-se.

- Cala-te ai, filho da mée, se ndo queres apanhar com a minha mao na tromba -
disse o guarda.

Kyo ouvira muitas vezes a palavra “provisoriamente”; sabia, portanto, que nido
ficaria ali muito tempo. Estava decidido a néo ouvir os insultos, a suportar tudo o
que podia ser suportado, o importante era sair dali, retomar a luta. Contudo, sentiu
até vontade de vomitar a humilhagdo que sente todo o homem diante de um
homem de que depende: impotente contra aquela imunda sombra de chicote -
privado de si mesmo.

- Como, como, como vai

gritou de novo a voz.

O guarda abriu uma porta, felizmente nas barras da esquerda: Kyo entrou no
estabulo. No fundo, uma comprida tarimba, onde estava deitado um tnico
homem. A porta fechou-se.

- Politico? - perguntou o0 homem.
- Sim. E vocé?

- Ndo. No tempo do Império, era mandarim...



Kyo comegava a habituar-se a escuriddo. Com efeito,. era um homem de idade,
um velho gato branco quase sem nariz, de bigode ralo e orelhas pontiagudas.

- ...Vendo mulheres. Quando corre bem, dou dinheiro a policia ¢ ela deixa-me
em paz Quando corre mal, ela julga que eu escondo o dinheiro ¢ mete-me na
prisdo. Mas, quando ndo corre bem, prefiro comer na prisdo do que morrer de
fome em liberdade...

- Aqui!

- Bem vé€, habituamo-nos... La fora também nao vai muito bem, quando se ¢
velho como eu, e fraco...

- Por que ndo esta com os outros?

- As vezes dou dinheiro ao carcereiro da entrada. Por isso, todas as vezes que
venho para aqui, fico nos “provisorios”.

O guarda trazia a comida: passou pelas barras duas tigelinhas cheias de uma
pasta cor de lama, com um cheiro tdo fétido como a atmosfera. Tirava de uma
panela com uma concha, deitava a paparrada nas tigelinhas onde ela caia com
um “ploque”, e passava-a em seguida aos prisioneiros da outra gaiola, um por
um.

- Nio vale a pena - disse uma voz - £ amanha.

(A sua execugdo - disse o mandarim a Kyo).

- Também a minha - disse outra voz - Podias bem dar-me uma ragao a dobrar;
olha, a mim, faz-me fome.

- Queres um murro nas ventas? - perguntou o guarda.

Um soldado entrou, fez-lhe uma pergunta. Ele entrou na gaiola da direita, abanou
levemente um corpo:

- Mexe - disse. - Com certeza que ainda esta vivo...
O soldado retirou-se.

Kyo olhava com toda a atengdo, tentava ver a que sombras pertenciam aquelas
vozes tao perto da morte... como ele talvez. Impossivel distinguir: aqueles homens
morriam antes de terem sido para ele mais do que vozes.

- Ndo come? - perguntou-lhe o companheiro.

- Nio.

- Ao principio, é sempre assim...

Pegou na tigela de Kyo. O guarda entrou, esbofeteou 0 homem com toda a forga
e saiu levando a tigela, sem uma palavra.

- Por que ndo me bateu ele? - perguntou Ky o em vozbaixa.



- Eu era o unico culpado, mas ndo é por isso: vocé ¢ politico, provisorio, e estd
bem vestido. Vai tentar obter dinheiro de si ou dos seus. Mas isso ndo impede...
Espere...

“O dinheiro persegue-me até neste covil”, pensou Kyo. Tal como nas lendas, a
abjec¢do do guarda ndo lhe parecia plenamente real; e, a0 mesmo tempo,
parecia-lhe uma imunda fatalidade, como se o poder tivesse podido bastar para
transformar quase todos os homens em bestas. Os seres obscuros que
resmungavam por tras das barras, inquictantes como os crusticeos ¢ os insectos
colossais dos sonhos da sua infincia, ndo eram mais homens que eles. Soliddo e
humilhagio totais. “Aten¢do”, pensou, porque ja se sentia mais fraco. Pareceu-
Ihe que, se ndo fosse senhor da sua morte, encontraria ali o pavor. Abriu a fivela
do cinto, e meteu o cianeto no bolso.

- Como, como, como vai? - gritou outra veza voz

- Basta! - gritaram em coro os prisioneiros da outra gaiola.

Kyo estava agora habituado a escuriddo, e o nimero de vozes ndo o admirou:
havia mais de dez corpos deitados na tarimba, por detras das grades.

- Calas-te ou ndo? - berrou o carcereiro.

- Como, como, como vai?

O carcereiro levantou-se.

- Engragado ou teimoso? - perguntou Kyo em voz baixa.

- Nem uma coisa nem outra - respondeu 0 mandarim, - maluco.

- Mas por que...

Kyo parou de fazer perguntas: o vizinho acabava de tapar os ouvidos. Um grito
agudo e rouco, sofrimento e espanto a0 mesmo tempo, encheu todo o escuro:
enquanto Kyo olhava o mandarim, o carcereiro entrara na outra cela com o
chicote. A correia estalou, ¢ 0 mesmo grito se elevou de novo. Kyo ndo era
capaz de tapar os ouvidos e esperava, encostado as grades, o grito terrivel que ia
uma vez mais percorré-lo até as unhas.

- Liquida-o de uma vez- disse uma voz. - Que nos deixe em paz.

- Que isso acabe - disseram quatro ou cinco vozes, - que se durma em sossego!
O mandarim, com as méos tapando ainda os ou ouvidos inclinou-se para Kyo.

- E a décima primeira vez que lhe bate em sete dias, parece. Eu estou aqui ha
dois dias: ¢ a quarta vez. E, mesmo assim, ouve-se um bocado... Ndo posso
fechar os olhos: julgo que, olhando-o, vou em auxilio dele, que o ndo abandono...
Kyo também olhava, quase sem ver nada... “Compaixdo ou crueldade?” -
perguntou a si mesmo com espanto. O que ha de baixo ¢ de fascinavel em cada



ser era ali convocado com a mais selvagem veeméncia, ¢ Kyo debatia-se com
toda a sua consciéncia contra a ignominia humana: lembrou-se do esfor¢o que
sempre lhe era necessario para fugir dos corpos supliciados vistos por acaso:
tinha de, literalmente, se arrancar deles. Que os homens pudessem ver bater num
doido mesmo mau com certeza velho a julgar pela voz, e aprovar esse suplicio,
acordava nele o mesmo terror que as confidéncias de Tchen na noite de Anqueu:
“Os polvos...”. Katow contara-lhe quanto esfor¢o tem de fazer o estudante de
medicina da primeira vez que um ventre aberto diante dele lhe mostra 6rgaos
vivos. Era o mesmo horror paralizante, bem diferente do medo, um horror todo-
poderoso antes mesmo que o espirito o tenha julgado, e tanto mais aflitivo quanto
Kyo experimentava a sua propria dependéncia. E, no entanto, os seus olhos muito
menos habituados a escuridao que os do seu companheiro, apenas distinguiam o
brilho do couro, que arrancava os urros como um gancho. Desde a primeira
pancada que ndo fazia um gesto: continuava agarrado as grades, com as méios a
altura da cara.

- Carcereiro! - gritou.

- Queres uma?

- Preciso de te falar.

- Sim?

Enquanto o carcereiro fechava outra vez raivosamente a enorme fecha-dura, os

condenados que ele deixava riam-se. Detestavam os “politicos”, que ndo eram
misturados com eles.

- Vaila! Vaila, carcereiro!, para gozarmos.

O homem estava em frente de Ky o, com o corpo cortado verticalmente por uma
barra. A cara dele exprimia a mais abjecta colera, a do imbecil que cré
contestado o seu poder; os seus tragos fisiondmicos contudo ndo eram baixos:
regulares, an6nimos...

- Ouve - disse Kyo.

Olharam-se nos olhos, o guarda maior do que Kyo, cujas maos ele via ainda
crispadas nas grades, uma de cada lado da cabega. Antes que Kyo tivesse
compreendido o que acontecia, julgou que a méo esquerda lhe estalava; a toda a
forga, o chicote, seguro atras das costas do carcereiro, tinha caido.

Kyo ndo pudera impedir-se de gritar.

- Muito bem! - urravam os prisioneiros da frente. — Nem sempre aos mesmos.
As duas méios de Kyo estavam caidas ao longo do corpo, tomadas de um terror
autonomo, sem que mesmo ele se tivesse apercebido disso.

- Tens ainda mais alguma coisa a dizer? - perguntou o guarda.



O chicote estava outra vezentre eles.

Kyo cerrou os dentes com toda a forca, e, com o mesmo esfor¢o que
empregaria para levantar um peso enorme, sem tirar os olhos do guarda,
estendeu de novo as méaos para as grades. Enquanto ele as elevava lentamente, o
homem recuava imperceptivelmente, para tomar balango. O chicote estalou, nas
grades desta vez O reflexo fora mais forte do que Kyo: tinha retirado as maos.
Mas ja as repunha, com uma tensdo extenuante dos ombros, ¢ o guarda
compreendeu no seu olhar que, desta vez, ndo as retiraria. Cuspiu-lhe na cara e
levantou lentamente o chicote.

- Se tu... deixares de bater no doido - disse Kyo, - quando eu sair... dou-te
cinquenta dolares.

O guarda hesitou.

- Bem - disse por fim.

O seu olhar desviou-se, ¢ Kyo libertou-se de uma tensdo tal que julgou desmaiar.
A maio esquerda estava tdo dorida que ndo podia fecha-la. Elevara-a ao mesmo

tempo que a outra a altura dos ombros, e continuava ali, estendida. Novas
gargalhadas.

- Estendes-me a mdo? - perguntou o guarda, rindo também.

Apertou-lha. Kyo sentiu que, em toda a vida, ndo esqueceria esse aperto, nio por
causa da dor, mas porque a vida nada lhe impusera de tdo odioso. Retirou a mao,
caiu sentado na tarimba. O guarda hesitou, abanou a cabega, cogou-a com o
punho do chicote. Voltou para a mesa. O doido solugava. Horas de uniforme
abjecc¢do. Por fim, vieram soldados buscar Kyo para o levarem para a Policia
Especial. Sem duvida caminhava para a morte, ¢ por isso saiu com uma
satisfagdo cuja violéncia o surpreendeu: pareceu-lhe que deixava ali uma parte
imunda de simesmo.

- Entre!

Um dos guardas chineses empurrou Kyo pelo ombro, mas pouco; quando se
tratava de complicagdes com estrangeiros (e para um chinés, Kyo era japonés
ou europeu, mas com certeza estrangeiro), os guardas tinham medo da
brutalidade a qual se julgavam obrigados. A um sinal de K&nig, ficaram de fora.
Kyo avangou para a secretaria, escondendo no bolso a méao esquerda
entumecida, fixando aquele homem que, também, lhe procurava os olhos: cara
angulosa e barbeada, nariz extravagante, cabelo a escovinha. “Um homem que
vai com certeza mandar-te matar parece-se sem divida com toda a gente”.
Konig estendeu a mao para o revolver pousado na mesa: ndo, pegava numa
caixa de cigarros. Estendeu-a a Kyo.



- Obrigado. Ndo fumo.

- O rancho da prisdo ¢ detestavel, como convém. Quer almogar comigo?
Na mesa, café, leite, duas chavenas, fatias de pao.

- S6 pao. Obrigado.

Konig sorriu:

- E a mesma cafeteira para si e para mim, bem vé...

Kyo estava resolvido a ser prudente; além disso, Konig ndo insistira. Kyo ficou
de pé (ndo havia cadeira) diante da secretaria, trincando o pio como uma
crianga. Depois da abjec¢do da prisdo, tudo lhe era de uma leveza irreal. Sabia
que a sua vida estava em jogo, mas mesmo morrer era simples para quem vinha
de onde ele vinha. A humanidade de um chefe de policia inspirava-lhe pouca
confianga, ¢ Konig permanecia longe dele, como se ele estivesse separado da
sua cordialidade: ela um pouco a frente, ele um pouco atras. Contudo, ndo era
impossivel que aquele homem fosse cortés por indiferenga: de raga branca,
houvera sido talvez levado aquela profissdo por acidente, ou por cupidez. Como
desejava Kyo, que ndo sentia por ele nenhuma simpatia mas gostaria de relaxar-
se, de libertar-se da tensio com que o havia extenuado a prisdo; acabava de
descobrir que ser obrigado a refugiar-se inteiro em si mesmo , quase atroz.

O telefone tocou.

- Esta! - disse Konig. - Sim, Gisors, Kyoshi(Kyo , diminutivo. (N. do A.).
Perfeitamente. Estd aqui comigo.

- Perguntam se ainda esta vivo - disse a Kyo.
- Por que me mandou chamar?
- Acho que vamos entender-nos. O telefone, de novo.

- Esta! Nao. Ia mesmo dizer-lhe que nos entenderiamos com certeza. Fuzilado?
Volte a falar. Vamos ver.

Desde que Kyo entrara, o olhar de Kénig ndo largara O seu.
- Que pensa disto? - perguntou, pousando o auscultador.

- Nada.

Konig baixou os olhos, ergueu-os de novo:

- Tem amor a vida?

- Depende.

- E que se pode morrer de diversas maneiras.

- Pelo menos ndo se pode escolher...

- Julga que se escolhe sempre a maneira de viver?



Konig pensava em si mesmo. Kyo estava resolvido a nada ceder de essencial,
mas ndo desejava de modo algum irrita-lo:

- Nio sei. E o senhor?
- Disseram-me que era comunista por dignidade. E verdade?

Kyo ndo compreendeu, a principio. Atento a campainha do telefone, perguntava
a simesmo o que significava este singular interrogatorio.

Finalmente:

- Isso interessa-o realmente? - perguntou.

- Mais do que julga.

Havia ameaga no tom, sendo na frase. Kyo respondeu:

- Acho que o comunismo tornar a dignidade possivel para aqueles com quem
combato. O que ¢é contra ele, em todo o caso, obriga-os a ndo a ter, a menos que
possuam uma sabedoria tdo rara entre eles como entre os outros, mais talvez
precisamente porque sdo pobres e o trabalho deles os separa da vida. Por que
fazer-me esta pergunta, visto que ndo ouve a minha resposta?

- A que chama dignidade? Isso nao quer dizer nada.

O telefone tocou. “A minha vida”, pensou Kyo. Konig ndo levantou o
auscultador.

- O contrario da humilhag@o - disse Kyo. - Quando se vem de onde eu venho, isto
quer dizer alguma coisa.

O toque do telefone soava no siléncio. Kénig pousou a mao no aparelho.
- Onde estdo escondidas as armas? - disse apenas.

- Pode deixar o telefone em sossego. JA compreendi: essa comunicagdo é puro
teatro em minha inteng@o.

Ky o baixou-se rapidamente. Kénig tinha querido atirar-lhe a cabega um dos dois
revolveres, descarregado com certeza, mas pousou-o outra vezna mesa.

- Tenho melhor - disse. - Quanto ao telefone, vai ja ver se ¢ combinado, meu
menino. Ja viu torturar?

No bolso, Kyo tentava fechar os dedos entumecidos. O cianeto estava naquele
bolso esquerdo, e receava deixa-lo cair se tivesse que o levar a boca.

- Pelo menos ja vi gente torturada: fiza guerra civil. O que me intriga, é por que
me perguntou onde estdo as armas. Ou o sabe, ou o saberd. Portanto...?

- Os comunistas estdo esmagados por toda a parte.
- E possivel.

- Estdo. Reflicta bem; se trabalhar para nos, estd salvo, e ninguém o sabera. Dou-



The a fuga...

“Deveria ter comegado por aqui”, pensou Kyo. O nervosismo dava-lhe agudeza,
ainda que dela ndo precisasse. Mas sabia que a policia ndo se contenta com
compromissos incertos. No entanto, a proposta surpreendeu-o, como se, por
convencional, deixasse de ser verdadeira.

- S6 eu - continuou Konig - saberei. E basta...

Por que, perguntava a simesmo Ky o, este gozo com o “basta?”

- Nio entrarei ao vosso servigo - disse quase distraidamente.

- Cuidado: eu posso meté-lo no segredo com uns dez inocentes, dizendo-lhes que
a sorte deles depende de si, que eles ficardo na prisdo, se ndo falar, e que ficam
livres de escolher os meios...

- Os carrascos, , mais simples.

- A alternancia das stplicas e das crueldades ¢ pior. Ndo fale do que néo sabe...
por enquanto, pelo menos.

- Acabo de ver quase torturar um doido. Um doido. Compreende?

- Estd bem certo do que arrisca?

- Fiz a guerra civil, ja lhe disse. Eu sei. Os nossos também torturaram: serdo
precisas aos homens muitas alegrias para compensar tudo isso... Adiante. Nao o
servirei.

Konig pensava que, apesar do que dizia Kyo, a ameaga lhe passava
desapercebida. “A juventude ajuda-0”, pensava ele.

Duas horas mais cedo, interrogara um tchekista prisioneiro; ao fim de dez
minutos sentira-o fraternal: o mundo de ambos ndo era ja o dos homens; dai em
diante, eram de outro. Se Kyo escapava ao medo por falta de imaginagdo,
paciéncia...

- Ndo me pergunta por que ainda ndo lhe atirei a cara com este revolver?

- Penso que estou muito perto da morte; isso extingue a curiosidade. E o senhor
disse: “Tenho melhor...”.

K&nig tocou.
- Talvezeu aparega esta noite a perguntar-lhe o que pensa da dignidade humana.

- Para o patio, série A - disse ele aos guardas que entravam.



Q uatro horas

Clappique misturou-se ao movimento que impelia das concessdes para o arame
farpado a multidao: na Avenida das Duas-Repiiblicas o carrasco passava, de
sabre curvo ao ombro, seguido da sua escolta armada de Mausers. Clappique
voltou-se imediatamente, entrou na concessdo. Kyo preso, a resis-téncia
comunista esmagada, numerosos simpatizantes assassinados mesmo na cidade
europeia... Konig concedera-lhe até a tarde: ndo seria protegido por mais tempo.
Tiros um pouco por toda a parte. Levados pelo vento, parecia que se
aproximavam dele, e a morte com eles. “Ndo quero morrer, dizia por entre
dentes, ndo quero morrer...”. Apercebeu-se de que corria. Chegou ao cais.

Nao tinha passaporte ¢ muito menos dinheiro para comprar um bilhete. Trés
barcos, um dos quais francés. Clappique deixou de correr. Esconder-se nos salva-
vidas, cobertos por um toldo esticado? Era preciso subir para bordo, e o homem
do portal6 ndo o deixaria passar. Era idiota, além disso. Os paiois? Idiota, idiota,
idiota. Procurar o capitdo, a que titulo? Livrara-se assim de apuros na vida, mas
desta vez o capitdo julga-lo-ia comunista e recusar-se-ia a embarca-lo. O barco
partia dentro de duas horas: m ocasido para incomodar o capitio. Descoberto a
bordo assim que o barco se fizesse ao largo, arranjar-se-ia, mas era preciso
entrar nele.

Via-se escondido em qualquer canto, agachado numa pipa, mas a fantasia, desta
vez, ndo lhe acudia. Parecia-lhe que se oferecia, como aos intercessores de um
deus desconhecido, aqueles barcos enormes, carregados de destinos, indiferentes
a ele até ao desespero. Parara diante do barco francés. Ndo pensava nada,
olhava, fascinado pela escada, os homens que subiam e desciam (dos quais
nenhum pensava nele ou adivinhava a sua angustia, e que ele por isso mataria
com gosto), que mostravam: o bilhete ao passar o portald. Fabricar um bilhete
falso? Absurdo.

Um mosquito picou-o. Enxotou-o, tocou nas faces: a barba comecava a crescer.
Como se qualquer “toilette” fosse propicia as partidas, decidiu ir barbear-se, mas
sem se afastar do barco. Para 14 dos armazéns, entre os botequins e os
vendedores de curiosidades, viu a loja de um barbeiro chinés. O proprietario
possuia também um café miseravel, e os seus dois negocios eram separados
apenas por uma esteira estendida. Esperando a vez, Clappique sentou-se ao lado
da esteira e continuou a vigiar o portalé do navio. Do outro lado gente falava:

- E o terceiro - disse uma vozde homem.

- Com a crianga nenhum nos aceitar . Se nos experimentassemos num dos hotéis
caros, apesar de tudo?

Era uma mulher quem respondia.



- Vestidos como estamos? O tipo dos galdes punha-nos na rua antes que
entrassemos.

- Aias criangas tém o direito de chorar... Tentemos ainda, em qualquer sitio.

- Assim que os donos virem o mitdo, recusardo. SO ha os hotéis chineses que
aceitam, mas o miado ficar doente, com a porcaria da comida.

- Num hotel europeu pobre, se conseguissemos disfar¢ar o pequeno, quando
estivéssemos ld, ndo se atreveriam talvez a expulsar-nos... Em todo o caso,
ganhar-se-ia sempre uma noite. Seria preciso embrulhar o pequeno, para que
julgassem que era roupa.

- A roupa nao chora.

- Com o biberdo na boca, nio chorar ...

- Talvez. Eu arranjo-me com o tipo, ¢ tu vens depois. SO tens de passar um
segundo diante dele.

Siléncio. Clappique fixava o portal6. Barulho de papel.

- Nido podes imaginar a pena que me faz leva-lo assim... Tenho a impressdo que
¢ mau agoiro para toda a vida... E tenho medo que lhe faga mal...

Siléncio outra vez Ter-se-iam ido embora? O cliente deixava a cadeira. O
barbeiro fez sinal a Clappique que se instalou nela, sempre sem largar o barco de
vista. A escada estava vazia, mas, mal a cara de Clappique estava coberta de
sabdo, um marinheiro subiu, com dois baldes novos (que tinha talvez acabado de
comprar) na mio, vassouras ao ombro. Clappique seguia-o com o olhar, degrau
por degrau: teria passado por cdo, se um cdo pudesse transpor a escada e partir.

O marinheiro passou diante do homem do portalé sem dizer nada.

Clappique pagou atirando as moedas para a bacia, puxou as toalhas e saiu, com a
cara cheia de sabdo. Sabia onde havia adelos. Olhavam para ele: dados dez
Ppassos, voltou, lavou a cara, tornou a ir.

Encontrou sem custo fardas de marinheiro no primeiro adelo que achou. Voltou o
mais depressa que pdde ao hotel, mudou de fato. Eram precisas vassouras
também, ou qualquer coisa dessas. Comprar aos criados vassouras velhas?
Absurdo: por que iria um marinheiro passear a terra com as vassouras? Para
parecer melhor? Completamente idiota. Se passasse o portald com vassouras, é
porque as tinha ido comprar a terra. Tinham portanto de ser novas... Vamos
compra-las.

Entrou na loja com o seu habitual ar-Clappique. Perante o olhar de desdém do
vendedor inglés, exclamou: - A meus bragos! - pds as vassouras ao ombro,
voltou-se fazendo cair um candeeiro de cobre, e saiu.

“A meus bragos”, apesar da extravagancia voluntaria, exprimia o que ele sentia:



até ali, representara uma com,dia inquieta, por descargo de consciéncia e por
medo, mas sem fugir a ideia inconfessada de que tudo se malograria; o desdém
do vendedor (embora Clappique, descuidado da indumentiria, ndo tivesse
assumido a atitude de um marinheiro) provava-lhe que podia triunfar. De
vassouras a0 ombro, caminhava para o navio, reparando ao passar nos olhares,
para ver neles a confirmagdo da sua nova identidade. Assim que parou diante do
portald, ficou admirado de sentir quanto o seu destino era indiferente aos seres,
quanto so existia para ele: os viajantes subiam, havia pouco, sem olhar aquele
homem que ficava no cais, talvez para ser morto; os transeuntes, agora, olhavam
com indiferenga este marinheiro; ninguém saia da multiddo para se admirar e o
reconhecer, nem um rosto intrigado... Ndo que uma falsa vida fosse feita para o
surpreender, mas desta vez era-lhe imposta, e a sua verdadeira vida dependia
dela talvez Tinha sede. Parou num bar chinés, pousou as vassouras. Quando
acabou de beber, compreendeu que ndo tinha sede nenhuma, que tinha querido
tirar mais uma prova. A maneira como o dono lhe deu o troco bastou para o
tranquilizar. Desde que mudara de roupa, o mundo, em volta dele, transformara-
se. Procurou em qué: eram os olhares que ndo eram os mesmos. O habitual
interlocutor da sua mitomania tornara-se multiddo.

Ao mesmo tempo (instinto de defesa ou prazer) a aceitagdo da sua nova
identidade invadia-o. Encontrava, de subito, por acidente, o éxito mais espantoso
da sua vida. Ndo, os homens ndo existiam, pois bastava um fato para fugir de si
mesmo, para encontrar uma outra vida aos olhos dos outros. Era, em
profundidade, a mesma mudanga de habitos, a mesma felicidade que o tinham
arrastado a primeira vez que entrara na multiddo chinesa. “E dizer que “fazer”
uma historia, em francés, quer dizer escrevé-la, e ndo vivé-la!” Com as
vassouras ao ombro como espingardas, subiu a escada, passou, com as pernas
moles, diante do homem do portald, e viu-se no convés. Esgueirou-se para a proa
por entre os passageiros de primeira, pousou as vassouras em cima de um rolo de
cordame. Nao corria risco algum antes da primeira escala. Estava contudo longe
de se sentir tranquilo. Um passageiro de primeira, um russo com cabega de grao
de bico, aproximou-se dele:

- E de bordo?

E sem esperar a resposta:

- A vida , agradavel a bordo?

- Disso, meu rapaz ndo podes fazer uma ideia. O francés gosta de viajar, , uma
verdade: nem uma palavra. Os oficiais sdo aborrecidos, mas nio mais que os
patrdes, e dorme-se mal (eu ndo gosto das macas... questio de gosto), mas
come-se bem. E véem-se coisas. Quando eu estava na América do Sul, os
missiondrios tinham jeito aprender de cor aos selvagens, durante dias e dias,
pequenos canticos em latim. O bispo chegou, o missionario bate o compasso:



siléncio, os selvagens estdo paralisados pelo respeito. Mas nem uma palavra! O
cantico eleva-se sozinho: os papagaios da floresta, meu filho, que ndo tinham
ouvido outra coisa, cantam-no com recolhimento... E calcula que encontrei ao
largo das Celebes, ha dez anos, caravelas arabes a deriva, esculpidas como
cascas de coco e cheias de pestiferos mortos com os bragos que pendiam, assim,
ao longo da amurada sob uma tromba de gaivotas... Exactamente...

- Foi sorte. Eu viajo ha sete anos, e nunca vi nada disso.

- E preciso introduzir os meios da arte na vida, meu caro, nio para fazer dela
arte, ah! meu Deus, ndo!, mas para fazer dela mais vida ainda. Nem uma
palavra!

Bateu-lhe na barriga e voltou-se prudentemente: um automoével que ele conhecia
parava rente a escada: Ferral voltava para Franga.

Um criado comegava a percorrer o convés da primeira classe, agitando a sineta
da partida. Cada toque ressoava no peito de Clappique.

“A Europa, pensou; acabou-se a festa. Agora, a Europa”.

Parecia que ela vinha ao encontro dele com a sineta que se aproximava, ndo
como a de uma libertagdo, mas como a de uma prisdo. Ndo fora a ameaga de
morte, teria descido.

- O bar das terceiras est aberto? - perguntou ao russo.
- Ha uma hora. Toda a gente pode 14 ir até sairmos para o mar.

- Vamos a pinga...



Seis horas

Na grande sala (antigo patio de escola), duzentos feridos comunistas aguardavam
que viessem acaba-los. Apoiado num cotovelo, Katow, entre os ultimos trazidos,
olhava. Todos estavam estendidos no chdo. Muitos gemiam de uma maneira
extraordinariamente regular, alguns fumavam como tinham feito os do Posto e
as baforadas de fumo perdiam-se até ao tecto, j4 ensombrado apesar das
grandes janelas a europeia escurecidas pela tarde e o nevoeiro de fora. Parecia
muito elevado, acima de todos aqueles homens deitados. Embora o dia nido
tivesse ainda desaparecido, a atmosfera era uma atmosfera nocturna.

“Ser por causa dos ferimentos, perguntava a si mesmo Katow, ou porque
estamos todos deitados, como numa estagdo? E uma estagdo. Ndo partiremos
para parte alguma, e pronto...”

Quatro guardas chineses caminhavam de ca para 1a no meio dos feridos, de
baioneta calada, e as baionetas reflectiam estranhamente o dia fraco, nitidas e
direitas acima de todos os corpos informes. Fora, no fundo da bruma, luzes
amareladas (bicos de gas, com certeza) pareciam também vigia-los; como se
tivesse vindo delas (porque vinha, também, do fundo da bruma) um silvo ouviu-
se, dominou murmirios ¢ gemidos: o de uma locomotiva; estavam junto da
estagdo de Chapei. Havia naquela vasta sala algo de atrozmente tenso, que ndo
era a espera da morte. Katow foi informado pela sua propria garganta: era
sede... e fome. Encostado a parede olhava da esquerda para a direita: muitas
caras conhecidas, porque um grande numero dos feridos era de combatentes dos
“tchons”. A todo o comprimento de um dos lados mais curtos da sala, um espago
livre, com trés metros de largura, estava reservado. “Por que ¢ que os feridos
estdo uns em cima dos outros, perguntou em vozalta, em lugar de irem para ali?”
Estava entre os ultimos trazidos. Apoiado a parede, levantou-se; embora os
ferimentos lhe doessem, parecia-lhe que podia estar de pé; mas deteve-se, ainda
curvado: sem que uma Unica palavra fosse pronunciada, sentiu em redor dele um
terror tdo espantoso que se sentiu imobilizado. Nos olhares? Mal os distinguia. Nas
atitudes? Todos estavam em atitudes de feridos que sofriam por conta propria. No
entanto, fosse de que maneira fosse transmitido, o pavor estava ali... ndo o medo,
mas o terror, o dos animais, o dos homens sozinhos ante o inumano. Katow, sem
deixar de se apoiar a parede, passou por cima do corpo do vizinho.

- Estis doido? - perguntou uma vozrente ao chao.
- Por qué?

Pergunta ¢ ordem ao mesmo tempo. Mas ninguém respondia. E um dos guardas,
a cinco metros, em lugar de o atirar para o chdo, olhava-o com espanto.

- Por qué? - perguntou outra vez mais rudemente.



- Ele ndo sabe - disse outra voz, sempre rente ao chdo; e a0 mesmo tempo, outra
voz: - Ver com o tempo...

Tinha feito muito alto a segunda pergunta. A hesitagdo daquela gente tinha
qualquer coisa de terrivel em si mesma e também porque quase todos estes
homens o conheciam: a ameaca suspensa naquela parede simultanea-mente em
todos, e particularmente nele.

- Torna a deitar-te - disse um dos feridos.

Por que nenhum deles o chamava pelo nome? E por que ndo intervinha o guarda?
Vira-o atirar ao chdo com uma coronhada, havia pouco, um ferido que tinha
querido mudar de lugar...

Aproximou-se do seu ultimo interlocutor, estendeu-se junto dele.
- Pdem ali os que véo ser torturados - disse 0 homem em vozbaixa.

Katow compreendeu. Todos sabiam, mas ndo tinham ousado dizer-lhe, fosse
porque tinham medo de falar nisso, fosse porque nenhum ousasse falar-lhe nisso,
a ele. Uma vozdissera: “Ver com o tempo...”

A porta abriu-se. Entraram soldados com lanternas, rodeando maqueiros que
fizeram rolar feridos, como embrulhos, muito perto de Katow. A noite descia,
subia do chdo, onde os gemidos se cruzavam como ratos, misturados a um
horrivel cheiro: a maior parte dos homens ndo se podia mexer. A porta fechou-se
outra vez.

Passou tempo. Nada sendo os passos das sentinelas e a ultima claridade das
baionetas acima dos mil ruidos da dor. De repente, como se a escuriddo tornasse
0 nevoeiro mais espesso, de muito longe, o apito da locomotiva soou, mais
abafado. Um dos recém-chegados, deitado de barriga para baixo, crispou as
maos nos ouvidos, e berrou. Os outros ndo gritavam, mas de novo o terror estava
ali, rente ao chio.

O homem levantou a cabega, ergueu-se nos cotovelos.
- Patifes! - berrou - Assassinos!

Uma das sentinelas avangou e, com um pontapé nas costelas, voltou-o. Ele calou-
se. A sentinela afastou-se. O ferido comegou a entaramelar sons. Estava agora
muito escuro para que Katow pudesse distinguir-lhe o olhar, mas ouvia-lhe a voz,
sentia que ele ia articular. Com efeito - “...ndo fuzilam, atiram-nos vivos para a
caldeira da locomotiva, dizia ele. E agora, apitam..”. A sentinela voltava.
Siléncio, salvo a dor. A porta abriu-se outra vez Outra vez baionetas, iluminadas
agora de alto a baixo pela lanterna, mas sem feridos. Um oficial do Kuomintang
entrou sozinho. Embora ele ndo visse sendo a massa dos corpos, Katow sentiu que
todos os homens se retesavam. O oficial, ao fundo, sem volu-me, sombra que a
lanterna mal iluminava contra o fim do dia, dava ordens a uma sentinela. Esta



aproximou-se, procurou Katow, encontrou-o. Sem lhe tocar, sem dizer nada,
com respeito, fez-lhe sinal para se levantar. Ele conseguiu-o a custo, em frente a
porta, ao fundo, onde o oficial continuava a dar ordens. O soldado, de espingarda
no brago, lanterna no outro, colocou-se-lhe a esquerda. A direita, havia s6 o
espago livre e a parede branca. O soldado indicou o espago com a espingarda.
Katow sorriu amargamente, com um orgulho desesperado. Mas ninguém lhe via
a cara: a sentinela, de propdsito, néo o olhava, e todos, de entre os feridos que nido
estavam prestes a morrer, erguidos numa perna, num brago, no queixo, seguiam
com o olhar a sua sombra ainda ndo muito negra, que crescia na parede dos
torturados.

O oficial saiu. A porta ficou aberta.

As sentinelas apresentaram armas: um civil entrou. “Sec¢do A”, gritou de fora
uma voz, apos o que a porta foi fechada. Uma das sentinelas acompanhou o civil
até a parede, sem parar de resmungar: ja perto, Katow, estupefacto, reconheceu
Kyo. Como ndo estava ferido, as sentinelas, vendo-o chegar entre dois oficiais,
tinham-no tomado por um dos conselheiros estrangeiros de Xan-Cai-Xeque;
reconhecendo agora o engano, insultavam-no de longe. Deitou-se na sombra, ao
lado de Katow.

- Sabes o que nos espera? - perguntou este.

- Tiveram o cuidado de me avisar, ndo me ralo; tenho o meu cianeto. Tens o
teu?

- Tenho.

- Estés ferido?

- Nas pernas. Mas posso andar.

- Estas aqui ha muito tempo?

- Nio. Quando foste preso?

- Ontem a tarde. Nao se pode fugir daqui?

Nada a fazer. Quase todos estdo gravemente feridos. Fora, soldados por toda a
parte. E tu viste as metralhadoras diante da porta?

- Vi. Onde foste apanhado?

Ambos tinham necessidade de fugir aquela vigilia funebre, de falar, de falar:
Katow, da tomada do Posto; Kyo, da prisdo, da conversa com Konig, do que
soubera depois: ainda antes da prisdo provisoria, soubera que May ndo estava
presa. Katow estava deitado de lado, muito perto dele, separado por todo o
estendal do sofrimento: boca entreaberta, labios inchados por baixo do nariz
jovial, os olhos quase fechados, mas ligado a ele por aquela amizade absoluta,
sem reticéncias ¢ sem complicagdes, que s6 a morte permite: vida condenada,



enfraquecida contra a sua na sombra cheia de ameagas e de feridas, por entre
todos esses irmaos da ordem mendicante da Revolugdo: cada um desses homens
tinha raivosamente agarrado a passagem a unica grandeza que podia ser sua.

Os guardas trouxeram trés chineses. Separados do monte de feridos, mas
também homens da parede. Tinham sido detidos antes do combate, vagamente
julgados, e aguardavam o fuzilamento.

- Katow! - chamou um dos dois.

Era Lu-Yu-Shuen, o associado de Hemmelrich.

- Que é?

- Sabes se fuzilam longe daqui ou perto?

- Nio sei. Nao se ouve, em todo o caso.

Uma vozdisse, um pouco mais longe:

- Dizem que o executor, depois, arranca os dentes de ouro.

E outra:

- Bem me rala: ndo os tenho.

Os trés chineses fumavam cigarros, fumaga apos fumaga, obstinadamente.

- Tém mais caixas de fosforos? - perguntou um ferido, um pouco mais longe.

- Tenho.

- Mandem-me uma.

Lu mandou a dele.

- Gostaria que alguém pudesse dizer a0 meu filho que morri com coragem -
disse ele a meia voz. E, um pouco mais baixo ainda: - Nao ¢ facil morrer.

Katow descobriu em si uma intima satisfagdo: ndo tinha mulher, nem filhos.

A porta abriu-se.

- Venha um! - gritou a sentinela.

Os trés homens apertavam-se uns contra os outros.

- Entdo, vamos - disse o guarda - decidam-se...

Nio ousava escolher. De repente, um dos dois chineses desconhecidos deu um
passo em frente, atirou com o cigarro mal comegado, acendeu outro depois de
ter partido dois fosforos, e foi-se com um passo apressado para a porta,
abotoando, um a um, todos os botdes do casaco. A porta fechou-se.

Um ferido apanhava os bocados de fosforo caidos. Os vizinhos e ele tinham
partido em bocadinhos os da caixa dada por Lu-Yu-Shuen, e jogavam aos
pauzinhos. Apos menos de cinco minutos, a porta abriu-se de novo:



- Outro!

Lu e o companheiro avangaram juntos, agarrando-se pelo brago. Lu reci-tava
em voz alta ¢ sem timbre a morte do herdi de uma pega famosa; mas a velha
comunidade chinesa estava bem destruida: ninguém o ouvia.

- Qual? - perguntou o soldado.
Eles ndo respondiam.
- Vamos a ver, sim?

Com uma coronhada separou-os: Lu estava mais perto dele que o outro: agarrou-
o pelo ombro.

Lu soltou o ombro, avangou. O companheiro voltou para o lugar e deitou-se. Kyo
sentiu quanto seria mais dificil a este morrer do que aos que o tinham precedido:
ficava s6. Tao corajoso como Lu, pois avangara com ele. Mas agora o seu modo
de estar deitado no chdo, como cdo de caga, com os bragos apertados em volta
do corpo, gritava medo. Na verdade, quando o guarda lhe tocou, foi tomado de
uma crise nervosa. Dois soldados agarraram-no, um pelos pés, outro pela
cabega, e levaram-no.

Deitado de costas, bragos cruzados no peito, Kyo fechou os olhos: era
precisamente a posi¢do dos mortos. Imaginou-se esticado, imdvel, com os olhos
fechados, o rosto pacificado pela serenidade que a morte d4, durante um dia, a
quase todos os cadaveres, como se devesse ser expressa a dignidade, mesmo dos
mais miseraveis. Tinha visto morrer muito e, ajudado pela educagio japonesa,
pensara sempre que ¢ belo morrer da “nossa” morte, de uma morte que condiga
com a vida. E morrer ¢ passividade, mas matar-se ¢ acto. Logo que viessem
buscar o primeiro dos dele, matar-se-ia em plena consciéncia. Lem-brou-se
(com o coragdo apertado) dos discos de gramofone. Tempo em que a esperanga
conservava um sentido! Ndo tornaria a ver May, e a tUnica dor a qual era
vulneravel era a dor dela, como se a sua propria morte fosse uma falta. “O
remorso de morrer”, pensou ele, com uma ironia crispada. Nada de parecido
com respeito ao pai que sempre lhe dera a impressdo, nao de fraqueza, mas de
forga. Havia mais de um ano que May o libertara da soliddo, sendo da amargura.
A lancinante fuga para a ternura dos corpos enlagados brilhava, pela primeira
vez, ah!, quando pensava nela, ja separado dos vivos... “E preciso agora que ela
me esquega”. Escrever-lho so a mortificaria ¢ a prenderia mais a ele. “E era
dizer que ela amava outro”. O prisdo, lugar onde o tempo péra... ¢ continua
algures... Ndo! Era neste patio separado de todos pelas metralhadoras, que a
revolugdo, fosse qual fosse a sua sorte, fosse qual fosse o lugar da sua
ressurrei¢do, receberia o golpe de misericordia; por toda a parte onde os homens
trabalham na dor, na absurdidade, na humilhagdo, se pensava em condenados
semelhantes aqueles, como os crentes oram; e na cidade, come-gavam a amar



estes moribundos como se estivessem ja mortos... Entre tudo o que aquela tltima
noite cobria da terra, este lugar de agonias era sem duvida o mais denso de amor
viril. Gemer com aquela multidio deitada, reunir-se até ao murmurio das
queixas a este sofrimento sacrificado... E um rumor inaudivel prolongava até ao
fundo da noite este cochichar da dor: como Hemmelrich, quase todos esses
homens tinham filhos. No entanto, a fatalidade aceite por eles subia com o seu
sussurro de feridos, como a pazda tarde, envolvia Kyo, de olhos fechados, maos
cruzadas por sobre o corpo abandonado, com uma majestade de canto funebre.
Teria combatido pelo que, no seu tempo, estaria cheio do sentido mais forte ¢ da
maior esperanga; morria entre aqueles que quisera fazer viver; morria, como
cada um destes homens deitados, por ter dado um sentido a vida. De que valeria
uma vida pela qual nio aceitasse morrer? E ficil morrer quando se ndo morre
s0. Morte saturada desta tremura fraterna da voz, assembleia de vencidos onde as
multiddes reconheceriam os seus martires, lenda sangrenta de que se fazem os
hagiologios! Como, ja fitado pela morte, ndo ouvir este murmirio de sacrificio
humano que lhe gritava que o coragéo viril dos homens é um refigio de mortos
que vale bem o espirito?

Segurava agora o cianeto na mdo. Perguntara muitas vezes a si mesmo se
morreria facilmente. Sabia que, se decidisse matar-se, matar-se-ia: mas, conhe-
cedor da selvagem indiferenga com que a vida nos desmascara a nés mesmos,
ndo deixara de se inquietar acerca do instante em que a morte lhe destruiria o
pensamento com todo 0 seu peso sem retorno.

Nio, morrer podia ser um acto exaltado, a suprema expressio de uma vida com
a qual essa morte tanto se parecia; e era escapar aos dois soldados que se
aproximavam hesitando. Esmagou o veneno nos dentes como determinara, ouviu
ainda Katow interroga-lo com anglstia e tocar-lhe, e, no momento em que
queria agarrar-se a ele, sufocando, sentiu todas as for¢as abandonarem-no,
dispersas para além dele contra uma convulsdo omnipotente.

Os soldados vinham langar na multiddo dois prisioneiros que ndo podiam
levantar-se. Por certo que ser queimado vivo dava direito a honras especiais,
embora limitadas: transportados numa unica maca, um em cima do outro ou
quase, foram despejados a esquerda de Katow; Ky o, morto, estava deitado & sua
direita. No espago vazio que os separava dos que ndo estavam condenados a
morte, os soldados acocoraram-se junto da lanterna. Pouco a pouco cabegas e
olhares recairam na noite, ndo regressaram sendo raramente a luz que ao fundo
da sala marcava o lugar dos condenados.

Katow, depois da morte de Kyo (que agonizara um minuto, se tanto), sentia-se
mergulhado numa solidio tanto mais forte e dolorosa quanto estava rodeado
pelos seus. O chinés que fora preciso transportar para o matarem, sacudido pela
crise de nervos, obcecava-o. Contudo, encontrava nesse abandono total uma



sensagdo de repouso, como se, ha anos, esperasse aquilo; repouso reencontrado,
nos piores instantes da vida. Onde lera ele: “Ndo eram as descobertas, mas os
sofrimentos dos exploradores que eu invejava, que me atraiam...”. Como para
responder ao seu pensamento, pela terceira vez o apito longinquo chegou até a
sala. Os dois vizinhos da esquerda estremeceram. Chineses muito novos: um era
Suan, que ele ndo conhecia sendo porque tinha combatido com ele no posto; o
segundo, desconhecido (ndo era Pei). Por que ndo estavam com os outros?

- Organizagdo de grupos de combate? - perguntou ele.

- Atentado contra Xan-Cai-Xeque - respondeu Suan.

- Com Tchen?

- Nio. Ele quis deitar a bomba dele sozinho. Xan ndo ia no carro. Eu esperava
um pouco mais adiante. Fui apanhado com a bomba.

A voz que lhe respondia era tio estrangulada que Katow olhou atenta-mente para
os dois rostos: os rapazes choravam, sem um solugo. “Pouco se faz com
palavras”, pensou Katow. Suan quis mexer o ombro e fez uma careta de dor...
estava também ferido no brago.

- Queimado - disse ele. - Ser queimado vivo. Os olhos também, os olhos,
compreendes...

O companheiro solugava agora.

- Pode acontecer, por acidente - disse Katow.

Parecia que falavam, ndo um ao outro, mas a qualquer terceira pessoa invisivel.
- Ndo é a mesma coisa.

- Nio: ¢ menos natural.

- Os olhos também - repetia Suan em voz mais baixa — os olhos também... Todos
os dedos, ¢ a barriga, a barriga...

- Cala-te! - disse o outro, com voz de surdo.

Quereria gritar, mas ndo podia. Crispou as maos muito perto das feridas de Suan,
cujos musculos se contrairam.

“A dignidade humana”, murmurou Katow, que pensava na entrevista de Kyo
com Konig. Nenhum dos condenados falava. Para ld da lanterna, agora na
sombra completa, sempre o rumor dos ferimentos... Aproximou-se mais de Suan
e do companheiro.

Um dos guardas contava aos outros uma histéria: com as cabegas juntas,
postaram-se entre a lanterna e os condenados: estes ndo se viam sequer. Apesar
do rumor, apesar de todos esses homens que tinham combatido como ele, Katow
estava s0, so entre o corpo do seu amigo morto ¢ os dois companheiros aterrados,



s6 entre a parede e o silvo perdido na noite. Mas um homem podia ser mais forte
que esta soliddo e até mesmo, talvez, que o silvo atroz: o medo lutava nele contra
a mais terrivel tentacdo da sua vida. Abriu por sua vez a fivela do cinto.
Finalmente:

- Olha - disse ele em voz muito baixa. - Suan, pde a tua mdo no meu peito, e
agarra quando eu lhe tocar: vou dar-vos o meu cianeto. Chega exactamente so
para dois.

Renunciara a tudo, menos a dizer que s6 tinha para dois. Deitado de lado, partiu o
cianeto ao meio. Os guardas tapavam a luz, que os rodeava de uma auréola
indecisa; ndo se mexeriam? Impossivel ver fosse o que fosse; esta oferta de mais
que a vida, fazia-a Katow a mdo quente que repousava nele, nem sequer a
corpos, nem sequer a vozes. A mio crispou-se como um animal, separou-se
dele imediatamente. Esperou com o corpo estendido. E de repente, ouviu, uma
das vozes:

- Perdeu-se. Caiu.

Voz um pouco alterada pela angustia, como se uma catastrofe assim, tdo
decisiva, tdo tragica, ndo fosse possivel, como se tudo tivesse de ser remediado.
Para Katow era também impossivel. Uma colera sem limites subia nele, mas
recaiu, combatida por aquela impossibilidade. Esta agora! Ter dado aquilo, para
que aquele palerma o perdesse!

- Quando? - perguntou.

- A frente do meu corpo. Ndo pude segurar, quando Suan mo passou: também
estou ferido na mao.

- Deixou cair os dois - disse Suan.

Pela certa procuravam entre ambos. Procuraram em seguida entre Katow e
Suan, sobre quem o outro estava quase deitado, porque Katow, sem ver nada,
sentia perto dele a massa dos dois corpos. Ele proprio procurava, tentando vencer
0 nervosismo, pousar a mao espalmada de dez em dez centimetros, por todo o
lado onde podia chegar. As maos deles esfregavam a sua. E, de repente, uma das
duas agarrou-lha, apertou-lha, segurou-lha.

- Ainda que ndo encontremos nada... - disse uma das vozes.

Katow, igualmente, apertava a mao, a beira das lagrimas, tomado dessa pobre
fraternidade sem rosto, quase sem auténtica voz (todos os sussurros se parecem),
que lhe era dada na escuriddo em troca da maior oferta que jamais fizera, e que
fora talvez feita em vdo. Embora Suan continuasse a procurar, as duas maos
permaneciam juntas. O aperto tornou-se de repente crispagdo.

- Ca esta.

O ressurrei¢do!... Mas:



- Tens a certeza que ndo sdo pedras? - perguntou o outro.

Havia muitos bocados de caliga no chao.

- Da-me! - disse Katow.

Com as pontas dos dedos, reconheceu as formas.

Devolveu-as... devolveu-as... apertou com mais for¢ga a mao que procurava a sua
outra vez, ¢ esperou, de ombros trementes, batendo os dentes. “Contanto que o
cianeto ndo esteja estragado, apesar do papel prateado”, pensou. A mao que ele
segurava torceu de repente a sua, e, como se tivesse comunicado por ela com o
corpo perdido na escuriddo, sentiu que este se distendia. Invejava aquela
sufocagdo convulsiva. Quase ao mesmo tempo, o outro; um grito estrangulado a
que ninguém prestou atengdo. Depois, mais nada.

Katow sentiu-se abandonado. Voltou-se de brugos e esperou. A tremura dos seus
ombros nio cessava.

Pelo meio da noite o oficial voltou. Com um estrondo de armas entrecho-cadas,
seis soldados aproximaram-se dos condenados. Todos os prisioneiros tinham
acordado. O novo lampido, igualmente, apenas mostrava compridas formas
confusas (timulos na terra revolvida, ja) e alguns reflexos nos olhos. Katow
conseguira levantar-se. O que comandava a escolta agarrou o brago de Kyo,
sentiu-lhe a rigidez, agarrou logo Suan; este também estava rigido. Propagava-se
um rumor, das primeiras filas dos prisioneiros as ultimas. O chefe da escolta
agarrou por um pé uma perna do primeiro, depois o segundo: tornaram a cair,
tesas. Chamou o oficial. Este fez os mesmos gestos. Por entre os prisioneiros, o
rumor aumentava. O oficial fixou Katow:

- Mortos?

Para que responder?

- Isolem os seis prisioneiros mais proximos!

- Inatil - respondeu Katow. - Fui eu quem lhes deu o cianeto.

O oficial hesitou:

- E tu? - perguntou por fim.

- S6 havia para dois - respondeu Katow, com uma satisfag@o profunda.

“Vou apanhar uma coronhada na cara”, pensou.

O rumor dos prisioneiros tornara-se quase um clamor.

- Vamos - disse apenas o oficial.

Katow nao esquecia que ja fora condenado a morte, que vira as metralhadoras
apontadas para ele, as ouvira atirar... “Quando estiver la fora, vou tentar
estrangular um, e ficar com as maos muito tempo apertadas, para que se vejam



obrigados a matar-me. Queimar-me-do, mas morto”. No mesmo instante, um
dos soldados agarrou-lhe o corpo com os bragos, enquanto outro lhe punha as
maos atras das costas e lhas atava. “Os pequenos tiveram sorte, pensou. Vamos!
Suponhamos que morro num incéndio”. Comegou a caminhar. O siléncio caiu,
como uma tampa de algapdo, apesar dos gemidos. Como antes na parede
branca, a lampada projectou a sombra agora muito escura de Katow nas grandes
janelas nocturnas; caminhava pesadamente, uma perna primeiro, outra depois,
estorvado pelos ferimentos; quando o seu balango se aproximava da lanterna, a
silhueta da cabega perdia-se no tecto. Toda a escuriddo da sala estava viva, e
seguia-o com o olhar, passo a passo. O siléncio tornara-se tal que o chdo vibrava
de cada vez que ele o tocava pesadamente com o pé; todas as cabegas,
abanando de cima para baixo, lhe seguiam o ritmo da marcha, com amor, com
susto, com resignagdo, como se, apesar dos movimentos seme-lhantes, cada um
se desvendasse seguindo aquela partida aos balddes. Todos ficaram com a
cabega levantada: a porta fechou-se de novo.

Um ruido de respiragdes profundas, o mesmo que o do sono, comegou a subir do
solo; respirando pelo nariz maxilares cerrados pela angustia, agora imoveis, os
que ndo estavam ainda mortos esperavam pelo apito.



No dia seguinte
Dezenove horas

Havia mais de cinco minutos que Gisors contemplava o cachimbo. Diante dele a
lampada acesa, “ndo obriga a nada”, a caixinha do opio aberta, as agulhas
limpas. Fora, a noite; na sala, a luz da lampadazinha e um grande rectangulo
claro, a porta aberta do compartimento vizinho, para onde tinham trazido o corpo
de Kyo. O patio fora esvaziado para numerosos condenados, e ninguém se
opusera a que os corpos deitados fora fossem levados. O de Katow ndo fora
encontrado. May levara o de Kyo, com os mesmos cuidados com que
transportaria um ferido grave. Estava ali, estirado, ndo sereno, como Kyo antes
de se matar pensara que ficaria, mas convulsionado pela asfixia, ja algo
diferente de um homem. May penteava-o antes da “toilette” funebre, falando
em pensamento a Gltima presenga desse rosto com aflitas palavras maternais que
ndo se atrevia a pronunciar com medo de as ouvir. “Meu amor”, murmu-rava
ela, como teria dito “minha carne”, sabendo bem que era qualquer coisa dela
mesma, ndo de estranho, que lhe era arrancado; “minha vida...”. Apercebeu-se
que era a um morto que dizia isto. Mas havia muito que superara as lagrimas.
“Qualquer dor que ndo ajuda ninguém , absurda”, pensava Gisors, hipnotizado
pela lampada, refugiado nessa fascinagdo.

“A paz esta ali. A paz’. Mas ndo ousava estender a mdo. Ndo acreditava em
qualquer sobrevivéncia, ndo tinha qualquer respeito pelos mortos, mas ndo
ousava estender a mao. Ela aproximou-se dele. Boca flacida, perdida no rosto de
olhar vago... Pousou-lhe ao de leve os dedos no pulso.

- Venha - disse ela com uma voz inquieta, quase baixa.

- Parece-me que ele esta um pouco reanimado...

Ele procurou os olhos daquele rosto tio humano, tdo doloroso, mas de modo
nenhum desvairado. Ela olhava-o impavida, menos com esperanga que em
stiplica. Os efeitos do veneno sdo sempre incertos, e ela era m,dica. Ele
levantou-se, seguiu-a, defendendo-se contra uma esperanga tio forte que lhe
parecia que, se se lhe abandonasse, ndo poderia resistir a que lhe fosse tirada.
Tocou na fronte arroxeada de Kyo, aquela fronte que nunca teria rugas: estava
fria, do frio especial da morte. Ndo se atrevia a retirar os dedos, procurar o olhar
de May, e deixava o seu fixo na mado aberta de Kyo, onde ja as linhas
comegavam a apagar-se...

- Nio - disse ele, voltando ao desespero, de que ndo tinha saido. Compreendeu
que ndo acreditara em May.

- Tanto pior... - respondeu ela unicamente.



Ela viu-o sair para a sala proxima, hesitante. Em que pensava ele? Enquanto Ky o
ali estivesse, todos os pensamentos deveriam ser para ele. Aquela morte
esperava qualquer coisa, uma resposta que ela ignorava, mas que nem por isso
existia menos. O sorte abjecta dos outros, com as suas rezas, as suas flores
finebres! Uma resposta que superasse aquele desespero que arrancava as suas
maos caricias maternais que nenhuma crianga recebera dela, o espantoso apelo
que faz falar aos mortos pelas formas mais ternas da vida. Aquela boca que lhe
dissera na véspera: “Julguei que estavas morta”, ndo fala-ria mais; ndo era com
o que restava aqui de vida irrisoria, um corpo, mas com a propria morte que era
preciso entrar em comunhdo. E ela ali estava, imovel, arrancando das
recordagdes tantas agonias contempladas com resignagio, tensa de passividade
no vao acolhimento que oferecia selvaticamente ao nada.

Gisors tornara a estender-se no divda. “E, mais tarde, terei de acordar...”. Por
quanto tempo as manhas lhe trariam todas de novo esta morte? O caminho estava
ali: a paz. Avangar a méo, preparar a bolinha: um quarto de hora depois, pensar
até na morte com uma indulgéncia sem limites, como em qualquer paralitico que
The tivesse querido mal: ela deixaria de poder afectd-lo, perderia toda a
seguranga e deslizaria na serenidade universal. A libertagdo estava ali, muito
perto.

Nenhum auxilio pode ser dado aos mortos. Para qué sofrer mais ainda? A dor
ser uma oferta ao amor, ou ao medo?... Nao ousava em todo o caso tocar na
bandeja, e a angustia apertava-lhe a garganta, ao mesmo tempo que o desejo e
os solugos recalcados. Ao acaso, pegou na primeira brochura & méo (ndo tocava
nunca nos livros de Kyo, mas sabia que a ndo leria). Era um numero de “A
Politica de Pequim”, caido ali quando tinham trazido o corpo, e onde estava o
discurso por causa do qual Gisors fora expulso da Universidade.

A margem, escrito por Kyo: “Este discurso foi o discurso do meu pai”. Nunca
The dissera sequer que o aprovava. Gisors fechou a revista com dogura e
contemplou a sua esperanga morta.

Abriu a porta, atirou com o 6pio para a noite e voltou a sentar-se, de ombros
descaidos, esperando a madrugada, aguardando que se reduzsse ao siléncio, a
for¢a de se cansar no didlogo consigo mesma, a sua dor... Apesar do sofrimento
que lhe entreabria a boca, que transformava em rosto pasmado a sua mascara
grave, ndo perdia todo o dominio. Esta noite, a vida dele ia mudar: a for¢a do
pensamento ndo ¢ grande contra a metamorfose a qual a morte pode obrigar um
homem. Estava daqui em diante condenado a si proprio. O mundo ja ndo tinha
sentido, j4 ndo existia: a imobilidade sem regresso, ali, ao lado daquele corpo que
o ligara ao Universo, era como um suicidio de Deus. Nao esperara de Kyo nem
sucesso, nem felicidade; mas que o mundo existisse sem Kyo... “Sou atirado para
fora do tempo™; o filho era a submissdo ao tempo, ao fluir das coisas; com



certeza, no fundo, Gisors era esperanga como era angustia, esperanca de nada,
espera, e fora preciso que o seu amor tivesse sido esmagado para que tal
descobrisse. E, no entanto!, tudo quanto o destruia encontrava nele um
acolhimento avido. “Ha algo de belo em estar morto”, pensou.

Sentia tremer nele o sofrimento fundamental, ndo o que vem dos seres ou das
coisas, mas o que vem do proprio homem e a que a vida se esfor¢a por nos
arrancar; podia escapar-lhe, mas s6 deixando de pensar nele; e nele mergulhava
cada vez mais, como se esta contemplagdo aterrada fosse a Unica voz que a
morte pudesse ouvir, como se o sofrimento de ser homem, de que se impregnava
até ao fundo do coragdo, fosse a tnica oragao que o corpo do filho morto poderia
ouvir.



SETIMA PARTE



Paris, Julho

Vinte horas

Ferral, abanando-se com o jornal onde o Consorcio era mais violentamente
atacado, foi o ultimo a chegar a sala de espera do gabinete das Finangas: em
grupos, esperavam o director-adjunto do Movimento Geral Fundos (o irmao de
Ferral tinha adoecido sabiamente na semana anterior), o representante do Banco
de Franga, o do principal banco de negocios franceses, ¢ o dos estabelecimentos
de crédito. Ferral conhecia-os a todos: um filho, um genro, e antigos funciona-
rios da Inspecg¢do das Finangas e do Movimento Geral de Fundos; a ligagdo entre
o Estado e a Banca era demasiado estreita para que esta ndo tivesse vantagem
em ligar-se a funciondrios que encontravam junto dos seus antigos colegas um
acolhimento favoravel. Ferral notou-lhes a surpresa: era costume ele chegar
antes deles, e, como ndo o tinham visto, tinham pensado que nao fora convocado.
Que se permitisse ser o ultimo surpreendia-os. Tudo os separava: o que ele
pensava deles, o que eles pensavam dele, as suas maneiras de vestir: quase todos
estavam vestidos despretensiosamente, e Ferral trazia o seu fato enrugado e de
fantasia, ¢ a camisa de seda cinzenta com colarinho mole, de Xangai. Duas
ragas.

Foram introduzidos quase imediatamente.

Ferral conhecia mal o ministro. Esta expressdo de rosto de outros tempos viria
dos cabelos brancos, espessos como as cabeleiras da Regéncia? Aquele rosto de
olhos claros, aquele sorriso tdo acolhedor - velho parlamentar — esta-vam de
acordo com a tradi¢do de cortesia do ministro, tradi¢do paralela a da sua
brusquiddo, quando o picava uma mosca napolednica. Ferral, enquanto cada qual
tomava o seu lugar, pensava numa famosa anedota: o ministro, entio ministro
dos Negocios Estrangeiros, sacudindo pelas bandas do casaco o representante da
Franga em Marrocos, e, rebentada de repente a costura das costas do casaco,
tocando: “Traga um dos meus casacos para este senhor!”, e depois tornando a
tocar no momento em que o continuo ia a desaparecer: “O mais velho! Nao
merece mais!”. O seu rosto seria muito atraente, sem um olhar que parecia
negar o que a boca prometia: ferido num acidente, um dos olhos era de vidro.

Tinham-se sentado: o director do Movimento Geral de Fundos a direita do
ministro, Ferral, a esquerda; os representantes, ao fundo do gabinete, num
canapé.

- Bem sabem, meus senhores - disse o ministro - por que os convoquei.
Examinaram com certeza a questdo. Deixo ao sr. Ferral o cuidado de a resumir e
de Ihes apresentar o seu ponto de vista.

Os representantes esperaram pacientemente que Ferral, como de costume, lhes



contasse anedotas.

- Meus senhores - disse Ferral - , costume, em conferéncias como esta,
apresentar balangos optimistas. Viram o relatério da Inspec¢do de Finangas. A
situagdo do Consércio, praticamente, ¢ muito pior do que o deixa supor esse
relatério. Ndo ponho a vossa considera¢do prosapias ou créditos incertos. O
passivo do Consorcio, conhecem-no, ¢ evidente; desejo chamar a vossa atengdo
para dois pontos do activo que nenhum balango pode indicar, e em cujo nome o
vosso auxilio ¢ pedido.

“Em primeiro lugar, o Consoércio representa a unica actividade francesa desta
ordem no Extremo-Oriente. Mesmo deficitario, mesmo em vésperas da faléncia,
a sua estrutura ficaria intacta. A sua rede de agentes, os seus postos de compra e
venda no interior da China, os lagos estabelecidos entre os seus compradores
chineses e as suas sociedades de produgdo indochinesas, tudo isso “é€” e pode ser
mantido. Ndo exagero ao dizer que, para metade dos mercadores do lants¢, a
Franga, o Consorcio, como o Japdo , o “concern” Mitsubichi; a nossa
organizagdo, como sabem, pode comparar-se em “tensdo a da Standard Oil. Ora
a revolugdo chinesa ndo ha-de ser eterna.

“Em segundo lugar: gragas aos lagos que unem o Consorcio a uma grande parte
do comércio chinés, participei da mais eficaz das maneiras na conquista do poder
pelo general Xan-Cai-Xeque. Ja estd garantido que parte da construgdo dos
caminhos de ferro chineses, prometida a Franga pelos tratados, sera confiada ao
Consorcio. Conhecem a importincia disto. E neste elemento que eu pego que se
apoiem para conceder ao Consorcio o auxilio que ele solicita; ¢ pelo facto da
presenga dele, que me parece defensavel desejar que nio desapareca da Asia a
Unica organizagdo poderosa que ld representa o nosso pais.. ainda quando
devesse sair das maos que a fundaram.

Os representantes examinavam cuidadosamente as contas, que de resto
conheciam e lhes ndo diziam mais nada: todos esperavam que o ministro falasse.

- Nio ¢ s6 do interesse do Estado - disse este, - mas também do das enti-dades
bancarias, que o crédito ndo sofra. A queda de organismos tdo importantes como
o Banco Industrial da China, como o Consércio, ndo pode deixar de ser
inconveniente para todos...

Falava com indoléncia, encostado ao espaldar da cadeira, de olhar vago, e
batendo com a ponta do lapis no mata-borrao posto diante dele. Os representantes
aguardavam que a atitude dele se tornasse mais precisa.

- Permite-me, sr. Ministro - disse o representante do Banco de Franga - que lhe
apresente uma opinidao um pouco diferente? Sou o Gnico a nao representar aqui
um estabelecimento de crédito, portanto imparcial. Durante alguns meses, os
craques fazem diminuir os depésitos, é verdade; mas, apds seis meses, as somas



retiradas tornam a entrar automaticamente, e precisamente nos prin-cipais
estabelecimentos, que apresentam maiores garantias. Talvez a quebra do
Consorcio, longe de ser prejudicial aos estabelecimentos que estes senhores
representam, lhes seja, pelo contrério, favoravel...

- Com a reserva de que , sempre imprudente jogar com o crédito: quinze
faléncias de bancos de provincia ndo seriam proveitosas aos Estabelecimentos,
que mais ndo fora pelas medidas politicas que reclamassem.

“Tudo isto , falar sem dizer nada, pensou Ferral, a ndo ser que o Banco de Franca
tem medo de se comprometer ¢ de ter de pagar, se os estabelecimentos
pagarem”. Siléncio. O olhar interrogativo do ministro encontrou o de um dos
representantes: rosto de tenente de cavalaria, olhar duro, reprovador, vozclara:

- Contrariamente ao que de ordinario vemos em conferéncias como esta em que
nos reunimos, devo dizer que sou um pouco menos pessimista que o sr. Ferral
sobre o conjunto das contas que nos submeteu. A situa¢do dos bancos do grupo é
desastrosa, é certo; mas certas sociedades podem ser defendidas, mesmo na sua
forma actual.

- E o conjunto de uma obra que vos pego para manter — disse Ferral. - Se o
Consorcio for destruido, os seus negdcios perdem qualquer sentido para a
Franga.

- Pelo contrario - disse outro representante, de rosto fino e delicado - o sr. Ferral
parece-me optimista, apesar de tudo, quanto ao activo principal do Consorcio. O
empréstimo nao foi ainda emitido.

Ao falar, olhava as bandas do casaco de Ferral; este, intrigado, seguiu-lhe o olhar
e acabou por compreender: s6 ele ndo vinha condecorado. De proposito. O seu
interlocutor era comendador, e olhava com hostilidade aquela botoeira
desdenhosa. Ferral nunca esperara consideragdo sendo pela sua forga.

- Bem sabe que ser emitido - disse ele. - Emitido e coberto. Isso diz respeito aos
bancos americanos, ¢ ndo aos seus clientes que comprardo o que lhes fizerem
comprar.

- Suponhamos. Coberto o empréstimo, quem nos diz que os caminhos de ferro
serdo construidos?

- Mas - disse Ferral, um pouco espantado (o interlocutor ndo podia ignorar o que
ele ia responder) - ndo se pde a questdo de que a maior parte dos fundos seja
investida directamente a conta do governo chinés. Ird directamente dos bancos
americanos para as empresas encarregadas da fabricagdo do material, ,
evidente. De contrario, julgam que os americanos colocariam o empréstimo?

- Sem duvida. Mas Xan-Cai-Xeque pode ser morto ou derrotado; se o
bolchevismo voltar, o empréstimo ndo sera emitido. Pela minha parte, ndo creio



que Xan-Cai-Xeque se mantenha no poder. As nossas informagdes ddo a sua
queda como eminente.

- Os comunistas foram esmagados por toda a parte — respondeu Ferral. -
Borodine acaba de deixar Anqueu e de voltar para Moscovo.

- Os comunistas, sem duavida, mas de modo nenhum o comunismo. A China ndo
voltara mais a ser o que era, e, depois do triunfo de Xan-Cai-Xeque, sdo de
temer novas vagas comunistas...

- A minha opinido ¢ que ele estara ainda no poder daqui a dez anos, mas nao ha
negocio que ndo corra risco.

“Ougam 80 a vossa coragem, pensou ele, que nunca vos diz nada. E a Turquia,
quando vos ndo pagava um chavo e comprava com o vosso dinheiro os canhdes
para a guerra? Vocés ndo fizeram sozinhos um so6 grande negocio. Quando
acabam os entendimentos com o Estado, tomam a cobardia por prudéncia, e
julgam que basta ser maneta para ser Vénus de Milo, o que é excessivo”.

- Se Xan-Cai-Xeque se mantém no governo - disse com voz doce um repre-
sentante jovem, de cabelos ondulados - a China recuperar a sua autonomia
aduaneira. Quem nos diz que, mesmo concordando com tudo o que o sr. Ferral
supde, a sua actividade na China nao perde o valor no dia em que bastardo leis
chinesas para a reduzir a nada? Muitas respostas podem ser dadas a isto, bem
sei...

- Muitas - disse Ferral.

- Ndo menos por isso - respondeu o representante com cara de oficial - ¢ incerto
este negocio, ou, admitindo até que ndo implica qualquer risco, ainda implica um
crédito a longo prazo e, na verdade, uma participa¢do na vida de um negocio...
Todos sabemos que o sr. Germain esteve quase a fazer falir o Credit Ly onnais
por se ter interessado nas Cores de Anilina, que era um dos melhores negocios
franceses. A nossa fungdo ndo é participar em negdcios, mas emprestar dinheiro
com garantias, ¢ a curto prazo. Fora disso, a palavra ndo ¢ nossa, mas dos bancos.

Siléncio, de novo. Longo siléncio.

Ferral meditava nas razdes pelas quais o Ministro nao intervinha. Todos, ¢ mesmo
ele, falavam uma lingua convencional e empolada, como as linguas rituais da
Asia: ndo se punha além disso em questio que tudo isto nio fosse bastante chinés.
Que as garantias do Consorcio fossem insuficientes, era bem evidente; se assim
ndo fosse, encontrar-se-ia ele ali? Desde a guerra, as perdas sofridas pelo pé de
meia francés (como dizem os jornais de chantagem, pensava: e a irritagdo dava-
The “verve”) que subscrevera as ac¢des ou obriga-¢des dos negocios comerciais
recomendados pelos Estabelecimentos e pelos grandes bancos de negocios, eram
cerca de quarenta bilides - sensivelmente mais que o tratado de Francfort. Um



mau negocio dava maior comissdo do que um bom, ora ai estava. Mas ainda era
preciso que esse mau negocio fosse apresentado aos Estabelecimentos por um
“dos deles”. Nao pagariam, salvo se o ministro interviesse formalmente, porque
Ferral ndo era dos deles. Solteiro: histérias com mulheres conhecidas. Suspeito de
fumar 6pio. Desdenhara a Legido de Honra. Demasiado orgulho para ser, quer
conformista, quer hipo-crita. Talvez que o grande individualismo ndo pudesse
desenvolver-se plena-mente sendo numa estrumeira de hipocrisia: Borgia nido
fora papa por acaso... Nao fora no fim do século XVIII, entre os revolucionarios
franceses embria-gados de virtude, que se passeavam os grandes individualistas,
mas na Renascenga, numa estrutura social que era a cristd, ¢ evidente...

- Sr. Ministro - disse o mais velho dos delegados, mastigando ao mesmo tempo as
silabas e o bigodinho branco como os cabelos ondulados, - que estamos dispostos
a prestar auxilio ao Estado, , 6bvio. Coisa assente. Bem sabe.

Tirou as lunetas, e os gestos das maos, com os dedos ligeiramente afastados,
tornaram-se gestos de cego.

- Mas enfim, em todo o caso, era preciso saber em que medida! Eu ndo digo que
cada um de nds ndo possa entrar com cinco milhdes. Bem...

O ministro encolheu imperceptivelmente os ombros.

- ... Mas ndo ¢ disso que se trata, visto que o Consorcio tem de reembolsar, no
minimo, duzentos e cinquenta milhdes de depositos. E dai? Se o Estado acha que
uma faléncia desta importancia , perigosa, pode arranjar ele os fundos; para
salvar os depositantes franceses e os depositantes anamitas, o Banco de Franga e
o Governo Geral da Indochina sdo apesar de tudo mais indicados que néds, que
temos também os nossos depositantes e 0s nossos accionistas. Cada um de nos
esta aqui em nome do seu Estabelecimento...

(Ficando entendido, pensava Ferral, que, se o ministro desse nitidamente a
entender que exigia que o Consorcio fosse auxiliado, ja ndo haveria depositantes
nem accionistas).

- ... Qual de entre nés pode afirmar que os seus accionistas aprovariam um
empréstimo que se destina apenas a manter um estabelecimento abalado? O que
pensam esses accionistas, sr. Ministro, e ndo apenas eles, sabemo-lo muito bem:
¢ que o mercado deve ser saneado, que 0s negdcios que ndo sdo viaveis devem
desaparecer; que manté-los artificialmente ¢ o pior servigo prestado a todos. Em
que se torna a eficacia da concorréncia, que ¢ a vida do comércio francés, se os
negocios condenados forem automaticamente mantidos?...

(Meu amigo, pensou Ferral, o teu Estabelecimento exigiu do Estado, no més
passado, uma elevagdo de trinta e dois por cento das tarifas aduaneiras; para
facilitar, pela certa, a livre concorréncia...)



- ...E dai? A nossa profissio ¢ emprestar dinheiro contra garantias, como foi dito
muito justamente. As garantias que nos propde o sr. Ferral... ouviram o sr. Ferral
em pessoa. Quer o Estado substituir aqui o sr. Ferral, e dar-nos as garantias contra
as quais nés concederemos ao Consorcio os fundos de que ele tem necessidade?
Numa palavra: o Estado apela para a nossa dedicagdo sem compensagdes, ou
pede-nos, ele e ndo o sr. Ferral, que facilitemos uma operagdo de tesouraria,
mesmo a longo prazo? No primeiro caso, ndo é verdade, a nossa dedicacéio é-lhe
devida, mas, enfim, é preciso levar em conta 0s nossos accionistas; no segundo,
que garantias nos oferece?

Linguagem completamente cifrada, pensava Ferral. Se ndo estivéssemos aqui a
representar uma comédia, o ministro responderia: “Aprecio o comico da palavra
dedicagdo. O essencial dos vossos lucros provem das vossas relagdes com o
Estado. Vocés vivem de comissdes, em fungdo da importincia do vosso
estabelecimento, e ndo do trabalho ou da eficiéncia. O Estado deu-vos este ano
cem milhdes sob uma forma ou outra; tira-vos vinte, bendigam o seu nome e
desandem”. Mas ndo havia qualquer perigo: o ministro tirou de uma gaveta da
secretaria uma caixa de caramelos e ofereceu-a em volta. Cada um comeu um,
salvo Ferral. Sabia agora o que queriam os delegados dos Estabelecimentos:
pagar, pois que era impossivel deixar aquele gabinete sem conceder qualquer
coisa a0 ministro, mas pagar o menos possivel. Quanto a este... Ferral esperava,
certo de que ele ia pensar: “Que faria Choiseul no meu lugar?” Fingir: o ministro
ndo pedia aos grandes da realeza ligdes de vontade, mas de autodominio ou de
ironia.

- O sr. Director-Adjunto do Movimento Geral de Fundos - disse, dando na mesa
pancadinhas com o lapis - dir-lhes-4, como eu, que ndo posso dar-vos essas
garantias sem um voto do Parlamento. Reuni-os, meus senhores, porque a
questio que debatemos interessa ao prestigio da Franga; acham que seja uma
maneira de o defender por esta questio perante a opinido publica.

- Chem duvida, chem duavida, mas pelmita, chenhor ministro... - a voz tinha um
sotaque de Auvergne.

Siléncio; os representantes mastigavam os caramelos, refugiando-se, num ar
meditativo, de se sentirem de repente ameagados pelo sotaque, se abriam a boca.
O ministro fitava-os sem sorrir, um apos outro, e a Ferral, que o via de perfil do
lado do olho de vidro, parecia uma grande arara branca, imovel e triste entre
passarinhos.

- Vejo, pois, meus senhores - continuou o ministro, - que estamos de acor-do
neste ponto. De qualquer modo que vejamos o problema, ¢ necessario que os
depositos sejam reembolsados. O Governo Geral da Indochina partici-paria no
levantamento do Consorcio com um quinto. Qual poderia ser a vossa parte?



Agora, todos se refugiavam no caramelo. “Gostinho, disse consigo Ferral. Tem
vontade de se distrair, mas o resultado teria sido o mesmo sem carame-los...”.
Conhecia o valor do argumento posto pelo ministro. Fora o irmao quem
respondera aos que pediam ao Movimento Geral de Fundos uma conversdo sem
voto no Parlamento: “Por que ndo hei-de eu dar depois magnanimamente
duzentos milhdes a minha amiguinha?”

Siléncio. Mais longo ainda que os precedentes. Os representantes cochi-chavam
uns com os outros.

- Sr. Ministro - disse Ferral, - se os negocios firmes do Consorcio sio, de uma
maneira ou de outra, retomados; se os depositos deverdo ser, seja como for,
reembolsados, ndo acha que seria preferivel desejar um esfor¢o maior, mas do
qual a manutengdo do Consércio ndo seja excluida? A existéncia de um
organismo francés tdo extenso ndo tem aos olhos do Estado uma importincia
igual a de algumas centenas de milhdes de depositos?

- Cinco milhdes ndo ¢ uma cifra importante, meus senhores - disse 0 ministro. -
Devo fazer apelo de uma maneira mais convincente a dedicacdo de que
falaram? Eu sei que querem, que os vossos Conselhos querem, evitar o controle
dos bancos pelo Estado. Acham que a quebra de negocios como o Consércio ndo
leva a opinido publica a exigir esse controle, de uma maneira que poderia tornar-
se imperiosa e talvez urgente?

“Cada vez mais chinés, pensou Ferral. Isto quer dizer apenas: “Deixem de me
propor cinco milhdes ridiculos”. O controle dos bancos ¢ uma ameaga absurda,
quando ¢ feita por um governo cuja politica é o oposto de medidas deste género.
E o ministro nio tem mais vontade de recorrer a isso de facto, do que o
representante, que mantém no seu jogo a Agéncia Havas, tem vontade de iniciar
uma campanha de imprensa contra o ministro. O Estado ndo pode jogar mais
seriamente contra os bancos que eles contra ele. Todas as cumplicidades: pessoal
comum, interesses, psicologia. Luta entre chefes de servigos de uma mesma
casa, e de que afinal vive a casa. Mas mal. Como antes, no “Astor”, so se salvava
pela necessidade de ndo enfraquecer e de ndo mostrar qualquer célera. Mas
estava batido: tendo feito da eficacia o seu valor essencial, nada compen-sava
que se encontrasse em frente destes homens, cujas pessoas e os métodos sempre
desprezara, nesta posi¢do de humilhagdo. Era mais fraco que eles, e, por isso,
mesmo no seu sistema, tudo o que pensava era vio.

- Sr. Ministro - disse o delegado mais velho, - nés queremos mostrar uma vez
mais a nossa boa vontade ao Estado; mas, se ndo da garantias, nés ndo podemos,
perante os nossos accionistas, conceder um crédito mais elevado que o montante
dos depositos a reembolsar, e garantido pela aquisi¢do que fariamos dos negocios
saos do grupo. Deus sabe que nds ndo estamos interessados nesta aquisi¢do, que a
faremos por respeito para com os superiores interesses do Estado...



“Este homem, pensava Ferral, ¢ realmente incrivel, com o seu ar de professor
aposentado, transformado em Edipo cego. E todos os embrutecidos, mesmo a
Franga, que vém pedir conselhos a estes directores de agéncias, e a quem sio
atirados os fundos do Estado encadernados em “chagrin”, quando é preciso
construir caminhos de ferro estratégicos na Russia, na Polonia, no Polo Norte!
Desde a guerra, esta cadela sentada no canapé custou as finangas francesas, s6
em fundos do Estado, dezoito bilides. Muito bem: como ele dizia ha dez anos:
“Todo o homem que pede conselhos para colocar a fortuna a uma pessoa que
ndo conhece intimamente estd arruinado”. Dezoito bilides... Sem falar dos
quarenta bilides de trocas comerciais. Nem de mim.

- Sr. Damiral- disse o ministro.

- Nio posso deixar de me associar, sr. ministro, as palavras que acabou de ouvir.
Como o sr. Morelles, ndo posso comprometer o estabelecimento que represento
sem as garantias de que ele falou. Ndo poderia fazé-lo, sem faltar aos principios
e as tradigdes que fizeram deste estabelecimento um dos mais poderosos da
Europa, principios e tradi¢des muitas vezes atacados, mas que lhe permitem por
a sua dedicagdo ao servigo do Estado, quando este apela, como fez ha cinco
meses, como faz hoje, como fara talvez amanha. E a frequéncia destes apelos,
sr. Ministro, ¢ a resolugdo que tomamos de os ouvir, que me obriga a pedir as
garantias que esses principios e essas tradigdes exigem que asseguremos aos
nossos depositantes, e gragas aos quais... permito-me dizer-lho, sr. Ministro...
estamos a sua disposi¢do. Sem duvida, poderemos dispor de vinte milhdes.

Os representantes olhavam-se com consternagdo: os depodsitos seriam
reembolsados. Ferral compreendia agora o que queria o ministro: dar satisfagio
ao irmdo sem se comprometer; fazer reembolsar os depdsitos; fazer pagar os
Estabelecimentos, mas o menos possivel; poder redigir um comunicado satisfa-
torio. O regateio continuava. O Consorcio seria destruido; mas pouco impor-tava
o seu aniquilamento, se os depositos eram reembolsados. Os Estabeleci-mentos
adquiriam a garantia que tinham pedido (perdiam, mas pouco). Alguns negocios,
mantidos, tornar-se-iam filiais dos Estabelecimentos; quanto ao resto... Todos os
acontecimentos de Xangai iam dissolver-se ali num sem-sentido total. Teria
preferido sentir-se despojado, ver viva, fora das suas mdos, a sua obra
conquistada ou roubada. Mas o ministro ndo veria sendo o medo que tinha do
Parlamento; ndo romperia hoje as costuras a ninguém. No seu lugar, Ferral teria
comegado por expulsar-se de um Consorcio saneado, que depois manteria a todo
o custo. Quanto aos Estabelecimentos, sempre afirmara a incuravel avareza
deles. Recordou com orgulho a frase de um dos adversarios: “Ele quer sempre
que um banco seja uma casa de jogo”.

O telefone tocou, muito perto. Um dos secretarios entrou:

- Sr. Ministro, o sr. Presidente do Conselho na linha directa.



- Diga-lhe que as coisas se compdem muito bem... Nao, eu vou la.

Saiu, voltou um instante depois, interrogou com o olhar o delegado do principal
banco de negocios franceses, o tnico ali representado. Bigodes direitos, paralelos
as lunetas, calvicie, fadiga, ndo tinha ainda dito uma palavra.

- A manutengdo do Consorcio ndo nos interessa de maneira nenhuma - d
lentamente. - A participagdo da constru¢do dos caminhos de ferro estd
assegurada a Franga por tratados. Se o Consorcio quebrar, outra empresa se

formara ou se desenvolvera e suceder-lhe-a...

- E essa nova sociedade - disse Ferral - em lugar de industrializar a Indo-china,
distribuira dividendos. Mas, como nada fez por Xan-Cai-Xeque, encon-trar-se-a
na situagdo em que o senhor estaria, se nada tivesse feito nunca pelo Estado; e os
tratados serdo desvirtuados em favor de qualquer sociedade ameri-cana ou
britdnica, com tabuleta francesa, evidentemente. A quem emprestardo, nessa
altura, o dinheiro que me recusam. Nos cridmos o Consércio, porque os bancos
franceses da Asia faziam tal politica de garantias que teriam acabado por
emprestar aos ingleses, s6 para ndo emprestar aos chineses. Nos seguimos uma
politica de risco, ,...

- Eundo ousava dizé-lo.

- ..claro. E normal que soframos as consequéncias. A economia ser protegida
(sorriu com um lado s6 da boca) até cinquenta bilides de perdas, e ndo cinquenta
e oito bilides e algumas centenas de milhdes. Vejamos portanto juntos, meus
senhores, se estdo dispostos, como o Consorcio deixara de existir.



Kobe
Nove horas

Em plena luz da Primavera, May, demasiado pobre para alugar um carro, subia
para casa de Kama. Se as bagagens de Gisors fossem pesadas, teria de pedir
emprestado algum dinheiro ao velho pintor, para apanhar o barco. Ao deixar
Xangai, Gisors dissera-lhe que se refugiava em casa de Kama; ao chegar
mandara-lhe a direc¢do. Depois, mais nada. Mesmo quando ela lhe mandou
dizer que tinha sido nomeado professor do Instituto Sun-Yat-Sen de Moscovo.
Medo da policia japonesa?

Enquanto caminhava, lia uma carta de Pei que lhe fora entregue a chegada do
barco a Kobe, quando visara o passaporte.

.."e todos aqueles que puderam fugir de Xangai a esperam. Recebi os
folhetos™...

Ele publicara anonimamente dois relatos da morte de Tchen, um de acordo com
o seu coragdo: “A morte do ditador , dever do individuo frente a si mésmo, e
deve ser separada da acgao politica, determinada por forgas colecti-vas”, o outro
para os tradicionalistas: “Tal como o dever filial - a divida que os nossos
antepassados tém em aberto - nos leva a procurar a mais nobre vida, assim exige
de todos a morte do usurpador”. As tipografias clandestinas imprimiam ja esses
folhetos.

.."Vi ontem Hemmelrich, que pensa em si. E montador na central eléctrica.
Disse-me: “Dantes, comegava a viver quando safa da fabrica; agora, comego a
viver, quando entro nela. E a primeira vez na minha vida que trabalho sabendo
Diga a Gisors que o
esperamos. Desde que estou aqui, penso no curso em que ele dizia: “Uma
civilizagao transforma-se, ndo é verdade, quando o seu elemento mais doloroso
(a humilhagdo no escravo, o trabalho no operario moderno) se torna pouco a
pouco um valor, desde que ndo se trata ja de fugir a essa humilhagdo, mas de
esperar dela a salvagdo, ndo de fugir a esse trabalho, mas de encontrar nele a
razio de ser. E preciso que a fabrica, que é agora uma espécie de igreja das
catacumbas, se torne no que foi a catedral, e que os homens vejam nela, em
lagar dos deuses, a forca humana em lata contra a terra”...

por que, ¢ ndo esperando pacientemente morrer...”.

Sim: ¢ certo que os homens ndo valiam sendo pelo que tinham transformado. A
Revolugao acabava de passar por uma terrivel doenga, mas nio estava morta. E
eram Kyo e os outros, vivos ou ndo, vencidos ou ndo, quem a tinha dado ao
mundo.

“Vou voltar para a China como agitador: ndo serei nunca um comunista paro.
Nada acabou. Talvez nos encontremos 1a todos; disseram-me que o seu pedido



foi aceite”...
Um recorte de jornal caiu da carta dobrada; apanhou-o:

“O trabalho deve tornar-se a arma principal da luta de classes. O plano de
industrializagdo mais importante do mundo estd actualmente em estudo: trata-se
de transformar em cinco anos a U.RS.S., de fazer dela uma das primeiras
poténcias industriais da Europa, depois de igualar e ultrapassar a América. Este
empreendimento gigantesco...”

Gisors esperava-a, de pé no limiar da porta. De quimono. Nao havia bagagens no
corredor.

- Recebeu as minhas cartas? - perguntou ela, entrando numa sala nua, esteiras e
papel, cujos painéis abertos mostravam a baia toda.

- Recebi.

- Despachemo-nos: o barco parte dentro de duas horas.

- Nao partirei, May.

Ela fitou-o. “Inutil interroga-lo, pensou, ele explicar-se-a”.

Mas foi ele quem interrogou:

- Que vai fazer?

- Tentar servir nas sec¢des de agitadoras. Estd quase arranjado, parece. Estarei

em Vladivostoque depois de amanha, e partirei imediatamente para Moscovo. Se
isso ndo se arranjar, trabalharei como m,dica em Moscovo ou na Sibéria.

Oxala que a primeira coisa se consiga... Estou tdo cansada de tratar... Viver
sempre com doentes, quando ndo ¢ por um combate, , preciso para isso uma
espécie de estado de graga, e ndo ha ja em mim graga de qualquer espécie. E
depois, agora, tornou-se-me quase intoleravel ver morrer... Enfim, se for
preciso... E ainda uma maneira de vingar Kyo.

- Nao nos vingamos na minha idade...

Com efeito, qualquer coisa nele tinha mudado. Estava distante, separado, como
se s6 uma parte dele se encontrasse na sala com ela. Estendeu-se no chdo: nido
havia cadeiras. Ela deitou-se também, ao lado de um prato com 6pio.

- Que vai fazer? - perguntou ela.
Ele encolheu os ombros com indiferenga:

- Gragas a Kama, sou aqui professor livre de histéria da arte ocidental... Volto a
minha primeira profissdo, como vé...

Ela procurava-lhe os olhos, estupefacta:

- Mesmo agora - disse ela - que estamos politicamente derrotados, que os nossos



hospitais fecharam, grupos clandestinos se refazem em todas as provin-cias. Os
nossos nao esquecerdo nunca que sofrem por causa de outros homens, e nao das
suas vidas anteriores. O senhor dizia: “Acordaram em sobressalto de um sono de
trinta séculos, de que ndo tornardo a adormecer”. Dizia também que aqueles que
deram consciéncia de revolta a trezentos milhdes de miserdveis ndo eram
sombras como os homens que passam, mesmo batidos, mesmo supliciados,
mesmo mortos...

Calou-se um instante:
- Estao mortos, agora - continuou ela.

- Penso-o sempre, May. E outra coisa... A morte de Kyo nio é s6 a dor, nem
apenas a mudanga, é... uma metamorfose. Nunca estimei muito 0 mundo: era
Kyo quem me ligava aos homens, era por ele que existiam para mim... Nao
quero ir para Moscovo. L4 ensinaria miseravelmente. O marxismo deixou de
viver em mim. Aos olhos de Kyo era uma vontade, ndo ¢ verdade? Mas aos
meus ¢ uma fatalidade, e eu concordava com ele, porque a minha angustia da
morte estava de acordo com a fatalidade. Quase ndo ha angtistia em mim, May;
desde que Kyo morreu, é-me indiferente morrer. Estou simultaneamente
libertado (libertado!...) da morte e da vida. Que iria eu la fazer?

- Mudar outra vez, talvez

- Nio tenho mais filhos a perder.

Aproximou de si a bandeja com 6pio, preparou um cachimbo. Sem dizer nada,
ela mostrou-The com o dedo uma das colinas proximas: amarrados pelos ombros,
uma centena de “colis” puxavam qualquer peso muito pesado que se ndo via,
com o gesto milenario dos escravos.

- Sim - disse ele - sim.

- No entanto - continuou ele, apds um instante, - tome cuidado: estes estdo prontos
a deixar-se matar pelo Japdo.

- Por quanto tempo ainda?

- Mais tempo do que eu viverei.

Gisors fumara o cachimbo de uma vez Abriu outra vez os olhos.

- Pode enganar-se a vida muito tempo, mas ela acaba sempre por fazer de nos
aquilo para que somos feitos. Todos os velhos sio um testemunho, va, e se tantas
velhices sdo vazias, ¢ porque outros tantos homens o eram e o escon-diam. Mas
mesmo isto ndo tem importincia. Era preciso que os homens pudessem saber
que ndo ha real, que existem mundos de contemplagdo... com ou sem 6pio... em
que tudo , vdo...

- Onde se contempla o qué?



- Talveznada mais que esta vaidade... E muito.

Kyo dissera a May: “O 6pio tem um grande papel na vida de meu pai, mas
pergunto-me por vezes se a determina ou se justifica certas forgas que o
inquietam...”

- Se Tchen - continuou Gisors - tivesse vivido fora da Revolugao, pense que teria
sem duvida esquecido os seus crimes. Esquecido...

- Os outros néo os esqueceram; houve dois atentados terroristas depois da morte
dele. Ele ndo gostava das mulheres, por isso nunca o conheci; mas creio que ele
ndo teria vivido fora da Revolugdo nem um ano. Nao ha dignidade que se ndo
funde na dor.

Ele mal a ouvira.

- ...Esquecido - continuou. - Depois que Kyo morreu, descobri a musica. S6 a
musica pode falar da morte. Ougo Kama, agora, sempre que ele toca. E, no
entanto, sem esfor¢o da minha parte (falava tanto para si proprio como para
May), de que me lembro ainda? Os meus desejos e a minha magoa, o peso do
meu destino, a minha vida, ndo , verdade... (Mas, enquanto se liberta da sua vida,
pensava ela, outros Katows sdo queimados nas fornalhas, outros Kyos...).

O olhar de Gisors, como se tivesse seguido o gesto de esquecimento, perdeu-se
ao longe: para la da estrada, os mil ruidos de trabalho do porto pare-ciam voltar
com as vagas para o mar resplendente. Correspondiam, ao deslum-bramento da
Primavera japonesa com o esfor¢o dos homens, com os navios, os elevadores, os
automoveis, a multiddo activa. May pensava na carta de Pei: era no trabalho
enérgico desencadeado por toda a terra russa, na vontade de uma multiddo para
quem esse trabalho se fizera vida, que se tinham refugiado os seus mortos. O céu
raiava nos espagos dos pinheiros como o Sol; o vento que inclinava molemente os
ramos deslizou-lhes sobre os corpos estendidos. Pareceu a Gisors que esse vento
passava através dele como um rio, como o proprio Tempo, e, pela primeira vez,
a ideia de que passava por ele o tempo que o aproximava da morte nido o separou
do mundo, antes o ligou a este num acordo sereno. Fitava o amontoado de
guindastes ao fundo da cidade, os paquetes e os barcos no mar, as manchas
humanas na estrada. “Todos sofrem, pensou, e cada um sofre porque pensa. No
fundo, o espirito s6 pensa 0 homem no eterno, e a consciéncia da vida so6 pode ser
anglistia. Ndo se deve pensar a vida com o espirito, mas com o Opio. Quantos
sofrimentos  dispersos nesta luz desapareceriam, se desaparecesse o
pensamento...”. Liberto de tudo, mesmo de ser homem, acariciava com
reconhecimento o cano do cachimbo, contemplando a agitagdo de todos esses
seres desconhecidos que caminhavam para a morte ao deslumbrante sol, cada
um acariciando no mais secreto de si o seu parasita assassino.

“Todos os homens, sdo loucos, pensou ainda, mas que, um destino humano sendo



uma vida de esforgos para unir esse louco e o Universo...”. Tornou a ver Ferral,
iluminado pela lampada baixa, na noite cheia de bruma, ouvindo: “Todo o
homem sonha ser deus...”

Cinquenta sirenes a0 mesmo tempo invadiram o ar: aquele dia era véspera de
festa, e o trabalho acabava. Antes de qualquer mudanga no porto, homens
mindsculos atingiram, como batedores, o caminho direito que levava a cidade, e
em breve a multidao enchia-o, longinqua e negra, num barulho de “klaxons”:
patrdes e operarios largavam ao mesmo tempo o trabalho. Vinha como ao
assalto, com o grande movimento inquieto de toda a multiddo contemplada a
distancia. Gisors vira a corrida dos animais para as fontes, ao cair da noite: um,
alguns, todos, precipitados para a a4gua por uma forga caida com as trevas; na sua
recordagdo, o Opio dava a corrida cosmica uma harmonia selvagem, e os
homens perdidos no longinquo barulho dos socos pareciam-lhe todos doidos,
separados do Universo, cujo coragdo, batendo algures, no alto, na luz palpi-tante,
os agarrava e os atirava para a soliddo, como os grios de uma colheita
desconhecida. Ligeiras, muito altas, as nuvens passavam por cima dos pinhei-ros
sombrios ¢ sumiam-se pouco a pouco no céu; ¢ pareceu-lhe que um dos seus
grupos, aquele precisamente, exprimia os homens que conhecera ou amara, ¢
que estavam mortos. A humanidade era espessa e pesada, pesada de carne, de
sangue, de sofrimento, eternamente colada a si mesma como tudo o que morre;
mas mesmo O sangue, mesmo a morte se sumiam la longe na luz, como a
misica na noite silenciosa: pensou na de Kama, e a dor humana pareceu-lhe
subir e perder-se como o proprio canto da terra; na paz tremente, ¢ escondida
nele como o coragdo, a dor possuida fechava lentamente os bragos inumanos.

- Fuma muito? - repetiu ela.
Ja Tho perguntara, mas ele ndo a tinha ouvido. O seu olhar voltou a sala:

- Julga que ndo adivinho o que pensa, e julga que eu ndo o sei melhor que vocé?
Julga mesmo que me ndo seria facil perguntar-lhe com que direito me condena?

Olhou-a:
- Néo deseja ter um filho?

Ela ndo respondeu: esse desejo sempre fervoroso parecia-lhe agora uma trai¢do.
Mas olhava com espanto aquele rosto sereno.

Voltava na verdade do fundo da morte, estranho como um dos cadaveres das
valas comuns. Na repressdo que caira sobre a China esgotada, na angustia ou na
esperanga do povo, a ac¢do de Kyo continuava incrustada como as inscri¢des
dos impérios primitivos nas gargantas dos rios. Mas mesmo a velha China que
esses poucos homens tinham atirado sem retorno as trevas, com um estrondo de



avalanche, ndo estava mais apagada do mundo do que o sentido da vida de Kyo
do rosto do pai. Ele continuou:

- A Unica coisa que eu amava foi-me tirada, ndo , verdade, ¢ quer que eu
permanega o mesmo. Julga que o meu amor ndo valeu o que vale o seu para si,
cuja vida nem sequer mudou.

- Como ndo muda o corpo de um vivo que se torna um morto...
Ele pegou-lhe na mao:

- Conhece a frase: “Sdo precisos nove meses para fazer um homem, e um s6 dia
para o matar”. Nos soubemo-lo tanto quanto se pode saber, um e outro... May,
ouga; ndo sdo0 precisos nove meses, sao precisos cinquenta anos para fazer um
homem, cinquenta anos de sacrificios, de vontade, de... de tantas coisas! E
quando esse homem esta feito, quando nada mais ha nele da infancia, nem da
adolescéncia, quando, verdadeiramente, ele , um homem, nada mais resta sendo
morrer.

Ela fitava-o aterrada; ele olhava as nuvens:

- Amei Kyo como poucos homens amam os filhos, bem sabe...
Continuava a segurar-lhe a méo, chegou-a para si, tomou-lha nas suas:
- Ouga-me: temos de amar os vivos € ndo os mortos.

- Eundo vou a Moscovo para amar.

Ele contemplava a baia magnifica, cheia de sol. Ela retirara a mao.

- No caminho da vinganga, May, encontra-se a vida...

- Néo, uma razio para a chamar.

Ela levantou-se, estendeu-lhe a mdo em sinal de adeus. Mas ele segurou-lhe o
rosto entre as palmas das méaos e beijou-lho. Kyo beijara-a assim, no ltimo dia,
exactamente assim, e nunca mais quaisquer maos lhe tinham agarrado a cabega.

- Agora ja ndo choro - disse ela, com um orgulho triste.

FIM
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