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Para minha mãe



1.

Da primeira vez que transamos, ambos estamos de roupa,
sentados diante das nossas mesas em horário comercial,
mergulhados na luz azul da tela dos computadores. Ele está em
Uptown Manhattan processando um novo lote de microfichas, e eu
estou em Downtown batendo as emendas de um novo livro sobre
um labrador detetive. Ele me conta o que comeu no almoço e
pergunta se consigo tirar a calcinha na minha baia sem ninguém
perceber. As mensagens que ele me manda têm pontuação
impecável. Ele tem um carinho especial por palavras como sabor e
revelar. O campo de texto vazio oferece inúmeras possibilidades. É
óbvio que tenho medo de o pessoal da ti entrar no meu computador
pelo acesso remoto, ou de o histórico do navegador acabar me
rendendo mais uma conversa séria com o rh. Mas é que o risco. O
frisson de um terceiro par de olhos ocultos. A possibilidade de
alguém da empresa, em pleno otimismo pós-almoço, dar de cara
com essas mensagens e ver a ternura com que eu e Eric
construímos esse universo íntimo.

Na primeira mensagem, ele comenta que meu perfil tem alguns
erros de digitação e me conta que o casamento dele é aberto. Suas
fotos são desprendidas e espontâneas — uma meio pixelada dele



dormindo na areia, outra, tirada por trás, enquanto faz a barba. É
esta última que mexe comigo. O azulejo sujo e o desfoque delicado
do vapor. O rosto sério no espelho em concentração silenciosa. Eu
salvo a foto no meu celular para olhar depois no metrô. Mulheres
espiam por cima do meu ombro e sorriem, e eu deixo acreditarem
que ele é meu.

Fora isso, não tive muito sucesso com os homens. Não se trata de
autocomiseração. São apenas fatos. Eis um fato: tenho peitos
ótimos, que inclusive entortaram a minha coluna. Mais fatos: meu
salário é muito baixo. Tenho dificuldade para fazer amigos, e os
homens perdem o interesse por mim quando abro a boca. No
começo tudo sempre vai bem, depois eu falo da minha torção
ovariana ou do valor do meu aluguel de um jeito explícito demais.
Eric é diferente. Duas semanas depois de começarmos a conversar,
ele me conta do câncer que destruiu metade da sua família materna.
Ele me conta de uma tia que ele amava e que fazia poções com pelo
de raposa e cânhamo. Que ela foi enterrada com uma boneca de
palha de milho que tinha feito inspirada em si própria. Apesar disso,
ele descreve com um tom carinhoso a casa onde cresceu, as terras
agrícolas que pipocam entre Milwaukee e Appleton, os piscos-de-
papo-amarelo e os cisnes-pequenos que apareciam no quintal da
casa dele procurando alpiste. Quando falo da minha infância, só falo
da parte boa. A fita vhs de O mundo das Spice Girls que ganhei no
meu aniversário de cinco anos, a Barbie que derreti no micro-ondas
quando não tinha ninguém em casa. O contexto da minha infância
— as boy bands, os lanches industrializados no recreio, o
impeachment de Bill Clinton — só serve para realçar o abismo
geracional entre nós, disso não há dúvida. Eric não gosta muito de



falar da própria idade e da minha, e faz um esforço considerável
para lidar com a diferença de vinte e três anos. Ele me segue no
Instagram e deixa comentários verborrágicos nos meus posts. Uma
mistura de gírias de internet que ninguém usa mais com
observações sinceras sobre a forma como a luz bate no meu rosto.
Em comparação às cantadas incompreensíveis dos homens mais
novos, é um alívio.

Passamos um mês conversando até nossas agendas baterem.
Tentamos nos encontrar antes, mas sempre acontece algum
imprevisto. Esse é só um dos aspectos em que a minha vida é
diferente da dele. Existem pessoas que dependem e às vezes
precisam dele com urgência. Entre uma e outra ocasião em que ele
cancela o encontro do nada, eu percebo que também preciso dele.
Tanto que meus sonhos acabam se transformando em expressões
delirantes de sede — um imenso deserto amarelo, catedrais cingidas
de musgo pendente. Quando enfim conseguimos marcar o primeiro
encontro, eu teria topado qualquer coisa. Ele quis ir ao parque Six
Flags.

Decidimos sair numa terça-feira. Quando ele chega dirigindo o
Volvo branco, eu ainda estou no meio do meu ritual pré-encontro, na
parte em que tento descobrir a risada mais adequada. Experimento
três vestidos antes de escolher o ideal. Amarro minhas tranças num
rabo e passo delineador nos olhos. Tem louça na pia e um cheiro de
peixe impregnado no apartamento, e não quero que ele pense que
eu tenho alguma coisa a ver com isso. Coloco um conjunto de
lingerie que está mais para um monte de fios do que para calcinha e



sutiã e fico em pé diante do espelho. Penso comigo mesma: Você é
uma mulher interessante. Você não é um punhado de hamsters
embrulhados num invólucro de pele.

Lá fora, ele estaciona em fila dupla. Ele se apoia no carro e
continua na mesma posição quando eu saio de casa; os olhos
brilham e não se mexem. O cabelo dele é mais escuro do que eu
imaginava, um tom de preto tão opaco que parece azul. O rosto é
simétrico de um jeito quase assustador, apesar de uma das
sobrancelhas ser mais alta que a outra, o que faz seu sorriso parecer
um pouco metido. Estamos no segundo dia do verão, e nenhum dos
poderes da cidade o atinge. Procuro a mão dele, tentando não
engolir a língua, e sinto alguma coisa estranha. Sem dúvida o
nervosismo pesa. Ao vivo ele é um coroa gostoso, com uma
expressão atenta e rígida que só as leves entradas na testa
suavizam um pouco. Mas essa sensação estranha não tem nada a
ver com isso, não tem nada a ver com minha tentativa de ignorar a
boca sensual e o nariz levemente torto dele para procurar algum
sinal de que ele está tão nervoso quanto eu. É só que são oito e
quinze e eu estou feliz. Não estou na linha L sentindo o cheiro da
marmita azeda de alguém e querendo morrer.

“Edie”, eu digo, esticando a mão.
“Eu sei”, ele diz, acomodando os dedos longos entre os meus com

uma delicadeza excessiva. Eu queria ser mais atirada, puxá-lo para
um abraço simples e extrovertido. Mas o que acontece é esse aperto
de mão flácido, essa fuga dos meus olhos, essa previsível e imediata
rendição de poder. E então a pior parte dessa história de encontrar
um homem em plena luz do dia, que é vê-lo vendo você, decidindo



nesse milésimo de segundo se o provável sexo oral futuro será feito
com entusiasmo ou desdém. Ele abre a porta, e há um dado azul de
pelúcia pendurado no retrovisor. Um pacote de jujubas Jolly
Ranchers pela metade no banco do passageiro. Na internet ele tem
sido honesto, sempre com aquela sinceridade hesitante. No entanto,
como já contamos as histórias que todo mundo conta num primeiro
encontro, é mais difícil começar. Ele comenta sobre o calor e a gente
começa a falar do aquecimento global. Depois de um tempo falando
basicamente sobre morrer queimados, chegamos ao parque.

É difícil não pensar na diferença de idade quando você se vê
rodeada pelos mais extravagantes símbolos da infância. Balões do
Piu-Piu, os olhos de plástico e sem alma da pessoa fantasiada de
Taz, sorvete em forma de bolinhas. Quando entramos pelo portão,
sinto que o sol açucarado do parque é uma afronta. Aqui é lugar de
criança. Ele me trouxe para um lugar de criança. Procuro no rosto
dele algum sinal de que isso que é piada ou uma manifestação
muito reveladora do nervosismo que ele sente quando pensa nos
parcos vinte e três anos que eu passei no mundo.

A diferença de idade não me incomoda. Homens mais velhos têm
uma vida financeira mais estável e uma percepção diferente do
clitóris, mas, para além disso, o desequilíbrio de poder é uma droga
muito potente. Assim como se ver no limbo doloroso que separa o
desinteresse e a perícia da outra pessoa. O pavor que a pessoa
sente da indiferença crescente do mundo. A revolta e o fracasso da
vida adulta, canalizados para o esforço de reduzir o corpo de
alguém, e nesse caso o seu, a partes brilhantes e elásticas.



No caso dele, no entanto, parece que isso é novidade. Não só sair
com alguém que não é a mulher dele e que é algumas décadas mais
jovem, mas também sair com uma mulher que por acaso é negra.
Eu percebo pela extrema cautela com que ele diz afrodescendente.
Pela forma como ele jamais fala a palavra negra. Via de regra, eu
evito tirar esse cabaço. Eu me recuso a ser a primeira mulher negra
com quem um homem branco se relaciona. Não tolero as tentativas
trêmulas dos brancos de cantar rap underground, a óbvia insistência
na linguagem coloquial, a empáfia do homem cor-de-rosa que usa
tecido estampado de Gana. Quando nos dirigimos aos guarda-
volumes, vemos um pai e um filho vomitando atrás de um totem do
Pernalonga. Abro meu guarda-volumes e tem uma fralda lá dentro.
Eric percebe e chama um zelador. Ele se desculpa, e não parece se
referir só à questão da fralda, mas muito mais à sua escolha de local
e seus desdobramentos. Eu me sinto mal. Eu me sinto mal porque
meu instinto inicial é lidar com os sentimentos dele, e não sugerir
algum outro lugar. E porque nós dois vamos precisar tolerar, ao
longo desse encontro, minhas tentativas de provar que Eu Tô
Achando Legal! e que Não É Culpa Sua!

Um mês é tempo demais para se falar pela internet. Nesse tempo
em que ficamos conversando, minha imaginação correu solta.
Considerando seu uso generoso do ponto e vírgula, eu simplesmente
deduzi que o encontro correria bem. Mas na vida real é tudo
diferente. Primeiro porque eu não sou tão sagaz. Não há tempo para
pensar no que vou responder ou para bolar uma resposta inteligente
no iOS Notes. E também tem a questão do calor corporal. Tudo que
é difícil de articular quando se está perto de um homem, aquela



coisa doce e animalesca escondida sob o perfume, a impressão
momentânea de que ele não tem branco do olho. A loucura
profunda e adrenal do homem, o autocontrole tão tênue. Eu sinto
isso em mim e dentro de mim, como se estivesse sendo possuída.
Quando conversávamos pela internet, ambos fazíamos algum
esforço para preencher as lacunas. E as preenchíamos de maneira
otimista, com aquele tipo de desejo que ilumina e distorce.
Compartilhávamos jantares imaginários elaborados e falávamos
sobre as consultas médicas que tínhamos medo de marcar. Agora
não há mais lacunas, e quando ele passa protetor solar nas minhas
costas é ao mesmo tempo pouca coisa e coisa demais.

“Tudo bem?”, ele pergunta, o hálito quente na minha nuca.
“Aham”, eu digo, tentando não transformar esse contato em algo

maior do que já é. As mãos dele são incríveis, porém. São mornas e
largas e macias, e faz meses que eu não transo. Por um instante
tenho certeza de que vou chorar, o que não é incomum, porque eu
choro o tempo todo e em qualquer lugar, e principalmente com um
comercial específico do restaurante Olive Garden. Peço licença e
corro para o banheiro, onde me olho no espelho e digo para mim
mesma que existem coisas mais importantes do que o momento que
estou vivendo. O gerrymandering nos Estados Unidos.
Conglomerados de pesquisa genealógica que vendem amostras da
minha mucosa da bochecha para o governo.

Isso sem falar na dificuldade de tentar ficar bonita enquanto está
sendo catapultada pelo céu. Como boa parte das pessoas brancas
que resolvem comer feijão na floresta sem se atentar ao cocô fresco
que comprova a presença de um urso faminto, Eric considera sua



mortalidade e seu corpo carnudo e macio uma coisa banal, um mero
detalhe. Eu, por outro lado, tenho uma consciência aguda de todas
as maneiras como posso morrer. Então, quando o funcionário
adolescente entediado do parque trava a minha barra de segurança
e vai se arrastando até o painel de controle, eu penso em tudo o
que comecei e não terminei — o pote de gelato de pistache no
congelador, a siririca e meia que o meu vibrador aguenta antes de
morrer, meu boxe da série Mister Rogers.*

A empolgação de Eric é contagiante. Depois dos dois primeiros
brinquedos eu começo a me divertir, e não só porque se morrer não
vou precisar pagar minha dívida do financiamento estudantil. Ele
entrelaça os dedos nos meus e me puxa para a frente, porque pelo
visto ele leva a experiência do parque tão a sério que pagou a taxa
extra que dá direito a furar fila. Eu saio para amarrar o cadarço e
quando volto o vejo falando com alguém fantasiado de Gaguinho
sobre vagas de emprego no arquivo para pessoas sem experiência.

“A gente sempre precisa de bons profissionais de atendimento ao
público”, ele diz, depositando seu número de telefone na luva de
feltro cor-de-rosa do Gaguinho. Embarcamos na montanha-russa
mais alta do parque pela terceira vez e ele grita como se fosse a
primeira. Ele grita mesmo, de verdade. No começo acho brochante,
mas quando estamos subindo a última parte dos trilhos percebo que
estou gostando. Estou gostando muito. Não consigo decidir se é a
contradição, o contraste entre o volume do corpo dele e aquela
atitude pouco viril, ou a inveja que sinto do deslumbramento dele —
o deleite misturado ao medo, a disposição para vivenciar de um jeito
novo o que já é conhecido. Seu prazer é tão genuíno que eu sinto



que posso abrir o zíper da minha roupa de pele e mostrar para ele
toda a gosma lá dentro. Mas ainda não. Tem uma tristeza no
entusiasmo dele, porque parece levemente forçado, como se
quisesse convencer alguém. Ele olha para mim quando chegamos ao
topo. O vento folheia seu cabelo. Por trás de seus olhos, eu me vejo
fraturada. De repente é doloroso ser tão comum, me abrir tanto
assim para ele, enquanto ele me olha e finge que eu não sou só
uma versão mais barata de um carro esportivo.

“Eu queria que todo dia fosse assim”, ele diz quando chegamos à
parte mais assustadora da montanha-russa, quando o brinquedo te
deixa suspenso no ar por um instante e te obriga a ansiar pela
queda. Lá embaixo, o parque acende as luzes. Eu só quero que ele
consiga o que quer. Eu quero ser descomplicada e pouco exigente.
Eu quero que não haja nenhum ruído entre a fantasia dele e a
pessoa que eu sou na vida real. Eu quero tudo isso e nada disso. Eu
quero que o sexo seja corriqueiro e medíocre, que ele não consiga
ficar de pau duro, que eu fale mais do que deveria sobre minha
síndrome do intestino irritável, de forma que criemos um laço
baseado no consolo mútuo. Eu quero que a gente brigue em público.
E quando a gente brigar em particular eu quero que, talvez por
acidente, ele me dê um soco. Eu quero que tenhamos uma longa e
fértil incursão pela observação de pássaros, e depois eu quero que a
gente descubra que tem câncer exatamente no mesmo dia. Aí eu me
lembro da mulher dele, a montanha-russa começa a descer e a
gente se entrega e cai.

Por mais que eu tente me controlar, passei o dia inteiro pensando
na mulher dele. Eu me pego torcendo para que ela seja uma



participante muito ativa do grupo de vigilantes do bairro. Também
seria um alívio se ela fosse do tipo que fica imóvel durante o sexo. E
há a chance de ela ser descolada. Talvez ela realmente não se
incomode com o marido saindo com uma menina que tem dezesseis
vezes mais óvulos viáveis que ela. Talvez ela tenha o corpo flexível,
saiba tudo sobre Vênus retrógrado e prefira usar desodorante
natural. Uma mulher que se sente tão pouco ameaçada por todas as
mulheres de Nova York que deu a bênção por atacado para o marido
trepar com esse bando de gostosas.

Depois de mais alguns brinquedos, Eric e eu vamos para um
saloon falso decorado com uma quantidade absurda de vime. É o
único restaurante no parque que vende bebidas alcoólicas, e acima
do bar se vê uma versão em neon do bigode do Eufrazino. Uma
garçonete com um chapéu de caubói avantajado larga dois
cardápios engordurados na mesa. Ela lista os pratos do dia de forma
a não deixar dúvida de que, se depender dela, a gente tem mais é
que tomar no cu. Até esse momento, nós dois vínhamos encarando
o dia lado a lado. Olho para ele de frente e quase dói. Parece que a
atenção total dele irradia calor.

“Tá achando legal?”, ele pergunta.
“Sim, acho que sim.”
“Porque eu vou ser sincero, não estou conseguindo te sacar muito

bem, e normalmente sou bem bom nisso.” Eu termino minha cerveja
e tento não demonstrar a imensa alegria que sinto em saber que
não deixei transparecer minha carência e minha aversão. “Você
parece meio distante”, ele diz, e todas as crianças empilhadas
embaixo do meu sobretudo comemoram. Distante é um interesse



relaxado, é uma escolha. Não é uma menina em Bushwick lambendo
o atum até ver o fundo da lata.

“Eu sou um livro aberto”, digo, pensando em todos os homens que
acharam o livro ilegível. Eu errei com esses homens. Eu pulei para
segurar suas pernas quando eles tentaram sair da minha casa. Eu os
persegui pelo corredor com uma garrafa de Listerine e disse Eu
consigo virar um livro leve, um livro de ler na praia, é só me livrar
dessas frases todas, por favor, só me deixa fazer uma revisão.

Por isso eu me esforço ao máximo para ser indiferente. Enquanto
consigo, tento passar a impressão de que o meu silêncio é perspicaz,
e não consequência do meu medo de falar alguma coisa ridícula.

“Você está saindo com mais alguém?”, ele pergunta.
“Não. Isso faz você me querer menos?”
“Não. Eu ser casado faz você me querer menos?”
“Me faz te querer mais”, eu digo, me perguntando se comecei a

falar demais, se foi um erro contar que ele é o único. Ninguém quer
o que ninguém quer. Tem um cheiro de maconha-banheiro-pipoca
impregnado no ar e um homem chorando baixinho no balcão, ao
lado de um urso de pelúcia gigante. Pela primeira vez me ocorre que
Eric pode ter escolhido este lugar para evitar que a gente encontre
alguém conhecido na cidade. “Eu gostei quando você perguntou se
eu estava achando legal”, digo.

“Por quê?” Ele faz uma careta, e eu percebo que já a vi antes, que
depois de algumas horas já estou começando a conhecer as
expressões faciais dele. Quando penso que daqui para a frente não
tem volta, que a gente nunca mais vai voltar ao relativo anonimato
da internet, tenho vontade de deitar em posição fetal. Odeio pensar



que eu repeti uma ação, que ele olhou para mim, percebeu um
padrão e decidiu em silêncio se acha suportável vê-lo de novo ou
não. Não tem nada que eu possa fazer para equilibrar as coisas.
Alguns homens pelo menos têm a decência de mostrar tudo o que
têm de ruim logo de cara. Mas tudo o que já vi em Eric quero ver de
novo. Tipo essa careta meio paternal de velho, essa delicada
reprovação.

“Porque eu senti que você queria mesmo ouvir a minha resposta,
que não foi uma dessas perguntas que a gente faz esperando que a
resposta seja sim”, eu digo.

“Me dá um exemplo de uma pergunta dessas.”
“Por exemplo: você gozou?”
“E aí você fala que sim, mesmo se a resposta for não?”
“Óbvio.”
“Nossa, mas então você é uma mocinha mentirosa, hein?”, ele diz,

e eu quero dizer Sou. Sou mesmo.
“Você nunca mente pra poupar a outra pessoa?”
“Nunca.”
“Interessante”, eu digo. É óbvio que não é interessante que ele

tenha o privilégio de viver com franqueza. Não é interessante que
ele não consiga imaginar qualquer outra possibilidade. Ele deduziu
que a minha amplitude de movimento é igual à dele. Ele nem
cogitou as mentiras que as pessoas contam para sobreviver, a
bondade do fingimento, que inclusive estou demonstrando agora,
enquanto como esse cachorro-quente infecto. É a primeira vez que
eu meio que entendo Eric. Ele acha que somos parecidos. Ele nem
imagina o esforço que estou fazendo.



“Você pode ser você mesma comigo, viu?”, ele diz, e tenho que
me segurar ao máximo para não rir na cara dele.

“Obrigada”, respondo, mas sei que ele não está falando sério. Ele
quer que eu seja eu mesma como uma leoa pode ser quem ela é no
zoológico municipal. Inerte, esperando ser alimentada. Não livre na
natureza, com tendões enfiados nos dentes.

“E se eu não te fizer gozar, quero que você me fale”, ele diz,
pedindo a conta com um gesto.

“Então a gente vai transar? O encontro foi bom?”
“Você não achou?”

No caminho até o carro começa a chover. É uma chuva fina, mas
inesperada, e o parque já está soltando os fogos de artifício que
anunciam o horário de fechamento. Ficamos no estacionamento
esperando o grand finale. Ele me abraça quando começam a
estourar os fogos que parecem flores brancas. Enfio o rosto na
camiseta dele e sinto a umidade de suor e cloro. Passei o dia inteiro
sem conseguir me secar. Ele toca a minha nuca e seus dedos ficam
grudados.

Quando entramos no carro, as janelas estão úmidas do lado de
dentro do vidro. Ele liga os limpadores de para-brisa e tira a
camiseta. Nessa hora ele sorri de um jeito que faz parecer que está
inseguro, e eu fico com vontade de sentar na cara dele. Eu vim
preparada. Coloquei esse vestido porque é fácil de tirar. Mas aí ele
dá a partida e de repente estamos na estrada. Eu fico olhando as
luzes giratórias da rodovia refletidas no rosto dele. O caminho de
Jersey até a cidade está sem trânsito, o que é incomum. Ele deixa o



braço pendurado para fora da janela e canta junto com o rádio com
uma voz suave e confiante. Está tocando “Could Heaven Ever Be
Like This”, do Idris Muhammad. Essa música foi lançada em 1977,
quando Eric tinha três anos. Eu canto junto do jeito menos estranho
que consigo, que ainda é bem estranho.

“Como você conhece essa música?”, ele pergunta, e eu quero ser
descolada. Quero responder que achei o disco numa loja, misturado
por engano na pilha de rock progressivo de filme de terror. Não que
ouvi um sample dessa música em outras duas músicas diferentes e
fiquei de 2003 a 2006 tentando descobrir o nome dela em uns
fóruns toscos. Eu quero contar que “Spring Affair”, da Donna
Summer, foi a única coisa que me fez sobreviver ao ano de 2004,
mas omiti os acontecimentos desse ano na nossa correspondência
on-line.

“Eu adoro música disco”, digo, e ele sorri e aumenta o volume. É
assim que voltamos para a cidade, nas alturas do fim dos anos 70.
Ele dirige devagar, só com uma mão no volante, e eu sei que estou
quase chegando em casa quando o ar começa a feder. Quando
paramos ao lado do meio-fio, ele diminui o volume e pergunta de
novo se eu achei legal.

“Achei”, respondo, ainda com os ouvidos cheios do vento da
estrada.

“Não mente pra mim, hein?”, ele diz, e a mão dele segura a minha
coxa. Agarra a minha nuca. É impossível discernir um padrão entre
um toque e outro, e Eric é tão silencioso que nem consigo ouvir sua
respiração. Fora isso, estou consciente de todas as variações
atmosféricas dentro do carro: a estação dessintonizada no rádio e o
chiado baixo da fm pegando mal, de forma que por trás dos círculos



preguiçosos dos dedos dele de vez em quando tem uma voz que sai
do alto-falante com aquela verve enjoativa de locutor e fala você
está ouvindo; a luz do teto; a auréola escurecida ao redor da cabeça
dele; seus olhos, grandes e brilhantes.

“Eu quero ver você chupar meu dedo”, ele diz.
“Tá”, eu digo, e coloco um dedo na boca. Depois dois. Depois três.

E aí, de repente, ele faz um gancho com os dedos e me puxa para
perto dele pelos meus dentes de baixo.

“Sua putinha”, ele diz, e em seguida me solta.
“Sobe um pouco.”
“Hoje não. Deixa eu te levar pra passear na quinta.”
“Beleza”, eu respondo, mas fico constrangida. Fiquei o dia todo

esperando a hora de pular em cima de Eric. Limpei meu quarto e
comprei três caixas de pílula do dia seguinte Plan B. Saio do carro e
dou um tchauzinho quando ele liga o carro e vai embora. Enquanto
subo a escada do meu prédio, já decidi que vou faltar no trabalho
amanhã e passo a noite toda assistindo Top Chef e me masturbando
com verdadeira fúria.

Infelizmente, meu vibrador morreu. Tento achar pilhas, mas não
encontro nenhuma aa. Tento usar a mão, mas uma barata atravessa
o teto quando estou quase gozando. Quando me olho no espelho,
um dos meus cílios postiços sumiu. Espero que isso tenha
acontecido há pouco tempo e que eu não tenha passado o dia todo
com um olho triste e cheio de cola. Tudo o que preparei para a visita
dele me deixa constrangida. A escova de dentes a mais, os ovos e a
água com gás LaCroix que comprei para o nosso brunch pós-coito.
Faço uma omelete e como no escuro. Penso na expressão que ele



fez quando estava com os dedos na minha boca. No esgar, suspenso
no escuro azulado.

Procuro minhas tintas e quando as encontro estão quase
solidificadas. Faz dois anos que não pinto nada, mas, num ato de
otimismo, sempre deixei uma sacola de materiais à mão. Tem um
rato morto na sacola, e não faço ideia de quanto tempo o bicho
passou ali. Porque faz dois anos que, pouco a pouco, venho
escondendo meus materiais artísticos. Já sonhei que minhas mãos
estavam escorregadias de tinta a óleo e terebintina, mas acordo e
perco a inspiração antes de terminar de escovar os dentes. Da
última vez que pintei eu tinha vinte e um anos. O presidente era
negro. Eu tinha mais serotonina e menos medo de homem. Agora o
ciano e o amarelo saem duros. Preciso de água quente para
conseguir misturá-los. Trabalho a tinta e deixo secar, e quando dá
errado eu refaço tudo. Me atenho o máximo possível à escala.
Misturo treze tons de verde, cinco tons de roxo de que não preciso.
Minha espátula quebra no meio. Quando são quase cinco da manhã,
chego a uma reprodução até que razoável do rosto de Eric. A
inclinação do nariz dele na suave luz vermelha do painel do carro.
Enxáguo os pincéis e vejo o dia amanhecer na sua versão
metropolitana e fumacenta. Em algum lugar de Essex County, Eric
está deitado com a mulher dele. Não que eu queira isso, ter um
marido ou um sistema de alarme que passe nosso casamento inteiro
sem disparar nem uma vez. É que há momentos cinzentos e
anônimos como este. Momentos em que me desespero, em que
passo fome, em que sei como uma estrela se torna um vazio.



* Mister Rogers’ Neighborhood foi um programa infantil norte-americano. Transmitido de
1968 a 2001, ficou conhecido por estimular o respeito à diversidade através do lema “Gosto
de você como você é” e por contar com um importante personagem negro, Mr. Clemmons.
(N. T.)



2.

Na manhã de quinta-feira a água quente acaba e tem mais um
rato na ratoeira. Eu e a menina que mora comigo estamos
sustentando uma família de ratos há seis meses. Testamos uma
variedade de ratoeiras e gritamos uma com a outra em uma Home
Depot, discutindo sobre o que configura uma morte digna. Minha
roommate queria tacar veneno em tudo, mas nenhuma das janelas
abre. Então colocamos umas ratoeiras comuns de cola que são
projetadas para ter cheiro de manteiga de amendoim. A questão é
que, para soltar o rato, eu preciso ir lá fora e colocar óleo de canola
nas patas dele. Sim, sempre aparecem túneis no meio do meu pão.
Sim, a dona do meu apartamento, que tem vinte e três anos, é uma
influencer safada de chá detox seca-barriga no Instagram e herdou
o prédio do avô, tem ignorado meus e-mails. Mas todo mundo
precisa botar comida na mesa. Então, quando estou lá fora tentando
soltar o rato desesperado e meio careca da ratoeira enquanto o gato
gordo fica olhando da mercearia do outro lado da rua, parece que a
infestação de ratos e eu estamos no mesmo barco. Depois que volto
para dentro, penso que o rato pede tão pouco. Penso na gordura de
frango e na manteiga de amendoim. Penso que antes da hora do



almoço um dos gatos do mercadinho vai pular de uma caixa de
sabonetes Irish Spring e acolher o rato na boca.

Dentro do apartamento, coloco meu vestido menos amassado. Eu
me olho no espelho e treino o sorriso, porque me mudaram para
uma mesa em que minha gerente consegue ver meu rosto, e já
percebi que a preocupação dela vem crescendo. A gerência alega
que me mudaram de lugar para eu ficar mais próxima da equipe,
mas sei que é por causa do Mark. Nos meus primeiros dois anos
nesse emprego, eu sentava no canto do escritório, bem onde o selo
infantil acaba e o departamento de e-books românticos começa. Lá
eu tinha a sorte de ficar de frente para uma parede, num lugar onde
podia assoar o nariz sem ninguém ver. Agora eu sou sociável. Mostro
os dentes para os colegas e finjo surpresa quando alguém reclama
de mais um atraso do metrô. Tem um lado meu que se orgulha de
se envolver nessas pequenas interações que confirmam que estou
aqui e que sou semivisível e que Nova York cagou na cabeça de mais
gente também, mas tem outro lado que peleja para sobreviver a
esse teatro kabuki, tentando estender a mão e sair do roteiro.

Ainda faltam cerca de dez horas até meu encontro com Eric, ou
seja, preciso comer o mínimo possível. É impossível prever as
reações desproporcionais do meu estômago, então, se acho que
existe alguma chance de transar, por menor que seja, eu tenho que
fechar a boca. Às vezes o sexo faz o esforço valer a pena, às vezes
não. Às vezes rola uma ejaculação precoce e são onze da noite e só
me restam vinte minutos para chegar ao primeiro McDonald’s com
uma máquina de sorvete funcional que eu encontrar. Levo uma lata



de azeitonas pretas de almoço. Passo batom, na esperança de que a
manutenção da cor diminua minha vontade de comer.

Quando enfim consigo me enfiar no metrô aos empurrões, o sol já
começou a assar todo o lixo de Manhattan. O trem fica parado em
Montrose, Lorimer e Bedford aguardando a liberação da via, e as
paredes escuras do túnel transformam as janelas em espelhos.
Desvio o olhar do meu reflexo e vejo um homem se masturbando
por baixo de um pedaço de lona. Quase perco o lugar para uma
mulher que entra na Union Square, mas por sorte a gravidez a
deixou mais lenta. Chego ao trabalho dezoito minutos atrasada, e os
assistentes editoriais já começaram a transferir a avalanche de
telefonemas para o departamento de comunicação.

Eu sou a coordenadora editorial do nosso selo de literatura
infantil, ou seja, de vez em quando eu mando os assistentes
editoriais pesquisarem como é a digestão do peixe barrigudinho.
Marco reuniões nas quais chegamos à conclusão de que os ursos
saíram de moda e que as crianças agora só querem ler sobre peixes.
Os assistentes editoriais não me convidam para almoçar. Eu tento
me mostrar acessível. Eu tento entender a minha turma de niilistas
lacônicos, todos nascidos no finalzinho da geração Z. Tem só uma
assistente que eu tento evitar, e é justo ela que se aproxima da
minha mesa nova e central no primeiro horário desta manhã de
quinta-feira.

“Não sei como esses jornalistas estão conseguindo ligar direto no
nosso ramal. Você viu o Kevin por aí?” A Aria é a assistente editorial
mais sênior da equipe. Ela também é a outra única pessoa negra do



nosso departamento, e isso força uma comparação entre nós que
nunca me favorece. Como se não bastasse ela sempre estar disposta
a contar uma curiosidade inédita sobre o Dr. Seuss, ela também é
linda. Linda de um jeito que só as mulheres de Manhattan são; a
pele dela mais parece um material sintético aquecido. Enfim, ela faz
sucesso na empresa, com aqueles olhos espelhados e maçãs do
rosto de tobaguiana, sempre forçando um jeitinho envergonhado de
quem não faz mal a ninguém para agradar os brancos bem-
sucedidos. O que eu quero dizer é que ela é boa nesse jogo. Melhor
do que eu. E quando ficamos sozinhas, mesmo quando nos
encaramos por entre expressões emprestadas, a gente se enxerga.
Eu vejo a fome dela, e ela vê a minha.

“Não sei, de repente o pessoal da Heritage Foundation enfim
abduziu o Kevin”, respondo, pegando meu café.

“Eu não acho graça nisso”, ela diz. No geral, já deixei de ter medo
de que ela esteja listando os motivos pelos quais merece ficar com o
meu emprego, porque agora não se trata de descobrir se ela vai
roubar o meu emprego, e sim de quando isso vai acontecer. A única
coisa que me incomoda é que eu ainda quero ficar amiga dela. Em
seu primeiro dia, ela chegou à empresa toda meiga e linda,
prontinha para ser transformada em token.* E como nos
acostumamos a fazer — porque sempre fomos a única “outra” no
recinto, porque nos agarramos, sabe-se lá por que, à esperança de
que o próximo recinto possa ser diferente —, ela olhou ao redor, me
procurando. Quando me achou, quando nos olhamos daquela
primeira vez, finalmente libertas da nossa respectiva condição de
token, eu senti um alívio absurdo.



E depois eu me equivoquei. Mostrei raiva demais cedo demais.
Muito esses brancos não têm jeito mesmo. Muito fuck the police.
Nós duas estudamos na escola do Dobro de Qualidade pela Metade
do Mérito, mas pelo jeito ela ainda acha que vale a pena pagar esse
preço para entrar no clube. Até hoje ela se ajeita toda, esperando
que a escolham. E vão escolher. Porque é uma arte  — ser negra,
perseverante e inofensiva. Ela é tudo isso e fica constrangida porque
eu não sou.

Eu gostaria de pensar que só não sou mais perseverante porque
sei que não adianta. Mas às vezes eu olho para ela e me pergunto
se é possível que o problema não seja ela, e sim eu. Talvez o
problema seja eu ser fraca e sensível demais. Talvez o problema seja
o fato de eu ser a piranha da empresa.

“Eles nunca vão te dar o poder que você quer”, eu digo porque
tenho inveja, e é interessante observar como ela fica em dúvida,
oscilando entre sua máscara e esse convite à conspiração. Ela se
debruça e lá está aquele cheiro doce que já virou marca registrada
da menina negra  — óleo de jojoba, hidratante cor-de-rosa, creme
para pentear.

“Mas como você sabe? Você ainda é coordenadora editorial, e
trabalha aqui há três anos”, ela diz, e eu poderia dar uma carteirada
e mostrar que sou mais sênior que ela, mas seria constrangedor. A
diferença entre os nossos salários anuais não passa de uma parcela
mensal do meu financiamento estudantil.

“Acabamos de receber um monte de provas daquela série que a
gente vai fazer sobre a hora do banho. Você pode cuidar disso?”, eu
digo, dando as costas para ela. Olho meu celular, torcendo para ter



recebido uma mensagem de Eric. Alguma confirmação de que o
nosso primeiro encontro foi bom mesmo, ou algum sinal de que ele
está empolgado para me ver hoje à noite. Penso em mandar a lista
completa das coisas que ele pode fazer comigo, para estarmos bem
alinhados, mas quando começo um rascunho percebo que meu tom
está meio Helga Pataki, de Hey Arnold!. Tento mais um pouco,
depois desisto e saio à procura de Kevin, que adquiriu os direitos do
livro que se tornou o pivô da atual crise da assessoria de
comunicação, uma história ilustrada para as crianças conservadoras,
uma meditação lírica sobre o radicalismo da grande mídia e o
martírio dos estados rurais.

Se me pedirem uma opinião neutra, a arte desse livro tem seu
valor. Os pores do sol dramáticos em tinta guache sobre os
acampamentos dos confederados. O balão de pensamento meio
murcho de Lincoln quando ele contempla o futuro, decepcionado
com a situação de seu partido. O fotorrealismo das representações
da criminalidade urbana. Encontro Kevin andando pela sala dele com
uma meia só, falando no celular enquanto esse panfleto político com
classificação livre vende sem parar. E aí eu vejo Mark. Não me
orgulho do que faço nesse momento, e o que faço é me esconder na
escada e prender a respiração. De todos os homens do trabalho com
quem eu transei, esse foi o que mais me custou. Aquela coisa de
onde se ganha o pão não se come a carne só vale quando pagam o
suficiente para você comer. Em geral, essa tem sido a melhor parte
desse emprego.



Processo de imersão com Mike, seus dedos pequenos e o
palavreado de assistente de rh nível júnior que ele repete enquanto
eu tento convencê-lo a tirar a roupa. Jake, da ti, subindo a escada
às seis em ponto com seu molho de chaves, fungando no meu
pescoço e falando dos privilégios de administrador enquanto atende
o chamado que abriram para o meu monitor quebrado. Hamish, do
departamento jurídico, no berçário, com aquela mecha grisalha no
cabelo e as coxas peludas, me pedindo com tanta doçura para
chamá-lo de Senhor. Tyler, editor de produção dos livros de
comportamento e autoajuda, com aquelas revistas caras que ele
nunca leu e as meias bem esticadas nas canelas, empurrando minha
cabeça para baixo enquanto fala por telefone com alguém do
escritório de Dublin. Vlad, do setor de entregas, que fala um inglês
macarrônico, os flocos de isopor em volta da gente no chão. Arjun,
da distribuidora britânica, com aquele cabelo preto penteado com
gel e braços de vilão de desenho animado, irritado porque a editora
concorrente quer roubar os funcionários mais produtivos da equipe
dele. Jake, da ti, de novo, porque esses computadores são uma
bosta e ele tem o pau mais lindo que eu já vi. Tyrell, da produção,
com aquele meio-sorriso na cabine do banheiro na festa de Natal, as
luzinhas pendentes transformadas num eco fractal em seus olhos
escuros e espelhados. Michelle, do jurídico, sentada na copiadora, a
meia-calça pendurada no pescoço, as lâmpadas fluorescentes
tremulando no teto. Kieran, da área de romances históricos eróticos,
me comendo por trás e falando sem parar em arrancar meus braços
e pernas, e eu rindo sem parar e sem saber por quê. Jerry, que
compra todos os romances young adult em que o protagonista tem
câncer, fazendo uma fortuna e amorzinho comigo na sala de



conferências com vista aérea do 30 Rock e eu chorando sem parar e
sem saber por quê. Joe, dos livros baseados em crimes reais, que
nem gosta de ler e goza rápido e geme alto e me chama de preta,
depois de mãe. Jason, dos livros técnicos de exatas, que quer que
eu chore igualzinho fiz com Jerry, o que de fato me faz chorar, só
que em casa. Adam, do departamento de eróticos cristãos, gozando
no meu rosto e eu sem sentir nada. E depois Jake, mais uma vez,
porque o meu teclado deu tilt, mas não é o Jake, e sim o John da ti
que vem até a minha mesa, enfiando a mão debaixo da minha
blusa, me dizendo que o Jake sofreu um acidente de carro muito
grave e não está nada bem.

E em algum lugar no meio disso tudo, Mark. Mark, diretor do
departamento de arte, onde o ar cheira a papel morno e todo
mundo é feliz. Onde há resmas sedosas de papel dezoito por vinte e
quatro polegadas e as impressoras suspiram no calor que elas
mesmas geram, cuspindo tons de pretos profundos e azuis líquidos
sem parar como ponteiros de um relógio, as provas da capa e
contracapa nítidas como água, tão saturadas que se você passar a
mão nelas logo que saem dá para sentir que estão úmidas. O
pessoal do departamento de arte anda pelo prédio em grupos
sorridentes, sempre carregando algum esboço junto ao peito. No
elevador, conversam com entusiasmo sobre altos-relevos, Verdana,
Courier New. Trabalham num horário diferente e se vestem de um
jeito diferente, todos naquele meio do caminho entre a elegância e a
estranheza que sempre caracterizou o estudante de artes. E o que
eu mais quero é fazer parte da turma deles. Eu quero pedir comida
no restaurante de dumplings do outro lado da rua e ficar no



escritório até as dez, corrigindo o cenário atrás do Frank, a Raposa,
de ultramarino para cerúleo para ciano. Eu me candidatei três vezes.
Fiz duas entrevistas. E nas duas me pediram para melhorar minhas
técnicas de desenho anatômico. Mark me disse que iam guardar
meu currículo para outras oportunidades, e aí eu consegui a proeza
de ser reprovada num curso noturno que eu não tinha dinheiro para
pagar, sabotada pelas covinhas da musculatura humana e
principalmente pelos metatarsos do pé. Resolvi ficar no grafite sobre
papel, esperando que, ao contrário da tinta, esse material me
oferecesse mais controle, mas minhas figuras humanas continuaram
sendo borradas pelas costas da minha mão.

Quando se trata desse assunto, não consigo deixar de sentir que
fui atingida por uma oscilação que começou com uma única
borboleta. Ou seja: com meio grau de diferença eu poderia ter tudo
o que eu quero. Sou boa, mas não boa o bastante, e isso é pior do
que só ser ruim. É quase. É a diferença entre estar presente na hora
em que o acidente acontece e sair exatamente a tempo de ver a
notícia sobre ele no jornal. Ainda assim, não consigo deixar de sentir
que no multiverso mais próximo existe uma versão de mim que está
mais gorda e mais feliz, sorrindo num ateliê só meu com tinta
grudada atrás da orelha. Mas todas as vezes que tentei pintar nos
últimos dois anos eu fiquei paralisada.

E Mark não é nenhum pintor de afrescos, muito menos tem o
charme platinado de um Andy Warhol. Mark é um homem adulto
que usa casaco longo e decora o escritório com orquídeas de
verdade, coleciona brinquedos de polipropileno e faz releituras de O



sonho da mulher do pescador num estilo meio Matt Groening. E um
dia estava chovendo às oito da noite e nós dois pegamos o mesmo
elevador. Ele me mostrou uma arte de um polvo chupando uma
mulher, e o capricho com que ele tinha feito aquilo me deixou de
queixo caído e de quatro no pau dele. Mas é diferente dos outros —
do êxtase do cio, do éter gostosinho do vácuo. É mais uma questão
de precisar dele, mesmo. Porque tem homens que são uma resposta
a uma imposição biológica, que eu mastigo e engulo, e tem homens
que guardo na boca até dissolverem. Muitas vezes esses homens
são figuras de autoridade. E por isso Mark foi muito gentil, me levou
para sair e ampliou o meu paladar e pediu aquele monte de vinho.
Ele me levou para o apartamento dele, aquele tipo de imóvel de
Nova York que nem parece possível, um exagero de iluminação e
metragem que só pode ser uma mentira criada para passar na
televisão.

O sexo é razoável, mas meio que não importa, porque no estúdio
ele tem baldes de lápis Prismacolor, canetas Copic e tintas a óleo.
Rolos de telas para pintura, latas de gesso empelotado e terebintina.
Pincéis Filbert chanfrados e chatos feitos de pelos macios de camelo.
E, apesar de flertar com o libertarianismo, ele não me chama para
fazer nenhuma atividade ao ar livre, então acaba ficando elas por
elas. Passamos fins de semana na cama, saindo muito rápido da
fase dos primeiros toques nervosos e adentrando o reino em que as
reviravoltas do id não nos impedem de nada. Mas sem dúvida meu
fracasso pesa sobre nós. Ele é infinitamente mais talentoso que eu
na coisa que mais quero fazer, e parece que ele prefere que seja
assim. Isso demora tanto para me passar pela cabeça que chega a



ser bobo, as iscas que ele joga por puro tédio, a descontração com
que ele pega a bola e finge que joga para eu pegar. Eu me
reconheço nas mulheres que correm atrás dele, nas tipógrafas
sonhadoras, nas ex-alunas da Escola de Design de Rhode Island com
peitinhos empinados. Ainda assim, de vez em quando eu vou até a
casa dele e imploro para ele olhar o meu trabalho. Eu me ajoelho,
mostro meu caderno de desenho e digo adeus ao apartamento dele
e às aquarelas vigorosas que ele às vezes me mostra às três da
manhã.

Tem uma pintura da Artemisia Gentileschi que eu amo, Judite
decapitando Holofernes. Nela, duas mulheres decapitam um homem.
Elas o seguram enquanto ele tenta empurrar a lâmina para longe. É
uma obra-prima tenebrista brutal, banhada em sangue da carótida.
Gentileschi a pintou depois que seu mentor, Agostino Tassi, foi
condenado por tê-la estuprado. Enquanto me dedico a um projeto
inspirado nessa pintura, meu pai morre. Eu o enterro ao lado da
minha mãe e passo semanas sem conseguir dormir, e os ratos
comem todas as frutas da casa. Mark envia um cartão de pêsames,
mas depois para de me ligar. Ele envia os desenhos que deixei na
casa dele num envelope em que só se lê coisas, e mando alguns
áudios que em resumo afirmam que ele é um picareta que só sabe
desenhar mãos com quatro dedos, que ele é um babaca ridículo que
deveria ser proibido de chegar perto de mulher e mandado pro
espaço, e algumas vezes, é verdade, fico parada na frente da casa
dele no meio da noite. Eu rascunho uns e-mails que não envio e fico
perambulando pelos corredores da empresa com tudo o que eu
quero falar na cara dele. Mas quando o vejo agora, quando volto
para a escada ao lado da sala de Kevin e vejo que Mark continua



idêntico, que ele tem uma mulher de cada lado e está seguindo sua
vida com a maior alegria, eu perco a coragem.

À noite eu encontro Eric num bar de vinhos no Village, e o homem
que encontro me esperando nos fundos do bar não parece o homem
que conheci dois dias antes. Ele está vestindo a mesma pele, mas
ficou mais justa, como se algo imaterial e supermassivo o tivesse
cuspido na boca do bar e ele estivesse só aceitando essa condição,
esperando que eu o obrigue a abrir o jogo.

“Você chegou atrasada”, ele diz, depois de pedir uma taça de
Côtes du Rhône para si mesmo e um gim-tônica para mim. Ele fala
com tanta frieza que não sei se ele espera uma explicação ou se
essa versão austera dele é piada. Ele está diferente e parece ainda
mais velho, o blazer pendurado no encosto da cadeira. O vestido que
eu estou usando, em contrapartida, é 80% lycra.

“Desculpa.”
“Eu gosto de ser pontual, só isso.”
“O metrô ficou parado”, eu digo, e ele dá risada.
“Não tenho nenhuma saudade dessa fase.”
“Você não anda de metrô?”
“Não ando, não”, ele responde, e eu gosto dele menos e mais ao

mesmo tempo. Menos porque agora ele ficou parecendo cheio de
frescura, e mais porque ele pode se dar ao luxo de ser assim. “Você
está bonita”, ele diz, fazendo questão de mostrar que está me
olhando de cima a baixo, e é bom ser consumida desse jeito, ter me
enfeitado especialmente para ele, e é bom vê-lo sentado do outro
lado da mesa desembrulhando o presente.

“Você também. Como foi o trabalho?”



“Não quero falar de trabalho. Você quer falar de trabalho?”
“Sei lá, acho que não.”
“Onde esse vinho foi parar?”, ele pergunta, e de repente uma

garçonete aparece se debruçando entre nós para servir um tiquinho
de vinho na taça dele, que ele gira e da qual bebe com um ar de
irritação, retesando os lábios.

“Tá bom”, ele diz, observando atentamente enquanto ela serve o
resto. Ele a manda embora com um aceno e bebe um gole longo e
generoso. “Estou um pouco nervoso, então desculpa se pareço…” Ele
bebe mais um gole e concentra toda a atenção no meio do meu
rosto.

“Não tem problema”, eu digo, mas meu tom acaba sendo um
pouco condescendente. Ele me lança um olhar feio e termina o
vinho, no que pode ser considerado um grande feito, porque era
uma taça bem cheia. A garçonete volta e fita Eric com olhos
grandes, admirados. “Posso pedir mais um?”, pergunto quando vejo
que só tem gelo no meu gim-tônica.

“Boa ideia”, Eric diz, e a gente começa a beber gim-tônicas a
sério. Assim ficamos relaxados o suficiente para falar de política,
mas quando ele começa a falar eu já me preparo. Eu sei que
concordamos nas questões ideológicas mais amplas e menos
polêmicas  — mulher é ser humano, racismo é ruim, a Flórida vai
estar submersa daqui a cinquenta anos —, mas ainda temos tempo
de sobra para ele resolver falar que adorou A revolta de Atlas. Até
com homens legais a gente sempre fica esperando a surpresa
chegar. Eu peço mais um drinque, e ele para de falar e ri.

“Quer mudar de assunto, talvez?”
“Por quê?”



“Você está parecendo um pouco tensa”, ele diz, esticando o braço
para encostar no meu joelho por baixo da mesa.

“Você reparou no jeito que a garçonete está te olhando?”
“Não reparei”, ele diz, e enfia a mão por baixo do meu vestido.

Nossa mesa não é muito escondida, mas não quero que ele pare.
Começo a beber mais um drinque enquanto ele apoia as costas da
mão na parte interna da minha coxa. “Então chegamos ao segundo
encontro.”

“Pois é.”
“E você quer continuar?”
“Quero”, eu digo, apesar de não saber direito o que ele quer dizer

com isso.
“Eu quero botar as cartas na mesa”, ele diz, afastando a mão. “Eu

tenho a vida feita. Sou casado com a mesma mulher há treze anos e
nossos túmulos ficam lado a lado.”

“Entendi.” Eu me dou conta de que agora estamos falando de um
assunto sério, mas não tive nem tempo de baixar o meu vestido. Ele
pega um pedaço de papel e o estica na mesa.

“Então, para trazer uma coisa nova para a minha vida, para essa”,
ele olha rapidamente o papel, “estrutura conjugal, a gente precisa
estabelecer alguns limites.”

“Com certeza.”
“E esses limites precisam ser estabelecidos logo no início. Porque”,

ele pega minha mão, e esse parece um gesto ensaiado, “eu acho
que a gente deveria continuar. O que você acha?” Eu acho que esses
treze anos fora da pista o deixaram tão vulnerável que me aproveitar
dessa situação parece antiético. Mas.

“Acho que sim, sem dúvida.”



“Então, as regras”, ele diz, encarando o papel. Eu dou uma
olhada, pego o papel, e essa é a primeira vez que entro em contato
com a mulher dele.

“Sua mulher escreveu isso”, eu digo, passando os olhos pelo que
parecem ser pontos diante do que parecem ser palavras. O papel
está macio e muito amassado, como se tivesse sido dobrado e
desdobrado com frequência.

“A letra dela é horrível, né?”, ele diz, e, quando eu baixo o papel e
olho para ele, eu o vejo, o homem que me levou ao parque. Ele
sorri, e essa maldadezinha fica no ar, entre nós dois. E, embora eu
perceba que ele se sente meio mal por ter falado isso, ele parece
aliviado quando aceito participar.

“Nem parece escrito em inglês”, eu digo, e eis um breve relato do
mês que passamos seguindo as regras à risca: primeiro, para minha
profunda decepção, o segundo encontro não acaba em sexo. Eu
passo a noite inteira esfomeada, à base de gim e pedacinhos de
pão, e a gente sai cambaleando no escuro e dá uns beijos no
parque. O fato de os dois sermos sombras propicia uma honestidade
compulsiva, e eu conto para ele que aos fins de semana eu às vezes
fico deitada no mesmo lugar e não me mexo até precisar ir ao
banheiro ou ao trabalho, e ele me conta que é estéril, e a gente ri
porque a regra número um diz que não podemos transar sem
camisinha. Mas depois que a gente ri ele fica murcho, distante de
um jeito que só o álcool sustenta, e ficamos olhando uma mulher de
vestido de noiva flutuar pela Washington Square à meia-noite, o tule
e o tafetá azuis na luz diáfana, e penso na mulher dele e me
pergunto se ela é destra, se ela tem vergonha da própria caligrafia
ou é tão bonita que não precisa disso. E quando Eric se vira para me



olhar, qualquer que seja o tecido conjuntivo que segura os globos
oculares dele no lugar evaporou com a bebida, e por causa do vento
eu meio que consigo ver onde ele está começando a ficar careca, e
alguém do outro lado está tocando “Mary Had a Little Lamb” em tom
menor no violão quando parece que ele alcança um único momento
íntegro de sobriedade e concentra essa violência na minha boca, que
não encaixa direito na dele e faz o nosso beijo ficar assíncrono e
molhado, apesar de estarmos com os lábios secos de tanto beber.

No terceiro encontro, tenho certeza de que a gente vai transar.
Raspo tudo, passo a gilete nos braços e nas pernas, seguro a lâmina
a um ângulo de trinta graus enquanto meu bairro passa por um
corte de energia programado, e quando chego à clínica ele me dá
um beijo no pescoço e fala alguma coisa no meu ouvido e nós dois
fazemos exames de dsts. As lâmpadas fluorescentes o
empalidecem, mas nessa ocasião ele está no auge da neurose e me
conta que não gosta de hospitais, porque sempre fedem a urina e a
gardênias de plástico, e também que ele tem pavor de morrer, e
teoricamente eu também tenho, mas, teoricamente, e se eu não
tiver?, porém dizer isso em voz alta é maldade, por isso eu falo que
sim, viver é o que eu quero continuar fazendo, com certeza, até
agora foi ótimo. Mas o que mais faço é pensar tomara que eu não
tenha clamídia, e por isso não presto atenção em boa parte do que
ele está me falando sobre ter medo de morrer, e vejo um folheto
com a foto de um bebê branco e, depois que os resultados dos
nossos exames mostram que não temos nada e saímos para comer
hambúrguer, eu não como nada porque ainda quero transar, mas
ainda estou pensando no bebê, na possível maciez da cabeça do



bebê, e, enquanto penso no aborto que fiz aos dezesseis anos, a
mulher dele liga, porque estamos no dia 3 de julho, e falta muita
coisa para o churrasco, e uma das regras é que se ela telefona ele
tem que ir. Durante essa interação pelo telefone, um traço da voz
dela se desprende no ar, sem fio e suave, e ele diz Rebecca, por
favor, Rebecca. E entre os encontros quatro e seis eu tento
desesperadamente encontrá-la na internet, mas Rebecca Walker é
um nome comum demais, e Eric, apesar de se dedicar à digitalização
de negativos de vidro descascados em sua vida profissional, não
quer se render à inevitável digitalização dos próprios pensamentos,
refeições e idas e vindas, talvez por ser um ludita arrogante ou só
por ser velho mesmo, ou seja, não consigo encontrá-la por meio
dele, e passo a noite acordada e analiso os perfis de Twitter de uma
dúzia de mulheres brancas genéricas, procurando pistas e só
encontrando resultados intercambiáveis entre si. Chegamos ao
encontro sete e ainda nada de transar, e já comecei a ficar ofendida,
mas estou disposta a me humilhar para conseguir o que quero e por
aí vai até chegar ao nosso nono encontro, quando faz um mês que
estamos nos encontrando pessoalmente, e tenho feito o que posso
com pirulitos e bananas e puxado Eric para dentro do banheiro pela
gola da camisa, quase chegando perto de ameaçá-lo, e ele dá risada
e fala para com isso em voz baixa, porque ele é meio antiquado e
acha meu comportamento constrangedor, e, como o meu
constrangimento geralmente dá a volta e vira raiva, eu o empurro
para longe e fico surpresa no bom sentido quando ele me empurra
de volta. Ele faz questão de mostrar na mesma hora que se
arrependeu, mas eu já registrei a expressão que ele fez, o vislumbre
dos dentes, o deleite com que ele exerce sua força. E quando ele me



ajuda a levantar do chão o peso da sua mão é o contato físico que
vai me sustentar por cinco dias porque uma das regras é que a
mulher dele pode mudar as regras e uma das novas regras é que
nós dois só podemos nos encontrar aos fins de semana. E por isso,
infelizmente, no domingo ele sobe a escada do meu prédio, porque
esse é o único lugar privativo que eu conheço onde eu talvez possa
obrigá-lo a tirar a roupa. O cheiro de peixe desapareceu, mas a
menina que mora comigo está no sofá cortando as unhas dos pés
com aquela máscara facial de vitamina C assustadora que ela usa, e
até esse momento eu tinha conseguido esconder o tamanho da
minha pobreza. Mas agora ele vai ver o piso de linóleo rachado e os
refratários juntando água no banheiro. Ele vai saber que, mais do
que me levar para jantar fora, ele tem me fornecido as calorias de
que tanto preciso, e quando sobe a escada ele está com o rosto
brilhante e incrédulo, como se tivesse passado por uma experiência
horrível, mas ainda estivesse impressionado o suficiente pela
novidade para insistir um pouco mais. Ele entra e fecha a porta, e a
minha roommate levanta a sobrancelha por trás da máscara, porque
nem na minha casa eu consigo fugir desse olhar, dessa confirmação
da nossa assimetria, que até em Nova York confunde garçonetes e
taxistas, e Eric nunca percebe nada, nem quando preciso confirmar
o tempo todo que sim, a gente vai para o mesmo lugar, e não, não
precisa dividir a conta. Como é necessário passar pelo banheiro para
chegar à cozinha, e pela cozinha para chegar ao meu quarto, ele
meio que faz o tour completo da casa e lida com a situação toda de
um jeito tão gentil que nem menciona a embalagem de macarrão
pré-pronto que minha roommate deixou em cima da descarga. Na
verdade, quando eu fecho a porta do quarto, ele parece achar tudo



uma grande aventura, mas quando ele pensa que não estou olhando
eu percebo que ele está preocupado. Eu percebo que ele está
revisando a imagem que tinha de mim, tentando conciliar o fato de
eu ser uma pessoa adulta com os seis lances de escada e os
parâmetros do meu quarto, que só me dão direito a um futon e um
pôster do mf Doom. Enquanto fico em pé de costas para a porta e
ele se acomoda no meu futon com movimentos cautelosos, como se
estivesse com medo de a estrutura não aguentar o peso, eu tenho
certeza de que ele enfim se deu conta da dissonância. E, embora eu
nunca entre em nenhum cômodo sem pensar nas adaptações
pessoais necessárias, é estranho ver algo parecido acontecer com
esse homem branco e simpático do Meio-Oeste. É estranho vê-lo
percebendo coisas que sempre percebo nele  — o otimismo, a
soberba, essa realidade alternativa exclusiva na qual não há nenhum
lugar em que ele não se sinta à vontade. Ele examina o ambiente
com um horror delicado nos olhos, como se só nesse instante lhe
passasse pela cabeça  — ao ser apresentado a essa dimensão
econômica — que há um desespero mútuo na tentativa de unir duas
pessoas que vivem em lados opostos. E logo depois ele vê minhas
tintas e uma tela em branco e eu corro para fechar a porta do
armário, mas não dá mais tempo. Ele quer saber por que eu nunca
toquei nesse assunto, e se sou boa. E não sei se é porque a noite
toda foi humilhante, mas digo que sim, que sou bem boa, mas isso
também é um erro, porque é óbvio que ele quer que eu faça um
retrato dele. Aí eu tiro uma garrafa de vodca Stoli de debaixo da
cama e sirvo um pouco na única caneca limpa que tenho e a gente
bebe se revezando, murchando de calor e deixando de lado o
abismo entre nós por tempo suficiente para tirar pelo menos parte



da roupa, e ele não é o melhor modelo do mundo, todo corcunda,
mudando o ângulo da cabeça toda hora, mas à medida que ele vai
relaxando, já quase sem roupa, com aqueles braços compridos e as
sardas clarinhas e um caos de cabelos cacheados um pouco
grisalhos, eu me lembro do meu corpo e começo a ficar atenta ao
dele, e à quantidade de ar cada vez menor no quarto, e o jeito que
ele me olha enquanto eu escolho a paleta de cores, como se não
estivesse só tentando me agradar. Como se estivesse me levando a
sério. E, embora eu valorize essa seriedade, começo a ficar enjoada.
Ela estraga a beleza dele, transformando-a numa série de meios-
tons entre dobras de pele. O lilás e o azul-cobalto, a potência de um
pouco de branco-titânio, e a vodca que faz a língua dele enrolar
quando pede desculpa por ter me empurrado, e eu pergunto se ele
ficou arrependido mesmo e ele fala muito arrependido e eu falo
então implora pra eu te perdoar, e ele de fato implora enquanto eu
chupo o pau dele, enfim, pela primeira vez, meu quarto num silêncio
mortal, a não ser pelos pedidos de desculpa baixinhos, ofegantes,
que desconfio que talvez sejam sinceros e que ele repete enquanto
afasta meu cabelo com cuidado, embora depois eu limpe a tinta
acrílica da coxa dele e fale que, na verdade, eu ia gostar que ele me
empurrasse de novo. Ele pensa que é brincadeira, e quando percebe
que não é seu rosto fica sério e ele diz que não se sente à vontade
com isso. Essa é a última vez que ele vai ao meu apartamento.
Quando saímos para comer alguns dias depois, percebo que ele tem
consciência de que está me alimentando, assim como eu tenho
consciência de que existe uma grande parte da vida dele que não
vejo, uma casa em Jersey com garagem e caixa de correio e toalhas
de banho para visitas, um lugar que existe só na minha imaginação,



porque uma das regras é que eu sou proibida de entrar na casa
dele. E imprevistos acontecem. Um de nós fica doente, eu fico sem
forças para buscar a correspondência ou lavar o cabelo, ele viaja a
trabalho ou vai a uma festa com Rebecca, e quando enfim nos
encontramos de novo já não nos lembramos do nosso encaixe.
Vivemos num estado de regressão constante, a distância torna os
detalhes escorregadios e confusos. Então, numa noite de quinta-
feira, no dia cinquenta e dois desse cortejo tão recatado que beira o
insuportável, ele me liga e me diz para encontrá-lo numa casa
noturna no SoHo e para usar uma roupa curta.

Eu obedeço, embora já tenha desistido da possibilidade de transar,
porque, no fim das contas, talvez ele seja o único amigo que tenho.
Então eu como metade de um bolo de chocolate e vou para o lugar
de shortinho e tênis, com tanta vontade de trepar que quando uma
pessoa qualquer encosta em mim no metrô eu faço um barulho
bizarro e involuntário. Eric sai de dentro da discoteca no meio de
uma nuvem de fumaça e me puxa para dentro com sua mão grande
e úmida, e me vejo rodeada pelos detalhes mais cafonas do ano de
1975. Ele me leva para o meio da pista, me puxando pelas pontas
dos dedos, e o ar é uma mistura de névoa, suor e golfadas de
neblina artificial, resultado de uma parceria entre o estroboscópio e
a máquina de fumaça, que cospem umas facas gordinhas e
alaranjadas, e eu espirro na dobra do cotovelo e faço contato visual
com um cachorro que está sentado num canto, mordendo a
sapatilha de cetim de alguém, e isso me deixa incomodada, como
sempre acontece quando acho que um bicho está num lugar em que
não queria estar. Um verdadeiro desfile de tecidos sintéticos avança
em uníssono sob a luz líquida como um cardume de peixes



prateados, e nesse momento um cartaz que diz Embalos se descola
do teto e me passa pela cabeça que esse é um daqueles lugares que
se propõem a recriar uma década por noite, porque o aviso perto da
porta informa que em algumas semanas serão os anos 90. Mas, por
enquanto, o holograma de Chaka Khan que deu pra fazer toma o
lugar de Gloria Gaynor e seus cachos balançantes, e Chaka geme
com sua famigerada calcinha rasgada, agacha e cumprimenta as
pessoas no canto do palco, flexiona as coxas negras e dá um
sorrisinho maroto para o público, mesmo que a música que de fato
está tocando seja “That’s the Way”, de kc and the Sunshine Band, e
eu me sinto meio espectral, como acontece em noites como essa
nos momentos em que as luzes param de piscar por um instante e
você vê a cerveja e o glitter no chão, a reanimação de uma coisa
morta reembalada e etiquetada como nostalgia, e essa intenção
sincera de viajar no tempo misturada ao sarcasmo, porque quando
olho ao redor quase todo mundo está dançando, mas com uma
participação meio desconexa que apresenta toda essa situação como
piada, tipo, que nada a ver, tipo, até que eu curto isso aqui, mas
nem tanto assim. Mas a beleza da música disco é esse exagero, é o
naipe de metais e a breguice, e aí eu e Eric entramos juntos no
banheiro com um saquinho de plástico e tem uma pessoa descalça
chorando no reservado ao lado, e a gente sai e vai lá para o meio, e
Eric é um homem branco com bastante coordenação, mas que
sempre acaba repetindo os mesmos passinhos de dança, o que tudo
bem, e depois de um tempo estamos no carro dele com o ar-
condicionado no máximo, correndo em boa velocidade pelo Túnel
Holland, e ele me entrega o celular e me pede para recusar uma
chamada da mulher dele, e eu me sinto péssima, não por qualquer



lealdade à Rebecca, mas porque parece que a noitada acabou
criando um mal-estar conjugal maior do que o esperado, embora eu
me delicie recusando a chamada, é evidente, assim como me delicio
com o som das cigarras que movimenta o ar quando paramos em
frente à casa dele, que de fato tem uma caixa de correio com uma
bandeirinha vermelha e Walker escrito na lateral em uma fonte
amarela alegre, e quando subimos a escada e chegamos ao quarto
dele todas as fotos estão viradas para baixo, o que demonstra um
nível de premeditação que me deixa pensativa, mas no fim acaba
me ajudando a tirar a roupa, porque para fazer tudo isso ele tinha
que saber que eu ia dizer sim, ele tinha que se considerar capaz de
aperfeiçoar o sim inicial até transformá-lo no sim conclusivo com
tanta exatidão que eu chegaria a ir para Jersey, e pensar que ele
sabe que tem controle total sobre a situação é o que acaba comigo.
Não existe preliminar. Ainda estou de meia, tentando absorver do
papel de parede alguma conclusão sobre o tipo de casamento que
leva a isso, a esse homem tirando uma camiseta que diz Disco é
uma merda e me puxando para o colo dele e pedindo desculpa pela
demora porque são treze anos com a mesma mulher, ele diz, treze
anos, e todas as regras mudaram, e aí eu tento ajudá-lo a tirar a
calça, mas ele ainda não tirou o sapato, sapatos com cadarços que
nós dois encaramos por um instante antes de desistir e abaixar a
calça dele só o necessário, a expressão séria e urgente no rosto
dele, o corpo retesado e salpicado de pelos ásperos e cacheados. Ele
me segura e me encaixa devagar no pau avantajado e um pouco
inclinado para a esquerda, e por um instante eu chego a repensar
meu ateísmo, por um instante eu contemplo a possibilidade de Deus
existir como um mal caótico e amorfo que criou as doenças



autoimunes mas nos deu órgãos genitais milagrosos para
compensar, e eu meto desesperadamente, movida pela força dessa
epifania, e Eric é falante e safado, mas tem uma insanidade no rosto
dele, uma contorção cor-de-rosa que evidencia o branco dos olhos
de um jeito que me faz ter medo de ele falar alguma coisa de cujo
impacto não conseguiremos nos recuperar tão cedo, então cubro a
boca dele e falo cala a boca, cala essa boca, porra, mais agressiva
do que eu normalmente seria a essa altura mas que dá conta do
recado, e se você estiver precisando de uma felicidade na vida eu
recomendo fortemente que você faça um homem branco de
cadelinha, só que do nada começo a entrar em pânico por não ter
usado camisinha e olho para o quarto que é uma suíte, e no
banheiro tem o que parecem ser toalhas extras, e isso me deixa tão
emocionada que ele para e de repente o anfitrião preocupado que
existe dentro dele interrompe o violento frenesi sexual e desacelera
o processo ao território perigoso do contato visual e lábios e língua
onde se cometem erros e você esquece que cedo ou tarde tudo
morre, então não é culpa minha se nessa conjuntura eu chamo Eric
de pai e com certeza não é culpa minha se isso faz Eric gozar tão
rápido que ele fala que me ama e nós dois caímos para trás num
estado de saciedade e horror, e ficamos sem falar nada até que ele
chama um táxi para mim e diz se cuida de um jeito meio vai embora
por favor, e quando o carro começa a se afastar ele fica parado na
varanda usando um robe de seda florido que obviamente é da
mulher dele, menos com cara de quem teve um orgasmo e mais
como quem passou por um exorcismo muito cansativo, e tem um
gato sentado aos pés dele, totalmente concentrado nas tábuas
corridas brancas e no gramado verdejante, o que me faz odiar esse



gato enquanto a cidade se avulta ao meu redor num buquê de
poeira, fuligem industrial e abóbora madura demais, insistindo na
própria enormidade como certos livros de ficção pós-modernista pica
grossa e ainda tão linda, apesar de conhecer a si mesma, mesmo
que os últimos dias cruéis de julho deixem grandes trechos da
cidade murchos e vazios.

E depois Eric passa uma semana sem responder minhas
mensagens, nem meus e-mails, nem minhas ligações, e eu continuo
sorrindo no meio do escritório sem paredes, folheando um novo livro
que vamos lançar sobre as vantagens de se compartilhar as coisas. E
agora eu sei onde ele mora, então dez dias depois de trepar com ele
na cama que ele compartilha com a mulher eu apareço bem na
porta deles e a encontro destrancada, e não tem ninguém ali, então
ando pela casa e pego uns limões frios no balcão e fico brincando
com eles, e abro a geladeira e bebo um pouco do leite e subo com a
caixa até o quarto, onde uma porta se abre e revela um closet com
uma variedade de roupas femininas e eu sinto a seda e a lã e a
caxemira nas mãos e de repente surge uma voz, e eu me viro e em
pé na soleira da porta do banheiro da suíte, com luvas de borracha
amarelas e uma camiseta que diz Yale, está a mulher dele.

* Conceito relacionado à promoção ilusória, simbólica ou insuficiente de representatividade
ou direitos de grupos minoritários, especialmente em ambientes onde há poucas ou
nenhuma pessoa não branca. (N. T.)



3.

Eu fiz o aborto no terceiro ano do ensino médio. Houve um breve
momento em que cogitei seguir com a gravidez, em que tentei
cortar um grão de areia ao meio e me adaptar à sua ambição de
produzir um par de pulmões. Naquela época eu trabalhava em um
shopping quase falido. Dezoito horas por semana ajeitando calças de
sarja e seguindo clientes grosseiras que vinham de Quebec para o
norte de Nova York para se aproveitar das nossas tentativas baratas
de salvar a loja. Só havia quatro lojas abertas no shopping. Uma
farmácia na qual as bolachas recheadas ficavam ao lado das duchas
vaginais, uma loja de roupas femininas chamada Deb, que vendia
pacotes de calcinhas de cintura alta por cinco dólares, uma loja de
armas e a minha loja, uma butiquezinha meio largada de roupas
sociais femininas. Eu era uma vendedora mal-humorada dada a
desabafos sobre os meus problemas enquanto tentava empurrar o
cartão fidelidade da loja, mas era de grande ajuda contanto que
trabalhasse o suficiente para que as vendedoras mais antigas
tivessem mais tempo para socializar. Durante o horário de almoço eu
cuidava da loja sozinha, e por um instante as duas outras
vendedoras deixavam de se preocupar com a minha falta de tato
com as clientes e iam almoçar numa das unidades do restaurante



Boston Market. O fato de eu não ser convidada para esses almoços
parecia mais uma gentileza do que uma desfeita. Elas me tratavam
bem, às vezes me traziam um pouco de creme de espinafre e
macarrão aguado, que eu comia ao lado de uma agência bancária
desativada com caixas eletrônicos que viviam cheios de colmeias de
abelhas. Nessa fase eu não sabia se gostava de ficar sozinha ou se
só suportava aquilo porque não tinha outra opção.

Eu não era popular, nem era impopular. Para despertar admiração
ou escárnio, primeiro é preciso ser visto. Por isso a história da célula
que certa vez se dividiu dentro de mim e de sua consequente
destruição também é a história do primeiro homem que me viu. O
homem que era dono da loja de armas, Clay, um metaleiro que
cuidava dos dentes de maneira patológica. Ele foi a sétima pessoa
negra que conheci em Latham. Miscigenado, um quadro de Punnett
caótico de genes dominantes coreanos e nigerianos, e portanto uma
pessoa de etnia tão ambígua que dependendo da luz parecia ser
outro homem. No dia em que nos conhecemos, ele estava fumando
um cigarro numa máquina de Dance Dance Revolution na frente do
cinema fechado. Ele me contou que estava endividado e que ele e o
irmão tinham parado de se falar, e de cara me pareceu tão familiar
que relaxei e contei como a minha mãe tinha morrido. Que eu a
encontrara com um sapato ainda no pé. Que eu vivia pintando
aquele momento e nenhum formato me parecia correto. Que só
tinham se passado cinco meses desde a morte dela e que meu pai já
estava saindo com outra pessoa. Essa era a contradição que viria a
me definir por anos, minha tentativa de garantir solidão integral e
minha imediata disposição a abandonar essa intenção assim que um



homem interessado aparecia. Eu fingia não me preocupar com as
consequências do meu isolamento. Mas sempre que conversava com
alguém eu me via fazendo o dobro do esforço para compensar
minha atrofia social.

Fiquei contente em ser incluída em alguma coisa, mesmo que
fosse, acima de tudo, um diálogo unilateral com um homem do
dobro da minha idade. Nos encontrávamos no meu horário de
almoço e ele me comprava sorvete. Eu ficava sentada na perua dele
e o observava carregando e descarregando seu revólver. Eu me
debruçava sobre o mostruário de facas de bolso e deixava que ele
passasse a mão no meu cabelo. Quando perguntou quantos anos eu
tinha, menti. Quando contei que meu pai não voltava para casa
havia semanas, ele fez questão de me dar dinheiro para comprar
comida, e às vezes ligava e me obrigava a dizer o que eu tinha
comido. Mas ainda assim havia momentos em que eu percebia sua
cautela, sua surpreendente caretice ao não falar palavrão, suas
perguntas nada sutis sobre a idade dos namorados imaginários dos
quais eu falava.

No nosso quinto encontro no horário de almoço, ele tirou uma
faca de caça do mostruário e a colocou na palma da minha mão, e a
conhecida coletânea de death metal sueco que tocava na loja se
tornou um sussurro em contraste com o peso da madeira e do aço.
Mesmo quando ele tentava proteger meu lado que ainda parecia
intocado, às vezes eu tinha a impressão de que ele tentava me
assustar. Como toda criança, eu me sentia especialmente estimulada
por esse desafio, e estava decidida a demonstrar resiliência e



disposição. Então compramos Red Bull na farmácia e ele furou
minhas orelhas usando um Zippo e uma agulha passa linha fácil.
Fomos até a casa dele, um trailer duplo em Troy, e ele fritou um bife
para mim e me mostrou sua coleção de armas antigas. Ele tinha
algo de máquina, um movimento perpétuo casual, a inevitabilidade
de uma arma nas mãos e o preparo inconsciente da arma para que
ela faça o que deve fazer, a atenção muito longe dali enquanto ele
inseria a munição no carregador e puxava o ferrolho. A forma como
ele falava sem que ninguém pedisse ou estimulasse, como se
esperasse desesperadamente uma audiência cativa. Mas havia
momentos que dissipavam o meu medo, momentos em que ele
passava pela loja enquanto eu endireitava a arara de ofertas, e
pairava no ar um entendimento mútuo de que ambos estávamos
procurando alguma coisa para destruir, de que éramos pessoas não
brancas numa cidade que não tinha cor, e entre nós havia uma
linguagem em construção, que não chegava a ser romântica, mas
que ofegava com o peso de uma conspiração compartilhada. Então,
quando ele colocou a faca de caça na minha mão, eu concluí que
isso significava que, aos olhos dele, eu tinha me tornado uma
pessoa. Ele tinha me observado e percebido a forma calculada como
eu agia, meu sistema nervoso central, a possibilidade de que,
mesmo no meu pequeno universo adolescente, eu tivesse motivo
para matar.

Em casa, encostei a lateral plana e fria da faca na minha coxa.
Assisti a trinta e oito minutos de pornografia no computador da
família e depois peguei um ônibus até a casa de Clay. Ele não
perguntou nada. Só abriu a porta e me puxou para dentro.



Aconteceu no escuro. Eu o segui até o quarto, e tudo cheirava a
cordite e cinzas. Ele tinha o corpo pesado e tremeu quando gozou.
Senti que eu tinha poder porque o prazer dele tinha um som agudo
e desesperado. Senti que eu tinha errado porque pensei que aquilo
não significaria quase nada. Não contei que era virgem porque não
suportaria ser tratada com ternura. Eu não queria que ele fosse
cuidadoso. Eu queria acabar logo com aquilo. Então quando doeu e
eu fui orgulhosa demais para falar para, e por isso disse vai, eu
acreditava, como uma Católica ou uma Artista Sofredora, que o
mérito de um compromisso é diretamente proporcional à dor
suportada nesse processo. Fui embora da casa dele e sangrei na
intimidade da minha casa, feliz por ter feito a coisa que todo mundo
tem que fazer. Eu pensava que a sensação seria melhor, mas eu era
inexperiente. Iniciada e flexível, como se tivessem cortado todo o
meu cabelo e me levado para um cômodo secreto e iluminado. A
cada vez que a gente transava havia menos palavras, momentos em
que uma escuridão repentina e inescrutável invadia o quarto
enquanto ele me imobilizava na cama. Eu não sou uma pessoa ruim,
ele dizia enquanto eu calçava os sapatos. E aí eu engravidei. Aí meu
pai voltou para casa, o carro amassado de um lado. Eu não
perguntei por onde ele tinha andado e ele não perguntou quem
tinha me engravidado. Quando contei, eu disse que tinha sido um
cara da escola. Sem falar nada, ele me levou de carro até a clínica, e
quando tudo terminou me levou de volta para casa. Ele me trouxe
chá e ibuprofeno, depois ficou mais uma semana fora de casa.
Durante essa semana, houve mais sangue do deveria. Houve uma
vaga sensação de ter evitado uma coisa absurda. E houve a coleção
de discos da minha mãe. Eu não entrava no quarto da minha mãe



havia meses, mas desenterrei Four Seasons of Love, da Donna
Summer, e coloquei para tocar. Abri as janelas e deixei entrar um
pouco de ar, e uma risada brotou e prontamente morreu atrás dos
meus dentes. Um momento no qual um triste reflexo vindo da
garganta me deu esperança de que um dia pudesse haver outro riso.

Quando eu me viro e vejo a mulher do Eric, uma corrente de ar
passa por uma janela aberta, uma perfeita amostra dessa primavera
embolorada  — a poeira e o vinil, o interior da perua do Clay
salpicado de cinzas, minha calcinha cheia de sangue no fundo da
lixeira  —, e um som surge no quarto, um grito que percebo ser
minha própria risada.

Minha risada, a verdadeira, é uma coisa feia e robusta que já
chegou a derrubar, de susto, o drinque das mãos de um
pretendente. Então ponto para ela, porque seu rosto só revela o
mínimo sinal de que me ouviu. Eu fico parada com a manga da blusa
de seda amassada na mão e penso que seria muito estranho dizer o
nome dela, mostrar que sei quem ela é, apesar de todos os cuidados
que ela e Eric tomaram para garantir a distância entre nós. Parece
impossível que esse espectro disforme de Essex County que não
existe nas redes sociais esteja em pé diante de mim e que seu nome
seja Rebecca.

Tento encaixar a mulher que eu imaginei na mulher que está
diante de mim, mas são muitas informações, e sem alarde muitas
das minhas conjecturas se tornaram certezas. Faço correções a



contragosto, surpresa com a beleza dos pés dela. Fora isso ela é
demasiadamente normal, tudo nela tão genérico que quase chega a
ser macabro, a auréola de cabelo louro-escuro ao redor do rosto
envelhecido pelo sol, a postura meio masculina, a transição invisível
de coxa para panturrilha e uma sensação difusa de que se ela tirasse
a roupa seu corpo seria tão liso e tão indistinto quanto um monte de
limo.

Eu me afasto do closet para ficar de frente para ela, que está
tirando as luvas. Por um instante penso que ela está prestes a me
dar um soco. Ela anda na minha direção, a postura tão ereta que
seria engraçada se a óbvia premeditação não a tornasse tão
perturbadora. E não é que eu esteja com medo, mas pensar em
formar frases inteiras e ouvir as frases inteiras dela nesse quarto
com uma cama desarrumada que certa vez eu ajudei a desarrumar
me parece insuportável, e por isso me viro e desço a escada
correndo, e olho por cima do ombro e vejo que ela está vindo atrás
de mim, o cabelo refletindo um feixe de luz do sol, e a humilhação
do que estamos fazendo me revira o estômago quando atravesso a
cozinha e chego ao quintal, onde ela tropeça em um aspersor de
jardim e seus pés escorregam na grama.

Teoricamente o pior já passou, mas eu me viro e vejo os joelhos
dela sujos de terra. Vejo um menino observando tudo de sua piscina
suspensa na casa vizinha e fico constrangida, oprimida pelo clima
tranquilo da ruazinha sem saída. As gardênias e as bicicletas soltas e
eu, ofegante por causa da mulher de um cara. Então eu volto e
seguro suas mãos úmidas, depois a ajudo a se levantar.



“Eu sei quem você é, mas não quero falar disso, se você
concordar”, ela diz, se limpando. “É que eu queria te olhar mais um
pouco. Eu não imaginava que você fosse tão jovem. Que horror.”

“Horror?”
“É, pra você”, ela diz, e o menino da casa vizinha sai da piscina e

volta correndo para sua casa.
“Está tarde. Você deveria jantar com a gente”, ela diz, apalpando

um hematoma que está se formando no braço, e não é exagero
dizer que eu preferiria fazer qualquer outra coisa, mas aí percebo a
expectativa dela, e sinto que ela não está só fazendo uma pergunta,
e sim me dando tempo para confirmar uma conclusão óbvia — que
por sua concessão, por sua reação tão tranquila ao que acabou de
acontecer, ela merece algo em troca. Ela me leva para uma suíte de
hóspedes, me olha de cima a baixo e diz muita umidade, né, e isso é
uma indireta para me alertar sobre uma coisa de que já estou
ciente — esse vale-tudo sudoríparo que está acontecendo embaixo
da minha roupa. Eu me olho no espelho e meu rosto está brilhando.
Ela aponta para as toalhas e sugere que eu tome banho. Quando
saio do chuveiro, tem um vestido estendido sobre a cama, um
modelo azul-centáurea que na mesma hora percebo que eu nunca
teria dinheiro para comprar, um símbolo de um reino em que o preço
da etiqueta é uma informação supérflua, um reino tão abstrato que,
quando imagino o que eu precisaria fazer para adentrá-lo, só
consigo pensar nas minhas dívidas, uma agente indignada dos
empréstimos Sallie Mae em pé diante da minha cama enquanto
durmo.

No momento em que tento colocar o vestido, desconfio pela
primeira vez que ela está tentando me humilhar. É tão pequeno que,



ao me enfiar nele, perco noventa por cento da mobilidade. Essa
possível crueldade é tão específica, e tão parecida com uma simples
gentileza mal-ajambrada, que me sinto obrigada a levar na
esportiva. Cogito sair pela janela e ir embora, mas em seguida vejo
que há vários carros parados lá fora e um fluxo contínuo de
convidados entrando na casa. Parado no meio dessa onda de
convidados está Eric, que acaba de chegar do trabalho e
cumprimenta todos diante da porta. Ele olha o relógio de pulso e faz
uma careta. São sete da noite, e pelo visto é nesse horário que as
festas de adulto começam. Tento relembrar que eu queria
demonstrar minha seriedade, mostrar para ele que me recuso a ser
ignorada, embora eu entre em pânico quando de fato penso em
confrontá-lo. Vendo-o pela janela, entretanto, me sinto ofendida por
sua violenta normalidade. Penso: eu também consigo ser normal.

Então desço a escada meio cambaleando, e cada grau de
movimento é uma ameaça à integridade do único zíper que separa
meus peitos de todas as pessoas presentes no recinto. Eu gostaria
de ter sido avisada de que tanta gente viria, e o fato de Rebecca ter
omitido essa informação faz com que eu me pergunte se ela está,
afinal, zoando com a minha cara. Não há dúvida de que ela é uma
espécie de feiticeira: no pouco tempo que levei para tomar banho e
me vestir, a casa foi transformada numa versão muito decorada da
folia adulta, e, em contraste com a batida fraca da música new age,
os confetes e os balões metalizados e estampados são uma mistura
atordoante. Mas não se vê a mulher da casa em lugar nenhum.

Eu me preparo para ser vista por ele, me esforço para parecer
descontraída e tranquila, mas ainda assim procuro o branco de certo



olho no meio da multidão. Eu exploro os detalhes, as decisões
conscientes  — as naturezas-mortas dignas de consultório de
dentista, as prateleiras cheias de cristais, a foto do Eric e da Rebecca
com expressões sérias nas ruínas de Pompeia  — e tudo o que
fermenta por baixo, o lixo flácido na cozinha, uma marca de mão
ainda úmida na tv. Pego um canapé de caranguejo de uma travessa
só para manter as mãos ocupadas. Quero comê-lo para que o meu
estômago tenha algo a fazer além de revirar a bílis que não para de
me subir para a boca, mas fora isso sinto que comida já não me
importa mais, que as vulnerabilidades do meu trato intestinal já não
me importam mais, e isso é tão inédito que não chego a me irritar
com o fato de que todas as bebidas disponíveis aparentam ser não
alcoólicas.

O convidado que está em pé ao meu lado parece chegar a essa
mesma conclusão, e sua expressão se transforma numa careta
quando ele pega uma Sprite. Ele se vira e eu sinto que ele me
avalia, tenta entender onde me encaixo, a composição da festa tão
homogênea que é inevitável que todos percebam minha presença.
Numa situação normal eu não me incomodaria em ser observada
dessa forma, mas estou completamente sóbria, e o vestido dificulta
minha respiração.

“De onde você conhece o casal?”, ele pergunta, e nesse momento
uma coisa do outro lado do cômodo me chama atenção. Uma
criança negra de peruca pink e blusinha curta, fumando um cigarro
de chocolate.

“Quem é aquela?”
“Porque eu nunca te vi aqui.”



“O quê?”, eu digo, examinando o corpo de fantoche do homem em
busca de alguma explicação, e em seguida me viro e vejo que a
menina sumiu.

“Você não estudou em Yale, estudou?”, ele pergunta, e eu não
deixo de reparar em sua escolha de palavras. Não sei dizer por que
eu sempre me senti obrigada a impressionar até homens com quem
não quero trepar, mas fico constrangida só de pensar que ele pode
ter pena de mim, esse homem que não conheço e que
provavelmente nunca mais vou ver. Então não conto que larguei a
faculdade de belas-artes depois de mandar uns poemas sem sentido
escritos em Comic Sans para o chefe de departamento. Não conto
que me matriculei numa faculdade comunitária desconhecida, joguei
fora a maioria das minhas pinturas e me formei em uma graduação
que deve ser ainda mais inútil que a primeira.

“Eu trabalho com a Rebecca”, eu digo, e essa, de todas as
mentiras disponíveis, é que acho mais insuportável. Penso ter visto
Eric do outro lado do cômodo, mas é só uma luminária.

“Então você mexe com gente morta.”
“Quê?”
“O trabalho sujo sempre sobra pra alguém, né?”
“É, pois é.”
“Nem acredito que eles chegaram aos catorze anos de casados.”
“Quem?”
“Ué, a Rebecca e o Eric.” Ele aponta para o alto, acima de mim, e

quando olho percebo um detalhe que eu não tinha notado. Um
cartaz em que se lê: Bodas de renda. “Uma boda meio estranha de
se comemorar. Mas acho que é uma conquista. Já olhou pra esses
dois juntos? Parecem duas espécies diferentes”, ele diz, e nós nos



entreolhamos enquanto me dou conta do que estamos falando.
Estamos falando o que sempre se fala sorrateiramente a respeito da
felicidade de alguém — os sussurros de descrença, de inveja. Isso
me acalma. Eu sorrio para ele e me misturo aos convidados.

Festas nunca foram o meu forte. A música, sempre uma seleção
preguiçosa dos maiores sucessos de todos os tempos ou a curadoria
de alguém que acha que descobriu Portishead, todo mundo
esperando a transição para as baladas de fim de noite ou o karaokê
meio tímido, olhando ao redor para tentar calcular o volume ideal de
participação nas atividades, “Don’t Stop Believin’” ou “Push It”, tudo
tão inevitável quanto uma colonoscopia de rotina. As coisas que
chegam muito perto e são muito molhadas — alguém gritando na
minha cara, a baba de um desconhecido embaixo da minha
pálpebra, no meu copo, o vinho que escorre por entre os dedos
quando tento fugir da pessoa que vai fazer de tudo para não ser
vista sozinha na festa. Não há nenhuma dúvida de que vou deixar
uma ou duas pessoas muito magoadas por causa de algo que eu
falar ou de uma cara que eu fizer, e com certeza vou pensar nisso
quando estiver voltando para casa de metrô, e para sempre, na
verdade, mesmo que eu tenha tentado me divertir e não falar de
temas pesados, ainda que eu não consiga dormir nem cagar e
alguém esteja quase morrendo, mas aquela música manda você dar
um passinho pra esquerda e você não tem outra opção senão
obedecer.

Eu me posto à margem desses grupos profissionais e
engomadinhos e tento seguir o arco narrativo do currículo de uma



pessoa que não conheço. Depois, enquanto um dos convidados
descreve em detalhes a reforma da área externa de uma casa e ao
mesmo tempo faz um sermão sobre sermos gratos ao trabalho da
polícia, a criança de peruca pink sobe a escada e seu rosto de
Fofolete negra se ilumina quando ela se vira e me olha bem nos
olhos. Na mesma hora fica nítido que o contato visual aconteceu por
engano, que ela tinha olhado para os convidados e não esperava
que eu estivesse olhando. Mas a surpresa em sua expressão é
efêmera, e logo ela se acalma e dá as costas, continuando a subir a
escada. Em seguida Rebecca aparece, como se surgisse do nada.

“Você podia me ajudar com uma coisa”, ela diz, me puxando pelo
cômodo até chegarmos à cozinha. Uma vez lá dentro, eu me afasto
dela e tento reconquistar minha dignidade.

“Feliz aniversário de casamento”, eu digo enquanto ela chacoalha
a gaveta e procura alguma coisa.

“Obrigada”, ela diz, olhando o relógio de pulso e arqueando uma
sobrancelha. Eu a observo. Ela é, penso eu, tão sensual quanto um
triângulo pode ser sensual, o ponto equidistante entre os vértices A,
B e C, o corpo e o rosto que não quebram nenhuma regra, que se
sucedem de forma lógica e sucinta. É óbvio que em movimento,
quando ela se vira e se inclina para abrir o forno, a geometria fica
mais estranha. Ela tira o bolo e fecha a porta com o pé. Abre um
pote de cobertura, tira a lateral da fôrma do bolo e pega uma
quantidade generosa de cobertura com a espátula.

“Meu marido anda bebendo?”
“O quê?”, eu pergunto, vendo-a tentar decorar o bolo, que ainda

está quente demais para receber a cobertura.
“O Eric bebe quando sai com você?”



“Não”, eu minto, arrumando meus seios. Encosto a palma da mão
na minha testa e percebo que está oleosa.

“Ele não deveria estar bebendo.”
“Por quê?”, eu pergunto, limpando as mãos no vestido, e assim

descobrindo que o tecido, essa segunda pele tão lisa, não absorve
umidade. Rebecca levanta a cabeça e olha para mim por entre as
mechas de cabelo, uma gota de suor brotando no topo da testa e
rolando até um de seus cílios postiços caros. Quando Rebecca enfia
a mão nua num saco de açúcar de confeiteiro, eu penso no rosto
corado do Eric, na vez que ele me empurrou no chão. Em como eu
queria que ele fizesse isso de novo.

“Eu sei que você já veio aqui.” Ela coloca uma camada em cima da
outra, o recheio escorrendo pelas laterais. Ela olha bem na minha
cara, e essa é a primeira vez que percebo que os olhos dela são
cinza.

“Você entrou no nosso quarto”, ela diz. “Eu senti. Estava tudo tão
organizado.” Ela coloca a mão no meu ombro. “Eu sei que você não
entende. Dá pra ver que você nunca teve nada seu”, ela diz, e logo
recua e fala que chegou a hora de levar o bolo. Quando olho para
ele, penso que talvez seja a coisa menos apetitosa que já vi na vida.
Ela ajeita o bolo num prato grande e o leva para a festa. Quando
vou atrás dela, vejo que há uma porta ao lado da despensa, e do
outro lado dessa porta há uma rua lateral escura, banhada num halo
de luz de um poste e escorregadia por causa da chuva. Ela está
quase no outro cômodo, e há uma espécie de exaustão entre nós
que me faz ter certeza de que ninguém se incomodaria se eu fosse
embora. Não sei por que não vou.



E lá está ele, em pé no centro da sala, e as luzes ficam mais
baixas quando Rebecca lhe entrega o bolo. Ele segura o prato meio
sem jeito e faz uma careta quando o flash de uma câmera brota do
fundo da sala e aumenta o contraste, evidenciando cada detalhe da
cena. Rebecca tira uma vela de detrás da orelha e pede um isqueiro
para os convidados. Quando lhe entregam, ela se vira para mim e o
coloca na minha mão. Ainda se esforçando para equilibrar o bolo,
Eric me vê. O que acontece com ele nesse momento, um súbito e
rapidamente suprimido chilique que lhe rouba toda a cor do rosto,
está longe de ser a delícia que eu imaginei que seria. Ele está com a
braguilha aberta, e essa nova versão, esse corte de cabelo delicado
e fresco… Não sei dizer ao certo o que é, mas de repente tenho a
sensação de que esse é o seu estado mais verdadeiro, e isso me tira
do sério.

Então eu acendo a vela e volto para as sombras no momento em
que outro flash corta a sala e Rebecca começa a cantar num
microfone em cujo fio um convidado que está voltando do banheiro
quase tropeça, seu cabelo platinado pelo flash no momento em que
todos notam que Rebecca não escolheu um clássico meloso do
Beach Boys ou do Boyz ii Men, mas uma música do Phil Collins,
talvez a única música do Phil Collins, a cappella, numa versão que
consegue de alguma forma superar a gravação original em termos
de espaço negativo e cuja interpretação arrastada revela que ela vai
seguir à risca o andamento da música, que, num ambiente em que
ninguém fala, meio que acaba virando um martírio, levando a plateia
angustiada a se perguntar se depois de cada breve pausa sua voz
vai dar conta daquelas notas tão conhecidas. Sua voz é quase



sempre dissonante, e, devido à música escolhida e ao aperto da
sala, todo mundo percebe os muitos erros que ela comete ao cantar
a letra. Não dá para saber muito bem se ela está cantando para
alguém, embora Eric se esforce muito para ser uma boa plateia,
exibindo um sorriso cansado para quem quer que sejam as figuras
caóticas que continuam tirando fotos com flash. O bolo quase cai do
prato quando ele se vira para me olhar, e eu me viro para olhar para
Rebecca, que é, apesar de tudo, a pessoa que está mais à vontade
nesse ambiente. Ela levanta o braço quando a música chega a it’s no
stranger to you and me, e, como não poderia deixar de ser, depois
desse verso a sala inteira se prepara para a virada de bateria, à qual
Rebecca reage com uma pausa tão longa que ouço alguém do outro
lado da rua gritar Cadê o cachorro?, e em seguida Rebecca termina
seu cover, volta a acender as luzes e começa a aplaudir a si mesma,
um gesto que nós, obedientes, imitamos.

Durante esse tempo todo Eric não parou de olhar para mim, e em
meio a sua confusão há uma promessa de vingança que acho
interessante — na minha experiência esse é o tipo de frisson que é
mais gostoso no início, quando a fúria de um homem é só uma
ideia, quando ele restringe o impulso porque pensa que com ele é
diferente, mas você sabe que é igual. Quando Rebecca enfia a mão
no bolo e depois na boca do Eric, o riso toma conta da sala e eu me
viro e subo a escada, em parte para ir ao banheiro, em parte para
ficar sozinha. Eu olho o que tem dentro dos armários deles, e é
surpreendente que isso seja tão pouco prazeroso, não só porque
todos os remédios que encontro são genéricos e vendidos sem
receita, mas também porque cheguei àquela parte da noite em que



me vejo incapaz de qualquer emoção maiúscula, e todos os circuitos
responsáveis pela minha regeneração celular já começaram a soltar
fumaça.

É assim que termina a maioria das festas a que compareço, e ficar
um pouco sozinha no banheiro costuma ajudar, embora a inevitável
presença de um espelho complique as coisas. Mesmo que eu tenha
feito todo o jiu-jítsu mental para me convencer de que pareço um
ser humano normal, há situações em que a ida ao banheiro para me
recompor pode acabar virando aquela feitiçaria meio casa dos
espelhos que acontece nas fotos três por quatro e nas imagens de
longa exposição de crianças da Era Vitoriana. Quando olho no
espelho de outra pessoa sempre tem alguma coisa ali, alguma coisa
que me fornece mais informações do que eu queria. Nos últimos três
anos tenho tentado transformar limão em limonada ao repetir
antigas frases motivacionais do Tumblr na frente desses espelhos,
mas não tem adiantado.

Pego um frasco de xarope contra tosse no armário e bebo um gole
longo. Olho no espelho e não odeio a minha cara, e nunca cheguei a
odiar, apesar de eu geralmente não ser a pessoa mais linda do
recinto. Meu grande problema quando me olho no espelho é que às
vezes o rosto que vejo não parece meu.

“Estou feliz por estar viva. Estou feliz por estar viva.”
“O que você tá fazendo?”, uma voz pergunta, e eu me viro e

encontro a menina de peruca comendo uma fatia de pizza.



“Você existe.”
“Óbvio, né”, ela diz. Há situações em que interajo com crianças e

me lembro com carinho do meu aborto, momentos como esse, em
que cruzo com uma criança que é um pé no saco e nem tenta
disfarçar.

“Óbvio”, eu digo, rosqueando a tampa do xarope contra tosse.
“Eu nunca tinha te visto.”
“Deve ser porque a gente não anda com a mesma turma,

mocinha.”
“Não tem pessoas negras nesse bairro”, ela diz, e eu vejo meu

reflexo de soslaio e sinto um aperto no peito.
“Como é o seu nome?”
“Akila.”
“Sério que não tem pessoas negras nesse bairro?”, eu pergunto,

no exato momento em que Eric aparece atrás dela.
“Vai para o seu quarto, por favor”, ele diz, e Akila dá de ombros e

some pelo corredor. Ele espera a porta do quarto dela se fechar e
em seguida avança na minha direção, e quando levanto a cabeça e o
encaro tenho uma nova percepção de quem ele é. Sua altura
impressionante, a intensidade do olhar, a vaga impressão de que ele
é um homem que nunca dorme. De certa forma, eu precisei revisá-lo
toda vez que nos encontramos, mas dessa vez parece diferente. A
última vez que o vi foi a primeira vez que o vi gozar, um milésimo de
segundo elástico feito para pintar, de certa forma similar à expressão
que ele está fazendo enquanto tenta encontrar as palavras, a boca
abrindo e fechando sem som. Gosto dessa parte. Eu tento me
lembrar disso quando noto que estou nervosa, quando percebo



como parece absurdo que ele esteja com tanta raiva, e que não
posso prever como essa raiva vai se manifestar.

“O que você está fazendo na minha casa?”
“Parabéns pelo aniversário de casamento.”
“O que deu em você?”
“Tudo”, eu digo, no exato momento em que Rebecca aparece. Ela

para e olha para nós.
“Estava pensando em jogar Trivial Pursuit”, ela diz, e agora que

olho entre eles e penso nos dois como uma unidade, eles de fato
parecem pertencer a espécies diferentes: Rebecca é um pássaro
solitário e carnívoro; Eric, um mamífero vegetariano que vive uma
vida curta e aflita.

“Eu vou levar ela pra casa”, ele diz.
“É a nossa festa.”
“É, eu sei.” Ele procura as chaves no bolso, agarra o meu braço e

começa a me conduzir escada abaixo.
“Tá, então chama um táxi”, Rebecca diz.
“A capital do Kansas é Topeka. Rosebud era o trenó”, ele diz antes

de me puxar pela escada e me guiar porta afora, depois me enfia no
carro. Não há nada diferente no interior do carro. Continua um
pouco úmido, ainda cheira um pouco a fritura, ainda é velho, e isso
tem menos a ver com as maçanetas das janelas e mais com o
barulhinho do volante quando o carro segue pela estrada aos
solavancos, sofrendo tanto na transição de Jersey para Nova York
que quase dá para sentir o combustível indo embora. Não consigo
deixar de pensar na noite em que fizemos o caminho contrário, em
que o nome de Rebecca surgiu na tela de led, meu dedo pairando
sobre o botão Recusar. Quando estávamos chapados e vacinados



contra o constrangimento, o carro torto no meio-fio quando ele me
puxou escada acima. Mas quando você vive noites como aquela,
uma anomalia com a qual todos os astros colaboram, e não está
fingindo, nem um pouco, a coisa mais correta a fazer é nunca mais
tocar no assunto. Eric coloca a mão no porta-luvas e pega um cantil
de uísque.

“Você entende que isso não é legal? É a minha família”, ele diz,
bebendo um gole demorado. Eu o observo, contando os segundos
que ele passa de olhos fechados. Por um instante o carro desvia
para o acostamento. “Eu não te devo nada. Eu fui bem claro. Eu
tenho uma vida, um trabalho, uma esposa…”

“Uma filha. Uma filha que é negra.”
“O que tem a ver ela ser negra?”
“Você poderia ter falado.”
“Eu não falei porque não faz diferença. A minha família não é da

sua conta.”
“E a sua mulher, meu Deus…”
“Ela não era assim antes.”
“Como assim? Não vem defender a sua mulher pra mim.”
“Casamento é difícil”, ele diz sem nenhuma convicção, como se

fosse uma frase ensaiada.
“Tão difícil que você não pode responder uma mensagem?”
“Esse é o problema da sua geração. Tudo tem que ser para agora.

Antigamente a gente não podia entrar em contato com todo mundo
o tempo todo.”

“Minha vida pode não ser tão séria quanto a sua. Mas eu sou uma
pessoa.”



“Você é uma pessoa pra mim na mesma medida em que sou pra
você.”

“Quê?”
“Estou dizendo que eu sou útil pra você. Eu te levo pra passear, e

você se poupa de precisar arranjar assunto com um menino da sua
idade por mais uma noite.”

“Eu não preciso de você.”
“É óbvio que não, é exatamente disso que eu estou falando,

porra”, ele diz, virando errado numa rua de mão única. Por sorte o
trecho é curto, e entramos no meu quarteirão, o prédio se avultando
em meio à névoa de poluição.

“A gente adotou a Akila há dois anos. Tem sido muito difícil pra
ela, e eu não sei o que fazer”, ele diz quando paramos ao lado do
meio-fio. Eu penso em Akila  — naqueles olhos grandes e
desconfiados. Na forma como ela percorreu a festa, uma menina
invisível.

“Desculpa”, eu digo, e ele olha para mim, o rosto corado.
“Desculpa por eu ter dito que te amava. Eu me sinto péssimo por

isso.”
“Não tem problema. Eu não levei a sério.”
“Fazia muito tempo que eu não vivia nada disso.” Ele para de falar

e tira a chave da ignição. “Esse vestido é da minha mulher.”
“É. Você acha estranho?”
“Não é estranho, só que…” Ele passa o dedo por uma costura do

vestido com ar pensativo, e a mim parece estranho pensar que ele
entende esse vestido melhor que eu. “Eu sinto que quero te fazer
mal”, ele diz de repente, esfregando a gola do vestido.

“Como assim?”



“Eu queria bater em você.”
“Tudo bem.”
“Como assim?”
“Tipo, tudo bem”, eu digo, e a forma como ele arregaça as

mangas é estranha, o ar premeditado, o alongamento protocolar da
mão que dá a entender que ele já planejou tudo. E nenhuma diretriz
chegou a ser estabelecida, mas de alguma maneira sei que devo
oferecer o rosto e fechar os olhos. Quando o primeiro golpe vem,
sinto nos ouvidos antes do que em qualquer outro lugar, as raízes
dos meus globos oculares se encolhendo, a vaga impressão de que
minha cabeça está equilibrada sobre um só eixo, como uma coruja.
Eu levo a mão à bochecha, quase esperando que a dor esteja
concentrada ali, mas, de certa forma, ela está em tudo.

“Bate de novo”, eu digo, e dessa vez é mais forte. Dessa vez fico
de olhos abertos e admiro a concentração dele, seja a consideração
por mim ou a completa falta dela que o impele a usar tanta força.
Porque é, sim, um pouco deselegante a prontidão com que ele
atende a esse pedido. Sem instante de dúvida ou delicadeza inicial,
só essa mão larga e bruta e o centro líquido dos meus dentes. E
passamos esse tempo todo com o cinto de segurança, mas ele
desafivela o dele e eu desafivelo o meu, e eu olho ao redor para ver
se não tem nenhum policial na rua e deslizo até sentar no colo dele,
e ali eu puxo a alavanca e reclino o banco dele até o fim, esse carro
velho e todos os seus detalhes pensados principalmente para acabar
com qualquer clima sensual, o nariz dele no meu olho quando o
banco se abaixa num instante e vai dos noventa aos cento e oitenta
graus, o gemido dele quando eu levanto o vestido ridículo da mulher
dele, faço ele gozar e me catapulto do carro na mesma hora. Abro o



zíper do vestido antes de subir a escada, de forma que quando
chego à minha porta já tirei metade. Sento pelada no meu quarto e
como metade de um frango assado com as mãos. Olho meu celular
e vejo um áudio de um número que não conheço. Embora eu esteja
preparada para descobrir que é a voz dela, não estou preparada
para a intimidade dela. Não estou preparada para ouvi-la falar meu
nome, o leve ruído de fundo distorcendo sua voz quando ela diz,
com delicadeza, gostei de te conhecer, vamos nos ver de novo.



4.

Eis como minha mãe conheceu o homem que eu chamo de pai.
Minha avó era uma moça comportada e superprotegida da classe

alta de Kentucky. Aquele tipo de mulher moreninha* que acreditava
que seu tom de pele provinha da intromissão de algum gene
indígena, mas que era, como muitas de nós, prova viva do progresso
americano, das sementes de algodão e dos navios e do terrorismo
sexual corriqueiro que colocaram um tiquinho de leite no café e
tornaram sua família fiel ao famoso saco de papel pardo.**

Em outras palavras, minha avó tinha receio de se relacionar com
homens negros retintos. Mas aí ela arranjou um emprego como
datilógrafa no Queens e conheceu meu avô, um cafajeste caribenho
que tinha acabado de chegar aos Estados Unidos. Era um talentoso
pianista com hipermobilidade articular e um imitador nato cuja
formação clássica era um mero detalhe, um garrancho num
certificado manchado de chá emitido nas ilhas que lhe rendeu o
privilégio de descer do navio com residência aprovada pelo governo.
Um dia ele viu minha avó saindo de uma unidade das lojas
Woolworth e pronto. Contrariando a vontade da família, ela
escureceu a linhagem e deu a ele onze filhos. Minha mãe foi a sexta,



bem no meio de uma escala que ia dos meninos altos e de pele mais
escura às meninas corpulentas de cabelo crespo.

Quando se tratava do meu avô, motivo de preocupação era o que
não faltava, e o mais grave deles era o charme absurdo do Bom e
Velho Homem Trinidadiano. A lenda muda um pouco dependendo da
ilha, mas a sabedoria popular afirma que não existe homem melhor
para acabar com a vida de uma mulher. Por “acabar”, entenda-se
(a.ca.bar) verbo 1. Destruir os seus sonhos até não sobrar nada,
causar um verdadeiro massacre (vide Pompeia) ou 2. A
impossibilidade de qualquer outro homem chegar aos seus pés (Ex.:
pra mim o Don Omar acabou com os outros caras. Ex.: Homens
pretos em geral!). Os homens de Trinidad não só têm cílios para dar
e vender, como também têm uma coisa menos óbvia que só se
revela de fato quando já se tornou explosiva e você se vê presa com
onze filhos em Jamaica, no Queens, enquanto ele acaricia as teclas
brancas do piano em um circo itinerante.

Em outras palavras, o vovô se mandou. Minha mãe teve a melhor
infância que alguém com dez irmãos pode ter, dormindo em três em
cada beliche, enfiando um monte de gatos de rua em esconderijos
que a vovó nunca conseguia descobrir, sendo parte de uma imensa
estirpe caribenha que, ano após ano, mostrava ter puxado mais ao
lado do meu avô, no sentido de que todos tendiam a flertes
desastrosos com as artes e com as coisas que fazem a precariedade
financeira das artes valer a pena — o sexo e as drogas.



Aos dezesseis anos, meu tio Pierre morreria num cortiço em
Crown Heights com seu trombone no colo. Aos vinte e três, minha
tia Claudia sairia de uma pequena seita do Harlem falando sobre
núcleos galácticos ativos e os benefícios dos cristais do Himalaia e
acabaria tropeçando e caindo nos trilhos da linha D do metrô. Os
outros teriam uma vida razoável, se mudariam para a Suécia e para
a Cidade do Cabo para cantar ópera e fazer arte erótica em madeira,
mas minha mãe tomaria outro rumo. Ela decidiria pegar o próprio
corpo  — uma coisa negra, poderosa, curvilínea  — e usá-lo como
bem entendesse pela cidade inteira. Depois que vovó a expulsou de
casa pela sua promiscuidade e insolência generalizadas, minha mãe
passou a vender drogas de má qualidade de norte a sul no Brooklyn,
endurecendo os calos dos pés chatos e grandes com eventuais
viagens até Connecticut, onde moravam um fornecedor e uma amiga
que não gostava de ficar chapada sozinha. E, graças a essa amiga,
aos poucos minha mãe foi vendendo cada vez menos e usando cada
vez mais até ficar viciada, sobrevivendo à base de refrigerante e
homens gregos. Porque, por mais descuidada que fosse, ela ainda
não era louca a ponto de sair com um caribenho.

Até o meu pai aparecer. Um ex-oficial da Marinha grosseirão com
cabelo grisalho alisado e restaurações de ouro nos dentes. Um
homem que viu minha mãe num bar e bancou um tratamento numa
clínica onde ela encontrou Jesus e largou as drogas. Foi só depois
que se mudaram para o norte do estado de Nova York e passaram a
frequentar um pequeno templo da Igreja Adventista do Sétimo Dia
que minha mãe percebeu que tudo nele era calculado. Como ele se
punha diante do espelho e treinava o sorriso. Como era metódico e



vaidoso, detalhista desde a forma como repartia o cabelo até as
pregas das calças. Enquanto se vestia para ir à igreja, ele ensaiava o
testemunho por entre os dentes. Avaliava cada palavra e procurava
os momentos em que a ênfase causaria mais impacto. Como um
comediante, ele chegava preparado para satisfazer os caprichos da
plateia, que, na igreja, era repleta de mulheres. Elas se inclinavam
na direção do meu pai, admiradas com seus terríveis relatos de
guerra. Competiam entre si pela atenção dele, e ele tinha prazer em
favorecer as mais vulneráveis. A essa altura minha mãe nem parecia
mais a mesma pessoa, e eu tinha sete anos e já era como sou hoje
e sempre serei, ou seja, uma pessoa que parece ter só uma mãe
biológica, como se meu pai não tivesse feito parte da minha criação,
coisa que, de certa forma, é verdade.

Quando acordo de manhã, eu me olho no espelho e só vejo o
rosto da minha mãe. Mas nossa semelhança já é tão manjada que
voltar a me dar conta dela parece estranho, uma coisa freudiana
demais, um resquício de um sonho do qual ainda não acordei.
Quando ela morreu, é evidente que me peguei analisando meu rosto
no banheiro dos restaurantes Friendly’s, ou evitando meu rosto nos
provadores da Macy’s, para que experimentar calças jeans não se
tornasse ainda mais humilhante do que de costume. Mas agora já
faz sete anos e em alguns dias nem penso nela, mas nesses dias
uma sirene sempre chega chorando do final da DeKalb Avenue e são
três horas da manhã e uma nuvem do lado de fora da minha janela
se comprime, ganhando a forma de um pulmão, e eu ouço a voz
dela.



Hoje de manhã me olho no espelho e encontro um hematoma que
torna a semelhança ainda maior, e isso deixa o meu intestino meio
tímido. Eu volto para o meu quarto, onde mato algumas baratas, tiro
algumas fotos do meu rosto e faço uns estudos rápidos com tinta
acrílica. Nunca consegui terminar um autorretrato, mas, nesses
estudos, nos tons terrosos e purpúreos que deveriam ser o meu
rosto, consigo ver os hematomas com nitidez, e isso me deixa
aliviada. No metrô eu ouço o áudio da Rebecca várias vezes
seguidas. Quando chego ao trabalho já decorei as modulações da
voz dela. Meu plano para o dia de hoje é confirmar a data de
publicação de um novo livro sobre uma girafa fútil e depois cair no
maravilhoso buraco virtual das Rebecca Walkers que ressuscitam os
mortos.

Minha rotina é sempre a mesma. Saio correndo do metrô e
imediatamente lavo as mãos no banheiro da empresa. Não regulo no
creme hidratante que a editora começou a distribuir de graça depois
que se descobriu que as mulheres da empresa (nada menos que
87% do quadro de funcionários) ainda ganham menos que os
homens. O hidratante melhorou um pouco o ânimo das funcionárias,
embora a qualidade seja similar ao daquela manteiga de cacau
demoníaca que você compra em farmácia e deixa sua boca mais
seca do que era antes. Tuíto uma piada sobre a linha L, e deleto
porque ninguém curte. Ouço uma assistente de marketing que ficou
grávida há pouco tempo vomitando (tem acontecido sempre entre
9h03 e 9h15) em uma das cabines do banheiro e ajeito meu rabo de
cavalo. Mato uma barata na cozinha, pego um copo de café frio e
sento diante da minha mesa, onde, antes de começar a trabalhar,



rolo a timeline e vejo as fotos dos amigos que estão se dando bem
melhor que eu, depois uma reportagem sobre um adolescente negro
que foi morto na rua 115t por portar uma arma que mais tarde
descobriram ser um chuveiro, depois uma reportagem sobre uma
mulher negra que foi morta na Grand Concourse por portar uma
arma que mais tarde descobriram ser um celular, depois eu chafurdo
na seção de comentários e compro umas coisas pela internet, e com
isso quero dizer que coloco quatro vestidos na cesta de compras
como exercício puramente teórico e depois deixo a página expirar.

Depois eu começo a trabalhar. Vejo quais são os lançamentos da
terça-feira, aprovo o texto de capa, faço uma triagem na minha
caixa de entrada, separando os e-mails desesperados de assistentes
de produção e editores que estão tentando acalmar autores e
autoras ansiosos que pedem correções rápidas no sumário e no
índice. Detalhes tão insignificantes que chegam a ser absurdos, um
traço m, o uso de aspas inglesas ou francesas, uma substituição de
última hora de um agradeço à minha esposa por agradeço ao meu
cachorro, mas, e talvez isso seja uma surpresa, eu sou boa nisso
tudo. Alguns diriam que é difícil ser ruim, mas, quando uma pessoa
começa a fazer tarefas mecânicas já esperando ser humilhada, ela
consegue desviar das armadilhas da esperança e canalizar essa
energia para ficar coçando o saco. Ela pode se tornar o ombro amigo
de um autor que vive telefonando para papear sobre as belezas da
ictiologia que ele menciona em sua série de livros sobre um linguado
que sofre bullying, e pode comprar a briga contra grandes
fornecedores que têm algoritmos que detectam erros nos arquivos
dos livros, mas são incapazes de compreender o léxico especulativo



da ficção científica, e ela pode falar o seguinte: isso não é erro; isso
é humano; isso é estilo.

Hoje o clima está estranho na empresa. Da minha mesa, sinto que
tem alguma coisa diferente. Os olhos da minha gerente, de que, por
conta do escritório sem paredes, nunca consigo fugir, desviam
depressa de mim. Os assistentes editoriais estão muito alertas,
compenetrados em fingir que trabalham. Depois Aria aparece com
uma caixa de donuts. Isso seria motivo de comemoração, mas Mark
é quem a ajuda a abrir a porta. Vejo a mão dele, aquelas unhas
carcomidas e aquelas juntas grandes, e desvio os olhos e encaro a
face escura do meu celular, que reflete uma versão machucada do
meu rosto. Nessa hora me ocorre que eu deveria ter disfarçado o
hematoma, mas ainda mais urgente que isso é essa realidade na
qual Aria e Mark de repente começaram a ter aquele tipo de
conversa que transborda para outros ambientes, porque eu tenho
certeza de que eles não têm nada em comum nem tarefas de
trabalho que exijam colaboração.

Entreouço o que eles estão falando, o que, no caso de uma
empresa sem paredes, é muito mais uma questão de se conformar
com seu papel sem falas na conversa coletiva, e o assunto é uma
graphic novel que não conheço, e Mark está fazendo aquela coisa de
introduzir cada um dos seus comentários com é que você tem que
entender que, e a reação ofegante da Aria a esse pedantismo é tão
pura e meiga. Quando ele vai embora, tento trocar um olhar
eloquente com Aria, mas ela não me concede esse prazer. Tento
encontrar Rebecca na internet, mas vejo um novo e-mail do rh.



Geralmente é no início de agosto que as avaliações de funcionários
começam, e eu já ensaiei um jeito diplomático de dizer que abomino
todo mundo aqui, mas o e-mail não parece ser sobre isso. É uma
mensagem meio reticente me convocando para uma reunião às
quatro da tarde.

Vou lá fora e fumo um baseado, e tem estagiários por todo lado,
todos radiantes e bem-vestidos demais e muito felizes por não terem
salário e ganharem em experiência. Eu me pergunto se eu estava
com uma cara muito triste na mesa, se esqueci de usar uma guia
anônima quando entrei no SugarBabees.com. Com as devidas
orientações, qualquer pessoa seria capaz de fazer o meu trabalho, e
se eu caísse da escada rolante da Forever 21 da Times Square e
fraturasse a coluna ninguém do trabalho ia nem sequer comentar.

Pego um donut e chego à reunião dois minutos adiantada. O
funcionário do rh sorri para mim e me pede para fechar a porta.
Minha chefe, uma editora esquisitinha que começou a carreira no
departamento comercial e sempre fica perambulando atrás da minha
mesa depois de ir ao banheiro para tentar espiar a minha tela, está
sentada ao lado dele. Eu sorrio para ela e tento fingir que ela não é
antiaborto. Eu me inclino para a frente para mostrar boa vontade e
tento invocar o espírito do Funcionário Grato por ser Contratado pelo
Programa de Diversidade. Eles começam com alguns elogios, que eu
aceito com prazer. Sim, eu deixei o arquivo digital certinho. Sim, eu
fiz um ótimo trabalho com as biografias da Maya Angelou e da Frida
Kahlo direcionadas às crianças nos primeiros anos escolares, nas
quais o abuso sexual e o acidente de ônibus foram omitidos porque



um grupo de pais de Provo, em Utah, não estava preparado para
que os filhos vissem o sangue que as mulheres têm que derramar
para fazer arte.

“Mesmo assim, você passou por dois períodos de experiência”, o
funcionário do rh diz, tentando não olhar para o hematoma no meu
rosto.

“Eu caí da bicicleta no Central Park”, eu digo, e isso só parece
chamar mais atenção para o hematoma. Minha chefe e o funcionário
do rh se entreolham. “E, sim, já passei por dois períodos de
experiência, mas da segunda vez foi meio que um mal-entendido.
Tinha alguns e-books para o público de oito a doze anos com um
link para o site GarotasComCavalos.com, mas é normal os domínios
mudarem depois com o tempo. Um pai ligou para falar que havia
conteúdo adulto, e eu resolvi fazer uma avaliação de risco por conta
própria”, eu digo, e minha chefe tosse, mas é uma daquelas tosses
cínicas e performáticas que a maioria das pessoas deixa de fazer aos
doze anos. Não consigo pensar em nenhuma ocasião sequer em que
ela tenha sido franca e direta comigo, e mesmo nesse momento ela
muda de assunto usando palavras como tolerância e inclusão, até
que o funcionário do rh decide ir direto ao ponto e diz que alguns
homens e mulheres da empresa acham que minha conduta sexual é
inadequada. Os dois estão fazendo um certo drama, e é evidente
que estão preocupados com a situação e com o impacto que isso
causa na imagem da empresa, porque usam uma linguagem tão
neutra e cautelosa que, de certa forma, fico com pena deles. E a
situação é que estou sendo demitida. Existem e-mails. Fotos



enviadas através dos servidores da empresa. Reclamações cujos
detalhes eles não têm permissão para divulgar.

Há algumas ocasiões que me passam pela cabeça, proezas
anatômicas inovadoras que sem dúvida ocorreram em horário de
expediente. Colegas com fantasias detalhadas e transgressoras que
eu só consegui realizar porque estava suficientemente morta por
dentro. E não dá pra esquecer do Mark. Quando tento explicar,
minha voz fica trêmula. Tento recobrar a compostura, mas até o
poder de figuras de autoridade que desprezo mexe comigo. Fecho os
olhos e me esforço para não chorar, mas eu estava chegando tão
perto de poder gastar onze dólares no almoço. Só me resta tirar o
donut da bolsa e enfiar tudo na boca de uma vez. Eu me levanto,
sabendo que não vai demorar para o choro chegar, e vou ao
banheiro, me tranco numa cabine e vomito.

Mas a vontade de chorar desapareceu. Imagino o trânsito que vou
pegar no caminho de volta e tento botar o choro para fora enquanto
tenho privacidade, mas nada acontece. Quando chego à minha
mesa, uma conversa animada acaba de repente enquanto eu pego
as minhas canetas, tiro a lâmpada da luminária de mesa e coloco na
minha bolsa. Pego uns post-its cor-de-rosa, a pantufa que eu usava
no escritório e um caderninho em que comecei a escrever a história
de um lobo que não consegue escolher uma armação de óculos.
Alguém deixou uma sacola vazia para mim, uma gentileza tão
grande que por um instante fico sem ar. Mas, enquanto guardo
minha garrafa térmica de Tanqueray na sacola, penso no dia em que
cheguei à empresa, em Tom me ensinando a bater o ponto e



explicando como funcionava o banco de horas, e em como no final
do dia voltei para casa por um caminho bonito, o sol de um lado, a
lua no outro, eu com uma vontade de cobrir a lente da câmera de
um turista e falar Para, não perde tempo com isso.

Sinto que todas as pessoas naquela sala veem duas versões de
mim, tipo um antes e depois. No depois, eu estou mais gorda ainda.
Quero falar alguma coisa antes de ir embora, mas despedidas nunca
foram o meu forte e a pressão me deixa nervosa, então falo Me
convida pra almoçar qualquer dia para a única assistente de que
gosto. Quando estou saindo, penso que queria muito retirar o que
eu disse.

Volto para o banheiro e tento chorar de novo. Como nada
acontece, ouço o áudio de Rebecca e aperto o hematoma no meu
rosto. Penso na expressão flácida e afoita de Eric, no frisson que foi
afastar meu corpo do dele e bater a porta do carro, que talvez seja a
mesma sensação de quem consegue ter a última palavra. Quero
acreditar que está sendo insuportável para ele, mas não me
procurou mais. Mando uma mensagem dizendo saudade, e quando
vejo as reticências no meu celular sei que ele leu e está começando
a responder. Mas aí ele não responde, então bebo um bom gole de
gim e vou para a sala do Mark.

Mesmo com a lubrificação necessária, me pego paralisada na
escada, pensando em motivos para não subir até o andar dele. Eu
me pego pensando com cada vez mais carinho no que vou deixar



para trás, no cheiro de Lysol e tinta, na pilha dos zines caseiros que
alguém fez e deixou na pia, e nesta mesmíssima escada, na qual
tantas vezes implorei para estenderem o prazo do pagamento do
financiamento estudantil e marquei exames ginecológicos. Eu me
despedi o suficiente na vida para saber que as partidas têm o poder
de florear experiências que são, no máximo, vagarosas mortes
cotidianas, mas mesmo assim eu sempre penso em o tudo que vou
perder.

Quando entro na sala dele, Mark passa um tempo agindo como se
eu não estivesse ali. Folheia uma pasta cheia de provas, anota
alguma coisa na mesa digitalizadora Wacon e se reclina na cadeira
com um sorriso desanimado. Ele está sendo blasé, e isso é muito
incomum. É diferente de seu ritmo normal  — um comportamento
nada blasé que a qualquer sinal de interesse se torna efusivo de um
jeito que beira a agressividade, um nerd de marca maior tão
empolgado com os nichos obscuros de colecionáveis dos anos 80 e
da iconografia pan-asiática que sua sala, assim como seu
apartamento, é uma coleção claudicante de xícaras, brinquedos e
estatuetas atarracadas de deusas da fertilidade. O esforço nessa
atuação deveria me acalmar, mas na verdade me magoa. E não era
isso que eu esperava sentir. Fecho a porta e pego a katana que ele
deixa pendurada na parede.

“Lembra quando a gente foi passear em Brighton Beach? Acho
que foi a única vez que nós dois saímos na rua juntos.”

“Coloca de volta, por favor. É uma espada cerimonial.”
“Tinha uma camisinha usada na areia. E estava chovendo. Eu

escorreguei no calçadão e fiquei com vergonha. Você não sabe, mas



eu tinha feito mil coisas pra me preparar no dia anterior. Porque até
então você só tinha me visto no escuro.”

“Era Muromachi”, ele diz, e atrás dele há uma grande reprodução
de A grande onda de Kanagawa, a onda maior envolvendo seu
cocuruto brilhante. Quando eu tiro a lâmina da bainha, o barulho é
tão agradável que faço de novo.

“Fui demitida hoje.”
“Quê?”
“Não faz isso. Não finge que não foi você.”
“Você acha que eu fiz você ser demitida? Edie, minha linda…”
“Eu nunca te disse não. Pra nada. Aquele documentário sobre os

fantoches da Noruega tinha três horas de duração.”
“Olha, eu estou em período de experiência há séculos, tá? Não

tenho nada a ganhar contando para as pessoas o que aconteceu
entre a gente”, ele diz, e eu viro a katana girando o pulso. O peso
fica concentrado perto do punho, e por um momento eu perco o
equilíbrio. De repente a cor e a textura da sala ficam muito nítidas, e
eu noto a cicatriz antiga que ele fez se barbeando, debaixo da boca,
ao mesmo tempo que percebo a seriedade da lâmina, que imaginei
que seria cega.

“Eu fiz tudo o que você pediu. Até aquela coisa com a máscara
tengu.”

“Meu amor, esse é o problema da sua geração. Satisfação
instantânea”, ele diz, e considerando que ele demorava, em média,
quarenta e três minutos para gozar, que eu usei as orelhas e o rabo
e decorei a letra de “Painting the Roses Red” de trás para a frente,
que bebi mais ou menos vinte litros de suco de cranberry ao longo
da nossa relação, e que por um ou dois dias precisei usar bengala,



eu discordo muito do que ele chama de instantâneo. Embora ainda
exista um lado meu que é abalado pelo jeito descontraído com que
ele fala meu amor, expressão que, quando estávamos juntos, surgia
do nada no final da frase quando ele pedia para eu atender a porta
ou passar o controle remoto. “Vocês acham que merecem ganhar o
que querem, quando querem, e não é assim que a vida funciona.
Também não é assim que a arte funciona, e é por isso que você não
é tão boa quanto poderia ser”, ele diz, e ele me dirigir esse insulto
como se fosse um conselho prático, aparentemente sem maldade, é
uma coisa que sinto nos recônditos mais profundos das minhas
entranhas. Pode até ser que ele não seja o culpado pela minha
demissão repentina. Essa possibilidade abre espaço para dezenas de
novos culpados, casinhos passageiros espalhados pela empresa
inteira, mas são muitos para analisar nesse momento, então eu pego
a katana, posiciono a lâmina entre os dedos e a pressiono contra a
carne. Logo depois do ato vem uma lucidez tão definida que parece
aumentada, a sala tão inflada que o grito dele me alcança com
atraso enquanto fecho o punho e vejo o sangue se acumular entre
os meus dedos. E mesmo assim não sinto nada. Mas quando olho
para o carpete a mancha que ficou é excelente, é uma prova, e vai
se espalhando até formar um sorriso.

Desço de elevador com dois funcionários do marketing, minha
mão enfiada na pantufa que eu usava no trabalho. Estão analisando
uma lista de datas de publicação e falando sobre a cópia antecipada
em torno da qual gira a terceira grande polêmica do ano. É um
pesadelo editorial belíssimo, produzido por um selo pequeno que só
faz edições de luxo e está começando a lançar livros de receitas



moderninhos — antes especializado em culinária prática e livros de
receitas de tortas que contavam com a expertise de uma figura
chamada Vovó Evangélica. Para reposicionar a marca, eles
convidaram um chef celebridade muito conhecido por seu inovador
sorvete de nitrogênio líquido para escrever um livro. Só que depois a
mulher dele desapareceu e alguém encontrou um dos pés dela num
freezer.

No lobby, estão distribuindo brindes da editoria de diversidade.
Vou até a mesa e dou uma olhada nos livros, e tem algumas
novidades: uma narrativa de escravidão sobre uma criada
miscigenada que luta para conseguir parte dos bens do pai; uma
narrativa de escravidão sobre uma fugitiva e sua amizade com a
professora branca que faz a bondade de ensiná-la a ler; uma
narrativa de escravidão sobre uma mulher que personifica o clichê
da “mulata triste” e ressuscita os mortos com suas tortinhas mágicas
de tripa de porco; um drama doméstico sobre uma empregada
negra que, tal qual o gato de Schrödinger, está viva e morta ao
mesmo tempo, uma presença invisível e afetuosa que só existe
dentro das quatro paredes da casa do patrão; um romance “urbano”
no qual todo mundo morre em conflitos entre gangues, e um livro
sobre um restaurante cantonês, que pode ou não ter sido escrito por
uma mulher branca de Utah e que se fia principalmente nos pratos à
base de arroz para descrever seus personagens. Eu pego o livro da
mulher branca e saio, e do lado de fora vejo Aria apoiada na fachada
do prédio, fumando um cigarro. Ela lança um olhar de tédio na
minha direção, enfia a mão na bolsa e tira de lá outro cigarro. Eu
pego e aceito o isqueiro dela.



“Vão me dar o seu cargo”, ela diz, soltando a fumaça pelo nariz.
“Eu sei”, respondo, mas é só nesse momento que olho para o

perfil delicado e negro da Aria e sinto que fui trocada por um modelo
mais bonito e mais obediente.

“Eu sei o que você está pensando”, ela diz, e há resíduos de rímel
velho em volta dos olhos dela, e isso, em contraste com seu cardigã
branco impecável de sempre, me choca mais do que o morador de
rua que está mijando perto da gente. “Você está pensando que eu
sou uma preta que gosta de agradar branco.”

“Não acho.” É óbvio que é isso que eu acho, mas agora que ela
disse isso em voz alta e estou vendo a cara dela, me sinto mal.

“A gente podia ter ficado amiga. Eu precisava muito de uma amiga
aqui”, ela diz, virando-se para jogar o cigarro no chão. Vejo os
grampos que seguram seu rabo de cavalo de aplique sintético no
lugar. Embora eu tenha passado por uma fase em que maltratei
tanto meu cabelo que precisei raspar a cabeça para não ficar careca,
tenho vontade de pegar o rosto dela com as duas mãos e apontá-lo
na direção de uma boa loja de perucas. Eu preferiria estar chateada
com ela, mas minha mão está se esvaindo em sangue, e esse é
exatamente o charme dela, é por isso que os brancos poderosos da
empresa falam abertamente com ela sobre o próprio
conservadorismo fiscal  — por causa do rostinho lindo de boneca
negra, da boca carnuda e do olhar gentil e propositalmente vazio.

Não sei se existe algum jeito de admitir meu desejo sem parecer
uma louca, porque esse cenário hipotético em que somos amigas
nunca foi só hipótese para mim. Na verdade, levei meses de e-mails
escritos pela metade para superar nossa amizade, que mal nasceu e
já foi pras cucuias. Porque é impossível ver outra mulher preta



subindo na vida, é impossível ver aquele origami poliglota e feito
com tanto esmero e, sendo uma mulher preta também, não se
apaixonar um pouquinho. Mas a gente não tinha nada em comum.

“Por favor. Eu era um risco pra você”, eu digo, segurando a
fumaça no fundo da garganta.

“Era mesmo.” Ela acende outro cigarro e sorri. “Mas não do jeito
que você pensa.”

“Você vai me falar o que eu penso de novo?”
“Você acha que ficar coçando o saco e não saber se controlar é,

tipo, empoderamento negro. Uma coisa de se vingar do homem
branco, sei lá. Mas você acaba sendo exatamente o que eles
esperam. Tipo, eu entendo a ideia de não baixar a cabeça. Mas eles
podem se dar ao luxo de ser medíocres. Nós não.”

“Medíocres?”
“Eu não posso me vincular a isso. Tipo, tem uma janela, um breve

momento em que eles ainda não sabem até que ponto você é negra,
e você tem que aproveitar enquanto dá tempo. Você tem que dar
um jeito de entrar na sala. E, se precisar, eu vou falar tudo o que
eles querem ouvir e vou fingir que não é comigo até essa sala ser a
mais importante de todas.”***

É só quando estou debaixo da terra que as artérias da minha mão
de fato começam a vazar. É um desses dias do início de agosto em
que o oxigênio do ar está desacoplado, carregado de perfume
Drakkar Noir, pólen velho e fiambre requentado. É um desses dias
em que a linha M está cheia de turistas italianos muito empolgados
depois de passar o dia todo na Banana Republic, e três estações
depois o meu suor vira o suor deles, e os poros do pescoço do



Federico derramam seu conteúdo na minha boca. Tem sangue para
todo lado, e pelo menos posso confiar que a minha cidade não vai
reparar em nada, mas tem um bebê perto da porta que começa a
apontar para mim, então dou as costas e tento parecer
compenetrada no meu celular. Depois, no breve intervalo em que o
celular tem sinal entre Manhattan e o Brooklyn, Eric me manda uma
foto de um frade fugindo de um babuíno. Ele escreve: tô numa
conferência de arquivologia em toronto e vi essa iluminura. as
páginas estão inchadas, a encadernação não tem mais jeito. esse
negócio está quase no fim da vida. quase dá pra sentir o cheiro
podre.

Como eu já estava começando a arquivar Eric, a enterrá-lo junto
dos outros homens que evaporaram depois de pulverizar o meu colo
do útero, eu fico aliviada e, sim, com vergonha. Quero falar que eu
não sou igual às outras mulheres. Portátil, que se contorce toda por
um cara inacessível e que provavelmente nem tem interesse nela,
mas e se eu for? Tem coisa muito pior que isso  — agricultura
industrial, rock gospel e a animação 3-D do Mr. Clean, um homem
branco e careca que vende produtos de limpeza. Porque talvez eu
não queira ser blasé. Talvez eu queira ser multiúso. Talvez não
consiga fingir que sou indiferente com homens que me tratam com
indiferença. Então eu mando duzentas palavras com tudo o que sei
sobre babuínos e volto a ouvir o áudio de Rebecca com essa
interação ainda fresca na memória.

Quando chego em casa não consigo esticar os dedos, e o chão se
mexe quando abro a porta. O que eu estou querendo dizer é que



tem barata e elas se espalham quando eu começo a procurar a água
oxigenada e a gaze. Mas é óbvio que a gente não tem nada disso. A
gente não tem nem alarme de incêndio. A gente tem, por exemplo,
um pote de remédios sortidos em que guardamos comprimidos
velhos de ibuprofeno, Frontal e aspirina, temos óleo de coco para
fritar bacon e passar no cabelo, e, quanto a talheres, três facas de
manteiga, sendo que uma delas vive aparecendo dentro do chuveiro.
Nem eu nem a menina que mora comigo somos muito equipadas, e
é por isso que a gente se dá bem e depois briga feio quando de fato
acontece alguma emergência, em geral sobre: ratos.

Aí eu enxáguo a mão depois de passar um pouco de sabonete
Irish Spring e procuro papel higiênico, que acabou. Procuro uma
camiseta para enrolar na minha mão, mas não tem nenhuma roupa
limpa e estou usando biquíni no lugar da calcinha para adiar o dia de
lavar roupa. Aí eu acho umas telas em branco no fundo do meu
armário, enrolo na mão e levo as minhas pinturas para fora junto
com o lixo.

Passo no mercadinho da esquina, gasto 5,65 dólares num pacote
de papel higiênico de qualidade, macio, e 3,89 dólares num bolo de
cenoura grande de fabricação própria. Penso em comprar uma caixa
de Band-Aid, mas até a marca genérica custa mais do que quero
pagar. Fico só de biquíni e paro na lavanderia, onde pago 3,25
dólares numa lavagem simples com secagem e faço algumas
ligações relacionadas ao meu financiamento estudantil. Anoto o que
vou fazer com os últimos pagamentos da empresa nas costas da
mão com uma canetinha durante o ciclo de enxágue, e de alguma



maneira essa aritmética se espalhando pelo meu braço me faz sentir
que vou conseguir dar um jeito. Quando volto para casa, um rato já
começou a comer meu bolo de cenoura, então faço um pouco de
mingau de aveia instantâneo e vou para o meu quarto, de onde
escuto minha roommate e o namorado feminista transando de um
jeito muito meigo e comunicativo.

Atualizo o meu currículo, acrescento uma experiência num cargo
de marketing meio indefinido numa empresa que vende xampu livre
de parabenos para cachorro e, para mostrar que sou uma pessoa
íntegra, me atenho aos fatos na hora de descrever o mês em que
trabalhei na Murray’s Cheese, onde vendi uma vasta gama de
queijos cremosos. Coloco umas mentiras descaradas no meio, mas
faço questão de que as inconsistências sejam poucas, para eu poder
desconversar quando já estiver dentro da empresa e munida de
informações suficientes sobre meu entrevistador, porque assim
posso ou discorrer sobre a cultura corporativa da empresa ou
implementar meu plano de explorar qualquer reserva de culpa
branca que a pessoa ainda tenha. Eu me saio bem em entrevistas,
apesar do nervosismo, e, por mais que eu queira acreditar que o
mérito é meu, só consigo manter a forma humana e causar uma boa
impressão graças à cor da minha pele. As expectativas que as
pessoas têm a meu respeito nesses cenários são tão baixas que
seria impossível não as superar. Mando alguns currículos, enrolo a
mão num pedaço novo de papel higiênico e, por algumas horas,
consigo dormir.



Sonho que os ossos do meu crânio derretem e, quando acordo e
vejo meu cesto de lavanderia, alguma coisa na inevitabilidade da
roupa suja, do sebo e do corrimento e do número finito de moedas
me faz entrar em pânico. E não é tão ruim assim. Há noites em que
fico acordada e o céu mostra toda uma anatomia que me faz perder
a esperança e às vezes me faz sentir que tem uma aranha andando
no meu rosto, mas essa noite parece diferente. Essa noite estou
suspensa num transe hipnagógico muito vívido em que o chão
sempre se aproxima de repente, o demônio japonês acocorado no
meu peito se estica até ficar em pé, arreganhando suas nádegas
longas e revelando um olho que funciona perfeitamente.

Penso nos meus pais, não só porque sinto saudade deles, mas
porque às vezes você vê uma pessoa negra de mais de cinquenta
anos andando na rua e sabe que essa pessoa já aguentou muita
merda. Você sabe que essa pessoa é mestre da dupla consciência,
do gerenciamento da fúria discreto sob a rígida vigilância e a
violência casual do mundo externo. Você sabe que essa pessoa
estava sangrando e agradeceu, e, apesar das baratas e do mingau
instantâneo e do hematoma no rosto, você ainda tem mais sorte do
que essa pessoa jamais teve, tanto que perder um subemprego no
mercado editorial não é só uma besteira, é um ultraje.

Na manhã do dia seguinte nenhuma empresa entrou em contato,
mas recebi uma mensagem do Eric com uma foto de um serafim de
pau duro. Ele escreve: olha só essa grama. o nome dessa cor é
verdete, pra fazer eles ferviam cobre no vinagre, e eu não respondo
porque não tenho forças para fazer nada além de levantar e ir no



banheiro, e até isso eu preciso me convencer a fazer, porque não fiz
xixi na cama nem uma única vez na vida adulta e acho que essa
hora pode ter chegado. Alguns dias depois, encho um copo de água
e bebo, e Eric me manda uma foto de uma quimera que tem a
língua em forma de estrela. Ele escreve: na tradição do grotteschi. a
arte do grotesco. Mas o mais legal é que no começo grotteschi só
significava ornamentado, e eu mando mais alguns currículos e tomo
banho. Começo a raspar as pernas, mas na segunda perna o
banheiro fica sem luz e eu fico lá no escuro com a lâmina na mão,
sentindo que o universo está tentando insinuar alguma coisa. Eric
me manda mais fotos de gárgulas e vaginas dentadas e nenhum
emprego me responde, apesar de eu revisar meu currículo todos os
dias e gastar 28,09 dólares num terninho da Marshalls.

Quando enfim me sinto capaz de contribuir com a nossa conversa,
fica óbvio que não é uma conversa. Fica óbvio que ele não pretende
comentar o soco que deu na minha cara, nem a noite horrível e
reveladora que passei na casa dele. As mensagens são intermitentes
e chegam sem que eu precise dizer nada, embora Eric geralmente
mande alguma coisa por volta do meio-dia e da meia-noite, o que
me diz que ele lembra de mim durante o almoço e talvez quando
está deitado na cama. Entre uma mensagem e outra, tenho vontade
de perguntar o que ele está comendo. Tenho vontade de perguntar
por que ele está acordado. Mas aí eu fico com medo de ele lembrar
que estou do outro lado e parar de mandar mensagem. Era desse
jeito quando nosso relacionamento só existia na internet.
Contávamos um ao outro coisas tão medonhas que por necessidade
assumíamos uma postura de só usar piadas, embora tivéssemos nos



dado ao trabalho de criar uma linguagem, e esse esforço por si só já
revelasse que estávamos levando tudo a sério. E aí nos
encontramos. Aí eu entrei no carro dele e precisei me readaptar, dar
ao Eric cílios e veias sob as mãos e uma pintinha no queixo, e de
repente pareceu indecente mencionar qualquer coisa que tínhamos
dito antes. E por isso, quando ele manda uma foto de um sátiro
sendo esfolado e fala saca só o acabamento em açafrão e folhas de
ouro. a gente usa um composto sintético para alisar a superfície, eu
não falo nada.

Alguns dias depois me chamam para uma entrevista em uma
grande empresa em Long Island City, mas quando chego lá é só
uma agência de recrutamento, e a mulher com quem falo me diz
que tem um cliente que está procurando um colaborador para uma
empresa de gestão de resíduos. Quando chego ao depósito de lixo, o
calor de meados de agosto está tão intenso que as pregas que eu
passei a ferro na minha calça derretem. Quando enfim chego à sede
administrativa eu já retrocedi ao estado líquido, e meu entrevistador
pergunta quantos quilos eu consigo carregar, ao que respondo
superestimando uns vinte quilos, e o clima do lugar é meio Ku Klux,
até que eu vou ao banheiro e vejo que passei a entrevista inteira
com o rímel borrado e que ainda tem lágrimas grandes e pretas
escorrendo pelo meu rosto. Essa é uma coisa que eu queria contar
para Eric, mas, por causa da imensa disparidade de renda entre nós,
não sei me expressar sem dar a entender que estou pedindo ajuda.

Aí eu envio o meu documento de identidade para um e-mail
vinculado a uma startup do Vale do Silício que criou um sistema de



delivery muito conhecido. Em três dias eles me mandam um boné e
uma bolsa de transporte com proteção térmica para manter a
temperatura das entregas. A empresa me dá acesso a um mapa que
mostra as regiões da cidade em que a demanda é mais alta. Regiões
mais populosas aparecem em vermelho-escuro, e regiões menos
populosas quase sempre continuam cor-de-rosa, pelo menos até a
hora do almoço, quando a demanda é alta até nos recônditos mais
sonolentos do Queens. Vou de bicicleta até um endereço no Sunset
Park, e quando abre a porta a cliente arranca o saco de batata frita
da minha mão e não dá gorjeta. Fico quase o tempo todo no
Brooklyn. Já vou despachando os primeiros pedidos de suco de
laranja sem gominhos e champanhe. Faço algumas paradas para
buscar pods de cigarro eletrônico Juul de baunilha, pedidos
pequenos de água com gás LaCroix e fraldas Pampers. Escolho o
cemitério Holy Cross como minha base, porque assim consigo me
hidratar com relativa tranquilidade, e também porque fica bem no
meio de Flatbush, e os pedidos vêm de todo lado. Na teoria, não
posso transportar nada que possa ser categorizado como droga, mas
tem uns alunos de escola preparatória que precisam de bubble tea e
maços de Marlboro, passeadores de cachorros que precisam de
caixas de vinho e dão instruções detalhadas sobre o exato lugar no
Prospect Park em que devo fazer a entrega, mães que descartam o
leite do peito e saem da feira Grand Army loucas por um gim. Todo
mundo fica animado quando me vê, e eu meio que fico animada ao
ver essas pessoas, os moradores de Bensonhurst que sempre pedem
McFlurry, os ricaços da geração X que por algum motivo usam o app
para pedir pizza, os moradores de Coney Island que querem se
presentear com um brunch que veio de longe e ficam felizes só por



você ter se despencado até lá, as comunidades de caribenhos da
Eastern Parkway e seus pedidos em dinheiro de pães de akee e
coco, gorjetas generosas nos dias em que uso o boné da empresa e
chego antes do previsto, embora de vez em quando eu atravesse a
ponte e pegue umas entregas perto da Canal Street, onde tento
proteger pratos com lula do sol direto.

Mas, por mais entregas que eu faça, elas nunca passam do oi.
Tento ir além dos comentários descontraídos sobre o tempo e, nas
poucas vezes em que as pessoas são receptivas, entre meus
horários de trabalho rígidos e as horas de sono, me dou conta de
que não tenho forças para oferecer mais do que isso. Então eu
escuto a npr no caminho para tentar arranjar assunto. Acabo
ouvindo um trecho de um programa sobre uma jornalista que
recebeu uma série de e-mails violentos em 2009. A jornalista lê
parte de um e-mail e dá risada. Ele me escrevia no primeiro dia de
cada mês, e falava umas coisas tipo sua vagabunda <trecho
suprimido> não sei como que tem homem que acha a tua <trecho
suprimido>, e eu ficava pensando que não eram nem críticas
construtivas. Se você acha o meu trabalho como jornalista ruim,
tudo bem. Aí eles chamam o cara que mandou os e-mails para falar
ao vivo e ele diz eu peço desculpas, eu estava numa fase
complicada.

Se vou para casa, normalmente é para usar meu banheiro tão
amado, mas tem um restaurante de uma família tailandesa em
Gravesend que conta com um excelente sanitário, e eles ficam tão
agradecidos pelo tanto de geng kheaw wan gai que eu entrego que



me deixam usá-lo de graça. Tento não pegar entregas com alta
probabilidade de terem sopa, e tento obedecer às leis de trânsito,
embora às vezes haja algum casamento, desfile ou assassinato que
me obriga a correr e deixar minha bicicleta num lugar proibido. Com
minha nova dieta à base de papinha de nenê sabor pera e macarrão
instantâneo Top Ramen, quase consigo ganhar o suficiente para
viver, mas parte disso se deve ao acerto da editora. Aí recebo a
notícia de que o aluguel vai subir. A notícia chega dentro de um
envelope pardo e engordurado, e, como só recebo correspondência
de golpes relacionados aos financiamentos estudantis e provedoras
de cartão de crédito com aprovação imediata que usam rappers
velhos para atingir o público negro de baixa renda, eu quase não o
abro. A menina que mora comigo me chama para conversar
enquanto estou na rua, caindo da bicicleta e indo parar em cima do
cheesecake de um cliente, e mal acabei de subir a escada quando
ela aparece com uma mala, falando que vai se mudar para um
prédio todo reformado no Harlem com o namorado, e ao mesmo
tempo me manda uma foto da sua buceta piscando na tela do meu
celular.

Enquanto vejo a minha roommate indo embora, pensar que tenho
uma buceta parece absurdo. Ando pelo apartamento e tento
conciliar a existência do clitóris com o cheiro de brócolis que a minha
roommate deixou para trás. Limpo o cheesecake que sobrou no meu
cabelo e volto para a minha rota, na qual os homens parados na rua
me fazem lembrar que em teoria, sim, eu tenho buceta, e que vou
ter que conviver com o terror de proteger essa buceta para o resto
da minha vida. Mas, depois de um pedido grande de especiarias no



Halal Food, eu vou e tiro logo uma foto dela no banheiro de um Au
Bon Pain. Depois volto para o meu recém-esvaziado apartamento,
procuro no Google quartos para alugar com contas inclusas no Bronx
e introduzo soro fisiológico no ânus. Vejo Seinfeld, fuço o imdb do
Jason Alexander e vou para Manhattan para ganhar mais um pouco
de dinheiro. Atravesso a Queensboro Bridge de bicicleta e seco o
rosto e as axilas no banheiro de um Pret A Manger. Vejo o mapa de
entrega e Uptown já está vermelho-escuro, uma faixa que vai do
Harlem à rua 59 e à Lex Avenue e brilha com a demanda de matchá,
leite vegetal e cânhamo oferecida pelas gigantes do café, sejam elas
tradicionais, moderninhas ou completamente cínicas, as ciclovias de
Manhattan já aterrorizantes às onze da manhã, lotadas de
entregadores e entregadoras que se lançam no trânsito carregando
arroz frito e sem motivo pra viver, ao lado dos abdomens
ambulantes que pedalam por diversão, dos pedestres estrangeiros
que param bem no meio do caminho, tirando selfies e checando se
as pombas não cagaram nas malas.

No que depende do Eric, não existe reciprocidade genital. Ele
manda uma foto dele segurando um frasco de prata em pó, e,
apesar de ele lidar com a arte da selfie com um jeito de velho e de
estar usando uma luva estranha de arquivista, eu morro de tesão
por ele. Venho esperando um motivo para revogar essa minha
atração. Nas duas semanas que passamos separados, eu torci para
conseguir ser neutra e encontrar algum defeito nele. Mas depois
desse mês eu só quero alguém pra me beijar. Peço que os clientes
confirmem meu nome, às vezes para ver se estou no endereço
certo, mas na maioria das vezes é só para ouvir o som dele.



Cinco maços de couve para alguém no oitavo andar de um prédio
sem elevador no Flatiron. Um frasco de água de rosas no Greenwich
Village para o dono de um labradoodle que tenta transar com a
minha perna enquanto desço a escada. Band-Aid e cigarrilhas para
uma mulher que sai correndo da livraria Strand com um salto agulha
em cada mão. Chipotle pra todo lado e sempre sem feijão. Três
perucas pretas feitas de cabelo virgem da Malásia para uma pessoa
metade humana, metade turquesa na Bowery Street, mulheres que
trabalham entregando correspondência no Chelsea, sempre
encharcadas, com aqueles olhos cansados e errantes, traficantes
brancos de sapatênis que dão tchauzinho para a polícia,
entregadores devidamente afiliados a pizzarias e floriculturas, todos
ligados à intuição periférica que não deixa a gente cair nos milhares
de bueiros abertos da cidade. Embora neste momento eu esteja
andando sobre uma grade de metrô e a possibilidade de ela ceder
me pareça empolgante, porque, apesar do carrossel vertiginoso e
multilíngue da cidade, apesar dos executivos que chegam
marchando e entram no meu caminho e da agressão elíptica de
vidro e aço e trenzinhos de madeira bizarros nas lojas de brinquedos
do Upper East Side, eu não sinto que estou me mexendo nem
quando estou em pé, subindo e descendo e entrando e saindo e
enfiando uma fatia de pizza de um dólar direto no meu intestino
grosso, tomando cada vez menos cuidado na hora de parar a
bicicleta à medida que os pedidos aumentam, um, dois, seis, até que
saio de uma quitinete deprimente em frente ao Central Park às
12h53 e descubro que minha bicicleta não foi exatamente roubada,
mas teve ambas as rodas subtraídas. Então pego minha cestinha e
minha buzina e carrego tudo no colo na linha F, e na L, e no peido



póstumo que é o ônibus B60, já dormindo antes de cair na cama e aí
levantar com a dona do meu apartamento de roupa de ioga e
chupando um pirulito inibidor de apetite diante da minha porta, me
dizendo para pagar o aluguel ou sair fora, sem esquecer do
namastê, antes de eu tomar um banho frio e alugar uma daquelas
bicicletas gigantescas da Citi Bike, que em geral não são feitas para
mulheres com menos de 1,57 de altura e por isso tendem a
complicar a tentativa de fazer entregas pontuais e de evitar
despencar no gaspacho de alguém ou se espatifar num cruzamento,
prestes a abrir mão daquela única parte sua que o mariachi da linha
M ainda não matou.

Acordo e descubro que tem uma equipe de eslavos carrancudos
de Elmhurst colocando minhas coisas na calçada e me pego, às sete
da manhã, envolvida em uma discussão sobre o meu forninho
elétrico que me obriga a chamar um Lyft e ir a uma empresa de
locação de depósitos no Bedford Park. A cidade está aparecendo cor-
de-rosa no meu mapa, sem demanda apesar de uma chuva
torrencial que esvaziou as ruas. Uma única mulher sai do metrô
correndo, cobrindo a cabeça com um saco plástico, um vendedor de
guarda-chuva dá uma olhada por cima de sua mesa e estala os
lábios e um rio invade a Great Jones Street, mas fora isso essa é
uma daquelas raras noites em que todo mundo está dentro de casa
com os temperos e os tóxicos certos, e eu me tornei obsoleta. Vou
um pouquinho mais para o sul para tentar conseguir trabalho. Fico
na frente de alguns pontos de coleta populares e espero. Entro para
beber água e, como os garçons já me conhecem, me dão um prato
de gnocchi alla vodka de graça. Me tratam como cliente. Recebo um



guardanapo de pano dobrado, e um deles passa na mesa servindo o
parmesão. Meio que não faz sentido, porque ainda estou de
capacete e meu mapa continua aberto. Mas aí eu olho para a
comida, e olho para o restaurante vazio, e perco o apetite. Peço
desculpas e vou com a bicicleta da Citi Bike um pouco mais para o
norte da cidade para tomar um ar, mas não adianta. Sinto que estou
vestindo um avental de chumbo, que todos os meus membros, um
por um, estão caindo no sono. No mapa, vejo que tem duas pontes
às quais consigo chegar de bicicleta. Aí o primeiro pedido do dia
chega. É um pedido normal de itens de mercado, mas, quando
chego à loja e rolo a lista (bolinhas de algodão, manteiga de
amendoim crocante, bisque de lagosta do self-service), vejo que
pediram que eu vá a um segundo lugar, uma loja de artigos militares
na rua 45, e compre uma serra cirúrgica reciprocante da marca
Stryker.

No mercado só tem mais três pessoas, e uma delas é a caixa.
Passo por uma mulher na seção de frutos do mar e ela sorri para
mim, mas por baixo do sorriso vejo que ela está se perguntando por
que não tem ninguém por perto. Sinto que somos bobas, que eu
confio demais no tamanho da cidade, que passei tanto tempo
odiando mas que acaba sendo o último obstáculo que me separa de
uma espécie de chefão da solidão mais intensa que existe. Servindo
o bisque com uma concha num copo, tento me concentrar só na
sopa e não nos meus dentes, na minha pele e na lenta
transformação do meu corpo em pó. Na loja de artigos militares, o
vendedor não pergunta nada, e eu não me arrependo da compra até
estar na metade do caminho até o local de entrega, que então



descubro ser um hospital. Mas nos últimos quatrocentos metros um
carro fura o sinal vermelho e eu freio de repente e derrubo todo o
bisque. A essa altura da minha carreira, sou capaz de dar qualquer
má notícia que envolva sopas, mas quando chego à entrada percebo
que tem um pouco de lagosta no meu sapato, e nesse exato
momento Rebecca sai correndo descontraída do hospital, de roupa
cirúrgica e galocha. Por um instante penso que eu talvez consiga
arrancar as meias antes de ela me alcançar, mas é tarde demais. Se
ela fica chocada, não vejo sinal disso em seu rosto. Tira as luvas e
vê o que tem dentro das sacolas. Inspeciona a serra e suspira. Então
me pede para entrar. Vou com ela e atravessamos a sala de espera,
e já é possível detectar todos os fluidos corporais, apesar do
purificador de ar de abacaxi no balcão da recepção, onde um
homem com prótese no braço implora por um analgésico e um
peixe-dourado imenso paira em meio a suas próprias fezes.
Entramos no elevador e a Rebecca levanta a mão quando tento
tocar no assunto da sopa.

“Não tem problema”, ela diz enquanto nos dirigimos à lanchonete,
onde ela puxa uma cadeira e me diz para eu sentar. Ela se acomoda
do outro lado da mesa e tira a manteiga de amendoim da sacola.
Pega uma colher no bolso do jaleco e a limpa na própria lapela. “Por
que você não ligou? Eu te mandei uma mensagem”, diz, abrindo a
manteiga de amendoim, enfiando o dedo no óleo acumulado na
parte de cima.

“Eu ando ocupada”, respondo, mas enquanto digo isso penso no
áudio dela, na rouquidão que havia sob as palavras, a impressão que
tive de que talvez ela estivesse sorrindo. A voz dela agora é



diferente. É uma voz que qualquer pessoa poderia ter. “No app
apareceu Becky Abramov.”

“Nome de solteira.” Ela lambe o dedo, olha para o pote e franze o
cenho. “Esse trabalho é muito perigoso para mulheres. Como você
sabe quem vai estar do outro lado da porta?”

“A cidade não é mais tão perigosa.” Ao dizer isso, me delicio com a
sensação de contar uma mentira retrô. O tipo de coisa que eu falaria
para o meu pai quando ele estava vivo e tentava se obrigar a me
telefonar. “Eu fui demitida”, digo, pensando que vai ser catártico e
percebendo imediatamente que me enganei.

“Sinto muito.” Ela empurra o pote de manteiga de amendoim para
perto de mim, me oferece a colher.

“Para que serve a serra?” Eu viro a colher para ver o meu reflexo,
e, apesar de eu saber que a imagem vai ser distorcida, ainda sou
pega de surpresa.

“Eu trabalho aqui no Hospital dos Veteranos, sou médica-legista.
O cara que peguei hoje tem o crânio mais duro que eu já vi. Meu
marido não te falou o que eu faço?”

“A gente não fala de você”, eu digo, me perguntando se ela vai
ficar magoada. Penso que ela é pretensiosa por achar que falaríamos
dela, mas isso muda quando percebo que ela ficou decepcionada.

“A gente fala de você”, ela diz, e tenho a impressão de que ela
espera que eu pergunte do que eles falam, então não pergunto. Mas
eu quero saber. Quero saber o que ele disse, e quando ela sorri sei
que ela viu tudo isso na minha cara.

“E você gosta? De ficar sabendo o que a gente faz?”
“Não é isso. Mas eu gosto de ser informada. De ter controle das

variáveis. Sei que você não curte isso.”



“Como você poderia saber?”
“Porque você não se importa em saber quem está do outro lado

da porta.” Ela para de falar e me encara, os olhos distantes e
zelosos. “Vou te mostrar uma coisa”, ela diz, tampando o pote e indo
em direção ao elevador, que está repleto de panfletos que dizem
coisas como: Precisa de ajuda? A guerra voltou para casa com você?

Vamos até o andar embaixo do estacionamento subterrâneo.
Entramos numa sala ofuscada pela luz fluorescente, e parece que
estamos na seção de móveis usados da ikea, tudo muito simples
mas um pouco torto, uma pequena escrivaninha cheia daquele papel
perfurado cor-de-rosa, uma cadeira de escritório sem braços
solitária, um chuveiro todo sujo no canto. Ela revira uma caixa de
plástico e pega um macacão de segurança Tyvek cinza.

“Toma, veste isso”, ela diz, tirando o jaleco branco. Ela amarra o
cabelo com um elástico de dinheiro, tira a roupa e também veste um
macacão. Quando ela faz isso, vejo que tem uma tatuagem na nuca
que diz the grateful. “Você não precisa tirar a roupa. É que eu não
aguento o calor.” Não é que eu me sinta ameaçada pelo corpo dela,
mas não me sinto à vontade para tirar a roupa na frente dela agora
que a vi, a pele branca como mármore de suas coxas, que, mesmo
sem a ajuda das roupas, parecem chegar até o pescoço, o sutiã
bege deprimente e a calcinha de cintura alta com uma estampa que
diz quarta-feira na parte de trás. Sua total tranquilidade em ser vista
assim. Eu já expus meu corpo por nada. Por uma gorjeta, por um
almoço, para a mão de um homem que eu não conseguia ver. Mas
nesse momento pego o macacão e sinto que não basta ter lavado
minha calcinha à mão. Sinto que ela está fazendo um inventário dos



lugares pelos quais o marido dela já passou. Eu continuo de roupa e
visto o macacão por cima. Ela me entrega uma máscara que diz
“carvão ativado” e enfia duas pilhas num rádio transistorizado. Ela
lava as mãos e coloca luvas roxas. Ela me fala para pegar o rádio, e
quando aumento o volume uma voz sedosa diz só Hall and Oates e
mais nada, e daqui a pouco vamos atender algumas ligações.
Quando ela estala o pescoço e sai andando em direção à porta,
tenho vontade de pedir para ela parar.

“Você já viu um cadáver?”, ela pergunta, abrindo a porta e
entrando a passos rápidos na sala, onde o corpo de um homem
negro está estirado, o couro cabeludo cuidadosamente separado do
crânio.

“Sim, minha mãe”, respondo sem pensar, e ela faz uma pausa, já
muito concentrada, de alguma forma, numa tarefa que consiste em
enrolar um tubo de borracha azul no próprio braço.

“Eu não sabia disso”, ela diz, voltando à tarefa. “O Eric sabe
disso?”

“Não, não sabe.”
“Que bom”, ela diz, virando o corpo para o lado, limpando os

excrementos que se acumularam ao redor das pernas do homem.
“Não conte tudo.” Ela pega as bolinhas de algodão e enfia no ânus
do cadáver. Tento olhar direto para o corpo. Tento me convencer de
que isso é normal, de que dentro de mim já existe uma lista de
homens exatamente assim, inertes, escurecendo a calçada, sumindo
e virando conteúdo compartilhável. Mas é um pouco demais ver sua
boca aberta e seus genitais, as plantas descoradas dos pés.

“Como ele morreu?”



“Foi atropelado por um carro. A família perdeu contato com ele.
Demência.” Ela desenrola o fio da serra. “Aumenta o volume do
rádio?” Quando aumento o volume, a mesma voz diz um etno-
estado branco que deu certo. Essa vai para a Gerta, de
Williamsburg. Vem aí “Private Eyes”. Quando a música começa, ela
toca a parte exposta do crânio. Liga a serra e a aproxima do osso.

“Por que você me ligou?”, eu pergunto, mais para ter alguma coisa
para fazer com a boca.

“Não sei. Acho que eu estava tentando entender.”
“O quê?”
“Por que ele escolheu você”, ela responde em voz baixa, com

quase toda a atenção voltada à tarefa de posicionar as mãos
embaixo do cérebro. E, quando de fato sai, o cérebro é menor e
menos rosado do que eu esperava. Ela demora um pouco, encosta o
dedo na incisão. Mas desse momento em diante ela se deixa levar
pela memória muscular, uma artilharia ambulante em um traje de
proteção, pegando e largando alicates para ossos, cinzéis e
enterótomos. Dentro do macacão meu corpo virou vapor, mas não
sei ir embora. Eu poderia perder alguma coisa. Por causa de uma
sutura invisível que percorre uma pálpebra, do cabelo úmido no
pescoço da Rebecca. Porque dentro de uma hora um homem sem
cérebro será um homem que parece capaz de sonhar. Não
conversamos, mas sei que minha presença é bem-vinda exatamente
como estou, segurando o rádio, aumentando e diminuindo o volume
quando ela dá o sinal, e o carinho da Rebecca pela música “Rich
Girl” transparece pelas batidinhas do seu pé. Ouvimos as mesmas
propagandas várias vezes seguidas, e quando ela termina voltamos
para a outra sala. Eu tiro o macacão e mudo para uma estação am



enquanto ela está tomando banho. Uma voz diz aceita o senhor
Jesus como seu verdadeiro e ela veste o casaco e desliga o rádio. Lá
fora, a maioria dos carros desapareceu. Dividimos um cigarro porque
ela diz que assim sente que não conta. Ela fala que tem consciência
de que ser uma médica-legista que fuma é irônico, mas que, mesmo
depois de todos os pulmões pretos que já viu, é mais perturbador
abrir a cavidade torácica de um veterano e descobrir que está tudo
impecável.

“Imagina como é viver a vida com tanta cautela que não existe
sinal algum de que você viveu”, ela diz. “Eu achava que ia ser
cirurgiã. Aí, no primeiro ano da faculdade de medicina, a gente
mexeu nos primeiros cadáveres, e tinha tanta informação dentro
deles. É fato que um paciente vai mentir sobre quanto álcool
consome ou quantos cigarros fuma, mas com um cadáver toda a
informação está ali.” Ela acende outro cigarro e suspira. “É que nem
entrar na casa de um estranho e mexer em tudo.”

“Eu lamento”, eu digo, e ela dá risada.
“Não lamenta, não.” Ela me olha por um tempo e dá partida no

carro com um controle remoto no chaveiro. Eu sigo os faróis até
chegar a um suv prata. “Você viu a nossa filha. Quando você foi lá
em casa”, ela enfim diz, e nesse momento eu tenho certeza de que,
apesar dessa longa conspiração noturna, Rebecca está se
aproximando da conclusão mais natural, que é se referir a mim não
como uma pessoa que acabou de vê-la dissecando um homem, mas
como uma pessoa que é negra e que está, por conta disso,
disponível para ajudá-la.

“Vi.”
“O que você achou dela?”



“Não sei. Ela parecia bem”, eu respondo, mas é óbvio que ela não
parecia bem. Ela parecia solitária, como se fizesse anos que
ninguém arrumava seu cabelo.

“Ela não tem amigos”, ela diz, o cigarro esquecido entre os dedos.
“Ah”, eu digo, tentando mostrar desinteresse, mas meus princípios

não impedem que isso me incomode, essa coisa que Eric esqueceu
de me falar, o olhar de Akila enquanto subia a escada. Minha
vontade de negar a Rebecca essa tentativa de criar uma conexão
onde não há é menos urgente do que o constrangimento que sinto
pela filha deles, que pode ou não ser o tipo de criança que quer ter
amigos, mas que quase com certeza odiaria que sua mãe falasse
sobre isso. Mas aí eu olho o rosto da Rebecca, e olho para o cigarro
torto que ela segura, e parece possível que a mulher que me
perseguiu pela escada e a mulher que serrou oito milímetros de
crânio sejam uma só pessoa, uma mulher disposta a resolver
problemas a qualquer custo, tão competente que qualquer fracasso
ao seu redor se torna dela. É óbvio que eu não me identifico com
isso. Por um instante me permito ficar feliz com a desgraça alheia,
mas o que mais sinto é que fui manipulada a admitir que sim, que
isso é importante, que já pensei nisso, na evidente solidão da filha
deles, uma coisa que reconheço de imediato porque eu mesma sou
essa coisa que é tanto hipervisível quanto invisível: negra e sozinha.
Mas ao mesmo tempo sinto rancor, e nossas respectivas
intensidades de desespero despertam meu espírito competitivo, e
por isso eu falo para ela que não tenho para onde ir, o que eu
pretendia dizer sem demonstrar nenhuma emoção, mas que acaba
saindo da minha boca como uma coisa horrenda e sentimental, e o
bisque debaixo das minhas unhas de repente se torna um símbolo



do meu constrangimento recorrente, diante do qual Rebecca se
mostra inabalável e não oferece uma só palavra de consolo,
fumando seu cigarro e olhando as próprias unhas. Ela prolonga o
silêncio, mais ou menos como fez depois do karaokê, e depois joga o
cigarro fora e me fala para entrar no carro.

Então coloco minha bicicleta no porta-malas e vamos em silêncio
até a estação mais próxima da Citi Bike. Saímos da cidade e eu fico
encantada com o ar-condicionado, as luzes alaranjadas do painel, o
aroma de aerossol de cereja que formam aquele cheiro de carro
novo. O espasmo da radiofrequência da estação fm pré-programada
da Rebecca e os longos e sulfúricos quilômetros do céu para lá de
Weehawken, abrindo meus olhos logo que passamos pelo túnel, já
quase chegando ao sono rem quando Rebecca estaciona o carro e
vai andando até a caixa de correio com Walker na lateral, e o
processo de pegar a correspondência é uma coisa tão doce e
cotidiana que finjo que estou dormindo.

Ela me leva para um quarto de hóspedes no andar de cima, onde
ajeita um lençol, falando sobre coisinhas que posso usar, pasta de
dente orgânica e o cachorro da vizinha. Respondo com uma risada
obediente que sai seca e alta, que evidencia ainda mais o quanto
estamos tentando ser descontraídas. Porque eu estou consciente da
amplitude da casa, mesmo enquanto tento ocupar o menor espaço
possível. Estou consciente de que o quarto tem dono, que cada
metro quadrado foi pensado com cuidado e provavelmente é livre de
ratos. Neste quarto em que ninguém dorme há traços de vida



mesmo assim. Gravuras compradas em lojas de departamento de
paralelepípedos molhados e frutas sem caroço, fotos melancólicas de
Helmut Newton com mulheres fumando, cortinas do mesmo tom de
malva que minha mãe estava pintando a cozinha no dia em que se
matou, móveis com as ranhuras simétricas demais das coisas
propositalmente gastas, a disposição de pagar pela destruição é algo
que quero odiar mas que na verdade entendo, o fícus, o vime e o
vidro ornamental, várias cerejas do bolo, uma domesticidade coesa
que eu acho estranha e um pouco opressiva, mas que me desperta
um desejo de buscar meu forninho elétrico no depósito e achar um
lugar para ligá-lo na tomada.

O fato de Rebecca também parecer pouco à vontade me consola,
porque, mesmo quando ela agacha e eu enfim concluo que sou mais
bonita que ela, estou ciente da sua competência, do seu ato de
caridade arrogante, mesmo quando ela para na soleira da porta com
um ar sério e diz é só por enquanto, como se tivesse aceitado minha
presença na sua casa a contragosto e a ideia na verdade não tivesse
sido dela desde o começo. Ela continua ali enquanto tiro os sapatos
e as meias. Solto o cabelo e tento não sentir o olhar dela. E aí ela
volta para o quarto. Começa a falar, mas olha para longe,
contorcendo as mãos. Diz que é uma mulher evoluída, que do ponto
de vista biológico a monogamia é questionável, e um casamento
aberto pode ser ótimo na teoria, mas que Eric não sabe gerenciar o
tempo muito bem e será que daria para essa história com o marido
dela terminar. Aí ela sai do quarto, parecendo tão animada quanto
eu para que esse momento acabe de uma vez. Passo um tempo
deitada no escuro, sem dormir, pensando em como seria terminar



com o Eric, em qual seria a sensação, e a resposta é que seria
ótimo, não só porque ele é mesmo emprestado, mas porque eu teria
a última palavra. Ele pode até ser o único homem que me fez gozar
em muito tempo, pelo que me lembro, mas ele nem tem Twitter. Eu
poderia conhecer alguém da minha idade. Alguém da minha idade
que é certinho e não bebe e fala que Deus é mulher, e cujo
desenvolvimento formativo eu possa encontrar na internet. Mas aí
penso em todo o esforço que já dediquei ao Eric. Penso na nossa
correspondência, nas confissões matinais febris que nos permitíamos
sem nenhuma vergonha. Por isso, quando ele liga à meia-noite e
fala “Não sou um cara violento”, não importa se é verdade. E quando
ele diz “Eu sei que você é uma pessoa” e desliga o telefone, não
importa se está falando arrastado. O que importa é que existe um
registro, de uma ligação, de uma conversa, de uma menina do outro
lado.

* No original, high yellow: termo racista usado nos Estados Unidos do final do século xix e
início do xx para descrever pessoas negras de pele clara, que eram vistas como superiores
às de pele escura na hierarquia social. (N. T.)

** No chamado “teste do saco de papel pardo”, imposto a pessoas negras dos Estados
Unidos, um saco de papel era usado para determinar que apenas indivíduos de pele
considerada clara tivessem acesso a direitos básicos. (N. T.)

*** Uma das origens da expressão shuck and jive, que consta do original, remonta à
prática de escravizados negros falarem e agirem de forma específica diante de seus
opressores, como estratégia de proteção e resistência. (N. T.)



5.

De manhã vejo que Eric me mandou uma mensagem. Diz volto
daqui a quatro dias. e tenho uma surpresa. Não respondo porque
bem quando estou levantando da cama, sentindo a película de
sujeira nos meus dentes, ouço o som inconfundível de alguém
fazendo Tae Bo no andar de baixo e me lembro de onde estou.
Lembro que Rebecca me pediu para devolver o marido dela, e agora
que dormi mais de quatro horas me sinto menos propensa a atender
a esse pedido.

Assim como minha mãe às vezes colocava as músicas do Brooklyn
Tabernacle Choir no volume máximo nas noites de sexta, quando eu
só queria limpar o banheiro, Rebecca também é um despertador
passivo-agressivo, e suas palminhas obedientes para Billy Blanks são
um sinal de que não é mais permitido dormir. Mas para variar eu
dormi o suficiente; é fascinante que meu corpo ainda consiga
produzir dopamina sozinho. Aí vejo meu tênis sujo jogado num
canto e lembro que deveria estar com vergonha. Tento achar algum
defeito no quarto, mas olho em volta e está tudo impecável. Não
bonito, mas cuidadosamente arrumado. Na mesa de cabeceira tem
um sabonete em formato de rosa, uma escova de dentes nova, uma



calça de moletom e uma camiseta em que se lê Festival de Tulipas
de Hudson Valley. Fico um instante fingindo que o quarto é meu.
Enfio o rosto no travesseiro da Nasa, e quando me afasto para
respirar Akila está em pé na soleira da porta. Apesar do nosso
“parentesco”, acho difícil ter empatia por uma criança cujos passos
são quase imperceptíveis. Nem sequer a ouvi abrindo a porta. Como
o da mãe, seu silêncio chega a ser agressivo de tão tranquilo, e,
apesar de eu normalmente ter dificuldade para interagir com filhos
alheios, seu descaramento me dá coragem, e passo um tempo só
olhando para ela, suas bochechas negras e brilhantes, suas
sobrancelhas levemente franzidas, a camisola do Hora de Aventura,
seu cabelo volumoso e seus punhos cerrados. Como houve um
tempo em que meus estranhos seios adolescentes foram sujeitados
à análise de todas as tias e meu imc sempre foi um dos assuntos
preferidos das diaconisas jamaicanas da nossa igreja adventista,
prefiro não me intrometer na questão do cabelo da Akila. Ele é,
porém, uma coisa gigante, uma prova com um metro de altura da
culpa dos pais dela, que têm cabelo escorrido e sem dúvida
tentaram fazer alguma coisa que não deu certo.

“Você é a namorada”, ela diz, sem ira nem julgamento, o que de
certa forma é ainda pior. Quero sair da cama, mas em algum
momento da madrugada tirei toda a roupa. Minha calcinha está no
chão, no meio do caminho entre nós duas, virada do avesso. Eu sou
a adulta da situação. Tenho contas no meu nome. Minha glândula
pituitária não está me fazendo babar. Mas exigir que ela me respeite
é tão ridículo que não consigo forçar as palavras a saírem da minha
boca.



“Pois é”, eu respondo, e ela faz uma careta e fecha a porta. No
chuveiro, a pressão da água é excelente. Sinto uma devoção
inesperada pelos meus novos artigos de banho. Uso o sabonete,
mas tento não alisar as ondulações que formam as pétalas. Uso a
escova de dentes e me delicio com as cerdas duras e o gosto
desagradável de bicarbonato de sódio da pasta de dente geriátrica
que eles usam, que é uma alternativa bem-vinda à pasta de dente
doce da Peppa Pig que prefiro. Não consigo me lembrar da última
vez em que escovei os dentes, e por isso, nesse momento, me sinto
uma pessoa responsável. Visto a calça de moletom e a camiseta que
Rebecca deixou para mim e concluo que a única maneira de retribuir
a ajuda dela ou sair desse lugar com algum traço de dignidade é não
encostar em nada e me manter o mais distante possível.

Deixo o quarto como estava antes e ouço o silêncio suburbano, o
suave zunido híbrido, os latidos monásticos dos cães protetores de
propriedade, o riso das crianças de pele clara, um coro de portas de
tela eternamente destrancadas e os insetos todos, se esforçando ao
máximo para trepar antes de morrer. A tranquilidade já começou a
reprimir meus movimentos peristálticos, mas ainda mais urgente é a
questão do wi-fi, então desço a escada e Rebecca está lá fazendo
flexões. Ela dá uma olhada para mim sem dizer nada, e na verdade
parece estar brava, mas pode ser só a cara que ela faz quando
malha. Fico ali parada, esperando que ela talvez me dê alguma
abertura, mas sua concentração é tão intensa, tão constrangedora
de assistir, que eu me refugio na cozinha, onde Akila está comendo
uma tigela de sucrilhos. Ela me ignora e eu tento ignorá-la, mas não
sei onde eles guardam os copos.



“Onde vocês guardam os copos?”, pergunto, com uma voz
baixinha que me deixa surpresa. Akila solta um suspiro, vai até o
armário com passos preguiçosos e pula todos os copos normais para
alcançar uma caneca com um logo desbotado do Capitão Planeta. Eu
enxáguo a caneca, me atrapalho um pouco com um mecanismo
comprido preso à torneira e encho a caneca até a boca. Eu preferiria
nem me lembrar do contato que tivemos mais cedo, mas alguma
coisa nesse tédio pré-adolescente dela não me deixa esquecer que
os anos a mais que vivi são meio que uma fraude e que eu vi o
pênis do pai dela. Mas fico tão chocada com a limpidez da água que
por um instante esqueço que ela está ali e me sirvo de um segundo
e de um terceiro copo. Quando peço a senha da internet, ela aponta
para a geladeira. Entre fotos do Eric na Grécia e da Akila com uma
fantasia de girassol tem um bilhete que diz deeppurple. Digito a
senha no meu celular e olho de novo a foto de Akila, as pétalas
amarelas compridas em volta de seu rosto pequeno e sofrido.
Percebo que ela está usando uma camiseta do Super-Homem.

“Você gosta do Super-Homem?”, pergunto, com aquela mesma
voz baixinha horrível. “Eu gosto do Super-Homem.”

“Ninguém gosta do Super-Homem”, ela fala com um misto de
desprezo e irritação que de certa forma ilumina seu rosto.
Felizmente Rebecca entra na cozinha segurando o que suponho ser
o gato da família. Ele pula do colo dela e sai correndo pela portinha
para cachorro, e, além do meu espanto em descobrir que esse
tigrado gordo é um gato que sai na rua, sinto uma pontada no peito
quando percebo que é o gato que vi naquela primeira noite,
enrolado na perna do Eric.



“Tá, então vai”, diz Rebecca, abrindo o freezer e se inclinando
para a frente. Isso me faz pensar na minha mãe naqueles primeiros
anos em que moramos em Latham, em como ela sempre estava com
calor. Em quando caía meio metro de neve e a neve endurecia sob a
chuva congelante, e ela pegava o carro e comia donuts no
estacionamento do Walmart. Mesmo sóbria, ela estava sempre
suando e procurando atividades que só a faziam suar mais, fitas vhs
com aulas de capoeira, judô e exercícios para o diafragma. Rebecca
se afasta do freezer, engole um litro de água e pega a caixa de
sucrilhos.

“Não esquece de correr um pouco hoje. Pelo menos um
quilômetro, tá?”, ela diz enquanto Akila sai de fininho da cozinha.
Rebecca pega um iogurte, olha para mim e depois sai sem dizer
mais nada. De volta ao quarto de hóspedes, digito a senha da
internet no meu notebook e mando mais alguns currículos. Expando
a área de busca, me candidato a uma vaga de revisora numa revista
especializada em armamentos com sede em Staten Island e uma
vaga de secretária numa escola de palhaços em Jersey City.

Volto para a cozinha e Rebecca está calçando os sapatos. Quando
me vê ela leva um susto, mas logo depois se recompõe. Ela diz que
está saindo para ir ao mercado, e isso parece estranho. Não tem
motivo para ela me contar aonde está indo, mas essa é uma das
consequências mais infelizes desse arranjo domiciliar. Sinto a
pressão de oferecer mais informações do que o necessário, de
prometer a Rebecca que estou procurando emprego e, agora, de
fazer algum ruído antes de entrar em um cômodo. Percebo que ela
também sente o absurdo que é ter que me dar satisfação. Ela perde



algum tempo me mostrando onde guardam a água mineral e as
vitaminas. Nessa hora quase parece que ela está brava comigo. Ela
abre a despensa, diz caso você precise, e bate a porta. Depois que
ela sai, eu ando pela casa e vou me familiarizando com tudo.
Encontro os interruptores e passo um tempo conhecendo a cozinha
chique e high-tech e todos os seus painéis piscantes e lisos. Não
consigo me acostumar com a textura do carpete, e em todos os
cômodos estou sempre sentindo as fibras entre meus dedos do pé.
Enquanto olho os livros de receitas, Akila volta da corrida. Ela não
me dirige uma palavra. Pega um refrigerante na geladeira, vê as
calorias e o devolve.

“Como foi a corrida?”
“Sei lá. Estranha.”
“Estranha?”, pergunto, e ela pega uma maçã, fica olhando para ela

por um tempo.
“As pessoas ficam me encarando. Quando eu saio.”
“Como assim?”
“Tipo, às vezes quando estou correndo ou andando de bicicleta,

eu olho pra trás e vejo gente na vizinhança me olhando.”
“Você deveria contar para os seus pais”, eu digo, e ela pousa a

maçã no balcão e me olha com uma cara séria.
“Não. Eu não quero que eles pensem… Eu só estou aqui há dois

anos.”
“Aqui é a sua casa.”
“Pois é, mas eu morei em três casas antes daqui”, ela diz, e

parece impossível. Ela parece tão jovem.
“Quantos anos você tem?”
“Doze. Quase treze. E você tem, tipo o quê, vinte e dois?”



“Vinte e três.”
“E você não tem casa?”
“Não, não tenho mais”, respondo, e a expressão dela fica mais

suave.
“Você deveria ter um plano B.”
“Como assim?”
“Ah, pra quando essa coisa com o meu pai acabar.”
Saio para tomar um ar e tento não pensar no que Akila disse. O

bairro é perfumado e desconhecido, todas as casas de Maplewood
são envoltas por uma grama macia e verde-esmeralda. A cada
quilômetro parece haver um campo de golfe com uma fauna meio
improvável, grous e lebres, carrinhos brancos que ficam dando
voltas pelo fairway. Um breve banho de sol enrola o meu cabelo. Um
pássaro que não é pombo. Uma senhora branca que fica me
observando por uma fresta na cortina. Olho o saldo da minha conta
no banco, e o débito automático do financiamento estudantil me
deixou com trinta dólares. Deixo um bilhete na geladeira e pego um
ônibus e ando por Irvington, onde meu mapa mostra que a
demanda está mais alta. Por demanda me refiro, talvez, a duas
solicitações de entrega por hora. Não tem nenhuma estação de
aluguel de bicicletas, então preciso ir a pé. Aí, no meio do processo
da minha primeira entrega, o cliente cancela.

Um pedido grande de pierogis vem logo depois. É um alívio, mas
quando chego ao restaurante a dona me conta uma piada enquanto
procuro o cartão pré-pago e fica ofendida porque não dou risada.
Depois disso nenhuma simpatia é suficiente para remediar o que fiz,
e ela, com seu sotaque carregado, não para de fazer comentários
sobre “o app”, que acho que é um sermão meio geral sobre



millennials, até que de repente ela aponta para mim e fala Obama, o
que por si só não é motivo de preocupação, mas é motivo para que
eu olhe ao redor e veja os vários homens corados do Leste Europeu
e queira sair correndo dali. Com os pierogis em mãos, corro os três
quilômetros que me separam do meu destino e descubro que só a
entrada até a casa tem quase um quilômetro. Quando abre a porta,
meu cliente estende a mão, que é tão macia que quase não tem
textura. Percebo que é o dr. Havermans, o renomado dermatologista
de Park Slope que estampa os trens das linhas R, Q e M com seus
anúncios malfeitos desde 1995. Ele é mais baixo ao vivo e tem
olheiras, mas eu nunca tinha conhecido ninguém famoso e, quando
ele me pergunta se quero entrar, respondo que sim. Ele me dá
trezentos dólares e me fala para tirar os sapatos, e eu enfio o
dinheiro no bolso e faço o que tenho que fazer. E o que tenho que
fazer é esmagar tomates e ovos crus com os pés enquanto ele
escuta Arvo Pärt. Ele me despacha com um creme facial de alga
marinha de brinde, e, se eu for parar para pensar, isso não chega
nem perto de ser a pior coisa que já fiz por dinheiro, mas mesmo
assim fico meio deprê.

Vou de metrô até o depósito que aluguei e pego alguns pincéis,
um supositório de glicerina, uma seleção de roupas velhas básicas
da Forever 21 e um tubo velho de tinta ciano. Na viagem de volta,
me ocorre que talvez eu não consiga entrar na casa. Eu me
pergunto se fui pretensiosa por ter deixado um bilhete, se a ideia
era que eu jantasse lá e se agora estou atrasada. Passei quase a
vida inteira sem precisar contar para ninguém aonde planejava ir. Eu
poderia atravessar a Broadway inteira com o rosto desfigurado.



Poderia falecer num incêndio sem que ninguém notasse até um
bombeiro encontrar minha arcada dentária no meio das cinzas. Saio
da estação e continuo andando, e quando chego a casa fico parada
na varanda e me deleito com o ar denso do final de agosto. É
estranho pensar que apenas três meses antes Eric comentou que eu
tinha errado a vírgula. Bato na porta e, como ninguém atende, vou
em frente e entro. Passo pelo quarto da Akila e ela está sentada na
penteadeira, penando para fazer o pente passar pelo cabelo.

“Começa pelas pontas”, digo, e ela levanta e fecha a porta. Vou
para o quarto de hóspedes e tiro uma casca de ovo da meia. Deleto
o app de delivery, pego a tinta ciano e preparo a tela para pintar um
autorretrato, mas toda vez alguma coisa dá errado. Rebecca se
materializa na porta vestindo um robe, com seu pescoço e suas
pernas longilíneos que se confundem com a seda.

“Esse cachorro passou o dia inteiro desse jeito”, ela diz num tom
delicado, e a sensação é de que ela está falando com outra pessoa.
A forma como ela se debruça na minha direção, esperando uma
resposta, é o que as pessoas fazem quando já existe uma conversa
estabelecida, uma conversa que já se desenvolveu o suficiente para
não precisar de conclusões. Eu estava me sentindo mais à vontade
quando ela me ignorava. Quando pensei que ela estava arrependida
de ter me deixado ficar.

“Não estou ouvindo nada”, eu digo, e ela franze o cenho.
“Preciso da sua ajuda com uma coisa”, ela diz, e eu a acompanho

até o final do corredor, onde entramos no quarto deles. Tento fingir
que o ambiente é mais desconhecido do que de fato é, mas sei que
ela está me observando. Sinto que a lembrança se escancara no
meu rosto, embora a luz esteja baixa e haja jornais espalhados pelo



chão. Ela me estende uma ponta de um lençol com elástico.
“Acredita que eu estou tentando colocar isso há meia hora?”, ela
pergunta, e eu não acredito, não. Olho a cama deles e penso nos
dois juntos, e é horrível, não porque eu o queira para mim, mas
porque todos os meus pensamentos sobre os dois na cama são
situações corriqueiras, na tv de fim de noite e no bafo matinal e na
conchinha burocrática antes de dormir. Não conseguimos de
primeira, mas depois nos sincronizamos e decidimos que a melhor
abordagem é enfiar o colchão no lençol de baixo para cima.

“Você não contou pra ele que eu estou aqui”, eu digo, e ela deita
no meio da cama e abre os braços e as pernas feito uma estrela-do-
mar.

“É que a gente não falou disso.”

Na manhã seguinte Eric me manda uma mensagem que diz três
dias. não quer nem tentar adivinhar o que é? Não respondo porque
prefiro evitar o constrangimento de estragar seja qual for a surpresa,
e porque o teor dessa pergunta e o incômodo nada sutil que ele
demonstra por eu não ter respondido propiciam um momento que
quero saborear. Nos meus poucos anos de vida amorosa, ganhei
diversos presentes dos homens. Presentes que foram comprados às
pressas no free shop, que engordavam ou desregulavam o pH
vaginal, que supunham que meu interesse pelo Lyndon B. Johnson e
pelo New York Mets era bem maior do que a realidade. Nunca levo
para o lado pessoal, mas com Eric é diferente. Ele sabe o que eu
gostava de fazer com as minhas bonecas. Ele sabe que eu deixei
meu namoradinho da segunda série arrancar três dos meus dentes



de leite. Por isso, mesmo se me desse um uísque de aeroporto, eu
teria que levar para o lado pessoal.

“Me chamaram para uma entrevista”, eu conto para a Rebecca
depois de receber um e-mail da escola de palhaços. Não me
preparei, mas a página “sobre nós” da escola é informativa e
propositalmente descontraída, cheia de palavras como potência e
disruptivo e Anakin, o cachorro da escola. Na cozinha, Rebecca está
curvada sobre uma orquídea com uma tesoura prateada na mão.
Quando ela olha para mim, eu fico surpresa em notar que está de
óculos.

“Você vai com essa roupa?”, ela pergunta, se voltando para a
orquídea, as lentes dos óculos opacas por causa do sol. Ela está
parecendo uma cientista maluca, toda esticada e cuidadosa, e as
lâminas curvas da tesoura parecem monstruosas em contraste com
o caule longo e gracioso da orquídea.

“Eu só queria avisar que logo vou deixar vocês em paz”, digo
enquanto ela corta uma das flores maiores do caule.

“Que saco”, ela diz, deixando a tesoura de lado. “Do que você está
falando?”

“Me chamaram para uma entrevista de emprego”, eu digo, e agora
que ela está olhando direto para mim percebo que não havia motivo
para eu contar isso, embora, estranhamente, eu esperasse que ela
ficasse empolgada, que ela percebesse que essa situação é
temporária e que talvez nunca contasse a Eric que eu estive aqui.
Porque não existe nenhum cenário em que contar isso para ele dê
certo. Eu usei o sabonete dela e deixei células mortas nos lençóis do
quarto de hóspede dela, então talvez seja ingratidão chamar a
hospitalidade da Rebecca de armadilha, mas o fato é que agora



temos um segredo. Agora eu também vi a mulher e a filha dele
peladas ou quase peladas em diferentes momentos, misturei Igreja
com Estado, impossibilitando a existência de qualquer realidade
alternativa confiável. Fazer confissões horríveis pela internet é fácil,
quase ficcional. Estar desempregada com a calça jeans da mulher
dele é concreto. Quando a campainha toca, Rebecca tira os óculos e
vai atender a porta. Ela volta com um menino que traz uma pilha de
livros.

“Esse é o Pradeep”, ela diz, enquanto ele ajeita sua camisa polo e
senta-se à mesa da cozinha. Ela não me apresenta. Chama Akila
uma vez, duas vezes. Ao ver que Akila não vai descer, Rebecca sobe
correndo e nos deixa sozinhos. Ele não olha para mim. Coloca um
copo de café gelado na mesa, abre três livros cheios de páginas
marcadas e os organiza numa fileira. Eu não gostava de meninos
adolescentes nem quando eu era adolescente, mas quero demais
que ele goste de mim, apesar de ter odiado a calça cáqui com cinto
que ele está vestindo. Ele termina o café e estende o copo vazio.

“Será que você pode jogar isso fora?”, ele pergunta sem olhar
para mim, e nesse momento Akila desce a escada usando uma
peruca, dessa vez verde. Rebecca vem logo atrás dela com uma
expressão exausta, mas reparo que ela passou rímel nos olhos e
soltou o cabelo.

“Desculpa, Pradeep”, ela diz, sorrindo com os dentes à mostra.
Percebo que ela está flertando, e isso me perturba tanto que volto
para o quarto de hóspedes, onde tento acalmar o nervosismo em
relação à entrevista assistindo Mister Rogers’ Neighborhood no
streaming. Funciona por um tempo. Na vizinhança do faz de conta, o
King Friday aparece como juiz de um concurso de arte, mas a Lady



Elaine Fairchilde não quer aceitar a opinião dele. Ela fala que arte é
subjetiva, e para todos os efeitos essa é a moral da história, mas
também fica subentendido que todo mundo na vizinhança acha que
a arte dela é ruim, e aí  — se ela está produzindo arte com a
intenção de mostrar para os outros — ela que lide com isso, porque
buscar consolo na subjetividade do público é meio inútil quando o
público é todo mundo, e todo mundo decidiu, subjetivamente, que
aquela arte não presta. Depois Mister Rogers nos leva a uma fábrica
de giz de cera, e quando duas mãos sem corpo derramam cera
amarela em uma fôrma cheia de buracos e o dedilhar do piano
começa, é demais. Dou pause e procuro o artigo sobre lulus-da-
pomerânia na Wikipédia, porque assim vou para a entrevista já
sabendo falar sobre o cachorro da empresa, que é, segundo a
Wikipédia, de uma raça que tem muito tesão. O quarto de hóspedes
é mais abafado que os outros cômodos da casa, então eu desço
para me recompor, mas enquanto estou na escada ouço Pradeep
dizer até um macaco conseguiria fazer isso, e só consigo ver a parte
de trás da cabeça da Akila, a auréola de frizz verde e sintético.

“Eu tô tentando”, ela diz, a voz trêmula.
“Não tá, não. É matemática simples”, ele rebate, e eu vou lá

embaixo e começo a procurar a caneca do Capitão Planeta, que é só
uma desculpa para ficar por perto. Olho para Akila e ela parece
chateada, mas percebo que ficar olhando só piora a situação.

“Então”, eu digo, me virando para Pradeep, e minha voz diminuta
voltou. “Você não pode…”

“Não se mete”, Akila diz, então não me meto. Pego minhas coisas
e entro num ônibus que vai para Jersey City, onde descubro que a
escola de palhaços fica num edifício neoclássico baixo que, em



comparação com as lojinhas de bagel e espaços de coworking
malcuidados do quarteirão, parece meio estranho e anacrônico. Por
dentro o lugar parece uma capela cheia de afrescos
contemporâneos, e as imagens só são familiares graças aos braços
musculosos e posturas bíblicas, porque ao chegar mais perto
percebo que todas as figuras representadas são palhaços. Acima do
balcão da recepcionista há uma gravura que diz O palhaço fica de
ponta-cabeça e vê o mundo do jeito certo. A recepcionista é uma
mulher asiática extremamente elegante com mãos longas e tatuadas
e que pelo visto está resfriada. Ver uma pessoa não branca me deixa
animada, sem dúvida, mas, quando me acompanha até a sala de
espera, ela espirra e me diz que eu deveria ter usado uma roupa
mais formal. Até que ela foi generosa. Depois de passar os olhos
pela missão da empresa e pela piscina de bolinhas, pelo pingue-
pongue da sala de recreação e pelo cachorro, pensei que o dress
code seria casual. Mas quando entro na sala há outras cinco
candidatas folheando furiosamente suas anotações. Estão todas de
terninho e são todas asiáticas. Sento e abro o site da escola no
celular. Quando o entrevistador chama o meu nome, seus olhos me
analisam de cima a baixo com um desdém confuso. É humilhante,
mas sinto que insistir até o fim é quase uma obrigação racial. Então
eu me sento, e na mesma hora chegamos a uma espécie de acordo
tácito pelo qual só vamos fazer o necessário para terminar logo,
embora o entrevistador, um homem branco que usa as peças mais
elegantes da Tommy Bahama e me pede para chamá-lo de Maestro,
me conte a história da fundação da escola e inclua uma crítica muito
incisiva ao circo dos irmãos Ringling e à mágica do menor
denominador comum, o que inclui o decorativo  — cartas e



cuspidores de flores e aparelhos de aperto de mão elétricos —, mas
não, ele faz questão de salientar, a complexa arte das esculturas de
balão. Essa entrevista parece servir mais como uma oportunidade
para ele desabafar, e tudo bem, porque já estou ciente de que não
sou a favorita para a vaga, e quanto mais ele fala do modelo
histórico do bufão italiano, mais percebo que entendi mal as
exigências da vaga. Por um breve momento penso que o formato
dessa entrevista é uma piada por si só, e que a candidata que vai
conseguir o emprego é quem perceber que aquilo é uma pegadinha,
mas logo depois ele começa a falar sem parar sobre fantoches, e diz
que a mímica é sem dúvida uma apropriação cultural dos rituais
indígenas dos palhaços sagrados, e eu só me sinto decepcionada
comigo mesma por precisar tanto desse trabalho e por ser tão negra
como eu sou e por não ter me preparado melhor.

Ele me conta que vai demitir a recepcionista atual porque ela é
muito excêntrica no contato com os visitantes, e eu comento que
pensava que a arte do clown deveria ser divertida. Ele se recosta na
cadeira e fecha os olhos, o que parece um jeito muito exagerado de
reagir a um comentário extremamente previsível. Nesse silêncio
prolongado, percebo que o lulu-da-pomerânia Anakin está sentado
no canto da sala com uma pose estoica, pelo visto sem nenhum
tesão. Aí o Maestro se inclina para a frente e coloca um nariz de
palhaço sobre a mesa. Ele me pede para olhar o nariz. Ele me
pergunta se estou com vontade de rir. Quando digo que não, ele
sorri e diz que é porque ser clown é questionar a condição humana,
que é uma arte, e que tudo isso é coisa séria. Ele me diz que a arte
que importa é a arte que é forjada e consumida com muita
dificuldade. Ele me diz que dar risada é fácil e que quando a



diversão é priorizada a arte do clown deixa de ser arte e se torna
entretenimento. Aí ele me dá um aperto de mão solene e sem
choque e me diz que nosso horário acabou. No ônibus, no caminho
de volta, fico pensando no nariz. Em como ele ficou estranho fora de
contexto. Não me incomodo com o tom condescendente que ele
usou comigo, e não consigo me lembrar da última vez que ri.

Quando volto para casa, já escureceu. Rebecca está fazendo ioga
na sala de estar, acompanhando um vídeo no mudo, e eu já estou
preparada para continuar sentindo nada no meu quarto, mas vejo o
sofá e acho mais convidativo do que a escada. Eu me esparramo no
sofá e observo Rebecca, a tadasana e a uttanasana bem esticadas e
sua prancha impecável. Ela é eficiente, mas imperfeita; seus
movimentos fluem, mas ela ainda parece estar pensando demais nas
posições, e o esforço de arquear os pés e comprimir os músculos
abdominais a faz sair da postura. Ela faz uma meia-lua vacilante,
depois cai e tremula no tapete. Ela olha para mim, mas não me
manda ir embora. Quando ela segue para a próxima posição,
percebo que eu estava torcendo para que isso acontecesse. A cena
me faz lembrar de quando ela tirou a roupa no necrotério, e eu
invejo o desprendimento com que ela lida com o próprio corpo.

Não é um corpo perfeito, e inclusive o meu é melhor, apesar de o
dela ser um ou dois números menor. Sinto que essa minha mania de
me comparar a ela é chatíssima, e até um pouco perversa, mas a
serenidade dela me incomoda. Me incomoda ver que ela não usa
calcinhas mais bonitas, que o casamento dela é insondável e
complicado, e que eu existo dentro dele em algum lugar. Fico de



joelhos e me junto a ela no carpete, e até esse mínimo movimento é
suficiente para transformar meu corpo numa fonte de ruídos
desagradáveis. Rebecca abre espaço, mas não me olha. Fazemos a
postura do cadáver, e, quando ficamos deitadas lado a lado, eu ouço
sua respiração curta e irregular e entendo o nível de seu esforço. A
sensação é de intimidade. O oxigênio finito, o cheiro de levedura e
sal, desodorante e xampu, o corpo no momento em que mais se
comporta como um organismo, uma coisa que pode supurar e se
degradar. Eu me ergo com ela em uma coisa chamada postura do
golfinho, e parece bobo até começar a doer. Eu fazia exercícios com
a minha mãe. Chegava um novo guia de dieta ou uma centrífuga de
fazer suco pelo correio, e a gente passava uma semana só comendo
sopa de repolho. Uma semana a gente tentava a dieta do dr. Atkins
em versão kosher, e minha mãe saía da despensa da Igreja
Adventista do Sétimo Dia com embalagens de proteína vegetal para
substituir a carne. Comprávamos no atacado, mas parecia que
sempre comíamos muito pouco, uma semana só café com biscoitos
amanteigados, na outra só alimentos que fossem amarelos ou
verdes. Enquanto meu pai levava mulheres para seu escritório, nós
descíamos para a sala de roupa de ginástica para uma aula de
Zumba, oito minutos de abdominais ou qualquer que fosse o método
caseiro para endurecer os glúteos que tínhamos à nossa disposição
nos serviços de pay-per-view do começo dos anos 2000, alternando
entre as gurus do barre ex-gordas com aquelas vozes meio
choronas, as brancas capitalistas deslumbradas pelo discurso da
autoimagem positiva que do nada falavam coisas meio bizarras
sobre a yoni e os palestrantes motivacionais mais tradicionais, que
batiam na sua cara com uma caixa de bombons e te obrigavam a



fazer agachamento. Nossa ligação era nosso ódio mútuo pelo corpo,
embora o meu ódio fosse adolescente e o dela muitíssimo mais
desenvolvido, em parte um truque de seu cérebro recém-sóbrio que
via na comida um substituto para as drogas que sempre a haviam
mantido magra. Quando ela se matou, ainda faltavam cinco quilos
para chegar à sua meta.

Depois de mais um tanto de cadáver, sigo Rebecca até a cozinha e
observo enquanto ela separa alguns ingredientes. Ela coloca um
dente de alho na minha frente e me oferece uma faca, a lâmina
apontando para mim. Quando pego a faca, um pensamento me vem
à cabeça já totalmente formado, com textura, desfecho e tudo: se
estivesse disposta, eu poderia muito bem matar Rebecca e seguir a
minha vida. Seria culpa dela, na verdade, por ter convidado uma
desconhecida para ficar na casa dela e ter fornecido a faca. A
tranquilidade dela é revoltante. Começo a falar que quando trepo
com o marido dela sou eu quem manda. Mas a vontade passa e eu
jogo o alho no azeite com uma colher. Depois vem o contrafilé, e,
quando as batatas estão saindo do forno, uma das grandes luvas
térmicas da Rebecca escapa e cai no chão. Ela chupa o dedo
queimado e esquece dele logo em seguida, pegando um pedaço da
carne. Ela me oferece o garfo e eu faço o mesmo, a carne dura e
sangrando. É a melhor coisa que comi em semanas. Fecho os olhos.
Quando abro, ela está sorrindo.

“Há quanto tempo vocês conhecem o Pradeep?”, pergunto, e ela
inclina a cabeça.

“Não sei. Alguns anos. Ele é um menino bacana”, ela diz, e as
palavras menino bacana saem mais melosas do que as outras.



“Você gosta dele.”
“Ele é tão novo. Ainda não se decepcionou. Às vezes eu esqueço

como é… Sabe?, ser otimista”, ela diz, e tenho vontade de perguntar
qual é a idade dela, mas me seguro. “Mas por quê?”

“Achei que ele pegou um pouco pesado com ela.”
“Ela precisa de alguém que tenha pulso firme”, ela diz, embora

tenha parado de comer, parado de sorrir.
“Não foi isso. Ele falou com ela de um jeito que pareceu… mais

específico”, eu digo, e não existe nenhuma outra palavra para o que
estou tentando expressar, nem um jeito eficaz de explicar as
violências que não são evidentes. É uma cilada retórica. Uma
redução que acontece com tanta frequência que se torna comum.
Quase comum demais para que se empregue a palavra que começa
com R, já que com um certo grupo de Gente Branca de Bem essa
acusação acaba ofuscando o próprio ato. Racismo!, eu deveria gritar,
porque tenho certeza de que Rebecca vai ouvir a palavra em caixa-
alta de qualquer forma, e já sinto que ela vai se aproveitar da carga
dramática dessa insinuação, ainda que muitas vezes o racismo seja
tão comum que faz sua cabeça girar, a influência da normalidade
nessa lenta morte psíquica seja tão traiçoeira e absurda que você
começa a duvidar do que seus olhos veem. Por isso demorei tanto
tempo para chegar a esse ponto. Para dizer Sim, foi isso que
aconteceu. Aconteceu bem assim. Mas quando Rebecca se vira e
joga no lixo a comida que sobrou em seu prato, eu me sinto uma
babaca. Ela me olha, e qualquer boa vontade que já tenha existido
entre nós se perdeu.

“Eu sou a mãe dela”, ela diz com firmeza, mas sua voz falha e seu
rosto fica corado. “Você é uma hóspede”, completa, e logo depois sai



do cômodo, e eu só acho engraçado, afinal fui convidada para ficar
aqui em parte graças à suposição absurda de que eu saberia o que
fazer com Akila só porque nós duas somos negras, e agora me
destratam porque não desempenhei o papel de Fiel Guia Espiritual
da Negritude a seu agrado. Volto para o quarto de hóspedes e
guardo as minhas coisas. Fico esperando Rebecca me pôr para fora.
Deito no escuro, de sapato, me perguntando se errei em ter falado
aquilo. Listo tudo o que eu poderia ter dito se fosse mais rápida,
mais inteligente. Por volta da meia-noite já escrevi um roteiro
anotado do Spike Lee, um verdadeiro tratado sobre a conspiração da
opressão, mas à uma da manhã, quando ensaiei meus argumentos e
reinventei a nossa conversa numa versão em que não decepciono o
dr. King, eu de repente sinto que ela tem mais é que se foder, que
deveriam financiar meu trabalho intelectual e que o ônus de pensar
nas necessidades do opressor não cabe ao oprimido, só que na
manhã seguinte, depois que tomo banho, eu olho pela janela e a
vejo arrastando um saco de fertilizante pelo quintal e me sinto
culpada tudo de novo. O tênis grandalhão horroroso que ela está
usando, sua competência bizarra. O fato de as janelas ao redor da
ruazinha sem saída estarem todas escuras e ela ser a única pessoa
lá fora, já compenetrada em sua tarefa a ponto de fazer uns
barulhos repugnantes. Nesse momento se torna óbvio para mim
como ela é solitária.

Fico vagando pela casa e tento ser racialmente neutra. Faço de
tudo para não cruzar com ela, apesar de ouvi-la pela casa inteira:
lavando a louça, fazendo pilates e alguma coisa complicada com
uma furadeira. Nesse processo de ficar atenta ao lugar em que ela



está, percebo que ela é uma pessoa muito barulhenta. Não sei dizer
se está fazendo isso por minha causa, mas mesmo do outro lado da
casa o barulho parece violento, ainda que de forma indireta, e sua
mania de pisar firme e de gritar isso aí! para o dvd de exercícios
Insanity faz com que tudo isso pareça justificável, mas mesmo assim
me sinto intimidada. Então quase não saio do quarto de hóspedes e
fico procurando emprego. Vejo algumas vagas na cidade, mas,
mesmo se me chamassem para uma entrevista, não tenho como
saber de qual bairro eu sairia e que trajeto faria para ir ao trabalho.
Faço uma busca no StreetEasy, e todos os apartamentos que posso
pagar ficam em bairros com um estuprador em cada esquina. Só
para ter uma ideia, vejo o que aparece se limito a busca a Jersey.
Simulo o trajeto da casa até uma pequena editora de livros didáticos
em Hoboken, e é uma linha reta. Imagino como seria depender
apenas do sistema de transporte público de Nova Jersey, que tem
muito menos fezes do que a linha G. Leio as exigências de algumas
vagas juniores que são menos exigências e mais um pedido para
que o candidato tenha “um bom senso de humor” e saiba o básico
de tecnologia por quarenta e um mil dólares por ano. Dou um tapa
no meu currículo, tiro a palavra coordenadora do título e reescrevo a
descrição do cargo, dando a entender que tive mais contato com
autores do que na realidade. Destaco meu envolvimento no processo
editorial, embora o autor da série de livros sobre o linguado tenha
parado de me ligar depois que fiz uma playlist para ele.

Abro nossa troca de e-mails e encontro a playlist. Eu mandei à
1h43 da madrugada, depois que o autor me escreveu para dizer que
o cérebro das lulas tem formato de donut. Olho a lista de faixas e



me pergunto onde foi que errei. O esôfago passa por um buraco no
meio do cérebro. Se comerem demais, elas podem sofrer dano
cerebral. Eu me pergunto se fui espontânea demais, se pesei a mão
no Mazzy Star. Paro de mandar currículos e procuro um site de
camgirls com boas críticas, mas não consigo conectar meu PayPal à
conta e tem poucos usuários on-line. Passo meia hora sentada de
sutiã na frente da câmera e só consigo um usuário disposto a pagar.
Ele passa a maior parte do tempo lendo o jornal, mas depois para e
manda pelo chat uma mensagem que diz se mata, sua preta
desgraçada. Saio do site e penso no nariz de palhaço. Olho lá para
fora e Akila e Rebecca estão no jardim usando chapéus de aba larga.
Estão ajoelhadas na frente de um único tomate num pé, e por um
instante elas parecem idênticas, e a planta no centro da comunhão
silenciosa das duas. Aí Akila tira a luva e apoia o tomate na palma da
mão. Elas ficam de frente uma para a outra e dão risada. Eu tento
entender qual é a graça, mas não consigo, então vou até o banheiro
da suíte e olho o que tem nos armários, e todos os remédios são
genéricos e quase todos já passaram da validade, a não ser os tarja
preta. Tomo dois analgésicos pesados e guardo um adesivo de
fentanil para depois. Todos os frascos têm o nome da Rebecca
escrito, mas o triazolam é o único que tem seu nome do meio, que
descubro ser Moon. Embaixo da pia tem uma ducha ginecológica
antiga que ainda está morna. Também há um simplório vibrador
roxo de três velocidades, bolas de algodão, água oxigenada, tinta de
cabelo e esmalte preto. Pego o esmalte. Não consigo imaginá-la
pintando as unhas, mas consigo imaginá-la sentada no banheiro,
preparando a ducha com vaselina. Quando imagino a cena, ela
parece indiferente, e sua vagina desafia qualquer etimologia, não é



xana nem xoxota, mas uma violência abstrata, como um teste de
Rorschach ou um xenomorfo. Já eu quase não tive escolha. Na hora
em que eu saí da casa do Clay, minha vagina era buceta.

Vou até a janela para ter certeza de que elas ainda estão no
jardim. Tiro algumas fotos delas e deleto as que saíram muito
ensolaradas. Dou uma olhada embaixo da cama. Há jogos de
tabuleiro e embalagens fechadas de argila vermelha e macia. Tem
uma caixa surrada do jogo Sorry, um jogo de palavras Parole com a
tampa rachada e um tabuleiro de xadrez chique com um
compartimento para as peças. Dentro dele estão duas rainhas e uma
embalagem de sementes de tulipa. Parece estranho que alguém
guarde essas coisas debaixo da cama, estranho até que eles tenham
jogos de tabuleiro. É tudo muito normal, muito meigo. Não consigo
imaginar Rebecca cedendo à suspensão de descrença pelo tempo
necessário para mover uma peça, não consigo imaginar Akila
tolerando a torcida do pai, mas ainda assim elas estão lá no jardim,
rindo juntas. Minha mãe não era uma mulher que ria. Ela não ria
porque (1) percebia que todo mundo que ouvia sua risada ficava
desagradavelmente surpreso e (2) depois que nos mudamos para o
norte de Nova York tudo deixou de ter graça. Ela contava histórias
sobre os cursos de economia doméstica que ofereciam na clínica de
reabilitação, contava que tinham lhe dado uma suculenta com
formato de mão e lhe ensinado a fazer malas de um jeito diferente.
Essas histórias tinham alguma graça. Ela sorria quando falava da
cela em que ficou esperando na delegacia do Harlem, da roupa
normal dos policiais à paisana que ficavam do lado do apartamento
onde ela morava, em carros sem identificação. Ela me dizia que



mulheres e negros podiam, sim, ser caubóis. Ela só assistia sitcoms
com várias câmeras e deixava a tv ligada no volume baixo a noite
inteira, porque assim meus sonhos ficavam elásticos e abertos ao
improviso, especialmente preparados para interpretar a risada pré-
gravada que nunca parava de passar. Ela ficou decepcionada quando
descobriu que eu tinha herdado sua risada feia e glotal e me
aconselhou a contê-la com a mão.

Íamos à igreja e batíamos palmas de leve enquanto tocavam uma
versão instrumental de “He Lives”. Usávamos roupas simples e
largas e lavávamos os pés uma da outra. Numa igreja mais
descontraída e aberta aos costumes seculares, a pouco mais de um
quilômetro da outra, o pastor dava o sermão tocando bateria. Na
nossa igreja, minha mãe tentava fazer amizade com mulheres
vegetarianas medrosas que sabiam pelo cheiro que ela vinha da
cidade e viravam a cara. O sol caía e a tv ligava. Íamos à livraria
Waldenbooks e minha mãe me comprava um caderno de desenho
por semana. Ela ficava na seção de autoajuda, sempre com a mão
no cabelo. Em casa, ela colocava “Dancing Queen” para tocar por
cima da tv. Embaixo do abba, Suzanne Somers saía do banho
enquanto John Ritter fazia trejeitos delicados para acalmar o
proprietário. Minha mãe dançava e começava a filosofar, falando
coisas lindas sobre 1977, o ano em que tinha feito dezessete anos.
Depois deitava no chão e dizia Tudo fica chato quando eu não tô
chapada, o ventilador de teto girando nos olhos.

Quando ponho o tabuleiro de xadrez de volta no lugar, vejo outro
jogo um pouco mais para trás, debaixo de um short xadrez sujo.
Pegando a caixa, vejo na mesma hora que é Monopoly, que era o



jogo preferido do meu pai. Era seu jogo preferido porque ele sempre
ganhava, e ele sempre ganhava porque sempre jogava contra mim.
Ele acreditava que a competição tinha que ser respeitada. Não
acreditava que uma criança merecia ganhar só por ser criança.
Pegava todas as minhas propriedades e sorria, exibindo as
restaurações de ouro. Uma vez eu guardei algumas notas de dólares
azuis na minha casinha de bonecas no meio da noite. Agora procuro
a peça preferida do meu pai, a bota. Mas nem o jogo nem as peças
estão aqui, e no lugar deles há uma Glock 19. Essa era uma das
preferidas do Clay. Ele tinha três, e no apartamento dele sempre
tinha uma por perto. Quando ele a segurava, era com um ar
descontraído. Quando seguro a arma agora, a sensação não é nada
descontraída. A arma em si é feia. É pesada e deselegante, mas na
minha mão vejo que é uma tecnologia letal e inventiva. Rebecca me
manda uma mensagem lá de fora e diz que ela e Akila estão saindo
para comprar material para a volta às aulas, e me ocorre que
estamos em setembro. Fico em pé na janela e vejo as duas saindo
de carro. Observo a arma e percebo que tem alguém me ligando.

“Eric”, eu digo, envergonhada ao perceber que minha voz parece
aliviada.

“Olha quem apareceu”, ele diz, e sinto que está irritado. Eu
deveria ficar feliz, mas a raiva dele é diferente quando não é só
teoria, e entro em pânico.

“Mil desculpas.”
“Eu pensei que você tinha morrido.”
“Pensou mesmo?”
“Óbvio que não. Mas fiquei preocupado. Fico preocupado com

você naquele bairro.”



“Você se preocupa comigo?”, pergunto, porque gosto de pensar
que tem alguém por aí se perguntando se morri, ainda que nesse
momento suas ideias de homem branco sejam insuportáveis. Além
do mais, eu sei que ele está só tentando me fazer sentir mal por não
ter respondido às mensagens, mas até essa preocupação
performática me agrada. “Mas é só Bushwick.”

“Você já olhou o mapa da criminalidade? Eles atualizam sempre.
Tem muitos casos de estupro lá na sua região. A Rebecca foi
roubada saindo do supermercado oito anos atrás. A três quilômetros
de casa. O cara levou a aliança dela, tive que comprar uma nova.”

“Tudo bem na conferência?”
“Tudo. Uns nerds do Sistema Nacional de Arquivos. Eu me sinto

em casa. Mas estou com saudade de você.”
“Não acredito”, eu digo, colocando a ligação no viva-voz para

poder segurar a arma.
“Não, estou mesmo. É sério. Tive muito tempo pra pensar aqui.

Sabe quando você vai para um hotel e te dão aquelas toalhas
ásperas, e a privada tem um adesivo de certificado de limpeza?
Toronto é assim. Limpa. Todo mundo tem a pele linda.”

“Mas em que você andou pensando?”, eu pergunto, porque nunca
me hospedei num hotel.

“Em um monte de coisas. Eu estava trabalhando com uns
negativos de vidro. T. E. Lawrence. Os negativos estavam tão
danificados que voltei para o hotel e encontrei traços do filme dentro
da minha luva. Coloquei debaixo de uma luz e estava quase tudo
desbotado, mas em um ou dois consegui ver o deserto, a areia com
as cores invertidas. E eu meio que pensei ‘caralho, isso é
exatamente o que tá acontecendo comigo, mas a nível celular’.” Ele



ri, e percebo que ficou constrangido. Por um instante acho que amo
ele. Seguro a arma com as duas mãos.

“Eu entendo completamente.”
“Eu podia largar a minha mulher”, ele diz.
“Quê?”
“Eu podia largar ela. Fácil.”
“Tá bom.”
“Olha, agora eu preciso ir, mas chego em casa daqui a três dias. Aí

vamos falar disso?” Ele desliga, e por um tempo eu só fico sentada
com a arma no colo. Abro a galeria de fotos do celular e olho a foto
da Rebecca e da Akila no jardim. Coloco a arma de volta na caixa,
devolvo a caixa para o lugar onde estava debaixo da cama e fico
andando pela casa. Imagino que é tudo meu. Mas mesmo quando
fico à vontade, quando encontro uma laranja e a como em pé na
frente da pia, tenho a sensação de que estou invadindo o lugar de
outra pessoa. Eu sei que se Eric se separar vamos precisar nos
mudar de cidade. Um subúrbio com escolas rivais. Um
apartamentinho abastecido com bananas e papel-manteiga. Um
carro usado produzido nos Estados Unidos para nós dois. Um lugar
onde nossos sapatos fiquem lado a lado. Um armário cheio de sacos
plásticos do supermercado Price Chopper e um cachorro velho e
nervoso que gosta mais dele do que de mim. Eu poderia topar, mas,
quando enfio a casca no lixo e vejo toda aquela evidência de vida,
os sucrilhos amolecidos e a gordura de frango, sei que essa
afirmação dele, a isca que faz todas as amantes do mundo abrirem a
boquinha, é uma mentira descarada. Acreditar que ele vai largar
Rebecca é um dos poucos fracassos pessoais que posso evitar nessa
vida, mas olho de novo aquela foto dele na Grécia, as manchas de



suor no sovaco e o colar de passaporte e a barba por fazer, e caio
feito uma idiota. Porque não transo há um mês, e aí tudo fica bonito.
Homens em revistas usando cambraia e fingindo que estão
molhando as plantas. Aquele autorretrato do Rembrandt com a gola
levantada. O cara da Allstate Seguros e Stringer Bell. Trinta dias se
passaram desde que eu e Eric trepamos pela última vez, e a
angústia é real. Tiro a foto da geladeira e vou em direção ao meu
quarto, mas no caminho percebo que a porta do quarto da Akila está
aberta.

O interior do quarto cheira a hidratante corporal e Hot Pocket,
feito uma vela perfumada rançosa e púbere, mas fora isso é o
quarto mais incrível da casa. Agora a plaquinha fofa na porta que diz
não entre parece fora de lugar, talvez até irônica, e o quarto não
tem nada de estoicismo petulante, é mais uma homenagem sincera
aos fandoms, as paredes cobertas de pôsteres de dragão,
infográficos wiccanos e rapazes coreanos graciosos, pedras de
quartzo e zircônia penduradas em tachinhas em pontos estratégicos,
ilustrações góticas de fadas da floresta em tecido, óculos steampunk
presos a um porta-perucas no qual sete perucas estão empilhadas
seguindo a ordem das cores do arco-íris. Em cima da tv há várias
estatuetas, mas as únicas que conheço são do Robin e uma do
Takashi Murakami, a miniatura de uma menina espirrando leite dos
peitos. Graças à minha época de artista virjona de ensino médio,
muitas vezes estive próxima dos protótipos de meninas assim,
meninas estranhamente obcecadas por gatos, meninas que usavam
mil patches e buttons e que subiam suas fotos para concursos do
Suicide Girls no Mac transparente do laboratório de informática da



escola, meninas que eram góticas suaves, que viviam na Hot Topic e
na Torrid com seus namorados chorosos e pálidos, que às vezes se
aventuravam pelo universo do anime e do d&d, mas, pelo que estou
vendo, tudo ficou mais sensual e mais triste nesses anos em que
estive afastada, porque os interlúdios entre os altares que Akila
dedicou a Guillermo del Toro e Tim Burton esbanjam magia arcana e
sexo, cenas violentas de filmes pulp emolduradas lado a lado com
meias arrastão e um par de botas de cano alto surradas, um monte
de homens imberbes de cgi e com os quadris inclinados,
consequência natural das pilhas de quadrinhos e pergaminhos de
feitiço e de todas as outras coisas que exaltam o perfeito e o irreal.

Por mais estranho que pareça, a intensidade por trás disso tudo é
tão honesta que me deixa com peso na consciência. Dou uma
olhada no closet dela e me sinto péssima. Encontro um esconderijo
de cadernos e folheio alguns, e a emoção é muito crua — retratos
cruéis e desejosos dos colegas de escola, anotações cuidadosas de
calorias consumidas, e, num caderno pautado aparentemente
normal, páginas e mais páginas de uma fanfic sobre o Batman.
Passo um tempo lendo porque até que é boa. Os personagens são
escritos de maneira verossímil, Bruce Wayne versão playboy
aprontando todas em Gotham vai ao leilão do modelo mais moderno
da arma que matou seus pais, perde o leilão para uma fadinha negra
e onisciente que sem dúvida é o avatar da Akila, embora Clark Kent
vá ganhando mais destaque à medida que a história se desenvolve,
e aparece passando um tempo na Batcaverna depois de terminar
com Lois Lane, que não o leva a sério nem como jornalista nem
como homem. Eu não esperava que essa fanfic acabaria sendo sobre
o resgate da sua própria masculinidade, nem esperava uma longa



descrição dos sabonetes que o Bruce usa em sua banheira em forma
de morcego. Nesses trechos há alguns problemas de
desenvolvimento de personagem, e no fim das contas as
exclamações nas falas do Batman são menos verossímeis do que seu
ciúme e seu deslumbramento sexual, já que ele é um homem
humano com um cinto complicado de manusear e o Clark é um
alienígena de coração mole e força infinita. O texto é tão obsceno e
envolvente que só vejo Akila quando ela arranca o caderno da minha
mão. Ela o aperta junto ao peito e olha para o chão. Vê-la ali, a
vergonha escancarada em seu rosto pequeno, é como ver um
comercial do Olive Garden depois de ter batido dois pratões de
fettuccine. O fotorrealismo violento que sempre acompanha uma
extravagância horrível, nesse caso a invasão da privacidade dela,
que eu tinha subestimado, pensando que fosse uma extensão da
privacidade da Rebecca, mas é evidente que me enganei. Assim que
a própria Akila se firma no contexto do quarto, sua vulnerabilidade,
sua individualidade, é concreta. Ela não diz nada e coloca os
cadernos exatamente onde estavam. É estranho ver que até essas
coisas secretas têm seu lugar determinado. Se eu destruísse esse
casamento, também estaria destruindo isso.

“Será que você pode sair daqui?”, ela diz com uma voz aguda,
ainda de costas para mim. Eu saio, vou lá fora e fumo um cigarro.
Sou uma pessoa bizarra. Meu intestino não funciona e talvez outras
coisas dentro de mim já tenham morrido, mas tem tanta vida ao
meu redor, tomates que venceram as pragas e a podridão, à espera
de alguém que os segure na palma da mão. Fico vendo o pôr do sol.
Não sei direito que dia é hoje. Começo de setembro ainda não é
outono, mas várias das árvores já estão peladas. Do outro lado



aquela mesma velha branca está me olhando pela fresta da cortina.
Eu a cumprimento e ela se afasta. Rebecca aparece e me olha,
procurando as chaves na bolsa.

“Chegou um corpo. Tenho que ir trabalhar”, ela diz, e, apesar de
ela estar falando comigo, sinto que a nossa última conversa ainda
paira no ar. Ela fica olhando o cigarro e penso que ela vai me
mandar apagar, mas em vez disso ela pede um. Eu acendo para ela.
“A Akila tem tae kwon do daqui a uma hora”, ela diz, virando-se para
destrancar o carro. “Pode pegar o Volvo. O estúdio fica a um
quilômetro e meio daqui, dentro do shopping, é só seguir a estrada.”
Ela entra em seu Lincoln Navigator e sai da garagem arrancando, e
dentro da casa Akila já vestiu o dobok.

Um pouco depois, nós nos dirigimos ao carro. Ela coloca os
acessórios na parte de trás e nos acomodamos em silêncio nos
bancos. Só quando estou atrás do volante que percebo que esse é o
carro do Eric. Dou partida e tento não pensar na última vez em que
estive nesse mesmo lugar, no colo dele, e a lembrança do seu punho
ardendo atrás dos meus olhos. Abro o porta-luvas, e lá dentro tem
um monte de Jolly Ranchers de melancia. Também tem um cantil de
uísque, e eu fecho o porta-luvas rápido e olho para Akila para ver se
ela viu. Mas ela está olhando pela janela, já dedicada ao ato de
misericórdia que é fingir que não estou aqui. Não dirijo há três anos.
Saio na estrada e paro bruscamente no sinal vermelho. Eu me viro e
olho para Akila, e atrás dela tem um veado de verdade. Abro a
janela e grito com o bicho, porque já estou lidando com muitos
estímulos. Akila se vira e me encara, e depois seu rosto fica mais



suave e ela parece nervosa. Sei que é porque ela percebeu que eu
estou nervosa, e isso só piora tudo.

“Você sabe dirigir?”
“Sei”, eu digo, mas quando começa a chover eu me atrapalho toda

para achar o botão dos para-brisas. Ela se inclina calmamente e os
aciona para mim. Eu me debruço sobre o volante e sigo em frente.
Depois de sete minutos de angústia, chegamos ao shopping. O
dojang fica entre um supermercado Morton Williams mal iluminado e
um salão de manicure que já começou a baixar a porta de metal. Ela
pega sua bolsa e entra. Eu estaciono o carro e passo um tempo me
perguntando se é mais estranho ficar no carro ou entrar. Depois de
um tempo acabo entrando porque preciso usar o banheiro. Em
seguida sento atrás de um grupo de pais mal-humorados que de vez
em quando param de olhar o celular e batem palmas. O treino é tão
organizado que é quase não violento, o mestre um homem
atarracado e assustador que fica rodeando o tatame enquanto os
alunos fazem alongamentos para as pernas e abdominais, exercícios
de resistência enquanto contam de dez em dez em coreano, e no
meio do grupo tem alguns adultos que fazem o maior drama na
parte do alongamento, e todos fazem alongamento borboleta e
aberturas em dupla e com certeza devem estar peidando sem parar.
Pelo cheiro, o dojang parece ter saído de dentro do umbigo de
alguém, mas depois de quinze minutos só sinto cheiro de Lysol e do
plástico curtido dos acessórios muito usados. Alguns instrutores
ficam andando pelo lugar, e quase todos são animados e
desinteressantes, mas um deles é negro, e quando nossos olhos se
cruzam ele para no meio de uma postura e sorri. Como acontece
com a maioria dos homens negros muito simétricos, o sorriso dele é



um espetáculo irresistível de contrastes e, nesse caso, ainda por
cima se apoia em duas covinhas absurdas. Retribuo o sorriso e
penso com amargura na minha abstinência. Ele tem olhos brilhantes
e simpáticos, e eu obviamente imagino nossos filhos, nosso
apartamento alugado e nosso divórcio amigável no tempo que ele
leva para seguir para o próximo exercício enquanto os alunos correm
descalços pelo tatame, contando cada chute machado ou circular e
dando golpes de leve uns nos outros enquanto o mestre resmunga
elogios para os praticantes mais precisos e vai arrumar o rádio, que,
por baixo da agonia da aula, está tocando a trilha sonora de Matrix
Reloaded.

Akila está no meio disso tudo, fazendo seus exercícios com
confiança e até certo charme, e seu lugar na hierarquia é óbvio
mesmo sem o símbolo da faixa, um roxo escuro que só vejo em uma
outra aluna. Sua concentração é tão intensa que é quase
constrangedor assisti-la, mas, quando trazem uma pilha de
pequenas tábuas de madeira para os exercícios de quebramento e a
vejo partir três de uma vez, fico sem ar por um instante. Aí o mestre
chama a outra faixa roxa, uma menina branca e pequena com olhos
fundos e escuros, e a turma toda se ajoelha enquanto ela e Akila se
enfrentam. Acaba rápido. Tirando um momento em que ela cai de
costas e levanta depressa, Akila é discreta, menos interessada em
força e mais na precisão, e seu contato é tão leve e sem emoção
que dá para perceber que ela está contando os pontos
mentalmente, algo irritante para sua parceira, que é boa, mas fica
tão chateada com a tranquilidade da Akila que desiste de competir.



“É meio injusto colocarem as duas juntas. Olha essa menina”, um
pai diz. É óbvio que não é injusto. Elas têm a mesma faixa e mais ou
menos a mesma idade. Akila estende a mão, e a menina dá as
costas e sai andando. No carro, Akila bebe uma garrafa de água
inteira e pega o celular para anotar as calorias queimadas.

“Você foi incrível”, eu digo, mas Akila só aumenta o volume do
rádio. Fico animada porque está tocando Sister Sledge.

“Odeio isso”, ela diz, conectando o celular ao cabo auxiliar e
colocando para tocar o que parece ser ska japonês. Ficamos em
silêncio. Olho para ela e mais uma vez ela está virada para a janela.
Agora está parecendo menor, lembrando mais a menina que segurou
o caderno junto ao peito. Eis que a música tem mais de seis minutos
de duração e um ritmo atordoante, com trompete e um baixo
murmurante que se alternam enquanto alguém canta num japonês
acelerado.

“Eu achei boa”, eu digo quando entramos na garagem.
“O quê?”, ela pergunta, já saindo do carro.
“A sua história”, eu digo, e ela para e me encara, os olhos

delicados. Depois ela se vira, coloca a bolsa no ombro e entra
pisando duro na casa sem dizer mais nada. Rebecca ainda não
voltou para casa, então eu olho o que tem na despensa com toda a
calma. Encontro uma caixa de leite em pó e levo para o meu quarto.
Misturo com um pouco de água na minha caneca do Capitão Planeta
e em seguida adiciono um pouco da tinta ciano. Escolho a paleta
que quero e misturo mais alguns tons de azul. Abro a galeria de
fotos e encontro a foto da Akila e da Rebecca. Pego um livro na sala
de estar e arranco a página de créditos. Pinto até as três da manhã,
até as duas aparecerem no papel rasgado e amarelado, debruçadas



sobre um único tomate. No meu sonho, Clark Kent chega ao planeta
sozinho e ganha rios de dinheiro, e, do outro lado do país, um jovem
Bruce Wayne é adotado por um casal bonzinho do Meio-Oeste. Não
existe Batman, mas ainda existe um Super-Homem, um Übermensch
com sentimentos embotados que impõe suas ideias de pureza a
todos os povos da Terra.

De manhã eu acordo em pânico. Não é só porque Eric vai chegar
daqui a um dia e ainda não encontrei um jeito de ir embora ou
contar para ele que estive aqui. É porque eu esqueci uma coisa.
Lavo o rosto na pia e coloco uma roupa qualquer. Lá embaixo,
Rebecca está dormindo de casaco no sofá, e paro por um instante
para contemplá-la, para ver sua boca aberta e seu ronco suave e
anasalado. No metrô, indo para a cidade, observo outros homens.
Todos estão dormindo exóticos na inércia, tão imóveis e distantes
que tenho a liberdade de reparar em seu pescoço e suas unhas. O
trem está silencioso e cheio de lixos inofensivos, um jornal aberto
em uma matéria sobre um grupo de alunos de uma escola de elite
jogando softball no Ditmas Park, um guarda-chuva depenado e
invertido como uma flor de alumínio. As portas emperram em todas
as estações, mas não tem ninguém entrando. Numa baldeação
demorada, dois suecos aparecem com malas azul-petróleo, e um
violinista cansado sai de perto da parede e ajeita o violino debaixo
do queixo, e aí muda de ideia.

Chego ao meu antigo apartamento e não sinto nenhuma ternura
por ele. A escada continua podre e as baratas continuam
conseguindo voar. A dona do apartamento está lá, no cômodo que o



anúncio chamava de lavanderia, mas que na realidade é onde o cara
do 4C vende cocaína e abelhas urbanas muito resistentes ocuparam
todas as paredes. Eu ouço as abelhas nas paredes enquanto falo
com ela. Digo que esqueci um objeto de valor sentimental muito
grande, e, como não fui a melhor inquilina do mundo, já estou
preparada para pagar uma pequena propina, duas notas de cinco
dólares, mas ela para de mexer o matchá e me diz para ficar à
vontade. Ela diz A gente deveria ter saído juntas mais vezes e sorri,
me revelando informações novas, a saber, que em dado momento eu
fui uma pessoa importante no seu mundinho a ponto de ela querer
sair comigo, e que ela quebrou um dente. Tento pensar em alguma
coisa para falar enquanto ela revira uma gaveta cheia de chaves. Eu
me sinto mal porque fugia dela toda vez que o aluguel estava para
vencer, e penso nas drogas hipotéticas que poderíamos ter usado
juntas, em como seria segurar o cabelo dela enquanto ela vomitava.
Ela diz foi foda ter que te despejar, e aí subo a escada e o
apartamento está todo pintado e emassado, e por um instante o
bege-claro ainda úmido dá a sensação de que, para além das janelas
com grades e dos tijolos, pode ser que exista um sol. Eu fecho os
olhos e sinto o cheiro agradável da tinta fresca, a resina sintética
implacável rasgando os seios da face. Não há nenhum sinal de que
um dia eu estive nesse lugar, e isso é meio que um alívio. Estico o
braço para o fundo do meu armário. Para ser sincera, parte de mim
torce para que a pintura não esteja aqui. Mas está, e, quando
devolvo as chaves para a dona do apartamento, faço questão de
deixar a tela virada para o outro lado. No metrô não é tão fácil.
Alguns passageiros param de olhar o celular e ficam encarando, e



tem um homem num banco de canto que fica olhando para a minha
pintura como se nunca tivesse visto uma mulher morta.

Quando enfim volto para casa, a tarde acabou. Akila está trancada
em seu quarto assistindo a um K-drama e Rebecca está por aí, o
tapete de ioga úmido aberto no chão. Ela sai do banheiro segurando
um rolo de papel-alumínio, olha para minha pintura e não faz
nenhum comentário. Ela pergunta se posso ajudá-la a pintar o
cabelo. Começo a aplicar a tinta, e ela ajeita a toalha que contorna
seu pescoço e olha a si mesma no espelho com um desdém tão
íntimo que sinto que eu não deveria estar presente. Nossos olhos se
cruzam no espelho e eu mantenho o olhar fixo, mas todo contato
visual prolongado acaba se tornando hostil muito rápido, e a capa de
toalha carcomida e o moicano de papel-alumínio são uma
combinação que ficaria simpática em qualquer mulher, mas parece
meio assustadora nela. Falo para ela se ajoelhar. Eu a inclino sobre a
banheira e seguro seu pescoço. Ela fica com o rosto apoiado na
toalha e eu enxáguo a tinta, e é só nesse momento que penso na
cor, o loiro agora preto, fazendo-a parecer mais pálida, meio
dissonante, como uma atriz adulta fazendo o papel de Branca de
Neve. Ela se olha no espelho e sorri, depois entra no quarto e volta
toda vestida de preto. Ela me pergunta se tenho alguma coisa para
fazer, mas é evidente que isso não é de fato uma pergunta, e me
leva lá fora, onde a noite chega laranja e raivosa.

Entramos no carro e não falamos nada. Ela liga o rádio numa
estação am na qual uma voz sonolenta está falando sobre
hidroacústica, descrevendo em detalhes como as ondas sonoras



atravessam léguas de água e funcionam como um olho. Ela abre as
janelas e solta o cabelo, e, quando entramos num pequeno
estacionamento vinte e quatro horas, as estrelas estão começando a
aparecer. Depois que ela amarra o cadarço das botas e coloca três
piercings na cartilagem da orelha, que, de cima para baixo, parecem
ser um coração, um punho fechado e uma estrela de davi, saímos
andando e passamos por uma loja de munição e um estacionamento
de ônibus escolares mal iluminado e cortamos caminho por uma
fileira de árvores que não são podadas há muito tempo, todas
truncadas e inchadas de água da chuva, e chegamos a um campo
com um palco elevado onde três homens emergem de debaixo dos
próprios cabelos. Ela me oferece um copo de uísque e bebe o dela
de um gole só com um ar decidido que deixa sua expressão mais
séria, a multidão à nossa volta efervescente e homogênea, homens
brancos aliviados pela ideia de que merecem sentir raiva, se bem
que pelo jeito que andam e cospem no chão dá para notar que têm
consciência da própria performance e, para diminuir essa
desigualdade entre traumas invejáveis, eles têm mais é que fazer
valer a pena, eles têm mais é que se jogar no meio da rodinha e
quebrar o dente de alguém.

Rebecca parece decepcionada com o público do evento. Ela se vira
para mim e fala que todo mundo envelheceu. Ela fala que não sabe
quando isso aconteceu. Me oferece uma bebida que parece água de
rio e diz que é um martíni. Bebo um gole e o gosto não é dos
melhores, o vermute e o gim dominados por um resíduo gorduroso
que nesse momento percebo vir das azeitonas, que são recheadas
com queijo. O copo de papel já está se abrindo na parte de baixo.



Ela tira a aliança, guarda no bolso e me diz para não fazer alarde.
Ela diz que nem tudo Quer Dizer Alguma Coisa e que na verdade
tem muita coisa que não quer dizer nada, e que teoricamente essa é
a graça da música que prioriza a força física. E por força física ela
quer dizer peso. Ela quer dizer velocidade. Tem um véu de névoa ao
redor do palco. Deve ser por conta da iluminação e das máquinas de
fumaça discretamente posicionadas, mas, quando o guitarrista solo
faz um breve comentário sobre o sistema de trânsito de Helsinki, eu
vejo o componente humano na umidade, o dióxido de carbono e
aerossóis salivares, a centrífuga de sal e cabelo.

Quando a música seguinte começa, Rebecca conta que
antigamente frequentava esses shows mais como a namorada. Era
proibida de ter opinião; o que importava era prestigiar o que esses
namorados chamavam de bom gosto, e isso, no caso do grupo
específico de meninos do Hyde Park fãs de metal mais light que
Rebecca geralmente preferia, era uma questão de sempre ter um
estoque de alfinetes e gaze, cola branca e tatuagens caseiras com
agulha e nanquim, de conversar em banheiros químicos sobre
dragões e a burguesia, críticas ao aumento do capital na forma de
caras brancos cheios de piercings do norte do estado de Nova York,
sempre revoltados com os pais e os bancos e a sociedade, que era
uma palavra que ela repetia tanto que começou a parecer inventada.
Aos quinze anos Rebecca limpou o sangue dos coturnos Doc Martens
e começou a achar que não ligava tanto assim para o capitalismo,
como não ligava para autenticidade, porque nesses shows, em que
tanto se falava sobre os riscos da assimilação, também havia um
código de vestimenta, e a única coisa que valia a pena eram os



músculos, o soco que ela sentia dentro do ouvido, a entropia e o
cerne endurecido da violência compartilhada que é impossível de
conter. Ela tira o cabelo do rosto e fala que Eric foi um ponto fora da
curva, mas que veio em boa hora. Um cara que chamava
refrigerante de refri, um cara que não curtia piercing, que gostava
não ironicamente do cancro cheio de glitter que é a música disco.
Ele parecia sincero, diferente de seus outros namorados, que
obviamente acabaram indo trabalhar para os bancos. Sigo seu olhar
até a barraca de atendimento médico, onde estão colocando um
homem numa maca. Ela bufa e pede outro drinque no bar, então
entramos no meio da multidão, onde ela arreganha os dentes e
rasga a própria camiseta. Um homem vem com tudo pra cima da
gente, pega a camiseta e some. Parece que ela não liga. Ela me
puxa para o meio da multidão, tira o sutiã e o joga na direção do
palco. Tento entrar no clima da coisa e não prestar muita atenção
nos peitos dela, que são graciosos e pequenos e levemente
assimétricos. É o tipo de peito que você precisa ter se quiser entrar
numa rodinha, e quando o guitarrista gira o dedo e fala Vai! Rebecca
me puxa mais para o meio, abrindo caminho com seus seios
lindinhos e imóveis, e tudo é seco e em tom menor, duas paredes
feitas de braços que avançam uma na direção da outra, e o impacto
é uma compressão que sinto no útero, e de repente um cara com
uma camiseta da Associação dos Aposentados aparece e me puxa
pelo cabelo e eu caio na grama dura e marrom, junto com bitucas
de cigarro e Band-Aids e copos descartáveis esmagados. Quando
abro espaço à unha e consigo levantar para respirar, olho ao redor e
percebo que me perdi dela, se bem que durante o tempo que passei
no chão alguém pisou na minha nuca com um daqueles coturnos de



plataforma de dois quilos e não posso dizer que odiei, e, embora a
música seja ruim — ruim como um desvio de septo, como refluxo,
como um talismã mágico de pata de macaco  —, é preciso sofrer
para alcançar o prazer, que nesse caso é pegar um homem pelas
orelhas e jogá-lo no chão e pisar naquela sua cara aberta e disposta,
essa satisfação precocemente interrompida quando vejo que
Rebecca está ótima, perto da grade com um monte de lama
acumulada entre os peitos. Nesse momento talvez estejamos nos
entendendo. Mas tudo é temporário, e uma hora depois ela compra
uma camiseta nova na mesa de produtos da banda, e nós vamos até
o carro andando em silêncio, e o ar frio me lembra que logo o
outono vai chegar.

“Dispensei o Pradeep”, ela diz quando chegamos à estrada. “Falei
com a Akila. Eu não sabia. Só achei que ela odiava matemática.”
Olho as minhas unhas e não tem uma que não esteja imunda de
terra. “Será que eu posso perguntar… o que foi que você ouviu? O
que ele disse pra ela?”

“Ele disse ‘até um macaco sabe fazer isso’.”
“Minha nossa”, ela diz baixinho. Ficamos em silêncio por um

tempo, pegamos a saída para Maplewood. “Aquela pintura que você
trouxe. O que era?”

“Um retrato da minha mãe.”
Saímos do carro, e ela cobre o rosto quando dois faróis surgem à

nossa frente. Nós nos viramos para olhar quanto o táxi para perto do
meio-fio. Penso em como a gente está, na lama na cara, na grama
no cabelo, no sangue coletivo nas roupas. Ela olha para mim e abre
um sorriso sombrio, e quando ele sai do táxi, por um instante os
faróis brotam atrás dele, e ele fica ali no escuro, um dia inteiro antes



do combinado, e me parece quase irreconhecível, uma sombra de
homem.



6.

Dentro da casa, consigo ter a dimensão total do que aconteceu
com Rebecca no show. Tem um hematoma já com todos os dedos
ao redor do pescoço, embora à meia-luz pareçam manchas de
bijuteria. Estamos todos com fome. Eric esvazia os bolsos, mas as
mãos tremem e algumas cédulas de dólar canadense caem no chão.
Ele passa um tempo olhando dentro da geladeira, depois coloca um
pouco de carne que sobrou do almoço num prato. Rebecca abre um
abacate e me manda embora com um gesto. Subindo a escada,
ouço Eric dizer O que você fez com o seu cabelo?, sua recusa a falar
sobre a minha presença é um dos muitos lembretes de que, no
cenário geral, sou um adendo muito curto na hipoteca deles, no
conjunto de roupão do casal, nos dois carros estacionados lado a
lado. Sento no patamar da escada e fico escutando. Quando eles
começam a falar, é de um jeito muito lânguido e burocrático, e a
conversa é pontuada por afirmações como sim, eu te entendo e sim,
acho válido, como se fossem um casal de alienígenas que viu o
panfleto político da invasão e quer dizer com todas as letras que
vieram em missão de paz. Na verdade, isso é muito mais
perturbador do que a alternativa. O tom delicado que usam é
educado e artificial, e não há dúvida de que é muito mais difícil para



Eric do que para sua esposa, e aí, no meio de uma digressão sobre o
que tinha acontecido na alfândega, ele pergunta o que ela veio fazer
aqui, o que deu em você, e isso me diz tudo o que eu preciso saber,
então vou para o quarto de hóspedes e começo a arrumar minhas
coisas. Procuro o horário de atendimento do depósito que aluguei e
leio as cláusulas do contrato para descobrir se é permitido morar lá
dentro, mas não consigo entender o juridiquês. Quando saio do
quarto com minha bolsa, Akila abre a porta do quarto dela e me
chama para entrar. Ela pega a minha bolsa e me fala para tirar os
sapatos.

“Seu pé é horrível”, ela diz, sem olhar para mim, ligando a tv. Eu
sento no chão e tento esconder meus pés chatos que sofrem de
secura crônica. “Vai durar a noite toda.”

“O quê?”
“A conversa deles”, ela diz, um pouco irritada, como se eu fosse

lerda e não estivesse entendendo. “É uma coisa que eles
aprenderam na terapia… Chama Franqueza Radical.” Ela faz uma
cruz com os dedos. “É um eixo. Também tem a Empatia Nociva, a
Falsidade Manipuladora e a Agressão Irritante.”

“Eu não sabia que eles faziam terapia.”
“Pois é. Às vezes eu vou junto. É horrível.” Ela coloca a tv no

mudo e se vira para mim com um olhar solene. “Aqui as coisas não
são perfeitas, mas são muito boas. Não estraga tudo, por favor.”

“Olha, eu não vim aqui acabar com a sua vida. Essa história toda
só aconteceu”, eu digo, e ela pega o celular, abre o Twitter e dá uma
risadinha rápida e melancólica. Ela rola a timeline por um tempo,
depois volta a prestar atenção em mim.



“Porque, se eu for precisar me mudar de novo, quero saber antes.
Meu estilo de apego é inseguro, e acabei de começar a chamar eles
de mãe e pai. Odeio a escola, mas tenho um quarto só meu e eles
me deixam fechar a porta. Eu sei que você não deve ligar pra isso,
mas…”

“Eu não sou um monstro”, eu digo, e ela dá de ombros.
“Isso eu não sei”, ela diz. “Não dá pra ter certeza. Mas o que eu

sei com certeza é o seguinte: eu posso perder tudo isso por nada.
Por nada mesmo. A minha última família estava muito feliz. Me
deram um aquário que ficava embutido na parede. Então parecia
que ia durar para sempre, embora a gente ainda estivesse no
período de experiência. E aí a Carol foi para uma tal residência na
floresta, e quando voltou ela não queria mais ficar casada. Eu não
previa nada disso, e eu geralmente consigo prever tudo.”

“Eu sinto muito”, digo, e ela para de falar e se vira para me
encarar.

“É tão estranho falar isso. Que você sente muito”, ela diz. “Eu só
não quero fazer tudo isso de novo, tá?”

“Tá”, digo, e ela volta a dar play no programa. É um anime com
legenda, a animação ágil e repleta de cores claras, e todos os
personagens moram num vilarejo que lembra um pouco o Leste
Europeu e que está sendo atacado por gigantes pelados. Todo
mundo grita o tempo todo. Um gigante entra correndo no vilarejo e
enfia o pé num dique. Uma cavalaria composta apenas por
adolescentes toma a ofensiva, e aí um segundo gigante aparece e
enfia um cavalo na boca, e o relincho vem junto com um close
exagerado por baixo da saia de uma militar que de repente começa
a voar com sua espada medieval de dois gumes, e o sangue que sai



da artéria do gigante espirra nos rostos erguidos do ferreiro e do
fabricante de velas enquanto eu fecho os olhos.

Sete horas depois, acordo e estou em posição fetal no chão do
quarto da Akila. Ela está dormindo na cama, ainda com um controle
de video game na mão. O quarto está escuro, a não ser pela luz azul
da televisão, que exibe uma tela de save congelada. Eu desligo a tv
e coloco o controle em cima do console. Pego minha bolsa e meus
sapatos e desço a escada, a luz das cinco da manhã suave e cinza,
os porta-chaves e os minitomates e os relógios digitais silenciosos
redefinidos pela marca solitária de bota enlameada no piso. As botas
da Rebecca em si não estão muito longe, e a relação dos pés um
com o outro ainda preserva a forma como foram removidos, sem
usar as mãos, um pé apoiando o outro enquanto sobe e sai do
sapato. Seguro a língua da bota, apertando-a entre os dedos, e
quando tiro a mão ela volta cheia de sujeira. Bebo vários copos de
água e vou cambaleando até o banheiro do térreo, pensando que
está vazio, mas quando abro a porta Eric está lá dentro, fazendo a
barba e ouvindo a previsão do tempo.

Nós nos entreolhamos no espelho, e tem coisas que eu quero
dizer, pedidos de desculpas e acusações que culminam num som
incompreensível e estrangulado, mas quando ele desvia o olhar e
bate a lâmina na pia, quando ele aumenta o volume da previsão do
tempo e continua como se eu não estivesse ali, fico surpresa, e
imediatamente depois da surpresa vem a decepção por ter sido pega
desprevenida por uma coisa que é tudo menos surpreendente, e
quando vejo meu reflexo no espelho percebo que estou respirando
pela boca. Volto para o banheiro de hóspedes, onde tomo um banho



escaldante e tento esquecer minha imagem, e a sujeira do show vai
deixando a água marrom, mais grama do que parece possível saindo
do meu cabelo, os detritos acumulados no ralo que não me
impedem de deitar na banheira e fazer um drama, porque a
humilhação às vezes é tanta que exige uma performance íntima, e
eu me permito essa performance, e saio do banho no estágio que
vem depois da mágoa. No meu caso, é a negação.

Desfaço a minha bolsa e organizo meus pertences no quarto de
hóspedes. Sento diante da mesa da cozinha e bebo café na minha
caneca do Capitão Planeta. Rebecca aparece com o cabelo molhado.
Ela ainda está com as pontas das orelhas manchadas de tinta. Ela
enche um Tupperware de frutas, coloca num saco de papel e
escreve 305 calorias na frente. Akila desce correndo a escada, pega
o saco e sai pela porta às pressas. Lá fora vejo a velha que tem me
observado. Ela abre o jornal e olha para cima quando uma das
folhas começa a voar. Eric desce a escada com uma mala e um
pedacinho de papel higiênico em cima do lábio. Ele não se dirige a
mim, e vou para o meu quarto e aplico o adesivo de fentanil. Pego
um livro na pequena biblioteca da sala de estar. Mais ou menos na
página trinta, um duque, a ovelha negra de um ducado galês
disfuncional, começa a ensinar as regras da aristocracia a uma
criada míope, pisando em seus óculos bifocais e tomando seu rosto
agora belo nas mãos. Tento me ocupar. Faço flexões, coloco os livros
em ordem alfabética. Assalto a geladeira e faço uns sanduíches com
as coisas que consigo juntar. Embrulho um dos sanduíches em papel
parafinado. Entro no metrô para Manhattan. Chego à biblioteca
totalmente arrependida. O fentanil não me fez bem para o



estômago, e eu preciso ir ao banheiro. Chego a uma mostra
temporária sobre a Linguística do Vale do Rio Nilo e o Fluxo Gênico
na Núbia, só para perceber que estou no lugar errado. Passo um
tempo vendo a mostra porque gostei do cheiro do lugar. Tem um
grande infográfico sobre tipos de dna mitocondrial e amostras
populacionais. Tem um desenho de um homem feito na Núbia, e,
apesar de não ter perspectiva, a cor da água ao redor dele foi
preservada com muito cuidado, e eu penso na resiliência daquele
único pigmento, o lápis-lazúli, viajando através do tempo.

Pego um ônibus que vai para a biblioteca certa, e lá dentro sinto o
cheiro da decomposição natural, da fermentação, da cola e do
barbante e do couro, do papel quando se deteriora e revela sua
origem, faz você lembrar que ele vem de árvores. A biblioteca está
quase vazia, embora as poucas pessoas presentes estejam
concentradas em seus trabalhos, um grupo de universitários
consultando a estante O-P da seção de obras de referência, uma
mulher debruçada sobre um leitor de microfilmes. Percorro todos os
andares até chegar a uma mostra sobre a Dissonância Cognitiva em
Períodos de Guerra e a Fisiologia da Dissidência. Depois de uma
breve dedicatória aos doadores, há uma série de capacetes,
rachados, destruídos por explosões, cobertos pelos nomes de
esposas, filhos e críticas sarcásticas a Deus, uma bicicleta
vietcongue retroiluminada por uma luz alaranjada e morna,
fotografias de soldados limpando os óculos e ajustando transistores,
as hélices do helicóptero e a mata densa obstruindo a abertura da
câmera com movimento e luz incompleta, crianças nuas e
autoimolação e prisioneiros de guerra estirados no asfalto, e uma



margarida no cano de uma arma que não chega aos pés da
estranheza do sorriso de um soldado, a expressão que resulta da
síntese incompleta da reação de luta ou fuga e do sistema límbico
quando nada faz sentido. Meu pai só sorria desse jeito, como se
toda manhã ele precisasse vestir a própria pele e aderir a um código
de comportamento que ele já não compreendia mais, um
aglomerado de patologias com estilhaços de bala nas costas que
ainda conseguia conviver em sociedade.

Ele tinha sido dispensado da Marinha havia anos quando eu cresci
o suficiente para guardar no lugar errado seu Coração Púrpura, mas
nos encontros de oração e festas de aniversário ficava evidente que
ele não era igual às outras pessoas, num nível molecular, como se
algum componente humano essencial tivesse sido ou totalmente
retirado ou, nos dias piores, elevado ao nível máximo, e o Quatro de
Julho e quando alguém entrava no quarto dele fazendo silêncio
demais se tornavam gatilhos para uma reação tão desproporcional
que quando é você criança é difícil entender a fúria e os períodos de
profundo retraimento, mas, quando você vai ver os fogos de artifício
com a sua mãe e ele não vai junto, você começa a entender que o
que o afasta, seja lá o que for, é assustador, é triste. Quando meu
pai era soldado, seu córtex pré-frontal ainda não estava
completamente desenvolvido. Ele não tinha nem bigode, e quando
voltou para casa ele usava bengala e tinha feito uma tatuagem
caseira com o nome de uma mulher. A bengala era mais para fazer
charme. A mulher tinha sido a primeira esposa dele, e minha mãe
era a terceira.



Ele passou a juventude em várias casas no Bible Belt, morando
com tias muito severas que sabiam traçar a origem da linhagem
americana da família até o primeiro recibo de venda. Ele criava
galinhas enquanto sua mãe, a irmã da qual as tias nunca falavam,
estava na Louisiana enlouquecendo pouco a pouco. Essa foi a
linguagem técnica que meu pai usou enquanto eu começava a
entender o mundo, seu vocabulário antiquado muito distante da
delicadeza clínica do dsm-5. Havia hospícios, havia loucura, e, em
vez de alemães, havia Krauts. A mãe dele não sofria de nenhum
desequilíbrio químico, o que ela tinha era uma coisinha boba, uma
coisinha de mulher, e por isso voltou lobotomizada. Ele tinha medo
dela como um dia eu teria medo dele, porque as crianças, como os
cães, percebem os sinais da tempestade iminente. Ele se tornou um
homem que sempre tinha namoradas, mas que não gostava delas
tanto assim, um marinheiro musculoso que falava arrastado e
repartia ao meio o cabelo rebelde alisado com pomada. Aí a guerra,
a merda e a lama e alguma mistura das duas coisas, a força
centrífuga do naufrágio e o axônio estendendo-se até o centro do
nervo, o meu pai o civil, assustando a vizinhança com suas
caminhadas à meia-noite, lustrando suas medalhas e tentando
enganar médicos com seu coxear cuidadosamente ensaiado. Ele
recebia a aposentadoria por invalidez, mas não era o suficiente, e
ele tinha feito aquilo, aquela coisa que a maioria dos animais faz,
mas pela qual só alguns animais sofrem; ele tinha olhado bem de
perto e achado fétido e estranho, aquilo de matar pelo seu país —
um país que, uma vez que ele voltou para casa, sempre relembrava
que patriotas podiam ter trauma de guerra, podiam acabar debaixo
da grama no Cemitério Nacional de Arlington, mas jamais poderiam



ser negros. E, depois de ter andado por aí com sangue de criança
debaixo das unhas, quando voltou para casa, os bancos, as igrejas e
as mulheres não eram nada. Ele percebia que as pessoas daqui não
achavam que homens negros como ele eram iguais a elas, que elas
não estavam preparadas. Então ele veio para Nova York munido só
de confiança, e, depois de duas esposas falecidas, minha mãe
apareceu para ele na Broadway com a rua 143, linda e jovem e
drogada.

No final da mostra, descubro que a seção de Coleções Especiais
fica no subsolo. Desço de elevador e minhas mãos estão tremendo.
Tiro o adesivo de fentanil e guardo na minha bolsa. No subsolo, olho
através de um painel de vidro grosso e conto uma dúzia de
arquivistas. Todas são mulheres. Não estão usando uniforme, mas se
mexem de forma uniforme, o microfilme e os negativos de vidro
equilibrados entre os dedos sem entrar em contato com a palma, os
scanners e as câmeras dslr espirrando luz no rosto de cada uma.
Atrás delas, Eric tira a máscara e coloca uma luva de algodão. Abre
um livro sob uma lâmpada embutida, e quando ergue a página o
papel é quase translúcido, como casca de cebola. Ele chama a
arquivista mais próxima dele, faz um gesto para mostrar a
encadernação. Ela tira a máscara e sorri. Ele pousa a mão no ombro
dela, e que coisa boa que nesse subsolo capenga de biblioteca ele
esteja feliz e interessado, pelo visto aquele tipo de chefe que
também é seu amigo.

Quando dou as costas tem uma mulher sentada no que alguns
instantes atrás era uma mesa vazia. É a clássica menina negra, toda



animada e mística, com uma constelação de ametistas penduradas
no pescoço. Ela pergunta se eu preciso de ajuda. Digo que preciso
falar com Eric, mas quando me viro e olho pelo vidro ele sumiu. Digo
que trouxe um sanduíche para ele, e ela me olha de cima a baixo e
diz que ele saiu.

Pego o sanduíche e passo numa loja de conveniência Duane
Reade. Compro um Snapple e um frasco pequeno de Fórmula
Intestinal no 2 do Dr. Schulze, que se gaba de fornecer trinta e cinco
milhões de microrganismos ativos, e peço cashback. Abro o meu e-
mail e tem uma mensagem da rede de cafés Panera Bread que diz
Não há vagas disponíveis no momento, mas esperamos que você se
candidate novamente no futuro, uma mensagem do Departamento
da Educação, do Bank of America, da dona do meu apartamento,
que tem más notícias a respeito do cheque-caução, de um príncipe
nigeriano e da Blue Cross Blue Shield, que gostaria de me informar
que, como fui demitida, meu seguro-saúde vai expirar em onze dias.
Na volta de ônibus, fico olhando a estrada. Está chovendo forte e
tem um homem correndo pelo acostamento com um galão de
gasolina na mão. Penso na minha mãe, que se compadecia de
muitas coisas, de plantas ressecadas, de gatos com alopecia e
principalmente de carros quebrados na estrada. Não existia
caroneiro que ela não pegasse, nenhum homem dirigindo um Saab
soltando fumaça que ela não estivesse disposta a ajudar. Sempre
que estava no carro, eu implorava para ela não parar. Eu ficava
nervosa perto daqueles homens, e nunca sabia o que dizer. Mas
enquanto foi traficante, depois viciada e, por fim, uma fiel fervorosa
da Igreja Adventista do Sétimo Dia, as coincidências cósmicas e a



dependência química prolongada a deixaram mais calma,
transbordando aquele tipo de charme que a gente vê nos roqueiros
septuagenários que lançam discos sem graça só para lembrar todo
mundo que ainda não morreram, um charme que só existe quando
um fígado está quase no fim, que tem a ver com aceitação, que,
aliás, é um dos princípios dos Narcóticos Anônimos e da doutrina da
Igreja Adventista do Sétimo Dia, na qual a morte é inevitável e
conclusiva. Quando era uma criança devota, no entanto, eu não
conseguia encarar a morte de forma descontraída. Eu tinha lido
Eclesiastes, e pensar na morte e no vazio me deixava apavorada.
Demos carona para um homem e ele segurava uma Bíblia. Minha
mãe se emocionou com a coincidência, mas, um quilômetro depois
da saída, olhei para o banco de trás e ele estava se masturbando.

Volto para a casa perto do meio-dia e sento no jardim. Cavo um
buraco e encontro uma pedra cinza e lisa. Lavo a pedra no banheiro
e a ponho dentro da boca. No fim, eu a coloco no parapeito da
janela. Vou para o meu quarto e me masturbo furiosamente olhando
aquela foto do Eric na Grécia, e, como isso não me faz sentir melhor,
saio andando pela casa. Rebecca está dormindo com a porta aberta,
e passo um tempo em pé olhando para ela. Tiro fotos de várias
coisas espalhadas pela casa — a batedeira KitchenAid, uma tigela de
castanhas que quase só tem daquela dedo-de-negro,* uma gaveta
cheia de sachês velhos de molho agridoce e canetas. Pego algumas
das esferográficas e umas folhas de papel na impressora, que desde
que estou aqui não foi ligada. Vou para o meu quarto e tento
reproduzir as fotos da maneira mais realista que consigo. Às três,
ouço Akila chegar da escola e subir correndo para seu quarto.



Quando Eric chega, já terminei a KitchenAid, apesar de o batedor
estar um pouco estranho. A casa está em silêncio. Quando Eric
estava fora, a casa era cheia de sons, Akila e Rebecca cada uma em
sua rotina texturizada e incompatível, água e vidro, sons viscosos de
lixo e acessórios de lutas marciais e batentes inchados com o calor, o
carteiro e o social-democrata batendo à porta, todos os banheiros à
mercê de uma casa cheia de mulheres, o estímulo sensorial das joias
emboladas, dos grampos de cabelo e do linóleo, do anime dublado e
do cachorro da vizinha, fora isso uma suave proporção de
eletricidade e ruído digital. Com Eric em casa, não existe nada disso.
Tento ouvir se há algum movimento na casa, mas não há nada
perceptível. Não há nenhuma torneira aberta nem tábuas de
assoalho barulhentas precedendo pés. A gente só se materializa. No
meio de um banho demorado, pela cortina, vejo a silhueta do Eric.
Não ouço ele entrar, mas ouço quando ele tranca a porta. Ele fica ali
parado sem dizer nada enquanto lavo meu cabelo. Quando saio do
banho, ele foi embora.

As manhãs são silenciosas e todas as noites parecem noites de
sexta, e com isso quero dizer que parecem o Shabat, e o Shabat,
apesar do meu hedonismo, até hoje é o quartzo do meu corpo.
Quando guardava o sábado eu ainda não tinha seios. Havia as fitas
vhs com animações de pepinos religiosos e os desenhos que a
minha mãe fazia de Lúcifer, que me incomodavam até eu ter o
vocabulário para saber que estava excitada. Fiquei animada para
explicar a doutrina adventista para as outras crianças da minha nova
escola pública. Admiti que um dos primeiros líderes adventistas tinha
inventado os sucrilhos para tratar a masturbação, mas fiz questão de



defender a ideia de que meditar em meio à natureza era uma forma
de autocuidado. Demorei um ano para perceber que os meus
colegas faziam aquelas perguntas de zoeira. Não levei para o lado
pessoal. Resolvi me esforçar mais, ia para a escola com as respostas
na ponta da língua. Um menino da outra escola, que era ateu e
quatro anos mais velho que eu, apontou as contradições nas minhas
falas, e fui para casa e pesquisei mais. O Shabat em si continuava
preservado. Eu me permitia algumas brechas, naturalmente. Às
vezes dormia o dia inteiro para evitar o tédio, às vezes passava o dia
fazendo mixtapes de rock cristão que duravam doze horas. Mas,
durante boa parte do tempo, embora não me deixassem dançar e eu
soubesse que todo mundo estava se divertindo sem mim, eu gostava
do silêncio, da languidez de uma só hora, de um dia inteiro em que
você faz tudo com intenção e agradece pelas coisas feitas com
intenção, retina e nabos e estrelas espiraladas, coisas tão complexas
que eu mal conseguiria reproduzi-las com tinta. Algumas coisas,
porém, não são complexas. Algumas coisas são acidentes, e foi
assim que a seguradora registrou o que aconteceu quando a minha
mãe bateu o carro. Ela ficou quatro dias sem sair do quarto. Quando
entrei, o quarto estava fedendo e ela disse que Deus tinha morrido.
Meu pai me levou para um Friendly’s. Uma garçonete derrubou uma
bandeja cheia de sundaes quando meu pai estava segurando a
minha mão, e ele esmagou meus dedos com o susto. Ele chamava
as fases catatônicas da minha mãe de humores. Nunca ousou
sugerir que orássemos por ela. Embora ele adorasse distrair as
diaconisas sonhadoras com as histórias do trabalho religioso que
tinha feito no estrangeiro, comigo ele não fingia. Meu pai não
acreditava em nada, e eu era a única pessoa que sabia disso. Para



todo o resto, meu pai era um homem temente a Deus. Um crente
carismático com uma esposa problemática e um talento para fazer
as mulheres se sentirem compreendidas. Nas noites de sexta, essas
mesmas mulheres entravam na nossa casa e a porta do escritório
dele se fechava.

Eu falava com o ateu por telefone, no início sobre a tarefa de
casa, depois sobre outras coisas. Quando fui à casa dele, ele colocou
um disco do King Crimson e eu contei que a minha mãe não
acreditava em Deus. Eu o beijei na boca e ele não retribuiu o beijo.
Entendi que eu tinha agido na realidade com uma pessoa que só
agia de maneira teórica, e me senti tão humilhada que nunca mais
nos falamos.

Hoje em dia eu mudei. Aprendi a não me surpreender com o
afastamento repentino dos homens. É uma tradição que homens
como Mark e Eric e o meu pai ajudaram a manter. Por isso tolero o
silêncio do Eric, mesmo quando nossos caminhos se cruzam pela
manhã e no meio da noite. Não tento interrompê-lo, mas, quanto
mais tempo dura, mais o silêncio se transforma. Por um ou dois dias,
aquilo se torna engraçadíssimo, depois meio erótico, uma coisa
sufocante e sôfrega que me faz ter consciência de quanto tempo faz
desde que alguém encostou em mim. Penso em procurar um homem
da região para me distrair por enquanto, mas parece trabalhoso
demais. Já fiz a parte trabalhosa com Eric. Ele sabe quando eu
menstruei pela primeira vez e eu sei que ele trata garçons
razoavelmente bem, e não tenho interesse em chupar o pau de um
desconhecido que talvez já tenha feito uma garçonete chorar. Não



tenho muitas opções se quiser me redimir. Estou morando na casa
deles e comendo a comida deles. Meu dinheiro está acabando, e não
sei por quanto tempo eles vão deixar essa situação se prolongar.

Eu tento ficar distante. Passo os dias pintando pequenas
naturezas-mortas dos objetos da casa deles e jogando video game
com Akila, que é fã de jogos de luta de console nos quais mulheres
arrancam as tripas umas das outras com as mãos. Quando jogamos
ela é didática mas implacável, e faz questão de que eu só ganhe se
merecer. Personalizamos as nossas roupas e nossas armas e aí ela
arranca minha coluna vertebral. Em uma semana fico com calos no
dedão. Pego o encarte e leio as descrições dos personagens, e todas
as histórias começam com um único personagem desbloqueável que
aparece no encarte em silhueta. Enquanto tentamos desbloquear
essa silhueta, Akila me conta que não gosta do mês de setembro, e
que na Louisiana sempre tem furacão em setembro. Ela conta que
uma enchente levou a mãe dela. Tem um casaco da Agência Federal
de Gestão de Emergências no armário dela que ela usava sempre,
mas, depois de fazer terapia por um tempo, passou a usar o casaco
só uma vez por ano.

Fico andando pela ruazinha sem saída e passo muito tempo
falando com os atendentes da Sallie Mae. Atraso o pagamento do
financiamento estudantil e agendo uma consulta com um
gastroenterologista em Hackensack. Na sala de espera, vejo quais
são os requisitos para receber auxílio do governo, e, quando entro
na sala do médico, ele enfia o dedo no meu cu e diz que vamos
precisar fazer mais exames. Quando digo que meu plano de saúde



acaba em quatro dias, ele prescreve um laxante osmótico que posso
comprar sem receita e misturar no chá. Ele pede para eu voltar
quando tiver plano de saúde de novo, e esse pedido é tão sincero
que, quando vou à farmácia comprar o remédio, fico andando pela
prateleira das vitaminas e começo a chorar.

Fico aliviada quando descubro que eles não jantam em família.
Isso de cada um comer num lugar diferente me faz me lembrar da
minha casa. Akila no térreo, na frente da tv. Rebecca de pé na
cozinha. Algumas vezes vejo Eric fazendo um prato e indo para o
porão, que é o único lugar da casa que fica trancado. Rebecca senta
para tomar café comigo de manhã, mas não diz nada. Ela passa
quase o tempo todo ou dormindo ou no necrotério. Quando Eric está
em casa ela fica mais apagada, mais cuidadosa, seus caminhos
curtos e predeterminados, um mecanismo tão exato que parece
frágil, como se uma só palavra mal empregada perigasse quebrá-lo.
Tenho vontade de falar de como as coisas eram antes de Eric voltar.
De comentar que faz duas semanas que enxaguei a tinta do cabelo
dela e ainda tem manchas no rejunte do banheiro.

Quando a casa fica vazia eu tiro mais fotos das coisas dela. Com
os últimos trinta dólares que tenho na conta, compro uma lata
Prismacolor com doze cores e papel de desenho aveludado e grosso.
À noite abro a janela do quarto e uso as fotos como ponto de
partida, e a progressão de vidro e liga de metal e seda, texturas que
são definidas, acima de tudo, por sua relação instável com a luz, e
por isso mesmo difíceis de reproduzir digitalmente, e o perfume dela
é uma paleta fria e limitada, suas joias, uma paleta quente e aberta,



suas roupas, uma mistura das duas, o retrato de tecidos e madeira
até parecido com cabelos. Entre um esboço e outro, há uma casa.
Tábuas e cobre e gramado, e até nessas coisas eu os vejo, mas não
consigo me ver. Pela primeira vez consigo retratar articulações dos
dedos e plástico, mas meu rosto continua sendo uma questão. Ainda
não dou conta de um autorretrato. Quando tento, há uma falha de
comunicação, algum erro nas sinapses que ligam meu cérebro à
minha mão. Tento abordar o autorretrato de outra forma. Fecho a
porta e desarrumo o quarto inteiro e tiro uma foto da bagunça.
Tento ser otimista com esse desenho, mas não estou nele. Da
próxima vez em que a casa fica vazia, inverto a estratégia e começo
a limpar. Levo o lixo para fora e depois tiro uma foto dos sacos na
calçada. Limpo o banheiro e tiro uma foto da língua de cabelo que
sai do ralo, e à noite recrio essas fotos, torcendo para me ver.
Quando não vejo, quando terminei uma série de pinturas de roupas
dobradas e rejunte e ainda assim não estou nelas, continuo
limpando. Então, certa manhã, quando estou lustrando as torneiras,
Rebecca me fala que está planejando uma festa e que gostaria que
eu ajudasse. É uma festa para Akila que Akila não quer. Akila diz isso
de forma explícita enquanto a gente começa a pegar o jeito de um
jogo novo, um rpg em turnos no qual o protagonista é um carteiro
do Exército que sofre de amnésia. A única lembrança que ele tem é
de um menino de uma cidadezinha nas montanhas. À medida que
nos aproximamos do primeiro conflito da guerra, a base é
flanqueada por uma sombra longa e montanhesca. Os personagens
não jogáveis nem tentam disfarçar. Um coronel que a gente assaltou
no começo do jogo aponta para a sombra e pergunta Essa coisa já
estava ali? Quando subimos a montanha, Akila conta que Rebecca



está organizando uma festa de aniversário para ela. Ela diz que
preferia ficar sozinha. O controle vibra em sua mão. A vibração
sinaliza a gênese de uma nova lembrança: uma mulher que está
tentando apagar um incêndio.

Mas Rebecca não vai desistir. No domingo todo mundo se enfia na
caminhonete e vamos até a pista de patinação. Estacionamos na
entrada dos fundos e levamos as decorações. Parece que uma
família feliz administra o lugar. Nenhum deles tem mais de um metro
e cinquenta de altura. O pai tenta ser simpático enquanto Eric
calibra o tanque de hélio, mas a tarefa se tornou tão difícil que a
risada do Eric, que era para ser educada, acaba sendo um sinal
sincero de que ele quer que o homem vá embora. Apesar de a festa
ter sido ideia dela, Rebecca não está lá muito melhor. Ela rói as
unhas enquanto um dos filhos adolescentes dos donos explica as
regras do salão de festas. Enquanto eu distribuo os guardanapos e
pratinhos de papel, ela fica no celular. Está falando com uma voz
baixa e ameaçadora com as mães dos convidados da Akila, que pelo
jeito ligaram todos para falar de imprevistos de última hora. Akila
está presente o tempo todo, ajudando com o crepom e a serpentina.
Sua peruca fica torta quando ela se abaixa para calçar os patins. Eric
se aproxima dela e a ajuda a amarrar os cadarços, e, embora minha
relação com meu pai não tenha sido perfeita, eu conheço o olhar
que eles trocam, um olhar de conspiração que desfaz, por instante,
os limites que separam pais e filhos no reconhecimento de uma
angústia mútua, nesse caso a festa de aniversário a que nenhum
dos dois queria comparecer. O subproduto dessa aliança é que
muitas vezes o outro genitor acaba levando a culpa, como é de se



esperar, mas quando somos crianças essa é justamente a graça.
Quando era mais nova, eu não entendia que isso era cruel. Os
comentários do meu pai sobre os humores da minha mãe e os
estudos bíblicos pareciam inofensivos e cômicos, e a ambivalência
dele sobre Deus se passava por gracejos muito bem-vindos, o
oposto do que realmente eram — um vazio profundo no lugar que
Deus um dia ocupara. Naqueles anos em que matou pelo país ele
também tinha matado Deus, e quando voltou para casa ele decidiu
inventar outro.

Só dois convidados aparecem. Chegam ao mesmo tempo e ficam
se entreolhando quando notam que são os únicos. E estão
atrasados. Rebecca sai correndo do salão de festas com as unhas
sangrando e o cabelo cheio de confete e os acompanha até a sala
na qual Akila está esperando com um chapéu de festa azul. Do outro
lado do corredor há outra festa composta apenas por idosos, e eles
fazem um barulho inacreditável. Quando Rebecca vai até lá
perguntar se daria para fazerem um pouco menos de barulho, eles
falam que não, não dá. Membros da família feliz aparecem toda hora
para perguntar se estamos esperando mais convidados, e, depois
que o filho menor vem tirar a mesma dúvida, Eric sai da penumbra e
diz É só isso mesmo, tá?, e ele não chega a gritar, mas é um homem
grande e a cena não é nada bonita. Os dois convidados fazem um
esforço hercúleo para conversar com Akila, mas parece que o
assunto sempre acaba morrendo. Os convidados começam a
conversar entre si. E ninguém entendeu que bicho era para ser a
piñata. Akila passa três minutos no corpo a corpo com ela, e,
embora eu a tenha visto quebrando tábuas com facilidade, a piñata



nem se mexe. No fim Rebecca só arranca o troço do teto e rasga
tudo com as mãos mesmo. Enquanto isso, a mãe da família feliz
chega com o bolo e o número de velas está errado. A essa altura, as
pessoas no recinto já estão tão atentas à fúria cada vez mais intensa
da Rebecca que, quando a questão das velas se apresenta, todos
prendem a respiração ao mesmo tempo. Rebecca se posta imóvel
diante do bolo. Alguns instantes se passam e nada acontece, mas aí
Eric ri. Aí Akila ri e todos fazem o mesmo. Embriagados de emoção
por termos fugido dessa briga específica, todos calçamos os patins e
vamos para a pista. Os convidados da outra festa já estão se
divertindo a valer. São três da tarde e estão todos bêbados. Akila
fica patinando longe dos outros, e eu a alcanço para ela não ficar
sozinha, mas ela percebe que estou fazendo isso por pena e se
afasta. A festa vizinha fica presentando o dj com chocolates, e por
isso ouvimos Paul Anka e Nat King Cole entre as músicas das Spice
Girls e do Drake. Rebecca quer mostrar para todo mundo que está
amando a festa. Ela dá voltas ao redor do Eric e quer que ele entre
na brincadeira, mas ele tem um equilíbrio péssimo e prefere ficar
nas laterais da pista. E, como era de se esperar, toca música disco.
Os grandes sucessos — “ymca”, “Bad Girls” e “Ain’t No Stoppin’ Us
Now”, músicas que transcenderam o gênero e viraram conceito,
músicas que servem mais para você projetar sua memória no vinil
do que escutar de fato, músicas de uma alegria tão fascista que
quando “That’s the Way” toca eu não consigo não olhar para Eric
para ver se ele por acaso está pensando em mim, e não é o caso.
Ele está na lateral da pista vendo alguma coisa no celular. Quando
“Whip It” sai de dentro de “Smoke Gets in Your Eyes”, um globo
espelhado lascado desce do teto. Mas tem alguma coisa errada. O



suporte motorizado oscila, e quando olho para a família feliz estão
todos debruçados sobre o painel de controle ao lado do caixa,
mexendo nos botões. Todo mundo para de patinar para assistir, e,
por isso, quando a corrente se rompe, parece menos uma falha
técnica e mais uma concessão à nossa vontade coletiva. Akila está
esperando com os braços abertos. O peso faz seus joelhos
fraquejarem. Ela agarra o globo junto ao peito e encara os espelhos.
Um sussurro de perplexidade atravessa o grupo, e todo mundo fica
imóvel quando ela avança, o rosto sarapintado pela luz reciclada
pelo globo. Isso me faz pensar na primeira vez que eu a vi, em como
ela parecia ligeiramente irreal, como uma falha de computador, com
seus olhos escuros e seu cabelo sintético brilhante. Agora, a
desarmonia é cruel, me oprimindo enquanto assisto Akila patinar até
a lateral da pista, colocar o globo no chão, tirar os patins e
perguntar se pode voltar para casa.

Em casa, cada um vai para seu quarto. Os presentes da Akila, que
foram arrastados do salão de festas até o porta-malas, ficam na sala
de jantar, intactos. À meia-noite, Akila bate à minha porta. Ela diz
que não tem nada que indique que a mulher que está tentando
apagar o incêndio seja a mãe do carteiro. Como o carteiro não
responde a comandos de ataque, a única maneira de mantê-lo vivo
é manejar seu humor de forma exata. Para não perder hp, vamos
até a tenda do refeitório e falamos com os npcs até não terem mais
o que dizer, mas há momentos em que escolher as opções erradas é
pior do que não fazer nada. Se bebemos café, e não chá. Se
interagimos com o tenente e ele nos mostra uma foto de seu
cachorro. Eu sugiro que a gente abra a correspondência, mas o



humor dele não está bom o suficiente para suportar as informações
ilegais, então ele morre na hora. Eu me levanto para ir embora, mas
Akila chama o meu nome. Ela me encara e depois tira a peruca. Ela
a coloca no chão, virada do avesso, e tem uma etiqueta costurada
no tecido que diz Artigos para Festas. Então eu olho para ela e por
um instante acho que ela está usando uma touca, mas é o couro
cabeludo, exposto e cheio de cicatrizes químicas.

“Você deixou muito tempo”, eu digo.
“Eu pensei que era pra arder”, ela responde, e isso também faz

parte da nossa língua comum. Hidróxido de sódio e o bem imóvel
que é o couro cabeludo. Da primeira vez que perdi meu cabelo, eu
tinha dez anos e estava sozinha em casa. Minhas mãos eram
pequenas demais para as luvas que tinham vindo com o produto, e o
relaxante, comprado em segredo numa perfumaria Beauty Supply
meio vazia no norte do estado, queimou minha nuca. Escondi o
cabelo que tinha caído numa lixeira perto da piscina comunitária, e,
quando ela descobriu a origem do meu novo interesse por lenços,
minha mãe ficou uma semana sem falar comigo. Vou até o meu
quarto e pego a manteiga de karité, o óleo de jojoba e meu lenço de
seda. Quando volto, peço para ela sentar no meio das minhas
pernas para eu ver melhor, e percebo que, no cabelo que ela ainda
tem, os cachos ainda estão intactos. Ela conta que entrou em
pânico. Que queria mudar o visual para a festa. Enquanto faço a
amarração do lenço, fico superatenta à cabeça dela. Fico atenta ao
crânio dela, em como seus ossos de treze anos são frágeis. Deixo o
óleo e a manteiga em cima da cômoda no quarto da Akila, e passo
um tempo sem conseguir dormir. Porque ela tem treze anos, e eu
lembro como era essa sensação por dentro. Eu me lembro do que



pensava que entendia sobre as pessoas e do orgulho que sentia por
ser sozinha. Mas, vendo de fora, a solidão é palpável, e eu penso:
Ela é nova demais.

O silêncio persiste. Eric me faz mais uma visita enquanto estou
tomando banho, e dessa vez não ouço nada e só percebo quando as
luzes se apagam. Não sei se ele está perto ou longe da cortina, nem
se ainda está lá, mas ajo como se estivesse. Eu me masturbo e me
pergunto se ele está escutando. Continuo minha série de
“autorretratos” por algumas semanas. Só pego coisas de que eles
provavelmente não vão dar falta. Uma lâmpada, um prato, uma luva
de lã sem par. Coisas que eu possa quebrar ou queimar, embora
esses retratos de cacos e cinzas pareçam menos verdadeiros, no fim
das contas, do que as pinturas que fiz das partes da casa que limpei.
Tento passar despercebida, mas, na noite em que começo a limpar o
sistema de ventilação com uma escova de dente, Rebecca desce a
escada vestindo roupa cirúrgica e me fala que tem um ar-
condicionado do outro lado da casa. Não sei se ela está falando sério
ou se tocou nesse assunto para me fazer parar. Por uma questão de
princípios, eu paro por alguns dias. Quando nossos caminhos se
cruzam, tento deduzir por sua expressão se era isso que ela queria.
Mas depois de um tempo eu me vejo do outro lado da casa,
limpando o pó das saídas de ar com a escova.

Na manhã seguinte, tem dinheiro em cima da minha cômoda.
Fecho a porta e conto as notas. Coloco o dinheiro no bolso e compro
mais materiais de pintura  — telas a metro, chassis para abrir as
telas, gesso Lascaux — e um frasco de óleo de melaleuca para Akila.



Pego o ônibus até a biblioteca, sento e conto o troco. Como ossos, o
dinheiro  — o papel e o níquel e o zinco  — parece mais mutável
quando está na palma da mão. Parece finito, vinculado à fonte de
uma maneira que explicita seu caráter passageiro, e por isso mesmo
humilhante. Mas não ter dinheiro nenhum também é humilhante.
Desço até a seção de Coleções Especiais e observo as arquivistas
pelo vidro. Estão capturando uma imagem tridimensional de uma
urna dourada. Entre os difusores e as sombrinhas, elas colocam a
urna sobre um suporte giratório de poliéster. Uma arquivista gira o
suporte e outra captura a imagem. No entanto, a arquivista que está
ao lado do suporte giratório é mais velha e sua mão treme. Quando
estão chegando aos últimos sessenta graus, ela sai da posição. Eric
sai de sua sala, sorri e continua de onde ela parou. Ele olha através
do vidro e me encara por um longo momento, e em seguida se vira
e volta para sua sala. No andar de cima, dou uma olhada nas
certidões de óbito. Encontro a certidão de um homem que caiu de
uma janela enquanto tentava provar para um grupo de turistas que
era feita de vidro inquebrável, de um homem que caiu dentro do
maquinário num moinho de tecelagem e morreu sufocado por
oitocentos metros de lã, de um homem que foi esmagado por um
compactador de lixo enquanto procurava seu celular no lixão, e o de
sempre, os derrames, os cânceres, os suicídios. Procuro a certidão
do meu pai, e, apesar de não a encontrar, encontro quatro Ivan
Darbonne que morreram em Nova York entre 1975 e 2018. Todos
morreram no Brooklyn. Meu pai morreu em Syracuse, cinco anos
depois da minha mãe. Não nos falávamos havia seis meses, em
parte porque tínhamos (sem grandes problemas) cortado relações,
em parte porque a nova esposa dele recusava as minhas ligações.



Da última vez que eu o vi, dois anos antes de ele morrer, ele pegou
o Metro-North para vir à cidade e assistimos o novo do Aronofsky
numa matinê. Depois saímos para jantar e ele ficou comentando
como as coisas estavam caras, mas de vez em quando ele parava e
me dizia o que tinha entendido do filme. Ele não estava mais
comendo açúcar e andava por aí com uma garrafa de água
“quimicamente alterada” que trazia de casa, e antes do cinema
precisei guardar a garrafa na minha bolsa. Ele estava mais magro e
mais ingênuo. Perdi a paciência com ele enquanto esperávamos o
metrô da linha A sentido Downtown. Gritei com ele por causa de
eletrólitos e ficamos sem conversar no trem. Aí, alguns anos depois,
eu estava olhando o Facebook e percebi que tinha um monte de
mensagens de pêsames no perfil dele.

Fico algumas semanas sem limpar, mas o dinheiro continua vindo.
Vem num envelope fechado e a quantia muda toda vez. Cem
dólares. Quarenta e oito dólares e quinze centavos. Trezentos
dólares numa semana em que não faço nada. Deposito o dinheiro
sem fazer alarde, gasto uma parte num frasco de polietilenoglicol de
marca cara. Levo Akila para fazer seu primeiro penteado protetor.
Vamos até a cidade de metrô e encontramos um salão de tranças
africanas na rua 125. O lugar tem o cheiro certo, uma mistura de
aplique e hibisco e óleo de lavanda. Acima dos pacotes de cabelo da
Malásia, está passando uma novela trinidadiana. Quando os atores
falam, o salão inteiro fica em silêncio. Três mulheres trabalham no
cabelo da Akila ao mesmo tempo. Elas engancham os apliques e
conversam baixinho entre si com sotaque britânico. A cada meia
hora um homem entra e pede dinheiro. Quando ele sai, uma das



cabeleireiras me pede para pagar antes de ele voltar. Ela fala que é
seu namorado. Quatro horas depois, uma mulher aparece com uma
bacia de água fervente para selar as pontas do twist senegalês. Na
volta de metrô as tranças molham a camiseta da Akila, e em casa
ela veste uma roupa seca.

“Cabelo novo! Que bacana!”, Eric diz para Akila quando passa pelo
quarto dela. Ele fica na soleira da porta e pergunta quanto tempo
levou para fazer e faz piada com o peso que ela deve estar sentindo
na cabeça. Ele comenta sobre uma mulher negra que trabalha com
ele e que sempre muda o cabelo, e depois faz uma série de
perguntas ligeiramente invasivas com uma expressão alegre e meio
envergonhada. Eu tive diálogos idênticos a esse tantas vezes que
perdi as contas, mas não sei se Eric está forçando a barra porque é
branco ou porque é pai. Quando ele vai embora, Akila olha para mim
e dá risada.

Olho meus autorretratos e não consigo me ver, mas já conheço
bem cada canto da casa. Um hábito se formou. Limpo todas as
janelas, lustro a prataria, fumo alguns cigarros. Deito em vários
lugares no escuro e me entrego às imagens luminosas que surgem
entre o sonho e a vigília, a velocidade e a calçada, a boca vacilante
dos penhascos e o deserto tão vasto. Fico andando pela casa de
madrugada e me deparo com a porta do quarto da Rebecca e do
Eric entreaberta, e os dois estão se dedicando a uma atividade que
recebe o nome, no caso deles muito adequado, de relação sexual.
Não parece um filme pornô, mas mesmo assim é difícil de descrever,
Eric imenso e retangular, Rebecca feral e lisa. Infelizmente eles são
lindos e, pelo que mostram a conversa baixinha e a mudança de



posição carinhosa, se amam ao menos um pouco. Tiro algumas fotos
com o celular e vejo que horas são. Quero ir dormir, mas sinto que é
minha obrigação ficar até eles terminarem, e quando terminam
Rebecca vira de lado e aumenta o volume da tv.

Volto para o meu quarto, olho as fotos e faço três esboços iniciais.
Eu me masturbo e tento imaginar como é transar de um jeito
confortável, familiar, ser comida com ternura enquanto o James
Corden faz seu monólogo. Acordo à tarde, ando três quilômetros até
a pista de patinação e tomo um sorvete de máquina, depois dou um
pretzel para uma pomba com a pata atrofiada. Vou até o shopping e
jogo nos fliperamas que ficam na praça de alimentação e, depois de
falar com um funcionário da Sears sobre pneus all-terrain, eu
compro um vestido azul.

Em casa, ponho o vestido e, pela primeira vez em um bom tempo,
me sinto uma pessoa que alguém pode querer beijar. Sento na
frente do espelho e passo maquiagem, minha mão tremendo e o
delineado grosso demais. Passo batom, tiro tudo e depois passo de
novo. Vejo Rebecca sair de carro e vou até o porão, onde Eric está
mexendo na maior coleção de discos de vinil que já vi na vida.
Quando eu o vejo sinto falta de ar, e paro na escada e penso em
voltar. Ele me olha e tira um disco de um plástico grosso. Tudo é
catalogado e estrategicamente posicionado, protegido por plástico-
filme e, alguns casos, mantido sob refrigeração, todos os
mostradores apontando treze, todos os singles de doze polegadas da
Filadélfia levam à música derivativa e francesa, ao compasso 4/4 e
ao South Bronx, os discos dos minimalistas alemães com mais sinais
de uso, e o porão inteiro é meio assustador de um jeito legal e



antiquado graças aos painéis de madeira e à poltrona reclinável
verde. Ele baixa a agulha, e eu continuo meu tour silencioso
enquanto algo se cria a partir do polímero e dos sulcos do vinil, algo
preservado, mas ainda assim jurássico, o som opaco e cheio de
chiado, e encaro isso como uma prova de autenticidade, mas
também como uma denúncia da limitação dos meus ouvidos, que
acham o som interessante, mas meio que só nada de mais. Ele me
entrega um copo de gim e tira meu batom com as costas da mão. O
gim está quente, e o disco é brasileiro e exagera no teremim. Ele
serve um copo para si mesmo e fica andando pelo ambiente,
parando só para mexer no toca-discos, que é um belo aparelho, mas
nesse contexto parece deslocado, com aqueles números digitais no
painel de alumínio lustroso. Nenhum disco satisfaz. Depois de dois
minutos, Eric troca por outro, depois troca de novo, e o intervalo
entre cada disco vai ficando cada vez menor, de forma que na quinta
tentativa se torna um apagamento, e o processo de substituir o vinil
faz a letra e os metais reticentes se fundirem. Quando encontra um
disco que lhe agrada, ele atravessa o cômodo e me empurra para a
parede. Ele arregaça a manga e envolve meu pescoço com a mão,
um aperto cuidadoso e introdutório, como se a mão não fosse dele.
Ele experimenta com a outra mão, e essa, a esquerda, parece ser a
que ele prefere. Ele diz Você quer como se fosse uma pergunta e
depois como uma afirmação, e o primeiro prejuízo do nosso silêncio
de duas semanas é que eu esqueci a voz dele, que agora parece
muito mole e muito aguda. De perto, todos os detalhes ficam
levemente piorados. A avaliação é mútua. Ele afrouxa a mão,
procurando no meu rosto o ponto exato em que a memória se
corrompeu, e então aperta de novo, começa a fazer de propósito, e



cada dedo é articulado e independente, tudo reduzido e anatômico,
minha cartilagem e glândulas salivares explícitas, meu fôlego pela
metade, transformado em uma coisa afiada e não dita dentro do
meu peito. O fato de eu não conseguir respirar a princípio não
parece um problema. Muita coisa acontece nesse ínterim, uma porta
se abrindo lá em cima, um cílio na bochecha dele, e, antes de
apertar com força, ele tira o copo de gim da minha mão. Obrigada,
quase falo. Mas minha voz sumiu, e o porão sumiu, embora ao sair
eu perceba que a agulha começou a pular.

* No original, nigger toes: termo racista para castanhas-do-brasil, usado sobretudo no
séculos xix e xx. (N. T.)



7.

Nas semanas que se seguem, começamos do zero. Há uma
tentativa de pedido de desculpa no qual ele não acredita e que eu
não quero, depois ficamos parados diante de janelas diferentes e
esperamos Rebecca sair de carro. Ele entra no meu quarto e a gente
se atrapalha para tirar a roupa, o contato é tênue e inexato, os
beijos estragados pelo fervor, cheios de ar e dentes e sempre
errando o alvo, mas fico feliz só de sentir o toque de alguém.
Esperamos os momentos em que Akila e Rebecca estão fora de
casa, mas o ardor é um tipo de negligência. Escolhe-se cômodos ao
acaso e às vezes não se fecha as portas direito. Os dias são mais
curtos em outubro, e nós aproveitamos as noites ao máximo.

Não falamos sobre o que nos trouxe até aqui, a asfixia espontânea
pairando entre nós como um sonho silencioso e lânguido. Em vez
disso, nos encontramos no escuro, e aquelas coisas batidas e
generosas demais que os homens tendem a falar antes de gozar
parecem inesperadas e verdadeiras. Frases afetuosas, bobas. Um
vocabulário que você leva na esportiva, devolvendo a bola de olhos
fechados. Porque quando acaba, quando ele se curva para pegar a



calça do chão, para além da porta há um mundo com trânsito e
sarampo e sem espaço para essas palavras precipitadas e otimistas.

Nos encontramos para jantares rápidos em Princeton e Hoboken.
Desenho uma âncora no braço dele e pelo resto da noite fingimos
que ele logo estará em alto-mar. Vamos a Paulus Hook em Jersey
City e ficamos olhando os barcos alugados para eventos darem
voltas muito habilidosas ao redor de barcaças marrons e baixas, e
quando a água para de se mexer ele me diz que vai me escrever
uma carta todos os dias. Sempre voltamos para casa separados.
Quando Rebecca está em casa, nossas conversas são concisas e
tratam de coisas insignificantes, como o tempo e a necessidade de
lavar a cafeteira ou não, mas, à medida que criamos essa linguagem
cautelosa e corriqueira, ela se torna uma intimidade em si, e a roupa
suja e os objetos que ficam embaixo dos talheres são uma ironia
que relaxa seu rosto quando ele tira o meu vestido por cima da
cabeça. Já estou esperando o pior, é evidente. Grampos de cabelo
são esquecidos, um enfeite de mesa de cristal é destruído.
Engatinhamos só de calcinha e cueca, tentando achar todos os
cacos. Eric diz que vai pensar numa explicação, mas Rebecca não
parece convencida. Ela diz que um caco entrou em seu pé, e passa
uma semana falando disso. Diz que não consegue tirar o caco, e me
manda comprar água oxigenada e gaze. Quando olho o pé dela, não
tem nada. Olha mais de perto, ela diz, e da próxima vez que eu e
Eric saímos eu sugiro que a gente vá a um hotel.

Sinto que Rebecca começa a repensar minha presença na casa
deles. Enquanto eu aprendia a usar um esfregão e dava a impressão



de que estava ensinando a filha deles a fazer o Coque Abacaxi e
todo o bê-a-bá da cultura negra, meu currículo foi atualizado tantas
vezes que minha carreira no mercado editorial e na indústria de
queijos se transformou numa carreira em jornalismo científico, é fácil
sair falando dos experimentos com o peixe-zebra do Sloan Kettering
pelo telefone, mas não tanto cara a cara quando o entrevistador,
parente distante do Jonas Salk, decide discutir se é ético dar cocaína
para camundongos. Na minha entrevista na farmácia cvs, tento ser
convincente quando insisto que ajudar jovens adultos a encontrarem
a pílula do dia seguinte sempre fez parte das minhas metas para os
próximos cinco anos, mas depois da entrevista vou para o
estacionamento beber xarope contra tosse e vejo que um dos
gerentes está dentro de um carro me observando.

E o dinheiro continua chegando. Aparece em cima da minha
cômoda sem que eu saiba quem o colocou ali. Gasto o dinheiro com
tinta e deposito o restante. Fico tentada a perguntar para Eric se foi
ele, nos momentos em que estamos juntos. Se for, eu me preocupo
com o risco de a nossa relação se tornar uma transação, não no
sentido em que já é, ou seja, minha buceta de vinte e poucos anos e
o dna já em decadência dele, mas de forma que eu talvez precise
pensar na irregularidade desses pagamentos, nos quatrocentos
dólares que vêm numa semana e nos míseros cinco que vêm na
outra, e refletir sobre as inconstâncias da minha performance.

Eric sai do trabalho para fazermos um piquenique. Eu o vejo antes
de ele me ver. Ele está de quatro, alisando a toalha de piquenique, e



acho a cena tão indigna que ando de novo até o ponto de ônibus e
volto dez minutos depois, quando ele está esperando com uma
garrafa de vinho. Quando eu me sento, ele segura o meu rosto com
as mãos e eu sinto o salário nelas, os mais de quarenta anos de
relativa tranquilidade. Ele arruma o crudo de frutos do mar e os
queijos e eu enrolo um baseado frouxo e seco. Quando ele acende,
a maconha rasga a seda e a gente passa o cigarro um para o outro
sem parar, como se fosse uma emergência. Bem quando começa a
chover, um Boeing 747 sobe na direção de Newark. Ele me puxa
para o colo dele, e tudo fica um pouco mais estranho no meio da
tarde, quando ele consegue ver o meu rosto. Eu volto para a toalha
e sinto o sol nos braços. Penso em perguntar sobre o dinheiro, mas
ele está beijando a palma das minhas mãos, me contando sobre um
piquenique com a família em que ele descobriu que era alérgico a
prata. Bebemos a garrafa toda, e ele me conta que seus pais ainda
estão vivos e juntos, que no subúrbio onde ele morava, na região de
Milwaukee, tinha uma bruxa da vizinhança de verdade, que na
tradição nórdica é chamada de völva, e que ela lhe deu seu primeiro
violão. Eu conto sobre o último presente de aniversário que ganhei
da minha mãe, uma câmera Polaroid, e tiro a aliança da mão dele e
a coloco na boca. Ele fica um tempo me olhando, corado e feliz
enquanto sinto o gosto da liga metálica e do suor, mas depois ele
endireita a postura e me fala que eu sempre passo do limite. Vamos
embora separados e em casa não nos falamos. Não me esqueci de
perguntar quem está me dando o dinheiro, é só que percebi que
prefiro que seja Rebecca.



É raro ela estar por perto. De manhã coloca Zolpidem triturado no
café e reclama do cachorro da vizinha, à noite no necrotério, vendo
mais um veterano chegar. Há momentos em que o nosso contato
parece atencioso, os absorventes internos orgânicos que aparecem
amarrados com barbante no meu banheiro, os anúncios de vagas de
emprego que aparecem na minha penteadeira ao lado de uma
caneta vermelha. Também há momentos em que algo me lembra
que a generosidade dela vem com um asterisco. A maneira como
todas as perguntas que faz são instruções, as mensagens
perguntando se posso ficar no meu quarto enquanto ela medita,
dúvidas a respeito da minha capacidade de usar um cortador de
grama e a máscara de algodão que ela me dá quando digo que o
cheiro de grama cortada me deixa enjoada. É o estertor, ela diz, me
chamando para perto do cortador de grama e arrumando a alça da
máscara, é a grama comunicando que não está bem, e eu passo o
resto do dia pensando nisso, com vontade de vomitar, a grama
cortada e alcalina, o vinagre no vinho e o massacre no orvalho, por
toda a parte o perfume das coisas que querem viver.

Não durmo até ficar com a sala de tv só pra mim, e, no meio de
uma maratona de A vida moderna de Rocko, Rebecca chega do
trabalho e pega no sono ao meu lado, ainda com as botas e a roupa
cirúrgica. À uma da manhã, quando os desenhos do Nicktoons ficam
preto e branco, Alceu e Dentinho estão voando num balão e eu
chego mais perto dela e sinto o cheiro de formol e cigarro, o cabelo
úmido e com raízes loiras. Penso em como minhas mãos passaram
dias escuras depois que pintei o cabelo dela. Abaixo o volume da tv
e fico olhando para ela. Ela é como eu, normal, com fases em que



fica feia, mas, diferentemente de mim, quando fica feia ela parece
solúvel, e a inércia é febril, quase Vitoriana. Quando o mesmo bloco
de desenhos começa a se repetir e Jane Jetson sobe para o espaço,
eu me levanto para ir para o quarto e Rebecca segura o meu pulso.
Você deveria agradecer, ela diz, a luz da tv lhe iluminando o rosto,
você tem todo o tempo do mundo.

Quando a casa fica em silêncio, às vezes eu forro o chão com
jornal e misturo tintas. Coloco o episódio do correio de Mister
Rogers’ Neighborhood, e pego o grampeador e os chassis de tela. Às
vezes desligo o celular e torço para que, quando o ligar de novo,
apareçam notícias horríveis além dos assassinatos que eu já vivo
esperando, ofegante, alguma coisa avançando pelo espaço, uma lua
presa a nada ou alguma máquina sofisticada cheia de cefalópodes
que podem ser os últimos da espécie. Seja como for, há coisas a
pintar. As botas da Rebecca e as maçãs verdes que ela deixa pela
metade, Rebecca no jardim, as seis fotos pixeladas que tirei do Eric
e da Rebecca um mês atrás.

Na foto as coisas são ainda menos abstratas, ainda mais
anatômicas, o saco escrotal dele e os joelhos dela, embora haja uma
ternura que me detém. Tento pintar o que vejo, mas nenhuma das
versões é verdadeira. A tentativa de colocá-las em escala é forçada e
constrangedora. Eu já vi tanto Eric quanto Rebecca nus em
diferentes situações — o tronco rígido e as cuecas de hétero do Eric,
Rebecca do jeito que a maioria das pessoas vê a própria mãe
andando pela casa, a nudez exausta que se revela aqui e ali entre
roupões e o último colchete inteiro no fecho de um sutiã de



senhora —, mas agora é diferente, prova de que eles são mais do
que aquilo que acabaram se tornando. Eu queria conseguir parar.
Toda terça, às onze da noite, Conan O’Brien na tbs. Nessas noites
eu entro no quarto da Akila e coloco um fone de ouvido. Recarrego o
meu rifle e mato todos os soldados alemães que estão na igreja da
cidade. Não consigo sair da Normandia. Minhas armas são de nível
baixo e não têm redução de recuo, e meu avatar sofre de tinitus.
Depois de uma explosão, os controles param de funcionar e tenho
que esperar o zumbido parar. Akila, que está no computador, me
olha e suspira, seu jeito passivo-agressivo de me lembrar de que
existem objetivos mais nobres no mundo do video game, jogos em
que preciso falar com os moradores do vilarejo, em que preciso me
esforçar para recrutar membros essenciais para o meu grupo, mas
que nem se comparam ao prazer instantâneo de explodir o bunker
de um inimigo. Caralho, neguinho!, um menino da Holanda grita
quando um paraquedista cai do céu. Eu tiro o fone de ouvido, e eu e
Akila voltamos às preparações para a Comic Con, que, como ela me
lembra com certa frequência, acontece daqui a duas semanas.

Depois que conseguimos comprar os ingressos, Akila comunica
que vai de ifrit. Desde já há alguns obstáculos — adaptar a silhueta
de um senhor do fogo de origem árabe normalmente do sexo
masculino ao corpo de uma menina de treze anos, confeccionar
armadura e chifres e, no geral, ter consideração com a leve
dismorfia corporal de alguém que acabou de chegar à adolescência.
Ela prega uma imagem de um ifrit na parte de trás da porta do
quarto e tira as medidas das próprias coxas. Em sua versão mais
comum, a fantasia consiste basicamente em uma tanga e, mesmo



com nossas adaptações, mostra mais pele do que tanto Rebecca
quanto Eric gostariam. Porém, como os dois já perceberam que Akila
vem odiando seu corpo cada vez mais, ninguém quer dizer nada que
possa piorar a situação. Eric e Rebecca se encontram no jardim e,
falando baixinho, debatem se as críticas que fariam à fantasia são
machistas ou não. Fico sentada diante da janela do meu quarto e
ouço Rebecca argumentar que Akila deveria usar uma meia-calça
opaca e Eric se preocupar com a própria condição de homem branco
e com a postura de Akila. A gente não pode deixar Akila fazer o que
quer só porque ela é negra, Rebecca diz. Isso não é feminismo
interseccional, é só uma desculpa para sermos pais ruins. Apesar
das queixas da Rebecca, a confecção do cosplay segue conforme o
planejado, porque, no fim das contas, tanto Eric quanto Rebecca
preferem não atrapalhar o acontecimento especial que fez sua filha
melancólica começar a sorrir. Ela desce para jantar e conta em
detalhes que Stan Lee brigou com os editores por causa do Homem-
Aranha, que os editores não achavam que era verossímil um menino
de classe média baixa do Queens virar um super-herói, e registra as
calorias que consumiu num caderno com sua agenda da Comic Con,
que se trata de um documento muito detalhado de treze colunas
com um monte de palavras escritas em várias cores.

Eu e Eric vamos até a Joann Fabrics e compramos quatro metros
de couro sintético marrom e meio quilo de espuma multiúso.
Compramos com as mãos, sentindo os bordados rígidos e a caxemira
peluda, e nos entreolhamos para confirmar que estamos sentindo a
mesma coisa. Tentamos fazer fogo. Ele não é um cara artístico, mas
é bastante detalhista, e leva a questão dos materiais tão a sério que



fica acordado para ligar para uma distribuidora chinesa de látex que
mandou amarelo-canário, e não calêndula. Estocamos materiais
diversos em vários tons de amarelo e vermelho e nos perguntamos
se queremos que o fogo seja interativo ou decorativo. Eric chama
Akila para ir com a gente até um arquivo em Mahwah, e quando
chegamos lá dois arquivistas estão nos esperando numa sala dos
fundos com um manuscrito árabe. Eles nos fornecem luvas de
algodão, e entre as caligrafias pontiagudas há uma imagem de um
ifrit arrasando uma cidade persa. Eric sorri enquanto Akila folheia
cuidadosamente o livro, e quando voltamos para o carro ele parece
aliviado. Quando chegamos em casa e Akila já saiu do carro, ele se
vira para mim e diz que precisa que essa fantasia fique perfeita. Ele
conta que Rebecca não queria adotar e que ele se pergunta se Akila
sente isso. Pensamos juntos em outras possíveis versões do fogo —
papelão, luzinhas de Natal, lenços amarrados formando uma
corda — e só vemos Rebecca de passagem, porque ela está saindo
para o trabalho.

No dia seguinte, Rebecca não está conseguindo encontrar sua
aliança. Ela e Eric passam um tempo conversando no carro, e
quando voltam para dentro ela está radiante. Eric nem tanto. Ele
distribui as partes da casa entre nós, e fazemos uma busca
cuidadosa. Enquanto estou olhando debaixo do sofá, Akila desce a
escada e me olha de cara feia. Eu subo e Rebecca está lendo um
livro na cama. Depois, na mesma semana, Eric dá entrada numa
aliança nova. Ele me fala o valor, e por um instante meus pulmões
ficam sem ar. Ele fala que não tem dinheiro, mas o que ele quer
dizer é que é um pé no saco. E Rebecca sabe o que quer, um



diamante marquise incrustado num anel de ouro branco, ladeado de
musgravita e citrina. Certa tarde, quando tem que ir trabalhar, ela
me pede para ir dar uma olhada, só para ver como as coisas estão
indo. Vou até a joalheria e ninguém me pergunta se preciso de
ajuda. Pergunto sobre a aliança e me dizem que não estão
autorizados a me mostrar. Ficam me olhando até eu ir embora, e no
dia seguinte eu falo para Rebecca que a aliança era linda.

Alguns dias depois, Eric reserva um quarto no Hotel Marriott de
Jersey City durante a tarde, e tem certas coisas acontecendo no
térreo que o deixam de mau humor, uma conferência de direito
constitucional e um show para alunos de ensino fundamental que
envolve um famoso personagem que é um esquilo. O lobby está
cheio de advogados e crianças de coleira. Ele atende uma ligação de
sua assistente, que está resolvendo um problema que tem a ver com
um lote de filme de acetato de celulose. Você está me dizendo que é
síndrome do vinagre?, ele pergunta enquanto tiro a roupa. Ele
desliga o celular e coloca os sapatos ao lado da porta. Ele me
analisa com as costas da mão, e, sem a palma, esse contato é
distante, uma inspeção silenciosa que tento receber com leveza,
embora seja insegura com os meus seios, que são separados e só
têm sensibilidade quando estou com tesão. Ele me pede para tirar
seu relógio e faço isso, meio sem jeito, enquanto ele investiga o meu
rosto. Tento não me preocupar com a expressão dele, mas ele a
mantém mesmo depois de tirar a calça, o olhar incisivo de uma
pessoa que procura, procura e não encontra nada, o que me dá a
impressão de que o nada sou eu. As preliminares demoram demais,
uma salva de beijos burocráticos que parecem menos beijos e mais



um mise em place, o garfo e a colher, e os dedos dele manuseando
todos os mesmos botões que nunca falham. Mas ele não consegue
ficar de pau duro. Eu faço o que posso. Uma punheta infinita e um
bíceps dolorido, a sucção condescendente de um boquete
esperançoso mas inútil e o desejo desesperado de que em algum
momento isso acabe. Quando de fato acaba, deito ao lado dele e
penso nas fotos, no cio sem ruído de marido e mulher. Faço carinho
no ombro dele, e quando ele empurra minha mão eu fico aliviada.

Depois de uma hora tentando encontrar alguma coisa na tv, nós
descemos e entramos escondidos no show. Soltaram as crianças da
coleira e estão tomando o palco para uma introdução de “London
Bridge Is Falling Down” em versão eletrônica suave. Quando as luzes
se acendem, um Big Ben de papel machê de dois metros de altura
aparece, com mãos humanas enormes que funcionam de verdade.
Atrás dele, há uma projeção de uma London Eye pulsando. Quando
Eric me passa um cantil de uísque, o Big Ben começa a falar a hora
correta. Há pais, ou muito dispersos ou prestando atenção de um
jeito doentio, um homem usando as costas da esposa como apoio
para assinar documentos, uma mulher tirando leite do peito ao lado
de um carrinho de cachorro-quente.

Eis que o esquilo é um animatrônico, mas quando ele chega a
multidão no salão perde o controle e algumas crianças precisam ser
afastadas. Eu e Eric estamos tentando levar numa boa, mas,
enquanto vamos passando o gim de um para o outro várias vezes,
descobrimos que “Wheels on the Bus” não fica tão ruim em 150
bpm, e, apesar de não sermos o público-alvo, estamos fascinados



pelo esquilo, que tem olhos escuros e úmidos. Quando Eric olha para
mim, eu sei que estamos pensando a mesma coisa, sabe-se lá como,
e estamos pensando que as crianças de hoje em dia nunca
precisaram ver os protótipos, e que agora o vale da estranheza não
existe mais.

Quando voltamos para o quarto estamos mais tranquilos. Ele abre
a janela e liga o rádio, e fumamos um baseado amassado que achei
no fundo da minha bolsa. Ele fica repetindo que não está sentindo
nada, mas depois pega um pente na bolsa e passa um tempo
repartindo o cabelo em lugares diferentes. Ele volta do banheiro com
o cabelo repartido ao meio e me dá um abraço, e todas as torneiras
estão abertas. Toca uma música de que ele gosta no rádio, um
clássico de trilha de supermercado que fez sucesso nos anos 80, e
eu começo a me dar conta de que ele ficou doido e eu não. Eu
traguei com muita força um baseado muito pequeno e estou
sentindo a exaustão atrás dos meus olhos. Ele me chama para
dançar, mas a música é muito ruim. Acho que a pessoa precisa ter
vivido os anos 80 para gostar dessa música. Acho que a pessoa
precisa ter uma construção neural muito específica, uma camada de
nostalgia para embelezar uma coisa frígida e extrovertida que só
pertence aos alto-falantes do shopping. Mas mesmo assim eu danço
com ele, apesar de não conseguir relaxar com a luz acesa. Tento
fazer graça, mas vejo a decepção do Eric e fico sem saber o que
fazer com as mãos. Ele me manda parar e deitar de bruços. Eu
pergunto se aconteceu alguma coisa, e ele me ergue e me come de
quatro enquanto uma voz sonolenta no rádio apresenta “Come On



Eileen”. Você não tem pra onde ir, ele diz. Ele me pede para repetir
essa frase.

“Eu não tenho pra onde ir”, eu repito, e quando acaba ele passa
um bom tempo tomando banho, depois pede mil desculpas. Ele me
diz que quando era criança tinha imunodeficiências muito complexas
e que às vezes era obrigado a guardar o ursinho de pelúcia num
pote de vidro, e que é essa mesma reação imune que prejudica sua
produção de esperma. Como isso merece alguma reciprocidade, eu
conto que fiz um aborto mais ou menos na mesma época em que
aprendi a usar um revólver. Falo mais sobre a câmera Polaroid que
ganhei da minha mãe, conto que passei semanas tirando fotos de
árvores e fios de linha telefônica, e só depois voltei as lentes para
ela. Que ela concordou em ser fotografada até ver como saía nas
fotos e me pedir para parar. Que eu pensei que essa recusa era
mesquinha e frívola, uma coisa chata que eu já tinha visto mulheres
adultas menos interessantes fazerem, mas depois olhei para as fotos
e entendi que ela estava certa. Não era só uma questão de não ser
fotogênica. Ela estava exposta, e a fotografia escancarava isso de
um jeito tão chocante que ela se tornava grotesca.

Em casa, fazemos fogo com tule vermelho e amarelo. Akila cobre
os ombros com a peça e rasga jornal para fazer o papel machê. Eric
traz alguns vinis e moldamos os chifres ao som de “Dancing Queen”,
embora já estejamos nas músicas menos conhecidas do abba
quando chega a hora de confeccionar a armadura de espuma.
Depois que a cola quente seca, vamos lá fora e pintamos a
armadura com tinta spray prateada. Akila me mostra seu arquivo de
revistas em quadrinhos e, exceto por algumas em que não posso



encostar, me deixa ler o que eu quiser. O estado de conservação e o
ano de publicação variam — edições fininhas em papel-jornal com
anúncios de leite e de Tekken, revistinhas da série Girlfrenzy! que
miram no público feminino e acabam descambando para o sapatão,
edições mais antigas que tentavam conquistar a geração X na cara
dura, entre anúncios da gap e das balas Gushers, o filho do Bruce
Wayne, um cara cabeludo e meio grunge de vinte e poucos anos,
cheirando cocaína em Gotham e se sentindo oprimido pelo pai criado
pela Grande Depressão.

Eu e Eric cometemos outros erros. Em especial a primeira (e
última) vez em que Eric me chama de amor, que acontece quando
ele está tentando chamar minha atenção para a correspondência, e
eu percebo que ele se arrepende na mesma hora, porque é ridículo
e porque, conforme descobrimos logo em seguida, Rebecca está no
mesmo cômodo. No dia seguinte, nos encontramos para almoçar
num hotel Wyndham em Teaneck e eu volto para casa e encontro
Rebecca de cócoras no jardim, segurando a espátula. Ela escolhe a
erva-doce e a lavanda e analisa as palmas das mãos. Diz que a ideia
era fazer um jardim de borboletas, mas que algumas coisas deram
errado nessa estação. As flores nasceram com pouco pólen e a
população de predadores naturais estava em alta. Corças curiosas.
Besouros e aranhas que ficam entre as margaridas esperando belas-
damas e almirantes-vermelhos. Um lírio estéril que faz o beija-flor
perder a vontade. Agora o jardim está cheio de ervas daninhas e
exoesqueletos. Rebecca pega a espátula e começa a arrancar as
ervas daninhas. Pergunto se ela quer ajuda, e ela diz que não
precisa. Sua camiseta está úmida, amarela nas axilas. Ela fala



sozinha, diz que são espécies oportunistas. Ela pega a tesoura e
começa a podar a lavanda, mas quando chega à hortelã-pimenta ela
começa a arrancar tudo com a mão.

“Tenho a impressão de que só eu escuto esse cachorro”, ela diz, e
só depois que ela fala isso eu ouço o latido. “A gente fez eles ficarem
assim. Deixamos eles carentes e sedentários. Antes eles eram lobos.
Agora viraram pugs com asma.”

“Eu nunca entendi o apelo. Dos pugs.”
“Eu vi as suas pinturas”, ela diz, esticando o braço para alcançar o

esfagno. Ela fez a gentileza de continuar de costas para mim, mas
ainda assim o almoço, ou seja, o serviço de quarto, me sobe até a
boca.

“Quais?”
“Todas”, ela diz, e é óbvio que só consigo pensar nas mais

comprometedoras, pinturas que fiz de tudo para esconder. Pinturas
que são investigação, que são desejo, e que são, em sua grande
maioria, dela. De certa forma, eu também gostaria de ter estado
presente, de vê-la quando ela se viu nas pinturas.

“O que você achou?”, pergunto, e ela olha por cima do ombro, o
rosto corado e maldoso. Não sei se ela está olhando para mim ou
para o cachorro da vizinha.

“Acho que dá pra melhorar.”

Quando todo mundo vai dormir, eu olho as pinturas e sinto ódio
de mim mesma. Faço tudo o que posso para evitar Rebecca, e é
fácil, porque ela praticamente sumiu. Veteranos da Geração
Silenciosa começaram a morrer aos montes, e quando não está no
trabalho ela está dormindo. Eu me pego tentando ouvir quando ela



chega em casa. Aí, quando estou fazendo mais um autorretrato
fracassado, me dou conta de que minha menstruação está atrasada.
Abro o app que uso para registrar o ciclo e vou rolando a tela até
achar a última lagriminha vermelha, registrada sessenta e dois dias
antes, embaixo da qual inseri uma breve anotação: só notícia
horrível hoje. Queria ser homem. Preciso de mais gesso e azul
ultramarino. Então vou até o armário, pego alguns cabides de metal
e arrumo as roupas que tenho deixado jogadas no chão. Limpo a
minha paleta com as unhas e junto as tintas secas num círculo
cromático que acaba sendo dominado por tons cada vez mais
intensos de azul. Deito na cama e fico me perguntando como é
possível as mulheres não sentirem isso, o exato momento em que o
corpo começa a criar.

Na semana seguinte, Rebecca insiste que eu compareça à
cerimônia de entrega de faixa da Akila e não toca no assunto das
pinturas. Quando entro no carro, Eric me olha como se tivesse sido
ideia minha. Na cerimônia, ele me chama de Edith e escolhe uma
cadeira o mais longe possível de mim para sentar. Akila não ganha a
faixa. Depois de quinze passos, ela perde a postura e pede licença
para sair do tatame. Rebecca me conduz até aquele único instrutor
negro e me apresenta como uma amiga da família. Nós já nos
vimos, é óbvio. Já reparamos um no outro e praticamos aquela leve
telepatia necessária em ambientes como esse, admitindo que cá
estamos nós, tomando cuidado e sendo negros do jeito mais
delicado possível. Apesar da motivação secreta levemente ofensiva
que levou Rebecca a nos apresentar, Robert faz a vontade dela e
conversamos em tom apático sobre planos que nenhum de nós



pretende cumprir. Em casa, Akila está chateada. A fantasia ficou
pronta e, embora as partes fossem empolgantes quando estavam
separadas e ainda no plano das ideias, não funciona no corpo. Ela se
olha no espelho e seu sorriso se desfaz. Olha para Eric, e, em
consideração a tudo que ele investiu, faz alguns elogios
desanimados, mas seu constrangimento é palpável, assim como o
nosso. A gente não consegue concluir se o problema foi a tosquice
das nossas técnicas de artesanato ou se a triste realidade é que é
assim que uma fantasia como essa fica num corpo que não seja de
desenho animado.

“Não tem problema”, Akila diz, mas nos dias que se seguem não
parece que não tem problema, e os probióticos e o polietilenoglicol
não ajudam em nada o meu intestino eternamente irritado, embora
a minha incapacidade de fazer a comida descer tenha ajudado a
acalmar a constipação crônica. Volto para o Call of Duty e apresento
o conceito de fogo amigo para aquele menino holandês. Vou à
farmácia e compro alguns testes de gravidez. Passo um tempo
cortando a grama e, quando vejo aquela velha branca me
observando pela cortina de novo, vou até a janela da casa dela e a
olho bem nos olhos, mas depois percebo que o cortador de grama
está andando sozinho e quase chegando na rua.

Na manhã seguinte acordo enjoada. Passo o dia todo na cama e
só levanto para tentar vomitar, mas não sai nada. À noite Rebecca
entra no meu quarto e fala para eu me vestir. Ela não diz aonde
estamos indo, então coloco um vestido bordado com paetês e o
salto mais alto que tenho. Quando entro na caminhonete, ela
pergunta se estou com frio. Não é uma pergunta. É um comentário,



mas esse vestido também é. A intenção é dizer: esse seu
comportamento ambíguo me cansa. A intenção é dizer: é isso que
acontece quando você deixa tudo por conta da minha interpretação.
Ela liga o ar quente e sintoniza o rádio no Top 40, e a programação
é sempre a mesma, capitalismo verborrágico de baixa frequência,
comerciais de escritórios de contabilidade e sofás e promos de
shows de despedida da velha guarda do r&b e do quiet storm, mas,
quando se trata da música em si, eu não conheço nada. Nesse
momento me ocorre que passei tempo demais em Jersey. Estamos
em Midtown antes de eu perceber que voltamos para a cidade, e
quando olho para a Sexta Avenida a cidade realmente parece uma
ilha, cercada por água grossa e amarela, voltando aos poucos a ser
solo argiloso. E de repente chegamos ao hospital. No momento em
que pegamos o elevador e descemos até o necrotério, eu me sinto
idiota, sim, por estar vestida desse jeito. Quando Rebecca me
oferece um traje de proteção eu fico grata, mas estou decidida a
permanecer impassível. Em seguida ela abre o armário e pega um
cavalete, uma tela em branco, uma paleta de aço, três pincéis, uma
espátula e tintas amarela, magenta e ciano. Eu giro o pincel na
minha mão e olho as letras douradas na haste. Ela abre a porta que
leva ao necrotério.

“Os pincéis são de pelo de texugo. Tudo bem?”
“Sim”, eu suspiro, olhando as tintas, que são tão lindas quanto os

pincéis. Tintas de óleo de linhaça puro e saturado. Enquanto olho os
materiais, ela dá a volta ao redor do cadáver e alonga as mãos. Ela
já parece cansada, mas depois ela liga o rádio e pega a serra. Ela
me olha com certa impaciência, e eu percebo que a ideia é que eu
também comece. Abro o cavalete e posiciono a tela. Misturo



algumas cores terciárias e deixo todas quentes, e o magenta é um
pigmento tão amanteigado e concentrado que não consigo me forçar
a suavizá-lo. Mas, depois da pressa para escolher a paleta que vou
usar, olho o cadáver e meu estômago se revira. Não é o corpo. É o
público. Rebecca continua seus afazeres como se eu não estivesse
na sala, mas quando me viro para a tela sinto seus olhos em mim.
Ela me pede para chegar mais perto e diz para ninguém: Branco,
sexo masculino, 87, doença arterial coronariana. Depois ela abre o
peito e tira de dentro o coração, que é grande e brilhante e exsuda
uma substância amarela. Faço o esboço inicial do corpo em ciano
diluído e, à medida que vou preenchendo a carne, descubro que ela
trabalha mais rápido do que eu consigo acompanhar. Num instante o
corpo está inteiro, no outro, virado do avesso feito uma casca de
fruta.

A pintura ficou borrada e impregnada de nervosismo, mas no
fundo há alguma precisão, e, depois que ela toma banho e vamos
para casa, surge uma trilha de paetês que leva até o meu quarto. Da
próxima vez coloco uma camiseta e calça jeans. Levo lápis grafite e
um pote de aguarrás. Sintonizo o rádio nas estações que eu ouço, e
Rebecca não reclama. Quando entramos no Túnel Holland, as luzes
do painel do carro piscam. Ela me diz que não é nada, que a
caminhonete tem dado alarmes falsos há dois anos, mas quando
estacionamos no hospital o motor emite um som humano. Vestimos
os trajes e tiro meus materiais da bolsa. Ela abre a porta, e
enquanto eu misturo as tintas ela coloca o intestino grosso numa
bandeja prateada. Eu me aproximo e ela diz: branco, sexo
masculino, 89, câncer de próstata. Eu me esforço para não pensar



muito nisso, mas é difícil não entender o significado das cicatrizes de
cirurgia entre o reto e a bexiga, que é que ele tentou, e falhou. É
óbvio que é por isso que Rebecca ama esse trabalho, por causa das
histórias que os corpos contam. Ela acredita que a melhor forma de
ver como uma coisa é feita é desmontando-a. Ela diz que foi uma
criança que desmontava todos os brinquedos, que isso irritava sua
mãe, mas que seu pai entendeu e começou a comprar coisas que
ela pudesse montar do zero — relógios e carros e aeromodelos.

Rebecca sorri ao ver minha representação de um cérebro que ela
corta ao meio e que, visto de cima, parece uma nave espacial ou um
tubérculo. Ouvimos rádio, e nos intervalos comerciais ela me conta
histórias de seu jeito conciso e desconexo. Mais ou menos assim:
Teve uma explosão no crematório. Alguém esqueceu de tirar o
marca-passo. Ou assim: Da Vinci injetou cera derretida nas
cavidades do cérebro e desenhou a imagem invertida. Mas eu não
estou inventando a ressonância magnética. Estou tentando desenhar
os tendões da mão. Os mestres eram mestres porque seu
vocabulário anatômico era vasto, porque compreendiam os aspectos
laterais, posteriores e anteriores do ombro, e isso acabou os
ajudando a retratar a posição em que Jesus provavelmente teria
ficado na cruz, mas até no sistema respiratório há mais linguagem
do que eu jamais poderia entender. Uma semana depois, Rebecca
recebe um veterano do Vietnã obeso e com os pulmões insuflados
(branco, sexo masculino, 63, crise de asma), e, embora seja forte o
suficiente para levantar pessoas mortas com certa frequência, ela
não consegue tirá-lo do lugar sozinha. Saio da frente da minha tela



e, seguindo as instruções dela, levanto as pernas e nós o
carregamos como alguém carregaria um sofá escada acima.

Para além disso, todo o meu prazer reside embaixo da espátula,
as dobras do corpo mais marcadas e portanto mais divertidas de
pintar, a paleta absurdamente caucasiana, e portanto um pouco
chata, embora dentro do corpo haja espaço para improvisar com
azuis e vermelhos escuros e frios. Os cadáveres das pinturas de
Rembrandt eram todos de criminosos. O assunto das pinturas é na
verdade os homens instruídos que cercam o corpo. Dentro das
minhas pinturas sempre há a figura parcialmente enunciada de uma
mulher, móvel demais para ser opaca, debruçada sobre o corpo com
uma pinça na mão. Se ela se vê na tela, não diz nada. Mas há
momentos em que ela olha por cima do meu ombro e demonstra
sua aprovação com um sussurro, algo de que eu sem dúvida me
ressinto, mas ao mesmo tempo, só um pouco, amo.

A segunda principal causa de morte entre veteranos é o suicídio, e
é isso que Rebecca me diz quando o próximo corpo é jovem. Eu
pego minhas tintas e Rebecca deixa o rádio desligado. Depois, nós
duas tomamos banho e sentamos no carro de cabelo molhado.
Dividimos um cigarro, e a três quilômetros de casa acabamos no
acostamento. Enquanto está no telefone com a seguradora, ela pega
um revólver no porta-luvas e me pede para guardá-lo em sua bolsa.
Eu seguro a arma e a viro, tentando fingir que nunca a tinha visto,
mas, como ela viu minhas pinturas, sei que deve ter noção de que já
cataloguei tudo que há na casa. Como da primeira vez em que eu o
segurei, o revólver é tosco e parece um protótipo, o cano, grosso e



quadrado. Eu retiro o cartucho e guardo a arma em sua bolsa.
Quando o guincho chega, ficamos em pé no acostamento e o cabelo
dela teima em cobrir seu rosto.

“A pintura da sua mãe é a melhor que você fez”, ela diz, e eu
penso na Polaroid, na minha empolgação em registrar uma pessoa
que não queria ser fotografada enquanto dormia. Penso na foto e na
rapidez com que uma mulher dormindo foi corrigida para uma
mulher morta. Porque, em seus últimos dias de vida, minha mãe não
dormiu. Só havia grupos de oração e óleos essenciais dentro de
Tupperwares, adventistas do sétimo dia com sinetas na sala,
tocando “Power in the Blood” enquanto meu pai, que preferia estar
assistindo o jogo dos Yankees, passava mirra nos pulsos negros e
magros da minha mãe. Na noite anterior ao dia em que minha mãe
se matou, uma diaconisa me obrigou a pegar a sineta do fá
sustenido, e, na transição de “Amazing Grace” para “How Great
Thou Art”, olhei para a minha mãe e vi com nitidez seu desejo de
morrer. Quando uma pessoa sem noção começou a contar a história
de Lázaro, a World Series estava passando numa tv do andar de
cima. Perderam uma bola no Bronx e um homem morto se ergueu, e
a história sempre termina aí, otimista, pela metade, com um milagre
tão famoso que se torna o catalisador da Crucificação, o que em
teoria é uma troca justa, um homem por outro, embora três dias
antes de sua morte Jesus tenha visitado Lázaro de novo, e é difícil
não querer saber o que ele disse, se ele viu o que Lázaro tinha feito
nesse meio-tempo e começou a se perguntar por que mesmo ele ia
morrer.



Quando Rebecca e eu chegamos em casa, começamos a tirar os
sapatos e nós duas nos atrapalhamos, o que a princípio parece uma
coincidência, até que percebo meu próprio esforço para prolongar
essa tarefa, e vejo que ela está fazendo o mesmo, e o silêncio da
casa, em contraste com o acostamento, torna tudo tão sério que eu
fico com vergonha só de olhar para ela. Antes de a situação ficar
ridícula, ela tira os sapatos. Ela se ocupa pegando a
correspondência, e eu me aproximo e tiro tudo da mão dela, mas,
quando abaixo a cabeça e vejo que é a conta de luz, fico sem saber
o que fazer. Eu olho para o rosto dela e vejo que está irritada, mas
por baixo há algo mais curioso e mais permanente, e dou um abraço
nela e me arrependo até o instante em que ela retribui, e ela o faz
sem pressa, o corpo tão duro que me surpreende, e ela me puxa e
passa a mão pelo meu cabelo, os componentes da sua pessoa — o
formol e a cinza e o creme para olheiras — clarificados de perto.

Na tarde do dia seguinte, eu e Eric fazemos check-in numa
unidade do Days Inn. Ambos estamos cansados e ele está com
algum problema nas costas. Quando subimos para o quarto, um
funcionário do Sistema Nacional de Arquivos telefona e ele passa um
tempo discutindo a integridade de uma tapeçaria da Polinésia, que
pelo visto foi atacada por traças. No começo essas ligações não me
incomodavam, mas à medida que se tornam mais frequentes
começo a achar que são conversas que ele quer que eu ouça, que
servem para explicitar o quanto ele é ocupado e o quanto tenho
sorte por ser digna dessa interrupção em seu dia. Quando ele
desliga o celular, dividimos uma garrafa de gim de 120 ml e eu fico
um tempo pisando nas costas dele e passo o resto da nossa estada



observando as marcas que ficaram. De repente me ocorre que ele
talvez não seja interessante e só seja mais velho do que eu, uma
pessoa que estourou o orçamento do fracasso e foi parar do outro
lado com um plano de aposentadoria. Quando a gente transa,
demora tanto que no meio, quando o que importa não é mais a
sensação, e sim o tempo que falta para terminar, a gente se olha e
decide parar. Eu me visto e falo para ele que vou buscar gelo, mas
na verdade vou até a academia do hotel e fico levantando peso até
não aguentar mais. Quando volto para o quarto, ele está
desacordado no chão do banheiro.

Ligo para a recepção e um funcionário sobe e fala que isso vive
acontecendo. Quando entro na ambulância, vejo os paramédicos
tentando entender nossa assimetria. Perguntam como nos
conhecemos, o que estávamos fazendo e se usamos algum tipo de
droga. Quando perguntam a data de nascimento dele, eu chuto. No
hospital, ele começa a recobrar a consciência. Não tenho opção
senão ligar para Rebecca, e, quando chega, ela se recusa a olhar
para mim. Ela faz um monte de perguntas ao enfermeiro num jargão
que eu não entendo. Ficamos do outro lado da cortina enquanto Eric
fornece uma amostra de urina, e a médica dá a volta e diz que
síncope é algo muito comum e que, por conta da baixa frequência
cardíaca, Eric não pode levantar muito rápido, e que a melhor
maneira de fazer isso é contar até cinco antes de se levantar.
Quando voltamos para casa, não tem moleza. Eric sai do carro e
Rebecca olha para mim pelo espelho retrovisor e me diz que vai
direto para o trabalho.

“Eu não queria que isso tivesse acontecido”, eu digo.



“Tem alguma coisa que você queira, afinal?”
“Isso não é culpa minha.”
“O slogan da sua geração.”
“Por que tem que ser da minha geração? Por que não pode ser só

comigo, uma coisa mais específica?”
“Porque você não é específica”, ela diz. “Tudo isso já foi feito

antes.” Ela me olha pelo espelho e pega um cigarro batendo uma
vez no maço. “Pra mim já deu.”

“O quê?”
“Você tem um mês pra sair de casa”, ela diz, e em seguida liga o

rádio, e está tocando uma música que sempre ouvimos no
necrotério, mas em sua expressão não há sinal de reconhecimento.
Quando eu saio e a vejo seguir com o carro, a caminhonete continua
fazendo aquele barulho. Dentro da casa, Eric e Akila estão jogando
Mario Kart. Não me surpreende que ele tenha escolhido ser o Mario
e seja incapaz de ficar na Rainbow Road sem perder o controle.
Enquanto ele desperdiça o ambiente livre de discriminação do Mario
Kart e desaparece nas sombras, eu olho para ele e penso no
certificado da associação americana das bibliotecas que encontrei ao
lado de seu cartão do plano de saúde. Penso em como ele estava no
chão do banheiro, a boca aberta e o genital mole e as veias embaixo
da pele muito branca de luterano, e, enquanto uma Peach e um
Luigi computadorizados avançam pela Moo Moo Farm, penso no
quanto me equivoquei. Penso em todos os homens fracos que
transformei em deuses. Vou para o meu quarto e acabo caindo num
vórtice da Wikipédia sobre a religião em Tatooine. Termino minha
fantasia e fico sentada no escuro com meu biquíni de metal, e de
manhã vou cambaleando para o banheiro e faço o teste de gravidez.



Sinto o impulso de rezar, mas, por uma questão de princípios, não
faço isso. Deus não defende as mulheres. Ele defende o fruto. Ele
faz você ter vontade e estimula a maldade em você e, enquanto
você dorme, ele planta no seu ventre uma semente que vai nascer
só para morrer logo depois.



8.

Na manhã da Comic Con, Eric volta para casa depois de sair para
correr e diz que alguém deu um tiro no cachorro da vizinha. O
quarteirão está abarrotado de policiais. A velha está parada na rua
segurando uma casinha de cachorro virada de ponta-cabeça, e um
policial tenta arrancá-la dela. Atrás deles, o cachorro está coberto
com um lençol. Fico olhando da minha janela, e a parte de cima da
cabeça da Rebecca aparece quando ela sai para buscar o jornal.
Quando desço, ela está separando os cadernos que não quer ler —
política, esporte, o horóscopo. Pego o horóscopo e tem uma
conjunção entre Vênus e Marte que só a Costa Leste consegue ver.
Lá fora, um caminhão de lixo tenta desviar da polícia. Um lixeiro
esbaforido desce do caminhão e um policial fala que hoje ele não vai
poder recolher o lixo.

Rebecca alisa uma dobra no caderno de entretenimento. Uma
jovem atriz morreu. Uma jovem atriz amamenta na praia. Ela está
com a boca aberta e os olhos fechados. Desde que ela me mandou
embora, há momentos em que penso que vamos trocar alguma frase
significativa e conclusiva, mas nada acontece. Sinto vontade de
contar para ela que tenho pintado. Ainda não evoluí muito nas



questões do emprego e do lugar para morar, mas tem alguma coisa
acontecendo na minha tela, qualquer que seja o cálculo delicado e
humano que dá vida a algo, que dá raízes e retina a um olho pintado
e faz parecer que ele enxerga. Fico acordada com um exemplar
usado de Anatomia humana para artistas e começo pelos ossos do
crânio e continuo até chegar aos dentes. Não é a mesma coisa, sem
dúvida. Vejo ela sair de carro para o trabalho, e penso na bituca
úmida do cigarro que a gente dividiu, no boxe minúsculo do chuveiro
do necrotério e em seus pés graciosos por baixo da cortina, em sua
serra de cortar ossos, uma versão que saiu de linha, projetada
especialmente para mãos femininas. Acordo no meio de um sonho
em que ela está tentando colocar um pulmão num vidro muito
pequeno, e passo o dia inteiro sentindo que tudo cheira a salmoura,
embora deva ser só a aguarrás. Procuro quitinetes baratas em
Newark e Bensonhurst, mas só tenho dinheiro para dois meses de
aluguel. Só tenho dinheiro para um mês e um aborto, embora eu
mude de ideia sobre isso toda hora. Não me sinto eu, estou disposta
e noturna e tendendo a acreditar que essa gravidez é um dos
motivos para eu estar pintando melhor. Porque não consigo dormir
sabendo o que está acontecendo dentro do meu corpo, e, como não
durmo, eu pinto. Nunca estive tão cansada. Nunca fui tão prolífica. E
se eu marcar a consulta e me perguntarem se já fiz isso antes? E se
eu for uma mulher que tem que fazer duas vezes?

Vou para o meu quarto e visto o biquíni de metal e coloco a
corrente em volta do pescoço. Olho a minha barriga no espelho e
sinto que já tem uma coisa dentro de mim tentando sair. É do
tamanho de uma lentilha, mas sinto um novo e medonho nível de



hostilidade abdominal que não consigo resolver com raiz de
gengibre. Rebecca entra no meu quarto segurando um limpa-vidros
Windex e jornal. Ela está com metade da fantasia, só um olho com
sombra forte esfumaçada. Desde que me mandou embora, Rebecca
entra no meu quarto com mais frequência. Nunca nos momentos em
que eu gostaria. Momentos acres, de manhã bem cedo, quando
ainda não escovei os dentes. Deixo minhas pinturas espalhadas,
torcendo para ela ver, mas ela não diz nada. Agora ela entra no
banheiro e começa a limpar o espelho. Ela faz questão de não me
olhar nos olhos.

Penso que eu poderia ter esse bebê só de raiva. Meus pais me
fizeram de propósito e olha só no que deu. Raiva é mais sustentável.
Ela obriga você a se provar, e não existe jeito melhor de se provar
do que através de um filho, meu fracasso individual corrigido por
uma maternidade tão heroica que meu filho ou filha já reconhece
padrões antes mesmo de o crânio se fundir. Uma criança genial
nascida a partir de um rancor que não me impede de viver, mas que
vai me acompanhar até o enterro do Eric, no qual Rebecca estará
toda enrugada e escondida atrás de um véu. Quando começo a
trançar meu cabelo, ela me observa, e tento continuar alheia, mas
estou um pouco distraída com a lembrança do meu primeiro aborto,
no qual não penso sempre e do qual às vezes até esqueço, mas só
até abrir o Twitter e acabar brigando com um adolescente
republicano. Eu tinha dezesseis anos. Eu não tinha como ser mãe.
Talvez as mulheres da minha família não devessem ser mães. Isso é
mais um fato do que um julgamento. Elas estavam morrendo dentro



do próprio corpo, e agora todas essas partes mortas são a minha
herança.

Depois que todos os vizinhos voltaram para suas casas e um dos
policiais enfim conseguiu arrancar a casinha de cachorro das mãos
da velha, Akila entra no meu quarto com um pente de ferro e solta o
cabelo, que em um mês ficou grosso e crespo. Ela já vestiu o
uniforme da Frota Estelar que compramos de última hora na loja de
artigos para festas, e com o qual ela não está lá muito contente,
mas, quando acendo o fogão e passo o pente sobre a chama, ela
invoca Uhura, treina palavras em tamarian, ferengi e, óbvio, klingon.
Ao longo dos últimos meses, atualizamos sua rotina de cuidados
com o cabelo por meio de um cuidadoso processo de tentativa e
erro, ainda que tenhamos caído muitas vezes na cilada das lojas de
conveniência de bairro, que só vendem shampoo de gente branca.
Uma vez, em Hoboken, descobrimos uma única prateleira na parte
de baixo de uma gôndola com pomada velha e creme de pentear
Cantu, infelizmente já solidificado. Fomos algumas vezes ao
Brooklyn, uma para comprar óleos e outra para comprar manteigas,
as artesanais e as embrulhadas em saran, as metidas a besta e as
livres de petrolatos, e qualquer meio ponto percentual de umidade
de outono mudava a textura das tranças da Akila, até que a gente
desistiu do vinagre de maçã e começou a quebrar uns ovos na
cabeça dela. Agora a gente tem nossa rotina: óleo de coco, mel de
manuka e dois nós bantu bem firmes antes de dormir. À medida que
penteio o cabelo dela com o pente aquecido, imagino suas futuras
versões  — os rabinhos de cinco dólares e os apliques sintéticos
deformados e o kanekalon de arco-íris e a certeza de um big chop



pós-término  — e me pergunto em que lugar dessa escala ela vai
acabar ficando. Quando estamos terminando, Eric desce a escada e
faz um comentário sobre o cheiro, mas, quando percebe de onde
vem, parece ser capaz de intuir que é de Alguma Coisa de Gente
Negra e fica todo arrependido.

Ele já está fantasiado e, de todos nós, é quem tem o físico mais
parecido com o da referência, um triângulo invertido flexível que já
faz parte do cânone, embora ele tenha apostado na nova versão do
traje, o náilon discreto em vez do elastano brilhoso, que parece
menos patriótico, mas, com toda essa vibe de pai trabalhador que
ele já tem, o resultado é o que parece ser o Capitão América que a
gente merece quando, em comparação com o resto do mundo, o
país acaba de entrar na fase mais ranzinza da adolescência.
Enquanto ele prepara um chá, eu imagino o nosso filho ou filha, o
maxilar do Eric, meu intestino disfuncional. Não tenho dúvida de que
seria um menino lindo. Já a menina teria que superar algumas
coisas. Quando Akila sai, ele coloca uísque no chá e tenta afivelar a
última parte da fantasia, uma faixa que ele está bêbado demais para
conseguir colocar. Eu ofereço ajuda e ele me afasta com um gesto,
mas depois de um tempo desiste e se deixa cair numa cadeira.

Ele tem estado assim desde a ida ao pronto-socorro: arisco, dado
a arroubos aleatórios de machismo, menos preocupado em esconder
o quanto bebe. Quando nos conhecemos, parecia que ele só bebia
socialmente, que beber era uma coisa que ele fazia porque tínhamos
saído. Parecia um preâmbulo necessário, parte do passo a passo,
como calçar a meia antes do sapato. Eu devia ter percebido antes



que certas coisas não podem fazer parte da rotina. Olhando para ele
agora, parece impossível que eu não tenha notado. Penso de novo
no nosso filho, e dessa vez uma série de predisposições chega para
prejudicar esse belo cruzamento genético. Uma criança com uma
profunda propensão ao vício, traumas passados de geração em
geração, química cerebral questionável e uma vida inteira de altos e
baixos pré-frontais incessantes, com os meus pés chatos e
retangulares e nossa paixão mútua pela música disco, que no ano de
2045 tem tudo para ser mais ridícula ainda, e os genes germânicos
do Eric, que perderiam o sentido se essa criança crescer nos Estados
Unidos e acabar soterrada pela dose diária de cortisol induzido pelo
racismo enquanto o Sol do planeta morre aos poucos. Só quero
contar para ele porque é um acontecimento muito improvável, um
golpe de sorte milagroso que aconteceu apesar das severas
limitações dos nossos corpos, um golpe de sorte que me deixa
doente mas também sonhadora, como se as coisas pudessem
mudar, se renovar. Não é tão ruim ser uma incubadora. Parece que
tudo que eu como e bebo serve para alguma coisa. Ostras,
chocolate, manga com molho de pimenta, tudo justificado e tudo
perdoado, tudo parte desse paladar que estou educando com as
versões mais agudas do sal e do açúcar. Mas, por outro lado, é
horrível ser uma incubadora. Parece que tudo que eu faço tem que
servir para alguma coisa.

Enquanto coloco a faixa por cima da cabeça do Eric, Rebecca
desce a escada fantasiada, e, assim como Eric, ela escolheu a versão
atualizada, meia arrastão e shortinho enfiado na bunda, e não o
macacão de bobo da corte, embora não tenha adotado o taco de



beisebol, preferindo manter a marreta. A ideia inicial era fazer uma
fantasia de casal, mas quando Eric fez a maquiagem de palhaço
ninguém conseguiu dormir. De qualquer forma, a Arlequina da
Rebecca é tão básica e tão antipática que funciona melhor sem
dupla, o que equivale a dizer que esse cosplay não combina muito
com ela, assim como nenhum cosplay em que ela precise ser
coadjuvante combinaria. Ela coloca a marreta na ilha da cozinha,
bebe um gole do chá do Eric e faz uma cara feia. Não diz nada, no
entanto. Ela abre a janela e borrifa tinta cor-de-rosa nas pontas das
maria-chiquinhas.

Lá fora, a polícia está falando com os vizinhos e a velha perambula
pelo quintal de camisola. Com a janela aberta, o balido das sirenes e
o burburinho da vizinhança preenchem o ambiente, mas, acima de
tudo, eu ouço a velha chorando. Soluços longos e sem ar que fazem
Akila parar no meio da escada. Ela vai até a janela e fica olhando
com um respeito eloquente. Ela já mencionou por alto as coisas que
tinham se perdido na enchente, que uma dessas coisas era um
cachorro. Sem dúvida Rebecca está pensando nisso quando puxa
Akila para longe da janela e a leva até o carro. Estamos atrasados, e
parece que o trajeto até a cidade já está difícil. Eric joga o escudo
por cima do ombro e abre a rota no celular; o caminho está
vermelho até a rua 34. Quando entramos no carro, um policial está
falando com o vizinho que mora a duas casas de distância e que, em
toda a minha estada aqui, nunca me cumprimentou. Rebecca acena
para a polícia quando estamos saindo, e o policial levanta a cabeça
para olhar para ela, para a marreta entre as suas pernas, e acena de
volta devagar.



Na estrada, cada um se reveza conectando seu celular ao
aparelho do som. Eric e a música eletrônica francesa e seus olhos no
espelho tentando ver se as músicas mais obscuras me
impressionam, o ska japonês melancólico da Akila e Rebecca com a
chocante decisão de ouvir um programa de rádio em vez da música
que ela tanto diz gostar, se bem que ninguém precisa ouvir folk
metal em pleno pedágio de Nova Jersey quando a chuva começa a
cair a baldes. Akila me passa o cabo e eu mexo no meu celular,
tentando achar alguma coisa que combine, mas nenhuma das
minhas playlists parece adequada — a que uso para fazer exercício,
a que quase só tem trip-hop sampleado que teoricamente eu usaria
pra transar, mas com que em geral acabo fumando maconha e
olhando uns memes distópicos meio forçados que falam que as
redes sociais estão mudando o comprimento do pescoço humano.
Por um instante cogito usar minha escolha de música para mandar
uma mensagem, mas já passei dessa idade. Porém, quando vejo
que sabe-se lá por que baixei metade do álbum Face Value, do Phil
Collins, percebo que isso não é verdade. Coloco “In the Air Tonight”
e me delicio com os movimentos calculados que acontecem no
carro, Akila fazendo questão de voltar a olhar o celular, a postura
ereta e rígida do Eric enquanto passamos pela catraca do E-ZPass e
seguimos caminho. É óbvio que Rebecca é menos transparente, mas
à medida que entramos na cidade ela olha pela janela e sorri. Mas,
depois que três minutos e quinze segundos se passaram, eu me
arrependo de ter colocado essa música. Ela me lembra de como a
casa deles parecia estrangeira, de como logo começou a parecer
minha.



A cidade tem um cheiro. Em Hell’s Kitchen, de fruta apodrecida e
embolorada. Em Midtwon, de mofo e queijo pecorino velho. Nos dois
meses que passei longe daqui, esqueci que é isso que acontece em
Nova York quando chove, os excrementos dos animais e dos
humanos transformados numa sopa borbulhante. Abro um pouco a
janela e de imediato uma camada fina e brilhante cobre o meu
rosto. Senti tanta falta disso, desse jeito com que a cidade muda a
cada acontecimento. O Desfile Porto-Riquenho e o metal que paira
no ar quando um carro alegórico vem chegando. O Desfile
Caribenho e as dunas de glitter na Eastern Parkway. A SantaCon.
Mas hoje é a Comic Con, e, à medida que nos aproximamos do
centro de convenções, as pessoas que inventaram a timidez saem de
ônibus duplos e sem ar-condicionado cujas passagens custam quinze
dólares, arrastando caixas de equipamentos pela Nona Avenida,
saindo do Skylight Diner com seus óculos de proteção e saias com
crinolina, empolgadas para saber os processos por trás de seus
respectivos cosplays. Um homem passeia pela Décima dentro de
uma bola de ouropel e algodão cru, e metade de uma party de Final
Fantasy VII o aplaude. Akila abre sua janela e presta atenção em
tudo com os olhos bem arregalados. Ela ajeita a fantasia e prende
seu distintivo de comandante na roupa, e quando paramos em um
sinal vermelho, no carro ao lado tem uma menina negra vestida de
Geordi La Forge. Quando nos vê, ela abaixa seu visor, se debruça
para fora da janela e estica o braço para pegar na mão da Akila. Mas
o sinal fica verde e o carro vira numa rua lateral, e seu grito
frenético de Vida longa e próspera! é abafado pelo ruído da cidade.



Não conseguimos encontrar uma vaga. Todos os estacionamentos
estão cheios de suvs pretas que ocupam duas, três vagas, vallets
com bigodes engordurados saindo com placas carcomidas em que se
lê “lotado”, Rebecca manobrando a traseira grandalhona de sua
caminhonete pelas ruas de Manhattan com uma só mão enquanto
Eric tenta convencê-la a tentar uma das três famigeradas vagas que
sempre estavam desocupadas entre 2002 e 2008. Vamos até uma
delas e tem um hidrante no lugar. Akila se debruça no espaço entre
os dois, o cabelo já armado e bagunçado, e diz que o primeiro painel
começa em dez minutos. Rebecca para em frente ao centro de
convenções e fala para sairmos, que ela vai achar uma vaga e volta
depois, e tenho uma sensação que é 78% ânsia de vômito e 22% a
camada de ozônio escura da cidade se abrindo para deixar uma
única fresta de sol entrar, quando Rebecca me chama e arruma a
parte de cima do meu biquíni de metal, que estava resistindo com
um único fecho encaixado. Ela encosta a mão no meio das minhas
costas e diz Pronto, e, quando me viro para olhar para ela, ela já
voltou a olhar para a frente, já começou a caçar uma vaga mais ao
norte enquanto Eric, Akila e eu chegamos à entrada da Comic Con,
um túnel de cem metros que leva ao Javits Center, onde um robô
Gundam fuma cigarro eletrônico e duas Power Rangers cor-de-rosa
estão pegando os cigarros que trouxeram guardados nas botas.

Para pessoas da minha altura, a entrada é, acima de tudo, um
desfile de axilas e dióxido de carbono encruado, todos os magos já
começando a se arrepender por terem vindo de capa, a umidade da
cidade se acumulando nesses poucos metros quadrados abafados,
todo mundo vermelho e coberto de tinta Unicorn Spit, um Mario e



um Luigi brigando por causa de alguma coisa que aconteceu em
Paris e a omoplata úmida de alguém encostando na minha
bochecha. Você começa a sentir que a multidão cresceu tanto e
ficou tão concentrada que as leis da física se complicaram e se
tornaram algo profundamente pessoal, como se um Darth Maul
sustentasse sozinho o peso da estrutura inteira. Dentro do centro de
convenções, a umidade muda, se torna mais humana, e aquela
sensação de sentir o cheiro da casa de um amigo novo se
quadruplica e se condensa, e os participantes ficam junto às paredes
para tirar seus ponchos e colocar braçadeiras decoradas e
lançadores de teia no pulso, e para todo lugar que você olha tem
alguém vestindo uma meia-calça ou revirando uma bolsa cheia de
acessórios.

É sábado. Alguns fãs mais ferrenhos que conseguiram ingresso
premium estão aqui desde quinta-feira, e dois desses fãs atravessam
a multidão sem nenhuma dificuldade, com uma expressão que não é
exatamente sonolenta, mas suavizada por algum prazer profundo
que nós, portadores de simples passes de um a três dias, vemos e
interpretamos como um sinal para sairmos da frente. Também há
crianças. Alguém segura um menino de cerca de três anos acima da
multidão, tipo Simba, e ele boceja e mexe no que eu imagino serem
fones de ouvido com cancelamento de ruído. Depois ele desaparece,
e enquanto estou tentando encontrá-lo, por nenhum motivo a não
ser ver de novo aquele macacãozinho do Space Ghost, Eric me
segura, me ergue e me vira de frente para ele, e, apesar de ficar
irritada, também vou sentir saudade disso quando eu for embora,
porque ele sempre fazia isso quando saíamos para passear e eu não



prestava muita atenção nele — uma versão mais grosseira do “psiu”,
perdoável só por conta do solavanco inicial, do momento em que me
vejo pairando no ar. Ele mostra um ziploc e me fala que vai viajar.
Pergunta se quero ir junto e digo que não. Ele dá de ombros e come
os cogumelos quando Akila está de costas, e em seguida ela nos
leva para o primeiro painel na sua agenda. Damos as mãos e
avançamos pela multidão formando um cordão trêmulo, Akila na
frente e Eric atrás, mastigando os cogumelos e segurando o escudo
acima da cabeça.

Na metade do caminho, tudo virou geleia e não param de
aparecer mãos vindas do nada. Porque Eric é o Capitão América. As
crianças querem tirar foto com ele, e recusar parece ir contra o
espírito do evento. Ele pega o filho de alguém no colo, e no
momento que antecede o flash o menininho olha para ele e parece
estar em dúvida, ciente da dissimulação, do fato de que os olhos
atrás da máscara pertencem a um arquivista de Nova Jersey. Akila
vai para a lateral e olha o relógio de pulso que ela pegou
emprestado da Rebecca especialmente para hoje. Em contraste com
o poliéster de seu uniforme da Frota Estelar, o relógio destoa, é um
acessório de adulto que faz com que ela pareça mais nova, mas
também no direito de mandar na gente, embora Eric esteja
gostando demais de ser o centro das atenções para ligar. Quando
chegamos ao painel, estamos quinze minutos atrasados. Ficamos em
pé no fundo da sala quando a transmissão de um clipe exclusivo
chega ao fim, e Akila arranca um cílio. Tenho vontade de dizer para
ela que está tudo bem, mas não sei interagir com ela nesse nível de
frenesi. Pensei que tinha pegado o jeito na semana anterior, depois
que alguém fez uma crítica maldosa da fanfic que ela escreveu por



conta de algum detalhe do cânone que estava errado, e ela passou
dois dias tão triste que não quis comer, mas aqui, nesse ambiente
único, a dedicação dela ao fandom é tão agressiva que parece
inflamável.

Todas as pessoas presentes brilham e parecem tensas, respirando
pela boca e olhando para o palco, onde os atores, roteiristas ou
produtores estão ou muito animados ou muito desgostosos com o
clima do evento. É a minha primeira vez, uma dubladora diz, e todos
os outros convidados do painel dão risada. Eu vejo o programa com
a minha mãe, e fiquei me perguntando como um licantropo
consegue dar à luz um feto robótico, um fã diz, e todos ficam em
silêncio. A sensação geral é de conspiração, as falhas na matrix são
muitas e vistas como piadas internas, os mesmos oito fãs que fazem
perguntas no microfone, os vilões reunidos para trocar elogios,
universos achatados e dispostos lado a lado, longas sagas de anime
prejudicadas pela repetição de personagens, nove Gokus e três Kid
Flashes, e algumas fantasias são tão profissionais que por um
instante você acredita que é possível um bandicoot usar calça jeans.
E são tantas Arlequinas. Toda hora acho que vi Rebecca, mas
nenhuma delas é ela. Cutuco o ombro de uma, e quando se vira ela
está fazendo malabares com três granadas de gás hilariante. O
funcionário de um quiosque de óculos de realidade aumentada limpa
um headset com lenço antisséptico e o entrega para Akila, e eu e
Eric lemos um documento de autorização. Confirmamos que Akila
não tem epilepsia nem vertigem posicional paroxística benigna, e
Eric faz questão de mostrar que está lendo todas as cláusulas, e elas
dizem que a empresa que produz os óculos não se responsabiliza em



caso de acidente. Quando o jogo começa, Eric se vira para mim e
suas pupilas estão enormes.

“É muito diferente do que a gente imagina”, ele diz, passando os
dedos pelos cabelos.

“Pois é”, eu respondo, e ele assente e começa a prestar atenção
numa promotora gatinha da empresa de vr, que fica parada
segurando um balde azul até que alguém grita Veronica! e ela sai
correndo com o balde. Enquanto vemos Akila jogar, parece que
estamos testemunhando metade de uma conversa íntima, a
tentativa de compensar o que não existe com movimentos
exagerados, meio bobo, mas também meio fofo quando você nota o
instante em que ela deixa de duvidar e acredita no que vê. Um
promotor da empresa coloca uma arma nas mãos dela e ela atira no
ar. À nossa volta, a convenção continua a mil, stormtroopers e
bruxos e Crystal Gems vindo da rua e trazendo junto aquele ar
urbano cúprico, e o clima body positive é tão marcante que parece
exagerado, como se essas pessoas tivessem se transformado no
cara velho do vestiário da academia que quer exibir o saco a
qualquer custo, mas você percebe que tem um desespero por trás,
como se, não muito diferente da Akila com seu relógio grandalhão
emprestado, todo mundo estivesse muito atento ao tempo, um
pouco preocupado porque o domingo aos poucos está chegando e
por isso mesmo num estado de frenesi temporário, sob o efeito de
algum esteroide comunitário invisível e tentando aproveitar esse dia
até o fim.

A alguns metros, o torso de silicone de um robô está aberto e
deixa entrever os transistores cintilantes que formam seu coração. O



coração do robô fica no cérebro, o Eric resmunga no meu ouvido. O
bebê de alguém chora. Uma voz masculina antisséptica sai do teto e
diz Willkommen! Um ceifador de almas sai do meio da multidão com
asas pretas e lustrosas, e Akila tira o headset e corre para nos
encontrar, ainda meio tonta. Ela me abraça e diz Tô tão feliz. Eu me
esforço para levar esse contato numa boa, mas nunca aconteceu
antes, e dou um tapinha sem jeito no ombro dela, temendo que
retribuir com muita empolgação a faça perceber que aquele abraço
foi um erro, mais ou menos como aconteceria se uma pessoa branca
criasse um filhote de felino selvagem e os dois fossem amigos por
um tempo até o bicho fazer cinco anos e perceber de repente que
na verdade é um animal carnívoro. Pra ser sincera, todos os meus
relacionamentos foram assim, uma constante avaliação do intuito da
mandíbula que se fecha ao redor da minha cabeça. Tipo, ele está
brincando ou está com fome? Em outras palavras, tudo, até o amor,
é uma violência.

Antes de entrar no estande, peço para Akila ficar de olho no pai.
Coloco o headset, e no começo a única sensação é o calor do
revestimento macio na minha testa, como um assento de privada
que acabou de ser usado, mas de repente estou em pé na sala da
casa de alguém, e aí surge uma mensagem que pergunta se eu
quero assistir tv. Aí sento num sofá mal renderizado e assisto a três
minutos de Law & Order: Unidade de Vítimas Especiais numa casa
abandonada que tem uma mesa de centro com flores que consigo
destruir de verdade, e isso é muito mais interessante do que Mariska
Hargitay e Ice-T nos Hamptons entrevistando um cara rico que com
certeza deve ter matado essas mulheres. Na próxima demo, fico



andando por um hospital vazio e monocromático, com uma espécie
de névoa saindo dos dutos de ventilação. Entro no centro cirúrgico,
e um macaco que veste um avental todo manchado de sangue está
tirando um disco do Bing Crosby da capa. Quando “White Christmas”
começa a tocar, eu me viro e saio correndo. Começo a última demo,
uma caminhada espacial na qual eu ando por seis das setenta e
nove luas de Júpiter. Na segunda lua, Europa, que é coberta de gelo,
outro astronauta sai das sombras e começa a andar na minha
direção. Acima da minha cabeça, uma espécie de vazio estelar
começa a se formar. Quando o astronauta me alcança a sequência
acaba, e quando tiro o headset, vejo Rebecca ao meu lado com
outro headset nas mãos. Ela está com uma cara péssima, e a
maquiagem dos olhos está borrada.

“O Eric está passando mal”, ela diz secamente, e quando eu me
viro Eric está a alguns estandes de distância, vomitando em um
daqueles baldes azuis. Enquanto ele se contorce, Akila segura o
escudo dele e olha o relógio.

“Cogumelos”, eu digo, e Rebecca assente. Suas mãos tremem.
“Você tá bem?”

“Ótima”, ela diz, enquanto Akila lhe entrega o escudo. Ela e Akila
se misturam à multidão sem dizer nada, e eu me aproximo do Eric,
que está na área de descanso tomando suco. Acho algumas
pastilhas Tums soltas na minha bolsa e dou para ele.

“Quê, você não gosta mais de mim?”, ele pergunta depois de um
longo silêncio. Do jeito que ele fala, parece que a metade
melhorzinha da conversa já aconteceu, e agora cá estamos. Ele se
levanta para ir ao banheiro e vou atrás dele. Ele se vira e me olha



com uma cara feia, mas a privacidade dele, assim como a
privacidade do Aquaman no mictório, não significa nada pra mim.

“Não sei se algum dia eu gostei de você”, digo, e, como acústica
de banheiro tem dessas, a declaração é ampliada e fica muito mais
cruel, e eu me sinto mal até ver que ele perdeu um dos pés do
sapato, e sinto tudo de novo, uma terrível decepção comigo mesma
que tenho prazer em descontar nele. Ele é a coisa mais óbvia que já
me aconteceu na vida, e pela cidade toda isso está acontecendo
com outras mulheres bobas e despreparadas que se empolgam com
homens que só cumpriram o pré-requisito de viver um pouquinho
mais da vida, uma coisa que não tem nada de especial e que
acontece naturalmente se você continua levantando da cama e
escovando os dentes e indo para o trabalho e ignorando o sussurro
que te invade à noite e fala que seria mais fácil morrer. Nesse
sentido, sem dúvida, um homem mais velho é uma maravilha porque
pagou trinta e oito anos de conta de luz e teve intoxicação alimentar
e viu os relatórios sobre as mudanças climáticas e mesmo assim não
se matou, mas de alguma maneira, depois de ser mulher por vinte e
três anos, depois da torção ovariana e do financiamento estudantil e
da novíssima geração de nazistas de camisa social, também eu
continuo viva, e na verdade esse é o grande feito. Mas não, eu me
deixo impressionar por ele e por seu razoável domínio da carta de
vinhos.

“Não foi isso que eu quis dizer”, digo, mais para me sentir melhor,
mas também porque, apesar de tudo, é verdade. Eu gostei dele,
sim, durante um tempo. Quando a gente existia na teoria. Quando a
gente estava no topo da montanha-russa e tinha vento no cabelo
dele.



“Tudo bem se foi.” Nesse momento ele parece perceber que
perdeu um sapato. “Eu fui descuidado com você.”

“Não, disso eu gostava”, digo, e ele sorri.
“Pois é. Que papo era esse?”
“Sei lá. Deve ter alguma coisa a ver com o meu pai.”
“Legal.” Ele ri. “Quer dizer, não é legal. Não sei por que eu disse

isso.”
“Então… Você já pensou em participar de uma reunião, sei lá?”, eu

pergunto, e ele tira a máscara e olha para mim.
“Eu queria ficar um pouco sozinho, se não tiver problema”, ele diz,

e eu saio do banheiro e perambulo pelo evento enquanto a noite cai,
e todos os visitantes do sábado, já acabados e com peças da
fantasia faltando, passam carregando espadas e cristais e
brinquedos de polietileno.

Uma família negra e feliz aparece e me pergunta se pode tirar
uma foto comigo. Uma Princesa Leia negra!, a mãe diz, tão
empolgada que eu de fato tento sorrir com os olhos, mas, quando
eles rolam a tela para ver as fotos, percebo pela cara deles que não
ficaram boas. Passo um tempo andando e acabo chegando ao
Artists’ Alley, uma parte da convenção que vi no site e imaginei que
consistiria em mesas de autógrafos reservadas aos grandes grupos
editoriais de quadrinhos, mas é muito mais que isso  — retratos
modernos e sensuais reproduzidos do grafite original; belas fanarts
hiper-realistas; pintores trabalhando no chão, parando para guardar
os pincéis enquanto vendem uma obra; zines caseiros e cartas de
tarô; autores de graphic novel se atrapalhando com a máquina de
cartão e os cofres enquanto os clientes cheiram os pôsteres que



acabaram de comprar. É óbvio que fico com inveja, mas quando
estou quase no final tem uma banca que vende os pôsteres mais
legais que eu já vi na vida. A artista, uma mulher negra de blusa de
lã que parece muito normal enquanto toma sorvete, levanta a
cabeça e me conta que as graphic novels dela são inspiradas em sua
busca por um tratamento psicológico que funcionasse. Abro um dos
livros numa página aleatória e vejo parte de uma rua residencial
escura. E não sei se é a textura da calçada ou a única janela
amarela suspensa sobre as árvores, mas sinto um aperto no peito e
por um instante não consigo respirar.

“Que coisa mais linda. Desculpa”, eu digo, tão determinada a
ignorar essa sensação que simplesmente saio do centro de
convenções e fico do lado de fora até Akila, Eric e Rebecca estarem
prontos para voltar para casa. A caminho do carro, Rebecca comenta
que precisou ir muito longe para achar uma vaga, e, depois que
pegamos a linha A do metrô e já estamos na rua 59, ela comenta
que aconteceu um acidente, nada de mais, mas quando chegamos
ao carro a parte da frente está amassada e duas janelas foram pro
beleléu. Não falamos nada. Só entramos no carro e começamos a
tirar as peças mais desconfortáveis das nossas fantasias, e quando
enfim conseguimos chegar em casa, a presença policial na
vizinhança aumentou e o carro está cheio de fumaça. À noite, todo
mundo tosse sem parar.

Depois que todo mundo dormiu, saio para tomar um pouco de ar
e pesquiso o preço médio de um pacote de fraldas, mas até esse
otimismo é um luxo que não posso me dar, já que é improvável que
qualquer filho meu tenha um trato intestinal saudável.



É só quando me levanto para voltar para dentro que olho para o
outro lado da rua e vejo a velha me observando, em pé no quintal
da casa dela com uma coleira na mão. Quando volto para o meu
quarto, olho pela janela e ela continua lá. Fecho as cortinas e
procuro o nome da autora das graphic novels. Encontro os perfis
dela no LinkedIn, Twitter e Instagram e fico chocada porque ela é a
mesma pessoa nos três. Quatro anos na Rhode Island School of
Design, depois uma internação numa instituição psiquiátrica chique
antes de começar a série. Num podcast mal produzido em que dão
dicas para freelancers que levam calote dos clientes, ela conta que,
quando estava no hospital, a terapeuta responsável pelo caso dela
vivia dormindo durante as consultas, e quando ouço a risada dela,
quando percebo que é alta e feia como a minha, procuro o
formulário de contato do site dela e envio uma carta efusiva em que
peço desculpas. Na manhã seguinte, Rebecca entra no meu quarto e
começa a limpar as janelas. Antes de sair, ela me diz que preciso dar
um jeito de contar para Akila que estou indo embora.

Não tinha me passado pela cabeça que eu ia precisar fazer isso,
mas quando pego minha caneca do Capitão Planeta no armário e
faço o café, a única coisa que consigo pensar é: É óbvio. Fico
sentada no escuro e tento pensar em um jeito legal de contar para
Akila que vou abandoná-la, que eu e o pai dela meio que paramos
de transar, que está na cara que a mãe dela não aguenta mais. Eu
sei que a vida dela foi determinada, acima de tudo, pela partida
repentina das pessoas em quem ela confia, e não vou ser uma
exceção à regra. Pego o metrô até Dumbo para fazer uma entrevista
para um vaga de endomarketing que não quero, e fico o tempo todo
me perguntando quem vai arrumar o cabelo da Akila.



No dia seguinte, chamo Akila para sair no meio da aula, e ela não
parece exatamente empolgada. Ela diz que tem prova e pergunta se
alguém morreu. Eu garanto que todo mundo está bem e a convenço
a matar a aula só por um dia. Vamos de ônibus até a Garden State
Plaza e eu dou cem dólares para ela. Ela faz uma careta olhando
para o dinheiro e pergunta por que as notas estão úmidas, e é assim
que ela se comporta durante quase o dia todo. Deixo que ela
escolha as lojas em que vamos entrar, e toda vez ela dá uma
voltinha desinteressada pelo ambiente e volta correndo para a rua.
Pensei que qualquer acessório de gótica suave ia quebrar o galho,
mas parece que ela não sabe de que roupas gosta, apesar de passar
um tempo olhando um par de galochas na Dick’s Sporting Goods.
Entramos na Macy’s e ela tira um vestido sem graça e sem corte de
uma arara e fala que combina comigo. Tento não ficar chateada,
mas ela faz isso de novo na Mango, e depois na gap. Eu me rendo e
experimento um dos vestidos, e até que não fica tão feio. Aí eu vejo
uma crosta amarela colada no espelho e fico enjoada. Passo um
tempo vomitando no banheiro do shopping, e quando saio Akila está
muito mais simpática.

Ela guarda o celular na bolsa, e nós duas andamos em silêncio
pelo shopping até que ela decide que quer comprar um conjunto de
lingerie de adulto. Quando tinha a idade dela, eu tinha tanta
vergonha dos meus peitos que tentava fingir que não existiam. Eu
usava um maiô por baixo das roupas para achatar os peitos, mas,
graças a uma turma de idosas caribenhas muito intrometidas que
frequentavam a minha igreja e só se preocupavam em monitorar o
desenvolvimento sexual das jovens da congregação, não consegui



me safar por muito tempo. No provador, minha mãe tentava enfiar
os meus peitos num sutiã bonitinho e próprio para a minha idade,
mas meu corpo já tinha deixado de ser aquela coisa dura e
incipiente que alguns chamam de bonitinho. Pelo contrário, meu
corpo, com apenas treze anos, tinha se tornado macio e muito sério,
uma coisa que chamava a atenção dos homens e exigia uma
quantidade absurda de apoio. E, apesar de ter a típica insegurança a
respeito do próprio corpo, Akila não é assim. Ela me chama para
entrar no provador, experimenta alguns sutiãs e pergunta o que eu
achei. Ótimo, digo, tentando encontrar a palavra mais cuidadosa. Eu
a ajudo a regular as alças, e ela dá de ombros e enfia o sutiã na
bolsa. Acontece tão rápido que quando saímos da loja a janela que
eu tinha para dizer alguma coisa já se fechou. Na loja seguinte ela
faz de novo, e não há nenhum planejamento explícito, mas logo
começamos a avançar em conjunto, enfiando pulseiras e amostras
de perfume nas bolsas e guardando o que dá dentro das botas.
Depois de uma hora, paramos para tomar um suco na Orange Julius,
olhamos uma para a outra e damos risada.

“Você faz isso sempre?”
“Às vezes.” Ela fica girando o copo com as mãos. “Você vai

embora”, ela diz, sem rodeios, como se já tivesse passado um tempo
pensando nessa notícia.

“Vou. Desculpa.”
“Não pede desculpa”, ela diz, e depois entramos no cinema, mas o

filme já está na metade e não consigo entender nada. Todo mundo
na sala está chorando, e quando olho para Akila ela também
começou a chorar. No caminho até o ônibus, a gente comenta, meio
desanimada, o que cada uma entendeu do filme. Passamos o trajeto



todo em silêncio, e quando chegamos em casa Eric e Rebecca
saíram. Enquanto Akila procura as chaves, uma viatura de polícia
para atrás de nós. Como na última semana se tornou comum ver
uma ou duas viaturas fazendo a ronda à noite, eu imagino que essa
vá continuar andando pela rua sem saída, mas, quando dois policiais
saem do carro, percebo que essa suposição era mais uma esperança
do que qualquer outra coisa. Noite, um deles diz, e quando
respondo minha voz soa tão fraca que eu pigarreio e falo de novo,
mas a segunda tentativa é ainda pior, forçada, e sinto que essa
hipercorreção foi um erro, e os policiais continuam em silêncio,
repensando a situação.

Eu não deveria ter feito isso. A tentativa de aparentar
descontração nunca é descontraída, mas diante da polícia não sei
como podem esperar que eu seja eu mesma. Não sei como não
adotar uma postura defensiva. Olho para os policiais, depois para
todas as janelas iluminadas ao redor da rua sem saída, e em uma
das janelas vejo o rosto da velha. Pergunto se aconteceu alguma
coisa, e dessa vez não tento corrigir o tremor. Mas quando eles
perguntam se moro na casa eu hesito, e Akila cruza os braços e diz
ela mora, com um tom muito menos respeitoso que o meu. Um dos
policiais se vira para olhar para ela, e sinto o redemoinho iminente
dessa interação, e de certa forma meu medo de estar cada vez mais
perto dos policiais é modulado pela estranheza da reação incrédula
que compartilhamos quando Akila se afasta do roteiro. Não sei dizer
se é um ato de rebeldia ou se ela só não sabe as falas. Eu me coloco
na frente dela e falo para ela dar a volta até a porta dos fundos. Mas
ela não vai, e tem um lado meu que vê a tranquilidade, a
compostura dela, e se frustra porque há muitas coisas que não lhe



disseram. Mas, quando vejo como ela está decidida, a facilidade com
que afirma o que lhe pertence, sinto inveja. Quando os policiais
pedem para ver minha identidade, procuro minha carteira de
motorista, mas minhas mãos estão tremendo e minha bolsa está
cheia de perfume roubado. Eu moro aqui, Akila diz, e eu sei que o
que separa o instante em que um menino negro está em pé e capaz
de falar e o instante em que ele está caído numa poça do próprio
sangue é algo quase imperceptível, graças, em grande parte, à
conversa tácita que acontece para além dele, que aconteceu antes
dele e se impõe quando ele tenta fazer parte dela antes da
conclusão. Eu sei que o horizonte de eventos é rápido por causa do
abismo que existe entre o cumprimento e a calçada, mas em tempo
real, quando eles imobilizam Akila no chão, todos os segundos são
lentos.

Enquanto acontece, todos os envolvidos têm seu direito à
dignidade negado, a força bruta dos policiais é sincera e absurda, o
esforço físico os diminui, e Akila, surpresa e desajeitada e assustada,
tão obviamente uma criança que eu avanço sem pensar e tento tirá-
los de cima dela, o branco dos olhos dela refletindo a luz da varanda
e em seguida um policial me segura e me empurra na grama e diz
Para de resistir, o que para os meus ouvidos parece grego e ao
mesmo tempo um déjà vu, porque nem no que talvez seja meu
último momento de vida eu consigo me libertar da internet e da sala
de espelhos digital na qual as pessoas dão ordens não irônicas a
mulheres e homens que estão morrendo. Quando paro de resistir, é
porque não estou mais ouvindo a voz da Akila. Por um instante só
ouço gansos e, em algum lugar, um caminhão de sorvete. Mas aí



Rebecca começa a gritar do fim da entrada da casa, e quando viro a
cabeça a caminhonete dela está imbicada no meio da rua, soltando
fumaça, e ela está correndo de roupa cirúrgica e coturno,
balançando os braços e dizendo coisas que não consigo discernir. Os
policiais recuam de um jeito quase coordenado. Rebecca vai
correndo ao encontro da Akila, e quando ela se levanta os policiais
ajeitam os uniformes.

“A gente queria bater um papo com os donos da casa. Por causa
do que ocorreu no começo dessa semana.”

“O cachorro.”
“Sim, senhora.” Akila se levanta e vai para o fundo da casa, e

quando tento acompanhá-la ela me empurra. “A senhora conhece a
sra. Moynihan?”

“Não muito, não.”
“Você tem alguma arma de fogo na sua casa?”
“Óbvio que não”, Rebecca diz, e nos entreolhamos por um instante

antes de eu me afastar.

Dentro de casa, Akila se trancou no quarto. Eu bato na porta, e
quando atende ela está com um dos lábios sangrando. Quando
aviso, ela fica surpresa. Não tô sentindo, ela diz, cobrindo a boca
com a mão, e quando pego o kit de primeiros socorros e limpo o
corte, ela repete, com uma voz minúscula e incorpórea.

“Eu não devia ter respondido”, ela enfim diz. “Eu tô me sentindo…”
Ela faz uma pausa, se recompõe. “Tô me sentindo uma idiota.”

“Não, a gente não tinha o que fazer. Ia dar na mesma.”
“Isso é pra eu me sentir melhor?”, ela pergunta, com uma voz

baixa e tensa. Eu me lembro de quando meus pais tentaram me



dizer isso, a única vez em que eles se uniram naquele casamento
infeliz. Deve ser estranho para todas as crianças negras, esse
momento em que suas principais figuras de autoridade de repente
revelam que autoridades mentem. Ironicamente, eu não acreditei
neles. Tive que descobrir sozinha.

“Você não vai se sentir melhor a respeito disso”, eu digo. “Você vai
ficar com raiva, por muito tempo, e você tem todo o direito.”

“Tá”, ela diz. “Tá bom. Não quero mais falar disso.” Ficamos
sentadas em silêncio por um tempo, e quando voltamos ao nosso
jogo de video game — um multiplayer cooperativo em que a gente
tem que fazer hambúrgueres para os clientes esfomeados de uma
lanchonete fast-food. Mas não estamos sincronizadas. Ela não coloca
o picles no sanduíche a tempo e eu deixo a maionese cair toda hora.
Quando a fase recomeça, a tela fica escura e reflete o nosso rosto,
e, embora a gente continue jogando, nossos reflexos, nossas
expressões de perplexidade, continuam no quarto. Em um intervalo
entre fases, eu me viro e a abraço e ela aceita o meu abraço, por
um instante, antes de voltarmos a jogar.

É a primeira noite em que jantamos todos juntos. Eric e Rebecca
prestam atenção em Akila, e ela come algumas garfadas e pergunta
se pode voltar para o quarto. Eric tenta ir atrás dela, e Rebecca só
coloca a mão no braço dele. Depois, eu tento pintar. Quando
percebo que não vou conseguir, sento na frente do espelho e faço
um rápido estudo em grafite do meu rosto, e pela primeira vez na
minha vida lá estou eu. Ou, ao menos, lá está algo que parece
comigo, mas o timing é péssimo. Porque no meio das platitudes
burras e vazias que posso falar para Akila ou para mim mesma está



a verdade. E a verdade é que, quando o policial estava apertando o
meu pescoço com o braço, um lado meu pensou que, tipo, tudo
bem. Tipo, beleza. Porque tem um lado meu que sempre vai estar
preparado para morrer.

Mais tarde, Rebecca fica parada na porta do meu quarto até que
eu a convido para entrar com um gesto. Depois de dois meses de
suas invasões nem um pouco discretas, esse decoro parece absurdo.
Ela fecha a porta e olha os dois sacos de lixo nos quais guardei
todas as minhas coisas. Ela senta no chão e tira os sapatos, se
recosta na porta.

“Você está bem.”
“Tô”, digo, e, quando olho para ela, seus olhos brilham e não se

mexem.
“Já torci algumas vezes pra alguma coisa ruim te acontecer.” Ela ri.

“Não é horrível?”
“Não importa”, eu digo, e à medida que o quarto escurece seu

rosto relaxa e se transforma em algo novo, quase inanimado. Eu o
desenho rápido, antes de a luz sumir, e quando anoitece ficamos
sentadas em silêncio até eu dormir. Quando acordo, ela está estirada
no chão. Mas tem alguma coisa errada. Vou ao banheiro e, quando
acendo a luz, estou coberta de sangue. Meu impulso inicial é lavar
as mãos, mas enquanto faço isso eu me vejo no espelho e paro. Não
tem papel higiênico suficiente, e quando tento pegar o chuveirinho
sinto o início de uma cólica abdominal muito forte. Eu acordo
Rebecca, mas as palavras que saem não fazem sentido. Fico ao
mesmo tempo agradecida e horrorizada em ver que ela acorda
imediata e completamente alerta, como um computadorzinho



macabro, e, depois de ver o pijama ensanguentado que estou
segurando, ela me entrega uma calça de moletom limpa e me leva
para o térreo e para dentro da caminhonete com um pacote de
absorventes. O banco, eu digo, e essa é a primeira coisa coerente
que falei desde que acordei, e ela sai em direção à estrada e dá uma
risada seca, sorumbática. Está amanhecendo, e a estrada e o céu
somem e aparecem à medida que avançamos, e a escuridão atrás
dos meus olhos é mais suave e mais morna do que o carro e o ar-
condicionado que Rebecca apontou para o meu rosto, mas no escuro
não preciso sentir nada, e não preciso pensar nisso, no que está
acontecendo dentro de mim.

Enquanto ela me ajuda a atravessar o estacionamento, eu ouço o
dia terminando de se formar. Trânsito e burburinho de pássaros e
vento nas árvores. Entramos na emergência, Rebecca me ajuda a
sentar numa cadeira verde e escorregadia, e eu lembro que não
tenho plano de saúde. Fecho os olhos de novo, e quando abro ela
está assinando documentos, escrevendo minha data de nascimento
com a mão direita e sua letra feia. Não pergunto como ela
descobriu. Eu sei que fui examinada e observada com muita
atenção, e sei que Rebecca não gosta de ser surpreendida. Mas
quando ela preenche as informações do meu histórico médico e
devolve os documentos com seu cartão de crédito, como se não
fosse nada de mais, eu me sinto abraçada.

A hemorragia não parou. Quando uma enfermeira chega para me
atender, fico com vergonha de me levantar. Tem uma mancha na
cadeira, e quando me levam para dentro olho para trás e vejo



Rebecca tentando limpar o sangue. Acontece rápido. Um avental de
papel e uma pulseira de internação que fica apertada demais. Uma
pintura do Wyeth pendurada acima de uma caixa de luvas roxas. A
calça de moletom, virada do avesso e encharcada de sangue. Gel
frio e o murmúrio do ultrassom. Não consigo não pensar que não
deveriam usar essa pintura. Nela, uma mulher aparece se arrastando
no meio de uma grama alta e seca. A mulher era vizinha do Wyeth,
e sofria de uma doença neurodegenerativa que a impedia de andar.
Essa pintura está pendurada na sala em que uma médica me diz que
o bebê morreu e vão precisar fazer uma curetagem.

Eles me dão um remédio para amolecer o colo do útero, depois
um sedativo leve. A enfermeira chama de sono crepuscular.
Enquanto ela me explica o que vai acontecer durante a aspiração
intrauterina, fico com a sensação de que ela já me serviu num café
em Flatbush, e, embora muita coisa possa ter mudado na vida dela
desde então, fico um pouco nervosa enquanto ela descreve o
procedimento e segura o espéculo. Quando ela me pergunta o que
eu faço, digo que não faço nada. Mas quando estão ligando a
máquina sinto que é importante ser sincera, então agarro o braço
dela e digo que na verdade eu sou artista. É uma declaração
constrangedora, ainda que a sala esteja ficando escura, mas,
quando acordo e me fornecem uma fralda, a declaração não parece
muito diferente da hipótese de um filho, uma coisa que cultivei
quase exclusivamente na minha cabeça, com cautela, com medo.
Um sonho ensolarado em que eu me dou melhor na vida, em que
não há pai e eu e minha filha nos mudamos para o norte do estado
e às vezes eu grito com ela enquanto a ajudo com a tarefa de casa,



mas no fim das contas somos amigas, e ela é uma pessoa com
quem posso conversar, e é mal-humorada e séria e deixa tigelas de
cereal velho espalhadas pela casa, e sai para a pré-escola com um
cabelo chamativo e cheio de enfeites, porque, como todas as mães
negras que tem por aí, eu vou ser obrigada a exagerar nas presilhas.
E talvez não seja tudo maravilhoso, e na minha condição de mãe
solo eu me veja gastando toda a minha energia trabalhando e
educando minha filha e tentando transar. Talvez lhe apresente mais
homens do que deveria e ela queira saber quem era o pai, e eu fale
que não sei, os meses em Jersey transformados numa convulsão
rápida e ensolarada. Talvez ela seja muito parecida comigo, muito
parecida com a minha mãe, oscilando em silêncio à beira de algum
precipício horroroso durante a adolescência, até sair do outro lado
sendo a mulher que eu não consegui ser, uma mulher sem dívidas e
cheia de esperança e que é o que ela quiser ser com tanta convicção
que chega a assustar.

“Eu nem queria ser mãe”, digo quando eu e Rebecca estamos
quase chegando em casa.

“Nem eu”, ela diz, e quando chegamos à entrada da casa e Eric
passa pela janela da cozinha, eu sinto tudo de novo. Eu me
atrapalho para tirar o cinto e desligar o ar-condicionado, e Rebecca
respeita meu fingimento. Eu queria tomar um banho e sangrar com
privacidade, mas a luz dura e cerâmica da tarde muda a casa, faz
com que pareça opaca, imóvel demais para acomodar o que
aconteceu tão rápido e trouxe uma violência tão marcada. Talvez
daqui a um ano fique tudo bem. Mas hoje eu estou usando fralda
geriátrica e não existe deus, nem filho, nem um cenário hipotético



em que exista uma casa de campo no final daquele campo de grama
seca. Só existe a reciclagem e a madeira branca, salpicada de sol.

Rebecca e eu ficamos sentadas no carro por uma hora, e quando
entramos ela continua por perto. Não pedi para ela fazer isso, e na
verdade essa suposição me desperta certa antipatia, mas o que
ocorre é um acordo tácito de que, depois dessa coisa violenta e
absurda, podemos ignorar o resto. Passamos dias rodeando uma à
outra, e camomila e ibuprofeno aparecem do nada em cima da
cômoda, como antigamente, quando hesitávamos mais e o ar da
casa parecia finito. Rebecca deixa granola e analgésico para mim e
eu entro no StreetEasy e procuro quitinetes no Bedford Park e
Gravesend, e quando procuro um dos prédios no Google Street View
só tem uma cratera enorme no chão. Recém-reformado!, diz o
anúncio, então começo a procurar classificados no Craigslist, e tem
alguns que até parecem bons para mulheres, mas em todos há um
sinal de alerta, exigências de que a nova moradora precise ser
“legal” ou curtir o espírito santo, descrições floreadas sobre treinos
funcionais ou sobre como a relação tão próxima entre os moradores
da casa.

Na semana que levo para melhorar, vou usando algumas
embalagens de absorventes bem grossos de uso médico, e no geral
sinto que fui sequestrada e virei a principal fonte de alimento de um
jovem vampiro, nos primeiros dias coágulos sólidos e escuros e
depois uma sangueira tão implacável que eu me sinto quase uma
deidade só por continuar viva. E, no dia que acaba, eu descubro que
consegui a vaga de endomarketing para a qual me candidatei uma



semana antes, um emprego que não quero de jeito nenhum, mas
que oferece licença médica remunerada, plano de saúde e um
colchão de brinde, e a gerente do rh responsável pela contratação é
uma mulher negra que, no meio da conversa, me diz com todas as
letras para negociar o valor antes de aceitar, então falo um número,
mais ou menos cinco mil dólares anuais acima do que acho que
mereço, e ela só diz Ótimo.

Enquanto espero mandarem a documentação, eu e Rebecca
vamos dando cada vez mais passos na direção uma da outra, até
que, no fim, nos vemos passando meus últimos dias de mãos dadas,
do jeito mais desengonçado possível, nossa proximidade
constrangedora mas necessária, mesmo eu tendo certeza de que ela
ficou aliviada com a morte do bebê. Porque nos momentos em que
estamos mais próximas, sempre há um sinal de alerta, sempre há
uma contagem regressiva, e nunca se trata apenas de ternura. Eu
acordo de manhã e por um instante penso que sou uma pessoa mais
feliz, mas em seguida me lembro de onde estou.

Depois seguimos o dia lado a lado, e sinto que sou uma exceção,
como se houvesse um órgão vestigial que compartilhamos e que é,
mais do que qualquer outra coisa, uma segunda língua, nossa
linguagem furtiva e crua e só articulada quando estamos a sós, essa
sensação que toma conta de ambas, de que estamos construindo
alguma coisa onde só havia vidro. Há momentos em que a sensação
é horrível, como se isso só fosse possível porque existe uma data de
validade. Vou à cidade e vejo um corretor de roupa de ginástica dar
descarga numa privada recém-instalada. Fico presa no metrô



enquanto outro corretor está me esperando em Forest Hills. Na linha
F, uma ratazana passa por cima do meu pé. E tem bebês por todo
lado, óbvio. Mães e pais abatidos subindo e descendo as escadas do
metrô e arrastando os carrinhos. Quando volto para New Jersey,
sinto uma dor no meio das pernas.

Desembalo as tintas e abro uma tela. Preparo o gesso sem pressa,
diluo com água para não ficar empelotado. Preparo a tela com uma
cor de fundo fria, e enquanto seca eu me pego ficando ansiosa,
implicando com o estado dos meus pincéis, que, durante a minha
curta mas produtiva gravidez, ficaram endurecidos por causa da
tinta velha. Fico sentada no escuro e penso nos médicos que fizeram
o procedimento, e os imagino em casa, batendo nos filhos e
fumando cigarros. Eu me pergunto se é comum perguntarem o que
o paciente faz bem na hora em que o sono crepuscular está
começando, se funciona como um soro da verdade, ou como um
momento em que os pacientes pensam no que gostariam de fazer
da vida e mentem. Quero sentir que, quando eu disse que era
artista, não estava mentindo. Mas quando tento pintar me vejo fora
de sincronia, ainda habituada ao ritmo da insônia causada pela
gravidez, quando eu guardava vidros de corações de alcachofra em
óleo debaixo da cama para os meus arroubos de pintura delirante
que duravam até o amanhecer, descritos, nos mínimos detalhes,
para uma criança que ainda não tinha orelhas. Laranja, amarelo,
rosa. Agora eu faço a mesma coisa quase no automático, e quando
percebo fico com raiva.



Desço até a cozinha quando está amanhecendo e encho uma
tigela de corações de alcachofra, e ando pela casa e escolho
algumas coisas que quero levar comigo: a caneca do Capitão Planeta
da Akila, o vinil do Bumblebee Unlimited do Eric e um vidro do
perfume de gengibre e bergamota da Rebecca, já pela metade.
Embrulho os objetos quebráveis numa calça jeans e, às nove horas,
levo meus sacos para a caminhonete da Rebecca. O dia amanheceu
melancólico, em branco, e o ar-condicionado quebrou. Paramos para
tomar um café, e a parte de trás da camiseta da Rebecca está
escura de suor. Tento puxar assunto e ela coloca os óculos de sol e
fala Sim, sim, mas eu não perguntei nada e não tem sol. No rádio,
todas as estações estão com um eco de interferência, e só quando
chegamos a Crown Heights e Rebecca deixa o motor morrer que
ouço uma voz dizendo Só hoje, antes de subirmos os seis lances de
escada que levam ao meu apartamento, que tem uma privada
recém-trocada e um gato amigável até demais. Fico feliz em
descobrir que minha nova roommate, que só me mandou mensagem
para perguntar se tenho alergia a castanhas, não está em casa.
Rebecca anda pelo apartamento e abre todas as torneiras, e,
quando termino de borrifar Raid em todos os cantos do meu quarto,
eu saio e vejo que ela desmontou todas as peças, os metais, as
borrachas e os silicones cuidadosamente enfileirados sobre folhas
úmidas de papel-toalha. A pressão da água aqui é horrível, ela diz, e
tenho vontade de dizer que ela deveria ter me pagado melhor. Tenho
vontade de perguntar por que tinha tantas moedas em seus
pagamentos esporádicos. Depois a pressão da água melhora, mas
não consigo deixar de pensar que qualquer tentativa de amenizar
essa situação, a ruína indelével do mercado imobiliário de Nova York,



é absurda. Minha nova cama de casal, que está esperando na base
da escada há dois dias, já tem um certo cheiro. Demoramos um
pouco para conseguir subir com a cama, e Rebecca cai algumas
vezes. Não brigamos, mas depois lavamos o rosto com gestos
agressivos e dividimos um cigarro na frente do prédio. Ela encosta
na parte interna do meu pulso, e na mesma hora sinto que vou
chorar. Não conta pra ele, eu digo, e quando voltamos para o
apartamento dividimos uma garrafinha de vodca que roubei do
frigobar do Hotel Marriott e eu uso a vitrola da minha roommate
para ouvir o vinil, que, apesar do método de conservação do Eric,
ficou torto por causa do calor. Então, enquanto bebemos, não
paramos de mexer na agulha da vitrola, mas quando escurece
desistimos e deixamos a agulha pular, e o intervalo é longo o
suficiente para justificar o retorno e torná-lo quase invisível, embora
estejamos conscientes, até certo ponto, do zumbido e de como
começamos a espelhar seu padrão enquanto falamos, o conteúdo
das nossas palavras cada vez mais ilegível conforme nos rodeamos
como dois ímãs de carga idêntica. Guardo essa frustração dentro de
mim até que voltamos a ficar em lados opostos do quarto, e eu falo
Não se mexe, alto demais. Ela obedece, e acho que ambas ficamos
surpresas. Mas logo depois surge uma expectativa no ar, a
linguagem que compartilhamos agora reduzida ao vocabulário
essencial, a palavras suaves, desejosas, conjugações ardentes e
rígidas. Falo para ela tirar a roupa, que não precisa ter pressa, em
parte porque eu estou preparando minhas tintas e em parte porque
quero passar um tempo com o corpo que vem se revelando para
mim há meses, em pequenos graus insolentes. Quando ela fica nua,
ainda sinto o velho impulso de me comparar a ela, mas fora isso seu



corpo parece uma adaga, parece o corpo de uma mulher que se
dedica ao ofício de dar adeus aos mortos. E é assim que ela se
porta, como uma pessoa que não se preocupa com as polêmicas da
própria anatomia, e sua postura é indiferente, sem timidez. Parece
um desafio. Misturo as tintas, cores profundas, quaternárias,
ferrugem, cinza, turquesa-escuro, e depois seguro o rosto dela e
com os dedos levanto o lábio para ver seus dentes.

Como ela não reclama, eu a coloco na posição que quero, um
membro de cada vez, até ela ficar toda esticada. Não há nenhum
toque tímido, demorado, mas percebo a expectativa dela quando
posiciono suas costas e a deixo curvada e fico surpresa com as
ondulações macias de sua coluna, com a forma como seu corpo
parece mutável, e sua idade é uma coisa vívida e invejável. Vejo que
ela está comprometida quando ela fica na ponta dos pés, e escolhi
uma pose difícil de propósito, mas quando pego minha paleta e me
acomodo no meu lugar no chão, acho que a pose parece demais um
castigo, e nem sei se depois de tudo isso vou conseguir fazer um
retrato fiel dela. Mas então vejo sua seriedade, como ela fica na
posição em que a coloquei, e o trabalho começa por conta própria, a
nudez dela uma informação lindíssima que, quando traduzida, não
parece obscena. Enquanto trabalhamos, a luz do quarto muda, e a
pintura se torna uma mistura de sombras contraditórias. Quando viro
a tela para mostrar para ela, ela apoia os calcanhares no chão e leva
uma das mãos à boca. Ah, ela diz, e depois demora um pouco para
se vestir. Eu desvio o olhar para não invadir a privacidade dela, mas
também porque de repente ficou difícil olhar, porque o prazer é tão
parecido com o resultado que observá-la amarrando os cadarços me



parece indecente. Mas quando ela termina não há cerimônia. Não há
palavras, e ela sai sozinha do apartamento.

Depois que ela vai embora, guardo a pintura num lugar em que
provavelmente não vou olhar com frequência, e por um instante
parece que desaprendi a ficar sozinha. Não é que eu queira
companhia, mas é como se quisesse outro par de olhos para afirmar
minha presença. O tempo em que eu podia ficar envergonhada pelo
que disse para os médicos passou, mas mesmo assim passo
semanas pensando nisso, no que eu quis dizer quando disse que era
artista. Penso na pintura que tinha na clínica e nas fibras da tela
retorcidas embaixo da tinta a óleo. Todos os materiais crus que são
colhidos e processados até se transformarem em luz e sombra. Os
pigmentos extraídos da areia e da flor-de-sino, o negro de fumo que
vem do fogo e é espalhado pelas paredes lisas da caverna. Sempre
há alguma forma de documentar como conseguimos sobreviver, ou,
em alguns casos, como não sobrevivemos. Por isso tentei reproduzir
algo insondável. Transformei a fome que eu sinto num hábito,
sujeitei todas as pessoas que passam pela minha vida a uma leitura
atenta e inadequada que de vez em quando resvala, muitas vezes de
forma insuficiente, em tinta. E quando fico a sós comigo mesma, é
isso que espero que alguém faça comigo, com mãos impiedosas e
decididas, que me imprima na tela, porque assim, quando eu for
embora, haverá um registro, uma prova de que estive aqui.
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