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Para minha méae



Da primeira vez que transamos, ambos estamos de roupa,
sentados diante das nossas mesas em horario comercial,
mergulhados na luz azul da tela dos computadores. Ele esta em
Uptown Manhattan processando um novo lote de microfichas, e eu
estou em Downtown batendo as emendas de um novo livro sobre
um labrador detetive. Ele me conta o que comeu no almoco e
pergunta se consigo tirar a calcinha na minha baia sem ninguém
perceber. As mensagens que ele me manda tém pontuacao
impecavel. Ele tem um carinho especial por palavras como sabor e
revelar. O campo de texto vazio oferece inUmeras possibilidades. E

dbvio que tenho medo de o pessoal da TI entrar no meu computador
pelo acesso remoto, ou de o histérico do navegador acabar me

rendendo mais uma conversa séria com o RH. Mas é que o risco. O
frisson de um terceiro par de olhos ocultos. A possibilidade de
alguém da empresa, em pleno otimismo pds-almoco, dar de cara
com essas mensagens e ver a ternura com que eu e Eric
construimos esse universo intimo.

Na primeira mensagem, ele comenta que meu perfil tem alguns
erros de digitacao e me conta que o casamento dele € aberto. Suas
fotos sdao desprendidas e espontaneas — uma meio pixelada dele



dormindo na areia, outra, tirada por tras, enquanto faz a barba. E
esta Ultima que mexe comigo. O azulejo sujo e o desfoque delicado
do vapor. O rosto sério no espelho em concentracao silenciosa. Eu
salvo a foto no meu celular para olhar depois no metrd. Mulheres
espiam por cima do meu ombro e sorriem, e eu deixo acreditarem
que ele é meu.

Fora isso, nao tive muito sucesso com os homens. Nao se trata de
autocomiseracao. Sao apenas fatos. Eis um fato: tenho peitos
6timos, que inclusive entortaram a minha coluna. Mais fatos: meu
salario € muito baixo. Tenho dificuldade para fazer amigos, e os
homens perdem o interesse por mim quando abro a boca. No
comeco tudo sempre vai bem, depois eu falo da minha torcao
ovariana ou do valor do meu aluguel de um jeito explicito demais.
Eric é diferente. Duas semanas depois de comecarmos a conversar,
ele me conta do cancer que destruiu metade da sua familia materna.
Ele me conta de uma tia que ele amava e que fazia pogdes com pelo
de raposa e canhamo. Que ela foi enterrada com uma boneca de
palha de milho que tinha feito inspirada em si prdpria. Apesar disso,
ele descreve com um tom carinhoso a casa onde cresceu, as terras
agricolas que pipocam entre Milwaukee e Appleton, os piscos-de-
papo-amarelo e 0s cisnes-pequenos que apareciam no quintal da
casa dele procurando alpiste. Quando falo da minha infancia, so falo
da parte boa. A fita VHS de O mundo das Spice Girls que ganhei no
meu aniversario de cinco anos, a Barbie que derreti no micro-ondas
quando nado tinha ninguém em casa. O contexto da minha infancia
— as boy bands, os lanches industrializados no recreio, o
impeachment de Bill Clinton — sd serve para realgar o abismo
geracional entre nods, disso ndao ha duvida. Eric ndo gosta muito de



falar da prépria idade e da minha, e faz um esforco consideravel
para lidar com a diferenca de vinte e trés anos. Ele me segue no
Instagram e deixa comentarios verborragicos nos meus posts. Uma
mistura de girias de internet que ninguém usa mais com
observacoes sinceras sobre a forma como a luz bate no meu rosto.
Em comparacdao as cantadas incompreensiveis dos homens mais
novos, é um alivio.

Passamos um més conversando até nossas agendas baterem.
Tentamos nos encontrar antes, mas sempre acontece algum
imprevisto. Esse € s6 um dos aspectos em que a minha vida é
diferente da dele. Existem pessoas que dependem e as vezes
precisam dele com urgéncia. Entre uma e outra ocasidao em que ele
cancela o encontro do nada, eu percebo que também preciso dele.
Tanto que meus sonhos acabam se transformando em expressoes
delirantes de sede — um imenso deserto amarelo, catedrais cingidas
de musgo pendente. Quando enfim conseguimos marcar o primeiro
encontro, eu teria topado qualquer coisa. Ele quis ir ao parque Six
Flags.

Decidimos sair numa terca-feira. Quando ele chega dirigindo o
Volvo branco, eu ainda estou no meio do meu ritual pré-encontro, na
parte em que tento descobrir a risada mais adequada. Experimento
trés vestidos antes de escolher o ideal. Amarro minhas trancas num
rabo e passo delineador nos olhos. Tem louca na pia e um cheiro de
peixe impregnado no apartamento, € nao quero que ele pense que
eu tenho alguma coisa a ver com isso. Coloco um conjunto de
lingerie que esta mais para um monte de fios do que para calcinha e



sutia e fico em pé diante do espelho. Penso comigo mesma: Vocé é
uma mulher interessante. Vocé ndo é um punhado de hamsters
embrulhados num invdlucro de pele.

L& fora, ele estaciona em fila dupla. Ele se apoia no carro e
continua na mesma posicao quando eu saio de casa; os olhos
brilham e ndo se mexem. O cabelo dele é mais escuro do que eu
imaginava, um tom de preto tdo opaco que parece azul. O rosto é
simétrico de um jeito quase assustador, apesar de uma das
sobrancelhas ser mais alta que a outra, o que faz seu sorriso parecer
um pouco metido. Estamos no segundo dia do verao, e nenhum dos
poderes da cidade o atinge. Procuro a mao dele, tentando nao
engolir a lingua, e sinto alguma coisa estranha. Sem duvida o
nervosismo pesa. Ao vivo ele € um coroa gostoso, com uma
expressao atenta e rigida que s6 as leves entradas na testa
suavizam um pouco. Mas essa sensacao estranha nao tem nada a
ver com isso, nao tem nada a ver com minha tentativa de ignorar a
boca sensual e o0 nariz levemente torto dele para procurar algum
sinal de que ele estd t30 nervoso quanto eu. E s que sdo oito e
quinze e eu estou feliz. Nao estou na linha L sentindo o cheiro da
marmita azeda de alguém e querendo morrer.

“Edie”, eu digo, esticando a mao.

“Eu sei”, ele diz, acomodando os dedos longos entre os meus com
uma delicadeza excessiva. Eu queria ser mais atirada, puxa-lo para
um abraco simples e extrovertido. Mas o que acontece é esse aperto
de mao flacido, essa fuga dos meus olhos, essa previsivel e imediata
rendicdo de poder. E entdo a pior parte dessa histéria de encontrar
um homem em plena luz do dia, que é vé-lo vendo vocé, decidindo



nesse milésimo de segundo se o provavel sexo oral futuro sera feito
com entusiasmo ou desdém. Ele abre a porta, e ha um dado azul de
pelicia pendurado no retrovisor. Um pacote de jujubas Jolly
Ranchers pela metade no banco do passageiro. Na internet ele tem
sido honesto, sempre com aquela sinceridade hesitante. No entanto,
como ja contamos as historias que todo mundo conta num primeiro
encontro, é mais dificil comecar. Ele comenta sobre o calor e a gente
comeca a falar do aquecimento global. Depois de um tempo falando
basicamente sobre morrer queimados, chegamos ao parque.

E dificil ndo pensar na diferenca de idade quando vocé se vé
rodeada pelos mais extravagantes simbolos da infancia. Baldes do
Piu-Piu, os olhos de plastico e sem alma da pessoa fantasiada de
Taz, sorvete em forma de bolinhas. Quando entramos pelo portao,
sinto que o sol acucarado do parque € uma afronta. Aqui é lugar de
crianca. Ele me trouxe para um lugar de crianca. Procuro no rosto
dele algum sinal de que isso que é piada ou uma manifestagao
muito reveladora do nervosismo que ele sente quando pensa nos
parcos vinte e trés anos que eu passei no mundo.

A diferenca de idade ndo me incomoda. Homens mais velhos tém
uma vida financeira mais estavel e uma percepcao diferente do
clitoris, mas, para além disso, o desequilibrio de poder € uma droga
muito potente. Assim como se ver no limbo doloroso que separa o
desinteresse e a pericia da outra pessoa. O pavor que a pessoa
sente da indiferenca crescente do mundo. A revolta e o fracasso da
vida adulta, canalizados para o esforco de reduzir o corpo de
alguém, e nesse caso o seu, a partes brilhantes e elasticas.



No caso dele, no entanto, parece que isso € novidade. Nao sé sair
com alguém que nao é a mulher dele e que é algumas décadas mais
jovem, mas também sair com uma mulher que por acaso € negra.
Eu percebo pela extrema cautela com que ele diz afrodescendente.
Pela forma como ele jamais fala a palavra negra. Via de regra, eu
evito tirar esse cabago. Eu me recuso a ser a primeira mulher negra
com quem um homem branco se relaciona. Nao tolero as tentativas
trémulas dos brancos de cantar rap underground, a dbvia insisténcia
na linguagem coloquial, a empafia do homem cor-de-rosa que usa
tecido estampado de Gana. Quando nos dirigimos aos guarda-
volumes, vemos um pai e um filho vomitando atras de um totem do
Pernalonga. Abro meu guarda-volumes e tem uma fralda 1a dentro.
Eric percebe e chama um zelador. Ele se desculpa, e nao parece se
referir s a questao da fralda, mas muito mais a sua escolha de local
e seus desdobramentos. Eu me sinto mal. Eu me sinto mal porque
meu instinto inicial é lidar com os sentimentos dele, e nao sugerir
algum outro lugar. E porque nos dois vamos precisar tolerar, ao
longo desse encontro, minhas tentativas de provar que Eu To6
Achando Legal! e que N3o E Culpa Sua!

Um més é tempo demais para se falar pela internet. Nesse tempo
em que ficamos conversando, minha imaginacao correu solta.
Considerando seu uso generoso do ponto e virgula, eu simplesmente
deduzi que o encontro correria bem. Mas na vida real é tudo
diferente. Primeiro porque eu nao sou tao sagaz. Nao ha tempo para
pensar no que vou responder ou para bolar uma resposta inteligente
no iOS Notes. E também tem a questao do calor corporal. Tudo que
é dificil de articular quando se estd perto de um homem, aquela



coisa doce e animalesca escondida sob o perfume, a impressao
momentanea de que ele ndao tem branco do olho. A loucura
profunda e adrenal do homem, o autocontrole t3o ténue. Eu sinto
isso em mim e dentro de mim, como se estivesse sendo possuida.
Quando conversavamos pela internet, ambos faziamos algum
esforco para preencher as lacunas. E as preenchiamos de maneira
otimista, com aquele tipo de desejo que ilumina e distorce.
Compartilhdvamos jantares imaginarios elaborados e falavamos
sobre as consultas médicas que tinhamos medo de marcar. Agora
nao ha mais lacunas, e quando ele passa protetor solar nas minhas
costas € ao mesmo tempo pouca coisa e coisa demais.

“Tudo bem?”, ele pergunta, o halito quente na minha nuca.

“Aham”, eu digo, tentando nao transformar esse contato em algo
maior do que ja é. As maos dele sdo incriveis, porém. S3o mornas e
largas e macias, e faz meses que eu nao transo. Por um instante
tenho certeza de que vou chorar, 0 que nao é incomum, porque eu
choro o tempo todo e em qualquer lugar, e principalmente com um
comercial especifico do restaurante Olive Garden. Peco licenca e
corro para o banheiro, onde me olho no espelho e digo para mim
mesma que existem coisas mais importantes do que o momento que
estou vivendo. O gerrymandering nos Estados Unidos.
Conglomerados de pesquisa genealdgica que vendem amostras da
minha mucosa da bochecha para o governo.

Isso sem falar na dificuldade de tentar ficar bonita enquanto esta
sendo catapultada pelo céu. Como boa parte das pessoas brancas
que resolvem comer feijdo na floresta sem se atentar ao coc6 fresco
que comprova a presenca de um urso faminto, Eric considera sua



mortalidade e seu corpo carnudo e macio uma coisa banal, um mero
detalhe. Eu, por outro lado, tenho uma consciéncia aguda de todas
as maneiras como posso morrer. Entdo, quando o funcionario
adolescente entediado do parque trava a minha barra de seguranca
e vai se arrastando até o painel de controle, eu penso em tudo o
que comecei e nao terminei — o pote de gelato de pistache no
congelador, a siririca e meia que o meu vibrador aguenta antes de
morrer, meu boxe da série Mister Rogers.*

A empolgacao de Eric é contagiante. Depois dos dois primeiros
brinquedos eu comeco a me divertir, € ndo s6 porque se morrer nao
vou precisar pagar minha divida do financiamento estudantil. Ele
entrelaca os dedos nos meus e me puxa para a frente, porque pelo
visto ele leva a experiéncia do parque tao a sério que pagou a taxa
extra que da direito a furar fila. Eu saio para amarrar o cadarco e
quando volto o vejo falando com alguém fantasiado de Gaguinho
sobre vagas de emprego no arquivo para pessoas sem experiéncia.

“A gente sempre precisa de bons profissionais de atendimento ao
publico”, ele diz, depositando seu nimero de telefone na luva de
feltro cor-de-rosa do Gaguinho. Embarcamos na montanha-russa
mais alta do parque pela terceira vez e ele grita como se fosse a
primeira. Ele grita mesmo, de verdade. No comego acho brochante,
mas quando estamos subindo a Ultima parte dos trilhos percebo que
estou gostando. Estou gostando muito. Nao consigo decidir se é a
contradicao, o contraste entre o volume do corpo dele e aquela
atitude pouco viril, ou a inveja que sinto do deslumbramento dele —
o0 deleite misturado ao medo, a disposicao para vivenciar de um jeito
novo o que ja é conhecido. Seu prazer é tdao genuino que eu sinto



que posso abrir o ziper da minha roupa de pele e mostrar para ele
toda a gosma la dentro. Mas ainda n3ao. Tem uma tristeza no
entusiasmo dele, porque parece levemente forcado, como se
quisesse convencer alguém. Ele olha para mim quando chegamos ao
topo. O vento folheia seu cabelo. Por tras de seus olhos, eu me vejo
fraturada. De repente é doloroso ser tao comum, me abrir tanto
assim para ele, enquanto ele me olha e finge que eu ndo sou s
uma versao mais barata de um carro esportivo.

“Eu queria que todo dia fosse assim”, ele diz quando chegamos a
parte mais assustadora da montanha-russa, quando o brinquedo te
deixa suspenso no ar por um instante e te obriga a ansiar pela
queda. La embaixo, o parque acende as luzes. Eu s6 quero que ele
consiga o que quer. Eu quero ser descomplicada e pouco exigente.
Eu quero que ndo haja nenhum ruido entre a fantasia dele e a
pessoa que eu sou na vida real. Eu quero tudo isso e nada disso. Eu
quero que o sexo seja corriqueiro e mediocre, que ele nao consiga
ficar de pau duro, que eu fale mais do que deveria sobre minha
sindrome do intestino irritavel, de forma que criemos um laco
baseado no consolo mutuo. Eu quero que a gente brigue em publico.
E quando a gente brigar em particular eu quero que, talvez por
acidente, ele me dé um soco. Eu quero que tenhamos uma longa €
fértil incursao pela observacao de passaros, e depois eu quero que a
gente descubra que tem cancer exatamente no mesmo dia. Ai eu me
lembro da mulher dele, a montanha-russa comeca a descer e a
gente se entrega e cai.

Por mais que eu tente me controlar, passei o dia inteiro pensando
na mulher dele. Eu me pego torcendo para que ela seja uma



participante muito ativa do grupo de vigilantes do bairro. Também
seria um alivio se ela fosse do tipo que fica imdvel durante o sexo. E
ha a chance de ela ser descolada. Talvez ela realmente nao se
incomode com o marido saindo com uma menina que tem dezesseis
vezes mais 6vulos viaveis que ela. Talvez ela tenha o corpo flexivel,
saiba tudo sobre Vénus retrogrado e prefira usar desodorante
natural. Uma mulher que se sente tao pouco ameacada por todas as
mulheres de Nova York que deu a béngao por atacado para o marido
trepar com esse bando de gostosas.

Depois de mais alguns brinquedos, Eric e eu vamos para um
saloon falso decorado com uma quantidade absurda de vime. E o
Unico restaurante no parque que vende bebidas alcodlicas, e acima
do bar se vé uma versao em neon do bigode do Eufrazino. Uma
garconete com um chapéu de caubdi avantajado larga dois
cardapios engordurados na mesa. Ela lista os pratos do dia de forma
a nao deixar duvida de que, se depender dela, a gente tem mais €
que tomar no cu. Até esse momento, nds dois vinhamos encarando
o dia lado a lado. Olho para ele de frente e quase ddi. Parece que a
atencao total dele irradia calor.

“Ta achando legal?”, ele pergunta.

“Sim, acho que sim.”

“Porque eu vou ser sincero, nao estou conseguindo te sacar muito
bem, e normalmente sou bem bom nisso.” Eu termino minha cerveja
e tento nao demonstrar a imensa alegria que sinto em saber que
nao deixei transparecer minha caréncia e minha aversao. “Vocé
parece meio distante”, ele diz, e todas as criancas empilhadas
embaixo do meu sobretudo comemoram. Distante € um interesse



relaxado, € uma escolha. Nao € uma menina em Bushwick lambendo
o atum até ver o fundo da lata.

“Eu sou um livro aberto”, digo, pensando em todos os homens que
acharam o livro ilegivel. Eu errei com esses homens. Eu pulei para
segurar suas pernas quando eles tentaram sair da minha casa. Eu os
persegui pelo corredor com uma garrafa de Listerine e disse Eu
consigo virar um livro leve, um livro de ler na praia, é s6 me livrar
dessas frases todas, por favor, so me deixa fazer uma reviséo.

Por isso eu me esforco ao maximo para ser indiferente. Enquanto
consigo, tento passar a impressao de que o meu siléncio é perspicaz,
e nao consequéncia do meu medo de falar alguma coisa ridicula.

“Vocé esta saindo com mais alguém?”, ele pergunta.

“Nao. Isso faz vocé me querer menos?”

“Nao. Eu ser casado faz vocé me querer menos?”

“Me faz te querer mais”, eu digo, me perguntando se comecei a
falar demais, se foi um erro contar que ele é o Unico. Ninguém quer
0 que ninguém quer. Tem um cheiro de maconha-banheiro-pipoca
impregnado no ar e um homem chorando baixinho no balcdo, ao
lado de um urso de pellcia gigante. Pela primeira vez me ocorre que
Eric pode ter escolhido este lugar para evitar que a gente encontre
alguém conhecido na cidade. “Eu gostei quando vocé perguntou se
eu estava achando legal”, digo.

“Por qué?” Ele faz uma careta, e eu percebo que ja a vi antes, que
depois de algumas horas ja estou comecando a conhecer as
expressoes faciais dele. Quando penso que daqui para a frente nao
tem volta, que a gente nunca mais vai voltar ao relativo anonimato
da internet, tenho vontade de deitar em posicao fetal. Odeio pensar



que eu repeti uma acao, que ele olhou para mim, percebeu um
padrdo e decidiu em siléncio se acha suportavel vé-lo de novo ou
nao. Nao tem nada que eu possa fazer para equilibrar as coisas.
Alguns homens pelo menos tém a decéncia de mostrar tudo o que
tém de ruim logo de cara. Mas tudo o que ja vi em Eric quero ver de
novo. Tipo essa careta meio paternal de velho, essa delicada
reprovacgao.

“Porque eu senti que vocé queria mesmo ouvir a minha resposta,
que nao foi uma dessas perguntas que a gente faz esperando que a
resposta seja sim”, eu digo.

“Me da um exemplo de uma pergunta dessas.”

“Por exemplo: vocé gozou?”

“E ai vocé fala que sim, mesmo se a resposta for nao?”

“Obvio.”

“Nossa, mas entdo vocé é uma mocinha mentirosa, hein?”, ele diz,
e eu quero dizer Sou. Sou mesmo.

“Vocé nunca mente pra poupar a outra pessoa?”

“Nunca.”

“Interessante”, eu digo. E dbvio que ndo é interessante que ele
tenha o privilégio de viver com franqueza. Nao é interessante que
ele ndo consiga imaginar qualquer outra possibilidade. Ele deduziu
que a minha amplitude de movimento € igual a dele. Ele nem
cogitou as mentiras que as pessoas contam para sobreviver, a
bondade do fingimento, que inclusive estou demonstrando agora,
enquanto como esse cachorro-quente infecto. E a primeira vez que
eu meio que entendo Eric. Ele acha que somos parecidos. Ele nem
imagina o esforco que estou fazendo.



“Vocé pode ser vocé mesma comigo, viu?”, ele diz, e tenho que
me segurar ao maximo para nao rir na cara dele.

“Obrigada”, respondo, mas sei que ele nao esta falando sério. Ele
quer que eu seja eu mesma como uma leoa pode ser quem ela é no
zooldgico municipal. Inerte, esperando ser alimentada. Nao livre na
natureza, com tendoes enfiados nos dentes.

“E se eu nao te fizer gozar, quero que vocé me fale”, ele diz,
pedindo a conta com um gesto.

“Entao a gente vai transar? O encontro foi bom?”

“Vocé nao achou?”

No caminho até o carro comeca a chover. E uma chuva fina, mas
inesperada, e o parque ja esta soltando os fogos de artificio que
anunciam o horario de fechamento. Ficamos no estacionamento
esperando o grand finale. Ele me abraca quando comecam a
estourar os fogos que parecem flores brancas. Enfio o rosto na
camiseta dele e sinto a umidade de suor e cloro. Passei o dia inteiro
sem conseguir me secar. Ele toca a minha nuca e seus dedos ficam
grudados.

Quando entramos no carro, as janelas estdao Umidas do lado de
dentro do vidro. Ele liga os limpadores de para-brisa e tira a
camiseta. Nessa hora ele sorri de um jeito que faz parecer que esta
inseguro, e eu fico com vontade de sentar na cara dele. Eu vim
preparada. Coloquei esse vestido porque é facil de tirar. Mas ai ele
da a partida e de repente estamos na estrada. Eu fico olhando as
luzes giratdrias da rodovia refletidas no rosto dele. O caminho de
Jersey até a cidade esta sem transito, o que é incomum. Ele deixa o



braco pendurado para fora da janela e canta junto com o radio com
uma voz suave e confiante. Esta tocando “Could Heaven Ever Be
Like This”, do Idris Muhammad. Essa musica foi lancada em 1977,
quando Eric tinha trés anos. Eu canto junto do jeito menos estranho
gue consigo, que ainda é bem estranho.

“Como vocé conhece essa musica?”, ele pergunta, e eu quero ser
descolada. Quero responder que achei o disco numa loja, misturado
por engano na pilha de rock progressivo de filme de terror. Nao que
ouvi um sample dessa musica em outras duas musicas diferentes e
figuei de 2003 a 2006 tentando descobrir o nome dela em uns
foruns toscos. Eu quero contar que “Spring Affair”, da Donna
Summer, foi a Unica coisa que me fez sobreviver ao ano de 2004,
mas omiti os acontecimentos desse ano na nossa correspondéncia
on-line.

“Eu adoro musica disco”, digo, e ele sorri € aumenta o volume. E
assim que voltamos para a cidade, nas alturas do fim dos anos 70.
Ele dirige devagar, s com uma mao no volante, e eu sei que estou
quase chegando em casa quando o ar comeca a feder. Quando
paramos ao lado do meio-fio, ele diminui o volume e pergunta de
novo se eu achei legal.

“Achei”, respondo, ainda com os ouvidos cheios do vento da
estrada.

“Nao mente pra mim, hein?”, ele diz, € a mao dele segura a minha
coxa. Agarra a minha nuca. E impossivel discernir um padrdo entre
um toque e outro, e Eric € tao silencioso que nem consigo ouvir sua
respiracao. Fora isso, estou consciente de todas as variacoes
atmosféricas dentro do carro: a estacao dessintonizada no radio e o

chiado baixo da FM pegando mal, de forma que por tras dos circulos



preguicosos dos dedos dele de vez em quando tem uma voz que sai
do alto-falante com aquela verve enjoativa de locutor e fala vocé
estd ouvindo; a luz do teto; a auréola escurecida ao redor da cabeca
dele; seus olhos, grandes e brilhantes.

“Eu quero ver vocé chupar meu dedo”, ele diz.

“Ta", eu digo, e coloco um dedo na boca. Depois dois. Depois trés.
E ai, de repente, ele faz um gancho com os dedos e me puxa para
perto dele pelos meus dentes de baixo.

“Sua putinha”, ele diz, e em seguida me solta.

“Sobe um pouco.”

“"Hoje nao. Deixa eu te levar pra passear na quinta.”

“Beleza”, eu respondo, mas fico constrangida. Fiquei o dia todo
esperando a hora de pular em cima de Eric. Limpei meu quarto e
comprei trés caixas de pilula do dia seguinte Plan B. Saio do carro e
dou um tchauzinho quando ele liga o carro e vai embora. Enquanto
subo a escada do meu prédio, ja decidi que vou faltar no trabalho
amanha e passo a noite toda assistindo 7Top Chef e me masturbando
com verdadeira furia.

Infelizmente, meu vibrador morreu. Tento achar pilhas, mas nao

encontro nenhuma AA. Tento usar a mao, mas uma barata atravessa
o teto quando estou quase gozando. Quando me olho no espelho,
um dos meus cilios posticos sumiu. Espero que isso tenha
acontecido ha pouco tempo e que eu nao tenha passado o dia todo
com um olho triste e cheio de cola. Tudo o que preparei para a visita
dele me deixa constrangida. A escova de dentes a mais, 0s ovos e a
agua com gas LaCroix que comprei para o nosso brunch pds-coito.
Faco uma omelete e como no escuro. Penso na expressao que ele



fez quando estava com os dedos na minha boca. No esgar, suspenso
no escuro azulado.

Procuro minhas tintas e quando as encontro estao quase
solidificadas. Faz dois anos que nao pinto nada, mas, num ato de
otimismo, sempre deixei uma sacola de materiais a mao. Tem um
rato morto na sacola, e nao faco ideia de quanto tempo o bicho
passou ali. Porque faz dois anos que, pouco a pouco, venho
escondendo meus materiais artisticos. Ja sonhei que minhas maos
estavam escorregadias de tinta a dleo e terebintina, mas acordo e
perco a inspiracao antes de terminar de escovar os dentes. Da
Ultima vez que pintei eu tinha vinte e um anos. O presidente era
negro. Eu tinha mais serotonina e menos medo de homem. Agora o
ciano e o amarelo saem duros. Preciso de agua quente para
conseguir mistura-los. Trabalho a tinta e deixo secar, e quando da
errado eu refaco tudo. Me atenho o maximo possivel a escala.
Misturo treze tons de verde, cinco tons de roxo de que nao preciso.
Minha espatula quebra no meio. Quando sao quase cinco da manha,
chego a uma reproducdao até que razoavel do rosto de Eric. A
inclinacao do nariz dele na suave luz vermelha do painel do carro.
Enxaguo os pincéis e vejo o dia amanhecer na sua versao
metropolitana e fumacenta. Em algum lugar de Essex County, Eric
esta deitado com a mulher dele. Nao que eu queira isso, ter um
marido ou um sistema de alarme que passe nosso casamento inteiro
sem disparar nem uma vez. E que hd momentos cinzentos e
anonimos como este. Momentos em que me desespero, em que
passo fome, em que sei como uma estrela se torna um vazio.



* Mister Rogers’ Neighborhood foi um programa infantil norte-americano. Transmitido de
1968 a 2001, ficou conhecido por estimular o respeito a diversidade através do lema “Gosto
de vocé como vocé é” e por contar com um importante personagem negro, Mr. Clemmons.
(N.T)



Na manha de quinta-feira a agua quente acaba e tem mais um
rato na ratoeira. Eu e a menina que mora comigo estamos
sustentando uma familia de ratos ha seis meses. Testamos uma
variedade de ratoeiras e gritamos uma com a outra em uma Home
Depot, discutindo sobre o que configura uma morte digna. Minha
roommate queria tacar veneno em tudo, mas nenhuma das janelas
abre. Entao colocamos umas ratoeiras comuns de cola que sao
projetadas para ter cheiro de manteiga de amendoim. A questao é
que, para soltar o rato, eu preciso ir 1a fora e colocar éleo de canola
nas patas dele. Sim, sempre aparecem tuneis no meio do meu pao.
Sim, a dona do meu apartamento, que tem vinte e trés anos, € uma
influencer safada de cha detox seca-barriga no Instagram e herdou
o prédio do avO, tem ignorado meus e-mails. Mas todo mundo
precisa botar comida na mesa. Entao, quando estou Ia fora tentando
soltar o rato desesperado e meio careca da ratoeira enquanto o gato
gordo fica olhando da mercearia do outro lado da rua, parece que a
infestacao de ratos e eu estamos no mesmo barco. Depois que volto
para dentro, penso que o rato pede tao pouco. Penso na gordura de
frango e na manteiga de amendoim. Penso que antes da hora do



almoco um dos gatos do mercadinho vai pular de uma caixa de
sabonetes Irish Spring e acolher o rato na boca.

Dentro do apartamento, coloco meu vestido menos amassado. Eu
me olho no espelho e treino o sorriso, porque me mudaram para
uma mesa em que minha gerente consegue ver meu rosto, e ja
percebi que a preocupacao dela vem crescendo. A geréncia alega
que me mudaram de lugar para eu ficar mais préxima da equipe,
mas sei que € por causa do Mark. Nos meus primeiros dois anos
nesse emprego, eu sentava no canto do escritorio, bem onde o selo
infantil acaba e o departamento de e-books romanticos comeca. La
eu tinha a sorte de ficar de frente para uma parede, num lugar onde
podia assoar o nariz sem ninguém ver. Agora eu sou sociavel. Mostro
os dentes para os colegas e finjo surpresa quando alguém reclama
de mais um atraso do metr6. Tem um lado meu que se orgulha de
se envolver nessas pequenas interacdes que confirmam que estou
aqui e que sou semivisivel e que Nova York cagou na cabeca de mais
gente também, mas tem outro lado que peleja para sobreviver a
esse teatro kabuki, tentando estender a mao e sair do roteiro.

Ainda faltam cerca de dez horas até meu encontro com Eric, ou
seja, preciso comer o minimo possivel. E impossivel prever as
reacoes desproporcionais do meu estbmago, entao, se acho que
existe alguma chance de transar, por menor que seja, eu tenho que
fechar a boca. As vezes o sexo faz o esforco valer a pena, as vezes
ndo. As vezes rola uma ejaculacdo precoce e sdo onze da noite e s6
me restam vinte minutos para chegar ao primeiro McDonald’s com
uma maquina de sorvete funcional que eu encontrar. Levo uma lata



de azeitonas pretas de almogo. Passo batom, na esperanca de que a
manutencao da cor diminua minha vontade de comer.

Quando enfim consigo me enfiar no metrd aos empurroes, o sol ja
comegou a assar todo o lixo de Manhattan. O trem fica parado em
Montrose, Lorimer e Bedford aguardando a liberacao da via, e as
paredes escuras do tunel transformam as janelas em espelhos.
Desvio o olhar do meu reflexo e vejo um homem se masturbando
por baixo de um pedaco de lona. Quase perco o lugar para uma
mulher que entra na Union Square, mas por sorte a gravidez a
deixou mais lenta. Chego ao trabalho dezoito minutos atrasada, e os
assistentes editoriais ja comecaram a transferir a avalanche de
telefonemas para o departamento de comunicagao.

Eu sou a coordenadora editorial do nosso selo de literatura
infantil, ou seja, de vez em quando eu mando os assistentes
editoriais pesquisarem como é a digestdo do peixe barrigudinho.
Marco reunides nas quais chegamos a conclusdao de que 0s ursos
sairam de moda e que as criangas agora s6 querem ler sobre peixes.
Os assistentes editoriais nao me convidam para almocar. Eu tento
me mostrar acessivel. Eu tento entender a minha turma de niilistas
laconicos, todos nascidos no finalzinho da geragdo Z. Tem s6 uma
assistente que eu tento evitar, e € justo ela que se aproxima da
minha mesa nova e central no primeiro horario desta manha de
quinta-feira.

“Nao sei como esses jornalistas estao conseguindo ligar direto no
nosso ramal. Vocé viu o Kevin por ai?” A Aria € a assistente editorial
mais sénior da equipe. Ela também é a outra Unica pessoa negra do



nosso departamento, e isso forca uma comparagao entre nos que
nunca me favorece. Como se nao bastasse ela sempre estar disposta
a contar uma curiosidade inédita sobre o Dr. Seuss, ela também é
linda. Linda de um jeito que sé as mulheres de Manhattan sdo; a
pele dela mais parece um material sintético aquecido. Enfim, ela faz
sucesso na empresa, com aqueles olhos espelhados e macas do
rosto de tobaguiana, sempre forcando um jeitinho envergonhado de
quem nao faz mal a ninguém para agradar os brancos bem-
sucedidos. O que eu quero dizer é que ela é boa nesse jogo. Melhor
do que eu. E quando ficamos sozinhas, mesmo quando nos
encaramos por entre expressdes emprestadas, a gente se enxerga.
Eu vejo a fome dela, € ela vé a minha.

“Nao sei, de repente o pessoal da Heritage Foundation enfim
abduziu o Kevin”, respondo, pegando meu café.

“Eu ndo acho graca nisso”, ela diz. No geral, ja deixei de ter medo
de que ela esteja listando os motivos pelos quais merece ficar com o
meu emprego, porque agora nao se trata de descobrir se ela vai
roubar o meu emprego, e sim de quando isso vai acontecer. A Unica
coisa que me incomoda é que eu ainda quero ficar amiga dela. Em
seu primeiro dia, ela chegou a empresa toda meiga e linda,
prontinha para ser transformada em token.* E como nos
acostumamos a fazer — porque sempre fomos a Unica “outra” no
recinto, porque nos agarramos, sabe-se 1a por que, a esperanca de
que o proximo recinto possa ser diferente —, ela olhou ao redor, me
procurando. Quando me achou, quando nos olhamos daquela
primeira vez, finalmente libertas da nossa respectiva condicao de
token, eu senti um alivio absurdo.



E depois eu me equivoquei. Mostrei raiva demais cedo demais.
Muito esses brancos nao tém jeito mesmo. Muito fuck the police.
Nés duas estudamos na escola do Dobro de Qualidade pela Metade
do Mérito, mas pelo jeito ela ainda acha que vale a pena pagar esse
preco para entrar no clube. Até hoje ela se ajeita toda, esperando
que a escolham. E vao escolher. Porque € uma arte — ser negra,
perseverante e inofensiva. Ela é tudo isso e fica constrangida porque
eu nao sou.

Eu gostaria de pensar que s6 nao sou mais perseverante porgue
sei que nao adianta. Mas as vezes eu olho para ela e me pergunto
se & possivel que o problema ndo seja ela, e sim eu. Talvez o
problema seja eu ser fraca e sensivel demais. Talvez o problema seja
o fato de eu ser a piranha da empresa.

“Eles nunca vao te dar o poder que vocé quer”, eu digo porque
tenho inveja, e é interessante observar como ela fica em duvida,
oscilando entre sua mascara e esse convite a conspiracao. Ela se
debruca e la esta aquele cheiro doce que ja virou marca registrada
da menina negra — odleo de jojoba, hidratante cor-de-rosa, creme
para pentear.

“"Mas como vocé sabe? Vocé ainda é coordenadora editorial, e
trabalha aqui ha trés anos”, ela diz, e eu poderia dar uma carteirada
e mostrar que sou mais sénior que ela, mas seria constrangedor. A
diferenca entre os nossos salarios anuais ndo passa de uma parcela
mensal do meu financiamento estudantil.

“Acabamos de receber um monte de provas daquela série que a
gente vai fazer sobre a hora do banho. Vocé pode cuidar disso?”, eu
digo, dando as costas para ela. Olho meu celular, torcendo para ter



recebido uma mensagem de Eric. Alguma confirmagao de que o
nosso primeiro encontro foi bom mesmo, ou algum sinal de que ele
esta empolgado para me ver hoje a noite. Penso em mandar a lista
completa das coisas que ele pode fazer comigo, para estarmos bem
alinhados, mas quando comeco um rascunho percebo que meu tom
estd meio Helga Pataki, de Hey Arnold!. Tento mais um pouco,
depois desisto e saio a procura de Kevin, que adquiriu os direitos do
livro que se tornou o pivO da atual crise da assessoria de
comunicagao, uma historia ilustrada para as criangas conservadoras,
uma meditagdo lirica sobre o radicalismo da grande midia e o
martirio dos estados rurais.

Se me pedirem uma opiniao neutra, a arte desse livro tem seu
valor. Os pores do sol dramaticos em tinta guache sobre os
acampamentos dos confederados. O balao de pensamento meio
murcho de Lincoln quando ele contempla o futuro, decepcionado
com a situacao de seu partido. O fotorrealismo das representacoes
da criminalidade urbana. Encontro Kevin andando pela sala dele com
uma meia so, falando no celular enquanto esse panfleto politico com
classificacdo livre vende sem parar. E ai eu vejo Mark. Nao me
orgulho do que faco nesse momento, e o que faco é me esconder na
escada e prender a respiracao. De todos os homens do trabalho com
quem eu transei, esse foi 0 que mais me custou. Aquela coisa de
onde se ganha o pao nao se come a carne so vale quando pagam o
suficiente para vocé comer. Em geral, essa tem sido a melhor parte
desse emprego.



Processo de imersao com Mike, seus dedos pequenos e o
palavreado de assistente de RH nivel junior que ele repete enquanto

eu tento convencé-lo a tirar a roupa. Jake, da TI, subindo a escada
as seis em ponto com seu molho de chaves, fungando no meu
pescoco e falando dos privilégios de administrador enquanto atende
o chamado que abriram para o0 meu monitor quebrado. Hamish, do
departamento juridico, no bercario, com aquela mecha grisalha no
cabelo e as coxas peludas, me pedindo com tanta docura para
chama-lo de Senhor. Tyler, editor de producdao dos livros de
comportamento e autoajuda, com aquelas revistas caras que ele
nunca leu e as meias bem esticadas nas canelas, empurrando minha
cabeca para baixo enquanto fala por telefone com alguém do
escritdrio de Dublin. Vlad, do setor de entregas, que fala um inglés
macarronico, os flocos de isopor em volta da gente no chao. Arjun,
da distribuidora britdnica, com aquele cabelo preto penteado com
gel e bragos de vilao de desenho animado, irritado porque a editora
concorrente quer roubar os funcionarios mais produtivos da equipe

dele. Jake, da TI, de novo, porque esses computadores sao uma
bosta e ele tem o pau mais lindo que eu ja vi. Tyrell, da producao,
com aquele meio-sorriso na cabine do banheiro na festa de Natal, as
luzinhas pendentes transformadas num eco fractal em seus olhos
escuros e espelhados. Michelle, do juridico, sentada na copiadora, a
meia-calca pendurada no pescoco, as lampadas fluorescentes
tremulando no teto. Kieran, da area de romances historicos eréticos,
me comendo por tras e falando sem parar em arrancar meus bragos
e pernas, € eu rindo sem parar € sem saber por qué. Jerry, que
compra todos os romances young adult em que o protagonista tem
cancer, fazendo uma fortuna e amorzinho comigo na sala de



conferéncias com vista aérea do 30 Rock e eu chorando sem parar €
sem saber por qué. Joe, dos livros baseados em crimes reais, que
nem gosta de ler e goza rapido e geme alto e me chama de preta,
depois de mae. Jason, dos livros técnicos de exatas, que quer que
eu chore igualzinho fiz com Jerry, o que de fato me faz chorar, s6
que em casa. Adam, do departamento de erdticos cristdos, gozando
No meu rosto e eu sem sentir nada. E depois Jake, mais uma vez,

porque o meu teclado deu tilt, mas ndo é o Jake, e sim o John da TI
que vem até a minha mesa, enfiando a mao debaixo da minha
blusa, me dizendo que o Jake sofreu um acidente de carro muito
grave e nao esta nada bem.

E em algum lugar no meio disso tudo, Mark. Mark, diretor do
departamento de arte, onde o ar cheira a papel morno e todo
mundo é feliz. Onde ha resmas sedosas de papel dezoito por vinte e
quatro polegadas e as impressoras suspiram no calor que elas
mesmas geram, cuspindo tons de pretos profundos e azuis liquidos
sem parar como ponteiros de um reldgio, as provas da capa €
contracapa nitidas como agua, tao saturadas que se vocé passar a
mao nelas logo que saem da para sentir que estao Umidas. O
pessoal do departamento de arte anda pelo prédio em grupos
sorridentes, sempre carregando algum esboco junto ao peito. No
elevador, conversam com entusiasmo sobre altos-relevos, Verdana,
Courier New. Trabalham num horario diferente e se vestem de um
jeito diferente, todos naquele meio do caminho entre a elegancia € a
estranheza que sempre caracterizou o estudante de artes. E o que
eu mais quero é fazer parte da turma deles. Eu quero pedir comida
no restaurante de dumplings do outro lado da rua e ficar no



escritorio até as dez, corrigindo o cenario atras do Frank, a Raposa,
de ultramarino para cerdleo para ciano. Eu me candidatei trés vezes.
Fiz duas entrevistas. E nas duas me pediram para melhorar minhas
técnicas de desenho anatomico. Mark me disse que iam guardar
meu curriculo para outras oportunidades, e ai eu consegui a proeza
de ser reprovada num curso noturno que eu nao tinha dinheiro para
pagar, sabotada pelas covinhas da musculatura humana e
principalmente pelos metatarsos do pé. Resolvi ficar no grafite sobre
papel, esperando que, ao contrario da tinta, esse material me
oferecesse mais controle, mas minhas figuras humanas continuaram
sendo borradas pelas costas da minha mao.

Quando se trata desse assunto, nao consigo deixar de sentir que
fui atingida por uma oscilacio que comegou com uma Unica
borboleta. Ou seja: com meio grau de diferenga eu poderia ter tudo
0 que eu quero. Sou boa, mas nao boa o bastante, e isso é pior do
que so ser ruim. E quase. E a diferenca entre estar presente na hora
em que o acidente acontece e sair exatamente a tempo de ver a
noticia sobre ele no jornal. Ainda assim, ndo consigo deixar de sentir
que no multiverso mais proximo existe uma versao de mim que esta
mais gorda e mais feliz, sorrindo num ateli€ s6 meu com tinta
grudada atras da orelha. Mas todas as vezes que tentei pintar nos
ultimos dois anos eu fiquei paralisada.

E Mark ndao é nenhum pintor de afrescos, muito menos tem o
charme platinado de um Andy Warhol. Mark € um homem adulto
que usa casaco longo e decora o escritdrio com orquideas de
verdade, coleciona brinquedos de polipropileno e faz releituras de O



sonho da mulher do pescador num estilo meio Matt Groening. E um
dia estava chovendo as oito da noite e nds dois pegamos o mesmo
elevador. Ele me mostrou uma arte de um polvo chupando uma
mulher, e o capricho com que ele tinha feito aquilo me deixou de
queixo caido e de quatro no pau dele. Mas € diferente dos outros —
do éxtase do cio, do éter gostosinho do véacuo. E mais uma questdo
de precisar dele, mesmo. Porque tem homens que sao uma resposta
a uma imposicao bioldgica, que eu mastigo e engulo, e tem homens
que guardo na boca até dissolverem. Muitas vezes esses homens
sao figuras de autoridade. E por isso Mark foi muito gentil, me levou
para sair e ampliou o0 meu paladar e pediu aquele monte de vinho.
Ele me levou para o apartamento dele, aquele tipo de imdvel de
Nova York que nem parece possivel, um exagero de iluminagao e
metragem que sé pode ser uma mentira criada para passar na
televisao.

O sexo é razoavel, mas meio que nao importa, porgue no estudio
ele tem baldes de lapis Prismacolor, canetas Copic e tintas a dleo.
Rolos de telas para pintura, latas de gesso empelotado e terebintina.
Pincéis Filbert chanfrados e chatos feitos de pelos macios de camelo.
E, apesar de flertar com o libertarianismo, ele nao me chama para
fazer nenhuma atividade ao ar livre, entao acaba ficando elas por
elas. Passamos fins de semana na cama, saindo muito rapido da
fase dos primeiros toques nervosos e adentrando o reino em que as
reviravoltas do id ndo nos impedem de nada. Mas sem duvida meu
fracasso pesa sobre nos. Ele é infinitamente mais talentoso que eu
na coisa que mais quero fazer, e parece que ele prefere que seja
assim. Isso demora tanto para me passar pela cabeca que chega a



ser bobo, as iscas que ele joga por puro tédio, a descontracao com
que ele pega a bola e finge que joga para eu pegar. Eu me
reconheco nas mulheres que correm atras dele, nas tipdgrafas
sonhadoras, nas ex-alunas da Escola de Design de Rhode Island com
peitinhos empinados. Ainda assim, de vez em quando eu vou até a
casa dele e imploro para ele olhar o meu trabalho. Eu me ajoelho,
mostro meu caderno de desenho e digo adeus ao apartamento dele
e as aquarelas vigorosas que ele as vezes me mostra as trés da
manha.

Tem uma pintura da Artemisia Gentileschi que eu amo, Judite
decapitando Holofernes. Nela, duas mulheres decapitam um homem.
Elas o seguram enquanto ele tenta empurrar a ldmina para longe. E
uma obra-prima tenebrista brutal, banhada em sangue da carétida.
Gentileschi a pintou depois que seu mentor, Agostino Tassi, foi
condenado por té-la estuprado. Enquanto me dedico a um projeto
inspirado nessa pintura, meu pai morre. Eu o enterro ao lado da
minha mae e passo semanas sem conseguir dormir, € os ratos
comem todas as frutas da casa. Mark envia um cartdo de pésames,
mas depois para de me ligar. Ele envia os desenhos que deixei na
casa dele num envelope em que sé se |é coisas, € mando alguns
audios que em resumo afirmam que ele € um picareta que sé sabe
desenhar maos com quatro dedos, que ele € um babaca ridiculo que
deveria ser proibido de chegar perto de mulher e mandado pro
espaco, e algumas vezes, € verdade, fico parada na frente da casa
dele no meio da noite. Eu rascunho uns e-mails que nao envio e fico
perambulando pelos corredores da empresa com tudo o que eu
quero falar na cara dele. Mas quando o vejo agora, quando volto
para a escada ao lado da sala de Kevin e vejo que Mark continua



idéntico, que ele tem uma mulher de cada lado e esta seguindo sua
vida com a maior alegria, eu perco a coragem.

A noite eu encontro Eric num bar de vinhos no Village, e 0 homem
que encontro me esperando nos fundos do bar nao parece o homem
que conheci dois dias antes. Ele esta vestindo a mesma pele, mas
ficou mais justa, como se algo imaterial e supermassivo o tivesse
cuspido na boca do bar e ele estivesse sd aceitando essa condicao,
esperando que eu o obrigue a abrir o0 jogo.

“Vocé chegou atrasada”, ele diz, depois de pedir uma taca de
Cotes du Rhbne para si mesmo e um gim-tonica para mim. Ele fala
com tanta frieza que nao sei se ele espera uma explicacao ou se
essa versao austera dele é piada. Ele esta diferente e parece ainda
mais velho, o blazer pendurado no encosto da cadeira. O vestido que
eu estou usando, em contrapartida, é 80% lycra.

“Desculpa.”

“Eu gosto de ser pontual, s isso.”

"0 metro ficou parado”, eu digo, € ele da risada.

“Nao tenho nenhuma saudade dessa fase.”

“Vocé nao anda de metro?”

“Nao ando, nao”, ele responde, e eu gosto dele menos e mais ao
mesmo tempo. Menos porque agora ele ficou parecendo cheio de
frescura, e mais porque ele pode se dar ao luxo de ser assim. “Vocé
esta bonita”, ele diz, fazendo questdo de mostrar que estd me
olhando de cima a baixo, e € bom ser consumida desse jeito, ter me
enfeitado especialmente para ele, e € bom vé-lo sentado do outro
lado da mesa desembrulhando o presente.

“Vocé também. Como foi o trabalho?”



“Nao quero falar de trabalho. Vocé quer falar de trabalho?”

“Sei 13, acho que ndo.”

“"Onde esse vinho foi parar?”, ele pergunta, e de repente uma
garconete aparece se debrucando entre nos para servir um tiquinho
de vinho na taca dele, que ele gira e da qual bebe com um ar de
irritacdo, retesando os labios.

“Ta bom”, ele diz, observando atentamente enquanto ela serve o
resto. Ele a manda embora com um aceno e bebe um gole longo e
generoso. “Estou um pouco nervoso, entao desculpa se pareco...” Ele
bebe mais um gole e concentra toda a atencao no meio do meu
rosto.

“Nao tem problema”, eu digo, mas meu tom acaba sendo um
pouco condescendente. Ele me lanca um olhar feio e termina o
vinho, no que pode ser considerado um grande feito, porque era
uma taca bem cheia. A garconete volta e fita Eric com olhos
grandes, admirados. “Posso pedir mais um?”, pergunto quando vejo
que so tem gelo no meu gim-tonica.

“Boa ideia”, Eric diz, e a gente comeca a beber gim-tbnicas a
sério. Assim ficamos relaxados o suficiente para falar de politica,
mas quando ele comeca a falar eu j@ me preparo. Eu sei que
concordamos nas questdes ideoldgicas mais amplas e menos
polémicas — mulher é ser humano, racismo é ruim, a Flérida vai
estar submersa daqui a cinquenta anos —, mas ainda temos tempo
de sobra para ele resolver falar que adorou A revolta de Atlas. Até
com homens legais a gente sempre fica esperando a surpresa
chegar. Eu peco mais um drinque, e ele para de falar e ri.

“Quer mudar de assunto, talvez?”

“Por qué?”



“Vocé esta parecendo um pouco tensa”, ele diz, esticando o braco
para encostar no meu joelho por baixo da mesa.

“Vocé reparou no jeito que a garconete esta te olhando?”

“Nao reparei”, ele diz, e enfia @ mao por baixo do meu vestido.
Nossa mesa nao € muito escondida, mas nao quero que ele pare.
Comeco a beber mais um drinque enquanto ele apoia as costas da
mao na parte interna da minha coxa. “Entao chegamos ao segundo
encontro.”

“Pois &.”

“E vocé quer continuar?”

“Quero”, eu digo, apesar de nao saber direito o que ele quer dizer
com isso.

“Eu quero botar as cartas na mesa”, ele diz, afastando a mao. “Eu
tenho a vida feita. Sou casado com a mesma mulher ha treze anos e
nossos tumulos ficam lado a lado.”

“Entendi.” Eu me dou conta de que agora estamos falando de um
assunto sério, mas nao tive nem tempo de baixar o meu vestido. Ele
pega um pedaco de papel e o estica na mesa.

“Entao, para trazer uma coisa nova para a minha vida, para essa”,
ele olha rapidamente o papel, “estrutura conjugal, a gente precisa
estabelecer alguns limites.”

“Com certeza.”

“E esses limites precisam ser estabelecidos logo no inicio. Porque”,
ele pega minha mao, e esse parece um gesto ensaiado, “eu acho
gue a gente deveria continuar. O que vocé acha?” Eu acho que esses
treze anos fora da pista o deixaram tao vulneravel que me aproveitar
dessa situagao parece antiético. Mas.

“Acho que sim, sem divida.”



“Entao, as regras”, ele diz, encarando o papel. Eu dou uma
olhada, pego o papel, e essa € a primeira vez que entro em contato
com a mulher dele.

“Sua mulher escreveu isso”, eu digo, passando os olhos pelo que
parecem ser pontos diante do que parecem ser palavras. O papel
estda macio e muito amassado, como se tivesse sido dobrado e
desdobrado com frequéncia.

“A letra dela é horrivel, né?”, ele diz, e, quando eu baixo o papel e
olho para ele, eu o vejo, o homem que me levou ao parque. Ele
sorri, € essa maldadezinha fica no ar, entre nos dois. E, embora eu
perceba que ele se sente meio mal por ter falado isso, ele parece
aliviado quando aceito participar.

“Nem parece escrito em inglés”, eu digo, e eis um breve relato do
més que passamos seguindo as regras a risca: primeiro, para minha
profunda decepcao, o segundo encontro nao acaba em sexo. Eu
passo a noite inteira esfomeada, a base de gim e pedacinhos de
pao, e a gente sai cambaleando no escuro e da uns beijos no
parque. O fato de os dois sermos sombras propicia uma honestidade
compulsiva, e eu conto para ele que aos fins de semana eu as vezes
fico deitada no mesmo lugar e ndo me mexo até precisar ir ao
banheiro ou ao trabalho, e ele me conta que é estéril, e a gente ri
porque a regra numero um diz que ndao podemos transar sem
camisinha. Mas depois que a gente ri ele fica murcho, distante de
um jeito que so6 o alcool sustenta, e ficamos olhando uma mulher de
vestido de noiva flutuar pela Washington Square a meia-noite, o tule
e o tafetd azuis na luz didfana, e penso na mulher dele e me
pergunto se ela é destra, se ela tem vergonha da propria caligrafia
ou é tao bonita que nao precisa disso. E quando Eric se vira para me



olhar, qualquer que seja o tecido conjuntivo que segura os globos
oculares dele no lugar evaporou com a bebida, e por causa do vento
eu meio que consigo ver onde ele estd comegando a ficar careca, €
alguém do outro lado esta tocando “Mary Had a Little Lamb” em tom
menor no violao quando parece que ele alcanca um Unico momento
integro de sobriedade e concentra essa violéncia na minha boca, que
nao encaixa direito na dele e faz o nosso beijo ficar assincrono e
molhado, apesar de estarmos com os labios secos de tanto beber.

No terceiro encontro, tenho certeza de que a gente vai transar.
Raspo tudo, passo a gilete nos bracos e nas pernas, seguro a lamina
a um angulo de trinta graus enquanto meu bairro passa por um
corte de energia programado, e quando chego a clinica ele me da
um beijo no pescoco e fala alguma coisa no meu ouvido e nds dois

fazemos exames de DSTs. As lampadas fluorescentes o
empalidecem, mas nessa ocasiao ele esta no auge da neurose e me
conta que nao gosta de hospitais, porque sempre fedem a urina e a
gardénias de plastico, e também que ele tem pavor de morrer, €
teoricamente eu também tenho, mas, teoricamente, e se eu nao
tiver?, porém dizer isso em voz alta € maldade, por isso eu falo que
sim, viver é o que eu quero continuar fazendo, com certeza, até
agora foi 6timo. Mas o que mais faco é pensar tomara que eu nao
tenha clamidia, e por isso nao presto atencao em boa parte do que
ele esta me falando sobre ter medo de morrer, e vejo um folheto
com a foto de um bebé branco e, depois que os resultados dos
nossos exames mostram que nao temos nada e saimos para comer
hamburguer, eu ndao como nada porque ainda quero transar, mas
ainda estou pensando no beb&, na possivel maciez da cabeca do



bebé, e, enquanto penso no aborto que fiz aos dezesseis anos, a
mulher dele liga, porque estamos no dia 3 de julho, e falta muita
coisa para o churrasco, € uma das regras € que se ela telefona ele
tem que ir. Durante essa interacao pelo telefone, um traco da voz
dela se desprende no ar, sem fio e suave, e ele diz Rebecca, por
favor, Rebecca. E entre os encontros quatro e seis eu tento
desesperadamente encontra-la na internet, mas Rebecca Walker é
um nome comum demais, e Eric, apesar de se dedicar a digitalizacao
de negativos de vidro descascados em sua vida profissional, nao
quer se render a inevitavel digitalizagdo dos préprios pensamentos,
refeicOes e idas e vindas, talvez por ser um ludita arrogante ou so
por ser velho mesmo, ou seja, nao consigo encontra-la por meio
dele, e passo a noite acordada e analiso os perfis de Twitter de uma
dizia de mulheres brancas genéricas, procurando pistas e so
encontrando resultados intercambidveis entre si. Chegamos ao
encontro sete e ainda nada de transar, e ja comecei a ficar ofendida,
mas estou disposta a me humilhar para conseguir o que quero e por
ai vai até chegar ao nosso nono encontro, quando faz um més que
estamos nos encontrando pessoalmente, e tenho feito o que posso
com pirulitos e bananas e puxado Eric para dentro do banheiro pela
gola da camisa, quase chegando perto de ameaca-lo, e ele da risada
e fala para com isso em voz baixa, porque ele é meio antiquado e
acha meu comportamento constrangedor, e, como 0 meu
constrangimento geralmente da a volta e vira raiva, eu o empurro
para longe e fico surpresa no bom sentido quando ele me empurra
de volta. Ele faz questao de mostrar na mesma hora que se
arrependeu, mas eu ja registrei a expressao que ele fez, o vislumbre
dos dentes, o deleite com que ele exerce sua forca. E quando ele me



ajuda a levantar do chao o peso da sua mao é o contato fisico que
vai me sustentar por cinco dias porque uma das regras € que a
mulher dele pode mudar as regras e uma das novas regras € que
nos dois s6 podemos nos encontrar aos fins de semana. E por isso,
infelizmente, no domingo ele sobe a escada do meu prédio, porque
esse € o Unico lugar privativo que eu conheco onde eu talvez possa
obriga-lo a tirar a roupa. O cheiro de peixe desapareceu, mas a
menina que mora comigo esta no sofa cortando as unhas dos pés
com aquela mascara facial de vitamina C assustadora que ela usa, e
até esse momento eu tinha conseguido esconder o tamanho da
minha pobreza. Mas agora ele vai ver o piso de lindleo rachado e os
refratarios juntando agua no banheiro. Ele vai saber que, mais do
que me levar para jantar fora, ele tem me fornecido as calorias de
que tanto preciso, e quando sobe a escada ele esta com o rosto
brilhante e incrédulo, como se tivesse passado por uma experiéncia
horrivel, mas ainda estivesse impressionado o suficiente pela
novidade para insistir um pouco mais. Ele entra e fecha a porta, e a
minha roommate levanta a sobrancelha por tras da mascara, porque
nem na minha casa eu consigo fugir desse olhar, dessa confirmacgao
da nossa assimetria, que até em Nova York confunde garconetes e
taxistas, e Eric nunca percebe nada, nem quando preciso confirmar
o tempo todo que sim, a gente vai para 0 mesmo lugar, e ndao, nao
precisa dividir a conta. Como é necessario passar pelo banheiro para
chegar a cozinha, e pela cozinha para chegar ao meu quarto, ele
meio que faz o tour completo da casa e lida com a situagao toda de
um jeito tao gentil que nem menciona a embalagem de macarrao
pré-pronto que minha roommate deixou em cima da descarga. Na
verdade, quando eu fecho a porta do quarto, ele parece achar tudo



uma grande aventura, mas quando ele pensa que nao estou olhando
eu percebo que ele esta preocupado. Eu percebo que ele esta
revisando a imagem que tinha de mim, tentando conciliar o fato de
eu ser uma pessoa adulta com os seis lances de escada e o0s
parametros do meu quarto, que s6 me dao direito a um futon e um

poster do MF Doom. Enquanto fico em pé de costas para a porta e
ele se acomoda no meu futon com movimentos cautelosos, como se
estivesse com medo de a estrutura nao aguentar o peso, eu tenho
certeza de que ele enfim se deu conta da dissonancia. E, embora eu
nunca entre em nenhum comodo sem pensar nas adaptagoes
pessoais necessarias, € estranho ver algo parecido acontecer com
esse homem branco e simpatico do Meio-Oeste. E estranho vé-lo
percebendo coisas que sempre percebo nele — o otimismo, a
soberba, essa realidade alternativa exclusiva na qual ndao ha nenhum
lugar em que ele nao se sinta a vontade. Ele examina o ambiente
com um horror delicado nos olhos, como se sé nesse instante lhe
passasse pela cabeca — ao ser apresentado a essa dimensao
econdmica — que ha um desespero mutuo na tentativa de unir duas
pessoas que vivem em lados opostos. E logo depois ele vé minhas
tintas e uma tela em branco e eu corro para fechar a porta do
armario, mas nao da mais tempo. Ele quer saber por que eu nunca
toguei nesse assunto, e se sou boa. E nao sei se & porque a noite
toda foi humilhante, mas digo que sim, que sou bem boa, mas isso
também é um erro, porque é dbvio que ele quer que eu faca um
retrato dele. Ai eu tiro uma garrafa de vodca Stoli de debaixo da
cama e sirvo um pouco na Unica caneca limpa que tenho e a gente
bebe se revezando, murchando de calor e deixando de lado o
abismo entre nds por tempo suficiente para tirar pelo menos parte



da roupa, e ele nao é o melhor modelo do mundo, todo corcunda,
mudando o angulo da cabeca toda hora, mas a medida que ele vai
relaxando, ja quase sem roupa, com aqueles bragos compridos e as
sardas clarinhas e um caos de cabelos cacheados um pouco
grisalhos, eu me lembro do meu corpo e comeco a ficar atenta ao
dele, e a quantidade de ar cada vez menor no quarto, € o jeito que
ele me olha enquanto eu escolho a paleta de cores, como se nao
estivesse so tentando me agradar. Como se estivesse me levando a
sério. E, embora eu valorize essa seriedade, comeco a ficar enjoada.
Ela estraga a beleza dele, transformando-a numa série de meios-
tons entre dobras de pele. O lilas e o azul-cobalto, a poténcia de um
pouco de branco-titanio, e a vodca que faz a lingua dele enrolar
quando pede desculpa por ter me empurrado, e eu pergunto se ele
ficou arrependido mesmo e ele fala muito arrependido e eu falo
entdao implora pra eu te perdoar, e ele de fato implora enquanto eu
chupo o pau dele, enfim, pela primeira vez, meu quarto num siléncio
mortal, a nao ser pelos pedidos de desculpa baixinhos, ofegantes,
que desconfio que talvez sejam sinceros e que ele repete enquanto
afasta meu cabelo com cuidado, embora depois eu limpe a tinta
acrilica da coxa dele e fale que, na verdade, eu ia gostar que ele me
empurrasse de novo. Ele pensa que € brincadeira, e quando percebe
que nao é seu rosto fica sério e ele diz que ndo se sente a vontade
com isso. Essa é a Ultima vez que ele vai ao meu apartamento.
Quando saimos para comer alguns dias depois, percebo que ele tem
consciéncia de que esta me alimentando, assim como eu tenho
consciéncia de que existe uma grande parte da vida dele que nao
vejo, uma casa em Jersey com garagem e caixa de correio e toalhas
de banho para visitas, um lugar que existe s6 na minha imaginagao,



porque uma das regras é que eu sou proibida de entrar na casa
dele. E imprevistos acontecem. Um de nds fica doente, eu fico sem
forcas para buscar a correspondéncia ou lavar o cabelo, ele viaja a
trabalho ou vai a uma festa com Rebecca, e quando enfim nos
encontramos de novo ja nao nos lembramos do nosso encaixe.
Vivemos num estado de regressao constante, a distancia torna os
detalhes escorregadios e confusos. Entao, numa noite de quinta-
feira, no dia cinquenta e dois desse cortejo tao recatado que beira o
insuportavel, ele me liga e me diz para encontra-lo numa casa
noturna no SoHo e para usar uma roupa curta.

Eu obedeco, embora ja tenha desistido da possibilidade de transar,
porque, no fim das contas, talvez ele seja o Unico amigo que tenho.
Entdo eu como metade de um bolo de chocolate e vou para o lugar
de shortinho e ténis, com tanta vontade de trepar que quando uma
pessoa qualquer encosta em mim no metrd eu fago um barulho
bizarro e involuntario. Eric sai de dentro da discoteca no meio de
uma nuvem de fumaga € me puxa para dentro com sua mao grande
e Umida, e me vejo rodeada pelos detalhes mais cafonas do ano de
1975. Ele me leva para o meio da pista, me puxando pelas pontas
dos dedos, e o ar € uma mistura de névoa, suor e golfadas de
neblina artificial, resultado de uma parceria entre o estroboscdpio e
a maquina de fumaca, que cospem umas facas gordinhas e
alaranjadas, e eu espirro na dobra do cotovelo e faco contato visual
com um cachorro que estda sentado num canto, mordendo a
sapatilha de cetim de alguém, e isso me deixa incomodada, como
sempre acontece quando acho que um bicho estd num lugar em que
nao queria estar. Um verdadeiro desfile de tecidos sintéticos avanca
em unissono sob a luz liquida como um cardume de peixes



prateados, e nesse momento um cartaz que diz Embalos se descola
do teto e me passa pela cabeca que esse é um daqueles lugares que
se propoem a recriar uma década por noite, porque o aviso perto da
porta informa que em algumas semanas serao os anos 90. Mas, por
enquanto, o holograma de Chaka Khan que deu pra fazer toma o
lugar de Gloria Gaynor e seus cachos balangantes, e Chaka geme
com sua famigerada calcinha rasgada, agacha e cumprimenta as
pessoas no canto do palco, flexiona as coxas negras e da um
sorrisinho maroto para o publico, mesmo que a musica que de fato

esta tocando seja “That's the Way”, de KC and the Sunshine Band, €
eu me sinto meio espectral, como acontece em noites como essa
nos momentos em que as luzes param de piscar por um instante e
vocé V€ a cerveja e o glitter no chao, a reanimagao de uma coisa
morta reembalada e etiquetada como nostalgia, e essa intencao
sincera de viajar no tempo misturada ao sarcasmo, porque quando
olho ao redor quase todo mundo estd dancando, mas com uma
participacao meio desconexa que apresenta toda essa situacao como
piada, tipo, que nada a ver, tipo, até que eu curto isso aqui, mas
nem tanto assim. Mas a beleza da musica disco é esse exagero, é o
naipe de metais e a breguice, e ai eu e Eric entramos juntos no
banheiro com um saquinho de plastico e tem uma pessoa descalca
chorando no reservado ao lado, e a gente sai e vai la para o meio, €
Eric € um homem branco com bastante coordenacao, mas que
sempre acaba repetindo os mesmos passinhos de danca, o que tudo
bem, e depois de um tempo estamos no carro dele com o ar-
condicionado no maximo, correndo em boa velocidade pelo Tunel
Holland, e ele me entrega o celular e me pede para recusar uma
chamada da mulher dele, e eu me sinto péssima, ndao por qualquer



lealdade a Rebecca, mas porque parece que a noitada acabou
criando um mal-estar conjugal maior do que o esperado, embora eu
me delicie recusando a chamada, é evidente, assim como me delicio
com o0 som das cigarras que movimenta o ar quando paramos em
frente a casa dele, que de fato tem uma caixa de correio com uma
bandeirinha vermelha e Walker escrito na lateral em uma fonte
amarela alegre, e quando subimos a escada e chegamos ao quarto
dele todas as fotos estao viradas para baixo, o que demonstra um
nivel de premeditacdo que me deixa pensativa, mas no fim acaba
me ajudando a tirar a roupa, porque para fazer tudo isso ele tinha
que saber que eu ia dizer sim, ele tinha que se considerar capaz de
aperfeicoar o sim inicial até transforma-lo no sim conclusivo com
tanta exatidao que eu chegaria a ir para Jersey, e pensar que ele
sabe que tem controle total sobre a situacdo é o que acaba comigo.
Nao existe preliminar. Ainda estou de meia, tentando absorver do
papel de parede alguma conclusao sobre o tipo de casamento que
leva a isso, a esse homem tirando uma camiseta que diz Disco é
uma merda e me puxando para o colo dele e pedindo desculpa pela
demora porque sao treze anos com a mesma mulher, ele diz, treze
anos, e todas as regras mudaram, e ai eu tento ajuda-lo a tirar a
calca, mas ele ainda nao tirou o sapato, sapatos com cadarcos que
nos dois encaramos por um instante antes de desistir e abaixar a
calca dele s o necessario, a expressao séria e urgente no rosto
dele, o corpo retesado e salpicado de pelos asperos e cacheados. Ele
me segura € me encaixa devagar no pau avantajado e um pouco
inclinado para a esquerda, e por um instante eu chego a repensar
meu ateismo, por um instante eu contemplo a possibilidade de Deus
existir como um mal cadtico e amorfo que criou as doencas



autoimunes mas nos deu oOrgaos genitais milagrosos para
compensar, e eu meto desesperadamente, movida pela forca dessa
epifania, e Eric é falante e safado, mas tem uma insanidade no rosto
dele, uma contorcao cor-de-rosa que evidencia o branco dos olhos
de um jeito que me faz ter medo de ele falar alguma coisa de cujo
impacto nao conseguiremos nos recuperar tao cedo, entao cubro a
boca dele e falo cala a boca, cala essa boca, porra, mais agressiva
do que eu normalmente seria a essa altura mas que da conta do
recado, e se vocé estiver precisando de uma felicidade na vida eu
recomendo fortemente que vocé faga um homem branco de
cadelinha, sé que do nada comeco a entrar em panico por nao ter
usado camisinha e olho para o quarto que é uma suite, e no
banheiro tem o que parecem ser toalhas extras, e isso me deixa tao
emocionada que ele para e de repente o anfitriao preocupado que
existe dentro dele interrompe o violento frenesi sexual e desacelera
0 processo ao territdrio perigoso do contato visual e labios e lingua
onde se cometem erros e vocé esquece que cedo ou tarde tudo
morre, entdao ndo € culpa minha se nessa conjuntura eu chamo Eric
de pai e com certeza nao é culpa minha se isso faz Eric gozar tao
rapido que ele fala que me ama e nds dois caimos para tras num
estado de saciedade e horror, e ficamos sem falar nada até que ele
chama um taxi para mim e diz se cuida de um jeito meio vai embora
por favor, e quando o carro comeca a se afastar ele fica parado na
varanda usando um robe de seda florido que obviamente é da
mulher dele, menos com cara de quem teve um orgasmo e mais
COMO quem passou por um exorcismo muito cansativo, e tem um
gato sentado aos pés dele, totalmente concentrado nas tabuas
corridas brancas e no gramado verdejante, o que me faz odiar esse



gato enquanto a cidade se avulta ao meu redor num buqué de
poeira, fuligem industrial e abobora madura demais, insistindo na
propria enormidade como certos livros de ficcao pds-modernista pica
grossa e ainda tao linda, apesar de conhecer a si mesma, mesmo
que os Ultimos dias cruéis de julho deixem grandes trechos da
cidade murchos e vazios.

E depois Eric passa uma semana sem responder minhas
mensagens, nem meus e-mails, nem minhas ligacoes, e eu continuo
sorrindo no meio do escritdrio sem paredes, folheando um novo livro
que vamos lancar sobre as vantagens de se compartilhar as coisas. E
agora eu sei onde ele mora, entao dez dias depois de trepar com ele
na cama que ele compartilha com a mulher eu apareco bem na
porta deles e a encontro destrancada, e ndao tem ninguém ali, entao
ando pela casa e pego uns limdes frios no balcao e fico brincando
com eles, e abro a geladeira e bebo um pouco do leite e subo com a
caixa até o quarto, onde uma porta se abre e revela um closet com
uma variedade de roupas femininas e eu sinto a seda e a la e a
caxemira nas maos e de repente surge uma voz, € eu me Viro € em
pé na soleira da porta do banheiro da suite, com luvas de borracha
amarelas e uma camiseta que diz Yale, esta a mulher dele.

* Conceito relacionado a promocao iluséria, simbdlica ou insuficiente de representatividade
ou direitos de grupos minoritarios, especialmente em ambientes onde ha poucas ou
nenhuma pessoa nao branca. (N. T.)



Eu fiz o aborto no terceiro ano do ensino médio. Houve um breve
momento em que cogitei seguir com a gravidez, em que tentei
cortar um grao de areia ao meio e me adaptar a sua ambicao de
produzir um par de pulmoes. Naquela época eu trabalhava em um
shopping quase falido. Dezoito horas por semana ajeitando calcas de
sarja e seguindo clientes grosseiras que vinham de Quebec para o
norte de Nova York para se aproveitar das nossas tentativas baratas
de salvar a loja. SO havia quatro lojas abertas no shopping. Uma
farmacia na qual as bolachas recheadas ficavam ao lado das duchas
vaginais, uma loja de roupas femininas chamada Deb, que vendia
pacotes de calcinhas de cintura alta por cinco ddlares, uma loja de
armas e a minha loja, uma butiquezinha meio largada de roupas
sociais femininas. Eu era uma vendedora mal-humorada dada a
desabafos sobre os meus problemas enquanto tentava empurrar o
cartao fidelidade da loja, mas era de grande ajuda contanto que
trabalhasse o suficiente para que as vendedoras mais antigas
tivessem mais tempo para socializar. Durante o horario de almoco eu
cuidava da loja sozinha, e por um instante as duas outras
vendedoras deixavam de se preocupar com a minha falta de tato
com as clientes e iam almocar numa das unidades do restaurante



Boston Market. O fato de eu nao ser convidada para esses almocos
parecia mais uma gentileza do que uma desfeita. Elas me tratavam
bem, as vezes me traziam um pouco de creme de espinafre e
macarrao aguado, que eu comia ao lado de uma agéncia bancaria
desativada com caixas eletronicos que viviam cheios de colmeias de
abelhas. Nessa fase eu nao sabia se gostava de ficar sozinha ou se
sé suportava aquilo porque nao tinha outra opcao.

Eu nao era popular, nem era impopular. Para despertar admiracao
Ou escarnio, primeiro € preciso ser visto. Por isso a historia da célula
que certa vez se dividiu dentro de mim e de sua consequente
destruicdo também ¢é a historia do primeiro homem que me viu. O
homem que era dono da loja de armas, Clay, um metaleiro que
cuidava dos dentes de maneira patoldgica. Ele foi a sétima pessoa
negra que conheci em Latham. Miscigenado, um quadro de Punnett
caotico de genes dominantes coreanos e nigerianos, e portanto uma
pessoa de etnia tdo ambigua que dependendo da luz parecia ser
outro homem. No dia em que nos conhecemos, ele estava fumando
um cigarro numa maquina de Dance Dance Revolution na frente do
cinema fechado. Ele me contou que estava endividado e que ele e 0
irmao tinham parado de se falar, e de cara me pareceu tao familiar
que relaxei e contei como a minha mae tinha morrido. Que eu a
encontrara com um sapato ainda no pé. Que eu vivia pintando
aquele momento e nenhum formato me parecia correto. Que so
tinham se passado cinco meses desde a morte dela e que meu pai ja
estava saindo com outra pessoa. Essa era a contradicao que viria a
me definir por anos, minha tentativa de garantir solidao integral e
minha imediata disposicao a abandonar essa intencao assim que um



homem interessado aparecia. Eu fingia nao me preocupar com as
consequéncias do meu isolamento. Mas sempre que conversava com
alguém eu me via fazendo o dobro do esforco para compensar
minha atrofia social.

Fiquei contente em ser incluida em alguma coisa, mesmo que
fosse, acima de tudo, um didlogo unilateral com um homem do
dobro da minha idade. Nos encontravamos no meu hordrio de
almoco e ele me comprava sorvete. Eu ficava sentada na perua dele
e 0 observava carregando e descarregando seu revodlver. Eu me
debrugava sobre o mostruario de facas de bolso e deixava que ele
passasse a mao no meu cabelo. Quando perguntou quantos anos eu
tinha, menti. Quando contei que meu pai nao voltava para casa
havia semanas, ele fez questao de me dar dinheiro para comprar
comida, e as vezes ligava e me obrigava a dizer o que eu tinha
comido. Mas ainda assim havia momentos em que eu percebia sua
cautela, sua surpreendente caretice ao nao falar palavrao, suas
perguntas nada sutis sobre a idade dos namorados imaginarios dos
quais eu falava.

No nosso quinto encontro no horario de almogo, ele tirou uma
faca de caca do mostruario e a colocou na palma da minha mao, e a
conhecida coletanea de death metal sueco que tocava na loja se
tornou um sussurro em contraste com o peso da madeira e do aco.
Mesmo quando ele tentava proteger meu lado que ainda parecia
intocado, as vezes eu tinha a impressao de que ele tentava me
assustar. Como toda crianca, eu me sentia especialmente estimulada
por esse desafio, e estava decidida a demonstrar resiliéncia e



disposicao. Entdao compramos Red Bull na farmacia e ele furou
minhas orelhas usando um Zippo e uma agulha passa linha facil.
Fomos até a casa dele, um trailer duplo em Troy, e ele fritou um bife
para mim e me mostrou sua colecao de armas antigas. Ele tinha
algo de maquina, um movimento perpétuo casual, a inevitabilidade
de uma arma nas maos e 0 preparo inconsciente da arma para que
ela faca o que deve fazer, a atencao muito longe dali enquanto ele
inseria @ municao no carregador e puxava o ferrolho. A forma como
ele falava sem que ninguém pedisse ou estimulasse, como se
esperasse desesperadamente uma audiéncia cativa. Mas havia
momentos que dissipavam o meu medo, momentos em que ele
passava pela loja enquanto eu endireitava a arara de ofertas, e
pairava no ar um entendimento mutuo de que ambos estavamos
procurando alguma coisa para destruir, de que éramos pessoas nao
brancas numa cidade que nao tinha cor, e entre nds havia uma
linguagem em construcao, que nao chegava a ser romantica, mas
que ofegava com o peso de uma conspiragao compartilhada. Entao,
quando ele colocou a faca de caca na minha mao, eu conclui que
isso significava que, aos olhos dele, eu tinha me tornado uma
pessoa. Ele tinha me observado e percebido a forma calculada como
eu agia, meu sistema nervoso central, a possibilidade de que,
mesmo no meu pequeno universo adolescente, eu tivesse motivo
para matar.

Em casa, encostei a lateral plana e fria da faca na minha coxa.
Assisti a trinta e oito minutos de pornografia no computador da
familia e depois peguei um Onibus até a casa de Clay. Ele nao
perguntou nada. SO abriu a porta e me puxou para dentro.



Aconteceu no escuro. Eu o segui até o quarto, e tudo cheirava a
cordite e cinzas. Ele tinha o corpo pesado e tremeu quando gozou.
Senti que eu tinha poder porque o prazer dele tinha um som agudo
e desesperado. Senti que eu tinha errado porque pensei que aquilo
nao significaria quase nada. Nao contei que era virgem porque nao
suportaria ser tratada com ternura. Eu nao queria que ele fosse
cuidadoso. Eu queria acabar logo com aquilo. Entao quando doeu e
eu fui orgulhosa demais para falar para, e por isso disse vai, eu
acreditava, como uma Catdlica ou uma Artista Sofredora, que o
mérito de um compromisso € diretamente proporcional a dor
suportada nesse processo. Fui embora da casa dele e sangrei na
intimidade da minha casa, feliz por ter feito a coisa que todo mundo
tem que fazer. Eu pensava que a sensacao seria melhor, mas eu era
inexperiente. Iniciada e flexivel, como se tivessem cortado todo o
meu cabelo e me levado para um comodo secreto e iluminado. A
cada vez que a gente transava havia menos palavras, momentos em
que uma escuridao repentina e inescrutavel invadia o quarto
enquanto ele me imobilizava na cama. Eu nao sou uma pessoa ruim,
ele dizia enquanto eu calcava os sapatos. E ai eu engravidei. Ai meu
pai voltou para casa, o carro amassado de um lado. Eu nao
perguntei por onde ele tinha andado e ele nao perguntou quem
tinha me engravidado. Quando contei, eu disse que tinha sido um
cara da escola. Sem falar nada, ele me levou de carro até a clinica, e
quando tudo terminou me levou de volta para casa. Ele me trouxe
cha e ibuprofeno, depois ficou mais uma semana fora de casa.
Durante essa semana, houve mais sangue do deveria. Houve uma
vaga sensacao de ter evitado uma coisa absurda. E houve a colecao
de discos da minha mae. Eu nao entrava no quarto da minha mae



havia meses, mas desenterrei Four Seasons of Love, da Donna
Summer, e coloquei para tocar. Abri as janelas e deixei entrar um
pouco de ar, e uma risada brotou e prontamente morreu atras dos
meus dentes. Um momento no qual um triste reflexo vindo da
garganta me deu esperanca de que um dia pudesse haver outro riso.

Quando eu me viro e vejo a mulher do Eric, uma corrente de ar
passa por uma janela aberta, uma perfeita amostra dessa primavera
embolorada — a poeira e o vinil, o interior da perua do Clay
salpicado de cinzas, minha calcinha cheia de sangue no fundo da
lixeira —, e um som surge no quarto, um grito que percebo ser
minha prépria risada.

Minha risada, a verdadeira, € uma coisa feia e robusta que ja
chegou a derrubar, de susto, o drinque das maos de um
pretendente. Entdo ponto para ela, porque seu rosto so revela o
minimo sinal de que me ouviu. Eu fico parada com a manga da blusa
de seda amassada na mao e penso que seria muito estranho dizer o
nome dela, mostrar que sei quem ela &, apesar de todos os cuidados
que ela e Eric tomaram para garantir a distancia entre nds. Parece
impossivel que esse espectro disforme de Essex County que nao
existe nas redes sociais esteja em pé diante de mim e que seu nome
seja Rebecca.

Tento encaixar a mulher que eu imaginei na mulher que esta
diante de mim, mas sao muitas informagoes, e sem alarde muitas
das minhas conjecturas se tornaram certezas. Faco correcdes a



contragosto, surpresa com a beleza dos pés dela. Fora isso ela €
demasiadamente normal, tudo nela tao genérico que quase chega a
ser macabro, a auréola de cabelo louro-escuro ao redor do rosto
envelhecido pelo sol, a postura meio masculina, a transicao invisivel
de coxa para panturrilha e uma sensacao difusa de que se ela tirasse
a roupa seu corpo seria tao liso e tao indistinto quanto um monte de
limo.

Eu me afasto do closet para ficar de frente para ela, que esta
tirando as luvas. Por um instante penso que ela esta prestes a me
dar um soco. Ela anda na minha direcao, a postura tao ereta que
seria engracada se a Obvia premeditacdo ndo a tornasse tao
perturbadora. E ndo é que eu esteja com medo, mas pensar em
formar frases inteiras e ouvir as frases inteiras dela nesse quarto
com uma cama desarrumada que certa vez eu ajudei a desarrumar
me parece insuportavel, e por isso me viro e desco a escada
correndo, e olho por cima do ombro e vejo que ela esta vindo atras
de mim, o cabelo refletindo um feixe de luz do sol, e a humilhacao
do que estamos fazendo me revira o estbmago quando atravesso a
cozinha e chego ao quintal, onde ela tropeca em um aspersor de
jardim e seus pés escorregam na grama.

Teoricamente o pior ja passou, mas eu me viro e vejo os joelhos
dela sujos de terra. Vejo um menino observando tudo de sua piscina
suspensa na casa vizinha e fico constrangida, oprimida pelo clima
tranquilo da ruazinha sem saida. As gardénias e as bicicletas soltas e
eu, ofegante por causa da mulher de um cara. Entdao eu volto e
seguro suas maos Umidas, depois a ajudo a se levantar.



“Eu sei quem vocé €, mas nao quero falar disso, se vocé
concordar”, ela diz, se limpando. “E que eu queria te olhar mais um
pouco. Eu ndo imaginava que vocé fosse tao jovem. Que horror.”

“Horror?”

“E, pra vocé€”, ela diz, e o menino da casa vizinha sai da piscina e
volta correndo para sua casa.

“Esta tarde. Vocé deveria jantar com a gente”, ela diz, apalpando
um hematoma que esta se formando no braco, e ndao é exagero
dizer que eu preferiria fazer qualquer outra coisa, mas ai percebo a
expectativa dela, e sinto que ela ndo esta sé fazendo uma pergunta,
e sim me dando tempo para confirmar uma conclusao ébvia — que
por sua concessao, por sua reacao tao tranquila ao que acabou de
acontecer, ela merece algo em troca. Ela me leva para uma suite de
hdspedes, me olha de cima a baixo e diz muita umidade, né, e isso é
uma indireta para me alertar sobre uma coisa de que ja estou
ciente — esse vale-tudo sudoriparo que esta acontecendo embaixo
da minha roupa. Eu me olho no espelho e meu rosto esta brilhando.
Ela aponta para as toalhas e sugere que eu tome banho. Quando
saio do chuveiro, tem um vestido estendido sobre a cama, um
modelo azul-centdurea que na mesma hora percebo que eu nunca
teria dinheiro para comprar, um simbolo de um reino em que o preco
da etiqueta € uma informacao supérflua, um reino tao abstrato que,
quando imagino o que eu precisaria fazer para adentra-lo, so
consigo pensar nas minhas dividas, uma agente indignada dos
empréstimos Sallie Mae em pé diante da minha cama enquanto
durmo.

No momento em que tento colocar o vestido, desconfio pela
primeira vez que ela est4 tentando me humilhar. E tdo pequeno que,



ao me enfiar nele, perco noventa por cento da mobilidade. Essa
possivel crueldade é tao especifica, e tdo parecida com uma simples
gentileza mal-ajambrada, que me sinto obrigada a levar na
esportiva. Cogito sair pela janela e ir embora, mas em seguida vejo
que ha varios carros parados la fora e um fluxo continuo de
convidados entrando na casa. Parado no meio dessa onda de
convidados estd Eric,c que acaba de chegar do trabalho e
cumprimenta todos diante da porta. Ele olha o reldgio de pulso e faz
uma careta. Sao sete da noite, e pelo visto € nesse horario que as
festas de adulto comecam. Tento relembrar que eu queria
demonstrar minha seriedade, mostrar para ele que me recuso a ser
ignorada, embora eu entre em panico quando de fato penso em
confronta-lo. Vendo-o pela janela, entretanto, me sinto ofendida por
sua violenta normalidade. Penso: eu também consigo ser normal.
Entdo desco a escada meio cambaleando, e cada grau de
movimento € uma ameaca a integridade do Unico ziper que separa
meus peitos de todas as pessoas presentes no recinto. Eu gostaria
de ter sido avisada de que tanta gente viria, e o fato de Rebecca ter
omitido essa informacdo faz com que eu me pergunte se ela est3,
afinal, zoando com a minha cara. Nao ha duvida de que ela é uma
espécie de feiticeira: no pouco tempo que levei para tomar banho e
me vestir, a casa foi transformada numa versao muito decorada da
folia adulta, e, em contraste com a batida fraca da musica new age,
os confetes e os baldes metalizados e estampados sao uma mistura
atordoante. Mas nao se vé a mulher da casa em lugar nenhum.

Eu me preparo para ser vista por ele, me esforco para parecer
descontraida e tranquila, mas ainda assim procuro o branco de certo



olho no meio da multidao. Eu exploro os detalhes, as decisoes
conscientes — as naturezas-mortas dignas de consultério de
dentista, as prateleiras cheias de cristais, a foto do Eric e da Rebecca
com expressoes Sérias nas ruinas de Pompeia — e tudo o que
fermenta por baixo, o lixo flacido na cozinha, uma marca de mao

ainda Umida na TV. Pego um canapé de caranguejo de uma travessa
sO para manter as maos ocupadas. Quero comé-lo para que o meu
estdmago tenha algo a fazer além de revirar a bilis que nao para de
me subir para a boca, mas fora isso sinto que comida ja ndao me
importa mais, que as vulnerabilidades do meu trato intestinal ja nao
me importam mais, e isso € tao inédito que nao chego a me irritar
com o fato de que todas as bebidas disponiveis aparentam ser nao
alcodlicas.

O convidado que esta em pé ao meu lado parece chegar a essa
mesma conclusao, e sua expressao se transforma numa careta
quando ele pega uma Sprite. Ele se vira e eu sinto que ele me
avalia, tenta entender onde me encaixo, a composicao da festa tao
homogénea que é inevitavel que todos percebam minha presenca.
Numa situacao normal eu nao me incomodaria em ser observada
dessa forma, mas estou completamente sdbria, e o vestido dificulta
minha respiracao.

“De onde vocé conhece o casal?”, ele pergunta, e nesse momento
uma coisa do outro lado do comodo me chama atencao. Uma
crianca negra de peruca pink e blusinha curta, fumando um cigarro
de chocolate.

“"Quem ¢é aquela?”

“Porque eu nunca te vi aqui.”



"0 qué?”, eu digo, examinando o corpo de fantoche do homem em
busca de alguma explicacao, e em seguida me viro e vejo que a
menina sumiu.

“Vocé nao estudou em Yale, estudou?”, ele pergunta, e eu nao
deixo de reparar em sua escolha de palavras. Nao sei dizer por que
eu sempre me senti obrigada a impressionar até homens com quem
nao quero trepar, mas fico constrangida sé de pensar que ele pode
ter pena de mim, esse homem que nao conheco e que
provavelmente nunca mais vou ver. Entdao nao conto que larguei a
faculdade de belas-artes depois de mandar uns poemas sem sentido
escritos em Comic Sans para o chefe de departamento. Nao conto
que me matriculei numa faculdade comunitaria desconhecida, joguei
fora @ maioria das minhas pinturas e me formei em uma graduacao
que deve ser ainda mais inutil que a primeira.

“Eu trabalho com a Rebecca”, eu digo, e essa, de todas as
mentiras disponiveis, € que acho mais insuportavel. Penso ter visto
Eric do outro lado do cOmodo, mas é s6 uma luminaria.

“Entdo vocé mexe com gente morta.”

“Qué?”

"0 trabalho sujo sempre sobra pra alguém, né?”

“E, pois &.”

“Nem acredito que eles chegaram aos catorze anos de casados.”

“Quem?”

“Ué, a Rebecca e o Eric.” Ele aponta para o alto, acima de mim, e
quando olho percebo um detalhe que eu nao tinha notado. Um
cartaz em que se |é: Bodas de renda. "Uma boda meio estranha de
se comemorar. Mas acho que é uma conquista. Ja olhou pra esses
dois juntos? Parecem duas espécies diferentes”, ele diz, e nds nos



entreolhamos enquanto me dou conta do que estamos falando.
Estamos falando o que sempre se fala sorrateiramente a respeito da
felicidade de alguém — os sussurros de descrenca, de inveja. Isso
me acalma. Eu sorrio para ele e me misturo aos convidados.

Festas nunca foram o meu forte. A musica, sempre uma selecao
preguigosa dos maiores sucessos de todos os tempos ou a curadoria
de alguém que acha que descobriu Portishead, todo mundo
esperando a transicao para as baladas de fim de noite ou o karaoké
meio timido, olhando ao redor para tentar calcular o volume ideal de
participacao nas atividades, “Don’t Stop Believin” ou “Push It”, tudo
tdo inevitavel quanto uma colonoscopia de rotina. As coisas que
chegam muito perto e sao muito molhadas — alguém gritando na
minha cara, a baba de um desconhecido embaixo da minha
palpebra, no meu copo, o vinho que escorre por entre os dedos
quando tento fugir da pessoa que vai fazer de tudo para nao ser
vista sozinha na festa. Nao ha nenhuma duvida de que vou deixar
uma ou duas pessoas muito magoadas por causa de algo que eu
falar ou de uma cara que eu fizer, e com certeza vou pensar nisso
quando estiver voltando para casa de metrd, e para sempre, na
verdade, mesmo que eu tenha tentado me divertir e nao falar de
temas pesados, ainda que eu nao consiga dormir nem cagar e
alguém esteja quase morrendo, mas aquela musica manda vocé dar
um passinho pra esquerda e vocé nao tem outra opgao senao
obedecer.

Eu me posto a margem desses grupos profissionais e
engomadinhos e tento seguir o arco narrativo do curriculo de uma



pessoa que nao conheco. Depois, enquanto um dos convidados
descreve em detalhes a reforma da area externa de uma casa e ao
mesmo tempo faz um sermao sobre sermos gratos ao trabalho da
policia, a crianca de peruca pink sobe a escada e seu rosto de
Fofolete negra se ilumina quando ela se vira e me olha bem nos
olhos. Na mesma hora fica nitido que o contato visual aconteceu por
engano, que ela tinha olhado para os convidados e nao esperava
que eu estivesse olhando. Mas a surpresa em sua expressao €
efémera, e logo ela se acalma e da as costas, continuando a subir a
escada. Em seguida Rebecca aparece, como se surgisse do nada.

“Vocé podia me ajudar com uma coisa”, ela diz, me puxando pelo
comodo até chegarmos a cozinha. Uma vez Ia dentro, eu me afasto
dela e tento reconquistar minha dignidade.

“Feliz aniversario de casamento”, eu digo enquanto ela chacoalha
a gaveta e procura alguma coisa.

“Obrigada”, ela diz, olhando o relégio de pulso e arqgueando uma
sobrancelha. Eu a observo. Ela &, penso eu, tao sensual quanto um
triangulo pode ser sensual, o ponto equidistante entre os vértices A,
B e C, o corpo e o rosto que nao quebram nenhuma regra, que se
sucedem de forma ldgica e sucinta. E dbvio que em movimento,
quando ela se vira e se inclina para abrir o forno, a geometria fica
mais estranha. Ela tira o bolo e fecha a porta com o pé. Abre um
pote de cobertura, tira a lateral da forma do bolo e pega uma
quantidade generosa de cobertura com a espatula.

“Meu marido anda bebendo?”

"0 qué?”, eu pergunto, vendo-a tentar decorar o bolo, que ainda
esta quente demais para receber a cobertura.

"0 Eric bebe quando sai com vocé?”



“Nao”, eu minto, arrumando meus seios. Encosto a palma da mao
na minha testa e percebo que esta oleosa.

“Ele nao deveria estar bebendo.”

“Por qué?”, eu pergunto, limpando as maos no vestido, e assim
descobrindo que o tecido, essa segunda pele tao lisa, nao absorve
umidade. Rebecca levanta a cabeca e olha para mim por entre as
mechas de cabelo, uma gota de suor brotando no topo da testa e
rolando até um de seus cilios posticos caros. Quando Rebecca enfia
a mao nua num saco de acucar de confeiteiro, eu penso no rosto
corado do Eric, na vez que ele me empurrou no chao. Em como eu
queria que ele fizesse isso de novo.

“Eu sei que vocé ja veio aqui.” Ela coloca uma camada em cima da
outra, o recheio escorrendo pelas laterais. Ela olha bem na minha
cara, e essa € a primeira vez que percebo que os olhos dela sao
cinza.

“Vocé entrou no nosso quarto”, ela diz. “Eu senti. Estava tudo tao
organizado.” Ela coloca @ mao no meu ombro. “Eu sei que vocé nao
entende. Da pra ver que vocé nunca teve nada seu”, ela diz, e logo
recua e fala que chegou a hora de levar o bolo. Quando olho para
ele, penso que talvez seja a coisa menos apetitosa que ja vi na vida.
Ela ajeita o bolo num prato grande e o leva para a festa. Quando
vou atras dela, vejo que ha uma porta ao lado da despensa, e do
outro lado dessa porta ha uma rua lateral escura, banhada num halo
de luz de um poste e escorregadia por causa da chuva. Ela esta
quase no outro comodo, e ha uma espécie de exaustao entre nds
que me faz ter certeza de que ninguém se incomodaria se eu fosse
embora. Nao sei por que nao vou.



E Ia esta ele, em pé no centro da sala, e as luzes ficam mais
baixas quando Rebecca Ihe entrega o bolo. Ele segura o prato meio
sem jeito e faz uma careta quando o flash de uma camera brota do
fundo da sala e aumenta o contraste, evidenciando cada detalhe da
cena. Rebecca tira uma vela de detras da orelha e pede um isqueiro
para os convidados. Quando lhe entregam, ela se vira para mim e o
coloca na minha mao. Ainda se esforcando para equilibrar o bolo,
Eric me vé. O que acontece com ele nesse momento, um subito e
rapidamente suprimido chilique que |he rouba toda a cor do rosto,
esta longe de ser a delicia que eu imaginei que seria. Ele esta com a
braguilha aberta, e essa nova versao, esse corte de cabelo delicado
e fresco... Nao sei dizer ao certo o que &, mas de repente tenho a
sensacao de que esse € 0 seu estado mais verdadeiro, e isso me tira
do sério.

Entdo eu acendo a vela e volto para as sombras no momento em
que outro flash corta a sala e Rebecca comeca a cantar num
microfone em cujo fio um convidado que esta voltando do banheiro
quase tropeca, seu cabelo platinado pelo flash no momento em que
todos notam que Rebecca nao escolheu um classico meloso do

Beach Boys ou do Boyz II Men, mas uma musica do Phil Collins,
talvez a Unica musica do Phil Collins, a cappella, numa versao que
consegue de alguma forma superar a gravagao original em termos
de espaco negativo e cuja interpretacao arrastada revela que ela vai
seguir a risca o andamento da musica, que, num ambiente em que
ninguém fala, meio que acaba virando um martirio, levando a plateia
angustiada a se perguntar se depois de cada breve pausa sua voz
vai dar conta daquelas notas tao conhecidas. Sua voz é quase



sempre dissonante, e, devido a musica escolhida e ao aperto da
sala, todo mundo percebe 0os muitos erros que ela comete ao cantar
a letra. Nao da para saber muito bem se ela esta cantando para
alguém, embora Eric se esforce muito para ser uma boa plateia,
exibindo um sorriso cansado para quem quer que sejam as figuras
caodticas que continuam tirando fotos com flash. O bolo quase cai do
prato quando ele se vira para me olhar, e eu me viro para olhar para
Rebecca, que &, apesar de tudo, a pessoa que esta mais a vontade
nesse ambiente. Ela levanta o brago quando a musica chega a it’s no
stranger to you and me, e, como nao poderia deixar de ser, depois
desse verso a sala inteira se prepara para a virada de bateria, a qual
Rebecca reage com uma pausa tao longa que ougo alguém do outro
lado da rua gritar Cadé o cachorro?, e em seguida Rebecca termina
seu cover, volta a acender as luzes e comeca a aplaudir a si mesma,
um gesto que nds, obedientes, imitamos.

Durante esse tempo todo Eric ndao parou de olhar para mim, e em
meio a sua confusao ha uma promessa de vinganca que acho
interessante — na minha experiéncia esse é o tipo de frisson que é
mais gostoso no inicio, quando a furia de um homem é sé uma
ideia, quando ele restringe o impulso porque pensa que com ele é
diferente, mas vocé sabe que é igual. Quando Rebecca enfia a mao
no bolo e depois na boca do Eric, o riso toma conta da sala e eu me
viro e subo a escada, em parte para ir ao banheiro, em parte para
ficar sozinha. Eu olho o que tem dentro dos armarios deles, e é
surpreendente que isso seja tao pouco prazeroso, nao sd porque
todos os remédios que encontro sao genéricos e vendidos sem
receita, mas também porque cheguei aquela parte da noite em que



me vejo incapaz de qualquer emocao maiuscula, e todos os circuitos
responsaveis pela minha regeneracao celular ja comegaram a soltar
fumaca.

E assim que termina a maioria das festas a que compareco, e ficar
um pouco sozinha no banheiro costuma ajudar, embora a inevitavel
presenca de um espelho complique as coisas. Mesmo que eu tenha
feito todo o jiu-jitsu mental para me convencer de que pareco um
ser humano normal, ha situacdes em que a ida ao banheiro para me
recompor pode acabar virando aquela feiticaria meio casa dos
espelhos que acontece nas fotos trés por quatro e nas imagens de
longa exposicao de criancas da Era Vitoriana. Quando olho no
espelho de outra pessoa sempre tem alguma coisa ali, alguma coisa
que me fornece mais informacoes do que eu queria. Nos Ultimos trés
anos tenho tentado transformar limao em limonada ao repetir
antigas frases motivacionais do Tumblr na frente desses espelhos,
mas nao tem adiantado.

Pego um frasco de xarope contra tosse no armario e bebo um gole
longo. Olho no espelho e nao odeio a minha cara, e nunca cheguei a
odiar, apesar de eu geralmente nao ser a pessoa mais linda do
recinto. Meu grande problema quando me olho no espelho é que as
vezes o rosto que vejo nao parece meu.

“Estou feliz por estar viva. Estou feliz por estar viva.”

(4

"0 que vocé ta fazendo?”, uma voz pergunta, € eu me viro e
encontro a menina de peruca comendo uma fatia de pizza.



“Vocé existe.”

“Obvio, né”, ela diz. Ha situacdes em que interajo com criancas e
me lembro com carinho do meu aborto, momentos como esse, em
que Cruzo com uma crianca que é um pé no saco e nem tenta
disfarcar.

“Obvio”, eu digo, rosqueando a tampa do xarope contra tosse.

“Eu nunca tinha te visto.”

“Deve ser porque a gente nao anda com a mesma turma,
mocinha.”

“Nao tem pessoas negras nesse bairro”, ela diz, e eu vejo meu
reflexo de soslaio e sinto um aperto no peito.

“Como é o seu nhome?”

“Akila.”

“Sério que ndo tem pessoas negras nesse bairro?”, eu pergunto,
no exato momento em que Eric aparece atras dela.

“Vai para o seu quarto, por favor”, ele diz, e Akila da de ombros e
some pelo corredor. Ele espera a porta do quarto dela se fechar e
em seguida avanca na minha direcao, e quando levanto a cabega e 0
encaro tenho uma nova percepcao de quem ele é. Sua altura
impressionante, a intensidade do olhar, a vaga impressao de que ele
€ um homem que nunca dorme. De certa forma, eu precisei revisa-lo
toda vez que nos encontramos, mas dessa vez parece diferente. A
Ultima vez que o vi foi a primeira vez que o vi gozar, um milésimo de
segundo elastico feito para pintar, de certa forma similar a expressao
que ele esta fazendo enquanto tenta encontrar as palavras, a boca
abrindo e fechando sem som. Gosto dessa parte. Eu tento me
lembrar disso quando noto que estou nervosa, quando percebo



como parece absurdo que ele esteja com tanta raiva, € que nao
pOSSO prever Como essa raiva vai se manifestar.

"0 que vocé esta fazendo na minha casa?”

“Parabéns pelo aniversario de casamento.”

"0 que deu em vocé?”

“Tudo”, eu digo, no exato momento em que Rebecca aparece. Ela
para e olha para nds.

“Estava pensando em jogar Trivial Pursuit”, ela diz, e agora que
olho entre eles e penso nos dois como uma unidade, eles de fato
parecem pertencer a espécies diferentes: Rebecca é um passaro
solitario e carnivoro; Eric, um mamifero vegetariano que vive uma
vida curta e aflita.

“Eu vou levar ela pra casa”, ele diz.

“E a nossa festa.”

“E, eu sei.” Ele procura as chaves no bolso, agarra o0 meu braco e
comeca a me conduzir escada abaixo.

“T4, entao chama um taxi”, Rebecca diz.

“A capital do Kansas € Topeka. Rosebud era o trend”, ele diz antes
de me puxar pela escada e me guiar porta afora, depois me enfia no
carro. Nao ha nada diferente no interior do carro. Continua um
pouco Umido, ainda cheira um pouco a fritura, ainda é velho, e isso
tem menos a ver com as macanetas das janelas e mais com o
barulhinho do volante quando o carro segue pela estrada aos
solavancos, sofrendo tanto na transicao de Jersey para Nova York
que quase da para sentir o combustivel indo embora. Nao consigo
deixar de pensar na noite em que fizemos o caminho contrario, em

que o nome de Rebecca surgiu na tela de LED, meu dedo pairando
sobre o botdo Recusar. Quando estdvamos chapados e vacinados



contra o constrangimento, o carro torto no meio-fio quando ele me
puxou escada acima. Mas quando vocé vive noites como aquela,
uma anomalia com a qual todos os astros colaboram, e nao esta
fingindo, nem um pouco, a coisa mais correta a fazer € nunca mais
tocar no assunto. Eric coloca a mao no porta-luvas e pega um cantil
de uisque.

“Vocé entende que isso ndo é legal? E a minha familia” ele diz,
bebendo um gole demorado. Eu o observo, contando os segundos
que ele passa de olhos fechados. Por um instante o carro desvia
para o acostamento. “Eu nao te devo nada. Eu fui bem claro. Eu
tenho uma vida, um trabalho, uma esposa...”

“Uma filha. Uma filha que é negra.”

"0 que tem a ver ela ser negra?”

“Vocé poderia ter falado.”

“Eu nao falei porque nao faz diferenca. A minha familia ndo é da
sua conta.”

“E a sua mulher, meu Deus...”

“Ela nao era assim antes.”

“Como assim? Nao vem defender a sua mulher pra mim.”

“Casamento é dificil”, ele diz sem nenhuma conviccao, como se
fosse uma frase ensaiada.

“Tao dificil que vocé ndo pode responder uma mensagem?”

“Esse é o problema da sua geracao. Tudo tem que ser para agora.
Antigamente a gente nao podia entrar em contato com todo mundo
o tempo todo.”

“Minha vida pode ndo ser tao séria quanto a sua. Mas eu sou uma
pessoa.”



“Vocé é uma pessoa pra mim na mesma medida em que sou pra
vocé.”

“Qué?”

“Estou dizendo que eu sou util pra vocé. Eu te levo pra passear, e
vocé se poupa de precisar arranjar assunto com um menino da sua
idade por mais uma noite.”

“Eu ndo preciso de vocé.”

“E 4bvio que ndo, é exatamente disso que eu estou falando,
porra”, ele diz, virando errado numa rua de mao unica. Por sorte o
trecho é curto, e entramos no meu quarteirdo, o prédio se avultando
em meio a névoa de poluicao.

“A gente adotou a Akila ha dois anos. Tem sido muito dificil pra
ela, e eu nao sei o que fazer”, ele diz quando paramos ao lado do
meio-fio. Eu penso em Akila — naqueles olhos grandes e
desconfiados. Na forma como ela percorreu a festa, uma menina
invisivel.

“Desculpa”, eu digo, e ele olha para mim, o rosto corado.

“Desculpa por eu ter dito que te amava. Eu me sinto péssimo por
isso.”

“Nao tem problema. Eu nao levei a sério.”

“Fazia muito tempo que eu nao vivia nada disso.” Ele para de falar
e tira a chave da ignicdo. “Esse vestido € da minha mulher.”

“E. Vocé acha estranho?”

“Nao é estranho, s6 que...” Ele passa o dedo por uma costura do
vestido com ar pensativo, e a mim parece estranho pensar que ele
entende esse vestido melhor que eu. “Eu sinto que quero te fazer
mal”, ele diz de repente, esfregando a gola do vestido.

“Como assim?”



“Eu queria bater em vocé.”

“Tudo bem.”

“Como assim?”

“Tipo, tudo bem”, eu digo, e a forma como ele arregaca as
mangas € estranha, o ar premeditado, o alongamento protocolar da
mao que da a entender que ele ja planejou tudo. E nenhuma diretriz
chegou a ser estabelecida, mas de alguma maneira sei que devo
oferecer o rosto e fechar os olhos. Quando o primeiro golpe vem,
sinto nos ouvidos antes do que em qualquer outro lugar, as raizes
dos meus globos oculares se encolhendo, a vaga impressao de que
minha cabeca esta equilibrada sobre um sé eixo, como uma coruja.
Eu levo a mao a bochecha, quase esperando que a dor esteja
concentrada ali, mas, de certa forma, ela esta em tudo.

“Bate de novo”, eu digo, e dessa vez é mais forte. Dessa vez fico
de olhos abertos e admiro a concentracao dele, seja a consideracao
por mim ou a completa falta dela que o impele a usar tanta forca.
Porque &, sim, um pouco deselegante a prontiddo com que ele
atende a esse pedido. Sem instante de divida ou delicadeza inicial,
sd essa mao larga e bruta e o centro liquido dos meus dentes. E
passamos esse tempo todo com o cinto de seguranca, mas ele
desafivela o dele e eu desafivelo o meu, e eu olho ao redor para ver
se ndao tem nenhum policial na rua e deslizo até sentar no colo dele,
e ali eu puxo a alavanca e reclino o banco dele até o fim, esse carro
velho e todos os seus detalhes pensados principalmente para acabar
com qualquer clima sensual, o nariz dele no meu olho quando o
banco se abaixa num instante e vai dos noventa aos cento e oitenta
graus, o gemido dele quando eu levanto o vestido ridiculo da mulher
dele, faco ele gozar e me catapulto do carro na mesma hora. Abro o



ziper do vestido antes de subir a escada, de forma que quando
chego a minha porta ja tirei metade. Sento pelada no meu quarto e
como metade de um frango assado com as maos. Olho meu celular
e vejo um audio de um ndmero que nao conheco. Embora eu esteja
preparada para descobrir que € a voz dela, ndao estou preparada
para a intimidade dela. Nao estou preparada para ouvi-la falar meu
nome, o leve ruido de fundo distorcendo sua voz quando ela diz,
com delicadeza, gostei de te conhecer, vamos nos ver de novo.



Eis como minha mae conheceu o homem que eu chamo de pai.

Minha avd era uma moca comportada e superprotegida da classe
alta de Kentucky. Aquele tipo de mulher moreninha* que acreditava
que seu tom de pele provinha da intromissao de algum gene
indigena, mas que era, como muitas de nds, prova viva do progresso
americano, das sementes de algodao e dos navios e do terrorismo
sexual corrigueiro que colocaram um tiquinho de leite no café e
tornaram sua familia fiel ao famoso saco de papel pardo.**

Em outras palavras, minha avd tinha receio de se relacionar com
homens negros retintos. Mas ai ela arranjou um emprego como
datildgrafa no Queens e conheceu meu avo, um cafajeste caribenho
que tinha acabado de chegar aos Estados Unidos. Era um talentoso
pianista com hipermobilidade articular e um imitador nato cuja
formacdao classica era um mero detalhe, um garrancho num
certificado manchado de cha emitido nas ilhas que Ihe rendeu o
privilégio de descer do navio com residéncia aprovada pelo governo.
Um dia ele viu minha avo saindo de uma unidade das lojas
Woolworth e pronto. Contrariando a vontade da familia, ela
escureceu a linhagem e deu a ele onze filhos. Minha mae foi a sexta,



bem no meio de uma escala que ia dos meninos altos e de pele mais
escura as meninas corpulentas de cabelo crespo.

Quando se tratava do meu av6, motivo de preocupacao era o que
nao faltava, e o mais grave deles era o charme absurdo do Bom e
Velho Homem Trinidadiano. A lenda muda um pouco dependendo da
ilha, mas a sabedoria popular afirma que nao existe homem melhor
para acabar com a vida de uma mulher. Por “acabar”, entenda-se
(a.ca.bar) verbo 1. Destruir os seus sonhos até nao sobrar nada,
causar um verdadeiro massacre (vide Pompeia) ou 2. A
impossibilidade de qualquer outro homem chegar aos seus pés (EX.:
pra mim o Don Omar acabou com os outros caras. Ex.: Homens
pretos em geral!). Os homens de Trinidad nao s6 tém cilios para dar
e vender, como também tém uma coisa menos Abvia que sO se
revela de fato quando ja se tornou explosiva e vocé se vé presa com
onze filhos em Jamaica, no Queens, enquanto ele acaricia as teclas
brancas do piano em um circo itinerante.

Em outras palavras, o vovo se mandou. Minha mae teve a melhor
infancia que alguém com dez irmaos pode ter, dormindo em trés em
cada beliche, enfiando um monte de gatos de rua em esconderijos
que a vovd nunca conseguia descobrir, sendo parte de uma imensa
estirpe caribenha que, ano apds ano, mostrava ter puxado mais ao
lado do meu avd, no sentido de que todos tendiam a flertes
desastrosos com as artes e com as coisas que fazem a precariedade
financeira das artes valer a pena — 0 sexo e as drogas.



Aos dezesseis anos, meu tio Pierre morreria num cortico em
Crown Heights com seu trombone no colo. Aos vinte e trés, minha
tia Claudia sairia de uma pequena seita do Harlem falando sobre
nulcleos galacticos ativos e os beneficios dos cristais do Himalaia e
acabaria tropecando e caindo nos trilhos da linha D do metro. Os
outros teriam uma vida razoavel, se mudariam para a Suécia e para
a Cidade do Cabo para cantar dpera e fazer arte erdtica em madeira,
mas minha mae tomaria outro rumo. Ela decidiria pegar o préprio
Corpo — uma coisa negra, poderosa, curvilinea — e usa-lo como
bem entendesse pela cidade inteira. Depois que vové a expulsou de
casa pela sua promiscuidade e insoléncia generalizadas, minha mae
passou a vender drogas de ma qualidade de norte a sul no Brooklyn,
endurecendo os calos dos pés chatos e grandes com eventuais
viagens até Connecticut, onde moravam um fornecedor e uma amiga
que nao gostava de ficar chapada sozinha. E, gracas a essa amiga,
aos poucos minha mae foi vendendo cada vez menos e usando cada
vez mais até ficar viciada, sobrevivendo a base de refrigerante e
homens gregos. Porque, por mais descuidada que fosse, ela ainda
nao era louca a ponto de sair com um caribenho.

Até o meu pai aparecer. Um ex-oficial da Marinha grosseirao com
cabelo grisalho alisado e restauracbes de ouro nos dentes. Um
homem que viu minha mae num bar e bancou um tratamento numa
clinica onde ela encontrou Jesus e largou as drogas. Foi s6 depois
que se mudaram para o norte do estado de Nova York e passaram a
frequentar um pequeno templo da Igreja Adventista do Sétimo Dia
que minha mae percebeu que tudo nele era calculado. Como ele se
punha diante do espelho e treinava o sorriso. Como era metddico e



vaidoso, detalhista desde a forma como repartia o cabelo até as
pregas das calcas. Enquanto se vestia para ir a igreja, ele ensaiava o
testemunho por entre os dentes. Avaliava cada palavra e procurava
0s momentos em que a énfase causaria mais impacto. Como um
comediante, ele chegava preparado para satisfazer os caprichos da
plateia, que, na igreja, era repleta de mulheres. Elas se inclinavam
na direcao do meu pai, admiradas com seus terriveis relatos de
guerra. Competiam entre si pela atencao dele, e ele tinha prazer em
favorecer as mais vulneraveis. A essa altura minha mae nem parecia
mais a mesma pessoa, € eu tinha sete anos e ja era como sou hoje
e sempre serei, ou seja, uma pessoa que parece ter s6 uma mae
bioldgica, como se meu pai nao tivesse feito parte da minha criacao,
coisa que, de certa forma, é verdade.

Quando acordo de manhd, eu me olho no espelho e sé vejo o
rosto da minha mae. Mas nossa semelhanca ja é tdo manjada que
voltar a me dar conta dela parece estranho, uma coisa freudiana
demais, um resquicio de um sonho do qual ainda nao acordei.
Quando ela morreu, € evidente que me peguei analisando meu rosto
no banheiro dos restaurantes Friendly’s, ou evitando meu rosto nos
provadores da Macy’s, para que experimentar calcas jeans nao se
tornasse ainda mais humilhante do que de costume. Mas agora ja
faz sete anos e em alguns dias nem penso nela, mas nesses dias
uma sirene sempre chega chorando do final da DeKalb Avenue e sao
trés horas da manha e uma nuvem do lado de fora da minha janela
se comprime, ganhando a forma de um pulmao, e eu ouco a voz
dela.



Hoje de manha me olho no espelho e encontro um hematoma que
torna a semelhanca ainda maior, e isso deixa 0 meu intestino meio
timido. Eu volto para o meu quarto, onde mato algumas baratas, tiro
algumas fotos do meu rosto e fago uns estudos rapidos com tinta
acrilica. Nunca consegui terminar um autorretrato, mas, nesses
estudos, nos tons terrosos e purplreos que deveriam ser o meu
rosto, consigo ver os hematomas com nitidez, e isso me deixa
aliviada. No metr6 eu ouco o audio da Rebecca varias vezes
seguidas. Quando chego ao trabalho ja decorei as modulagbes da
voz dela. Meu plano para o dia de hoje é confirmar a data de
publicacdo de um novo livro sobre uma girafa futil e depois cair no
maravilhoso buraco virtual das Rebecca Walkers que ressuscitam os
mortos.

Minha rotina € sempre a mesma. Saio correndo do metrd e
imediatamente lavo as maos no banheiro da empresa. Nao regulo no
creme hidratante que a editora comecou a distribuir de graca depois
que se descobriu que as mulheres da empresa (nada menos que
87% do quadro de funciondrios) ainda ganham menos que os
homens. O hidratante melhorou um pouco o animo das funcionarias,
embora a qualidade seja similar ao daquela manteiga de cacau
demoniaca que vocé compra em farmacia e deixa sua boca mais
seca do que era antes. Tuito uma piada sobre a linha L, e deleto
porque ninguém curte. Ouco uma assistente de marketing que ficou
gravida ha pouco tempo vomitando (tem acontecido sempre entre
9h03 e 9h15) em uma das cabines do banheiro e ajeito meu rabo de
cavalo. Mato uma barata na cozinha, pego um copo de café frio e
sento diante da minha mesa, onde, antes de comecar a trabalhar,



rolo a timeline e vejo as fotos dos amigos que estao se dando bem
melhor que eu, depois uma reportagem sobre um adolescente negro
que foi morto na rua 115t por portar uma arma que mais tarde
descobriram ser um chuveiro, depois uma reportagem sobre uma
mulher negra que foi morta na Grand Concourse por portar uma
arma que mais tarde descobriram ser um celular, depois eu chafurdo
na secao de comentarios e compro umas coisas pela internet, e com
isso quero dizer que coloco quatro vestidos na cesta de compras
como exercicio puramente teorico e depois deixo a pagina expirar.

Depois eu comego a trabalhar. Vejo quais sao os lancamentos da
terca-feira, aprovo o texto de capa, faco uma triagem na minha
caixa de entrada, separando os e-mails desesperados de assistentes
de producao e editores que estao tentando acalmar autores e
autoras ansiosos que pedem correcoes rapidas no sumario e no
indice. Detalhes tao insignificantes que chegam a ser absurdos, um
traco m, o uso de aspas inglesas ou francesas, uma substituicao de
ultima hora de um agradeco a minha esposa por agradego ao meu
cachorro, mas, e talvez isso seja uma surpresa, eu sou boa nisso
tudo. Alguns diriam que é dificil ser ruim, mas, quando uma pessoa
comeca a fazer tarefas mecanicas ja esperando ser humilhada, ela
consegue desviar das armadilhas da esperanca e canalizar essa
energia para ficar cogando o saco. Ela pode se tornar o ombro amigo
de um autor que vive telefonando para papear sobre as belezas da
ictiologia que ele menciona em sua série de livros sobre um linguado
que sofre bullying, e pode comprar a briga contra grandes
fornecedores que tém algoritmos que detectam erros nos arquivos
dos livros, mas sao incapazes de compreender o léxico especulativo



da ficcao cientifica, e ela pode falar o seguinte: isso nao € erro; isso
& humano; isso é estilo.

Hoje o clima esta estranho na empresa. Da minha mesa, sinto que
tem alguma coisa diferente. Os olhos da minha gerente, de que, por
conta do escritdério sem paredes, nunca consigo fugir, desviam
depressa de mim. Os assistentes editoriais estao muito alertas,
compenetrados em fingir que trabalham. Depois Aria aparece com
uma caixa de donuts. Isso seria motivo de comemoracao, mas Mark
€ quem a ajuda a abrir a porta. Vejo a mao dele, aquelas unhas
carcomidas e aquelas juntas grandes, e desvio os olhos e encaro a
face escura do meu celular, que reflete uma versao machucada do
meu rosto. Nessa hora me ocorre que eu deveria ter disfarcado o
hematoma, mas ainda mais urgente que isso é essa realidade na
qual Aria e Mark de repente comecaram a ter aquele tipo de
conversa que transborda para outros ambientes, porque eu tenho
certeza de que eles ndao tém nada em comum nem tarefas de
trabalho que exijam colaboracao.

Entreouco o que eles estao falando, o que, no caso de uma
empresa sem paredes, € muito mais uma questao de se conformar
com seu papel sem falas na conversa coletiva, e o assunto é uma
graphic novel que nao conhego, e Mark esta fazendo aquela coisa de
introduzir cada um dos seus comentarios com é que vocé tem que
entender que, e a reacao ofegante da Aria a esse pedantismo é tao
pura e meiga. Quando ele vai embora, tento trocar um olhar
eloquente com Aria, mas ela nao me concede esse prazer. Tento

encontrar Rebecca na internet, mas vejo um novo e-mail do RH.



Geralmente é no inicio de agosto que as avaliagdes de funcionarios
comegam, e eu ja ensaiei um jeito diplomatico de dizer que abomino
todo mundo aqui, mas o e-mail ndo parece ser sobre isso. E uma
mensagem meio reticente me convocando para uma reuniao as
quatro da tarde.

Vou 13 fora e fumo um baseado, e tem estagiarios por todo lado,
todos radiantes e bem-vestidos demais e muito felizes por nao terem
salario e ganharem em experiéncia. Eu me pergunto se eu estava
com uma cara muito triste na mesa, se esqueci de usar uma guia
anbnima quando entrei no SugarBabees.com. Com as devidas
orientacdes, qualquer pessoa seria capaz de fazer o meu trabalho, e
se eu caisse da escada rolante da Forever 21 da Times Square e
fraturasse a coluna ninguém do trabalho ia nem sequer comentar.

Pego um donut e chego a reunidgo dois minutos adiantada. O

funcionario do RH sorri para mim e me pede para fechar a porta.
Minha chefe, uma editora esquisitinha que comecou a carreira no
departamento comercial e sempre fica perambulando atras da minha
mesa depois de ir ao banheiro para tentar espiar a minha tela, esta
sentada ao lado dele. Eu sorrio para ela e tento fingir que ela nao €
antiaborto. Eu me inclino para a frente para mostrar boa vontade e
tento invocar o espirito do Funcionario Grato por ser Contratado pelo
Programa de Diversidade. Eles comecam com alguns elogios, que eu
aceito com prazer. Sim, eu deixei o arquivo digital certinho. Sim, eu
fiz um 6timo trabalho com as biografias da Maya Angelou e da Frida
Kahlo direcionadas as criangas nos primeiros anos escolares, nas
quais o abuso sexual e o acidente de 6nibus foram omitidos porque



um grupo de pais de Provo, em Utah, nao estava preparado para
que os filhos vissem o sangue que as mulheres tém que derramar
para fazer arte.

“Mesmo assim, vocé passou por dois periodos de experiéncia”, o

funcionario do RH diz, tentando nao olhar para o hematoma no meu
rosto.

“Eu cai da bicicleta no Central Park”, eu digo, e isso s6 parece
chamar mais atencao para o hematoma. Minha chefe e o funcionario

do RH se entreolham. “E, sim, ja passei por dois periodos de
experiéncia, mas da segunda vez foi meio que um mal-entendido.
Tinha alguns e-books para o publico de oito a doze anos com um
link para o site GarotasComCavalos.com, mas é normal os dominios
mudarem depois com o tempo. Um pai ligou para falar que havia
contelido adulto, e eu resolvi fazer uma avaliacao de risco por conta
propria”, eu digo, e minha chefe tosse, mas € uma daquelas tosses
cinicas e performaticas que a maioria das pessoas deixa de fazer aos
doze anos. Nao consigo pensar em nenhuma ocasiao sequer em que
ela tenha sido franca e direta comigo, e mesmo nesse momento ela
muda de assunto usando palavras como tolerancia e inclusao, até

que o funcionario do RH decide ir direto ao ponto e diz que alguns
homens e mulheres da empresa acham que minha conduta sexual é
inadequada. Os dois estao fazendo um certo drama, e é evidente
que estao preocupados com a situagao e com o0 impacto que isso
causa na imagem da empresa, porque usam uma linguagem tao
neutra e cautelosa que, de certa forma, fico com pena deles. E a
situacao € que estou sendo demitida. Existem e-mails. Fotos



enviadas através dos servidores da empresa. Reclamagdes cujos
detalhes eles ndo tém permissao para divulgar.

Ha algumas ocasidbes que me passam pela cabeca, proezas
anatomicas inovadoras que sem duvida ocorreram em horario de
expediente. Colegas com fantasias detalhadas e transgressoras que
eu sO consegui realizar porque estava suficientemente morta por
dentro. E ndo da pra esquecer do Mark. Quando tento explicar,
minha voz fica trémula. Tento recobrar a compostura, mas até o
poder de figuras de autoridade que desprezo mexe comigo. Fecho os
olhos e me esforco para nao chorar, mas eu estava chegando tao
perto de poder gastar onze ddlares no almoco. SO me resta tirar o
donut da bolsa e enfiar tudo na boca de uma vez. Eu me levanto,
sabendo que nao vai demorar para o choro chegar, e vou ao
banheiro, me tranco huma cabine e vomito.

Mas a vontade de chorar desapareceu. Imagino o transito que vou
pegar no caminho de volta e tento botar o choro para fora enquanto
tenho privacidade, mas nada acontece. Quando chego a minha
mesa, uma conversa animada acaba de repente enquanto eu pego
as minhas canetas, tiro a lampada da luminaria de mesa e coloco na
minha bolsa. Pego uns post-its cor-de-rosa, a pantufa que eu usava
no escritdrio e um caderninho em que comecei a escrever a historia
de um lobo que ndao consegue escolher uma armagao de oculos.
Alguém deixou uma sacola vazia para mim, uma gentileza tao
grande que por um instante fico sem ar. Mas, enquanto guardo
minha garrafa térmica de Tanqueray na sacola, penso no dia em que
cheguei a empresa, em Tom me ensinando a bater o ponto e



explicando como funcionava o banco de horas, e em como no final
do dia voltei para casa por um caminho bonito, o sol de um lado, a
lua no outro, eu com uma vontade de cobrir a lente da camera de
um turista e falar Para, ndao perde tempo com isso.

Sinto que todas as pessoas naquela sala veem duas versdes de
mim, tipo um antes e depois. No depois, eu estou mais gorda ainda.
Quero falar alguma coisa antes de ir embora, mas despedidas nunca
foram o meu forte e a pressao me deixa nervosa, entao falo Me
convida pra almocar qualquer dia para a Unica assistente de que
gosto. Quando estou saindo, penso que queria muito retirar o que
eu disse.

Volto para o banheiro e tento chorar de novo. Como nada
acontece, ouco o audio de Rebecca e aperto o hematoma no meu
rosto. Penso na expressao flacida e afoita de Eric, no frisson que foi
afastar meu corpo do dele e bater a porta do carro, que talvez seja a
mesma sensacao de quem consegue ter a Ultima palavra. Quero
acreditar que esta sendo insuportavel para ele, mas nao me
procurou mais. Mando uma mensagem dizendo saudade, e quando
vejo as reticéncias no meu celular sei que ele leu e estd comecando
a responder. Mas ai ele nao responde, entao bebo um bom gole de
gim e vou para a sala do Mark.

Mesmo com a lubrificagdo necessaria, me pego paralisada na
escada, pensando em motivos para ndao subir até o andar dele. Eu
me pego pensando com cada vez mais carinho no que vou deixar



para tras, no cheiro de Lysol e tinta, na pilha dos zines caseiros que
alguém fez e deixou na pia, e nesta mesmissima escada, na qual
tantas vezes implorei para estenderem o prazo do pagamento do
financiamento estudantil e marquei exames ginecoldgicos. Eu me
despedi o suficiente na vida para saber que as partidas tém o poder
de florear experiéncias que s3ao, no maximo, vagarosas mortes
cotidianas, mas mesmo assim eu sempre penso em o tudo que vou
perder.

Quando entro na sala dele, Mark passa um tempo agindo como se
eu nao estivesse ali. Folheia uma pasta cheia de provas, anota
alguma coisa na mesa digitalizadora Wacon e se reclina na cadeira
com um sorriso desanimado. Ele estd sendo blasé, e isso é muito
incomum. E diferente de seu ritmo normal — um comportamento
nada blasé que a qualquer sinal de interesse se torna efusivo de um
jeito que beira a agressividade, um nerd de marca maior tao
empolgado com os nichos obscuros de colecionaveis dos anos 80 e
da iconografia pan-asidtica que sua sala, assim como seu
apartamento, € uma colecao claudicante de xicaras, brinquedos e
estatuetas atarracadas de deusas da fertilidade. O esforco nessa
atuacao deveria me acalmar, mas na verdade me magoa. E nao era
iSSO que eu esperava sentir. Fecho a porta e pego a katana que ele
deixa pendurada na parede.

“Lembra quando a gente foi passear em Brighton Beach? Acho
que foi a Unica vez que nds dois saimos na rua juntos.”

“Coloca de volta, por favor. E uma espada cerimonial.”

“Tinha uma camisinha usada na areia. E estava chovendo. Eu
escorreguei no calcadao e fiquei com vergonha. Vocé nao sabe, mas



eu tinha feito mil coisas pra me preparar no dia anterior. Porque até
entao vocé so tinha me visto no escuro.”

“Era Muromachi”, ele diz, e atras dele ha uma grande reproducao
de A grande onda de Kanagawa, a onda maior envolvendo seu
cocuruto brilhante. Quando eu tiro a lamina da bainha, o barulho é
tao agradavel que fago de novo.

“Fui demitida hoje.”

“Qué?”

“Nao faz isso. Nao finge que nao foi vocé.”

“Vocé acha que eu fiz vocé ser demitida? Edie, minha linda...”

“Eu nunca te disse nao. Pra nada. Aquele documentario sobre os
fantoches da Noruega tinha trés horas de duracao.”

"Olha, eu estou em periodo de experiéncia ha séculos, ta? Nao
tenho nada a ganhar contando para as pessoas 0 que aconteceu
entre a gente”, ele diz, e eu viro a katana girando o pulso. O peso
fica concentrado perto do punho, e por um momento eu perco o
equilibrio. De repente a cor e a textura da sala ficam muito nitidas, e
eu noto a cicatriz antiga que ele fez se barbeando, debaixo da boca,
ao mesmo tempo que percebo a seriedade da lamina, que imaginei
que seria cega.

“Eu fiz tudo o que vocé pediu. Até aquela coisa com a mascara
tengu.”

“Meu amor, esse € o problema da sua geracao. Satisfacao
instantanea”, ele diz, e considerando que ele demorava, em média,
quarenta e trés minutos para gozar, que eu usei as orelhas e o rabo
e decorei a letra de “Painting the Roses Red” de tras para a frente,
que bebi mais ou menos vinte litros de suco de cranberry ao longo
da nossa relacao, e que por um ou dois dias precisei usar bengala,



eu discordo muito do que ele chama de instantaneo. Embora ainda
exista um lado meu que é abalado pelo jeito descontraido com que
ele fala meu amor, expressao que, quando estavamos juntos, surgia
do nada no final da frase quando ele pedia para eu atender a porta
ou passar o controle remoto. “Vocés acham que merecem ganhar o
que querem, quando querem, e nao € assim que a vida funciona.
Também ndo € assim que a arte funciona, e é por isso que vocé nao
é tao boa quanto poderia ser”, ele diz, e ele me dirigir esse insulto
como se fosse um conselho pratico, aparentemente sem maldade, €
uma coisa que sinto nos reconditos mais profundos das minhas
entranhas. Pode até ser que ele nao seja o culpado pela minha
demissao repentina. Essa possibilidade abre espaco para dezenas de
novos culpados, casinhos passageiros espalhados pela empresa
inteira, mas sao muitos para analisar nesse momento, entao eu pego
a katana, posiciono a lamina entre os dedos e a pressiono contra a
carne. Logo depois do ato vem uma lucidez tao definida que parece
aumentada, a sala tao inflada que o grito dele me alcanca com
atraso enquanto fecho o punho e vejo o sangue se acumular entre
0os meus dedos. E mesmo assim nao sinto nada. Mas quando olho
para o carpete a mancha que ficou é excelente, € uma prova, e vai
se espalhando até formar um sorriso.

Desco de elevador com dois funcionarios do marketing, minha
mao enfiada na pantufa que eu usava no trabalho. Estao analisando
uma lista de datas de publicacao e falando sobre a cdpia antecipada
em torno da qual gira a terceira grande polémica do ano. E um
pesadelo editorial belissimo, produzido por um selo pequeno que s
faz edicoes de luxo e estd comecando a lancar livros de receitas



moderninhos — antes especializado em culinaria pratica e livros de
receitas de tortas que contavam com a expertise de uma figura
chamada Vovo Evangélica. Para reposicionar a marca, eles
convidaram um chef celebridade muito conhecido por seu inovador
sorvete de nitrogénio liquido para escrever um livro. S6 que depois a
mulher dele desapareceu e alguém encontrou um dos pés dela num
freezer.

No lobby, estao distribuindo brindes da editoria de diversidade.
Vou até a mesa e dou uma olhada nos livros, e tem algumas
novidades: uma narrativa de escravidao sobre uma criada
miscigenada que luta para conseguir parte dos bens do pai; uma
narrativa de escravidao sobre uma fugitiva e sua amizade com a
professora branca que faz a bondade de ensina-la a ler; uma
narrativa de escravidao sobre uma mulher que personifica o cliché
da “mulata triste” e ressuscita os mortos com suas tortinhas magicas
de tripa de porco; um drama doméstico sobre uma empregada
negra que, tal qual o gato de Schrddinger, esta viva e morta ao
mesmo tempo, uma presenca invisivel e afetuosa que sO existe
dentro das quatro paredes da casa do patrao; um romance “urbano”
no qual todo mundo morre em conflitos entre gangues, e um livro
sobre um restaurante cantonés, que pode ou nao ter sido escrito por
uma mulher branca de Utah e que se fia principalmente nos pratos a
base de arroz para descrever seus personagens. Eu pego o livro da
mulher branca e saio, e do lado de fora vejo Aria apoiada na fachada
do prédio, fumando um cigarro. Ela lanca um olhar de tédio na
minha direcdo, enfia @ mao na bolsa e tira de Ia outro cigarro. Eu
pego e aceito o isqueiro dela.



“Vao me dar o seu cargo”, ela diz, soltando a fumaca pelo nariz.

“Eu sei”, respondo, mas é s6 nesse momento que olho para o
perfil delicado e negro da Aria e sinto que fui trocada por um modelo
mais bonito e mais obediente.

“Eu sei o que vocé esta pensando”, ela diz, e ha residuos de rimel
velho em volta dos olhos dela, e isso, em contraste com seu cardiga
branco impecavel de sempre, me choca mais do que o morador de
rua que esta mijando perto da gente. “Vocé esta pensando que eu
sou uma preta que gosta de agradar branco.”

“N&o acho.” E dbvio que é isso que eu acho, mas agora que ela
disse isso em voz alta e estou vendo a cara dela, me sinto mal.

“A gente podia ter ficado amiga. Eu precisava muito de uma amiga
aqui”, ela diz, virando-se para jogar o cigarro no chao. Vejo os
grampos que seguram seu rabo de cavalo de aplique sintético no
lugar. Embora eu tenha passado por uma fase em que maltratei
tanto meu cabelo que precisei raspar a cabeca para nao ficar careca,
tenho vontade de pegar o rosto dela com as duas maos e aponta-lo
na direcao de uma boa loja de perucas. Eu preferiria estar chateada
com ela, mas minha mao esta se esvaindo em sangue, e esse €
exatamente o charme dela, € por isso que os brancos poderosos da
empresa falam abertamente com ela sobre o préprio
conservadorismo fiscal — por causa do rostinho lindo de boneca
negra, da boca carnuda e do olhar gentil e propositalmente vazio.

Nao sei se existe algum jeito de admitir meu desejo sem parecer
uma louca, porque esse cenario hipotético em que somos amigas
nunca foi sé hipétese para mim. Na verdade, levei meses de e-mails
escritos pela metade para superar nossa amizade, que mal nasceu e
ja foi pras cucuias. Porque € impossivel ver outra mulher preta



subindo na vida, é impossivel ver aquele origami poliglota e feito
com tanto esmero e, sendo uma mulher preta também, ndo se
apaixonar um pouquinho. Mas a gente nao tinha nada em comum.

“Por favor. Eu era um risco pra vocé”, eu digo, segurando a
fumaca no fundo da garganta.

“Era mesmo.” Ela acende outro cigarro e sorri. “Mas nao do jeito
que vocé pensa.”

“Vocé vai me falar o que eu penso de novo?”

“Vocé acha que ficar cocando o saco e nao saber se controlar €,
tipo, empoderamento negro. Uma coisa de se vingar do homem
branco, sei la. Mas vocé acaba sendo exatamente o que eles
esperam. Tipo, eu entendo a ideia de nao baixar a cabeca. Mas eles
podem se dar ao luxo de ser mediocres. Nos nao.”

“Mediocres?”

“Eu nao posso me vincular a isso. Tipo, tem uma janela, um breve
momento em que eles ainda nao sabem até que ponto vocé é negra,
e vocé tem que aproveitar enquanto da tempo. Vocé tem que dar
um jeito de entrar na sala. E, se precisar, eu vou falar tudo o que
eles querem ouvir e vou fingir que ndo é comigo até essa sala ser a
mais importante de todas.”***

E s6 quando estou debaixo da terra que as artérias da minha mao
de fato comecam a vazar. E um desses dias do inicio de agosto em
que o oxigénio do ar estd desacoplado, carregado de perfume
Drakkar Noir, pdlen velho e fiambre requentado. E um desses dias
em que a linha M esta cheia de turistas italianos muito empolgados
depois de passar o dia todo na Banana Republic, e trés estacbes
depois 0 meu suor vira o suor deles, e os poros do pescoco do



Federico derramam seu conteddo na minha boca. Tem sangue para
todo lado, e pelo menos posso confiar que a minha cidade nao vai
reparar em nada, mas tem um bebé perto da porta que comeca a
apontar para mim, entao dou as costas e tento parecer
compenetrada no meu celular. Depois, no breve intervalo em que o
celular tem sinal entre Manhattan e o Brooklyn, Eric me manda uma
foto de um frade fugindo de um babuino. Ele escreve: t6 numa
conferéncia de arquivologia em toronto e vi essa iluminura. as
pdginas estao inchadas, a encadernacao nao tem mais jeito. esse
negocio esta quase no fim da vida. quase da pra sentir o cheiro
podre.

Como eu ja estava comecando a arquivar Eric, a enterra-lo junto
dos outros homens que evaporaram depois de pulverizar o meu colo
do Utero, eu fico aliviada e, sim, com vergonha. Quero falar que eu
nao sou igual as outras mulheres. Portatil, que se contorce toda por
um cara inacessivel e que provavelmente nem tem interesse nela,
mas e se eu for? Tem coisa muito pior que isso — agricultura
industrial, rock gospel e a animacao 3-D do Mr. Clean, um homem
branco e careca que vende produtos de limpeza. Porque talvez eu
nao queira ser blasé. Talvez eu queira ser multilso. Talvez nao
consiga fingir que sou indiferente com homens que me tratam com
indiferenca. Entao eu mando duzentas palavras com tudo o que sei
sobre babuinos e volto a ouvir o audio de Rebecca com essa
interacao ainda fresca na memoria.

Quando chego em casa nao consigo esticar os dedos, e o chao se
mexe quando abro a porta. O que eu estou querendo dizer é que



tem barata e elas se espalham quando eu comego a procurar a agua
oxigenada e a gaze. Mas € Obvio que a gente ndo tem nada disso. A
gente nao tem nem alarme de incéndio. A gente tem, por exemplo,
um pote de remédios sortidos em que guardamos comprimidos
velhos de ibuprofeno, Frontal e aspirina, temos dleo de coco para
fritar bacon e passar no cabelo, e, quanto a talheres, trés facas de
manteiga, sendo que uma delas vive aparecendo dentro do chuveiro.
Nem eu nem a menina que mora comigo somos muito equipadas, e
é por isso que a gente se da bem e depois briga feio quando de fato
acontece alguma emergéncia, em geral sobre: ratos.

Ai eu enxaguo a mao depois de passar um pouco de sabonete
Irish Spring e procuro papel higiénico, que acabou. Procuro uma
camiseta para enrolar na minha mao, mas nao tem nenhuma roupa
limpa e estou usando biquini no lugar da calcinha para adiar o dia de
lavar roupa. Ai eu acho umas telas em branco no fundo do meu
armario, enrolo na mao e levo as minhas pinturas para fora junto
com o lixo.

Passo no mercadinho da esquina, gasto 5,65 ddlares num pacote
de papel higiénico de qualidade, macio, e 3,89 ddlares num bolo de
cenoura grande de fabricacao prdpria. Penso em comprar uma caixa
de Band-Aid, mas até a marca genérica custa mais do que quero
pagar. Fico sé de biquini e paro na lavanderia, onde pago 3,25
délares numa lavagem simples com secagem e faco algumas
ligacOes relacionadas ao meu financiamento estudantil. Anoto o que
vou fazer com os Ultimos pagamentos da empresa nas costas da
mao com uma canetinha durante o ciclo de enxague, e de alguma



maneira essa aritmética se espalhando pelo meu brago me faz sentir
que vou conseguir dar um jeito. Quando volto para casa, um rato ja
comegou a comer meu bolo de cenoura, entao faco um pouco de
mingau de aveia instantaneo e vou para o meu quarto, de onde
escuto minha roommate e o namorado feminista transando de um
jeito muito meigo e comunicativo.

Atualizo o meu curriculo, acrescento uma experiéncia num cargo
de marketing meio indefinido numa empresa que vende xampu livre
de parabenos para cachorro e, para mostrar que sou uma pessoa
integra, me atenho aos fatos na hora de descrever o més em que
trabalhei na Murray’s Cheese, onde vendi uma vasta gama de
queijos cremosos. Coloco umas mentiras descaradas no meio, mas
faco questdao de que as inconsisténcias sejam poucas, para eu poder
desconversar quando ja estiver dentro da empresa e munida de
informacoes suficientes sobre meu entrevistador, porque assim
posso ou discorrer sobre a cultura corporativa da empresa ou
implementar meu plano de explorar qualquer reserva de culpa
branca que a pessoa ainda tenha. Eu me saio bem em entrevistas,
apesar do nervosismo, e, por mais que eu queira acreditar que o
meérito € meu, sé consigo manter a forma humana e causar uma boa
impressao gracas a cor da minha pele. As expectativas que as
pessoas tém a meu respeito nesses cenarios sao tao baixas que
seria impossivel ndao as superar. Mando alguns curriculos, enrolo a
mao num pedaco novo de papel higiénico e, por algumas horas,
consigo dormir.



Sonho que os 0ssos do meu cranio derretem e, quando acordo e
vejo meu cesto de lavanderia, alguma coisa na inevitabilidade da
roupa suja, do sebo e do corrimento e do nimero finito de moedas
me faz entrar em panico. E ndo é tao ruim assim. Ha noites em que
fico acordada e o céu mostra toda uma anatomia que me faz perder
a esperanca e as vezes me faz sentir que tem uma aranha andando
no meu rosto, mas essa noite parece diferente. Essa noite estou
suspensa num transe hipnagogico muito vivido em que o chao
sempre se aproxima de repente, o demonio japonés acocorado no
meu peito se estica até ficar em pé, arreganhando suas nadegas
longas e revelando um olho que funciona perfeitamente.

Penso nos meus pais, nao sd porque sinto saudade deles, mas
porque as vezes VOcé V€ uma pessoa hegra de mais de cinquenta
anos andando na rua e sabe que essa pessoa ja aguentou muita
merda. Vocé sabe que essa pessoa € mestre da dupla consciéncia,
do gerenciamento da flria discreto sob a rigida vigilancia e a
violéncia casual do mundo externo. Vocé sabe que essa pessoa
estava sangrando e agradeceu, e, apesar das baratas e do mingau
instantaneo e do hematoma no rosto, vocé ainda tem mais sorte do
que essa pessoa jamais teve, tanto que perder um subemprego no
mercado editorial ndo € s6 uma besteira, € um ultraje.

Na manha do dia seguinte nenhuma empresa entrou em contato,
mas recebi uma mensagem do Eric com uma foto de um serafim de
pau duro. Ele escreve: olha s6 essa grama. o nome dessa cor é
verdete, pra fazer eles ferviam cobre no vinagre, e eu nao respondo
porque nao tenho forcas para fazer nada além de levantar e ir no



banheiro, e até isso eu preciso me convencer a fazer, porque nao fiz
Xixi n@a cama nem uma Unica vez na vida adulta e acho que essa
hora pode ter chegado. Alguns dias depois, encho um copo de agua
e bebo, e Eric me manda uma foto de uma quimera que tem a
lingua em forma de estrela. Ele escreve: na tradicdo do grotteschi. a
arte do grotesco. Mas o mais legal é que no comego grotteschi so
significava ornamentado, e eu mando mais alguns curriculos e tomo
banho. Comeco a raspar as pernas, mas na segunda perna o
banheiro fica sem luz e eu fico Ia no escuro com a lamina na mao,
sentindo que o universo esta tentando insinuar alguma coisa. Eric
me manda mais fotos de gargulas e vaginas dentadas e nenhum
emprego me responde, apesar de eu revisar meu curriculo todos os
dias e gastar 28,09 ddlares num terninho da Marshalls.

Quando enfim me sinto capaz de contribuir com a nossa conversa,
fica ébvio que ndo é uma conversa. Fica dbvio que ele nao pretende
comentar o soco que deu na minha cara, nem a noite horrivel e
reveladora que passei ha casa dele. As mensagens sao intermitentes
e chegam sem que eu precise dizer nada, embora Eric geralmente
mande alguma coisa por volta do meio-dia e da meia-noite, o que
me diz que ele lembra de mim durante o almoco e talvez quando
esta deitado na cama. Entre uma mensagem e outra, tenho vontade
de perguntar o que ele esta comendo. Tenho vontade de perguntar
por que ele estd acordado. Mas ai eu fico com medo de ele lembrar
que estou do outro lado e parar de mandar mensagem. Era desse
jeito quando nosso relacionamento sé existia na internet.
Contavamos um ao outro coisas tdo medonhas que por necessidade
assumiamos uma postura de sé usar piadas, embora tivéssemos nos



dado ao trabalho de criar uma linguagem, e esse esforco por si s ja
revelasse que estdvamos levando tudo a sério. E ai nos
encontramos. Ai eu entrei no carro dele e precisei me readaptar, dar
ao Eric cilios e veias sob as maos e uma pintinha no queixo, e de
repente pareceu indecente mencionar qualquer coisa que tinhamos
dito antes. E por isso, quando ele manda uma foto de um satiro
sendo esfolado e fala saca s6 o acabamento em acafrdo e folhas de
ouro. a gente usa um composto sintético para alisar a superficie, eu
nao falo nada.

Alguns dias depois me chamam para uma entrevista em uma
grande empresa em Long Island City, mas quando chego 13 é sé
uma agéncia de recrutamento, e a mulher com quem falo me diz
que tem um cliente que esta procurando um colaborador para uma
empresa de gestao de residuos. Quando chego ao depdsito de lixo, o
calor de meados de agosto esta t3o intenso que as pregas que eu
passei a ferro na minha calca derretem. Quando enfim chego a sede
administrativa eu ja retrocedi ao estado liquido, e meu entrevistador
pergunta quantos quilos eu consigo carregar, ao que respondo
superestimando uns vinte quilos, e o clima do lugar é meio Ku Klux,
até que eu vou ao banheiro e vejo que passei a entrevista inteira
com o rimel borrado e que ainda tem lagrimas grandes e pretas
escorrendo pelo meu rosto. Essa € uma coisa que eu queria contar
para Eric, mas, por causa da imensa disparidade de renda entre nos,
nao sei me expressar sem dar a entender que estou pedindo ajuda.

Ai eu envio o meu documento de identidade para um e-mail
vinculado a uma startup do Vale do Silicio que criou um sistema de



delivery muito conhecido. Em trés dias eles me mandam um boné e
uma bolsa de transporte com protecdo térmica para manter a
temperatura das entregas. A empresa me da acesso a um mapa que
mostra as regides da cidade em que a demanda é mais alta. Regides
mais populosas aparecem em vermelho-escuro, e regides menos
populosas quase sempre continuam cor-de-rosa, pelo menos até a
hora do almoco, quando a demanda é alta até nos reconditos mais
sonolentos do Queens. Vou de bicicleta até um endereco no Sunset
Park, e quando abre a porta a cliente arranca o saco de batata frita
da minha mdo e ndao da gorjeta. Fico quase o tempo todo no
Brooklyn. Ja vou despachando os primeiros pedidos de suco de
laranja sem gominhos e champanhe. Faco algumas paradas para
buscar pods de cigarro eletronico Juul de baunilha, pedidos
pequenos de agua com gas LaCroix e fraldas Pampers. Escolho o
cemitério Holy Cross como minha base, porque assim consigo me
hidratar com relativa tranquilidade, e também porque fica bem no
meio de Flatbush, e os pedidos vém de todo lado. Na teoria, nao
posso transportar nada que possa ser categorizado como droga, mas
tem uns alunos de escola preparatdria que precisam de bubble tea e
macos de Marlboro, passeadores de cachorros que precisam de
caixas de vinho e dao instrugdes detalhadas sobre o exato lugar no
Prospect Park em que devo fazer a entrega, maes que descartam o
leite do peito e saem da feira Grand Army loucas por um gim. Todo
mundo fica animado quando me vé, e eu meio que fico animada ao
ver essas pessoas, 0s moradores de Bensonhurst que sempre pedem
McFlurry, os ricacos da geracao X que por algum motivo usam o app
para pedir pizza, os moradores de Coney Island que querem se
presentear com um brunch que veio de longe e ficam felizes sé por



vocé ter se despencado até 13, as comunidades de caribenhos da
Eastern Parkway e seus pedidos em dinheiro de paes de akee e
coco, gorjetas generosas nos dias em que uso o boné da empresa e
chego antes do previsto, embora de vez em quando eu atravesse a
ponte e pegue umas entregas perto da Canal Street, onde tento
proteger pratos com lula do sol direto.

Mas, por mais entregas que eu faca, elas nunca passam do oi.
Tento ir além dos comentarios descontraidos sobre o tempo €, nas
poucas vezes em que as pessoas sao receptivas, entre meus
horarios de trabalho rigidos e as horas de sono, me dou conta de
que nao tenho forcas para oferecer mais do que isso. Entao eu

escuto a NPR no caminho para tentar arranjar assunto. Acabo
ouvindo um trecho de um programa sobre uma jornalista que
recebeu uma série de e-mails violentos em 2009. A jornalista 1é
parte de um e-mail e da risada. Ele me escrevia no primeiro dia de
cada més, e falava umas coisas tipo sua vagabunda <trecho
suprimido> ndo sei como que tem homem que acha a tua <trecho
suprimido>, e eu ficava pensando que nao eram nem criticas
construtivas. Se vocé acha o meu trabalho como jornalista ruim,
tudo bem. Ai eles chamam o cara que mandou os e-mails para falar
ao vivo e ele diz eu peco desculpas, eu estava numa fase
complicada.

Se vou para casa, normalmente € para usar meu banheiro tao
amado, mas tem um restaurante de uma familia tailandesa em
Gravesend que conta com um excelente sanitario, e eles ficam tao
agradecidos pelo tanto de geng kheaw wan gai que eu entrego que



me deixam usa-lo de graca. Tento ndao pegar entregas com alta
probabilidade de terem sopa, e tento obedecer as leis de transito,
embora as vezes haja algum casamento, desfile ou assassinato que
me obriga a correr e deixar minha bicicleta num lugar proibido. Com
minha nova dieta a base de papinha de nené sabor pera e macarrao
instantaneo Top Ramen, quase consigo ganhar o suficiente para
viver, mas parte disso se deve ao acerto da editora. Ai recebo a
noticia de que o aluguel vai subir. A noticia chega dentro de um
envelope pardo e engordurado, €, como sé recebo correspondéncia
de golpes relacionados aos financiamentos estudantis e provedoras
de cartdao de crédito com aprovacao imediata que usam rappers
velhos para atingir o publico negro de baixa renda, eu quase nao o
abro. A menina que mora comigo me chama para conversar
enquanto estou na rua, caindo da bicicleta e indo parar em cima do
cheesecake de um cliente, e mal acabei de subir a escada quando
ela aparece com uma mala, falando que vai se mudar para um
prédio todo reformado no Harlem com o namorado, e ao mesmo
tempo me manda uma foto da sua buceta piscando na tela do meu
celular.

Enquanto vejo a minha roommate indo embora, pensar que tenho
uma buceta parece absurdo. Ando pelo apartamento e tento
conciliar a existéncia do clitéris com o cheiro de brdcolis que a minha
roommate deixou para tras. Limpo o cheesecake que sobrou no meu
cabelo e volto para a minha rota, na qual os homens parados na rua
me fazem lembrar que em teoria, sim, eu tenho buceta, e que vou
ter que conviver com o terror de proteger essa buceta para o resto
da minha vida. Mas, depois de um pedido grande de especiarias no



Halal Food, eu vou e tiro logo uma foto dela no banheiro de um Au
Bon Pain. Depois volto para o meu recém-esvaziado apartamento,
procuro no Google quartos para alugar com contas inclusas no Bronx

e introduzo soro fisioldgico no anus. Vejo Seinfeld, fuco o IMDb do
Jason Alexander e vou para Manhattan para ganhar mais um pouco
de dinheiro. Atravesso a Queensboro Bridge de bicicleta e seco o
rosto e as axilas no banheiro de um Pret A Manger. Vejo o mapa de
entrega e Uptown ja estd vermelho-escuro, uma faixa que vai do
Harlem a rua 59 e a Lex Avenue e brilha com a demanda de match3,
leite vegetal e cAanhamo oferecida pelas gigantes do café, sejam elas
tradicionais, moderninhas ou completamente cinicas, as ciclovias de
Manhattan ja aterrorizantes as onze da manha, lotadas de
entregadores e entregadoras que se lancam no transito carregando
arroz frito e sem motivo pra viver, ao lado dos abdomens
ambulantes que pedalam por diversao, dos pedestres estrangeiros
que param bem no meio do caminho, tirando selfies e checando se
as pombas nao cagaram nas malas.

No que depende do Eric, nao existe reciprocidade genital. Ele
manda uma foto dele segurando um frasco de prata em po, e,
apesar de ele lidar com a arte da selfie com um jeito de velho e de
estar usando uma luva estranha de arquivista, eu morro de tesao
por ele. Venho esperando um motivo para revogar essa minha
atracao. Nas duas semanas que passamos separados, eu torci para
conseqguir ser neutra e encontrar algum defeito nele. Mas depois
desse més eu sé quero alguém pra me beijar. Peco que os clientes
confirmem meu nome, as vezes para ver se estou no endereco
certo, mas na maioria das vezes é s6 para ouvir o som dele.



Cinco macos de couve para alguém no oitavo andar de um prédio
sem elevador no Flatiron. Um frasco de agua de rosas no Greenwich
Village para o dono de um labradoodle que tenta transar com a
minha perna enquanto desco a escada. Band-Aid e cigarrilhas para
uma mulher que sai correndo da livraria Strand com um salto agulha
em cada mao. Chipotle pra todo lado e sempre sem feijao. Trés
perucas pretas feitas de cabelo virgem da Malasia para uma pessoa
metade humana, metade turquesa na Bowery Street, mulheres que
trabalham entregando correspondéncia no Chelsea, sempre
encharcadas, com aqueles olhos cansados e errantes, traficantes
brancos de sapaténis que dao tchauzinho para a policia,
entregadores devidamente afiliados a pizzarias e floriculturas, todos
ligados a intuicao periférica que nao deixa a gente cair nos milhares
de bueiros abertos da cidade. Embora neste momento eu esteja
andando sobre uma grade de metrd e a possibilidade de ela ceder
me pareca empolgante, porque, apesar do carrossel vertiginoso e
multilingue da cidade, apesar dos executivos que chegam
marchando e entram no meu caminho e da agressao eliptica de
vidro e aco e trenzinhos de madeira bizarros nas lojas de brinquedos
do Upper East Side, eu nao sinto que estou me mexendo nem
quando estou em pé, subindo e descendo e entrando e saindo €
enfiando uma fatia de pizza de um ddlar direto no meu intestino
grosso, tomando cada vez menos cuidado na hora de parar a
bicicleta a medida que os pedidos aumentam, um, dois, seis, até que
saio de uma quitinete deprimente em frente ao Central Park as
12h53 e descubro que minha bicicleta nao foi exatamente roubada,
mas teve ambas as rodas subtraidas. Entdo pego minha cestinha e
minha buzina e carrego tudo no colo na linha F, e na L, e no peido



postumo que é o 6nibus B60, ja dormindo antes de cair na cama e ai
levantar com a dona do meu apartamento de roupa de ioga e
chupando um pirulito inibidor de apetite diante da minha porta, me
dizendo para pagar o aluguel ou sair fora, sem esquecer do
namasté, antes de eu tomar um banho frio e alugar uma daquelas
bicicletas gigantescas da Citi Bike, que em geral nao sao feitas para
mulheres com menos de 1,57 de altura e por isso tendem a
complicar a tentativa de fazer entregas pontuais e de evitar
despencar no gaspacho de alguém ou se espatifar num cruzamento,
prestes a abrir mao daquela Unica parte sua que o mariachi da linha
M ainda nao matou.

Acordo e descubro que tem uma equipe de eslavos carrancudos
de Elmhurst colocando minhas coisas na calcada e me pego, as sete
da manha, envolvida em uma discussao sobre o meu forninho
elétrico que me obriga a chamar um Lyft e ir a uma empresa de
locacao de depdsitos no Bedford Park. A cidade esta aparecendo cor-
de-rosa no meu mapa, sem demanda apesar de uma chuva
torrencial que esvaziou as ruas. Uma Unica mulher sai do metro
correndo, cobrindo a cabeca com um saco plastico, um vendedor de
guarda-chuva da uma olhada por cima de sua mesa e estala os
labios e um rio invade a Great Jones Street, mas fora isso essa é
uma daquelas raras noites em que todo mundo estad dentro de casa
com os temperos e os tdxicos certos, € eu me tornei obsoleta. Vou
um pouquinho mais para o sul para tentar conseguir trabalho. Fico
na frente de alguns pontos de coleta populares e espero. Entro para
beber agua e, como 0s garcons ja me conhecem, me ddao um prato
de gnocchi alla vodka de graca. Me tratam como cliente. Recebo um



guardanapo de pano dobrado, e um deles passa na mesa servindo o
parmesao. Meio que nao faz sentido, porque ainda estou de
capacete e meu mapa continua aberto. Mas ai eu olho para a
comida, e olho para o restaurante vazio, e perco o apetite. Peco
desculpas e vou com a bicicleta da Citi Bike um pouco mais para o
norte da cidade para tomar um ar, mas nao adianta. Sinto que estou
vestindo um avental de chumbo, que todos os meus membros, um
por um, estao caindo no sono. No mapa, vejo que tem duas pontes
as quais consigo chegar de bicicleta. Ai o primeiro pedido do dia
chega. E um pedido normal de itens de mercado, mas, quando
chego a loja e rolo a lista (bolinhas de algodao, manteiga de
amendoim crocante, bisque de lagosta do self-service), vejo que
pediram que eu va a um segundo lugar, uma loja de artigos militares
na rua 45, e compre uma serra cirlrgica reciprocante da marca
Stryker.

No mercado sé tem mais trés pessoas, € uma delas € a caixa.
Passo por uma mulher na secao de frutos do mar e ela sorri para
mim, mas por baixo do sorriso vejo que ela esta se perguntando por
que nao tem ninguém por perto. Sinto que somos bobas, que eu
confio demais no tamanho da cidade, que passei tanto tempo
odiando mas que acaba sendo o Ultimo obstaculo que me separa de
uma espécie de chefao da solidao mais intensa que existe. Servindo
o bisque com uma concha num copo, tento me concentrar sé na
sopa e nao nos meus dentes, na minha pele e na lenta
transformagao do meu corpo em pd. Na loja de artigos militares, o
vendedor ndao pergunta nada, e eu ndao me arrependo da compra até
estar na metade do caminho até o local de entrega, que entdo



descubro ser um hospital. Mas nos ultimos quatrocentos metros um
carro fura o sinal vermelho e eu freio de repente e derrubo todo o
bisque. A essa altura da minha carreira, sou capaz de dar qualquer
ma noticia que envolva sopas, mas quando chego a entrada percebo
que tem um pouco de lagosta no meu sapato, e nesse exato
momento Rebecca sai correndo descontraida do hospital, de roupa
cirdrgica e galocha. Por um instante penso que eu talvez consiga
arrancar as meias antes de ela me alcancar, mas € tarde demais. Se
ela fica chocada, nao vejo sinal disso em seu rosto. Tira as luvas e
vé 0 que tem dentro das sacolas. Inspeciona a serra e suspira. Entao
me pede para entrar. Vou com ela e atravessamos a sala de espera,
e ja € possivel detectar todos os fluidos corporais, apesar do
purificador de ar de abacaxi no balcao da recepcao, onde um
homem com protese no braco implora por um analgésico e um
peixe-dourado imenso paira em meio a suas proprias fezes.
Entramos no elevador e a Rebecca levanta a mao quando tento
tocar no assunto da sopa.

“Nao tem problema”, ela diz enquanto nos dirigimos a lanchonete,
onde ela puxa uma cadeira e me diz para eu sentar. Ela se acomoda
do outro lado da mesa e tira a manteiga de amendoim da sacola.
Pega uma colher no bolso do jaleco e a limpa na propria lapela. “Por
que vocé nao ligou? Eu te mandei uma mensagem”, diz, abrindo a
manteiga de amendoim, enfiando o dedo no dleo acumulado na
parte de cima.

“Eu ando ocupada”, respondo, mas enquanto digo isso penso no
audio dela, na rouquidao que havia sob as palavras, a impressao que
tive de que talvez ela estivesse sorrindo. A voz dela agora é



diferente. E uma voz que qualquer pessoa poderia ter. “No app
apareceu Becky Abramov.”

“Nome de solteira.” Ela lambe o dedo, olha para o pote e franze o
cenho. “Esse trabalho é muito perigoso para mulheres. Como vocé
sabe quem vai estar do outro lado da porta?”

“A cidade ndo é mais tao perigosa.” Ao dizer isso, me delicio com a
sensacao de contar uma mentira retr6. O tipo de coisa que eu falaria
para 0 meu pai quando ele estava vivo e tentava se obrigar a me
telefonar. “Eu fui demitida”, digo, pensando que vai ser catartico e
percebendo imediatamente que me enganei.

“Sinto muito.” Ela empurra o pote de manteiga de amendoim para
perto de mim, me oferece a colher.

“Para que serve a serra?” Eu viro a colher para ver o meu reflexo,
e, apesar de eu saber que a imagem vai ser distorcida, ainda sou
pega de surpresa.

“Eu trabalho aqui no Hospital dos Veteranos, sou médica-legista.
O cara que peguei hoje tem o cranio mais duro que eu ja vi. Meu
marido nao te falou o que eu fago?”

“A gente nao fala de vocé€”, eu digo, me perguntando se ela vai
ficar magoada. Penso que ela é pretensiosa por achar que falariamos
dela, mas isso muda quando percebo que ela ficou decepcionada.

“A gente fala de vocé€”, ela diz, e tenho a impressao de que ela
espera que eu pergunte do que eles falam, entao nao pergunto. Mas
eu quero saber. Quero saber o que ele disse, e quando ela sorri sei
que ela viu tudo isso na minha cara.

“E vocé gosta? De ficar sabendo o que a gente faz?”

“Nao é isso. Mas eu gosto de ser informada. De ter controle das
variaveis. Sei que vocé nao curte isso.”



“Como vocé poderia saber?”

“Porque vocé nao se importa em saber quem esta do outro lado
da porta.” Ela para de falar e me encara, os olhos distantes e
zelosos. “Vou te mostrar uma coisa”, ela diz, tampando o pote e indo
em direcao ao elevador, que esta repleto de panfletos que dizem
coisas como: Precisa de ajuda? A guerra voltou para casa com vocé?

Vamos até o andar embaixo do estacionamento subterraneo.
Entramos numa sala ofuscada pela luz fluorescente, e parece que

estamos na secao de mdveis usados da IKEA, tudo muito simples
mas um pouco torto, uma pequena escrivaninha cheia daquele papel
perfurado cor-de-rosa, uma cadeira de escritorio sem bracos
solitaria, um chuveiro todo sujo no canto. Ela revira uma caixa de
plastico e pega um macacao de seguranca Tyvek cinza.

“Toma, veste isso”, ela diz, tirando o jaleco branco. Ela amarra o
cabelo com um elastico de dinheiro, tira a roupa e também veste um
macacao. Quando ela faz isso, vejo que tem uma tatuagem na nuca
que diz the grateful. “Vocé ndo precisa tirar a roupa. E que eu ndo
aguento o calor.” Nao é que eu me sinta ameacada pelo corpo dela,
mas nao me sinto a vontade para tirar a roupa na frente dela agora
que a vi, a pele branca como marmore de suas coxas, que, mesmo
sem a ajuda das roupas, parecem chegar até o pescoco, o sutia
bege deprimente e a calcinha de cintura alta com uma estampa que
diz quarta-feira na parte de tras. Sua total tranquilidade em ser vista
assim. Eu ja expus meu corpo por nada. Por uma gorjeta, por um
almogo, para a mao de um homem que eu nao conseguia ver. Mas
nesse momento pego 0 macacao e sinto que nao basta ter lavado
minha calcinha a mao. Sinto que ela esta fazendo um inventario dos



lugares pelos quais o marido dela ja passou. Eu continuo de roupa e
visto 0 macacdao por cima. Ela me entrega uma mascara que diz
“carvao ativado” e enfia duas pilhas num radio transistorizado. Ela
lava as maos e coloca luvas roxas. Ela me fala para pegar o radio, e
quando aumento o volume uma voz sedosa diz so Hall and Oates e
mais nada, e daqui a pouco vamos atender algumas ligagoes.
Quando ela estala o pescoco e sai andando em direcao a porta,
tenho vontade de pedir para ela parar.

“"Wocé ja viu um cadaver?”, ela pergunta, abrindo a porta e
entrando a passos rapidos na sala, onde o corpo de um homem
negro esta estirado, o couro cabeludo cuidadosamente separado do
cranio.

“Sim, minha mae”, respondo sem pensar, e ela faz uma pausa, ja
muito concentrada, de alguma forma, numa tarefa que consiste em
enrolar um tubo de borracha azul no préprio braco.

“Eu nado sabia disso”, ela diz, voltando a tarefa. “O Eric sabe
disso?”

“Nao, nao sabe.”

“Que bom”, ela diz, virando o corpo para o lado, limpando os
excrementos que se acumularam ao redor das pernas do homem.
“Nao conte tudo.” Ela pega as bolinhas de algodao e enfia no anus
do cadaver. Tento olhar direto para o corpo. Tento me convencer de
que isso & normal, de que dentro de mim ja existe uma lista de
homens exatamente assim, inertes, escurecendo a calcada, sumindo
e virando contetdo compartilhavel. Mas € um pouco demais ver sua
boca aberta e seus genitais, as plantas descoradas dos pés.

“Como ele morreu?”



“Foi atropelado por um carro. A familia perdeu contato com ele.
Deméncia.” Ela desenrola o fio da serra. "Aumenta o volume do
radio?” Quando aumento o volume, a mesma voz diz um etno-
estado branco que deu certo. Essa vai para a Gerta, de
Williamsburg. Vem ai “Private Eyes”. Quando a musica comega, ela
toca a parte exposta do cranio. Liga a serra e a aproxima do 0sso.

“Por que vocé me ligou?”, eu pergunto, mais para ter alguma coisa
para fazer com a boca.

“Nao sei. Acho que eu estava tentando entender.”

"0 qué?”

“Por que ele escolheu vocé”, ela responde em voz baixa, com
quase toda a atencdao voltada a tarefa de posicionar as maos
embaixo do cérebro. E, quando de fato sai, o cérebro € menor e
menos rosado do que eu esperava. Ela demora um pouco, encosta o
dedo na incisao. Mas desse momento em diante ela se deixa levar
pela memodria muscular, uma artilharia ambulante em um traje de
protecao, pegando e largando alicates para o0ssos, cinzéis e
enterétomos. Dentro do macacdo meu corpo Vvirou vapor, mas nao
sei ir embora. Eu poderia perder alguma coisa. Por causa de uma
sutura invisivel que percorre uma palpebra, do cabelo Umido no
pescoco da Rebecca. Porque dentro de uma hora um homem sem
cérebro sera um homem que parece capaz de sonhar. Nao
conversamos, mas sei que minha presenca é bem-vinda exatamente
como estou, segurando o radio, aumentando e diminuindo o volume
quando ela da o sinal, e o carinho da Rebecca pela musica “Rich
Girl” transparece pelas batidinhas do seu pé. Ouvimos as mesmas
propagandas varias vezes seguidas, € quando ela termina voltamos

para a outra sala. Eu tiro o macacao e mudo para uma estacao AM



enquanto ela esta tomando banho. Uma voz diz aceita o senhor
Jesus como seu verdadeiro e ela veste o casaco e desliga o radio. La
fora, a maioria dos carros desapareceu. Dividimos um cigarro porque
ela diz que assim sente que nao conta. Ela fala que tem consciéncia
de que ser uma médica-legista que fuma é irbnico, mas que, mesmo
depois de todos os pulmdes pretos que ja viu, € mais perturbador
abrir a cavidade toracica de um veterano e descobrir que esta tudo
impecavel.

“Imagina como € viver a vida com tanta cautela que nao existe
sinal algum de que vocé viveu”, ela diz. “Eu achava que ia ser
cirurgia. Ai, no primeiro ano da faculdade de medicina, a gente
mexeu nos primeiros cadaveres, e tinha tanta informacao dentro
deles. E fato que um paciente vai mentir sobre quanto &lcool
consome ou quantos cigarros fuma, mas com um cadaver toda a
informacdo estd ali.” Ela acende outro cigarro e suspira. “E que nem
entrar na casa de um estranho e mexer em tudo.”

“Eu lamento”, eu digo, e ela da risada.

“Nao lamenta, ndo.” Ela me olha por um tempo e da partida no
carro com um controle remoto no chaveiro. Eu sigo os fardis até

chegar a um SUV prata. “Vocé viu a nossa filha. Quando vocé foi I3
em casa”, ela enfim diz, e nesse momento eu tenho certeza de que,
apesar dessa longa conspiragao noturna, Rebecca esta se
aproximando da conclusao mais natural, que é se referir a mim nao
como uma pessoa que acabou de vé-la dissecando um homem, mas
COmo uma pessoa que € negra e que esta, por conta disso,
disponivel para ajuda-la.

Wi

"0 que vocé achou dela?”



“Nao sei. Ela parecia bem”, eu respondo, mas € 6bvio que ela nao
parecia bem. Ela parecia solitaria, como se fizesse anos que
ninguém arrumava seu cabelo.

“Ela ndao tem amigos”, ela diz, o cigarro esquecido entre os dedos.

“Ah", eu digo, tentando mostrar desinteresse, mas meus principios
nao impedem que isso me incomode, essa coisa que Eric esqueceu
de me falar, o olhar de Akila enquanto subia a escada. Minha
vontade de negar a Rebecca essa tentativa de criar uma conexao
onde nao ha € menos urgente do que o constrangimento que sinto
pela filha deles, que pode ou nao ser o tipo de crianca que quer ter
amigos, mas que quase com certeza odiaria que sua mae falasse
sobre isso. Mas ai eu olho o rosto da Rebecca, e olho para o cigarro
torto que ela segura, e parece possivel que a mulher que me
perseguiu pela escada e a mulher que serrou oito milimetros de
cranio sejam uma sé pessoa, uma mulher disposta a resolver
problemas a qualquer custo, tao competente que qualquer fracasso
ao seu redor se torna dela. E dbvio que eu ndo me identifico com
isso. Por um instante me permito ficar feliz com a desgraca alheia,
mas o que mais sinto é que fui manipulada a admitir que sim, que
isso € importante, que ja pensei nisso, na evidente solidao da filha
deles, uma coisa que reconheco de imediato porque eu mesma sou
essa coisa que € tanto hipervisivel quanto invisivel: negra e sozinha.
Mas ao mesmo tempo sinto rancor, e nossas respectivas
intensidades de desespero despertam meu espirito competitivo, e
por isso eu falo para ela que nao tenho para onde ir, 0 que eu
pretendia dizer sem demonstrar nenhuma emocao, mas que acaba
saindo da minha boca como uma coisa horrenda e sentimental, e o
bisque debaixo das minhas unhas de repente se torna um simbolo



do meu constrangimento recorrente, diante do qual Rebecca se
mostra inabalavel e ndo oferece uma sé palavra de consolo,
fumando seu cigarro e olhando as proprias unhas. Ela prolonga o
siléncio, mais ou menos como fez depois do karaoké, e depois joga o
cigarro fora e me fala para entrar no carro.

Ent3o coloco minha bicicleta no porta-malas e vamos em siléncio
até a estacao mais proxima da Citi Bike. Saimos da cidade e eu fico
encantada com o ar-condicionado, as luzes alaranjadas do painel, o
aroma de aerossol de cereja que formam aquele cheiro de carro

novo. O espasmo da radiofrequéncia da estacao FM pré-programada
da Rebecca e os longos e sulfuricos quilometros do céu para la de
Weehawken, abrindo meus olhos logo que passamos pelo tunel, ja

quase chegando ao sono REM quando Rebecca estaciona o carro e
vai andando até a caixa de correio com Walker na lateral, e o
processo de pegar a correspondéncia € uma coisa tao doce e
cotidiana que finjo que estou dormindo.

Ela me leva para um quarto de hospedes no andar de cima, onde
ajeita um lencol, falando sobre coisinhas que posso usar, pasta de
dente organica e o cachorro da vizinha. Respondo com uma risada
obediente que sai seca e alta, que evidencia ainda mais o quanto
estamos tentando ser descontraidas. Porque eu estou consciente da
amplitude da casa, mesmo enquanto tento ocupar o menor espaco
possivel. Estou consciente de que o quarto tem dono, que cada
metro quadrado foi pensado com cuidado e provavelmente € livre de
ratos. Neste quarto em que ninguém dorme ha tracos de vida



mesmo assim. Gravuras compradas em lojas de departamento de
paralelepipedos molhados e frutas sem caroco, fotos melancdlicas de
Helmut Newton com mulheres fumando, cortinas do mesmo tom de
malva que minha mae estava pintando a cozinha no dia em que se
matou, moveis com as ranhuras simétricas demais das coisas
propositalmente gastas, a disposicao de pagar pela destruicao é algo
que quero odiar mas que na verdade entendo, o ficus, o vime e o
vidro ornamental, varias cerejas do bolo, uma domesticidade coesa
que eu acho estranha e um pouco opressiva, mas que me desperta
um desejo de buscar meu forninho elétrico no depdsito e achar um
lugar para liga-lo na tomada.

O fato de Rebecca também parecer pouco a vontade me consola,
porque, mesmo quando ela agacha e eu enfim concluo que sou mais
bonita que ela, estou ciente da sua competéncia, do seu ato de
caridade arrogante, mesmo quando ela para na soleira da porta com
um ar sério e diz € s6 por enquanto, como se tivesse aceitado minha
presencga na sua casa a contragosto e a ideia na verdade nao tivesse
sido dela desde o comeco. Ela continua ali enquanto tiro os sapatos
e as meias. Solto o cabelo e tento nao sentir o olhar dela. E ai ela
volta para o quarto. Comeca a falar, mas olha para longe,
contorcendo as maos. Diz que € uma mulher evoluida, que do ponto
de vista bioldgico a monogamia é questionavel, e um casamento
aberto pode ser 6timo na teoria, mas que Eric ndo sabe gerenciar o
tempo muito bem e sera que daria para essa histéria com o marido
dela terminar. Ai ela sai do quarto, parecendo tao animada quanto
eu para que esse momento acabe de uma vez. Passo um tempo
deitada no escuro, sem dormir, pensando em como seria terminar



com o Eric, em qual seria a sensacao, e a resposta € que seria
6timo, nado sé porque ele € mesmo emprestado, mas porque eu teria
a Ultima palavra. Ele pode até ser o Unico homem que me fez gozar
em muito tempo, pelo que me lembro, mas ele nem tem Twitter. Eu
poderia conhecer alguém da minha idade. Alguém da minha idade
que é certinho e nao bebe e fala que Deus é mulher, e cujo
desenvolvimento formativo eu possa encontrar na internet. Mas ai
penso em todo o esforco que ja dediquei ao Eric. Penso na nossa
correspondéncia, nas confissdes matinais febris que nos permitiamos
sem nenhuma vergonha. Por isso, quando ele liga a meia-noite e
fala "Nao sou um cara violento”, ndao importa se é verdade. E quando
ele diz “"Eu sei que vocé é uma pessoa” e desliga o telefone, nao
importa se esta falando arrastado. O que importa € que existe um
registro, de uma ligacao, de uma conversa, de uma menina do outro
lado.

* No original, high yellow: termo racista usado nos Estados Unidos do final do século xix e

inicio do xx para descrever pessoas negras de pele clara, que eram vistas como superiores
as de pele escura na hierarquia social. (N. T.)

** No chamado “teste do saco de papel pardo”, imposto a pessoas negras dos Estados
Unidos, um saco de papel era usado para determinar que apenas individuos de pele
considerada clara tivessem acesso a direitos basicos. (N. T.)

***% Uma das origens da expressao shuck and jive, que consta do original, remonta a
pratica de escravizados negros falarem e agirem de forma especifica diante de seus
opressores, como estratégia de protegao e resisténcia. (N. T.)



De manha vejo que Eric me mandou uma mensagem. Diz volto
daqui a quatro dias. e tenho uma surpresa. Nao respondo porque
bem quando estou levantando da cama, sentindo a pelicula de
sujeira nos meus dentes, ouco o som inconfundivel de alguém
fazendo Tae Bo no andar de baixo e me lembro de onde estou.
Lembro que Rebecca me pediu para devolver o marido dela, e agora
que dormi mais de quatro horas me sinto menos propensa a atender
a esse pedido.

Assim como minha mae as vezes colocava as musicas do Brooklyn
Tabernacle Choir no volume maximo nas noites de sexta, quando eu
sé queria limpar o banheiro, Rebecca também é um despertador
passivo-agressivo, e suas palminhas obedientes para Billy Blanks sao
um sinal de que nao é mais permitido dormir. Mas para variar eu
dormi o suficiente; é fascinante que meu corpo ainda consiga
produzir dopamina sozinho. Ai vejo meu ténis sujo jogado num
canto e lembro que deveria estar com vergonha. Tento achar algum
defeito no quarto, mas olho em volta e estd tudo impecavel. Nao
bonito, mas cuidadosamente arrumado. Na mesa de cabeceira tem
um sabonete em formato de rosa, uma escova de dentes nova, uma



calca de moletom e uma camiseta em que se & Festival de Tulipas
de Hudson Valley. Fico um instante fingindo que o quarto é meu.
Enfio o rosto no travesseiro da Nasa, e quando me afasto para
respirar Akila estd em pé na soleira da porta. Apesar do nosso
“parentesco”, acho dificil ter empatia por uma crianca cujos passos
sao quase imperceptiveis. Nem sequer a ouvi abrindo a porta. Como
o da mae, seu siléncio chega a ser agressivo de tao tranquilo, e,
apesar de eu normalmente ter dificuldade para interagir com filhos
alheios, seu descaramento me da coragem, e passo um tempo so
olhando para ela, suas bochechas negras e brilhantes, suas
sobrancelhas levemente franzidas, a camisola do Hora de Aventura,
seu cabelo volumoso e seus punhos cerrados. Como houve um
tempo em que meus estranhos seios adolescentes foram sujeitados

a anadlise de todas as tias e meu IMC sempre foi um dos assuntos
preferidos das diaconisas jamaicanas da nossa igreja adventista,
prefiro ndo me intrometer na questdao do cabelo da Akila. Ele &,
porém, uma coisa gigante, uma prova com um metro de altura da
culpa dos pais dela, que tém cabelo escorrido e sem duvida
tentaram fazer alguma coisa que nao deu certo.

“Vocé é a namorada”, ela diz, sem ira nem julgamento, o que de
certa forma € ainda pior. Quero sair da cama, mas em algum
momento da madrugada tirei toda a roupa. Minha calcinha esta no
chao, no meio do caminho entre nos duas, virada do avesso. Eu sou
a adulta da situacdo. Tenho contas no meu nome. Minha glandula
pituitaria ndo estd me fazendo babar. Mas exigir que ela me respeite
é tao ridiculo que nao consigo forcar as palavras a sairem da minha
boca.



“Pois €", eu respondo, e ela faz uma careta e fecha a porta. No
chuveiro, a pressao da agua é excelente. Sinto uma devogao
inesperada pelos meus novos artigos de banho. Uso o sabonete,
mas tento nao alisar as ondulacoes que formam as pétalas. Uso a
escova de dentes e me delicio com as cerdas duras e o gosto
desagradavel de bicarbonato de sddio da pasta de dente geriatrica
que eles usam, que é uma alternativa bem-vinda a pasta de dente
doce da Peppa Pig que prefiro. Nao consigo me lembrar da Ultima
vez em que escovei 0s dentes, e por isso, nesse momento, me sinto
uma pessoa responsavel. Visto a calca de moletom e a camiseta que
Rebecca deixou para mim e concluo que a Unica maneira de retribuir
a ajuda dela ou sair desse lugar com algum traco de dignidade é nao
encostar em nada e me manter o mais distante possivel.

Deixo o quarto como estava antes e ougo o siléncio suburbano, o
suave zunido hibrido, os latidos monasticos dos caes protetores de
propriedade, o riso das criancas de pele clara, um coro de portas de
tela eternamente destrancadas e os insetos todos, se esforcando ao
maximo para trepar antes de morrer. A tranquilidade ja comecou a
reprimir meus movimentos peristalticos, mas ainda mais urgente é a
questao do wi-fi, entdo desco a escada e Rebecca estd 1a fazendo
flexdes. Ela da uma olhada para mim sem dizer nada, e na verdade
parece estar brava, mas pode ser s6 a cara que ela faz quando
malha. Fico ali parada, esperando que ela talvez me dé alguma
abertura, mas sua concentragao é tao intensa, tao constrangedora
de assistir, que eu me refugio na cozinha, onde Akila esta comendo
uma tigela de sucrilhos. Ela me ignora e eu tento ignora-la, mas nao
sei onde eles guardam os copos.



(4

"Onde vocés guardam os copos?”, pergunto, com uma voz
baixinha que me deixa surpresa. Akila solta um suspiro, vai até o
armario com passos preguicosos e pula todos os copos normais para
alcancar uma caneca com um logo desbotado do Capitao Planeta. Eu
enxaguo a caneca, me atrapalho um pouco com um mecanismo
comprido preso a torneira e encho a caneca até a boca. Eu preferiria
nem me lembrar do contato que tivemos mais cedo, mas alguma
coisa nesse tédio pré-adolescente dela nao me deixa esquecer que
0S anos a mais que vivi sao meio que uma fraude e que eu vi o
pénis do pai dela. Mas fico tao chocada com a limpidez da agua que
por um instante esqueco que ela esta ali e me sirvo de um segundo
e de um terceiro copo. Quando peco a senha da internet, ela aponta
para a geladeira. Entre fotos do Eric na Grécia e da Akila com uma
fantasia de girassol tem um bilhete que diz deeppurple. Digito a
senha no meu celular e olho de novo a foto de Akila, as pétalas
amarelas compridas em volta de seu rosto pequeno e sofrido.
Percebo que ela esta usando uma camiseta do Super-Homem.

“Vocé gosta do Super-Homem?”, pergunto, com aquela mesma
voz baixinha horrivel. “Eu gosto do Super-Homem.”

“Ninguém gosta do Super-Homem”, ela fala com um misto de
desprezo e irritacdo que de certa forma ilumina seu rosto.
Felizmente Rebecca entra na cozinha segurando o que suponho ser
o gato da familia. Ele pula do colo dela e sai correndo pela portinha
para cachorro, e, além do meu espanto em descobrir que esse
tigrado gordo € um gato que sai na rua, sinto uma pontada no peito
quando percebo que é o gato que vi naquela primeira noite,
enrolado na perna do Eric.



“T4, entdao vai”, diz Rebecca, abrindo o freezer e se inclinando
para a frente. Isso me faz pensar na minha mae naqueles primeiros
anos em que moramos em Latham, em como ela sempre estava com
calor. Em quando caia meio metro de neve e a neve endurecia sob a
chuva congelante, e ela pegava o carro e comia donuts no
estacionamento do Walmart. Mesmo soébria, ela estava sempre

suando e procurando atividades que so a faziam suar mais, fitas VHS
com aulas de capoeira, judd e exercicios para o diafragma. Rebecca
se afasta do freezer, engole um litro de agua e pega a caixa de
sucrilhos.

“Nao esquece de correr um pouco hoje. Pelo menos um
quildometro, ta?”, ela diz enquanto Akila sai de fininho da cozinha.
Rebecca pega um iogurte, olha para mim e depois sai sem dizer
mais nada. De volta ao quarto de hdspedes, digito a senha da
internet no meu notebook e mando mais alguns curriculos. Expando
a area de busca, me candidato a uma vaga de revisora numa revista
especializada em armamentos com sede em Staten Island e uma
vaga de secretaria numa escola de palhacos em Jersey City.

Volto para a cozinha e Rebecca esta calcando os sapatos. Quando
me vé ela leva um susto, mas logo depois se recompde. Ela diz que
esta saindo para ir ao mercado, e isso parece estranho. Nao tem
motivo para ela me contar aonde esta indo, mas essa € uma das
consequéncias mais infelizes desse arranjo domiciliar. Sinto a
pressao de oferecer mais informacoes do que o necessario, de
prometer a Rebecca que estou procurando emprego e, agora, de
fazer algum ruido antes de entrar em um comodo. Percebo que ela
também sente o absurdo que € ter que me dar satisfacao. Ela perde



algum tempo me mostrando onde guardam a agua mineral e as
vitaminas. Nessa hora quase parece que ela esta brava comigo. Ela
abre a despensa, diz caso vocé precise, e bate a porta. Depois que
ela sai, eu ando pela casa e vou me familiarizando com tudo.
Encontro os interruptores e passo um tempo conhecendo a cozinha
chique e high-tech e todos os seus painéis piscantes e lisos. Nao
consigo me acostumar com a textura do carpete, e em todos os
comodos estou sempre sentindo as fibras entre meus dedos do pé.
Enquanto olho os livros de receitas, Akila volta da corrida. Ela nao
me dirige uma palavra. Pega um refrigerante na geladeira, vé as
calorias e o devolve.

“Como foi a corrida?”

“Sei la. Estranha.”

“Estranha?”, pergunto, e ela pega uma maca, fica olhando para ela
por um tempo.

“As pessoas ficam me encarando. Quando eu saio.”

“Como assim?”

“Tipo, as vezes quando estou correndo ou andando de bicicleta,
eu olho pra tras e vejo gente na vizinhanca me olhando.”

“Vocé deveria contar para os seus pais”, eu digo, e ela pousa a
maca no balcao e me olha com uma cara séria.

“N3o. Eu ndo quero que eles pensem... Eu so estou aqui ha dois
anos.”

“Aqui é a sua casa.”

“Pois €, mas eu morei em trés casas antes daqui”, ela diz, e
parece impossivel. Ela parece tao jovem.

“Quantos anos vocé tem?”

“Doze. Quase treze. E vocé tem, tipo o qué, vinte e dois?”



“Vinte e trés.”

“E vocé nao tem casa?”

“"Nao, nao tenho mais”, respondo, e a expressao dela fica mais
suave.

“Vocé deveria ter um plano B.”

“Como assim?”

“Ah, pra quando essa coisa com 0 meu pai acabar.”

Saio para tomar um ar e tento nao pensar no que Akila disse. O
bairro é perfumado e desconhecido, todas as casas de Maplewood
sao envoltas por uma grama macia e verde-esmeralda. A cada
quildmetro parece haver um campo de golfe com uma fauna meio
improvavel, grous e lebres, carrinhos brancos que ficam dando
voltas pelo fairway. Um breve banho de sol enrola o meu cabelo. Um
passaro que nao é pombo. Uma senhora branca que fica me
observando por uma fresta na cortina. Olho o saldo da minha conta
no banco, e o débito automatico do financiamento estudantil me
deixou com trinta ddlares. Deixo um bilhete na geladeira e pego um
onibus e ando por Irvington, onde meu mapa mostra que a
demanda estd mais alta. Por demanda me refiro, talvez, a duas
solicitacoes de entrega por hora. Nao tem nenhuma estacao de
aluguel de bicicletas, entao preciso ir a pé. Ai, no meio do processo
da minha primeira entrega, o cliente cancela.

Um pedido grande de pierogis vem logo depois. E um alivio, mas
quando chego ao restaurante a dona me conta uma piada enquanto
procuro o cartao pré-pago e fica ofendida porque nao dou risada.
Depois disso nenhuma simpatia € suficiente para remediar o que fiz,
e ela, com seu sotaque carregado, n3o para de fazer comentarios
sobre “o app”, que acho que é um sermao meio geral sobre



millennials, até que de repente ela aponta para mim e fala Obama, o
que por si s6 nao € motivo de preocupacao, mas € motivo para que
eu olhe ao redor e veja os varios homens corados do Leste Europeu
e queira sair correndo dali. Com os pierogis em maos, corro os trés
quildometros que me separam do meu destino e descubro que sO a
entrada até a casa tem quase um quildbmetro. Quando abre a porta,
meu cliente estende a mao, que é tao macia que quase nao tem
textura. Percebo que é o dr. Havermans, o renomado dermatologista
de Park Slope que estampa os trens das linhas R, Q e M com seus
anuncios malfeitos desde 1995. Ele é mais baixo ao vivo e tem
olheiras, mas eu nunca tinha conhecido ninguém famoso e, quando
ele me pergunta se quero entrar, respondo que sim. Ele me da
trezentos dodlares e me fala para tirar os sapatos, e eu enfio o
dinheiro no bolso e faco o que tenho que fazer. E 0 que tenho que
fazer € esmagar tomates e ovos crus com 0s pés enquanto ele
escuta Arvo Part. Ele me despacha com um creme facial de alga
marinha de brinde, e, se eu for parar para pensar, isso nao chega
nem perto de ser a pior coisa que ja fiz por dinheiro, mas mesmo
assim fico meio depré.

Vou de metr6 até o depdsito que aluguei e pego alguns pincéis,
um supositorio de glicerina, uma selecao de roupas velhas basicas
da Forever 21 e um tubo velho de tinta ciano. Na viagem de volta,
me ocorre que talvez eu nao consiga entrar na casa. Eu me
pergunto se fui pretensiosa por ter deixado um bilhete, se a ideia
era que eu jantasse la e se agora estou atrasada. Passei quase a
vida inteira sem precisar contar para ninguém aonde planejava ir. Eu
poderia atravessar a Broadway inteira com o rosto desfigurado.



Poderia falecer num incéndio sem que ninguém notasse até um
bombeiro encontrar minha arcada dentaria no meio das cinzas. Saio
da estacao e continuo andando, e quando chego a casa fico parada
na varanda e me deleito com o ar denso do final de agosto. E
estranho pensar que apenas trés meses antes Eric comentou que eu
tinha errado a virgula. Bato na porta e, como ninguém atende, vou
em frente e entro. Passo pelo quarto da Akila e ela estad sentada na
penteadeira, penando para fazer o pente passar pelo cabelo.

“Comeca pelas pontas”, digo, e ela levanta e fecha a porta. Vou
para o quarto de hdspedes e tiro uma casca de ovo da meia. Deleto
0 app de delivery, pego a tinta ciano e preparo a tela para pintar um
autorretrato, mas toda vez alguma coisa da errado. Rebecca se
materializa na porta vestindo um robe, com seu pescoco e suas
pernas longilineos que se confundem com a seda.

“Esse cachorro passou o dia inteiro desse jeito”, ela diz num tom
delicado, e a sensacao é de que ela esta falando com outra pessoa.
A forma como ela se debruca na minha direcao, esperando uma
resposta, € o que as pessoas fazem quando ja existe uma conversa
estabelecida, uma conversa que ja se desenvolveu o suficiente para
nao precisar de conclusdes. Eu estava me sentindo mais a vontade
quando ela me ignorava. Quando pensei que ela estava arrependida
de ter me deixado ficar.

“Nao estou ouvindo nada”, eu digo, e ela franze o cenho.

“Preciso da sua ajuda com uma coisa”, ela diz, e eu a acompanho
até o final do corredor, onde entramos no quarto deles. Tento fingir
que o ambiente é mais desconhecido do que de fato &, mas sei que
ela estda me observando. Sinto que a lembranga se escancara no
meu rosto, embora a luz esteja baixa e haja jornais espalhados pelo



chao. Ela me estende uma ponta de um lencol com elastico.
“Acredita que eu estou tentando colocar isso ha meia hora?”, ela
pergunta, e eu nao acredito, nao. Olho a cama deles e penso nos
dois juntos, e é horrivel, ndo porque eu o queira para mim, mas
porque todos os meus pensamentos sobre os dois na cama Sao
situacdes corriqueiras, na TV de fim de noite e no bafo matinal e na
conchinha burocratica antes de dormir. Nao conseguimos de
primeira, mas depois nos sincronizamos e decidimos que a melhor
abordagem é enfiar o colchao no lencol de baixo para cima.

“Vocé nao contou pra ele que eu estou aqui”, eu digo, e ela deita
no meio da cama e abre os bracos e as pernas feito uma estrela-do-
matr.

“E que a gente ndo falou disso.”

Na manha seguinte Eric me manda uma mensagem que diz trés
dias. nao quer nem tentar adivinhar o que €? Nao respondo porque
prefiro evitar o constrangimento de estragar seja qual for a surpresa,
e porque o teor dessa pergunta e o incomodo nada sutil que ele
demonstra por eu nao ter respondido propiciam um momento que
quero saborear. Nos meus poucos anos de vida amorosa, ganhei
diversos presentes dos homens. Presentes que foram comprados as
pressas nho free shop, que engordavam ou desregulavam o pH
vaginal, que supunham que meu interesse pelo Lyndon B. Johnson e
pelo New York Mets era bem maior do que a realidade. Nunca levo
para o lado pessoal, mas com Eric é diferente. Ele sabe o que eu
gostava de fazer com as minhas bonecas. Ele sabe que eu deixei
meu namoradinho da segunda série arrancar trés dos meus dentes



de leite. Por isso, mesmo se me desse um uisque de aeroporto, eu
teria que levar para o lado pessoal.

“Me chamaram para uma entrevista”, eu conto para a Rebecca
depois de receber um e-mail da escola de palhacos. Nao me
preparei, mas a pagina “sobre nds” da escola € informativa e
propositalmente descontraida, cheia de palavras como poténcia e
disruptivo e Anakin, o cachorro da escola. Na cozinha, Rebecca esta
curvada sobre uma orquidea com uma tesoura prateada na mao.
Quando ela olha para mim, eu fico surpresa em notar que esta de
dculos.

“Vocé vai com essa roupa?”’, ela pergunta, se voltando para a
orquidea, as lentes dos oOculos opacas por causa do sol. Ela esta
parecendo uma cientista maluca, toda esticada e cuidadosa, e as
laminas curvas da tesoura parecem monstruosas em contraste com
o caule longo e gracioso da orquidea.

“Eu sé queria avisar que logo vou deixar vocés em paz”, digo
enquanto ela corta uma das flores maiores do caule.

“Que saco”, ela diz, deixando a tesoura de lado. “Do que vocé esta
falando?”

“Me chamaram para uma entrevista de emprego”, eu digo, e agora
que ela esta olhando direto para mim percebo que nao havia motivo
para eu contar isso, embora, estranhamente, eu esperasse que ela
ficasse empolgada, que ela percebesse que essa situacao é
temporaria e que talvez nunca contasse a Eric que eu estive aqui.
Porque nao existe nenhum cenario em que contar isso para ele dé
certo. Eu usei o sabonete dela e deixei células mortas nos lencdis do
quarto de hospede dela, entdo talvez seja ingratiddo chamar a
hospitalidade da Rebecca de armadilha, mas o fato é que agora



temos um segredo. Agora eu também vi a mulher e a filha dele
peladas ou quase peladas em diferentes momentos, misturei Igreja
com Estado, impossibilitando a existéncia de qualquer realidade
alternativa confiavel. Fazer confissdes horriveis pela internet é facil,
quase ficcional. Estar desempregada com a calca jeans da mulher
dele é concreto. Quando a campainha toca, Rebecca tira os dculos e
vai atender a porta. Ela volta com um menino que traz uma pilha de
livros.

“Esse é o Pradeep”, ela diz, enquanto ele ajeita sua camisa polo e
senta-se @ mesa da cozinha. Ela ndo me apresenta. Chama Akila
uma vez, duas vezes. Ao ver que Akila nao vai descer, Rebecca sobe
correndo e nos deixa sozinhos. Ele nao olha para mim. Coloca um
copo de café gelado na mesa, abre trés livros cheios de paginas
marcadas e 0s organiza numa fileira. Eu nao gostava de meninos
adolescentes nem quando eu era adolescente, mas quero demais
que ele goste de mim, apesar de ter odiado a calca caqui com cinto
que ele esta vestindo. Ele termina o café e estende o copo vazio.

“Sera que vocé pode jogar isso fora?”, ele pergunta sem olhar
para mim, e nesse momento Akila desce a escada usando uma
peruca, dessa vez verde. Rebecca vem logo atras dela com uma
expressao exausta, mas reparo que ela passou rimel nos olhos €
soltou o cabelo.

“Desculpa, Pradeep”, ela diz, sorrindo com os dentes a mostra.
Percebo que ela esta flertando, e isso me perturba tanto que volto
para o quarto de hdspedes, onde tento acalmar o nervosismo em
relagdo a entrevista assistindo Mister Rogers’ Neighborhood no
streaming. Funciona por um tempo. Na vizinhanca do faz de conta, o
King Friday aparece como juiz de um concurso de arte, mas a Lady



Elaine Fairchilde ndo quer aceitar a opiniao dele. Ela fala que arte é
subjetiva, e para todos os efeitos essa € a moral da histdria, mas
também fica subentendido que todo mundo na vizinhanga acha que
a arte dela é ruim, e ai — se ela estda produzindo arte com a
intencao de mostrar para os outros — ela que lide com isso, porque
buscar consolo na subjetividade do publico € meio indtil quando o
publico é todo mundo, e todo mundo decidiu, subjetivamente, que
aquela arte nao presta. Depois Mister Rogers nos leva a uma fabrica
de giz de cera, e quando duas maos sem corpo derramam cera
amarela em uma férma cheia de buracos e o dedilhar do piano
comeca, € demais. Dou pause e procuro o artigo sobre lulus-da-
pomerania na Wikipédia, porque assim vou para a entrevista ja
sabendo falar sobre o cachorro da empresa, que €, segundo a
Wikipédia, de uma raca que tem muito tesdo. O quarto de hdspedes
€& mais abafado que os outros comodos da casa, entdao eu desco
para me recompor, mas enquanto estou na escada ouco Pradeep
dizer até um macaco conseguiria fazer isso, e s6 consigo ver a parte
de tras da cabega da Akila, a auréola de frizz verde e sintético.

“Eu t6 tentando”, ela diz, a voz trémula.

“N3o ta, ndo. E matematica simples”, ele rebate, e eu vou I3
embaixo e comecgo a procurar a caneca do Capitao Planeta, que é so
uma desculpa para ficar por perto. Olho para Akila e ela parece
chateada, mas percebo que ficar olhando sé piora a situacao.

“Entao”, eu digo, me virando para Pradeep, € minha voz diminuta
voltou. “Vocé nao pode...”

“Nao se mete”, Akila diz, entao nao me meto. Pego minhas coisas
e entro num Onibus que vai para Jersey City, onde descubro que a
escola de palhacos fica num edificio neoclassico baixo que, em



comparacao com as lojinhas de bagel e espacos de coworking
malcuidados do quarteirdo, parece meio estranho e anacronico. Por
dentro o lugar parece uma capela cheia de afrescos
contemporaneos, e as imagens sO sao familiares gragas aos bracos
musculosos e posturas biblicas, porque ao chegar mais perto
percebo que todas as figuras representadas sao palhacos. Acima do
balcdo da recepcionista ha uma gravura que diz O palhaco fica de
ponta-cabeca e vé o mundo do jeito certo. A recepcionista é uma
mulher asiatica extremamente elegante com maos longas e tatuadas
e que pelo visto esta resfriada. Ver uma pessoa nao branca me deixa
animada, sem duavida, mas, quando me acompanha até a sala de
espera, ela espirra e me diz que eu deveria ter usado uma roupa
mais formal. Até que ela foi generosa. Depois de passar os olhos
pela missao da empresa e pela piscina de bolinhas, pelo pingue-
pongue da sala de recreacao e pelo cachorro, pensei que o dress
code seria casual. Mas quando entro na sala ha outras cinco
candidatas folheando furiosamente suas anotacdes. Estao todas de
terninho e sdo todas asidticas. Sento e abro o site da escola no
celular. Quando o entrevistador chama o meu nome, seus olhos me
analisam de cima a baixo com um desdém confuso. E humilhante,
mas sinto que insistir até o fim & quase uma obrigacao racial. Entao
eu me sento, e na mesma hora chegamos a uma espécie de acordo
tacito pelo qual s6 vamos fazer o necessario para terminar logo,
embora o entrevistador, um homem branco que usa as pecas mais
elegantes da Tommy Bahama e me pede para chama-lo de Maestro,
me conte a historia da fundagao da escola e inclua uma critica muito
incisiva ao circo dos irmaos Ringling e a magica do menor
denominador comum, o0 que inclui o decorativo — cartas e



cuspidores de flores e aparelhos de aperto de mao elétricos —, mas
nao, ele faz questao de salientar, a complexa arte das esculturas de
balao. Essa entrevista parece servir mais como uma oportunidade
para ele desabafar, e tudo bem, porque ja estou ciente de que nao
sou a favorita para a vaga, e quanto mais ele fala do modelo
historico do bufdo italiano, mais percebo que entendi mal as
exigéncias da vaga. Por um breve momento penso que o formato
dessa entrevista € uma piada por si sd, e que a candidata que vai
conseguir o emprego é quem perceber que aquilo € uma pegadinha,
mas logo depois ele comeca a falar sem parar sobre fantoches, e diz
que a mimica é sem dulvida uma apropriacao cultural dos rituais
indigenas dos palhacos sagrados, e eu s6 me sinto decepcionada
comigo mesma por precisar tanto desse trabalho e por ser tao negra
COmMO €eu sou e por nao ter me preparado melhor.

Ele me conta que vai demitir a recepcionista atual porque ela é
muito excéntrica no contato com os visitantes, e eu comento que
pensava que a arte do clown deveria ser divertida. Ele se recosta na
cadeira e fecha os olhos, o0 que parece um jeito muito exagerado de
reagir @ um comentario extremamente previsivel. Nesse siléncio
prolongado, percebo que o lulu-da-pomerania Anakin esta sentado
no canto da sala com uma pose estoica, pelo visto sem nenhum
tesdo. Ai o Maestro se inclina para a frente e coloca um nariz de
palhaco sobre a mesa. Ele me pede para olhar o nariz. Ele me
pergunta se estou com vontade de rir. Quando digo que nao, ele
sorri e diz que € porque ser clown € questionar a condicao humana,
que € uma arte, e que tudo isso é coisa séria. Ele me diz que a arte
que importa é a arte que é forjada e consumida com muita
dificuldade. Ele me diz que dar risada é facil e que quando a



diversao é priorizada a arte do clown deixa de ser arte e se torna
entretenimento. Ai ele me da um aperto de mao solene e sem
chogue e me diz que nosso horario acabou. No 6nibus, no caminho
de volta, fico pensando no nariz. Em como ele ficou estranho fora de
contexto. Nao me incomodo com o tom condescendente que ele
usou comigo, e nao consigo me lembrar da Ultima vez que ri.

Quando volto para casa, ja escureceu. Rebecca esta fazendo ioga
na sala de estar, acompanhando um video no mudo, e eu ja estou
preparada para continuar sentindo nada no meu quarto, mas vejo o
sofa e acho mais convidativo do que a escada. Eu me esparramo no
sofa e observo Rebecca, a tadasana e a uttanasana bem esticadas e
sua prancha impecavel. Ela é eficiente, mas imperfeita; seus
movimentos fluem, mas ela ainda parece estar pensando demais nas
posicoes, e o esforco de arquear os pés e comprimir os musculos
abdominais a faz sair da postura. Ela faz uma meia-lua vacilante,
depois cai e tremula no tapete. Ela olha para mim, mas nao me
manda ir embora. Quando ela segue para a proxima posicao,
percebo que eu estava torcendo para que isso acontecesse. A cena
me faz lembrar de quando ela tirou a roupa no necrotério, e eu
invejo o desprendimento com que ela lida com o préprio corpo.

Nao € um corpo perfeito, e inclusive o meu é melhor, apesar de o
dela ser um ou dois niUmeros menor. Sinto que essa minha mania de
me comparar a ela é chatissima, e até um pouco perversa, mas a
serenidade dela me incomoda. Me incomoda ver que ela nao usa
calcinhas mais bonitas, que o casamento dela é insondavel e
complicado, e que eu existo dentro dele em algum lugar. Fico de



joelhos e me junto a ela no carpete, e até esse minimo movimento €
suficiente para transformar meu corpo numa fonte de ruidos
desagradaveis. Rebecca abre espaco, mas ndao me olha. Fazemos a
postura do cadaver, e, quando ficamos deitadas lado a lado, eu ouco
sua respiracao curta e irregular e entendo o nivel de seu esforco. A
sensacao é de intimidade. O oxigénio finito, o cheiro de levedura e
sal, desodorante e xampu, o0 corpo ho momento em que mais se
comporta como um organismo, uma coisa que pode supurar e se
degradar. Eu me ergo com ela em uma coisa chamada postura do
golfinho, e parece bobo até comecar a doer. Eu fazia exercicios com
a minha mae. Chegava um novo guia de dieta ou uma centrifuga de
fazer suco pelo correio, e a gente passava uma semana s6 comendo
sopa de repolho. Uma semana a gente tentava a dieta do dr. Atkins
em versao kosher, e minha mae saia da despensa da Igreja
Adventista do Sétimo Dia com embalagens de proteina vegetal para
substituir a carne. Compravamos no atacado, mas parecia que
sempre comiamos muito pouco, uma semana sé café com biscoitos
amanteigados, na outra s alimentos que fossem amarelos ou
verdes. Enquanto meu pai levava mulheres para seu escritorio, nos
desciamos para a sala de roupa de ginastica para uma aula de
Zumba, oito minutos de abdominais ou qualquer que fosse o método
caseiro para endurecer os gluteos que tinhamos a nossa disposicao
nos servicos de pay-per-view do comeco dos anos 2000, alternando
entre as gurus do barre ex-gordas com aquelas vozes meio
choronas, as brancas capitalistas deslumbradas pelo discurso da
autoimagem positiva que do nada falavam coisas meio bizarras
sobre a yoni e os palestrantes motivacionais mais tradicionais, que
batiam na sua cara com uma caixa de bombons e te obrigavam a



fazer agachamento. Nossa ligacao era nosso odio mutuo pelo corpo,
embora o meu odio fosse adolescente e o dela muitissimo mais
desenvolvido, em parte um trugue de seu cérebro recém-sdbrio que
via na comida um substituto para as drogas que sempre a haviam
mantido magra. Quando ela se matou, ainda faltavam cinco quilos
para chegar a sua meta.

Depois de mais um tanto de cadaver, sigo Rebecca até a cozinha e
observo enquanto ela separa alguns ingredientes. Ela coloca um
dente de alho na minha frente e me oferece uma faca, a lamina
apontando para mim. Quando pego a faca, um pensamento me vem
a cabeca ja totalmente formado, com textura, desfecho e tudo: se
estivesse disposta, eu poderia muito bem matar Rebecca e seguir a
minha vida. Seria culpa dela, na verdade, por ter convidado uma
desconhecida para ficar na casa dela e ter fornecido a faca. A
tranquilidade dela é revoltante. Comeco a falar que quando trepo
com o0 marido dela sou eu quem manda. Mas a vontade passa e eu
jogo o alho no azeite com uma colher. Depois vem o contrafilé, e,
quando as batatas estao saindo do forno, uma das grandes luvas
térmicas da Rebecca escapa e cai no chdo. Ela chupa o dedo
queimado e esquece dele logo em seguida, pegando um pedaco da
carne. Ela me oferece o garfo e eu faco o mesmo, a carne dura e
sangrando. E a melhor coisa que comi em semanas. Fecho os olhos.
Quando abro, ela esta sorrindo.

“Ha quanto tempo vocés conhecem o Pradeep?”, pergunto, e ela
inclina a cabeca.

“Nao sei. Alguns anos. Ele € um menino bacana”, ela diz, e as
palavras menino bacana saem mais melosas do que as outras.



“Vocé gosta dele.”

“Ele é t30 novo. Ainda ndo se decepcionou. As vezes eu esqueco
como é... Sabe?, ser otimista”, ela diz, e tenho vontade de perguntar
qual é a idade dela, mas me seguro. “Mas por qué?”

“Achei que ele pegou um pouco pesado com ela.”

“Ela precisa de alguém que tenha pulso firme”, ela diz, embora
tenha parado de comer, parado de sorrir.

“Nao foi isso. Ele falou com ela de um jeito que pareceu... mais
especifico”, eu digo, e nao existe nenhuma outra palavra para o que
estou tentando expressar, nhem um jeito eficaz de explicar as
violéncias que ndo sdo evidentes. E uma cilada retérica. Uma
reducdo que acontece com tanta frequéncia que se torna comum.
Quase comum demais para que se empregue a palavra que comeca
com R, ja que com um certo grupo de Gente Branca de Bem essa
acusacao acaba ofuscando o préprio ato. Racismo!, eu deveria gritar,
porque tenho certeza de que Rebecca vai ouvir a palavra em caixa-
alta de qualquer forma, e ja sinto que ela vai se aproveitar da carga
dramatica dessa insinuacdo, ainda que muitas vezes o racismo seja
tdo comum que faz sua cabeca girar, a influéncia da normalidade
nessa lenta morte psiquica seja tao traicoeira e absurda que vocé
comeca a duvidar do que seus olhos veem. Por isso demorei tanto
tempo para chegar a esse ponto. Para dizer Sim, foi isso que
aconteceu. Aconteceu bem assim. Mas quando Rebecca se vira e
joga no lixo a comida que sobrou em seu prato, eu me sinto uma
babaca. Ela me olha, e qualquer boa vontade que ja tenha existido
entre nds se perdeu.

“Eu sou a mae dela”, ela diz com firmeza, mas sua voz falha e seu
rosto fica corado. “Vocé é uma hdspede”, completa, e logo depois sai



do comodo, e eu sé acho engracado, afinal fui convidada para ficar
aqui em parte gracas a suposicao absurda de que eu saberia 0 que
fazer com Akila s6 porque nds duas somos negras, € agora me
destratam porque nao desempenhei o papel de Fiel Guia Espiritual
da Negritude a seu agrado. Volto para o quarto de hdspedes e
guardo as minhas coisas. Fico esperando Rebecca me por para fora.
Deito no escuro, de sapato, me perguntando se errei em ter falado
aquilo. Listo tudo o que eu poderia ter dito se fosse mais rapida,
mais inteligente. Por volta da meia-noite ja escrevi um roteiro
anotado do Spike Lee, um verdadeiro tratado sobre a conspiracao da
opressao, mas a uma da manha, quando ensaiei meus argumentos €
reinventei a nossa conversa huma versao em que nao decepciono o
dr. King, eu de repente sinto que ela tem mais é que se foder, que
deveriam financiar meu trabalho intelectual e que o 6nus de pensar
nas necessidades do opressor nao cabe ao oprimido, sé que na
manha seguinte, depois que tomo banho, eu olho pela janela e a
vejo arrastando um saco de fertilizante pelo quintal e me sinto
culpada tudo de novo. O ténis grandalhdo horroroso que ela esta
usando, sua competéncia bizarra. O fato de as janelas ao redor da
ruazinha sem saida estarem todas escuras e ela ser a Unica pessoa
la fora, j@ compenetrada em sua tarefa a ponto de fazer uns
barulhos repugnantes. Nesse momento se torna Obvio para mim
como ela é solitaria.

Fico vagando pela casa e tento ser racialmente neutra. Faco de
tudo para nao cruzar com ela, apesar de ouvi-la pela casa inteira:
lavando a louca, fazendo pilates e alguma coisa complicada com
uma furadeira. Nesse processo de ficar atenta ao lugar em que ela



esta, percebo que ela é uma pessoa muito barulhenta. Nao sei dizer
se esta fazendo isso por minha causa, mas mesmo do outro lado da
casa o barulho parece violento, ainda que de forma indireta, e sua

mania de pisar firme e de gritar isso ai! para o DVD de exercicios
Insanity faz com que tudo isso pareca justificavel, mas mesmo assim
me sinto intimidada. Entdo quase nao saio do quarto de hdspedes e
fico procurando emprego. Vejo algumas vagas na cidade, mas,
mesmo se me chamassem para uma entrevista, nao tenho como
saber de qual bairro eu sairia e que trajeto faria para ir ao trabalho.
Faco uma busca no StreetEasy, e todos os apartamentos que posso
pagar ficam em bairros com um estuprador em cada esquina. SO
para ter uma ideia, vejo o que aparece se limito a busca a Jersey.
Simulo o trajeto da casa até uma pequena editora de livros didaticos
em Hoboken, e ¢ uma linha reta. Imagino como seria depender
apenas do sistema de transporte publico de Nova Jersey, que tem
muito menos fezes do que a linha G. Leio as exigéncias de algumas
vagas juniores que sao menos exigéncias e mais um pedido para
que o candidato tenha “um bom senso de humor” e saiba o basico
de tecnologia por quarenta e um mil ddlares por ano. Dou um tapa
no meu curriculo, tiro a palavra coordenadora do titulo e reescrevo a
descricao do cargo, dando a entender que tive mais contato com
autores do que na realidade. Destaco meu envolvimento no processo
editorial, embora o autor da série de livros sobre o linguado tenha
parado de me ligar depois que fiz uma playlist para ele.

Abro nossa troca de e-mails e encontro a playlist. Eu mandei a
1h43 da madrugada, depois que o autor me escreveu para dizer que
0 cérebro das lulas tem formato de donut. Olho a lista de faixas €



me pergunto onde foi que errei. O es6fago passa por um buraco no
meio do cérebro. Se comerem demais, elas podem sofrer dano
cerebral. Eu me pergunto se fui espontanea demais, se pesei a mao
no Mazzy Star. Paro de mandar curriculos e procuro um site de
camgirls com boas criticas, mas nao consigo conectar meu PayPal a
conta e tem poucos usuarios on-line. Passo meia hora sentada de
sutia na frente da camera e sé consigo um usuario disposto a pagar.
Ele passa a maior parte do tempo lendo o jornal, mas depois para e
manda pelo chat uma mensagem que diz se mata, sua preta
desgracada. Saio do site e penso no nariz de palhaco. Olho I3 para
fora e Akila e Rebecca estdao no jardim usando chapéus de aba larga.
Estao ajoelhadas na frente de um Unico tomate num pé, e por um
instante elas parecem idénticas, e a planta no centro da comunhao
silenciosa das duas. Ai Akila tira a luva e apoia o tomate na palma da
mao. Elas ficam de frente uma para a outra e dao risada. Eu tento
entender qual € a graca, mas nao consigo, entdao vou até o banheiro
da suite e olho o que tem nos armarios, e todos os remédios sao
genéricos e quase todos ja passaram da validade, a ndo ser os tarja
preta. Tomo dois analgésicos pesados e guardo um adesivo de
fentanil para depois. Todos os frascos tém o nome da Rebecca
escrito, mas o triazolam é o Unico que tem seu nome do meio, que
descubro ser Moon. Embaixo da pia tem uma ducha ginecoldgica
antiga que ainda estd morna. Também ha um simplério vibrador
roxo de trés velocidades, bolas de algodao, agua oxigenada, tinta de
cabelo e esmalte preto. Pego o esmalte. Nao consigo imagina-la
pintando as unhas, mas consigo imagina-la sentada no banheiro,
preparando a ducha com vaselina. Quando imagino a cena, ela
parece indiferente, e sua vagina desafia qualguer etimologia, nao é



Xana nem xoxota, mas uma violéncia abstrata, como um teste de
Rorschach ou um xenomorfo. Ja eu quase nao tive escolha. Na hora
em que eu sai da casa do Clay, minha vagina era buceta.

Vou até a janela para ter certeza de que elas ainda estao no
jardim. Tiro algumas fotos delas e deleto as que sairam muito
ensolaradas. Dou uma olhada embaixo da cama. Ha jogos de
tabuleiro e embalagens fechadas de argila vermelha e macia. Tem
uma caixa surrada do jogo Sorry, um jogo de palavras Parole com a
tampa rachada e um tabuleiro de xadrez chique com um
compartimento para as pecas. Dentro dele estao duas rainhas e uma
embalagem de sementes de tulipa. Parece estranho que alguém
guarde essas coisas debaixo da cama, estranho até que eles tenham
jogos de tabuleiro. E tudo muito normal, muito meigo. N&o consigo
imaginar Rebecca cedendo a suspensdao de descrenca pelo tempo
necessario para mover uma peca, nao consigo imaginar Akila
tolerando a torcida do pai, mas ainda assim elas estao la no jardim,
rindo juntas. Minha mae nao era uma mulher que ria. Ela nao ria
porque (1) percebia que todo mundo que ouvia sua risada ficava
desagradavelmente surpreso e (2) depois que nos mudamos para o
norte de Nova York tudo deixou de ter graca. Ela contava histérias
sobre os cursos de economia doméstica que ofereciam na clinica de
reabilitacao, contava que tinham lhe dado uma suculenta com
formato de mao e lhe ensinado a fazer malas de um jeito diferente.
Essas histdrias tinham alguma graca. Ela sorria quando falava da
cela em que ficou esperando na delegacia do Harlem, da roupa
normal dos policiais a paisana que ficavam do lado do apartamento
onde ela morava, em carros sem identificacao. Ela me dizia que



mulheres e negros podiam, sim, ser caubois. Ela so assistia sitcoms

com varias cameras e deixava a TV ligada no volume baixo a noite
inteira, porque assim meus sonhos ficavam elasticos e abertos ao
improviso, especialmente preparados para interpretar a risada pré-
gravada que nunca parava de passar. Ela ficou decepcionada quando
descobriu que eu tinha herdado sua risada feia e glotal e me
aconselhou a conté-la com a mao.

Iamos a igreja e batiamos palmas de leve enquanto tocavam uma
versao instrumental de “He Lives”. Usavamos roupas simples e
largas e lavavamos os pés uma da outra. Numa igreja mais
descontraida e aberta aos costumes seculares, a pouco mais de um
quildbmetro da outra, o pastor dava o sermao tocando bateria. Na
nossa igreja, minha mae tentava fazer amizade com mulheres
vegetarianas medrosas que sabiam pelo cheiro que ela vinha da

cidade e viravam a cara. O sol cafa e a TV ligava. Iamos a livraria
Waldenbooks e minha mae me comprava um caderno de desenho
por semana. Ela ficava na secao de autoajuda, sempre com a mao
no cabelo. Em casa, ela colocava “Dancing Queen” para tocar por

cima da TV. Embaixo do ABBA, Suzanne Somers saia do banho
enquanto John Ritter fazia trejeitos delicados para acalmar o
proprietario. Minha mae dancava e comecava a filosofar, falando
coisas lindas sobre 1977, o ano em que tinha feito dezessete anos.
Depois deitava no chao e dizia Tudo fica chato quando eu néo to
chapada, o ventilador de teto girando nos olhos.

Quando ponho o tabuleiro de xadrez de volta no lugar, vejo outro
jogo um pouco mais para tras, debaixo de um short xadrez sujo.
Pegando a caixa, vejo na mesma hora que é Monopoly, que era o



jogo preferido do meu pai. Era seu jogo preferido porque ele sempre
ganhava, e ele sempre ganhava porque sempre jogava contra mim.
Ele acreditava que a competicao tinha que ser respeitada. Nao
acreditava que uma crianca merecia ganhar s6 por ser crianca.
Pegava todas as minhas propriedades e sorria, exibindo as
restauragdes de ouro. Uma vez eu guardei algumas notas de ddlares
azuis na minha casinha de bonecas no meio da noite. Agora procuro
a peca preferida do meu pai, a bota. Mas hem 0 jogo nem as pecas
estao aqui, € no lugar deles ha uma Glock 19. Essa era uma das
preferidas do Clay. Ele tinha trés, e no apartamento dele sempre
tinha uma por perto. Quando ele a segurava, era com um ar
descontraido. Quando seguro a arma agora, a sensag¢ao nao é nada
descontraida. A arma em si é feia. E pesada e deselegante, mas na
minha mao vejo que é uma tecnologia letal e inventiva. Rebecca me
manda uma mensagem la de fora e diz que ela e Akila estdo saindo
para comprar material para a volta as aulas, e me ocorre que
estamos em setembro. Fico em pé na janela e vejo as duas saindo
de carro. Observo a arma e percebo que tem alguém me ligando.

“Eric”, eu digo, envergonhada ao perceber que minha voz parece
aliviada.

“"Olha quem apareceu”, ele diz, e sinto que esta irritado. Eu
deveria ficar feliz, mas a raiva dele é diferente quando nao é so
teoria, e entro em panico.

“Mil desculpas.”

“Eu pensei que vocé tinha morrido.”

“Pensou mesmo?”

“Obvio que ndo. Mas fiquei preocupado. Fico preocupado com
vocé naquele bairro.”



“Vocé se preocupa comigo?”, pergunto, porque gosto de pensar
que tem alguém por ai se perguntando se morri, ainda que nesse
momento suas ideias de homem branco sejam insuportaveis. Além
do mais, eu sei que ele esta so tentando me fazer sentir mal por nao
ter respondido as mensagens, mas até essa preocupacao
performatica me agrada. “Mas é s6 Bushwick.”

“Vocé ja olhou o mapa da criminalidade? Eles atualizam sempre.
Tem muitos casos de estupro 1& na sua regidao. A Rebecca foi
roubada saindo do supermercado oito anos atras. A trés quilometros
de casa. O cara levou a alianca dela, tive que comprar uma nova.”

“Tudo bem na conferéncia?”

“Tudo. Uns nerds do Sistema Nacional de Arquivos. Eu me sinto
em casa. Mas estou com saudade de vocé.”

“Nao acredito”, eu digo, colocando a ligacao no viva-voz para
poder segurar a arma.

“N&o, estou mesmo. E sério. Tive muito tempo pra pensar aqui.
Sabe quando vocé vai para um hotel e te dao aquelas toalhas
asperas, e a privada tem um adesivo de certificado de limpeza?
Toronto é assim. Limpa. Todo mundo tem a pele linda.”

“Mas em que vocé andou pensando?”, eu pergunto, porque nunca
me hospedei num hotel.

“Em um monte de coisas. Eu estava trabalhando com uns
negativos de vidro. T. E. Lawrence. Os negativos estavam tao
danificados que voltei para o hotel e encontrei tragos do filme dentro
da minha luva. Coloquei debaixo de uma luz e estava quase tudo
desbotado, mas em um ou dois consegui ver o deserto, a areia com
as cores invertidas. E eu meio que pensei ‘caralho, isso &
exatamente o que ta acontecendo comigo, mas a nivel celular’” Ele



ri, e percebo que ficou constrangido. Por um instante acho que amo
ele. Seguro a arma com as duas maos.

“Eu entendo completamente.”

“Eu podia largar a minha mulher”, ele diz.

“Qué?”

“Eu podia largar ela. Facil.”

“Ta bom.”

“Olha, agora eu preciso ir, mas chego em casa daqui a trés dias. Ai
vamos falar disso?” Ele desliga, e por um tempo eu so fico sentada
com a arma no colo. Abro a galeria de fotos do celular e olho a foto
da Rebecca e da Akila no jardim. Coloco a arma de volta na caixa,
devolvo a caixa para o lugar onde estava debaixo da cama e fico
andando pela casa. Imagino que é tudo meu. Mas mesmo quando
fico a vontade, quando encontro uma laranja e a como em pé na
frente da pia, tenho a sensacao de que estou invadindo o lugar de
outra pessoa. Eu sei que se Eric se separar vamos precisar nos
mudar de cidade. Um suburbio com escolas rivais. Um
apartamentinho abastecido com bananas e papel-manteiga. Um
carro usado produzido nos Estados Unidos para nds dois. Um lugar
onde nossos sapatos figuem lado a lado. Um armario cheio de sacos
plasticos do supermercado Price Chopper e um cachorro velho e
nervoso que gosta mais dele do que de mim. Eu poderia topar, mas,
quando enfio a casca no lixo e vejo toda aquela evidéncia de vida,
os sucrilhos amolecidos e a gordura de frango, sei que essa
afirmacao dele, a isca que faz todas as amantes do mundo abrirem a
boquinha, € uma mentira descarada. Acreditar que ele vai largar
Rebecca é um dos poucos fracassos pessoais que posso evitar nessa
vida, mas olho de novo aquela foto dele na Grécia, as manchas de



suor no sovaco e o colar de passaporte e a barba por fazer, e caio
feito uma idiota. Porque ndo transo ha um més, e ai tudo fica bonito.
Homens em revistas usando cambraia e fingindo que estao
molhando as plantas. Aquele autorretrato do Rembrandt com a gola
levantada. O cara da Allstate Seguros e Stringer Bell. Trinta dias se
passaram desde que eu e Eric trepamos pela Ultima vez, e a
angustia é real. Tiro a foto da geladeira e vou em direcao ao meu
quarto, mas no caminho percebo que a porta do quarto da Akila esta
aberta.

O interior do quarto cheira a hidratante corporal e Hot Pocket,
feito uma vela perfumada rancosa e pubere, mas fora isso é o
quarto mais incrivel da casa. Agora a plaquinha fofa na porta que diz
ndo entre parece fora de lugar, talvez até irGnica, e o quarto nao
tem nada de estoicismo petulante, € mais uma homenagem sincera
aos fandoms, as paredes cobertas de posteres de dragao,
infograficos wiccanos e rapazes coreanos graciosos, pedras de
quartzo e zircbnia penduradas em tachinhas em pontos estratégicos,
ilustracdes géticas de fadas da floresta em tecido, dculos steampunk
presos a um porta-perucas no qual sete perucas estao empilhadas

seguindo a ordem das cores do arco-iris. Em cima da TV ha varias
estatuetas, mas as Unicas que conheco s3ao do Robin e uma do
Takashi Murakami, a miniatura de uma menina espirrando leite dos
peitos. Gracas a minha época de artista virjona de ensino médio,
muitas vezes estive proxima dos protétipos de meninas assim,
meninas estranhamente obcecadas por gatos, meninas que usavam
mil patches e buttons e que subiam suas fotos para concursos do
Suicide Girls no Mac transparente do laboratorio de informatica da



escola, meninas que eram goticas suaves, que viviam na Hot Topic e
na Torrid com seus namorados chorosos e palidos, que as vezes se

aventuravam pelo universo do anime e do D&D, mas, pelo que estou
vendo, tudo ficou mais sensual e mais triste nesses anos em que
estive afastada, porque os interlidios entre os altares que Akila
dedicou a Guillermo del Toro e Tim Burton esbanjam magia arcana e
sexo, cenas violentas de filmes pulp emolduradas lado a lado com
meias arrastao e um par de botas de cano alto surradas, um monte

de homens imberbes de CGI e com os quadris inclinados,
consequéncia natural das pilhas de quadrinhos e pergaminhos de
feitico e de todas as outras coisas que exaltam o perfeito e o irreal.
Por mais estranho que pareca, a intensidade por tras disso tudo é
tdo honesta que me deixa com peso na consciéncia. Dou uma
olhada no closet dela e me sinto péssima. Encontro um esconderijo
de cadernos e folheio alguns, e a emogao é muito crua — retratos
cruéis e desejosos dos colegas de escola, anotagoes cuidadosas de
calorias consumidas, e, num caderno pautado aparentemente
normal, paginas e mais paginas de uma fanfic sobre o Batman.
Passo um tempo lendo porque até que é boa. Os personagens sao
escritos de maneira verossimil, Bruce Wayne versao playboy
aprontando todas em Gotham vai ao leilao do modelo mais moderno
da arma que matou seus pais, perde o leilao para uma fadinha negra
e onisciente que sem duvida é o avatar da Akila, embora Clark Kent
va ganhando mais destague a medida que a histdria se desenvolve,
e aparece passando um tempo na Batcaverna depois de terminar
com Lois Lane, que ndo o leva a sério nem como jornalista nem
como homem. Eu nao esperava que essa fanfic acabaria sendo sobre
0 resgate da sua propria masculinidade, nem esperava uma longa



descricao dos sabonetes que o Bruce usa em sua banheira em forma
de morcego. Nesses trechos ha alguns problemas de
desenvolvimento de personagem, e no fim das contas as
exclamacOes nas falas do Batman sao menos verossimeis do que seu
ciime e seu deslumbramento sexual, j@ que ele € um homem
humano com um cinto complicado de manusear e o Clark & um
alienigena de coracao mole e forca infinita. O texto é t3o obsceno e
envolvente que s vejo Akila quando ela arranca o caderno da minha
mao. Ela o aperta junto ao peito e olha para o chao. Vé-la ali, a
vergonha escancarada em seu rosto pequeno, € como ver um
comercial do Olive Garden depois de ter batido dois pratdes de
fettuccine. O fotorrealismo violento que sempre acompanha uma
extravagancia horrivel, nesse caso a invasao da privacidade dela,
que eu tinha subestimado, pensando que fosse uma extensao da
privacidade da Rebecca, mas é evidente que me enganei. Assim que
a propria Akila se firma no contexto do quarto, sua vulnerabilidade,
sua individualidade, é concreta. Ela ndo diz nada e coloca os
cadernos exatamente onde estavam. E estranho ver que até essas
coisas secretas tém seu lugar determinado. Se eu destruisse esse
casamento, também estaria destruindo isso.

“Sera que vocé pode sair daqui?”, ela diz com uma voz aguda,
ainda de costas para mim. Eu saio, vou la fora e fumo um cigarro.
Sou uma pessoa bizarra. Meu intestino nao funciona e talvez outras
coisas dentro de mim ja tenham morrido, mas tem tanta vida ao
meu redor, tomates que venceram as pragas e a podridao, a espera
de alguém que os segure na palma da mao. Fico vendo o po6r do sol.
N3o sei direito que dia é hoje. Comeco de setembro ainda nao é
outono, mas varias das arvores ja estao peladas. Do outro lado



aquela mesma velha branca esta me olhando pela fresta da cortina.
Eu a cumprimento e ela se afasta. Rebecca aparece e me olha,
procurando as chaves na bolsa.

“Chegou um corpo. Tenho que ir trabalhar”, ela diz, e, apesar de
ela estar falando comigo, sinto que a nossa ultima conversa ainda
paira no ar. Ela fica olhando o cigarro e penso que ela vai me
mandar apagar, mas em vez disso ela pede um. Eu acendo para ela.
“A Akila tem tae kwon do daqui a uma hora”, ela diz, virando-se para
destrancar o carro. “Pode pegar o Volvo. O estudio fica a um
quildmetro e meio daqui, dentro do shopping, é sé seguir a estrada.”
Ela entra em seu Lincoln Navigator e sai da garagem arrancando, e
dentro da casa Akila ja vestiu o dobok.

Um pouco depois, nds nos dirigimos ao carro. Ela coloca os
acessorios na parte de tras e nos acomodamos em siléncio nos
bancos. S6 quando estou atras do volante que percebo que esse é o
carro do Eric. Dou partida e tento nao pensar na ultima vez em que
estive nesse mesmo lugar, no colo dele, e a lembrancga do seu punho
ardendo atras dos meus olhos. Abro o porta-luvas, e 1a dentro tem
um monte de Jolly Ranchers de melancia. Também tem um cantil de
uisque, e eu fecho o porta-luvas rapido e olho para Akila para ver se
ela viu. Mas ela esta olhando pela janela, ja dedicada ao ato de
misericordia que é fingir que ndo estou aqui. Nao dirijo ha trés anos.
Saio na estrada e paro bruscamente no sinal vermelho. Eu me viro e
olho para Akila, e atras dela tem um veado de verdade. Abro a
janela e grito com o bicho, porque ja estou lidando com muitos
estimulos. Akila se vira e me encara, e depois seu rosto fica mais



suave e ela parece nervosa. Sei que € porgue ela percebeu que eu
estou nervosa, e isso sé piora tudo.

“Vocé sabe dirigir?”

“Sei”, eu digo, mas quando comeca a chover eu me atrapalho toda
para achar o botao dos para-brisas. Ela se inclina calmamente e os
aciona para mim. Eu me debrugo sobre o volante e sigo em frente.
Depois de sete minutos de angustia, chegamos ao shopping. O
dojang fica entre um supermercado Morton Williams mal iluminado e
um saldao de manicure que ja comegou a baixar a porta de metal. Ela
pega sua bolsa e entra. Eu estaciono o carro e passo um tempo me
perguntando se é mais estranho ficar no carro ou entrar. Depois de
um tempo acabo entrando porque preciso usar 0 banheiro. Em
seguida sento atras de um grupo de pais mal-humorados que de vez
em quando param de olhar o celular e batem palmas. O treino é tao
organizado que é quase nao violento, o mestre um homem
atarracado e assustador que fica rodeando o tatame enquanto os
alunos fazem alongamentos para as pernas e abdominais, exercicios
de resisténcia enquanto contam de dez em dez em coreano, e no
meio do grupo tem alguns adultos que fazem o maior drama na
parte do alongamento, e todos fazem alongamento borboleta e
aberturas em dupla e com certeza devem estar peidando sem parar.
Pelo cheiro, o dojang parece ter saido de dentro do umbigo de
alguém, mas depois de quinze minutos sé sinto cheiro de Lysol e do
plastico curtido dos acessdrios muito usados. Alguns instrutores
ficam andando pelo lugar, e quase todos sao animados e
desinteressantes, mas um deles é negro, e quando nossos olhos se
cruzam ele para no meio de uma postura e sorri. Como acontece
com a maioria dos homens negros muito simétricos, o sorriso dele €&



um espetaculo irresistivel de contrastes e, nesse caso, ainda por
cima se apoia em duas covinhas absurdas. Retribuo o sorriso e
penso com amargura na minha abstinéncia. Ele tem olhos brilhantes
e simpaticos, e eu obviamente imagino nossos filhos, nosso
apartamento alugado e nosso divorcio amigavel no tempo que ele
leva para seguir para o proximo exercicio enquanto os alunos correm
descalcos pelo tatame, contando cada chute machado ou circular e
dando golpes de leve uns nos outros enquanto o mestre resmunga
elogios para os praticantes mais precisos e vai arrumar o radio, que,
por baixo da agonia da aula, esta tocando a trilha sonora de Matrix
Reloaded.

Akila estd no meio disso tudo, fazendo seus exercicios com
confianca e até certo charme, e seu lugar na hierarquia € Obvio
mesmo sem o simbolo da faixa, um roxo escuro que s6 vejo em uma
outra aluna. Sua concentracdo € tao intensa que € quase
constrangedor assisti-la, mas, quando trazem uma pilha de
pequenas tabuas de madeira para os exercicios de quebramento e a
vejo partir trés de uma vez, fico sem ar por um instante. Ai o mestre
chama a outra faixa roxa, uma menina branca e pequena com olhos
fundos e escuros, e a turma toda se ajoelha enquanto ela e Akila se
enfrentam. Acaba rapido. Tirando um momento em que ela cai de
costas e levanta depressa, Akila é discreta, menos interessada em
forca e mais na precisao, e seu contato é t3o leve e sem emocao
que da para perceber que ela estd contando os pontos
mentalmente, algo irritante para sua parceira, que € boa, mas fica
tao chateada com a tranquilidade da Akila que desiste de competir.



“E meio injusto colocarem as duas juntas. Olha essa menina”, um
pai diz. E 6bvio que ndo é injusto. Elas tém a mesma faixa e mais ou
menos a mesma idade. Akila estende a mdo, e a menina da as
costas e sai andando. No carro, Akila bebe uma garrafa de agua
inteira e pega o celular para anotar as calorias queimadas.

“Vocé foi incrivel”, eu digo, mas Akila sé aumenta o volume do
radio. Fico animada porque esta tocando Sister Sledge.

“Odeio isso”, ela diz, conectando o celular ao cabo auxiliar e
colocando para tocar o que parece ser ska japonés. Ficamos em
siléncio. Olho para ela e mais uma vez ela esta virada para a janela.
Agora esta parecendo menor, lembrando mais a menina que segurou
o caderno junto ao peito. Eis que a musica tem mais de seis minutos
de duracao e um ritmo atordoante, com trompete e um baixo
murmurante que se alternam enquanto alguém canta num japonés
acelerado.

“Eu achei boa”, eu digo quando entramos na garagem.

"0 qué?”, ela pergunta, ja saindo do carro.

“A sua histéria”, eu digo, e ela para e me encara, os olhos
delicados. Depois ela se vira, coloca a bolsa no ombro e entra
pisando duro na casa sem dizer mais nada. Rebecca ainda nao
voltou para casa, entao eu olho o que tem na despensa com toda a
calma. Encontro uma caixa de leite em pé e levo para o meu quarto.
Misturo com um pouco de agua na minha caneca do Capitao Planeta
e em seguida adiciono um pouco da tinta ciano. Escolho a paleta
que quero e misturo mais alguns tons de azul. Abro a galeria de
fotos e encontro a foto da Akila e da Rebecca. Pego um livro na sala
de estar e arranco a pagina de créditos. Pinto até as trés da manh3,
até as duas aparecerem no papel rasgado e amarelado, debrucadas



sobre um unico tomate. No meu sonho, Clark Kent chega ao planeta
sozinho e ganha rios de dinheiro, e, do outro lado do pais, um jovem
Bruce Wayne é adotado por um casal bonzinho do Meio-Oeste. Nao
existe Batman, mas ainda existe um Super-Homem, um Ubermensch
com sentimentos embotados que impOe suas ideias de pureza a
todos os povos da Terra.

De manha eu acordo em panico. Nao é sé porque Eric vai chegar
daqui a um dia e ainda nao encontrei um jeito de ir embora ou
contar para ele que estive aqui. E porque eu esqueci uma coisa.
Lavo o rosto na pia e coloco uma roupa qualquer. L& embaixo,
Rebecca estd dormindo de casaco no sofa, e paro por um instante
para contempla-la, para ver sua boca aberta e seu ronco suave e
anasalado. No metrd, indo para a cidade, observo outros homens.
Todos estdao dormindo exoticos na inércia, tdo imoveis e distantes
que tenho a liberdade de reparar em seu pescoco e suas unhas. O
trem esta silencioso e cheio de lixos inofensivos, um jornal aberto
em uma matéria sobre um grupo de alunos de uma escola de elite
jogando softball no Ditmas Park, um guarda-chuva depenado e
invertido como uma flor de aluminio. As portas emperram em todas
as estacbes, mas nao tem ninguém entrando. Numa baldeagao
demorada, dois suecos aparecem com malas azul-petréleo, € um
violinista cansado sai de perto da parede e ajeita o violino debaixo
do queixo, e ai muda de ideia.

Chego ao meu antigo apartamento e nao sinto nenhuma ternura
por ele. A escada continua podre e as baratas continuam
conseguindo voar. A dona do apartamento esta 13, no cobmodo que o



anuncio chamava de lavanderia, mas que na realidade é onde o cara
do 4C vende cocaina e abelhas urbanas muito resistentes ocuparam
todas as paredes. Eu ouco as abelhas nas paredes enquanto falo
com ela. Digo que esqueci um objeto de valor sentimental muito
grande, e, como nao fui a melhor inquilina do mundo, ja estou
preparada para pagar uma pequena propina, duas notas de cinco
dblares, mas ela para de mexer o matcha e me diz para ficar a
vontade. Ela diz A gente deveria ter saido juntas mais vezes e sorri,
me revelando informacdes novas, a saber, que em dado momento eu
fui uma pessoa importante no seu mundinho a ponto de ela querer
sair comigo, e que ela quebrou um dente. Tento pensar em alguma
coisa para falar enquanto ela revira uma gaveta cheia de chaves. Eu
me sinto mal porque fugia dela toda vez que o aluguel estava para
vencer, e penso nas drogas hipotéticas que poderiamos ter usado
juntas, em como seria segurar o cabelo dela enquanto ela vomitava.
Ela diz foi foda ter que te despejar, e ai subo a escada e o
apartamento esta todo pintado e emassado, e por um instante o
bege-claro ainda Umido da a sensacao de que, para além das janelas
com grades e dos tijolos, pode ser que exista um sol. Eu fecho os
olhos e sinto o cheiro agradavel da tinta fresca, a resina sintética
implacavel rasgando os seios da face. Nao ha nenhum sinal de que
um dia eu estive nesse lugar, e isso € meio que um alivio. Estico o
braco para o fundo do meu armario. Para ser sincera, parte de mim
torce para que a pintura nao esteja aqui. Mas esta, e, quando
devolvo as chaves para a dona do apartamento, faco questao de
deixar a tela virada para o outro lado. No metr6 ndo é tao facil.
Alguns passageiros param de olhar o celular e ficam encarando, e



tem um homem num banco de canto que fica olhando para a minha
pintura como se nunca tivesse visto uma mulher morta.

Quando enfim volto para casa, a tarde acabou. Akila esta trancada
em seu quarto assistindo a um K-drama e Rebecca esta por ai, o
tapete de ioga Umido aberto no chao. Ela sai do banheiro segurando
um rolo de papel-aluminio, olha para minha pintura e ndo faz
nenhum comentario. Ela pergunta se posso ajuda-la a pintar o
cabelo. Comeco a aplicar a tinta, e ela ajeita a toalha que contorna
seu pescoco € olha a si mesma no espelho com um desdém tao
intimo que sinto que eu nao deveria estar presente. Nossos olhos se
cruzam no espelho e eu mantenho o olhar fixo, mas todo contato
visual prolongado acaba se tornando hostil muito rapido, e a capa de
toalha carcomida e o moicano de papel-aluminio sao uma
combinagao que ficaria simpatica em qualquer mulher, mas parece
meio assustadora nela. Falo para ela se ajoelhar. Eu a inclino sobre a
banheira e seguro seu pescoco. Ela fica com o rosto apoiado na
toalha e eu enxaguo a tinta, e € s nesse momento que penso na
cor, o loiro agora preto, fazendo-a parecer mais palida, meio
dissonante, como uma atriz adulta fazendo o papel de Branca de
Neve. Ela se olha no espelho e sorri, depois entra no quarto e volta
toda vestida de preto. Ela me pergunta se tenho alguma coisa para
fazer, mas é evidente que isso nao é de fato uma pergunta, e me
leva 13 fora, onde a noite chega laranja e raivosa.

Entramos no carro e nao falamos nada. Ela liga o radio numa

estacdo AM na qual uma voz sonolenta estd falando sobre
hidroacustica, descrevendo em detalhes como as ondas sonoras



atravessam léguas de agua e funcionam como um olho. Ela abre as
janelas e solta o cabelo, e, quando entramos num pequeno
estacionamento vinte e quatro horas, as estrelas estao comecando a
aparecer. Depois que ela amarra o cadarco das botas e coloca trés
piercings na cartilagem da orelha, que, de cima para baixo, parecem
ser um coracdo, um punho fechado e uma estrela de davi, saimos
andando e passamos por uma loja de municao e um estacionamento
de Onibus escolares mal iluminado e cortamos caminho por uma
fileira de arvores que nao sao podadas ha muito tempo, todas
truncadas e inchadas de agua da chuva, e chegamos a um campo
com um palco elevado onde trés homens emergem de debaixo dos
proprios cabelos. Ela me oferece um copo de uisque e bebe o dela
de um gole s6 com um ar decidido que deixa sua expressao mais
séria, @ multiddo a nossa volta efervescente e homogénea, homens
brancos aliviados pela ideia de que merecem sentir raiva, se bem
que pelo jeito que andam e cospem no chao da para notar que tém
consciéncia da propria performance e, para diminuir essa
desigualdade entre traumas invejaveis, eles tém mais é que fazer
valer a pena, eles tém mais é que se jogar no meio da rodinha e
quebrar o dente de alguém.

Rebecca parece decepcionada com o publico do evento. Ela se vira
para mim e fala que todo mundo envelheceu. Ela fala que nao sabe
quando isso aconteceu. Me oferece uma bebida que parece agua de
rio e diz que € um martini. Bebo um gole e o gosto nao é dos
melhores, o vermute e o gim dominados por um residuo gorduroso
que nesse momento percebo vir das azeitonas, que sao recheadas
com queijo. O copo de papel ja esta se abrindo na parte de baixo.



Ela tira a alianca, guarda no bolso e me diz para nao fazer alarde.
Ela diz que nem tudo Quer Dizer Alguma Coisa e que na verdade
tem muita coisa que nao quer dizer nada, e que teoricamente essa é
a graca da musica que prioriza a forca fisica. E por forca fisica ela
quer dizer peso. Ela quer dizer velocidade. Tem um véu de névoa ao
redor do palco. Deve ser por conta da iluminacdo e das maquinas de
fumaca discretamente posicionadas, mas, quando o guitarrista solo
faz um breve comentario sobre o sistema de transito de Helsinki, eu
vejo o componente humano na umidade, o didéxido de carbono e
aerossois salivares, a centrifuga de sal e cabelo.

Quando a musica seguinte comeca, Rebecca conta que
antigamente frequentava esses shows mais como a namorada. Era
proibida de ter opiniao; o que importava era prestigiar o que esses
namorados chamavam de bom gosto, e isso, no caso do grupo
especifico de meninos do Hyde Park fas de metal mais light que
Rebecca geralmente preferia, era uma questao de sempre ter um
estoque de alfinetes e gaze, cola branca e tatuagens caseiras com
agulha e nanquim, de conversar em banheiros quimicos sobre
dragOes e a burguesia, criticas ao aumento do capital na forma de
caras brancos cheios de piercings do norte do estado de Nova York,
sempre revoltados com 0s pais € 0s bancos e a sociedade, que era
uma palavra que ela repetia tanto que comecou a parecer inventada.
Aos quinze anos Rebecca limpou o sangue dos coturnos Doc Martens
e comecou a achar que nao ligava tanto assim para o capitalismo,
como nao ligava para autenticidade, porque nesses shows, em que
tanto se falava sobre os riscos da assimilacdo, também havia um
cddigo de vestimenta, e a Unica coisa que valia a pena eram 0s



musculos, 0 soco que ela sentia dentro do ouvido, a entropia e o
cerne endurecido da violéncia compartilhada que € impossivel de
conter. Ela tira o cabelo do rosto e fala que Eric foi um ponto fora da
curva, mas que veio em boa hora. Um cara que chamava
refrigerante de refri, um cara que nao curtia piercing, que gostava
ndo ironicamente do cancro cheio de glitter que é a musica disco.
Ele parecia sincero, diferente de seus outros namorados, que
obviamente acabaram indo trabalhar para os bancos. Sigo seu olhar
até a barraca de atendimento médico, onde estdao colocando um
homem numa maca. Ela bufa e pede outro drinque no bar, entao
entramos no meio da multidao, onde ela arreganha os dentes e
rasga a prépria camiseta. Um homem vem com tudo pra cima da
gente, pega a camiseta e some. Parece que ela nao liga. Ela me
puxa para o meio da multidao, tira o sutia e o joga na direcao do
palco. Tento entrar no clima da coisa e nao prestar muita atencao
nos peitos dela, que sao graciosos e pequenos e levemente
assimétricos. E o tipo de peito que vocé precisa ter se quiser entrar
numa rodinha, e quando o guitarrista gira o dedo e fala Vai! Rebecca
me puxa mais para 0 meio, abrindo caminho com seus seios
lindinhos e imodveis, e tudo é seco e em tom menor, duas paredes
feitas de bracos que avancam uma na direcao da outra, e 0 impacto
€ uma compressao que sinto no Utero, e de repente um cara com
uma camiseta da Associacao dos Aposentados aparece e me puxa
pelo cabelo e eu caio na grama dura e marrom, junto com bitucas
de cigarro e Band-Aids e copos descartaveis esmagados. Quando
abro espaco a unha e consigo levantar para respirar, olho ao redor e
percebo que me perdi dela, se bem que durante o tempo que passei
no chao alguém pisou na minha nuca com um daqueles coturnos de



plataforma de dois quilos e nao posso dizer que odiei, e, embora a
musica seja ruim — ruim como um desvio de septo, como refluxo,
como um talisma magico de pata de macaco —, é preciso sofrer
para alcancar o prazer, que nesse caso € pegar um homem pelas
orelhas e joga-lo no chao e pisar naquela sua cara aberta e disposta,
essa satisfacao precocemente interrompida quando vejo que
Rebecca estd 6tima, perto da grade com um monte de lama
acumulada entre os peitos. Nesse momento talvez estejamos nos
entendendo. Mas tudo € temporario, e uma hora depois ela compra
uma camiseta nova na mesa de produtos da banda, e nds vamos até
o carro andando em siléncio, € o ar frio me lembra que logo o
outono vai chegar.

“Dispensei o Pradeep”, ela diz quando chegamos a estrada. “Falei
com a Akila. Eu ndo sabia. S6 achei que ela odiava matematica.”
Olho as minhas unhas e nao tem uma que nao esteja imunda de
terra. “Sera que eu posso perguntar... o que foi que vocé ouviu? O
que ele disse pra ela?”

“Ele disse ‘até um macaco sabe fazer isso””

“Minha nossa”, ela diz baixinho. Ficamos em siléncio por um
tempo, pegamos a saida para Maplewood. “Aquela pintura que vocé
trouxe. O que era?”

“Um retrato da minha mae.”

Saimos do carro, e ela cobre o rosto quando dois fardis surgem a
nossa frente. Nos nos viramos para olhar quanto o taxi para perto do
meio-fio. Penso em como a gente esta, na lama na cara, na grama
no cabelo, no sangue coletivo nas roupas. Ela olha para mim e abre
um sorriso sombrio, € quando ele sai do taxi, por um instante os
fardis brotam atras dele, e ele fica ali no escuro, um dia inteiro antes



do combinado, e me parece quase irreconhecivel, uma sombra de
homem.



Dentro da casa, consigo ter a dimensao total do que aconteceu
com Rebecca no show. Tem um hematoma ja com todos os dedos
ao redor do pescoco, embora a meia-luz parecam manchas de
bijuteria. Estamos todos com fome. Eric esvazia os bolsos, mas as
maos tremem e algumas cédulas de ddlar canadense caem no chao.
Ele passa um tempo olhando dentro da geladeira, depois coloca um
pouco de carne que sobrou do almogo num prato. Rebecca abre um
abacate e me manda embora com um gesto. Subindo a escada,
ouco Eric dizer O gue vocé fez com o seu cabelo?, sua recusa a falar
sobre a minha presenca € um dos muitos lembretes de que, no
cenario geral, sou um adendo muito curto na hipoteca deles, no
conjunto de roupao do casal, nos dois carros estacionados lado a
lado. Sento no patamar da escada e fico escutando. Quando eles
comecam a falar, € de um jeito muito languido e burocratico, e a
conversa é pontuada por afirmagdoes como sim, eu te entendo e sim,
acho valido, como se fossem um casal de alienigenas que viu o
panfleto politico da invasao e quer dizer com todas as letras que
vieram em missao de paz. Na verdade, isso é muito mais
perturbador do que a alternativa. O tom delicado que usam é
educado e artificial, e nao ha duvida de que € muito mais dificil para



Eric do que para sua esposa, € ai, no meio de uma digressao sobre o
que tinha acontecido na alfandega, ele pergunta o que ela veio fazer
aqui, o que deu em vocé, e isso me diz tudo o que eu preciso saber,
entdo vou para o quarto de hdspedes e comego a arrumar minhas
coisas. Procuro o horario de atendimento do depdsito que aluguei e
leio as clausulas do contrato para descobrir se é permitido morar 13
dentro, mas nao consigo entender o juridiqués. Quando saio do
quarto com minha bolsa, Akila abre a porta do quarto dela e me
chama para entrar. Ela pega a minha bolsa e me fala para tirar os
sapatos.

“Seu pé é horrivel”, ela diz, sem olhar para mim, ligando a TVv. Eu
sento no chdo e tento esconder meus pés chatos que sofrem de
secura cronica. “Vai durar a noite toda.”

"0 qué?”

“A conversa deles”, ela diz, um pouco irritada, como se eu fosse
lerda e n3o estivesse entendendo. “E uma coisa que eles
aprenderam na terapia... Chama Franqueza Radical.” Ela faz uma
cruz com os dedos. “E um eixo. Também tem a Empatia Nociva, a
Falsidade Manipuladora e a Agressao Irritante.”

“Eu nao sabia que eles faziam terapia.”

“Pois é. As vezes eu vou junto. E horrivel.” Ela coloca a TV no
mudo e se vira para mim com um olhar solene. “"Aqui as coisas nao
sao perfeitas, mas sao muito boas. Nao estraga tudo, por favor.”

"Olha, eu nao vim aqui acabar com a sua vida. Essa histdria toda
s6 aconteceu”, eu digo, e ela pega o celular, abre o Twitter e da uma
risadinha rapida e melancélica. Ela rola a timeline por um tempo,
depois volta a prestar atencao em mim.



“Porque, se eu for precisar me mudar de novo, quero saber antes.
Meu estilo de apego é inseguro, e acabei de comecar a chamar eles
de mae e pai. Odeio a escola, mas tenho um quarto s meu e eles
me deixam fechar a porta. Eu sei que vocé nao deve ligar pra isso,
mas...”

“Eu ndo sou um monstro”, eu digo, e ela da de ombros.

“Isso eu nao sei”, ela diz. “Nao da pra ter certeza. Mas o que eu
sei com certeza é o seguinte: eu posso perder tudo isso por nada.
Por nada mesmo. A minha Ultima familia estava muito feliz. Me
deram um aquario que ficava embutido na parede. Entdo parecia
que ia durar para sempre, embora a gente ainda estivesse no
periodo de experiéncia. E ai a Carol foi para uma tal residéncia na
floresta, e quando voltou ela nao queria mais ficar casada. Eu nao
previa nada disso, e eu geralmente consigo prever tudo.”

“Eu sinto muito”, digo, e ela para de falar e se vira para me
encarar.

“E t30 estranho falar isso. Que vocé sente muito”, ela diz. “Eu so
nao quero fazer tudo isso de novo, ta?”

“T4" digo, e ela volta a dar play no programa. E um anime com
legenda, a animagao agil e repleta de cores claras, e todos os
personagens moram num vilarejo que lembra um pouco o Leste
Europeu e que estd sendo atacado por gigantes pelados. Todo
mundo grita o tempo todo. Um gigante entra correndo no vilarejo e
enfia o pé num dique. Uma cavalaria composta apenas por
adolescentes toma a ofensiva, e ai um segundo gigante aparece €
enfia um cavalo na boca, e o relincho vem junto com um close
exagerado por baixo da saia de uma militar que de repente comeca
a voar com sua espada medieval de dois gumes, e 0 sangue que sai



da artéria do gigante espirra nos rostos erguidos do ferreiro e do
fabricante de velas enquanto eu fecho os olhos.

Sete horas depois, acordo e estou em posicao fetal no chao do
quarto da Akila. Ela esta dormindo na cama, ainda com um controle
de video game na mao. O quarto esta escuro, a nao ser pela luz azul

da televisao, que exibe uma tela de save congelada. Eu desligo a TV
e coloco o controle em cima do console. Pego minha bolsa e meus
sapatos e desco a escada, a luz das cinco da manha suave e cinza,
os porta-chaves e os minitomates e os reldgios digitais silenciosos
redefinidos pela marca solitaria de bota enlameada no piso. As botas
da Rebecca em si nao estao muito longe, e a relacao dos pés um
com o outro ainda preserva a forma como foram removidos, sem
usar as maos, um pé apoiando o outro enquanto sobe e sai do
sapato. Seguro a lingua da bota, apertando-a entre os dedos, €
quando tiro a mao ela volta cheia de sujeira. Bebo varios copos de
agua e vou cambaleando até o banheiro do térreo, pensando que
esta vazio, mas quando abro a porta Eric esta Ia dentro, fazendo a
barba e ouvindo a previsao do tempo.

Nos nos entreolhamos no espelho, e tem coisas que eu quero
dizer, pedidos de desculpas e acusagdoes que culminam num som
incompreensivel e estrangulado, mas quando ele desvia o olhar e
bate a lamina na pia, quando ele aumenta o volume da previsao do
tempo e continua como se eu nao estivesse ali, fico surpresa, e
imediatamente depois da surpresa vem a decepcao por ter sido pega
desprevenida por uma coisa que é tudo menos surpreendente, €
quando vejo meu reflexo no espelho percebo que estou respirando
pela boca. Volto para o banheiro de hospedes, onde tomo um banho



escaldante e tento esquecer minha imagem, e a sujeira do show vai
deixando a agua marrom, mais grama do que parece possivel saindo
do meu cabelo, os detritos acumulados no ralo que nao me
impedem de deitar na banheira e fazer um drama, porque a
humilhagao as vezes é tanta que exige uma performance intima, e
eu me permito essa performance, e saio do banho no estagio que
vem depois da magoa. No meu caso, é a negacao.

Desfaco a minha bolsa e organizo meus pertences no quarto de
hdospedes. Sento diante da mesa da cozinha e bebo café na minha
caneca do Capitao Planeta. Rebecca aparece com o cabelo molhado.
Ela ainda estd com as pontas das orelhas manchadas de tinta. Ela
enche um Tupperware de frutas, coloca num saco de papel e
escreve 305 calorias na frente. Akila desce correndo a escada, pega
0 saco e sai pela porta as pressas. La fora vejo a velha que tem me
observado. Ela abre o jornal e olha para cima quando uma das
folnas comeca a voar. Eric desce a escada com uma mala e um
pedacinho de papel higiénico em cima do labio. Ele nao se dirige a
mim, e vou para 0 meu quarto e aplico o adesivo de fentanil. Pego
um livro na pequena biblioteca da sala de estar. Mais ou menos na
pagina trinta, um duque, a ovelha negra de um ducado galés
disfuncional, comeca a ensinar as regras da aristocracia a uma
criada miope, pisando em seus Oculos bifocais e tomando seu rosto
agora belo nas maos. Tento me ocupar. Faco flexoes, coloco os livros
em ordem alfabética. Assalto a geladeira e faco uns sanduiches com
as coisas que consigo juntar. Embrulho um dos sanduiches em papel
parafinado. Entro no metrd para Manhattan. Chego a biblioteca
totalmente arrependida. O fentanil nao me fez bem para o



estbmago, e eu preciso ir ao banheiro. Chego a uma mostra
temporaria sobre a Linguistica do Vale do Rio Nilo e o Fluxo Génico
na Nubia, s6 para perceber que estou no lugar errado. Passo um
tempo vendo a mostra porque gostei do cheiro do lugar. Tem um

grande infografico sobre tipos de DNA mitocondrial e amostras
populacionais. Tem um desenho de um homem feito na Nubia, e,
apesar de nao ter perspectiva, a cor da agua ao redor dele foi
preservada com muito cuidado, e eu penso na resiliéncia daquele
Unico pigmento, o lapis-lazuli, viajando através do tempo.

Pego um Onibus que vai para a biblioteca certa, e la dentro sinto o
cheiro da decomposicao natural, da fermentacao, da cola e do
barbante e do couro, do papel quando se deteriora e revela sua
origem, faz vocé lembrar que ele vem de arvores. A biblioteca esta
quase vazia, embora as poucas pessoas presentes estejam
concentradas em seus trabalhos, um grupo de universitarios
consultando a estante O-P da secdo de obras de referéncia, uma
mulher debrucada sobre um leitor de microfilmes. Percorro todos os
andares até chegar a uma mostra sobre a Dissonancia Cognitiva em
Periodos de Guerra e a Fisiologia da Dissidéncia. Depois de uma
breve dedicatéria aos doadores, ha uma série de capacetes,
rachados, destruidos por explosdes, cobertos pelos nomes de
esposas, filhos e criticas sarcasticas a Deus, uma bicicleta
vietcongue retroiluminada por uma luz alaranjada e morna,
fotografias de soldados limpando os oculos e ajustando transistores,
as hélices do helicdptero e a mata densa obstruindo a abertura da
camera com movimento e luz incompleta, criancas nuas e
autoimolacao e prisioneiros de guerra estirados no asfalto, e uma



margarida no cano de uma arma que nao chega aos pés da
estranheza do sorriso de um soldado, a expressao que resulta da
sintese incompleta da reacao de luta ou fuga e do sistema limbico
quando nada faz sentido. Meu pai s6 sorria desse jeito, como se
toda manha ele precisasse vestir a propria pele e aderir a um codigo
de comportamento que ele ja ndao compreendia mais, um
aglomerado de patologias com estilhacos de bala nas costas que
ainda conseguia conviver em sociedade.

Ele tinha sido dispensado da Marinha havia anos quando eu cresci
o suficiente para guardar no lugar errado seu Coracao Purpura, mas
nos encontros de oracao e festas de aniversario ficava evidente que
ele nao era igual as outras pessoas, num nivel molecular, como se
algum componente humano essencial tivesse sido ou totalmente
retirado ou, nos dias piores, elevado ao nivel maximo, e o Quatro de
Julho e quando alguém entrava no quarto dele fazendo siléncio
demais se tornavam gatilhos para uma reacao tao desproporcional
que quando € vocé crianca é dificil entender a furia e os periodos de
profundo retraimento, mas, quando vocé vai ver os fogos de artificio
com a sua mae e ele nao vai junto, vocé comega a entender que o
que o afasta, seja l1a o que for, é assustador, é triste. Quando meu
pai era soldado, seu coértex pré-frontal ainda nao estava
completamente desenvolvido. Ele nao tinha nem bigode, e quando
voltou para casa ele usava bengala e tinha feito uma tatuagem
caseira com o nome de uma mulher. A bengala era mais para fazer
charme. A mulher tinha sido a primeira esposa dele, e minha mae
era a terceira.



Ele passou a juventude em varias casas no Bible Belt, morando
com tias muito severas que sabiam tracar a origem da linhagem
americana da familia até o primeiro recibo de venda. Ele criava
galinhas enquanto sua mae, a irma da qual as tias nunca falavam,
estava na Louisiana enlouquecendo pouco a pouco. Essa foi a
linguagem técnica que meu pai usou enquanto eu comecava a
entender o mundo, seu vocabulario antiquado muito distante da

delicadeza clinica do DSM-5. Havia hospicios, havia loucura, e, em
vez de alemaes, havia Krauts. A mae dele nao sofria de nenhum
desequilibrio quimico, o que ela tinha era uma coisinha boba, uma
coisinha de mulher, e por isso voltou lobotomizada. Ele tinha medo
dela como um dia eu teria medo dele, porque as criangas, como 0s
caes, percebem os sinais da tempestade iminente. Ele se tornou um
homem que sempre tinha namoradas, mas que nao gostava delas
tanto assim, um marinheiro musculoso que falava arrastado e
repartia ao meio o cabelo rebelde alisado com pomada. Ai a guerra,
a merda e a lama e alguma mistura das duas coisas, a forca
centrifuga do naufragio e o axonio estendendo-se até o centro do
nervo, o0 meu pai o civil, assustando a vizinhanca com suas
caminhadas a meia-noite, lustrando suas medalhas e tentando
enganar médicos com seu coxear cuidadosamente ensaiado. Ele
recebia a aposentadoria por invalidez, mas nao era o suficiente, e
ele tinha feito aquilo, aquela coisa que a maioria dos animais faz,
mas pela qual sé alguns animais sofrem; ele tinha olhado bem de
perto e achado fétido e estranho, aquilo de matar pelo seu pais —
um pais que, uma vez que ele voltou para casa, sempre relembrava
que patriotas podiam ter trauma de guerra, podiam acabar debaixo
da grama no Cemitério Nacional de Arlington, mas jamais poderiam



ser negros. E, depois de ter andado por ai com sangue de crianca
debaixo das unhas, quando voltou para casa, os bancos, as igrejas e
as mulheres nao eram nada. Ele percebia que as pessoas daqui nao
achavam que homens negros como ele eram iguais a elas, que elas
nao estavam preparadas. Entao ele veio para Nova York munido sé
de confianca, e, depois de duas esposas falecidas, minha mae
apareceu para ele na Broadway com a rua 143, linda e jovem e
drogada.

No final da mostra, descubro que a secao de Colecbes Especiais
fica no subsolo. Desgo de elevador e minhas maos estao tremendo.
Tiro 0 adesivo de fentanil e guardo na minha bolsa. No subsolo, olho
através de um painel de vidro grosso e conto uma duzia de
arquivistas. Todas sao mulheres. Nao estao usando uniforme, mas se
mexem de forma uniforme, o microfiime e os negativos de vidro
equilibrados entre os dedos sem entrar em contato com a palma, os

scanners e as cameras DSLR espirrando luz no rosto de cada uma.
Atras delas, Eric tira @ mascara e coloca uma luva de algodao. Abre
um livro sob uma lampada embutida, e quando ergue a pagina o
papel € quase translicido, como casca de cebola. Ele chama a
arquivista mais préxima dele, faz um gesto para mostrar a
encadernagao. Ela tira @ mascara e sorri. Ele pousa a mao no ombro
dela, e que coisa boa que nesse subsolo capenga de biblioteca ele
esteja feliz e interessado, pelo visto aquele tipo de chefe que
também é seu amigo.

Quando dou as costas tem uma mulher sentada no que alguns
instantes atras era uma mesa vazia. E a classica menina negra, toda



animada e mistica, com uma constelacao de ametistas penduradas
no pescoco. Ela pergunta se eu preciso de ajuda. Digo que preciso
falar com Eric, mas quando me viro e olho pelo vidro ele sumiu. Digo
que trouxe um sanduiche para ele, e ela me olha de cima a baixo €
diz que ele saiu.

Pego o sanduiche e passo numa loja de conveniéncia Duane
Reade. Compro um Snapple e um frasco pequeno de Férmula
Intestinal no 2 do Dr. Schulze, que se gaba de fornecer trinta e cinco
milhdes de microrganismos ativos, e peco cashback. Abro o meu e-
mail e tem uma mensagem da rede de cafés Panera Bread que diz
N3o ha vagas disponiveis no momento, mas esperamos que Vocé se
candidate novamente no futuro, uma mensagem do Departamento
da Educacao, do Bank of America, da dona do meu apartamento,
que tem mas noticias a respeito do cheque-caucdo, de um principe
nigeriano e da Blue Cross Blue Shield, que gostaria de me informar
que, como fui demitida, meu seguro-saude vai expirar em onze dias.
Na volta de 6nibus, fico olhando a estrada. Esta chovendo forte e
tem um homem correndo pelo acostamento com um galao de
gasolina na mao. Penso na minha mae, que se compadecia de
muitas coisas, de plantas ressecadas, de gatos com alopecia e
principalmente de carros quebrados na estrada. Nao existia
caroneiro que ela nao pegasse, nenhum homem dirigindo um Saab
soltando fumaga que ela nao estivesse disposta a ajudar. Sempre
que estava no carro, eu implorava para ela nao parar. Eu ficava
nervosa perto daqueles homens, e nunca sabia o que dizer. Mas
enquanto foi traficante, depois viciada e, por fim, uma fiel fervorosa
da Igreja Adventista do Sétimo Dia, as coincidéncias cdsmicas e a



dependéncia quimica prolongada a deixaram mais calma,
transbordando aquele tipo de charme que a gente vé nos roqueiros
septuagenarios que lancam discos sem graca sé para lembrar todo
mundo que ainda ndo morreram, um charme que sé existe quando
um figado esta quase no fim, que tem a ver com aceitacao, que,
alias, € um dos principios dos Narcéticos Anénimos e da doutrina da
Igreja Adventista do Sétimo Dia, na qual a morte é inevitavel e
conclusiva. Quando era uma crianga devota, no entanto, eu nao
conseguia encarar a morte de forma descontraida. Eu tinha lido
Eclesiastes, e pensar na morte e no vazio me deixava apavorada.
Demos carona para um homem e ele segurava uma Biblia. Minha
mae se emocionou com a coincidéncia, mas, um quildmetro depois
da saida, olhei para o banco de tras e ele estava se masturbando.

Volto para a casa perto do meio-dia e sento no jardim. Cavo um
buraco e encontro uma pedra cinza e lisa. Lavo a pedra no banheiro
e a ponho dentro da boca. No fim, eu a coloco no parapeito da
janela. Vou para o meu quarto e me masturbo furiosamente olhando
aquela foto do Eric na Grécia, e, como isso nao me faz sentir melhor,
saio andando pela casa. Rebecca esta dormindo com a porta aberta,
e passo um tempo em pé olhando para ela. Tiro fotos de varias
coisas espalhadas pela casa — a batedeira KitchenAid, uma tigela de
castanhas que quase sé tem daquela dedo-de-negro,* uma gaveta
cheia de sachés velhos de molho agridoce e canetas. Pego algumas
das esferograficas e umas folhas de papel na impressora, que desde
que estou aqui nao foi ligada. Vou para o meu quarto e tento
reproduzir as fotos da maneira mais realista que consigo. As trés,
ouco Akila chegar da escola e subir correndo para seu quarto.



Quando Eric chega, ja terminei a KitchenAid, apesar de o batedor
estar um pouco estranho. A casa estd em siléncio. Quando Eric
estava fora, a casa era cheia de sons, Akila e Rebecca cada uma em
sua rotina texturizada e incompativel, agua e vidro, sons viscosos de
lixo e acessorios de lutas marciais e batentes inchados com o calor, o
carteiro e o social-democrata batendo a porta, todos os banheiros a
mercé de uma casa cheia de mulheres, o estimulo sensorial das joias
emboladas, dos grampos de cabelo e do lindleo, do anime dublado e
do cachorro da vizinha, fora isso uma suave proporcao de
eletricidade e ruido digital. Com Eric em casa, ndo existe nada disso.
Tento ouvir se ha algum movimento na casa, mas nao ha nada
perceptivel. Nao ha nenhuma torneira aberta nem tabuas de
assoalho barulhentas precedendo pés. A gente sé se materializa. No
meio de um banho demorado, pela cortina, vejo a silhueta do Eric.
Nao ouco ele entrar, mas ouco quando ele tranca a porta. Ele fica ali
parado sem dizer nada enquanto lavo meu cabelo. Quando saio do
banho, ele foi embora.

As manhas sao silenciosas e todas as noites parecem noites de
sexta, e com isso quero dizer que parecem o Shabat, e o Shabat,
apesar do meu hedonismo, até hoje é o quartzo do meu corpo.
Quando guardava o sabado eu ainda nao tinha seios. Havia as fitas

VHS com animacoes de pepinos religiosos e os desenhos que a
minha mae fazia de Lucifer, que me incomodavam até eu ter o
vocabulario para saber que estava excitada. Fiquei animada para
explicar a doutrina adventista para as outras criancas da minha nova
escola publica. Admiti que um dos primeiros lideres adventistas tinha
inventado os sucrilhos para tratar a masturbacao, mas fiz questao de



defender a ideia de que meditar em meio a natureza era uma forma
de autocuidado. Demorei um ano para perceber que 0S meus
colegas faziam aquelas perguntas de zoeira. Nao levei para o lado
pessoal. Resolvi me esforcar mais, ia para a escola com as respostas
na ponta da lingua. Um menino da outra escola, que era ateu e
quatro anos mais velho que eu, apontou as contradicdes nas minhas
falas, e fui para casa e pesquisei mais. O Shabat em si continuava
preservado. Eu me permitia algumas brechas, naturalmente. As
vezes dormia o dia inteiro para evitar o tédio, as vezes passava o dia
fazendo mixtapes de rock cristao que duravam doze horas. Mas,
durante boa parte do tempo, embora nao me deixassem dancar e eu
soubesse que todo mundo estava se divertindo sem mim, eu gostava
do siléncio, da languidez de uma sé hora, de um dia inteiro em que
vocé faz tudo com intencdo e agradece pelas coisas feitas com
intencao, retina e nabos e estrelas espiraladas, coisas tao complexas
que eu mal conseguiria reproduzi-las com tinta. Algumas coisas,
porém, nao sao complexas. Algumas coisas sao acidentes, e foi
assim que a seguradora registrou 0 que aconteceu quando a minha
mae bateu o carro. Ela ficou quatro dias sem sair do quarto. Quando
entrei, o quarto estava fedendo e ela disse que Deus tinha morrido.
Meu pai me levou para um Friendly’s. Uma garconete derrubou uma
bandeja cheia de sundaes quando meu pai estava segurando a
minha mao, e ele esmagou meus dedos com o susto. Ele chamava
as fases catatonicas da minha mae de humores. Nunca ousou
sugerir que orassemos por ela. Embora ele adorasse distrair as
diaconisas sonhadoras com as historias do trabalho religioso que
tinha feito no estrangeiro, comigo ele nao fingia. Meu pai nao
acreditava em nada, e eu era a Unica pessoa que sabia disso. Para



todo o resto, meu pai era um homem temente a Deus. Um crente
carismatico com uma esposa problematica e um talento para fazer
as mulheres se sentirem compreendidas. Nas noites de sexta, essas
mesmas mulheres entravam na nossa casa e a porta do escritorio
dele se fechava.

Eu falava com o ateu por telefone, no inicio sobre a tarefa de
casa, depois sobre outras coisas. Quando fui a casa dele, ele colocou
um disco do King Crimson e eu contei que a minha mae nao
acreditava em Deus. Eu o beijei na boca e ele nao retribuiu o beijo.
Entendi que eu tinha agido na realidade com uma pessoa que sé
agia de maneira tedrica, e me senti tao humilhada que nunca mais
nos falamos.

Hoje em dia eu mudei. Aprendi a nao me surpreender com o
afastamento repentino dos homens. E uma tradicdo que homens
como Mark e Eric e 0 meu pai ajudaram a manter. Por isso tolero o
siléncio do Eric, mesmo quando nossos caminhos se cruzam pela
manha e no meio da noite. Nao tento interrompé-lo, mas, quanto
mais tempo dura, mais o siléncio se transforma. Por um ou dois dias,
aquilo se torna engracadissimo, depois meio erdtico, uma coisa
sufocante e sb6frega que me faz ter consciéncia de quanto tempo faz
desde que alguém encostou em mim. Penso em procurar um homem
da regiao para me distrair por enquanto, mas parece trabalhoso
demais. Ja fiz a parte trabalhosa com Eric. Ele sabe quando eu
menstruei pela primeira vez e eu sei que ele trata garcons
razoavelmente bem, e nao tenho interesse em chupar o pau de um
desconhecido que talvez ja tenha feito uma garconete chorar. Nao



tenho muitas opcoes se quiser me redimir. Estou morando na casa
deles e comendo a comida deles. Meu dinheiro esta acabando, e nao
sei por quanto tempo eles vao deixar essa situagao se prolongar.

Eu tento ficar distante. Passo os dias pintando pequenas
naturezas-mortas dos objetos da casa deles e jogando video game
com Akila, que é fa de jogos de luta de console nos quais mulheres
arrancam as tripas umas das outras com as maos. Quando jogamos
ela é didatica mas implacavel, e faz questao de que eu so6 ganhe se
merecer. Personalizamos as nossas roupas e nossas armas e ai ela
arranca minha coluna vertebral. Em uma semana fico com calos no
dedao. Pego o encarte e leio as descricdoes dos personagens, e todas
as histdrias comecam com um Unico personagem desbloqueavel que
aparece no encarte em silhueta. Enquanto tentamos desbloquear
essa silhueta, Akila me conta que ndo gosta do més de setembro, e
que na Louisiana sempre tem furacao em setembro. Ela conta que
uma enchente levou a mae dela. Tem um casaco da Agéncia Federal
de Gestao de Emergéncias no armario dela que ela usava sempre,
mas, depois de fazer terapia por um tempo, passou a usar 0 casaco
s6 uma vez por ano.

Fico andando pela ruazinha sem saida e passo muito tempo
falando com os atendentes da Sallie Mae. Atraso o pagamento do
financiamento estudantii e agendo uma consulta com um
gastroenterologista em Hackensack. Na sala de espera, vejo quais
sao 0s requisitos para receber auxilio do governo, e, quando entro
na sala do médico, ele enfia o dedo no meu cu e diz que vamos
precisar fazer mais exames. Quando digo que meu plano de salde



acaba em quatro dias, ele prescreve um laxante osmaotico que posso
comprar sem receita e misturar no cha. Ele pede para eu voltar
quando tiver plano de saude de novo, e esse pedido é tdo sincero
que, quando vou a farmacia comprar o remédio, fico andando pela
prateleira das vitaminas e comego a chorar.

Fico aliviada quando descubro que eles ndo jantam em familia.
Isso de cada um comer num lugar diferente me faz me lembrar da

minha casa. Akila no térreo, na frente da TV. Rebecca de pé na
cozinha. Algumas vezes vejo Eric fazendo um prato e indo para o
porao, que é o Unico lugar da casa que fica trancado. Rebecca senta
para tomar café comigo de manha, mas nao diz nada. Ela passa
quase o tempo todo ou dormindo ou no necrotério. Quando Eric esta
em casa ela fica mais apagada, mais cuidadosa, seus caminhos
curtos e predeterminados, um mecanismo tao exato que parece
fragil, como se uma sO palavra mal empregada perigasse quebra-lo.
Tenho vontade de falar de como as coisas eram antes de Eric voltar.
De comentar que faz duas semanas que enxaguei a tinta do cabelo
dela e ainda tem manchas no rejunte do banheiro.

Quando a casa fica vazia eu tiro mais fotos das coisas dela. Com
os Ultimos trinta ddlares que tenho na conta, compro uma lata
Prismacolor com doze cores e papel de desenho aveludado e grosso.
A noite abro a janela do quarto e uso as fotos como ponto de
partida, e a progressao de vidro e liga de metal e seda, texturas que
sao definidas, acima de tudo, por sua relacao instavel com a luz, e
por isso mesmo dificeis de reproduzir digitalmente, e o perfume dela
€ uma paleta fria e limitada, suas joias, uma paleta quente e aberta,



suas roupas, uma mistura das duas, o retrato de tecidos e madeira
até parecido com cabelos. Entre um esboco e outro, ha uma casa.
Tabuas e cobre e gramado, e até nessas coisas eu 0s vejo, mas nao
consigo me ver. Pela primeira vez consigo retratar articulacoes dos
dedos e plastico, mas meu rosto continua sendo uma questao. Ainda
nao dou conta de um autorretrato. Quando tento, ha uma falha de
comunicacao, algum erro nas sinapses que ligam meu cérebro a
minha mao. Tento abordar o autorretrato de outra forma. Fecho a
porta e desarrumo o quarto inteiro e tiro uma foto da bagunca.
Tento ser otimista com esse desenho, mas nao estou nele. Da
proxima vez em que a casa fica vazia, inverto a estratégia e comeco
a limpar. Levo o lixo para fora e depois tiro uma foto dos sacos na
calcada. Limpo o banheiro e tiro uma foto da lingua de cabelo que
sai do ralo, e a noite recrio essas fotos, torcendo para me ver.
Quando nado vejo, quando terminei uma série de pinturas de roupas
dobradas e rejunte e ainda assim nao estou nelas, continuo
limpando. Entao, certa manha, quando estou lustrando as torneiras,
Rebecca me fala que esta planejando uma festa e que gostaria que
eu ajudasse. E uma festa para Akila que Akila ndo quer. Akila diz isso
de forma explicita enquanto a gente comeca a pegar o jeito de um

jogo novo, um RPG em turnos no qual o protagonista € um carteiro
do Exército que sofre de amnésia. A Unica lembranca que ele tem é
de um menino de uma cidadezinha nas montanhas. A medida que
nos aproximamos do primeiro conflito da gquerra, a base é
flanqueada por uma sombra longa e montanhesca. Os personagens
nao jogaveis nem tentam disfarcar. Um coronel que a gente assaltou
no comeco do jogo aponta para a sombra e pergunta Essa coisa ja
estava ali? Quando subimos a montanha, Akila conta que Rebecca



esta organizando uma festa de aniversario para ela. Ela diz que
preferia ficar sozinha. O controle vibra em sua mao. A vibracao
sinaliza a génese de uma nova lembranca: uma mulher que esta
tentando apagar um incéndio.

Mas Rebecca nao vai desistir. No domingo todo mundo se enfia na
caminhonete e vamos até a pista de patinagdo. Estacionamos na
entrada dos fundos e levamos as decoragdes. Parece que uma
familia feliz administra o lugar. Nenhum deles tem mais de um metro
e cinquenta de altura. O pai tenta ser simpatico enquanto Eric
calibra o tanque de hélio, mas a tarefa se tornou tao dificil que a
risada do Eric, que era para ser educada, acaba sendo um sinal
sincero de que ele quer que o homem va embora. Apesar de a festa
ter sido ideia dela, Rebecca ndo estd Ia muito melhor. Ela roi as
unhas enquanto um dos filhos adolescentes dos donos explica as
regras do salao de festas. Enquanto eu distribuo os guardanapos e
pratinhos de papel, ela fica no celular. Esta falando com uma voz
baixa e ameacadora com as maes dos convidados da Akila, que pelo
jeito ligaram todos para falar de imprevistos de Ultima hora. Akila
esta presente o tempo todo, ajudando com o crepom e a serpentina.
Sua peruca fica torta quando ela se abaixa para calcar os patins. Eric
se aproxima dela e a ajuda a amarrar os cadarcos, e, embora minha
relacao com meu pai nao tenha sido perfeita, eu conheco o olhar
que eles trocam, um olhar de conspiracao que desfaz, por instante,
os limites que separam pais e filhos no reconhecimento de uma
angustia mutua, nesse caso a festa de aniversario a que nenhum
dos dois queria comparecer. O subproduto dessa alianca é que
muitas vezes o outro genitor acaba levando a culpa, como é de se



esperar, mas quando somos criancas essa € justamente a graca.
Quando era mais nova, eu nao entendia que isso era cruel. Os
comentarios do meu pai sobre os humores da minha mae e os
estudos biblicos pareciam inofensivos e comicos, e a ambivaléncia
dele sobre Deus se passava por gracejos muito bem-vindos, o
oposto do que realmente eram — um vazio profundo no lugar que
Deus um dia ocupara. Naqueles anos em que matou pelo pais ele
também tinha matado Deus, e quando voltou para casa ele decidiu
inventar outro.

S6 dois convidados aparecem. Chegam ao mesmo tempo e ficam
se entreolhando quando notam que sdo os Unicos. E estdo
atrasados. Rebecca sai correndo do salao de festas com as unhas
sangrando e o cabelo cheio de confete e os acompanha até a sala
na qual Akila esta esperando com um chapéu de festa azul. Do outro
lado do corredor ha outra festa composta apenas por idosos, e eles
fazem um barulho inacreditdvel. Quando Rebecca vai até |3
perguntar se daria para fazerem um pouco menos de barulho, eles
falam que nao, nao da. Membros da familia feliz aparecem toda hora
para perguntar se estamos esperando mais convidados, e, depois
que o filho menor vem tirar a mesma duvida, Eric sai da penumbra €
diz E s6 isso mesmo, t3?, e ele ndo chega a gritar, mas é um homem
grande e a cena nao é nada bonita. Os dois convidados fazem um
esforco hercileo para conversar com Akila, mas parece que o
assunto sempre acaba morrendo. Os convidados comegcam a
conversar entre si. E ninguém entendeu que bicho era para ser a
pifiata. Akila passa trés minutos no corpo a corpo com ela, e,
embora eu a tenha visto quebrando tabuas com facilidade, a pifiata



nem se mexe. No fim Rebecca sé arranca o trogo do teto e rasga
tudo com as maos mesmo. Enquanto isso, a mae da familia feliz
chega com o bolo e o niUmero de velas esta errado. A essa altura, as
pessoas no recinto ja estao tao atentas a furia cada vez mais intensa
da Rebecca que, quando a questao das velas se apresenta, todos
prendem a respiracado ao mesmo tempo. Rebecca se posta imoével
diante do bolo. Alguns instantes se passam e nada acontece, mas ai
Eric ri. Ai Akila ri e todos fazem o mesmo. Embriagados de emocao
por termos fugido dessa briga especifica, todos calcamos os patins e
vamos para a pista. Os convidados da outra festa ja estdo se
divertindo a valer. Sdo trés da tarde e estdao todos bébados. Akila
fica patinando longe dos outros, e eu a alcanco para ela nao ficar
sozinha, mas ela percebe que estou fazendo isso por pena e se

afasta. A festa vizinha fica presentando o DJ com chocolates, e por
isso ouvimos Paul Anka e Nat King Cole entre as musicas das Spice
Girls e do Drake. Rebecca quer mostrar para todo mundo que esta
amando a festa. Ela da voltas ao redor do Eric e quer que ele entre
na brincadeira, mas ele tem um equilibrio péssimo e prefere ficar
nas laterais da pista. E, como era de se esperar, toca musica disco.
Os grandes sucessos — YMCA” “Bad Girls” e “Ain’t No Stoppin’ Us
Now”, musicas que transcenderam o género e viraram conceito,
musicas que servem mais para vocé projetar sua memoria no vinil
do que escutar de fato, musicas de uma alegria tdo fascista que
quando “That’s the Way” toca eu nao consigo nao olhar para Eric
para ver se ele por acaso esta pensando em mim, e ndo € o caso.
Ele estd na lateral da pista vendo alguma coisa no celular. Quando
“"Whip It” sai de dentro de "Smoke Gets in Your Eyes”, um globo
espelhado lascado desce do teto. Mas tem alguma coisa errada. O



suporte motorizado oscila, e quando olho para a familia feliz estao
todos debrucados sobre o painel de controle ao lado do caixa,
mexendo nos botdes. Todo mundo para de patinar para assistir, e,
por isso, quando a corrente se rompe, parece menos uma falha
técnica e mais uma concessao a nossa vontade coletiva. Akila esta
esperando com o0s bracos abertos. O peso faz seus joelhos
fraquejarem. Ela agarra o globo junto ao peito e encara os espelhos.
Um sussurro de perplexidade atravessa o grupo, e todo mundo fica
imdvel quando ela avanca, o rosto sarapintado pela luz reciclada
pelo globo. Isso me faz pensar na primeira vez que eu a vi, em como
ela parecia ligeiramente irreal, como uma falha de computador, com
seus olhos escuros e seu cabelo sintético brilhante. Agora, a
desarmonia é cruel, me oprimindo enquanto assisto Akila patinar até
a lateral da pista, colocar o globo no chao, tirar os patins e
perguntar se pode voltar para casa.

Em casa, cada um vai para seu quarto. Os presentes da Akila, que
foram arrastados do saldao de festas até o porta-malas, ficam na sala
de jantar, intactos. A meia-noite, Akila bate & minha porta. Ela diz
que nao tem nada que indique que a mulher que esta tentando
apagar o incéndio seja a mae do carteiro. Como o carteiro nao
responde a comandos de ataque, a Unica maneira de manté-lo vivo

€ manejar seu humor de forma exata. Para nao perder HP, vamos

até a tenda do refeitorio e falamos com os NPCs até nao terem mais
0 que dizer, mas ha momentos em que escolher as opcoes erradas €
pior do que ndo fazer nada. Se bebemos café, e ndao cha. Se
interagimos com o tenente e ele nos mostra uma foto de seu
cachorro. Eu sugiro que a gente abra a correspondéncia, mas o



humor dele nao esta bom o suficiente para suportar as informagoes
ilegais, entao ele morre na hora. Eu me levanto para ir embora, mas
Akila chama o meu nome. Ela me encara e depois tira a peruca. Ela
a coloca no chao, virada do avesso, e tem uma etiqueta costurada
no tecido que diz Artigos para Festas. Entao eu olho para ela e por
um instante acho que ela estd usando uma touca, mas € o couro
cabeludo, exposto e cheio de cicatrizes quimicas.

“Vocé deixou muito tempo”, eu digo.

“Eu pensei que era pra arder”, ela responde, e isso também faz
parte da nossa lingua comum. Hidréxido de sodio e o bem imdvel
que é o couro cabeludo. Da primeira vez que perdi meu cabelo, eu
tinha dez anos e estava sozinha em casa. Minhas maos eram
pequenas demais para as luvas que tinham vindo com o produto, e 0
relaxante, comprado em segredo numa perfumaria Beauty Supply
meio vazia no norte do estado, queimou minha nuca. Escondi o
cabelo que tinha caido numa lixeira perto da piscina comunitaria, e,
quando ela descobriu a origem do meu novo interesse por lencos,
minha mae ficou uma semana sem falar comigo. Vou até o meu
quarto e pego a manteiga de karité, o dleo de jojoba e meu lenco de
seda. Quando volto, peco para ela sentar no meio das minhas
pernas para eu ver melhor, e percebo que, no cabelo que ela ainda
tem, os cachos ainda estao intactos. Ela conta que entrou em
panico. Que queria mudar o visual para a festa. Enquanto faco a
amarracao do lenco, fico superatenta a cabeca dela. Fico atenta ao
cranio dela, em como seus 0ssos de treze anos sao frageis. Deixo o
6leo e a manteiga em cima da comoda no quarto da Akila, e passo
um tempo sem conseguir dormir. Porque ela tem treze anos, e eu
lembro como era essa sensagao por dentro. Eu me lembro do que



pensava que entendia sobre as pessoas e do orgulho que sentia por
ser sozinha. Mas, vendo de fora, a solidao é palpavel, e eu penso:
Ela é nova demais.

O siléncio persiste. Eric me faz mais uma visita enquanto estou
tomando banho, e dessa vez nao ougo nada e so percebo quando as
luzes se apagam. Nao sei se ele esta perto ou longe da cortina, nem
se ainda esta I3, mas ajo como se estivesse. Eu me masturbo e me
pergunto se ele estd escutando. Continuo minha série de
“autorretratos” por algumas semanas. SO pego coisas de que eles
provavelmente ndo vao dar falta. Uma lampada, um prato, uma luva
de Ia sem par. Coisas que eu possa quebrar ou queimar, embora
esses retratos de cacos e cinzas parecam menos verdadeiros, no fim
das contas, do que as pinturas que fiz das partes da casa que limpei.
Tento passar despercebida, mas, na noite em que comeco a limpar o
sistema de ventilacao com uma escova de dente, Rebecca desce a
escada vestindo roupa cirdrgica e me fala que tem um ar-
condicionado do outro lado da casa. Nao sei se ela esta falando sério
ou se tocou nesse assunto para me fazer parar. Por uma questao de
principios, eu paro por alguns dias. Quando nossos caminhos se
cruzam, tento deduzir por sua expressao se era isso que ela queria.
Mas depois de um tempo eu me vejo do outro lado da casa,
limpando o pé das saidas de ar com a escova.

Na manha seguinte, tem dinheiro em cima da minha comoda.
Fecho a porta e conto as notas. Coloco o dinheiro no bolso e compro
mais materiais de pintura — telas a metro, chassis para abrir as
telas, gesso Lascaux — e um frasco de dleo de melaleuca para Akila.



Pego o Onibus até a biblioteca, sento e conto o troco. Como 0ssos, 0
dinheiro — o papel e o niquel e o zinco — parece mais mutavel
quando esta na palma da mao. Parece finito, vinculado a fonte de
uma maneira que explicita seu carater passageiro, e por isso mesmo
humilhante. Mas nao ter dinheiro nenhum também € humilhante.
Desco até a secdo de ColegOes Especiais e observo as arquivistas
pelo vidro. Estao capturando uma imagem tridimensional de uma
urna dourada. Entre os difusores e as sombrinhas, elas colocam a
urna sobre um suporte giratorio de poliéster. Uma arquivista gira o
suporte e outra captura a imagem. No entanto, a arquivista que esta
ao lado do suporte giratorio € mais velha e sua mao treme. Quando
estao chegando aos Ultimos sessenta graus, ela sai da posicao. Eric
sai de sua sala, sorri e continua de onde ela parou. Ele olha através
do vidro e me encara por um longo momento, e em seguida se vira
e volta para sua sala. No andar de cima, dou uma olhada nas
certidoes de dbito. Encontro a certiddo de um homem que caiu de
uma janela enquanto tentava provar para um grupo de turistas que
era feita de vidro inquebravel, de um homem que caiu dentro do
maquinario num moinho de tecelagem e morreu sufocado por
oitocentos metros de 13, de um homem que foi esmagado por um
compactador de lixo enquanto procurava seu celular no lixao, e o de
sempre, os derrames, os canceres, os suicidios. Procuro a certidao
do meu pai, e, apesar de nao a encontrar, encontro quatro Ivan
Darbonne que morreram em Nova York entre 1975 e 2018. Todos
morreram no Brooklyn. Meu pai morreu em Syracuse, CinCO anos
depois da minha mae. Nao nos faldvamos havia seis meses, em
parte porque tinhamos (sem grandes problemas) cortado relagoes,
em parte porque a nova esposa dele recusava as minhas ligagoes.



Da ultima vez que eu o vi, dois anos antes de ele morrer, ele pegou
o Metro-North para vir a cidade e assistimos o novo do Aronofsky
numa matiné. Depois saimos para jantar e ele ficou comentando
como as coisas estavam caras, mas de vez em quando ele parava e
me dizia o que tinha entendido do filme. Ele nao estava mais
comendo acglcar e andava por ai com uma garrafa de agua
“quimicamente alterada” que trazia de casa, e antes do cinema
precisei guardar a garrafa na minha bolsa. Ele estava mais magro e
mais ingénuo. Perdi a paciéncia com ele enquanto esperavamos o
metrd da linha A sentido Downtown. Gritei com ele por causa de
eletrdlitos e ficamos sem conversar no trem. Ai, alguns anos depois,
eu estava olhando o Facebook e percebi que tinha um monte de
mensagens de pésames no perfil dele.

Fico algumas semanas sem limpar, mas o dinheiro continua vindo.
Vem num envelope fechado e a quantia muda toda vez. Cem
dblares. Quarenta e oito ddlares e quinze centavos. Trezentos
ddlares numa semana em que nao faco nada. Deposito o dinheiro
sem fazer alarde, gasto uma parte num frasco de polietilenoglicol de
marca cara. Levo Akila para fazer seu primeiro penteado protetor.
Vamos até a cidade de metr6 e encontramos um saldo de trancas
africanas na rua 125. O lugar tem o cheiro certo, uma mistura de
aplique e hibisco e dleo de lavanda. Acima dos pacotes de cabelo da
Malasia, esta passando uma novela trinidadiana. Quando os atores
falam, o saldo inteiro fica em siléncio. Trés mulheres trabalham no
cabelo da Akila ao mesmo tempo. Elas engancham os apliques e
conversam baixinho entre si com sotaque britanico. A cada meia
hora um homem entra e pede dinheiro. Quando ele sai, uma das



cabeleireiras me pede para pagar antes de ele voltar. Ela fala que €
seu namorado. Quatro horas depois, uma mulher aparece com uma
bacia de agua fervente para selar as pontas do twist senegalés. Na
volta de metr6 as trancas molham a camiseta da Akila, e em casa
ela veste uma roupa seca.

“Cabelo novo! Que bacana!”, Eric diz para Akila quando passa pelo
quarto dela. Ele fica na soleira da porta e pergunta quanto tempo
levou para fazer e faz piada com o peso que ela deve estar sentindo
na cabeca. Ele comenta sobre uma mulher negra que trabalha com
ele e que sempre muda o cabelo, e depois faz uma série de
perguntas ligeiramente invasivas com uma expressao alegre e meio
envergonhada. Eu tive didlogos idénticos a esse tantas vezes que
perdi as contas, mas nao sei se Eric esta forcando a barra porque é
branco ou porque é pai. Quando ele vai embora, Akila olha para mim
e da risada.

Olho meus autorretratos e nao consigo me ver, mas ja conheco
bem cada canto da casa. Um habito se formou. Limpo todas as
janelas, lustro a prataria, fumo alguns cigarros. Deito em varios
lugares no escuro e me entrego as imagens luminosas que surgem
entre o sonho e a vigilia, a velocidade e a calgada, a boca vacilante
dos penhascos e o deserto tao vasto. Fico andando pela casa de
madrugada e me deparo com a porta do quarto da Rebecca e do
Eric entreaberta, e os dois estao se dedicando a uma atividade que
recebe 0 nome, no caso deles muito adequado, de relacao sexual.
Nao parece um filme porn6, mas mesmo assim é dificil de descrever,
Eric imenso e retangular, Rebecca feral e lisa. Infelizmente eles sao
lindos e, pelo que mostram a conversa baixinha e a mudanca de



posicao carinhosa, se amam ao menos um pouco. Tiro algumas fotos
com o celular e vejo que horas s3ao. Quero ir dormir, mas sinto que é
minha obrigacdo ficar até eles terminarem, e quando terminam
Rebecca vira de lado e aumenta o volume da tv.

Volto para o meu quarto, olho as fotos e faco trés esbogos iniciais.
Eu me masturbo e tento imaginar como é transar de um jeito
confortavel, familiar, ser comida com ternura enquanto o James
Corden faz seu mondlogo. Acordo a tarde, ando trés quildbmetros até
a pista de patinacao e tomo um sorvete de maquina, depois dou um
pretzel para uma pomba com a pata atrofiada. Vou até o shopping e
jogo nos fliperamas que ficam na praca de alimentacao e, depois de
falar com um funcionario da Sears sobre pneus all-terrain, eu
compro um vestido azul.

Em casa, ponho o vestido e, pela primeira vez em um bom tempo,
me sinto uma pessoa que alguém pode querer beijar. Sento na
frente do espelho e passo maquiagem, minha mao tremendo e o
delineado grosso demais. Passo batom, tiro tudo e depois passo de
novo. Vejo Rebecca sair de carro e vou até o porao, onde Eric esta
mexendo na maior colecao de discos de vinil que ja vi na vida.
Quando eu o vejo sinto falta de ar, e paro na escada e penso em
voltar. Ele me olha e tira um disco de um plastico grosso. Tudo é
catalogado e estrategicamente posicionado, protegido por plastico-
filme e, alguns casos, mantido sob refrigeracao, todos os
mostradores apontando treze, todos os singles de doze polegadas da
Filadélfia levam a musica derivativa e francesa, ao compasso 4/4 e
ao South Bronx, os discos dos minimalistas alemaes com mais sinais
de uso, e o porao inteiro € meio assustador de um jeito legal e



antiguado gracas aos painéis de madeira e a poltrona reclinavel
verde. Ele baixa a agulha, e eu continuo meu tour silencioso
enquanto algo se cria a partir do polimero e dos sulcos do vinil, algo
preservado, mas ainda assim jurassico, o som opaco e cheio de
chiado, e encaro isso como uma prova de autenticidade, mas
também como uma denuncia da limitacdo dos meus ouvidos, que
acham o som interessante, mas meio que sé nada de mais. Ele me
entrega um copo de gim e tira meu batom com as costas da mao. O
gim esta quente, e o disco € brasileiro e exagera no teremim. Ele
serve um copo para si mesmo e fica andando pelo ambiente,
parando s para mexer no toca-discos, que € um belo aparelho, mas
nesse contexto parece deslocado, com aqueles niumeros digitais no
painel de aluminio lustroso. Nenhum disco satisfaz. Depois de dois
minutos, Eric troca por outro, depois troca de novo, e o intervalo
entre cada disco vai ficando cada vez menor, de forma que na quinta
tentativa se torna um apagamento, e o processo de substituir o vinil
faz a letra e 0s metais reticentes se fundirem. Quando encontra um
disco que lhe agrada, ele atravessa o comodo € me empurra para a
parede. Ele arregaca a manga e envolve meu pesco¢o com a mao,
um aperto cuidadoso e introdutdrio, como se a mao nao fosse dele.
Ele experimenta com a outra mao, e essa, a esquerda, parece ser a
que ele prefere. Ele diz Vocé quer como se fosse uma pergunta e
depois como uma afirmacao, e o primeiro prejuizo do nosso siléncio
de duas semanas é que eu esqueci a voz dele, que agora parece
muito mole e muito aguda. De perto, todos os detalhes ficam
levemente piorados. A avaliacdo € mdutua. Ele afrouxa a mao,
procurando no meu rosto o ponto exato em que a memoria se
corrompeu, € entao aperta de novo, comega a fazer de propdsito, e



cada dedo ¢é articulado e independente, tudo reduzido e anatémico,
minha cartilagem e glandulas salivares explicitas, meu folego pela
metade, transformado em uma coisa afiada e nao dita dentro do
meu peito. O fato de eu nao conseguir respirar a principio nao
parece um problema. Muita coisa acontece nesse interim, uma porta
se abrindo 1a em cima, um cilio na bochecha dele, e, antes de
apertar com forca, ele tira 0 copo de gim da minha mao. Obrigada,
quase falo. Mas minha voz sumiu, e o porao sumiu, embora ao sair
eu perceba que a agulha comecou a pular.

* No original, nigger toes: termo racista para castanhas-do-brasil, usado sobretudo no
séculos xix e xx. (N. T.)



Nas semanas que se seguem, comecamos do zero. Ha uma
tentativa de pedido de desculpa no qual ele nao acredita e que eu
nao quero, depois ficamos parados diante de janelas diferentes e
esperamos Rebecca sair de carro. Ele entra no meu quarto e a gente
se atrapalha para tirar a roupa, o contato é ténue e inexato, os
beijos estragados pelo fervor, cheios de ar e dentes e sempre
errando o alvo, mas fico feliz s6 de sentir o toque de alguém.
Esperamos os momentos em que Akila e Rebecca estao fora de
casa, mas o ardor é um tipo de negligéncia. Escolhe-se cOmodos ao
acaso e as vezes nao se fecha as portas direito. Os dias sao mais
curtos em outubro, e nds aproveitamos as noites ao maximo.

Nao falamos sobre o que nos trouxe até aqui, a asfixia espontanea
pairando entre nds como um sonho silencioso e languido. Em vez
disso, nos encontramos no escuro, e aquelas coisas batidas e
generosas demais que os homens tendem a falar antes de gozar
parecem inesperadas e verdadeiras. Frases afetuosas, bobas. Um
vocabulario que vocé leva na esportiva, devolvendo a bola de olhos
fechados. Porque quando acaba, quando ele se curva para pegar a



calca do chao, para além da porta ha um mundo com transito e
sarampo e sem espaco para essas palavras precipitadas e otimistas.

Nos encontramos para jantares rapidos em Princeton e Hoboken.
Desenho uma ancora no braco dele e pelo resto da noite fingimos
que ele logo estara em alto-mar. Vamos a Paulus Hook em Jersey
City e ficamos olhando os barcos alugados para eventos darem
voltas muito habilidosas ao redor de barcacas marrons e baixas, e
quando a agua para de se mexer ele me diz que vai me escrever
uma carta todos os dias. Sempre voltamos para casa separados.
Quando Rebecca esta em casa, nossas conversas S3ao concisas e
tratam de coisas insignificantes, como o tempo e a necessidade de
lavar a cafeteira ou nao, mas, a medida que criamos essa linguagem
cautelosa e corriqueira, ela se torna uma intimidade em si, e a roupa
suja e os objetos que ficam embaixo dos talheres sao uma ironia
que relaxa seu rosto quando ele tira 0 meu vestido por cima da
cabeca. Ja estou esperando o pior, € evidente. Grampos de cabelo
sao esquecidos, um enfeite de mesa de cristal é destruido.
Engatinhamos sd de calcinha e cueca, tentando achar todos os
cacos. Eric diz que vai pensar numa explicacao, mas Rebecca nao
parece convencida. Ela diz que um caco entrou em seu pé, e passa
uma semana falando disso. Diz que nao consegue tirar o caco, e me
manda comprar agua oxigenada e gaze. Quando olho o pé dela, nao
tem nada. Olha mais de perto, ela diz, e da proxima vez que eu e
Eric saimos eu sugiro que a gente va a um hotel.

Sinto que Rebecca comeca a repensar minha presenca na casa
deles. Enquanto eu aprendia a usar um esfregao e dava a impressao



de que estava ensinando a filha deles a fazer o Coque Abacaxi e
todo o bé-a-ba da cultura negra, meu curriculo foi atualizado tantas
vezes que minha carreira no mercado editorial e na industria de
queijos se transformou numa carreira em jornalismo cientifico, é facil
sair falando dos experimentos com o peixe-zebra do Sloan Kettering
pelo telefone, mas nao tanto cara a cara quando o entrevistador,
parente distante do Jonas Salk, decide discutir se é ético dar cocaina

para camundongos. Na minha entrevista na farmacia CVS, tento ser
convincente quando insisto que ajudar jovens adultos a encontrarem
a pilula do dia seguinte sempre fez parte das minhas metas para os
proximos cinco anos, mas depois da entrevista vou para o
estacionamento beber xarope contra tosse e vejo que um dos
gerentes esta dentro de um carro me observando.

E o dinheiro continua chegando. Aparece em cima da minha
cOmoda sem que eu saiba quem o colocou ali. Gasto o dinheiro com
tinta e deposito o restante. Fico tentada a perguntar para Eric se foi
ele, nos momentos em que estamos juntos. Se for, eu me preocupo
com o risco de a nossa relacao se tornar uma transacao, nao no
sentido em que ja &, ou seja, minha buceta de vinte e poucos anos €

0 DNA ja em decadéncia dele, mas de forma que eu talvez precise
pensar na irregularidade desses pagamentos, nos quatrocentos
ddlares que vém numa semana € nos miseros cinco que vém na
outra, e refletir sobre as inconstancias da minha performance.

Eric sai do trabalho para fazermos um piquenique. Eu o vejo antes
de ele me ver. Ele esta de quatro, alisando a toalha de piquenique, e



acho a cena tao indigna que ando de novo até o ponto de 6nibus €
volto dez minutos depois, quando ele esta esperando com uma
garrafa de vinho. Quando eu me sento, ele segura 0 meu rosto com
as maos e eu sinto o salario nelas, os mais de quarenta anos de
relativa tranquilidade. Ele arruma o crudo de frutos do mar e os
queijos e eu enrolo um baseado frouxo e seco. Quando ele acende,
a maconha rasga a seda e a gente passa o cigarro um para o outro
sem parar, como se fosse uma emergéncia. Bem quando comeca a
chover, um Boeing 747 sobe na direcao de Newark. Ele me puxa
para o colo dele, e tudo fica um pouco mais estranho no meio da
tarde, quando ele consegue ver o meu rosto. Eu volto para a toalha
e sinto o sol nos bracos. Penso em perguntar sobre o dinheiro, mas
ele esta beijando a palma das minhas maos, me contando sobre um
piquenique com a familia em que ele descobriu que era alérgico a
prata. Bebemos a garrafa toda, e ele me conta que seus pais ainda
estao vivos e juntos, que no sublrbio onde ele morava, na regidao de
Milwaukee, tinha uma bruxa da vizinhanca de verdade, que na
tradicao nérdica é chamada de volva, e que ela Ihe deu seu primeiro
violdo. Eu conto sobre o Ultimo presente de aniversario que ganhei
da minha mae, uma camera Polaroid, e tiro a alianga da mao dele e
a coloco na boca. Ele fica um tempo me olhando, corado e feliz
enquanto sinto o gosto da liga metdlica e do suor, mas depois ele
endireita a postura e me fala que eu sempre passo do limite. Vamos
embora separados e em casa nao nos falamos. Nao me esqueci de
perguntar quem esta me dando o dinheiro, € s6 que percebi que
prefiro que seja Rebecca.



E raro ela estar por perto. De manhé coloca Zolpidem triturado no
café e reclama do cachorro da vizinha, a noite no necrotério, vendo
mais um veterano chegar. H& momentos em que o nosso contato
parece atencioso, os absorventes internos organicos que aparecem
amarrados com barbante no meu banheiro, os anuncios de vagas de
emprego que aparecem na minha penteadeira ao lado de uma
caneta vermelha. Também ha momentos em que algo me lembra
que a generosidade dela vem com um asterisco. A maneira como
todas as perguntas que faz sao instrucdbes, as mensagens
perguntando se posso ficar no meu quarto enquanto ela medita,
duvidas a respeito da minha capacidade de usar um cortador de
grama e a mascara de algodao que ela me da quando digo que o
cheiro de grama cortada me deixa enjoada. E o estertor, ela diz, me
chamando para perto do cortador de grama e arrumando a alca da
mascara, € a grama comunicando que nao esta bem, e eu passo o
resto do dia pensando nisso, com vontade de vomitar, a grama
cortada e alcalina, o vinagre no vinho e o massacre no orvalho, por
toda a parte o perfume das coisas que querem viver.

Nao durmo até ficar com a sala de TV s6 pra mim, €, no meio de
uma maratona de A vida moderna de Rocko, Rebecca chega do
trabalho e pega no sono ao meu lado, ainda com as botas e a roupa
cirirgica. A uma da manhd, quando os desenhos do Nicktoons ficam
preto e branco, Alceu e Dentinho estao voando num baldao e eu
chego mais perto dela e sinto o cheiro de formol e cigarro, o cabelo
Umido e com raizes loiras. Penso em como minhas maos passaram

dias escuras depois que pintei o cabelo dela. Abaixo o volume da TV
e fico olhando para ela. Ela € como eu, normal, com fases em que



fica feia, mas, diferentemente de mim, quando fica feia ela parece
sollivel, e a inércia é febril, quase Vitoriana. Quando o mesmo bloco
de desenhos comeca a se repetir e Jane Jetson sobe para o espaco,
eu me levanto para ir para o quarto e Rebecca segura 0 meu pulso.

Vocé deveria agradecer, ela diz, a luz da TV Ihe iluminando o rosto,
vocé tem todo o tempo do mundo.

Quando a casa fica em siléncio, as vezes eu forro o chdao com
jornal e misturo tintas. Coloco o episédio do correio de Mister
Rogers’ Neighborhood, e pego o grampeador e os chassis de tela. As
vezes desligo o celular e torco para que, quando o ligar de novo,
aparecam noticias horriveis além dos assassinatos que eu ja vivo
esperando, ofegante, alguma coisa avancando pelo espaco, uma lua
presa a nada ou alguma maquina sofisticada cheia de cefalépodes
que podem ser os Ultimos da espécie. Seja como for, ha coisas a
pintar. As botas da Rebecca e as macgas verdes que ela deixa pela
metade, Rebecca no jardim, as seis fotos pixeladas que tirei do Eric
e da Rebecca um més atras.

Na foto as coisas sao ainda menos abstratas, ainda mais
anatomicas, o saco escrotal dele e os joelhos dela, embora haja uma
ternura que me detém. Tento pintar o que vejo, mas nenhuma das
versoes € verdadeira. A tentativa de coloca-las em escala é forcada e
constrangedora. Eu ja vi tanto Eric quanto Rebecca nus em
diferentes situacdes — o tronco rigido e as cuecas de hétero do FEric,
Rebecca do jeito que a maioria das pessoas vé a propria mae
andando pela casa, a nudez exausta que se revela aqui e ali entre
roupoes e o Ultimo colchete inteiro no fecho de um sutia de



senhora —, mas agora é diferente, prova de que eles sao mais do
que aquilo que acabaram se tornando. Eu queria conseguir parar.

Toda terca, as onze da noite, Conan O'Brien na TBS. Nessas noites
eu entro no quarto da Akila e coloco um fone de ouvido. Recarrego o
meu rifle e mato todos os soldados alemaes que estao na igreja da
cidade. Nao consigo sair da Normandia. Minhas armas sao de nivel
baixo e ndao tém reducao de recuo, e meu avatar sofre de tinitus.
Depois de uma explosao, os controles param de funcionar e tenho
que esperar o zumbido parar. Akila, que esta no computador, me
olha e suspira, seu jeito passivo-agressivo de me lembrar de que
existem objetivos mais nobres no mundo do video game, jogos em
que preciso falar com os moradores do vilarejo, em que preciso me
esforcar para recrutar membros essenciais para 0 meu grupo, mas
gue nem se comparam ao prazer instantaneo de explodir o bunker
de um inimigo. Caralho, neguinho!, um menino da Holanda grita
quando um paraquedista cai do céu. Eu tiro o fone de ouvido, e eu €
Akila voltamos as preparacoes para a Comic Con, que, como ela me
lembra com certa frequéncia, acontece daqui a duas semanas.

Depois que conseguimos comprar os ingressos, Akila comunica
que vai de ifrit. Desde ja ha alguns obstaculos — adaptar a silhueta
de um senhor do fogo de origem arabe normalmente do sexo
masculino ao corpo de uma menina de treze anos, confeccionar
armadura e chifres e, no geral, ter consideracao com a leve
dismorfia corporal de alguém que acabou de chegar a adolescéncia.
Ela prega uma imagem de um ifrit na parte de tras da porta do
quarto e tira as medidas das proprias coxas. Em sua versao mais
comum, a fantasia consiste basicamente em uma tanga e, mesmo



com nossas adaptacdes, mostra mais pele do que tanto Rebecca
quanto Eric gostariam. Porém, como os dois ja perceberam que Akila
vem odiando seu corpo cada vez mais, ninguém quer dizer nada que
possa piorar a situacao. Eric e Rebecca se encontram no jardim e,
falando baixinho, debatem se as criticas que fariam a fantasia sao
machistas ou nao. Fico sentada diante da janela do meu quarto e
ouco Rebecca argumentar que Akila deveria usar uma meia-calca
opaca e Eric se preocupar com a propria condicao de homem branco
e com a postura de Akila. A gente nao pode deixar Akila fazer o que
quer so porque ela é negra, Rebecca diz. Isso ndo € feminismo
interseccional, € s0 uma desculpa para sermos pais ruins. Apesar
das queixas da Rebecca, a confeccao do cosplay segue conforme o
planejado, porque, no fim das contas, tanto Eric quanto Rebecca
preferem nao atrapalhar o acontecimento especial que fez sua filha
melancélica comecar a sorrir. Ela desce para jantar e conta em
detalhes que Stan Lee brigou com os editores por causa do Homem-
Aranha, que os editores nao achavam que era verossimil um menino
de classe média baixa do Queens virar um super-heroi, e registra as
calorias que consumiu num caderno com sua agenda da Comic Con,
que se trata de um documento muito detalhado de treze colunas
com um monte de palavras escritas em varias cores.

Eu e Eric vamos até a Joann Fabrics e compramos quatro metros
de couro sintético marrom e meio quilo de espuma multitso.
Compramos com as maos, sentindo os bordados rigidos e a caxemira
peluda, e nos entreolhamos para confirmar que estamos sentindo a
mesma coisa. Tentamos fazer fogo. Ele ndo é um cara artistico, mas
é bastante detalhista, e leva a questao dos materiais tdo a sério que



fica acordado para ligar para uma distribuidora chinesa de latex que
mandou amarelo-canario, € nao caléndula. Estocamos materiais
diversos em varios tons de amarelo e vermelho e nos perguntamos
se queremos que o fogo seja interativo ou decorativo. Eric chama
Akila para ir com a gente até um arquivo em Mahwah, e quando
chegamos la dois arquivistas estdao nos esperando numa sala dos
fundos com um manuscrito arabe. Eles nos fornecem luvas de
algodao, e entre as caligrafias pontiagudas ha uma imagem de um
ifrit arrasando uma cidade persa. Eric sorri enquanto Akila folheia
cuidadosamente o livro, e quando voltamos para o carro ele parece
aliviado. Quando chegamos em casa e Akila ja saiu do carro, ele se
vira para mim e diz que precisa que essa fantasia fique perfeita. Ele
conta que Rebecca nao queria adotar e que ele se pergunta se Akila
sente isso. Pensamos juntos em outras possiveis versoes do fogo —
papelao, luzinhas de Natal, lencos amarrados formando uma
corda — e sO vemos Rebecca de passagem, porque ela esta saindo
para o trabalho.

No dia seguinte, Rebecca ndo esta conseguindo encontrar sua
alianca. Ela e Eric passam um tempo conversando no carro, e
quando voltam para dentro ela estad radiante. Eric nem tanto. Ele
distribui as partes da casa entre nds, e fazemos uma busca
cuidadosa. Enquanto estou olhando debaixo do sofa, Akila desce a
escada e me olha de cara feia. Eu subo e Rebecca esta lendo um
livro na cama. Depois, na mesma semana, Eric da entrada numa
alianca nova. Ele me fala o valor, e por um instante meus pulmoes
ficam sem ar. Ele fala que nao tem dinheiro, mas o que ele quer
dizer € que é um pé no saco. E Rebecca sabe o que quer, um



diamante marquise incrustado num anel de ouro branco, ladeado de
musgravita e citrina. Certa tarde, quando tem que ir trabalhar, ela
me pede para ir dar uma olhada, sé para ver como as coisas estao
indo. Vou até a joalheria e ninguém me pergunta se preciso de
ajuda. Pergunto sobre a alianca e me dizem que nao estao
autorizados a me mostrar. Ficam me olhando até eu ir embora, e no
dia seqguinte eu falo para Rebecca que a alianca era linda.

Alguns dias depois, Eric reserva um quarto no Hotel Marriott de
Jersey City durante a tarde, e tem certas coisas acontecendo no
térreo que o deixam de mau humor, uma conferéncia de direito
constitucional e um show para alunos de ensino fundamental que
envolve um famoso personagem que é um esquilo. O lobby esta
cheio de advogados e criangas de coleira. Ele atende uma ligacao de
sua assistente, que esta resolvendo um problema que tem a ver com
um lote de filme de acetato de celulose. Vocé esta me dizendo que é
sindrome do vinagre?, ele pergunta enquanto tiro a roupa. Ele
desliga o celular e coloca os sapatos ao lado da porta. Ele me
analisa com as costas da mao, e, sem a palma, esse contato &
distante, uma inspecao silenciosa que tento receber com leveza,
embora seja insegura com 0s meus seios, que sao separados e s
tém sensibilidade quando estou com tesao. Ele me pede para tirar
seu reldgio e faco isso, meio sem jeito, enquanto ele investiga o meu
rosto. Tento nao me preocupar com a expressao dele, mas ele a
mantém mesmo depois de tirar a calga, o olhar incisivo de uma
pessoa que procura, procura € nao encontra nada, o que me da a
impressao de que o nada sou eu. As preliminares demoram demais,
uma salva de beijos burocraticos que parecem menos beijos e mais



um mise em place, o garfo e a colher, e os dedos dele manuseando
todos os mesmos botdes que nunca falham. Mas ele nao consegue
ficar de pau duro. Eu faco o que posso. Uma punheta infinita e um
biceps dolorido, a succao condescendente de um boquete
esperancoso mas inutil e o desejo desesperado de que em algum
momento isso acabe. Quando de fato acaba, deito ao lado dele e
penso nas fotos, no cio sem ruido de marido e mulher. Fago carinho
no ombro dele, e quando ele empurra minha mao eu fico aliviada.

Depois de uma hora tentando encontrar alguma coisa na TV, nds
descemos e entramos escondidos no show. Soltaram as criancas da
coleira e estao tomando o palco para uma introducao de “London
Bridge Is Falling Down” em versao eletronica suave. Quando as luzes
se acendem, um Big Ben de papel maché de dois metros de altura
aparece, com maos humanas enormes que funcionam de verdade.
Atras dele, ha uma projecao de uma London Eye pulsando. Quando
Eric me passa um cantil de uisque, o Big Ben comeca a falar a hora
correta. Ha pais, ou muito dispersos ou prestando atencao de um
jeito doentio, um homem usando as costas da esposa como apoio
para assinar documentos, uma mulher tirando leite do peito ao lado
de um carrinho de cachorro-quente.

Eis que o esquilo € um animatronico, mas quando ele chega a
multidao no salao perde o controle e algumas criangas precisam ser
afastadas. Eu e Eric estamos tentando levar numa boa, mas,
enquanto vamos passando o gim de um para o outro varias vezes,
descobrimos que “Wheels on the Bus” nao fica tao ruim em 150
bpm, e, apesar de nao sermos o publico-alvo, estamos fascinados



pelo esquilo, que tem olhos escuros e Umidos. Quando Eric olha para
mim, eu sei que estamos pensando a mesma coisa, sabe-se la como,
e estamos pensando que as criancas de hoje em dia nunca
precisaram ver os protétipos, € que agora o vale da estranheza nao
existe mais.

Quando voltamos para o quarto estamos mais tranquilos. Ele abre
a janela e liga o radio, e fumamos um baseado amassado que achei
no fundo da minha bolsa. Ele fica repetindo que nao esta sentindo
nada, mas depois pega um pente na bolsa e passa um tempo
repartindo o cabelo em lugares diferentes. Ele volta do banheiro com
o cabelo repartido ao meio e me da um abraco, e todas as torneiras
estdao abertas. Toca uma musica de que ele gosta no radio, um
classico de trilha de supermercado que fez sucesso nos anos 80, €
eu comeco a me dar conta de que ele ficou doido e eu nao. Eu
traguei com muita forca um baseado muito pequeno e estou
sentindo a exaustdao atras dos meus olhos. Ele me chama para
dangar, mas a musica € muito ruim. Acho que a pessoa precisa ter
vivido os anos 80 para gostar dessa musica. Acho que a pessoa
precisa ter uma construcao neural muito especifica, uma camada de
nostalgia para embelezar uma coisa frigida e extrovertida que sé
pertence aos alto-falantes do shopping. Mas mesmo assim eu danco
com ele, apesar de nao conseguir relaxar com a luz acesa. Tento
fazer graca, mas vejo a decepcao do Eric e fico sem saber o que
fazer com as maos. Ele me manda parar e deitar de brugos. Eu
pergunto se aconteceu alguma coisa, e ele me ergue e me come de
quatro enquanto uma voz sonolenta no radio apresenta “Come On



Eileen”. Vocé ndo tem pra onde ir, ele diz. Ele me pede para repetir
essa frase.

“Eu nao tenho pra onde ir”, eu repito, e quando acaba ele passa
um bom tempo tomando banho, depois pede mil desculpas. Ele me
diz que quando era crianca tinha imunodeficiéncias muito complexas
e que as vezes era obrigado a guardar o ursinho de pelicia num
pote de vidro, e que é essa mesma reacao imune que prejudica sua
producao de esperma. Como isso merece alguma reciprocidade, eu
conto que fiz um aborto mais ou menos na mesma época em que
aprendi a usar um revolver. Falo mais sobre a camera Polaroid que
ganhei da minha mae, conto que passei semanas tirando fotos de
arvores e fios de linha telefonica, e sé depois voltei as lentes para
ela. Que ela concordou em ser fotografada até ver como saia nas
fotos e me pedir para parar. Que eu pensei que essa recusa era
mesquinha e frivola, uma coisa chata que eu ja tinha visto mulheres
adultas menos interessantes fazerem, mas depois olhei para as fotos
e entendi que ela estava certa. Nao era s6 uma questao de nao ser
fotogénica. Ela estava exposta, e a fotografia escancarava isso de
um jeito tao chocante que ela se tornava grotesca.

Em casa, fazemos fogo com tule vermelho e amarelo. Akila cobre
0s ombros com a peca e rasga jornal para fazer o papel maché. Eric
traz alguns vinis e moldamos os chifres ao som de “Dancing Queen”,

embora ja estejamos nas musicas menos conhecidas do ABBA
quando chega a hora de confeccionar a armadura de espuma.
Depois que a cola quente seca, vamos la fora e pintamos a
armadura com tinta spray prateada. Akila me mostra seu arquivo de
revistas em quadrinhos e, exceto por algumas em que nao posso



encostar, me deixa ler o que eu quiser. O estado de conservacao € o
ano de publicacao variam — edicOes fininhas em papel-jornal com
anuncios de leite e de Tekken, revistinhas da série Girlfrenzy! que
miram no publico feminino e acabam descambando para o sapatao,
edicOes mais antigas que tentavam conquistar a geracao X na cara

dura, entre anuncios da GAP e das balas Gushers, o filho do Bruce
Wayne, um cara cabeludo e meio grunge de vinte e poucos anos,
cheirando cocaina em Gotham e se sentindo oprimido pelo pai criado
pela Grande Depressao.

Eu e Eric cometemos outros erros. Em especial a primeira (e
ultima) vez em que Eric me chama de amor, que acontece quando
ele esta tentando chamar minha atencao para a correspondéncia, €
eu percebo que ele se arrepende na mesma hora, porque € ridiculo
e porque, conforme descobrimos logo em seguida, Rebecca esta no
mesmo comodo. No dia seguinte, nos encontramos para almocar
num hotel Wyndham em Teaneck e eu volto para casa e encontro
Rebecca de cocoras no jardim, segurando a espatula. Ela escolhe a
erva-doce e a lavanda e analisa as palmas das maos. Diz que a ideia
era fazer um jardim de borboletas, mas que algumas coisas deram
errado nessa estacdo. As flores nasceram com pouco pdlen e a
populacao de predadores naturais estava em alta. Corgas curiosas.
Besouros e aranhas que ficam entre as margaridas esperando belas-
damas e almirantes-vermelhos. Um lirio estéril que faz o beija-flor
perder a vontade. Agora o jardim esta cheio de ervas daninhas e
exoesqueletos. Rebecca pega a espatula e comeca a arrancar as
ervas daninhas. Pergunto se ela quer ajuda, e ela diz que nao
precisa. Sua camiseta estd Umida, amarela nas axilas. Ela fala



sozinha, diz que sao espécies oportunistas. Ela pega a tesoura e
comeca a podar a lavanda, mas quando chega a hortela-pimenta ela
comeca a arrancar tudo com a mao.

“Tenho a impressao de que s6 eu escuto esse cachorro”, ela diz, e
s6 depois que ela fala isso eu ouco o latido. “A gente fez eles ficarem
assim. Deixamos eles carentes e sedentarios. Antes eles eram lobos.
Agora viraram pugs com asma.”

“Eu nunca entendi o apelo. Dos pugs.”

“Eu vi as suas pinturas”, ela diz, esticando o braco para alcancar o
esfagno. Ela fez a gentileza de continuar de costas para mim, mas
ainda assim o almoco, ou seja, o servico de quarto, me sobe até a
boca.

“Quais?”

“Todas”, ela diz, e é Obvio que sd consigo pensar nas mais
comprometedoras, pinturas que fiz de tudo para esconder. Pinturas
que sao investigacao, que sao desejo, e que sao, em sua grande
maioria, dela. De certa forma, eu também gostaria de ter estado
presente, de vé-la quando ela se viu nas pinturas.

"0 que vocé achou?”, pergunto, e ela olha por cima do ombro, o
rosto corado e maldoso. Nao sei se ela esta olhando para mim ou
para o cachorro da vizinha.

“Acho que da pra melhorar.”

Quando todo mundo vai dormir, eu olho as pinturas e sinto odio
de mim mesma. Faco tudo o que posso para evitar Rebecca, e €
facil, porque ela praticamente sumiu. Veteranos da Geracao
Silenciosa comecaram a morrer aos montes, € quando nao esta no
trabalho ela esta dormindo. Eu me pego tentando ouvir quando ela



chega em casa. Ai, quando estou fazendo mais um autorretrato
fracassado, me dou conta de que minha menstruagao esta atrasada.
Abro o app que uso para registrar o ciclo e vou rolando a tela até
achar a ultima lagriminha vermelha, registrada sessenta e dois dias
antes, embaixo da qual inseri uma breve anotacao: s6 noticia
horrivel hoje. Queria ser homem. Preciso de mais gesso e azul
ultramarino. Entdo vou até o armario, pego alguns cabides de metal
e arrumo as roupas que tenho deixado jogadas no chao. Limpo a
minha paleta com as unhas e junto as tintas secas num circulo
cromatico que acaba sendo dominado por tons cada vez mais
intensos de azul. Deito na cama e fico me perguntando como é
possivel as mulheres nao sentirem isso, o exato momento em que o
COrpo comeca a criar.

Na semana seguinte, Rebecca insiste que eu compareca a
cerimoOnia de entrega de faixa da Akila e ndo toca no assunto das
pinturas. Quando entro no carro, Eric me olha como se tivesse sido
ideia minha. Na cerimobnia, ele me chama de Edith e escolhe uma
cadeira o mais longe possivel de mim para sentar. Akila ndo ganha a
faixa. Depois de quinze passos, ela perde a postura e pede licenca
para sair do tatame. Rebecca me conduz até aquele Unico instrutor
negro e me apresenta como uma amiga da familia. Nés ja nos
vimos, é obvio. Ja reparamos um no outro e praticamos aquela leve
telepatia necessaria em ambientes como esse, admitindo que ca
estamos nds, tomando cuidado e sendo negros do jeito mais
delicado possivel. Apesar da motivacao secreta levemente ofensiva
que levou Rebecca a nos apresentar, Robert faz a vontade dela e
conversamos em tom apatico sobre planos que nenhum de nds



pretende cumprir. Em casa, Akila esta chateada. A fantasia ficou
pronta e, embora as partes fossem empolgantes quando estavam
separadas e ainda no plano das ideias, nao funciona no corpo. Ela se
olha no espelho e seu sorriso se desfaz. Olha para Eric, e, em
consideracao a tudo que ele investiu, faz alguns elogios
desanimados, mas seu constrangimento é palpavel, assim como o
nosso. A gente nao consegue concluir se o problema foi a tosquice
das nossas técnicas de artesanato ou se a triste realidade é que €
assim que uma fantasia como essa fica num corpo que nao seja de
desenho animado.

“Nao tem problema”, Akila diz, mas nos dias que se seguem nao
parece que nao tem problema, e os probidticos e o polietilenoglicol
nao ajudam em nada o meu intestino eternamente irritado, embora
a minha incapacidade de fazer a comida descer tenha ajudado a
acalmar a constipacao cronica. Volto para o Call of Duty e apresento
o conceito de fogo amigo para aquele menino holandés. Vou a
farmacia e compro alguns testes de gravidez. Passo um tempo
cortando a grama e, quando vejo aquela velha branca me
observando pela cortina de novo, vou até a janela da casa dela e a
olho bem nos olhos, mas depois percebo que o cortador de grama
esta andando sozinho e quase chegando na rua.

Na manha seguinte acordo enjoada. Passo o dia todo na cama e
s levanto para tentar vomitar, mas ndo sai nada. A noite Rebecca
entra no meu quarto e fala para eu me vestir. Ela nao diz aonde
estamos indo, entdao coloco um vestido bordado com paetés e o
salto mais alto que tenho. Quando entro na caminhonete, ela
pergunta se estou com frio. Nao € uma pergunta. E um comentario,



mas esse vestido também é. A intencao é dizer: esse seu
comportamento ambiguo me cansa. A intencdo € dizer: é isso que
acontece quando vocé deixa tudo por conta da minha interpretacao.
Ela liga o ar quente e sintoniza o radio no Top 40, e a programacao
€ sempre a mesma, capitalismo verborragico de baixa frequéncia,
comerciais de escritorios de contabilidade e sofdas e promos de

shows de despedida da velha guarda do R&B e do quiet storm, mas,
quando se trata da musica em si, eu ndo conheco nada. Nesse
momento me ocorre que passei tempo demais em Jersey. Estamos
em Midtown antes de eu perceber que voltamos para a cidade, e
quando olho para a Sexta Avenida a cidade realmente parece uma
ilha, cercada por agua grossa e amarela, voltando aos poucos a ser
solo argiloso. E de repente chegamos ao hospital. No momento em
que pegamos o elevador e descemos até o necrotério, eu me sinto
idiota, sim, por estar vestida desse jeito. Quando Rebecca me
oferece um traje de protecao eu fico grata, mas estou decidida a
permanecer impassivel. Em seguida ela abre o armario e pega um
cavalete, uma tela em branco, uma paleta de aco, trés pincéis, uma
espatula e tintas amarela, magenta e ciano. Eu giro o pincel na
minha mao e olho as letras douradas na haste. Ela abre a porta que
leva ao necrotério.

“Os pincéis sao de pelo de texugo. Tudo bem?”

“Sim”, eu suspiro, olhando as tintas, que sao tao lindas quanto os
pincéis. Tintas de dleo de linhaca puro e saturado. Enquanto olho os
materiais, ela da a volta ao redor do cadaver e alonga as maos. Ela
ja parece cansada, mas depois €la liga o radio e pega a serra. Ela
me olha com certa impaciéncia, e eu percebo que a ideia € que eu
também comece. Abro o cavalete e posiciono a tela. Misturo



algumas cores terciarias e deixo todas quentes, e 0 magenta € um
pigmento tao amanteigado e concentrado que nao consigo me forcar
a suaviza-lo. Mas, depois da pressa para escolher a paleta que vou
usar, olho o cadaver e meu estbmago se revira. N3o é o corpo. E o
publico. Rebecca continua seus afazeres como se eu nao estivesse
na sala, mas quando me viro para a tela sinto seus olhos em mim.
Ela me pede para chegar mais perto e diz para ninguém: Branco,
sexo masculino, 87, doenca arterial coronariana. Depois ela abre o
peito e tira de dentro o coracao, que é grande e brilhante e exsuda
uma substancia amarela. Faco o esboco inicial do corpo em ciano
diluido e, a medida que vou preenchendo a carne, descubro que ela
trabalha mais rapido do que eu consigo acompanhar. Num instante o
corpo esta inteiro, no outro, virado do avesso feito uma casca de
fruta.

A pintura ficou borrada e impregnada de nervosismo, mas no
fundo ha alguma precisao, e, depois que ela toma banho e vamos
para casa, surge uma trilha de paetés que leva até o meu quarto. Da
préxima vez coloco uma camiseta e calga jeans. Levo lapis grafite e
um pote de aguarras. Sintonizo o radio nas estacdes que eu ougo, e
Rebecca nao reclama. Quando entramos no Tunel Holland, as luzes
do painel do carro piscam. Ela me diz que nao é nada, que a
caminhonete tem dado alarmes falsos ha dois anos, mas quando
estacionamos no hospital o motor emite um som humano. Vestimos
os trajes e tiro meus materiais da bolsa. Ela abre a porta, e
enquanto eu misturo as tintas ela coloca o intestino grosso numa
bandeja prateada. Eu me aproximo e ela diz: branco, sexo
masculino, 89, cancer de prdstata. Eu me esforco para ndao pensar



muito nisso, mas é dificil nao entender o significado das cicatrizes de
cirurgia entre o reto e a bexiga, que é que ele tentou, e falhou. E
dbvio que é por isso que Rebecca ama esse trabalho, por causa das
histdrias que os corpos contam. Ela acredita que a melhor forma de
ver como uma coisa é feita € desmontando-a. Ela diz que foi uma
crianca que desmontava todos os brinquedos, que isso irritava sua
mae, mas que seu pai entendeu e comegou a comprar coisas que
ela pudesse montar do zero — reldgios e carros e aeromodelos.

Rebecca sorri ao ver minha representacao de um cérebro que ela
corta ao meio e que, visto de cima, parece uma nave espacial ou um
tubérculo. Ouvimos radio, e nos intervalos comerciais ela me conta
histdrias de seu jeito conciso e desconexo. Mais ou menos assim:
Teve uma explosao no crematorio. Alguém esqueceu de tirar o
marca-passo. Ou assim: Da Vinci injetou cera derretida nas
cavidades do cérebro e desenhou a imagem invertida. Mas eu nao
estou inventando a ressonancia magnética. Estou tentando desenhar
os tenddes da mao. Os mestres eram mestres porque seu
vocabulario anatomico era vasto, porque compreendiam os aspectos
laterais, posteriores e anteriores do ombro, e isso acabou os
ajudando a retratar a posicao em que Jesus provavelmente teria
ficado na cruz, mas até no sistema respiratdrio ha mais linguagem
do que eu jamais poderia entender. Uma semana depois, Rebecca
recebe um veterano do Vietna obeso e com os pulmoes insuflados
(branco, sexo masculino, 63, crise de asma), €, embora seja forte o
suficiente para levantar pessoas mortas com certa frequéncia, ela
nao consegue tira-lo do lugar sozinha. Saio da frente da minha tela



e, seguindo as instrucdes dela, levanto as pernas e nos o
carregamos como alguém carregaria um sofa escada acima.

Para além disso, todo o meu prazer reside embaixo da espatula,
as dobras do corpo mais marcadas e portanto mais divertidas de
pintar, a paleta absurdamente caucasiana, e portanto um pouco
chata, embora dentro do corpo haja espaco para improvisar com
azuis e vermelhos escuros e frios. Os cadaveres das pinturas de
Rembrandt eram todos de criminosos. O assunto das pinturas € na
verdade os homens instruidos que cercam o corpo. Dentro das
minhas pinturas sempre ha a figura parcialmente enunciada de uma
mulher, mdvel demais para ser opaca, debrucada sobre o corpo com
uma pinca na mao. Se ela se vé na tela, nao diz nada. Mas ha
momentos em que ela olha por cima do meu ombro e demonstra
sua aprovacao com um sussurro, algo de que eu sem duvida me
ressinto, mas ao mesmo tempo, sé um pouco, amo.

A segunda principal causa de morte entre veteranos € o suicidio, e
é isso que Rebecca me diz quando o préximo corpo € jovem. Eu
pego minhas tintas e Rebecca deixa o radio desligado. Depois, nds
duas tomamos banho e sentamos no carro de cabelo molhado.
Dividimos um cigarro, e a trés quildometros de casa acabamos no
acostamento. Enquanto esta no telefone com a seguradora, ela pega
um revélver no porta-luvas e me pede para guarda-lo em sua bolsa.
Eu seguro a arma e a viro, tentando fingir que nunca a tinha visto,
mas, como ela viu minhas pinturas, sei que deve ter nogao de que ja
cataloguei tudo que ha na casa. Como da primeira vez em que eu o
segurei, o revolver é tosco e parece um prototipo, o cano, grosso e



quadrado. Eu retiro o cartucho e guardo a arma em sua bolsa.
Quando o guincho chega, ficamos em pé no acostamento e o cabelo
dela teima em cobrir seu rosto.

“A pintura da sua mae é a melhor que vocé fez", ela diz, e eu
penso na Polaroid, na minha empolgacao em registrar uma pessoa
que nao queria ser fotografada enquanto dormia. Penso na foto e na
rapidez com que uma mulher dormindo foi corrigida para uma
mulher morta. Porque, em seus Ultimos dias de vida, minha mae nao
dormiu. Sé havia grupos de oracao e odleos essenciais dentro de
Tupperwares, adventistas do sétimo dia com sinetas na salg,
tocando “Power in the Blood” enquanto meu pai, que preferia estar
assistindo o jogo dos Yankees, passava mirra nos pulsos negros e
magros da minha mae. Na noite anterior ao dia em que minha mae
se matou, uma diaconisa me obrigou a pegar a sineta do fa
sustenido, e, na transicao de “Amazing Grace” para “How Great
Thou Art”, olhei para a minha mae e vi com nitidez seu desejo de
morrer. Quando uma pessoa sem Nogao comegou a contar a historia

de Lazaro, a World Series estava passando numa TV do andar de
cima. Perderam uma bola no Bronx e um homem morto se ergueu, e
a historia sempre termina ai, otimista, pela metade, com um milagre
tao famoso que se torna o catalisador da Crucificacao, o que em
teoria € uma troca justa, um homem por outro, embora trés dias
antes de sua morte Jesus tenha visitado Lazaro de novo, e é dificil
nao querer saber o que ele disse, se ele viu 0 que Lazaro tinha feito
nesse meio-tempo e comegou a se perguntar por que mesmo ele ia
morretr.



Quando Rebecca e eu chegamos em casa, comecamos a tirar 0s
sapatos e nods duas nos atrapalhamos, o que a principio parece uma
coincidéncia, até que percebo meu proprio esforco para prolongar
essa tarefa, e vejo que ela esta fazendo o mesmo, e o siléncio da
casa, em contraste com o acostamento, torna tudo tao sério que eu
fico com vergonha so de olhar para ela. Antes de a situacdo ficar
ridicula, ela tira os sapatos. Ela se ocupa pegando a
correspondéncia, e eu me aproximo e tiro tudo da mao dela, mas,
quando abaixo a cabega e vejo que é a conta de luz, fico sem saber
0 que fazer. Eu olho para o rosto dela e vejo que esta irritada, mas
por baixo ha algo mais curioso e mais permanente, e dou um abraco
nela e me arrependo até o instante em que ela retribui, e ela o faz
sem pressa, o corpo tao duro que me surpreende, e ela me puxa e
passa a mao pelo meu cabelo, os componentes da sua pessoa — 0
formol e a cinza e o creme para olheiras — clarificados de perto.

Na tarde do dia seguinte, eu e Eric fazemos check-in numa
unidade do Days Inn. Ambos estamos cansados e ele esta com
algum problema nas costas. Quando subimos para o quarto, um
funcionario do Sistema Nacional de Arquivos telefona e ele passa um
tempo discutindo a integridade de uma tapecaria da Polinésia, que
pelo visto foi atacada por tracas. No comego essas ligacoes nao me
incomodavam, mas a medida que se tornam mais frequentes
comego a achar que sao conversas que ele quer que eu ouga, que
servem para explicitar o quanto ele é ocupado e o quanto tenho
sorte por ser digna dessa interrupcao em seu dia. Quando ele
desliga o celular, dividimos uma garrafa de gim de 120 ml e eu fico
um tempo pisando nas costas dele e passo o resto da nossa estada



observando as marcas que ficaram. De repente me ocorre que ele
talvez ndo seja interessante e sd seja mais velho do que eu, uma
pessoa que estourou o orcamento do fracasso e foi parar do outro
lado com um plano de aposentadoria. Quando a gente transa,
demora tanto que no meio, quando o que importa nao € mais a
sensacao, e sim o tempo que falta para terminar, a gente se olha e
decide parar. Eu me visto e falo para ele que vou buscar gelo, mas
na verdade vou até a academia do hotel e fico levantando peso até
nao aguentar mais. Quando volto para o quarto, ele esta
desacordado no chao do banheiro.

Ligo para a recepcao e um funcionario sobe e fala que isso vive
acontecendo. Quando entro na ambulancia, vejo os paramédicos
tentando entender nossa assimetria. Perguntam como nos
conhecemos, 0 que estdvamos fazendo e se usamos algum tipo de
droga. Quando perguntam a data de nascimento dele, eu chuto. No
hospital, ele comeca a recobrar a consciéncia. Nao tenho opcao
senao ligar para Rebecca, e, quando chega, ela se recusa a olhar
para mim. Ela faz um monte de perguntas ao enfermeiro num jargao
que eu nao entendo. Ficamos do outro lado da cortina enquanto Eric
fornece uma amostra de urina, e a médica da a volta e diz que
sincope é algo muito comum e que, por conta da baixa frequéncia
cardiaca, Eric ndo pode levantar muito rapido, e que a melhor
maneira de fazer isso é contar até cinco antes de se levantar.
Quando voltamos para casa, nao tem moleza. Eric sai do carro e
Rebecca olha para mim pelo espelho retrovisor e me diz que vai
direto para o trabalho.

“Eu nao queria que isso tivesse acontecido”, eu digo.



“Tem alguma coisa que vocé queira, afinal?”

“Isso ndo é culpa minha.”

"0 slogan da sua geracao.”

“Por que tem que ser da minha geragao? Por que nao pode ser s6
comigo, uma coisa mais especifica?”

“Porque vocé ndo é especifica”, ela diz. “Tudo isso ja foi feito
antes.” Ela me olha pelo espelho e pega um cigarro batendo uma
vez no mago. “Pra mim ja deu.”

"0 qué?”

“Vocé tem um més pra sair de casa”, ela diz, e em seguida liga o
radio, e estd tocando uma musica que sempre ouvimos no
necrotério, mas em sua expressao nao ha sinal de reconhecimento.
Quando eu saio e a vejo seguir com 0 carro, a caminhonete continua
fazendo aquele barulho. Dentro da casa, Eric e Akila estao jogando
Mario Kart. Nao me surpreende que ele tenha escolhido ser o Mario
e seja incapaz de ficar na Rainbow Road sem perder o controle.
Enquanto ele desperdica o ambiente livre de discriminagcao do Mario
Kart e desaparece nas sombras, eu olho para ele e penso no
certificado da associacao americana das bibliotecas que encontrei ao
lado de seu cartdo do plano de saude. Penso em como ele estava no
chao do banheiro, a boca aberta e o genital mole e as veias embaixo
da pele muito branca de luterano, e, enquanto uma Peach e um
Luigi computadorizados avancam pela Moo Moo Farm, penso no
quanto me equivoquei. Penso em todos os homens fracos que
transformei em deuses. Vou para 0 meu quarto e acabo caindo num
vortice da Wikipédia sobre a religiao em Tatooine. Termino minha
fantasia e fico sentada no escuro com meu biquini de metal, e de
manha vou cambaleando para o banheiro e faco o teste de gravidez.



Sinto o impulso de rezar, mas, por uma questao de principios, nao
faco isso. Deus nao defende as mulheres. Ele defende o fruto. Ele
faz vocé ter vontade e estimula a maldade em vocé e, enquanto
vocé dorme, ele planta no seu ventre uma semente que vai nascer
sO para morrer logo depois.



Na manha da Comic Con, Eric volta para casa depois de sair para
correr e diz que alguém deu um tiro no cachorro da vizinha. O
quarteirdo esta abarrotado de policiais. A velha esta parada na rua
segurando uma casinha de cachorro virada de ponta-cabeca, e um
policial tenta arranca-la dela. Atras deles, o cachorro esta coberto
com um lencol. Fico olhando da minha janela, e a parte de cima da
cabeca da Rebecca aparece quando ela sai para buscar o jornal.
Quando desco, ela esta separando os cadernos que nao quer ler —
politica, esporte, o hordscopo. Pego o hordscopo e tem uma
conjuncao entre Vénus e Marte que sé a Costa Leste consegue ver.
La fora, um caminhdo de lixo tenta desviar da policia. Um lixeiro
esbaforido desce do caminhao e um policial fala que hoje ele nao vai
poder recolher o lixo.

Rebecca alisa uma dobra no caderno de entretenimento. Uma
jovem atriz morreu. Uma jovem atriz amamenta na praia. Ela esta
com a boca aberta e os olhos fechados. Desde que ela me mandou
embora, hd momentos em que penso que vamos trocar alguma frase
significativa e conclusiva, mas nada acontece. Sinto vontade de
contar para ela que tenho pintado. Ainda nao evolui muito nas



questdoes do emprego e do lugar para morar, mas tem alguma coisa
acontecendo na minha tela, qualquer que seja o calculo delicado e
humano que da vida a algo, que da raizes e retina a um olho pintado
e faz parecer que ele enxerga. Fico acordada com um exemplar
usado de Anatomia humana para artistas e comeco pelos ossos do
cranio e continuo até chegar aos dentes. Nao é a mesma coisa, sem
duvida. Vejo ela sair de carro para o trabalho, e penso na bituca
Umida do cigarro que a gente dividiu, no boxe minusculo do chuveiro
do necrotério e em seus pés graciosos por baixo da cortina, em sua
serra de cortar 0ssos, uma versao que saiu de linha, projetada
especialmente para maos femininas. Acordo no meio de um sonho
em que ela estd tentando colocar um pulmdo num vidro muito
pequeno, e passo o dia inteiro sentindo que tudo cheira a salmoura,
embora deva ser sO a aguarras. Procuro quitinetes baratas em
Newark e Bensonhurst, mas sé tenho dinheiro para dois meses de
aluguel. S6 tenho dinheiro para um més e um aborto, embora eu
mude de ideia sobre isso toda hora. Nao me sinto eu, estou disposta
e noturna e tendendo a acreditar que essa gravidez € um dos
motivos para eu estar pintando melhor. Porque nao consigo dormir
sabendo o que esta acontecendo dentro do meu corpo, €, como nao
durmo, eu pinto. Nunca estive tao cansada. Nunca fui tao prolifica. E
se eu marcar a consulta e me perguntarem se ja fiz isso antes? E se
eu for uma mulher que tem que fazer duas vezes?

Vou para 0 meu quarto e visto o biquini de metal e coloco a
corrente em volta do pescoco. Olho a minha barriga no espelho e
sinto que ja tem uma coisa dentro de mim tentando sair. E do
tamanho de uma lentilha, mas sinto um novo e medonho nivel de



hostilidade abdominal que nao consigo resolver com raiz de
gengibre. Rebecca entra no meu quarto segurando um limpa-vidros
Windex e jornal. Ela estd com metade da fantasia, s6 um olho com
sombra forte esfumacada. Desde que me mandou embora, Rebecca
entra no meu quarto com mais frequéncia. Nunca nos momentos em
que eu gostaria. Momentos acres, de manha bem cedo, quando
ainda nao escovei os dentes. Deixo minhas pinturas espalhadas,
torcendo para ela ver, mas ela nao diz nada. Agora ela entra no
banheiro e comeca a limpar o espelho. Ela faz questao de nao me
olhar nos olhos.

Penso que eu poderia ter esse bebé sd de raiva. Meus pais me
fizeram de propdsito e olha s no que deu. Raiva é mais sustentavel.
Ela obriga vocé a se provar, e nao existe jeito melhor de se provar
do que através de um filho, meu fracasso individual corrigido por
uma maternidade tao heroica que meu filho ou filha ja reconhece
padroes antes mesmo de o cranio se fundir. Uma crianca genial
nascida a partir de um rancor que nao me impede de viver, mas que
vai me acompanhar até o enterro do Eric, no qual Rebecca estara
toda enrugada e escondida atras de um véu. Quando comeco a
trancar meu cabelo, ela me observa, e tento continuar alheia, mas
estou um pouco distraida com a lembranca do meu primeiro aborto,
no qual ndo penso sempre e do qual as vezes até esqueco, mas sé
até abrir o Twitter e acabar brigando com um adolescente
republicano. Eu tinha dezesseis anos. Eu nao tinha como ser mae.
Talvez as mulheres da minha familia ndo devessem ser maes. Isso é
mais um fato do que um julgamento. Elas estavam morrendo dentro



do préprio corpo, e agora todas essas partes mortas sao a minha
heranca.

Depois que todos os vizinhos voltaram para suas casas e um dos
policiais enfim conseguiu arrancar a casinha de cachorro das maos
da velha, Akila entra no meu quarto com um pente de ferro e solta o
cabelo, que em um més ficou grosso e crespo. Ela ja vestiu o
uniforme da Frota Estelar que compramos de Ultima hora na loja de
artigos para festas, e com o qual ela nao estd la muito contente,
mas, quando acendo o fogao e passo 0 pente sobre a chama, ela
invoca Uhura, treina palavras em tamarian, ferengi e, ébvio, klingon.
Ao longo dos Ultimos meses, atualizamos sua rotina de cuidados
com o cabelo por meio de um cuidadoso processo de tentativa e
erro, ainda que tenhamos caido muitas vezes na cilada das lojas de
conveniéncia de bairro, que s6 vendem shampoo de gente branca.
Uma vez, em Hoboken, descobrimos uma Unica prateleira na parte
de baixo de uma gondola com pomada velha e creme de pentear
Cantu, infelizmente ja solidificado. Fomos algumas vezes ao
Brooklyn, uma para comprar dleos e outra para comprar manteigas,
as artesanais e as embrulhadas em saran, as metidas a besta e as
livres de petrolatos, e qualquer meio ponto percentual de umidade
de outono mudava a textura das trancas da Akila, até que a gente
desistiu do vinagre de maca e comecou a quebrar uns ovos na
cabeca dela. Agora a gente tem nossa rotina: 6leo de coco, mel de
manuka e dois nds bantu bem firmes antes de dormir. A medida que
penteio o cabelo dela com o pente aquecido, imagino suas futuras
versoes — os rabinhos de cinco dolares e os apliques sintéticos
deformados e o kanekalon de arco-iris e a certeza de um big chop



pos-término — e me pergunto em que lugar dessa escala ela vai
acabar ficando. Quando estamos terminando, Eric desce a escada e
faz um comentario sobre o cheiro, mas, quando percebe de onde
vem, parece ser capaz de intuir que é de Alguma Coisa de Gente
Negra e fica todo arrependido.

Ele ja esta fantasiado e, de todos nds, é quem tem o fisico mais
parecido com o da referéncia, um triangulo invertido flexivel que ja
faz parte do canone, embora ele tenha apostado na nova versao do
traje, o nailon discreto em vez do elastano brilhoso, que parece
menos patridtico, mas, com toda essa vibe de pai trabalhador que
ele ja tem, o resultado é o que parece ser o Capitdao América que a
gente merece quando, em comparacao com o resto do mundo, o
pais acaba de entrar na fase mais ranzinza da adolescéncia.
Enquanto ele prepara um cha, eu imagino o nosso filho ou filha, o
maxilar do Eric, meu intestino disfuncional. Nao tenho duvida de que
seria um menino lindo. J& a menina teria que superar algumas
coisas. Quando Akila sai, ele coloca uisque no cha e tenta afivelar a
Ultima parte da fantasia, uma faixa que ele esta bébado demais para
consequir colocar. Eu ofereco ajuda e ele me afasta com um gesto,
mas depois de um tempo desiste e se deixa cair numa cadeira.

Ele tem estado assim desde a ida ao pronto-socorro: arisco, dado
a arroubos aleatdrios de machismo, menos preocupado em esconder
0 quanto bebe. Quando nos conhecemos, parecia que ele so bebia
socialmente, que beber era uma coisa que ele fazia porque tinhamos
saido. Parecia um preambulo necessario, parte do passo a passo,
como calcar a meia antes do sapato. Eu devia ter percebido antes



que certas coisas nao podem fazer parte da rotina. Olhando para ele
agora, parece impossivel que eu nao tenha notado. Penso de novo
no nosso filho, e dessa vez uma série de predisposicoes chega para
prejudicar esse belo cruzamento genético. Uma crianga com uma
profunda propensao ao vicio, traumas passados de geracao em
geracao, quimica cerebral questionavel e uma vida inteira de altos e
baixos pré-frontais incessantes, com o0s meus pés chatos e
retangulares e nossa paixao mutua pela musica disco, que no ano de
2045 tem tudo para ser mais ridicula ainda, e os genes germanicos
do Eric, que perderiam o sentido se essa crianca crescer nos Estados
Unidos e acabar soterrada pela dose diaria de cortisol induzido pelo
racismo enquanto o Sol do planeta morre aos poucos. S6 quero
contar para ele porque é um acontecimento muito improvavel, um
golpe de sorte milagroso que aconteceu apesar das severas
limitacdes dos nossos corpos, um golpe de sorte que me deixa
doente mas também sonhadora, como se as coisas pudessem
mudar, se renovar. Nao € tao ruim ser uma incubadora. Parece que
tudo que eu como e bebo serve para alguma coisa. Ostras,
chocolate, manga com molho de pimenta, tudo justificado e tudo
perdoado, tudo parte desse paladar que estou educando com as
versoes mais agudas do sal e do agucar. Mas, por outro lado, é
horrivel ser uma incubadora. Parece que tudo que eu faco tem que
servir para alguma coisa.

Enquanto coloco a faixa por cima da cabeca do Eric, Rebecca
desce a escada fantasiada, e, assim como Eric, ela escolheu a versao
atualizada, meia arrastao e shortinho enfiado na bunda, e nao o
macacao de bobo da corte, embora nao tenha adotado o taco de



beisebol, preferindo manter a marreta. A ideia inicial era fazer uma
fantasia de casal, mas quando Eric fez a maquiagem de palhaco
ninguém conseguiu dormir. De qualquer forma, a Arlequina da
Rebecca é tao basica e tao antipatica que funciona melhor sem
dupla, o que equivale a dizer que esse cosplay nao combina muito
com ela, assim como nenhum cosplay em que ela precise ser
coadjuvante combinaria. Ela coloca a marreta na ilha da cozinha,
bebe um gole do cha do Eric e faz uma cara feia. Nao diz nada, no
entanto. Ela abre a janela e borrifa tinta cor-de-rosa nas pontas das
maria-chiquinhas.

L& fora, a policia esta falando com os vizinhos e a velha perambula
pelo quintal de camisola. Com a janela aberta, o balido das sirenes e
o burburinho da vizinhanca preenchem o ambiente, mas, acima de
tudo, eu ougo a velha chorando. Solugos longos e sem ar que fazem
Akila parar no meio da escada. Ela vai até a janela e fica olhando
com um respeito eloquente. Ela ja mencionou por alto as coisas que
tinham se perdido na enchente, que uma dessas coisas era um
cachorro. Sem dulvida Rebecca esta pensando nisso quando puxa
Akila para longe da janela e a leva até o carro. Estamos atrasados, e
parece que o trajeto até a cidade ja esta dificil. Eric joga o escudo
por cima do ombro e abre a rota no celular; o caminho esta
vermelho até a rua 34. Quando entramos no carro, um policial esta
falando com o vizinho que mora a duas casas de distancia e que, em
toda a minha estada aqui, nunca me cumprimentou. Rebecca acena
para a policia quando estamos saindo, e o policial levanta a cabeca
para olhar para ela, para a marreta entre as suas pernas, e acena de
volta devagar.



Na estrada, cada um se reveza conectando seu celular ao
aparelho do som. Eric e a musica eletronica francesa e seus olhos no
espelho tentando ver se as mdlsicas mais obscuras me
impressionam, o ska japonés melancolico da Akila e Rebecca com a
chocante decisao de ouvir um programa de radio em vez da musica
que ela tanto diz gostar, se bem que ninguém precisa ouvir folk
metal em pleno pedagio de Nova Jersey quando a chuva comeca a
cair a baldes. Akila me passa o cabo e eu mexo no meu celular,
tentando achar alguma coisa que combine, mas nenhuma das
minhas playlists parece adequada — a que uso para fazer exercicio,
a que quase sb tem trip-hop sampleado que teoricamente eu usaria
pra transar, mas com que em geral acabo fumando maconha e
olhando uns memes distdpicos meio forcados que falam que as
redes sociais estao mudando o comprimento do pescoco humano.
Por um instante cogito usar minha escolha de musica para mandar
uma mensagem, mas ja passei dessa idade. Porém, quando vejo
que sabe-se 1a por que baixei metade do album Face Value, do Phil
Collins, percebo que isso ndo é verdade. Coloco “In the Air Tonight”
e me delicio com os movimentos calculados que acontecem no
carro, Akila fazendo questao de voltar a olhar o celular, a postura
ereta e rigida do Eric enquanto passamos pela catraca do E-ZPass €
seguimos caminho. E 4bvio que Rebecca € menos transparente, mas
a medida que entramos na cidade ela olha pela janela e sorri. Mas,
depois que trés minutos e quinze segundos se passaram, eu me
arrependo de ter colocado essa musica. Ela me lembra de como a
casa deles parecia estrangeira, de como logo comegou a parecer
minha.



A cidade tem um cheiro. Em Hell’s Kitchen, de fruta apodrecida e
embolorada. Em Midtwon, de mofo e queijo pecorino velho. Nos dois
meses que passei longe daqui, esqueci que é isso que acontece em
Nova York quando chove, os excrementos dos animais e dos
humanos transformados numa sopa borbulhante. Abro um pouco a
janela e de imediato uma camada fina e brilhante cobre o meu
rosto. Senti tanta falta disso, desse jeito com que a cidade muda a
cada acontecimento. O Desfile Porto-Riquenho e o metal que paira
no ar quando um carro alegorico vem chegando. O Desfile
Caribenho e as dunas de glitter na Eastern Parkway. A SantaCon.
Mas hoje é a Comic Con, e, a medida que nos aproximamos do
centro de convencgoes, as pessoas que inventaram a timidez saem de
Onibus duplos e sem ar-condicionado cujas passagens custam quinze
ddlares, arrastando caixas de equipamentos pela Nona Avenida,
saindo do Skylight Diner com seus oOculos de protecdao e saias com
crinolina, empolgadas para saber os processos por tras de seus
respectivos cosplays. Um homem passeia pela Décima dentro de
uma bola de ouropel e algodao cru, e metade de uma party de Final
Fantasy VII o aplaude. Akila abre sua janela e presta atencdo em
tudo com os olhos bem arregalados. Ela ajeita a fantasia e prende
seu distintivo de comandante na roupa, e quando paramos em um
sinal vermelho, no carro ao lado tem uma menina negra vestida de
Geordi La Forge. Quando nos V€&, ela abaixa seu visor, se debruca
para fora da janela e estica o brago para pegar na mao da Akila. Mas
o sinal fica verde e o carro vira numa rua lateral, e seu grito
frenético de Vida longa e prospera! é abafado pelo ruido da cidade.



Nao conseguimos encontrar uma vaga. Todos os estacionamentos

estao cheios de SUVs pretas que ocupam duas, trés vagas, vallets
com bigodes engordurados saindo com placas carcomidas em que se
|é “lotado”, Rebecca manobrando a traseira grandalhona de sua
caminhonete pelas ruas de Manhattan com uma s6 mao enquanto
Eric tenta convencé-la a tentar uma das trés famigeradas vagas que
sempre estavam desocupadas entre 2002 e 2008. Vamos até uma
delas e tem um hidrante no lugar. Akila se debruca no espaco entre
os dois, o cabelo ja armado e baguncado, e diz que o primeiro painel
comeca em dez minutos. Rebecca para em frente ao centro de
convencgoes e fala para sairmos, que ela vai achar uma vaga e volta
depois, e tenho uma sensacao que é 78% ansia de vomito e 22% a
camada de ozbnio escura da cidade se abrindo para deixar uma
Unica fresta de sol entrar, quando Rebecca me chama e arruma a
parte de cima do meu biquini de metal, que estava resistindo com
um Unico fecho encaixado. Ela encosta a mao no meio das minhas
costas e diz Pronto, e, quando me viro para olhar para ela, €ela ja
voltou a olhar para a frente, j@ comegou a cacar uma vaga mais ao
norte enquanto Eric, Akila e eu chegamos a entrada da Comic Con,
um tlnel de cem metros que leva ao Javits Center, onde um robd
Gundam fuma cigarro eletronico e duas Power Rangers cor-de-rosa
estao pegando os cigarros que trouxeram guardados nas botas.

Para pessoas da minha altura, a entrada €, acima de tudo, um
desfile de axilas e didxido de carbono encruado, todos os magos ja
comecando a se arrepender por terem vindo de capa, a umidade da
cidade se acumulando nesses poucos metros quadrados abafados,
todo mundo vermelho e coberto de tinta Unicorn Spit, um Mario e



um Luigi brigando por causa de alguma coisa que aconteceu em
Paris e a omoplata Umida de alguém encostando na minha
bochecha. Vocé comeca a sentir que a multidao cresceu tanto e
ficou tao concentrada que as leis da fisica se complicaram e se
tornaram algo profundamente pessoal, como se um Darth Maul
sustentasse sozinho o peso da estrutura inteira. Dentro do centro de
convengoes, a umidade muda, se torna mais humana, e aquela
sensacao de sentir o cheiro da casa de um amigo novo se
quadruplica e se condensa, e os participantes ficam junto as paredes
para tirar seus ponchos e colocar bracadeiras decoradas e
lancadores de teia no pulso, e para todo lugar que vocé olha tem
alguém vestindo uma meia-calca ou revirando uma bolsa cheia de
acessorios.

E sabado. Alguns fis mais ferrenhos que conseguiram ingresso
premium estao aqui desde quinta-feira, e dois desses fas atravessam
a multidao sem nenhuma dificuldade, com uma expressao que nao €
exatamente sonolenta, mas suavizada por algum prazer profundo
que nos, portadores de simples passes de um a trés dias, vemos €
interpretamos como um sinal para sairmos da frente. Também ha
criancas. Alguém segura um menino de cerca de trés anos acima da
multidao, tipo Simba, e ele boceja e mexe no que eu imagino serem
fones de ouvido com cancelamento de ruido. Depois ele desaparece,
e enquanto estou tentando encontra-lo, por nenhum motivo a nao
ser ver de novo aquele macacaozinho do Space Ghost, Eric me
segura, me ergue e me vira de frente para ele, e, apesar de ficar
irritada, também vou sentir saudade disso quando eu for embora,
porque ele sempre fazia isso quando saiamos para passear e eu nao



prestava muita atencao nele — uma versao mais grosseira do “psiu”,
perdoavel sé por conta do solavanco inicial, do momento em que me
vejo pairando no ar. Ele mostra um ziploc e me fala que vai viajar.
Pergunta se quero ir junto e digo que ndo. Ele da de ombros e come
os cogumelos quando Akila esta de costas, e em seguida ela nos
leva para o primeiro painel na sua agenda. Damos as maos e
avancamos pela multiddo formando um corddo trémulo, Akila na
frente e Eric atras, mastigando os cogumelos e segurando o escudo
acima da cabeca.

Na metade do caminho, tudo virou geleia e nao param de
aparecer maos vindas do nada. Porque Eric é o Capitao América. As
criancas querem tirar foto com ele, e recusar parece ir contra o
espirito do evento. Ele pega o filho de alguém no colo, e no
momento que antecede o flash o menininho olha para ele e parece
estar em duvida, ciente da dissimulacao, do fato de que os olhos
atras da mascara pertencem a um arquivista de Nova Jersey. Akila
vai para a lateral e olha o relégio de pulso que ela pegou
emprestado da Rebecca especialmente para hoje. Em contraste com
o poliéster de seu uniforme da Frota Estelar, o reldgio destoa, € um
acessorio de adulto que faz com que ela pareca mais nova, mas
também no direito de mandar na gente, embora Eric esteja
gostando demais de ser o centro das atencdes para ligar. Quando
chegamos ao painel, estamos quinze minutos atrasados. Ficamos em
pé no fundo da sala quando a transmissao de um clipe exclusivo
chega ao fim, e Akila arranca um cilio. Tenho vontade de dizer para
ela que esta tudo bem, mas nao sei interagir com ela nesse nivel de
frenesi. Pensei que tinha pegado o jeito na semana anterior, depois
que alguém fez uma critica maldosa da fanfic que ela escreveu por



conta de algum detalhe do canone que estava errado, e ela passou
dois dias tao triste que nao quis comer, mas aqui, nesse ambiente
Unico, a dedicacdo dela ao fandom é tdo agressiva que parece
inflamavel.

Todas as pessoas presentes brilham e parecem tensas, respirando
pela boca e olhando para o palco, onde os atores, roteiristas ou
produtores estao ou muito animados ou muito desgostosos com o
clima do evento. £ a minha primeira vez, uma dubladora diz, e todos
os outros convidados do painel dao risada. Eu vejo o programa com
a minha mae, e fiquei me perguntando como um licantropo
consegue dar a luz um feto robdtico, um fa diz, e todos ficam em
siléncio. A sensacao geral é de conspiracao, as falhas na matrix sao
muitas e vistas como piadas internas, os mesmos oito fas que fazem
perguntas no microfone, os vildes reunidos para trocar elogios,
universos achatados e dispostos lado a lado, longas sagas de anime
prejudicadas pela repeticao de personagens, nove Gokus e trés Kid
Flashes, e algumas fantasias sao tao profissionais que por um
instante vocé acredita que é possivel um bandicoot usar calca jeans.
E sao tantas Arlequinas. Toda hora acho que vi Rebecca, mas
nenhuma delas é ela. Cutuco o ombro de uma, e quando se vira ela
esta fazendo malabares com trés granadas de gas hilariante. O
funcionario de um quiosque de doculos de realidade aumentada limpa
um headset com lenco antisséptico e o entrega para Akila, e eu e
Eric lemos um documento de autorizacao. Confirmamos que Akila
nao tem epilepsia nem vertigem posicional paroxistica benigna, e
Eric faz questdao de mostrar que esta lendo todas as clausulas, e elas
dizem que a empresa que produz os dculos ndo se responsabiliza em



caso de acidente. Quando o jogo comeca, Eric se vira para mim e
suas pupilas estao enormes.

“E muito diferente do que a gente imagina”, ele diz, passando os
dedos pelos cabelos.

“Pois €”, eu respondo, e ele assente e comeca a prestar atencao

numa promotora gatinha da empresa de VR, que fica parada
segurando um balde azul até que alguém grita Veronica! e ela sai
correndo com o balde. Enquanto vemos Akila jogar, parece que
estamos testemunhando metade de uma conversa intima, a
tentativa de compensar o0 que nao existe com movimentos
exagerados, meio bobo, mas também meio fofo quando vocé nota o
instante em que ela deixa de duvidar e acredita no que vé. Um
promotor da empresa coloca uma arma nas maos dela e ela atira no
ar. A nossa volta, a convencdo continua a mil, stormtroopers e
bruxos e Crystal Gems vindo da rua e trazendo junto aquele ar
urbano cuprico, e o clima body positive é tdo marcante que parece
exagerado, como se essas pessoas tivessem se transformado no
cara velho do vestiario da academia que quer exibir o saco a
qualquer custo, mas vocé percebe que tem um desespero por tras,
como se, nao muito diferente da Akila com seu reldégio grandalhao
emprestado, todo mundo estivesse muito atento ao tempo, um
pouco preocupado porque o domingo aos poucos esta chegando e
por isso mesmo num estado de frenesi temporario, sob o efeito de
algum esteroide comunitario invisivel e tentando aproveitar esse dia
até o fim.

A alguns metros, o torso de silicone de um rob6 esta aberto e
deixa entrever os transistores cintilantes que formam seu coracao. O



coracao do robo fica no cérebro, o Eric resmunga no meu ouvido. O
bebé de alguém chora. Uma voz masculina antisséptica sai do teto e
diz Willkommen! Um ceifador de almas sai do meio da multidao com
asas pretas e lustrosas, e Akila tira o headset e corre para nos
encontrar, ainda meio tonta. Ela me abraca e diz 76 tao feliz. Eu me
esforco para levar esse contato numa boa, mas nunca aconteceu
antes, e dou um tapinha sem jeito no ombro dela, temendo que
retribuir com muita empolgacao a faca perceber que aquele abrago
foi um erro, mais ou menos como aconteceria se uma pessoa branca
criasse um filhote de felino selvagem e os dois fossem amigos por
um tempo até o bicho fazer cinco anos e perceber de repente que
na verdade é um animal carnivoro. Pra ser sincera, todos os meus
relacionamentos foram assim, uma constante avaliacao do intuito da
mandibula que se fecha ao redor da minha cabega. Tipo, ele esta
brincando ou esta com fome? Em outras palavras, tudo, até o amor,
€ uma violéncia.

Antes de entrar no estande, peco para Akila ficar de olho no pai.
Coloco o headset, e no comeco a Unica sensacdao é o calor do
revestimento macio na minha testa, como um assento de privada
que acabou de ser usado, mas de repente estou em pé na sala da
casa de alguém, e ai surge uma mensagem que pergunta se eu
quero assistir TV. Ai sento num sofa mal renderizado e assisto a trés
minutos de Law & Order: Unidade de Vitimas Especiais numa casa
abandonada que tem uma mesa de centro com flores que consigo
destruir de verdade, e isso € muito mais interessante do que Mariska
Hargitay e Ice-T nos Hamptons entrevistando um cara rico que com
certeza deve ter matado essas mulheres. Na proxima demo, fico



andando por um hospital vazio e monocromatico, com uma espécie
de névoa saindo dos dutos de ventilacao. Entro no centro cirdrgico,
e um macaco que veste um avental todo manchado de sangue esta
tirando um disco do Bing Crosby da capa. Quando “White Christmas”
comega a tocar, eu me viro e saio correndo. Comego a ultima demo,
uma caminhada espacial na qual eu ando por seis das setenta e
nove luas de Jupiter. Na segunda lua, Europa, que é coberta de gelo,
outro astronauta sai das sombras e comeca a andar na minha
direcdo. Acima da minha cabeca, uma espécie de vazio estelar
comeca a se formar. Quando o astronauta me alcanca a sequéncia
acaba, e quando tiro o headset, vejo Rebecca ao meu lado com
outro headset nas maos. Ela estd com uma cara péssima, e a
maquiagem dos olhos esta borrada.

"0 Eric esta passando mal”, ela diz secamente, e quando eu me
viro Eric estd a alguns estandes de distancia, vomitando em um
daqueles baldes azuis. Enquanto ele se contorce, Akila segura o
escudo dele e olha o relogio.

“Cogumelos”, eu digo, e Rebecca assente. Suas maos tremem.
“Vocé ta bem?”

“(')tima”, ela diz, enquanto Akila Ihe entrega o escudo. Ela e Akila
se misturam a multidao sem dizer nada, e eu me aproximo do Eric,
que estd na area de descanso tomando suco. Acho algumas
pastilhas Tums soltas na minha bolsa e dou para ele.

“"Qué, vocé nao gosta mais de mim?”, ele pergunta depois de um
longo siléncio. Do jeito que ele fala, parece que a metade
melhorzinha da conversa ja aconteceu, e agora ca estamos. Ele se
levanta para ir ao banheiro e vou atras dele. Ele se vira e me olha



com uma cara feia, mas a privacidade dele, assim como a
privacidade do Aquaman no mictorio, ndo significa nada pra mim.

“Nao sei se algum dia eu gostei de vocé”, digo, e, como acustica
de banheiro tem dessas, a declaracao é ampliada e fica muito mais
cruel, e eu me sinto mal até ver que ele perdeu um dos pés do
sapato, e sinto tudo de novo, uma terrivel decepcao comigo mesma
que tenho prazer em descontar nele. Ele é a coisa mais dbvia que ja
me aconteceu na vida, e pela cidade toda isso esta acontecendo
com outras mulheres bobas e despreparadas que se empolgam com
homens que sé cumpriram o pré-requisito de viver um pouquinho
mais da vida, uma coisa que nao tem nada de especial e que
acontece naturalmente se vocé continua levantando da cama e
escovando os dentes e indo para o trabalho e ignorando o sussurro
que te invade a noite e fala que seria mais facil morrer. Nesse
sentido, sem divida, um homem mais velho é uma maravilha porque
pagou trinta e oito anos de conta de luz e teve intoxicacao alimentar
e viu os relatorios sobre as mudancas climaticas e mesmo assim nao
se matou, mas de alguma maneira, depois de ser mulher por vinte e
trés anos, depois da torcao ovariana e do financiamento estudantil e
da novissima geracao de nazistas de camisa social, também eu
continuo viva, e na verdade esse é o grande feito. Mas nao, eu me
deixo impressionar por ele e por seu razoavel dominio da carta de
vinhos.

“Nao foi isso que eu quis dizer”, digo, mais para me sentir melhor,
mas também porque, apesar de tudo, € verdade. Eu gostei dele,
sim, durante um tempo. Quando a gente existia na teoria. Quando a
gente estava no topo da montanha-russa e tinha vento no cabelo
dele.



“Tudo bem se foi.” Nesse momento ele parece perceber que
perdeu um sapato. “Eu fui descuidado com vocé.”

“Nao, disso eu gostava”, digo, e ele sorri.

“Pois é. Que papo era esse?”

“Sei la. Deve ter alguma coisa a ver com o0 meu pai.”

“Legal.” Ele ri. “Quer dizer, ndo é /egal. Nao sei por que eu disse
isso.”

“Entdo... Vocé ja pensou em participar de uma reuniao, sei 13?", eu
pergunto, e ele tira a mascara e olha para mim.

“Eu queria ficar um pouco sozinho, se nao tiver problema”, ele diz,
e eu saio do banheiro e perambulo pelo evento enquanto a noite cai,
e todos os visitantes do sabado, ja acabados e com pecas da
fantasia faltando, passam carregando espadas e cristais e
brinquedos de polietileno.

Uma familia negra e feliz aparece e me pergunta se pode tirar
uma foto comigo. Uma Princesa Leia negra!, a mae diz, tao
empolgada que eu de fato tento sorrir com os olhos, mas, quando
eles rolam a tela para ver as fotos, percebo pela cara deles que nao
ficaram boas. Passo um tempo andando e acabo chegando ao
Artists’ Alley, uma parte da convencao que vi no site e imaginei que
consistiria em mesas de autdgrafos reservadas aos grandes grupos
editoriais de quadrinhos, mas é muito mais que isso — retratos
modernos e sensuais reproduzidos do grafite original; belas fanarts
hiper-realistas; pintores trabalhando no chao, parando para guardar
0s pincéis enquanto vendem uma obra; zines caseiros e cartas de
tard; autores de graphic novel se atrapalhando com a maquina de
cartdo e os cofres enquanto os clientes cheiram os posteres que



acabaram de comprar. E dbvio que fico com inveja, mas quando
estou quase no final tem uma banca que vende os pdsteres mais
legais que eu ja vi na vida. A artista, uma mulher negra de blusa de
la que parece muito normal enquanto toma sorvete, levanta a
cabeca e me conta que as graphic novels dela sao inspiradas em sua
busca por um tratamento psicoldgico que funcionasse. Abro um dos
livros numa pagina aleatdria e vejo parte de uma rua residencial
escura. E ndo sei se é a textura da calcada ou a Unica janela
amarela suspensa sobre as arvores, mas sinto um aperto no peito e
por um instante nao consigo respirar.

“"Que coisa mais linda. Desculpa”, eu digo, tao determinada a
ignorar essa sensacao que simplesmente saio do centro de
convengoes e fico do lado de fora até Akila, Eric e Rebecca estarem
prontos para voltar para casa. A caminho do carro, Rebecca comenta
que precisou ir muito longe para achar uma vaga, e, depois que
pegamos a linha A do metr6 e ja estamos na rua 59, ela comenta
que aconteceu um acidente, nada de mais, mas quando chegamos
ao carro a parte da frente estd amassada e duas janelas foram pro
beleléu. Nao falamos nada. SO entramos no carro e comegamos a
tirar as pecas mais desconfortaveis das nossas fantasias, e quando
enfim conseguimos chegar em casa, a presenca policial na
vizinhanca aumentou e o carro estd cheio de fumaca. A noite, todo
mundo tosse sem parar.

Depois que todo mundo dormiu, saio para tomar um pouco de ar
e pesquiso o preco médio de um pacote de fraldas, mas até esse
otimismo é um luxo que ndo posso me dar, ja que é improvavel que
qualquer filho meu tenha um trato intestinal saudavel.



E sé quando me levanto para voltar para dentro que olho para o
outro lado da rua e vejo a velha me observando, em pé no quintal
da casa dela com uma coleira ha mao. Quando volto para o0 meu
quarto, olho pela janela e ela continua 1. Fecho as cortinas e
procuro 0 nome da autora das graphic novels. Encontro os perfis
dela no LinkedIn, Twitter e Instagram e fico chocada porque ela é a
mesma pessoa nos trés. Quatro anos na Rhode Island School of
Design, depois uma internacao numa instituicao psiquiatrica chique
antes de comegar a série. Num podcast mal produzido em que dao
dicas para freelancers que levam calote dos clientes, ela conta que,
quando estava no hospital, a terapeuta responsavel pelo caso dela
vivia dormindo durante as consultas, e quando ouco a risada dela,
quando percebo que é alta e feia como a minha, procuro o
formulario de contato do site dela e envio uma carta efusiva em que
peco desculpas. Na manha seguinte, Rebecca entra no meu quarto e
comeca a limpar as janelas. Antes de sair, ela me diz que preciso dar
um jeito de contar para Akila que estou indo embora.

Nao tinha me passado pela cabeca que eu ia precisar fazer isso,
mas quando pego minha caneca do Capitao Planeta no armario e
faco o café, a Unica coisa que consigo pensar é: E Jbvio. Fico
sentada no escuro e tento pensar em um jeito legal de contar para
Akila que vou abandona-la, que eu e o pai dela meio que paramos
de transar, que estd na cara que a mae dela ndao aguenta mais. Eu
sei que a vida dela foi determinada, acima de tudo, pela partida
repentina das pessoas em quem ela confia, € nao vou ser uma
excecao a regra. Pego o metr6 até Dumbo para fazer uma entrevista
para um vaga de endomarketing que nao quero, e fico o tempo todo
me perguntando quem vai arrumar o cabelo da Akila.



No dia seguinte, chamo Akila para sair no meio da aula, e ela nao
parece exatamente empolgada. Ela diz que tem prova e pergunta se
alguém morreu. Eu garanto que todo mundo esta bem e a convenco
a matar a aula sé por um dia. Vamos de onibus até a Garden State
Plaza e eu dou cem ddlares para ela. Ela faz uma careta olhando
para o dinheiro e pergunta por que as notas estdao Umidas, e é assim
que ela se comporta durante quase o dia todo. Deixo que ela
escolha as lojas em que vamos entrar, e toda vez ela dad uma
voltinha desinteressada pelo ambiente e volta correndo para a rua.
Pensei que qualquer acessodrio de gdtica suave ia quebrar o galho,
mas parece que ela nao sabe de que roupas gosta, apesar de passar
um tempo olhando um par de galochas na Dick’s Sporting Goods.
Entramos na Macy’s e ela tira um vestido sem graca e sem corte de
uma arara e fala que combina comigo. Tento nao ficar chateada,

mas ela faz isso de novo na Mango, e depois na GAP. Eu me rendo e
experimento um dos vestidos, e até que nao fica tao feio. Ai eu vejo
uma crosta amarela colada no espelho e fico enjoada. Passo um
tempo vomitando no banheiro do shopping, e quando saio Akila esta
muito mais simpatica.

Ela guarda o celular na bolsa, e nés duas andamos em siléncio
pelo shopping até que ela decide que quer comprar um conjunto de
lingerie de adulto. Quando tinha a idade dela, eu tinha tanta
vergonha dos meus peitos que tentava fingir que nao existiam. Eu
usava um maid por baixo das roupas para achatar os peitos, mas,
gracas a uma turma de idosas caribenhas muito intrometidas que
frequentavam a minha igreja e sé se preocupavam em monitorar o
desenvolvimento sexual das jovens da congregacao, nao consegui



me safar por muito tempo. No provador, minha mae tentava enfiar
0s meus peitos num sutid bonitinho e préprio para a minha idade,
mas meu corpo ja tinha deixado de ser aquela coisa dura e
incipiente que alguns chamam de bonitinho. Pelo contrario, meu
corpo, com apenas treze anos, tinha se tornado macio e muito sério,
uma coisa que chamava a atencao dos homens e exigia uma
quantidade absurda de apoio. E, apesar de ter a tipica inseguranca a
respeito do préprio corpo, Akila ndao € assim. Ela me chama para
entrar no provador, experimenta alguns sutias e pergunta o que eu
achei. étimo, digo, tentando encontrar a palavra mais cuidadosa. Eu
a ajudo a regular as alcas, e ela da de ombros e enfia o sutia na
bolsa. Acontece tao rapido que quando saimos da loja a janela que
eu tinha para dizer alguma coisa ja se fechou. Na loja seguinte ela
faz de novo, e ndao ha nenhum planejamento explicito, mas logo
comegamos a avancar em conjunto, enfiando pulseiras e amostras
de perfume nas bolsas e guardando o que da dentro das botas.
Depois de uma hora, paramos para tomar um suco na Orange Julius,
olhamos uma para a outra e damos risada.

“Vocé faz isso sempre?”

“As vezes.” Ela fica girando o copo com as maos. “Vocé vai
embora”, ela diz, sem rodeios, como se ja tivesse passado um tempo
pensando nessa noticia.

“Vou. Desculpa.”

“Nao pede desculpa”, ela diz, e depois entramos no cinema, mas o
filme ja esta na metade e nao consigo entender nada. Todo mundo
na sala estd chorando, e quando olho para Akila ela também
comecou a chorar. No caminho até o 6nibus, a gente comenta, meio
desanimada, o que cada uma entendeu do filme. Passamos o trajeto



todo em siléncio, e quando chegamos em casa Eric e Rebecca
sairam. Enquanto Akila procura as chaves, uma viatura de policia
para atras de nds. Como na Ultima semana se tornou comum ver
uma ou duas viaturas fazendo a ronda a noite, eu imagino que essa
va continuar andando pela rua sem saida, mas, quando dois policiais
saem do carro, percebo que essa suposi¢ao era mais uma esperanca
do que qualquer outra coisa. Noite, um deles diz, e quando
respondo minha voz soa tao fraca que eu pigarreio e falo de novo,
mas a segunda tentativa é ainda pior, forcada, e sinto que essa
hipercorrecao foi um erro, e os policiais continuam em siléncio,
repensando a situacao.

Eu nao deveria ter feito isso. A tentativa de aparentar
descontracao nunca € descontraida, mas diante da policia nao sei
como podem esperar que eu seja eu mesma. Nao sei como nao
adotar uma postura defensiva. Olho para os policiais, depois para
todas as janelas iluminadas ao redor da rua sem saida, e em uma
das janelas vejo o rosto da velha. Pergunto se aconteceu alguma
coisa, e dessa vez nao tento corrigir o tremor. Mas quando eles
perguntam se moro na casa eu hesito, e Akila cruza os bracos e diz
ela mora, com um tom muito menos respeitoso que o meu. Um dos
policiais se vira para olhar para ela, e sinto o redemoinho iminente
dessa interacao, e de certa forma meu medo de estar cada vez mais
perto dos policiais € modulado pela estranheza da reacao incrédula
que compartilhamos quando Akila se afasta do roteiro. Nao sei dizer
se € um ato de rebeldia ou se ela s6 nao sabe as falas. Eu me coloco
na frente dela e falo para ela dar a volta até a porta dos fundos. Mas
ela ndo vai, e tem um lado meu que vé a tranquilidade, a
compostura dela, e se frustra porque ha muitas coisas que nao lhe



disseram. Mas, quando vejo como ela esta decidida, a facilidade com
que afirma o que lhe pertence, sinto inveja. Quando os policiais
pedem para ver minha identidade, procuro minha carteira de
motorista, mas minhas maos estao tremendo e minha bolsa esta
cheia de perfume roubado. Eu moro aqui, Akila diz, e eu sei que o
que separa o instante em que um menino negro esta em pé e capaz
de falar e o instante em que ele esta caido numa poca do préprio
sangue € algo quase imperceptivel, gracas, em grande parte, a
conversa tacita que acontece para além dele, que aconteceu antes
dele e se impde quando ele tenta fazer parte dela antes da
conclusao. Eu sei que o horizonte de eventos é rapido por causa do
abismo que existe entre o cumprimento e a calcada, mas em tempo
real, quando eles imobilizam Akila no chao, todos os segundos sao
lentos.

Enquanto acontece, todos os envolvidos tém seu direito a
dignidade negado, a forca bruta dos policiais é sincera e absurda, o
esforco fisico os diminui, e Akila, surpresa e desajeitada e assustada,
tdo obviamente uma crianga que eu avangco sem pensar e tento tira-
los de cima dela, o branco dos olhos dela refletindo a luz da varanda
e em seguida um policial me segura e me empurra na grama e diz
Para de resistir, 0 que para 0s meus ouvidos parece grego e ao
mesmo tempo um déja vu, porque nem no que talvez seja meu
ultimo momento de vida eu consigo me libertar da internet e da sala
de espelhos digital na qual as pessoas dao ordens nao irbnicas a
mulheres e homens que estao morrendo. Quando paro de resistir, &
porque nao estou mais ouvindo a voz da Akila. Por um instante so
ouco gansos e, em algum lugar, um caminhdo de sorvete. Mas ai



Rebecca comeca a gritar do fim da entrada da casa, e quando viro a
cabeca a caminhonete dela esta imbicada no meio da rua, soltando
fumaca, e ela estd correndo de roupa cirlrgica e coturno,
balancando os bragos e dizendo coisas que nao consigo discernir. Os
policiais recuam de um jeito quase coordenado. Rebecca vai
correndo ao encontro da Akila, e quando ela se levanta os policiais
ajeitam os uniformes.

“A gente queria bater um papo com os donos da casa. Por causa
do que ocorreu no comego dessa semana.”

“O cachorro.”

“Sim, senhora.” Akila se levanta e vai para o fundo da casa, e
quando tento acompanha-la ela me empurra. “A senhora conhece a
sra. Moynihan?”

“Nao muito, nao.”

“Vocé tem alguma arma de fogo na sua casa?”

“Obvio que nao”, Rebecca diz, e nos entreolhamos por um instante
antes de eu me afastar.

Dentro de casa, Akila se trancou no quarto. Eu bato na porta, e
quando atende ela estd com um dos labios sangrando. Quando
aviso, ela fica surpresa. Ndo to sentindo, ela diz, cobrindo a boca
com a mao, e quando pego o kit de primeiros socorros e limpo o
corte, ela repete, com uma voz minuscula e incorporea.

“Eu ndo devia ter respondido”, ela enfim diz. “Eu td me sentindo...
Ela faz uma pausa, se recompoe. “T6 me sentindo uma idiota.”

“Nao, a gente nao tinha o que fazer. Ia dar na mesma.”

“Isso € pra eu me sentir melhor?”, ela pergunta, com uma voz
baixa e tensa. Eu me lembro de quando meus pais tentaram me
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dizer isso, a Unica vez em que eles se uniram naquele casamento
infeliz. Deve ser estranho para todas as criancas negras, esse
momento em que suas principais figuras de autoridade de repente
revelam que autoridades mentem. Ironicamente, eu nao acreditei
neles. Tive que descobrir sozinha.

“Vocé nao vai se sentir melhor a respeito disso”, eu digo. “Vocé vai
ficar com raiva, por muito tempo, e vocé tem todo o direito.”

“Ta", ela diz. “Ta bom. Nao quero mais falar disso.” Ficamos
sentadas em siléncio por um tempo, e quando voltamos ao nosso
jogo de video game — um multiplayer cooperativo em que a gente
tem que fazer hamburgueres para os clientes esfomeados de uma
lanchonete fast-food. Mas nao estamos sincronizadas. Ela nao coloca
o picles no sanduiche a tempo e eu deixo a maionese cair toda hora.
Quando a fase recomeca, a tela fica escura e reflete 0 nosso rosto,
e, embora a gente continue jogando, nossos reflexos, nossas
expressoes de perplexidade, continuam no quarto. Em um intervalo
entre fases, eu me viro e a abraco e ela aceita o meu abracgo, por
um instante, antes de voltarmos a jogar.

E a primeira noite em que jantamos todos juntos. Eric e Rebecca
prestam atencao em Akila, e ela come algumas garfadas e pergunta
se pode voltar para o quarto. Eric tenta ir atras dela, e Rebecca so6
coloca a mao no brago dele. Depois, eu tento pintar. Quando
percebo que nao vou conseguir, sento na frente do espelho e faco
um rapido estudo em grafite do meu rosto, e pela primeira vez na
minha vida |a estou eu. Ou, ao menos, la esta algo que parece
comigo, mas o timing € péssimo. Porque no meio das platitudes
burras e vazias que posso falar para Akila ou para mim mesma esta



a verdade. E a verdade é que, quando o policial estava apertando o
meu pescoco com o braco, um lado meu pensou que, tipo, tudo
bem. Tipo, beleza. Porque tem um lado meu que sempre vai estar
preparado para morrer.

Mais tarde, Rebecca fica parada na porta do meu quarto até que
eu a convido para entrar com um gesto. Depois de dois meses de
suas invasdes nem um pouco discretas, esse decoro parece absurdo.
Ela fecha a porta e olha os dois sacos de lixo nos quais guardei
todas as minhas coisas. Ela senta no chao e tira os sapatos, se
recosta na porta.

“Vocé esta bem.”

“T6”, digo, e, quando olho para ela, seus olhos brilham e nao se
mexem.

“Ja torci algumas vezes pra alguma coisa ruim te acontecer.” Ela ri.
“Nao é horrivel?”

“Nao importa”, eu digo, e a medida que o quarto escurece seu
rosto relaxa e se transforma em algo novo, quase inanimado. Eu o
desenho rapido, antes de a luz sumir, e quando anoitece ficamos
sentadas em siléncio até eu dormir. Quando acordo, ela esta estirada
no chao. Mas tem alguma coisa errada. Vou ao banheiro e, quando
acendo a luz, estou coberta de sangue. Meu impulso inicial € lavar
as maos, mas enquanto faco isso eu me vejo no espelho e paro. Nao
tem papel higiénico suficiente, e quando tento pegar o chuveirinho
sinto o inicio de uma codlica abdominal muito forte. Eu acordo
Rebecca, mas as palavras que saem nao fazem sentido. Fico ao
mesmo tempo agradecida e horrorizada em ver que ela acorda
imediata e completamente alerta, como um computadorzinho



macabro, e, depois de ver o pijama ensanguentado que estou
segurando, ela me entrega uma calga de moletom limpa e me leva
para o térreo e para dentro da caminhonete com um pacote de
absorventes. O banco, eu digo, e essa € a primeira coisa coerente
que falei desde que acordei, e ela sai em direcao a estrada e da uma
risada seca, sorumbatica. Esta amanhecendo, e a estrada e o céu
somem e aparecem a medida que avancamos, € a escuridao atras
dos meus olhos € mais suave e mais morna do que o carro e o ar-
condicionado que Rebecca apontou para 0 meu rosto, mas no escuro
ndo preciso sentir nada, e ndo preciso pensar nisso, no que esta
acontecendo dentro de mim.

Enquanto ela me ajuda a atravessar o estacionamento, eu ougo o
dia terminando de se formar. Transito e burburinho de passaros e
vento nas arvores. Entramos na emergéncia, Rebecca me ajuda a
sentar numa cadeira verde e escorregadia, € eu lembro que nao
tenho plano de saude. Fecho os olhos de novo, e quando abro ela
esta assinando documentos, escrevendo minha data de nascimento
com a mao direita e sua letra feia. Nao pergunto como ela
descobriu. Eu sei que fui examinada e observada com muita
atencao, e sei que Rebecca nao gosta de ser surpreendida. Mas
quando ela preenche as informacdes do meu histérico médico e
devolve os documentos com seu cartdo de crédito, como se nao
fosse nada de mais, eu me sinto abracada.

A hemorragia nao parou. Quando uma enfermeira chega para me
atender, fico com vergonha de me levantar. Tem uma mancha na
cadeira, e quando me levam para dentro olho para tras e vejo



Rebecca tentando limpar o sangue. Acontece rapido. Um avental de
papel e uma pulseira de internacao que fica apertada demais. Uma
pintura do Wyeth pendurada acima de uma caixa de luvas roxas. A
calca de moletom, virada do avesso e encharcada de sangue. Gel
frio e o murmurio do ultrassom. Nao consigo nao pensar que nao
deveriam usar essa pintura. Nela, uma mulher aparece se arrastando
no meio de uma grama alta e seca. A mulher era vizinha do Wyeth,
e sofria de uma doenca neurodegenerativa que a impedia de andar.
Essa pintura esta pendurada na sala em que uma médica me diz que
o bebé morreu e vao precisar fazer uma curetagem.

Eles me dao um remédio para amolecer o colo do Utero, depois
um sedativo leve. A enfermeira chama de sono crepuscular.
Enquanto ela me explica 0 que vai acontecer durante a aspiracao
intrauterina, fico com a sensacao de que ela ja me serviu num café
em Flatbush, e, embora muita coisa possa ter mudado na vida dela
desde entdao, fico um pouco nervosa enquanto ela descreve o
procedimento e segura o espéculo. Quando ela me pergunta o que
eu faco, digo que nao fago nada. Mas quando estao ligando a
maquina sinto que é importante ser sincera, entdo agarro o braco
dela e digo que na verdade eu sou artista. E uma declaracdo
constrangedora, ainda que a sala esteja ficando escura, mas,
quando acordo e me fornecem uma fralda, a declaracao nao parece
muito diferente da hipdtese de um filho, uma coisa que cultivei
quase exclusivamente na minha cabeca, com cautela, com medo.
Um sonho ensolarado em que eu me dou melhor na vida, em que
nao ha pai e eu e minha filha nos mudamos para o norte do estado
e as vezes eu grito com ela enquanto a ajudo com a tarefa de casa,



mas no fim das contas somos amigas, € ela € uma pessoa com
quem posso conversar, e € mal-humorada e séria e deixa tigelas de
cereal velho espalhadas pela casa, e sai para a pré-escola com um
cabelo chamativo e cheio de enfeites, porque, como todas as maes
negras que tem por ai, eu vou ser obrigada a exagerar nas presilhas.
E talvez nao seja tudo maravilhoso, e na minha condicao de mae
solo eu me veja gastando toda a minha energia trabalhando e
educando minha filha e tentando transar. Talvez Ihe apresente mais
homens do que deveria e ela queira saber quem era o pai, e eu fale
que nao sei, os meses em Jersey transformados numa convulsao
rapida e ensolarada. Talvez ela seja muito parecida comigo, muito
parecida com a minha mae, oscilando em siléncio a beira de algum
precipicio horroroso durante a adolescéncia, até sair do outro lado
sendo a mulher que eu ndo consegui ser, uma mulher sem dividas e
cheia de esperanca e que é o que ela quiser ser com tanta convicgao
que chega a assustar.

“Eu nem queria ser mae”, digo quando eu e Rebecca estamos
quase chegando em casa.

“Nem eu”, ela diz, e quando chegamos a entrada da casa e Eric
passa pela janela da cozinha, eu sinto tudo de novo. Eu me
atrapalho para tirar o cinto e desligar o ar-condicionado, e Rebecca
respeita meu fingimento. Eu queria tomar um banho e sangrar com
privacidade, mas a luz dura e cerdmica da tarde muda a casa, faz
com que pareca opaca, imével demais para acomodar o que
aconteceu tao rapido e trouxe uma violéncia tao marcada. Talvez
daqui a um ano fique tudo bem. Mas hoje eu estou usando fralda
geriatrica e nao existe deus, nem filho, nem um cenario hipotético



em que exista uma casa de campo no final daquele campo de grama
seca. SO existe a reciclagem e a madeira branca, salpicada de sol.

Rebecca e eu ficamos sentadas no carro por uma hora, e quando
entramos ela continua por perto. Nao pedi para ela fazer isso, e na
verdade essa suposicao me desperta certa antipatia, mas o que
ocorre € um acordo tacito de que, depois dessa coisa violenta e
absurda, podemos ignorar o resto. Passamos dias rodeando uma a
outra, e camomila e ibuprofeno aparecem do nada em cima da
comoda, como antigamente, quando hesitavamos mais e o ar da
casa parecia finito. Rebecca deixa granola e analgésico para mim e
eu entro no StreetEasy e procuro quitinetes no Bedford Park e
Gravesend, e quando procuro um dos prédios no Google Street View
s6 tem uma cratera enorme no chado. Recém-reformado!, diz o
anuncio, entdo comeco a procurar classificados no Craigslist, e tem
alguns que até parecem bons para mulheres, mas em todos ha um
sinal de alerta, exigéncias de que a nova moradora precise ser
“legal” ou curtir o espirito santo, descricoes floreadas sobre treinos
funcionais ou sobre como a relacao tao proxima entre os moradores
da casa.

Na semana que levo para melhorar, vou usando algumas
embalagens de absorventes bem grossos de uso médico, e no geral
sinto que fui sequestrada e virei a principal fonte de alimento de um
jovem vampiro, nos primeiros dias coagulos sdlidos e escuros e
depois uma sangueira tao implacavel que eu me sinto quase uma
deidade so por continuar viva. E, no dia que acaba, eu descubro que
consegui a vaga de endomarketing para a qual me candidatei uma



semana antes, um emprego que nao quero de jeito nenhum, mas
que oferece licenca médica remunerada, plano de saude e um

colchao de brinde, e a gerente do RH responsavel pela contratacao €
uma mulher negra que, no meio da conversa, me diz com todas as
letras para negociar o valor antes de aceitar, entao falo um nimero,
mais ou menos cinco mil dolares anuais acima do que acho que
merego, e ela s6 diz Otimo.

Enquanto espero mandarem a documentacao, eu e Rebecca
vamos dando cada vez mais passos na direcao uma da outra, até
que, no fim, nos vemos passando meus ultimos dias de maos dadas,
do jeito mais desengoncado possivel, nossa proximidade
constrangedora mas necessaria, mesmo eu tendo certeza de que ela
ficou aliviada com a morte do bebé. Porqgue nos momentos em que
estamos mais proximas, sempre ha um sinal de alerta, sempre ha
uma contagem regressiva, e nunca se trata apenas de ternura. Eu
acordo de manha e por um instante penso que sou uma pessoa mais
feliz, mas em seguida me lembro de onde estou.

Depois seguimos o dia lado a lado, e sinto que sou uma excecao,
como se houvesse um 6rgao vestigial que compartilhamos e que &,
mais do que qualquer outra coisa, uma segunda lingua, nossa
linguagem furtiva e crua e sé articulada quando estamos a sds, essa
sensagao que toma conta de ambas, de que estamos construindo
alguma coisa onde s6 havia vidro. HA momentos em que a sensagao
é horrivel, como se isso sé fosse possivel porque existe uma data de
validade. Vou a cidade e vejo um corretor de roupa de ginastica dar
descarga numa privada recém-instalada. Fico presa no metro



enquanto outro corretor esta me esperando em Forest Hills. Na linha
F, uma ratazana passa por cima do meu pé. E tem bebés por todo
lado, dbvio. Maes e pais abatidos subindo e descendo as escadas do
metrd e arrastando os carrinhos. Quando volto para New Jersey,
sinto uma dor no meio das pernas.

Desembalo as tintas e abro uma tela. Preparo o gesso sem pressa,
diluo com agua para nao ficar empelotado. Preparo a tela com uma
cor de fundo fria, e enquanto seca eu me pego ficando ansiosa,
implicando com o estado dos meus pincéis, que, durante a minha
curta mas produtiva gravidez, ficaram endurecidos por causa da
tinta velha. Fico sentada no escuro e penso nos médicos que fizeram
o procedimento, e os imagino em casa, batendo nos filhos e
fumando cigarros. Eu me pergunto se € comum perguntarem o que
o paciente faz bem na hora em que o sono crepuscular esta
comecando, se funciona como um soro da verdade, ou como um
momento em que 0s pacientes pensam no que gostariam de fazer
da vida e mentem. Quero sentir que, quando eu disse que era
artista, nao estava mentindo. Mas quando tento pintar me vejo fora
de sincronia, ainda habituada ao ritmo da insOnia causada pela
gravidez, quando eu guardava vidros de coragoes de alcachofra em
6leo debaixo da cama para os meus arroubos de pintura delirante
que duravam até o amanhecer, descritos, nos minimos detalhes,
para uma crianca que ainda nao tinha orelhas. Laranja, amarelo,
rosa. Agora eu faco a mesma coisa quase no automatico, e quando
percebo fico com raiva.



Desco até a cozinha quando estd amanhecendo e encho uma
tigela de coragdes de alcachofra, e ando pela casa e escolho
algumas coisas que quero levar comigo: a caneca do Capitao Planeta
da Akila, o vinil do Bumblebee Unlimited do Eric e um vidro do
perfume de gengibre e bergamota da Rebecca, ja pela metade.
Embrulho os objetos quebraveis numa calca jeans e, as nove horas,
levo meus sacos para a caminhonete da Rebecca. O dia amanheceu
melancélico, em branco, e o ar-condicionado quebrou. Paramos para
tomar um café, e a parte de tras da camiseta da Rebecca esta
escura de suor. Tento puxar assunto e ela coloca os dculos de sol e
fala Sim, sim, mas eu nao perguntei nada e nao tem sol. No radio,
todas as estagbes estao com um eco de interferéncia, e s6 quando
chegamos a Crown Heights e Rebecca deixa o motor morrer que
ougo uma voz dizendo SO hoje, antes de subirmos os seis lances de
escada que levam ao meu apartamento, que tem uma privada
recém-trocada e um gato amigavel até demais. Fico feliz em
descobrir que minha nova roommate, que s6 me mandou mensagem
para perguntar se tenho alergia a castanhas, ndo esta em casa.
Rebecca anda pelo apartamento e abre todas as torneiras, e,
quando termino de borrifar Raid em todos os cantos do meu quarto,
eu saio e vejo que ela desmontou todas as pecas, os metais, as
borrachas e os silicones cuidadosamente enfileirados sobre folhas
Umidas de papel-toalha. A pressao da agua aqui € horrivel, ela diz, e
tenho vontade de dizer que ela deveria ter me pagado melhor. Tenho
vontade de perguntar por que tinha tantas moedas em seus
pagamentos esporadicos. Depois a pressao da agua melhora, mas
nao consigo deixar de pensar que qualquer tentativa de amenizar
essa situacao, a ruina indelével do mercado imobiliario de Nova York,



é absurda. Minha nova cama de casal, que esta esperando na base
da escada ha dois dias, ja tem um certo cheiro. Demoramos um
pouco para conseguir subir com a cama, e Rebecca cai algumas
vezes. Nao brigamos, mas depois lavamos o rosto com gestos
agressivos e dividimos um cigarro na frente do prédio. Ela encosta
na parte interna do meu pulso, e na mesma hora sinto que vou
chorar. Ndo conta pra ele, eu digo, e quando voltamos para o
apartamento dividimos uma garrafinha de vodca que roubei do
frigobar do Hotel Marriott e eu uso a vitrola da minha roommate
para ouvir o vinil, que, apesar do método de conservacao do Eric,
ficou torto por causa do calor. Entdo, enquanto bebemos, nao
paramos de mexer na agulha da vitrola, mas quando escurece
desistimos e deixamos a agulha pular, e o intervalo € longo o
suficiente para justificar o retorno e torna-lo quase invisivel, embora
estejamos conscientes, até certo ponto, do zumbido e de como
comecamos a espelhar seu padrao enquanto falamos, o conteudo
das nossas palavras cada vez mais ilegivel conforme nos rodeamos
como dois imas de carga idéntica. Guardo essa frustracdo dentro de
mim até que voltamos a ficar em lados opostos do quarto, e eu falo
N&o se mexe, alto demais. Ela obedece, e acho que ambas ficamos
surpresas. Mas logo depois surge uma expectativa no ar, a
linguagem que compartilhamos agora reduzida ao vocabulario
essencial, a palavras suaves, desejosas, conjugacoes ardentes e
rigidas. Falo para ela tirar a roupa, que nao precisa ter pressa, em
parte porque eu estou preparando minhas tintas e em parte porque
quero passar um tempo com o corpo que vem se revelando para
mim ha meses, em pequenos graus insolentes. Quando ela fica nua,
ainda sinto o velho impulso de me comparar a ela, mas fora isso seu



corpo parece uma adaga, parece o corpo de uma mulher que se
dedica ao oficio de dar adeus aos mortos. E é assim que ela se
porta, como uma pessoa que nao Se preocupa com as polémicas da
propria anatomia, e sua postura € indiferente, sem timidez. Parece
um desafio. Misturo as tintas, cores profundas, quaternarias,
ferrugem, cinza, turquesa-escuro, e depois seguro o rosto dela e
com os dedos levanto o labio para ver seus dentes.

Como ela nao reclama, eu a coloco na posicao que quero, um
membro de cada vez, até ela ficar toda esticada. Nao ha nenhum
toque timido, demorado, mas percebo a expectativa dela quando
posiciono suas costas e a deixo curvada e fico surpresa com as
ondulagdes macias de sua coluna, com a forma como seu corpo
parece mutavel, e sua idade € uma coisa vivida e invejavel. Vejo que
ela estd comprometida quando ela fica na ponta dos pés, e escolhi
uma pose dificil de propdsito, mas quando pego minha paleta e me
acomodo no meu lugar no chao, acho que a pose parece demais um
castigo, e nem sei se depois de tudo isso vou conseguir fazer um
retrato fiel dela. Mas entao vejo sua seriedade, como ela fica na
posicdo em que a coloquei, e o trabalho comeca por conta prépria, a
nudez dela uma informacao lindissima que, quando traduzida, nao
parece obscena. Enquanto trabalhamos, a luz do quarto muda, e a
pintura se torna uma mistura de sombras contraditorias. Quando viro
a tela para mostrar para ela, ela apoia os calcanhares no chao e leva
uma das maos a boca. Ah, ela diz, e depois demora um pouco para
se vestir. Eu desvio o olhar para nao invadir a privacidade dela, mas
também porque de repente ficou dificil olhar, porque o prazer é tao
parecido com o resultado que observa-la amarrando os cadarcos me



parece indecente. Mas quando ela termina nao ha cerimonia. Nao ha
palavras, e ela sai sozinha do apartamento.

Depois que ela vai embora, guardo a pintura num lugar em que
provavelmente nao vou olhar com frequéncia, e por um instante
parece que desaprendi a ficar sozinha. Nao € que eu queira
companhia, mas é como se quisesse outro par de olhos para afirmar
minha presenca. O tempo em que eu podia ficar envergonhada pelo
que disse para os médicos passou, mas Mesmo assim passo
semanas pensando nisso, no que eu quis dizer quando disse que era
artista. Penso na pintura que tinha na clinica e nas fibras da tela
retorcidas embaixo da tinta a éleo. Todos os materiais crus que sao
colhidos e processados até se transformarem em luz e sombra. Os
pigmentos extraidos da areia e da flor-de-sino, o negro de fumo que
vem do fogo e é espalhado pelas paredes lisas da caverna. Sempre
ha alguma forma de documentar como conseguimos sobreviver, ou,
em alguns casos, como nao sobrevivemos. Por isso tentei reproduzir
algo insondavel. Transformei a fome que eu sinto num habito,
sujeitei todas as pessoas que passam pela minha vida a uma leitura
atenta e inadequada que de vez em quando resvala, muitas vezes de
forma insuficiente, em tinta. E quando fico a s6s comigo mesma, é
isso que espero que alguém faca comigo, com maos impiedosas e
decididas, que me imprima na tela, porque assim, quando eu for
embora, havera um registro, uma prova de que estive aqui.
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