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Sinopse

Caligula tinha menos de 25 anos quando se tornou imperador — sem
nunca ter servido ao exército ou assumido um cargo publico. Mesmo assim, ndo
houve perguntas nem discussdes no Senado: o supremo Imperium foi-lhe
entregue por unanimidade.

Extremamente culto, falava grego, estudou filosofia e historia e dominava
a arte da retorica. Gostava de falar de improviso e conquistava qualquer plateia.
Adorava chocar as pessoas ¢ se dividia no leito de homens ou mulheres como um
potro selvagem que ndo admitia rédeas. Nunca estava inteiramente sobrio. Em
busca de aventura ou de alivio para seu desespero interior, as vezes saia
disfargado do palacio e se dirigia a tabernas sordidas e bordéis.

No comando do Império, perdoou endividados, suspendeu impostos,
revogou penas de banimento, deixou que os exilados voltassem a Roma e
ordenou que os livros proibidos pelo governo anterior fossem publicados. Atendia
aos pedidos do exército e era muito popular com as tropas e com o povo, que
adorava as humilhagdes que ele causava aos senadores: "Gaio ¢ 0 nosso menino.
Esta do nosso lado, contra eles." Ainda no inicio de seu governo adoeceu
gravemente, vitima de dores de cabega terriveis. Transpirava muito, tinha um
sono febril e acordava gritando, assustado, com pesadelos. Falou-se em feitigaria
e em veneno. Até que um dia, finalmente, levantou-se do leito, mas nunca mais
foi o mesmo. Consultava os pressagios todos os dias e garantia que eram sempre
ruins. Além disso, tinha medo, muito medo: "Néo vou ficar velho. Alguém vai
me matar antes, como aconteceu com Julio César. (...) E questio de tempo até
alguém enfiar uma faca no meu pescogo" Louco? Talvez Mas em certo
momentos parecia horrivelmente sadio.



Para Alison, como sempre
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PARTE 1
1

E mais do que um pedido. E uma ordem a que nio ouso desobedecer.
Gostaria muito de me recusar, ficaria feliz descansando aqui no meu retiro
isolado, longe do tumulto, tendo como tnico som o ciciar das cigarras nas
oliveiras, meu olhar pousado no mar distante e indiferente, vendo agora apenas
uma calma azul que parece vir direto do céu. Com que alegria repouso nessas
colinas perfumadas, sem qualquer obrigagao, gloria militar ou politica, ouvindo
apenas o canto da sereia que o velho imperador gostaria de ouvir na esperanga
de assim acalmar seu espirito atormentado.

E agora chega essa ordem, sem mais detalhes, para que eu escreva a
biografia do falecido imperador Gaio, cuja morte ¢ lamentada por poucos. Por
que ela quer isso? Para qué? Com que maligna finalidade? Claro que vocé pode
achar, como disse, a sério, 0o meu jovem Agaton, que o pedido ¢ uma honra, e
que ela o fazem nome da familia. Concordo, até certo ponto. Ndo lhe falta
dedicacédo familiar. Sei disso, a minha propria custa. E talvez ela ainda tenha um
pouco de afeto por mim, supondo-se que seja capaz de sentir isso por alguém que
ndo seja seu charmoso filho. Mas por que uma biografia de Gaio? Para que o
resgatar? Essa deve ser mesmo a sua inten¢do. Nao seria melhor encomendar a
biografia, mais uma, do pai-heroi dela, o grande Germaénico? Fago essa mesma
pergunta a Agaton, embora ele ndo entenda nem se interesse pelo tema, pois tem
uma jovial falta de curiosidade pelo passado. Por que ndo haveria de ter? Ele
vive totalmente no presente e s6 se preocupa com o meu conforto, ja que assim
garante o dele. Quanto a mim, sinto prazer em sua companhia, mas ndo o amo.
Nio amei ninguém desde que Cesonia me foi tirada e até duvido se realmente a
amei, ou se ndo fui apenas (apenas!) envolvido e dominado por ela. Talvezeu
nunca tenha sido capaz de amar, no melhor e mais amplo sentido da palavra,
mas so de sentir lascivia. Isso, com certeza e com frequéncia. Como Agripina e
eu nos entregamos ao amor, naquele ano em que tivemos um caso! Agora, até
isso passou. Eu apenas brinco com Agaton, nada mais, esse grego de dezoito anos
¢ cabelos cacheados, rosto sério, olhos brilhantes e sombreados por longos cilios
de moga e musculos lisos. Quando o vi pela primeira vez lembrei de versos de
Horacio de que ha muito gostava: "Se vocé o colocar em meio a mogas, nem os
mais iniciados conseguirdo distingui-lo." Entdo o comprei. Isso foi ha trés anos.
Hoje, acho que gosta de mim do seu jeito moderado, e eu me sinto a vontade
com ele.

Esses pensamentos me distraem, por isso entrego-me a eles.

Escreve Agripina: "Ninguém conheceu Gaio melhor e por mais tempo do
que vocé. Ninguém foi tio fiel a ele. Rogo entdo que seja fiel também a
memoria dele, pobre Gaio." "Pobre Gaio", um toque de ternura que nio ¢
comum nela. Vou aceitar, ja que ndo tenho outra escolha.

E me mantera ocupado. Pode ser também que me faga compreender o
fracasso em que transformei minha vida e as injustigas de nosso tempo. Mas, se
fizer isso, se escrever tudo o que sei e ousar lembrar, ndo servird para o que




Agripina quer. Portanto, vou escrever em primeiro lugar para mim mesmo (e
para a posteridade), depois preparo uma versio maquiada ou limpa para a
imperatriz.

I

Sera que existe alguma coisa na vida, até mesmo o primeiro amor, mais
emocionante do que assumir seu primeiro posto militar? E a hora em que vocé se
torna, aos seus proprios olhos, um homem. E 0 momento para o qual, como
nobre romano, vocé foi educado. Meu coragdo cantava pelo longo caminho que
ia de Roma ao Reno. Nada, nem o frio, nem a chuva, nem as hospedarias ruins,
nem a insoléncia de um magistrado que encontrei em Lido, poderia me abater.
Eu tinha dezoito anos, era rico, bonito, com antepassados que faziam meu nome
ser respeitado e estava a caminho de servir como oficial do Estado-maior do neto
do imperador Augusto Germanico César, ja considerado o mais audacioso
general da época, o preferido dos soldados e que certamente seria o futuro
imperador. Eu tinha certeza de que alcangaria a gléria ao lado dele. Meu tio, que
conseguiu minha nomeagdo, também tinha certeza de que o posto me colocaria
no primeiro escaldo de preferéncia.

Na verdade, embora nos referissemos a Germanico como neto do
imperador ou Princeps, como Augusto ainda preferia ser chamado, o termo ndo
era muito exato.

Apesar de eu estar escrevendo para mim e ndo, como sera a versao
posterior, para Agripina, me ocorre que meus proprios netos ou até meus bisnetos
podem um dia querer ler a versdo integral e sem corregdes, no minimo para
saber que tipo de homem fui e talvez para conhecer a verdadeira historia de meu
tempo, em vezda versdo autorizada.

Portanto, para o bem deles, eu deveria mostrar as relagdes de parentesco
dentro da familia imperial, como tinhamos, com vergonha, passado a chama-la.

Na época em que escrevo, Augusto ainda era vivo e sua autoridade era
incontestavel. Ele estava bem idoso, com setenta e tantos anos e, embora sofresse
de reumatismo nos dias frios e ndo tivesse tido boa satide na juventude,
continuava firme e forte. Eu o conhecia, meu avd foi amigo dele quando ambos
eram jovens. Menino, eu costumava encontra-lo caminhando no Palatino; ele
dava um tapinha no meu rosto ou puxava minha orelha e dizia: Espero que
quando crescer vocé ndo seja bobo como seu avd. — Depois, ria e me dava um
doce ou um damasco seco.

Isto ndo vem ao caso. Augusto foi casado trés vezes, mas so teve um
descendente, Julia. Amae dela, Escribonia, era prima de meu avo. Portanto, Julia
era uma espécie de minha prima também. Mas, como nasci quando meu pai
estava idoso, filho da quarta mulher dele, eu era mais jovem que os cinco filhos
de Julia.

A propria Julia foi casada trés vezes: primeiro, com Marcelo, sobrinho de
Augusto; depois, com Marcos Agripa, amigo proximo dele, homem de origem
humilde, mas de grande capacidade. Por ultimo e tragicamente, foi casada com
Tibério, que era enteado do imperador.



Agripa era pai de todos os filhos dela. Duas meninas, Agripina e Julia.
(Agripina é chamada "a velha" para diferengar da filha dela de mesmo nome,
que encomendou essa biografia.) Daqui a pouco, vocé vai saber mais dela, mas a
filha Jalia ndo entra no meu relato.

Havia também trés meninos: Gaio, Liicio e Agripa, chamado Pdstumo
porque nasceu apds a morte do pai. Augusto adorava os dois primeiros ¢ teria
feito deles seus herdeiros, mas a morte atrapalhou seu proposito. O jovem Agripa
era um idiota, dado a atos violentos, foi preso e, mais tarde, morto.

Quando Augusto se divorciou de Escribonia porque ela o aborrecia, casou-
se com Livia. Viveram juntos por mais de quarenta anos. Minha mae costumava
resmungar que ele "tinha medo de se divorciar", mas isso era quando estava
zangada com Livia. Se estava mais calma, dizia que os dois "eram o casal
perfeito". Podem ter sido. Quem sabe a verdade de um casamento?

Livia tinha dois filhos do casamento anterior: Tibério e Druso. No
momento adequado, vou contar mais sobre Tibério, bem mais. Druso morreu
antes de meu relato comecar, mas o filho dele foi meu comandante Germanico
César, casado com Agripina, neta de Augusto. Assim, de certa forma, ¢ justo
chamar Germanico de neto do imperador, ja que era filho do enteado e marido
da neta de Augusto.

Havia uma outra ligagdo. Amée dele era Antonia, filha de Marco Ant6nio
que foi, primeiro, colega de Augusto ¢ depois seu rival — e de Otavia, irma de
Augusto, de quem ele gostava muito. Mais tarde, Marco Antonio largou Otavia ao
ser seduzido pela rainha egipcia Cledpatra. Porém, Otavia e Antdnia sempre
foram consideradas membros da familia imperial, e Augusto ficou feliz quando
Antdnia se casou com seu enteado Druso. Foi um matrimonio feliz, e Germanico
sempre falou bem dos pais. O pai, como eu ja disse, tinha morrido quando
conheci Germanico, e os homens acham mais facil falar bem do pai morto do
que do vivo. O mesmo ocorre em relagdo aos filhos que morrem antes dos pais.
Muitas vezes, eles ficam perfeitos gragas a uma morte prematura.

E interessante, entretanto, dizer que a historia de Germanico seria
diferente, se o pai dele fosse vivo. Assim como a historia de Roma.

Resumindo: viajei para o norte cheio de expectativas. Fui recebido a altura
de minhas origens e também como amigo.

Germanico me deu tapinhas nas costas, me abragou e beijou nas faces.

— Aqui ndo ha ceriménia, minha esposa e eu consideramos todos os
jovens oficiais como membros da familia — disse ele.

Fiquei encantado com aquela recepgao calorosa. Claro que ruborizei de
prazer e orgulho. (Enrubescia facilmente, na minha virtuosa juventude.) E
natural que um jovem oficial fique embevecido com as boas-vindas afetuosas de
seu comandante, mas ndo era so isso. Germénico tinha sido meu herdi, até meu
idolo e inspiragdo desde menino, e eu acompanhei sua excelente atuagio nos
Jogos troianos, nos quais Augusto gostava de ver os jovens aristocratas.

Héa em Roma e outras cidades do Império muitas estatuas de Germénico,
mas nenhuma que eu tenha visto fazjustica a ele. Mostram que foi um homem
bonito, 0 mais bonito de sua época, como todos concordavam, mas nao
conseguem captar sua sedugdo ou sua vivacidade. Nenhum escultor, nem




mesmo Fidias (o maior entre os gregos), foi capaz de transmitir ao marmore a
forga e a delicadeza que ele possuia. Nenhum foi capaz de transmitir seu sorriso
pronto, e, claro, sendo as estatuas mudas, ndo podem dar ideia da vozdele, ao
mesmo tempo leve e firme, e que faza do pior latim uma lingua suave como o
grego.

— Mas claro, eu ia me esquecendo de que vocé ¢ mesmo da familia.
Agripina estd ansiosa por sua chegada disse Germanico.

Percebi logo que era tipico de Germanico incluir Agripina na conversa.
Os dois realmente se adoravam. Nunca houve casal tdo harmonioso, so tinham
olhos um para o outro. Acho que desde o dia em que se casou, Germanico
jamais olhou para outra mulher. Quanto a Agripina, era tio virtuosa quanto
determinada. Ndo ¢ de estranhar que tenham tido nove filhos. Infelizmente, trés
morreram pequenos, para grande dor dos pais. Um deles, chamado de Gaio
como o cagula era adorado por todos. Quando morreu, a bisavo Livia
encomendou uma estatua dele em trajes de Cupido para a Vénus do Capitolino, e
ouvi dizer que Augusto tinha uma réplica dessa estdtua no quarto, que beijava
toda vez que entrava no aposento. E agradavel lembrar essa terna afeigao,
considerando os infortinios que a familia imperial iria se causar.

Germanico me levou entdo até Agripina, falando sem parar da minha
viagem e sem deixar de cumprimentar com um sorriso ou uma palavra
simpéatica os legionarios que encontramos pelo caminho.

As criangas estavam jantando. Agripina sempre acompanhava essa
refei¢do, em vezde deixar por conta das escravas, como era habito. Costumava
dizer que os filhos eram suas joias e nada a agradava tanto quanto cuidar deles.
Sem duvida, isso era verdade, mas acho que a explicagdo para seu
comportamento incomum estd em sua propria

infincia. Amae, Julia, era uma famosa promiscua e talvez vocé saiba
que o pai dela, Augusto, chegou a exila-la e coloca-la em prisdo domiciliar
devido a sua evidente e notoria imoralidade. Com isso, Julia descuidou dos filhos,
que teriam crescido largados, ndo fosse 0 amor de Augusto e, com menos
intensidade, o de Livia. Agripina sempre me disse que, apesar disso, sua infancia
tinha sido miseravel e ela tinha magoa principalmente do sisudo e reservado
padrasto Tibério, filho de Livia e futuro imperador. Ela raramente falava de Julia
e também néo gostava do seu comportamento. Por isso, tinha decidido que seus
filhos receberiam muito amor e seguranga. Talvez tenha exagerado na
intensidade. Os mais velhos, Nero e Druso, gostavam tanto dela que o maior
medo deles era magoa-la. Embora tenham chegado a idade adulta, nenhum dos
dois amadureceu. Quanto a Gaio... bem, falarei nele depois.

Foi assim que o vi pela primeira vez andava pelo aposento pisando firme,
vestido com um uniforme de soldado mirim e empunhando uma espada de
madeira com a qual batia nas costas dos irméos. Nisso, a irma Drusila pegou-o
no colo e cobriu seu rosto de beijos. Depois, ofereceu o rosto para Germanico
beijar, enquanto o menino, que nio linha ainda trés anos, lutava e reclamava que
era soldado e ndo devia ser beijado. Todos riram dele ¢ o chamaram de
"bichinho", "carneirinho" ¢ coisas assim. Germanico pegou 0 menino, colocou-o
nos ombros ¢ disse: — Agora vocé ¢ o general do exército, o comandante chefe



— ¢ Gaio ficou euférico. Enquanto isso, o pequeno Nero, embora com apenas
sete anos, me cumprimentou, sério, dizendo que esperava que eu tivesse feito boa
viagem.

Mais tarde, ap6s o jantar, com a presenga dos demais jovens oficiais,
Agripina pediu que eu ficasse um pouco mais para "discutir assuntos de familia".
Era s6 uma desculpa. Ela queria saber como andavam as coisas em Roma e
"coisas" para ela significavam, claro, a politica.

Primeiro, o interesse dela me surpreendeu. As inicas mulheres que eu
conhecia bem eram minha méae e minhas tias, que jamais falavam de politica.
Hoje, ndo as condeno. O marido de uma das tias, o austero porém brutal T.
Quintio Crispino, foi um dos acusados de adultério com Julia, a filha do
imperador, afastado do Senado e exilado. Meu pai sofreu a mesma coisa, pelo
mesmo motivo, na mesma época — injustamente, garantia minha méae. Nao
importa: essas senhoras sabiam muito bem do perigo e do horror de se envolver
em politica na Nova Roma onde, ja no governo de Augusto, o bondoso "pai da
nagdo", as pessoas estavam aprendendo a ser discretas até na propria familia e a
ndo dizer o que pensavam nem para os amigos proximos. Por isso, minha mée e
as irmis se ocupavam apenas das tarefas domésticas e so falavam de
banalidades.

Assim, quando Agripina comegou a me fazer perguntas, fui inicialmente
discreto. A seguir, quando comegou a dar opinides sO para me testar, fiquei
desconfiado, depois assustado e, finalmente, pasmo. Ela me parecia
incrivelmente destemida. Fiquei honrado por confiar em mim e s6 lastimei que,
devido as minhas habituais timidez e discri¢do, mesmo com os da minha idade e
posi¢do, devo ter parecido ignorante e bobo, uma grande decepgéo.

Augusto estava morrendo. Ela disse que todo mundo sabia 0 ¢ muitos
estavam com medo, outros, animados. Parecia que ele nunca mais largaria o
posto. Era preciso ter sessenta anos para se lembrar de Actio e das guerras civis
que terminaram com a morte de Antonio. Mas, pelo menos no titulo, Roma
continuava sendo uma republica. No enorme relato que escreveu sobre seu
governo, o Res gestae, Augusto se vangloriou de ter restaurado a republica e dizia
que embora tivesse 0 mesmo poder que seus colegas, superava-os na autoridade,
uma diferenga sutil que ndo enganava ninguém. Mas, sem duavida, alguns
romanos, entre eles, meus tios e primos, ansiavam pela restauragdo da
verdadeira republica. Va esperanga.

Agripina sabia mais. Sabia que nés, minha familia e os da no:
éramos apenas nobres. Ela e sua familia eram imperiais.

— Meu padrasto Tibério dizia ela —, finge ser um republicano da velha
escola. Estd sempre reclamando do que chama de "presungdo dos que
pertencem ao império, uma ofensa para a nobreza". Ele ¢ bem consciente de ser
um claudiano, membro de uma familia que pode se vangloriar de ter tido
consules durante séculos. Mas quando esta bébado, o que acontece muito,
reclama que o pai de Augusto era um agiota do interior, enquanto meu pai
Marcos Vipsdnio Agripa nio era ninguém, nada se sabe do pai ou da familia dele.
Bom, pode ser, mas foi um grande homem e um grande general. Quanto a
Tibério, é um velho impostor, como vocé sabe. Quando Augusto morrer, Tibério

classe,




vai dizer que ndo merece ser o sucessor e que deseja que o Senado retome sua
antiga primazia, e entdo, espere e vera, vai assumir todos os poderes de Augusto,
dizendo que foi obrigado.

Fiquei tdo encantado com sua franqueza, a ponto de ser imprudente.

— Tem mais algum candidato & sucessdo? perguntei. Seu irmao Agripa
Postumo? — Pobre Postumo, ninguém gosta dele — lastimou. — E o maior
inimigo dele mesmo, depois de Tibério e de Livia, claro. Nao podemos esquecer
a velha diaba. Ela o detesta. Também me detesta. Tenho a sorte de ela adorar
Germénico. Bom, todo mundo gosta, menos Tibério, 6bvio. Ele ¢ ciumento
demais.

Ela estava certa sobre Tibério e também sobre o irm#o. Este viveu poucos
dias do novo governo. Dizem que foi morto por ordem postuma (grande ironia)
de Augusto, outros dizem que a culpada foi Livia e outros ainda garantem que foi
Tibério. Ninguém sabe e nem interessa saber.

m

Germanico era uma pessoa alegre, o mundo se iluminava na presenga
dele. Ndo ¢ de estranhar que suas tropas o adorassem. Mas também tinha seus
criticos. Um de seus oficiais mais velhos, A. Cecina Severo, reclamava que
popularidade ndo servia de medida para um comandante, e que era até facil de
se conseguir, contanto que ndo se exigisse disciplina rigorosa e constante dos
soldados.

Ao mesmo tempo, Germénico queria ter gloria, mas ndo conseguiu.
Estavamos nos anos pos-desastre no bosque de Teutoburgo em que, por
imprudéncia e descuido, as trés legides comandadas por Quintilio Varo foram
apanhadas de surpresa pelos germanos, cercadas e aniquiladas. Esse desastre
provocou uma mudanga na politica imperial. Esqueceram a promessa dos deuses
de um "Império sem fronteiras", como registrou o poeta Virgilio. Augusto
mandou, que o limite do Império fosse o Reno e que ndo houvesse qualquer
tentativa de conquistar a Germania. Tibério, como comandante-mor dos
exércitos, primeiro foi contra e ndo gostou que impedissem uma guerra de
conquista. Depois, viu que era uma decisdo sensata.

Germanico, porém, ndo se convenceu. Era jovem e ardoroso. Buscava a
gloria que parecia lhe estar sendo negada. Nao demorou para Agripina,
esquecida de que a decisdo havia sido determinada pelo proprio avo Augusto,
insinuar que essa atitude mostrava o ciime que Tibério tinha de Germanico.
Mostrava também seu medo de que Germénico ganhando a gloria e o Império,
passasse a ser considerado um imperador mais adequado.

Na época, ndo questionei isso porque eu também era jovem e queria lutar
na guerra. Hoje, ndo tenho tanta certeza de que foi uma decisio correta.
Agripina tinha razio de achar que Tibério tinha ciime e medo do sobrinho
Germanico por causa da popularidade dele com os exércitos e o povo. Talvez
tivesse mesmo ciime, embora se possa admitir o contrario. Seja como for, a
decisdo de ndo conquistar a Germania foi, sem duvida, sensata. César levou dez
anos para dominar a Galia, ¢ essa conquista foi ameagada por sucessivas



rebelides, até os gauleses perceberem as vantagens de fazer parte do Império
Romano. Os germanos sdo guerreiros mais corajosos e mais duros que os
gauleses, e mais afeitos a ideia de liberdade. O esforgo para dominé-los seria
perigoso, talvez estivesse até fora do alcance de Roma. E ndo acredito que os
germanos amantes da liberdade aceitassem algum dia o nosso dominio.

Mesmo assim, Agripina passou sua desconfianga para o esposo e
conseguiu nublar seu espirito solar. Ele comegou a imaginar que Tibério ndo
queria apenas lhe negar a gloria, mas destrui-lo.

Hoje, vejo Agripina como seu génio do mal. Mas na época... na época, eu
a adorava. Nao quero dizer que a desejasse. Minha adoragéo por ela fazia parte
da que eu sentia por Germénico. Na minha cabeca, os dois estavam juntos em
perfeita harmonia. Ao me receberem em seu circulo mais intimo, acho que
devido, pelo menos no comego, @ minha origem, e depois por perceberem meus
méritos e se afeigoarem a mim, me propiciaram o que eu nunca tive: uma
carinhosa e afetuosa vida familiar. Realmente, se havia alguém que eu amava,
era a familia inteira de Germanico ¢ Agripina.

Eu ndo tinha irmaos nem irmas. E me vi adotado como irmao mais velho
de seis adoraveis criangas.

Adoraveis? Sim, insisto na palavra. Claro que ndo demorou muito para as
austeras matronas romanas, como minhas tias, fazerem criticas a essas criangas
e a educagdo que Agripina lhes dava. E realmente, pelos padrdes do mundo
romano, a educagéo foi bastante lastimavel. Eram criangas to espontaneas.
Nenhuma delas sabia o que era hipocrisia algo que, na corrupgao de nossos
tempos, as criangas dos poderosos aprendem assim que comegam a falar. Com o
tempo, como vou mostrar, Gaio também aprendeu essa li¢do, tdo necessaria
hoje que a grande virtude republicana, a liberdade de expressao, foi banida, hoje
que os livros sio queimados por ordem oficial para destruir a liberdade e impedir
a critica. E esse o mundo no qual somos condenados a viver ¢ no qual os sensatos
se esforgam para ser apenas moderados e trilhar um caminho sem intriga e
perigo, entre a negagio obstinada e a subserviéncia odiosa.

Mas essas criangas ndo sabiam de nada disso. Riam quando estavam
contentes, choravam quando se machucavam, zangavam-se quando contrariadas
ou seja, se comportavam como a natureza mandava e como as fez.

E verdade que o menino mais velho, Nero, era reservado, timido, de
gestos tdo meigos que se poderia imagina-lo, mesmo quando bem jovem, um
politico precavido. Mas isso também fazia parte da natureza dele. Era capazde
ficar triste ¢ magoado s6 de pensar que poderia ter ofendido alguém e era muito
cuidadoso com os outros. Era uma crianga afetuosa, graciosa, atraente, de bom
coragdo. Apaixonado por Agripina, fascinado por Germanico e tdo preocupado
em agrada-lo que ndo sabia como trata-lo. Assustava-se facilmente e, sem saber
lidar tom o jeito rude dos soldados, apegou-se tanto a mim que néo seria exagero
dizer que me amava. Quando eu ja estava ha algumas semanas no
acampamento, Agripina ficou muito satisfeita e disse: Vocé fezcom que Nero se
sentisse seguro, a unica qualidade que lhe faltava.

O menino Gaio era o queridinho dos soldados. Gostavam de vé-lo pelo
acampamento, cheio de pose com seu uniforme de pequeno legionario,




brandindo a espada de brinquedo e gritando ordens que aprendeu com os
centurides. Lembro até dele treinando alguns soldados que fingiam entender suas
ordens contraditorias e incoerentes. Claro que ele era jovem demais para saber o
sentido do que diza, estava s6 imitando o que ouviu, como um papagaio repetindo
as palavras do dono. Cagula da familia, acho que foi mimado demais, estragado,
até, ndo so pelos soldados que o apelidaram de Caligula, ou Botinhas, mas pelas
trés irmas. Agripina as vezes admoestava os outros filhos, mesmo que fosse de
leve, mas nunca o pequeno Gaio. Talvez quisesse ser mais dura, até severa, com
os filhos, mas Germanico dizia: Deixe as criangas, ndo devemos magoa-las
depois ficava triste ¢ suspirava: O mundo vai logo se encarregar disso. Uma vez,
lembro do pequeno Gaio ameagando dar uma martelada num lindo jarro de
porcelana. Vocé tem mesmo que fazer isso? perguntou Germénico. O menino fez
que sim e deu aquele sorriso pronto. O pai entdo considerou: Bem, se tem que
fazer, faga e o menino espatifou o jarro ateniense.

Sera que alguma vez fui tdo felizcomo nesses meses de verdo no
acampamento as margens do Reno?

v

Augusto morreu e se transformou num deus. Algum fanatico ou bajulador
garantiu ao Senado que tinha visto sua alma subindo aos céus, em chamas.
Germanico ficou muito triste com essa morte. Agripina teve a audacia de dizer,
embora sé para os proximos, que o velho deixou de prestar um servigo ao Estado
por ndo durar mais uns anos. Ela tinha certeza de que, se tivesse vivido mais um
pouco, Augusto teria nomeado Germanico e ndo Tibério para sucedé-lo.

Anoticia da morte causou agitagdo nos exércitos. As legides estacionadas
na Pandnia se amotinaram, exigindo um soldo maior, tempo fixo de servigo e
aposentadoria com uma 6tima pensdo. As exigéncias eram razoaveis, mas o
momento ¢ 0 método usados para obté-las foram inadequados.

Anoticia do motim chegou aos exércitos no Reno. Motins sio como pragas
que se espalham com facilidade. Assim que tomamos conhecimento do fato, os
soldados ja estavam muito agitados. Era uma loucura contagiosa.

Germanico agiu com rapidez Ninguém poderia negar sua coragem.
Reuniu os soldados e discursou para eles. Perguntou onde estavam o orgulho, o
controle ¢ a disciplina militar deles.

O discurso, porém, incentivou os soldados a reivindicar seus direitos com
mais veeméncia ainda. Os gritos mais enérgicos vinham dos veteranos, cansados
da vida militar e ansiosos pela aposentadoria que lhes era negada.

Mas ndo havia hostilidade em relagdo a Germanico. Alguns xingaram
Tibério, conhecido pela disciplina rigida. Outros foram mais longe e pediram que
Germénico assumisse o Império. Se o fizesse, eles o apoiariam com dedicag@o.

Ele ficou apavorado com essa ideia, ou pareceu ficar. Tentou sair do
palanque, mas os soldados impediram. Alguns empunharam espadas,
ameagadores. Mas ele gritou — Prefiro morrer a quebrar meu juramento de
obediéncia. Dito isto, puxou da propria espada e fezcomo se fosse se matar,
sendo impedido pelos que estavam perto, que o seguraram. Foi entdo que um



certo Calusidio, conhecido criador de casos e um dos cabegas do motim,
ofereceu sua espada ao comandante.

— Use a minha, esta mais afiada — disse.

Em meio a risos de zombaria e muita confusdo, conseguimos nos retirar.

Em nossas tendas particulares, com a seguranga garantida por guardas
fiéis, Germanico tremeu, embora eu ndo saiba dizer se por raiva ou medo.
Estava agitado e nervoso, mas quem néo estaria? Motim ¢ o inverso de tudo o que
¢ normal. Quando comega, todas as leis sdo desrespeitadas, a hierarquia natural
passa a ndo valer nada, o medo domina tudo. Aprendi entdo que muitas coisas
dependem do habito do comando e da obediéncia. Se isso se rompe, tudo entra
em dissondncia.

Além disso, ¢ provavel que Germanico tivesse mais motivos para estar
com medo. Nao havia divida de que chegaria a Roma a noticia de que os
soldados quiseram colocar Germanico no lugar de Tibério, que ficaria cheio de
desconfianga. Nao importava que Germanico tivesse recusado a proposta,
Tibério soia lembrar que as legides estavam dispostas a depd-lo e aclamar o
sobrinho que, assim, era um rival a ser temido.

Germanico pediu que eu avisasse Agripina dos fatos, enquanto ele se
recuperava da situacdo. Ela ja estava assustada, com razio: o motim ecoou em
volta do acampamento como o estrondo de um trovdo. As criangas perceberam
o perigo. O cheiro do medo ¢ como o suor das divisas, fedorento ¢ desagradavel.
O jovem Nero, mais atento as coisas do que os irmaos, tremeu e chorou.
Agarrou-se em mim e pediu que ndo deixasse que o degolassem. S6 0 pequeno
Gaio Caligula ndo se afetou, subiu numa mesa e, euforico, brandiu sua espada de
madeira.

Quando contei a Agripina que os amotinados queriam
aclamar Germanico imperador, ela ficou imével como uma estatua e calou-se
por um tempo que me pareceu bem longo. Depois, disse: — Se ele ndo tivesse
recusado... e ficou em siléncio outra vez, até concluir: Hi momentos em que o
perigo ¢ o inico caminho para a seguranga.

Nio ousei responder, nem para diminuir, nem para estimular a ambigao
dela. Preferi me ocupar em acalmar o jovem Nero.

Anoite vinha chegando. Ouvia-se a cantoria de bébados la fora. Alguns
amotinados tinham entrado nos alojamentos dos comandantes e os saqueado.

Finalmente, Germanico se juntou a nos. Ele também tinha bebido. Estava
com o rosto afogueado, e o vinho tinha agitado seus pensamentos, em vez de
acalma-los. Nao conseguia disfargar a preocupagao. Acostumado a ser popular,
sem jamais ter sua autoridade contestada, sem experiéncia de crises, ele estava
perdido, frente a uma dura realidade. Pegou cada um dos filhos e beijou-os com
fervor como se nunca mais fosse fazer isso ou fosse passar muito tempo sem vé-
los. Para ser sincero, era evidente que a maior preocupagio dele era com
Agripina e os pequenos. Mas também tinha medo do que poderia acontecer com
ele mesmo. Percebi isso e perdi a admiragao que tinha. Germanico estava entre
a vontade de se defender e o medo que o impelia a procurar meios de apaziguar
os amotinados. Embora eu nao conseguisse admira-lo naquele momento, a
fraqueza o deixou mais atraente. Limpou o suor que escorria da testa ¢ falou sem




parar, agitado. Ndo me lembro o que disse. As palavras ndo tinham importincia.

Um de meus companheiros, o jovem cavaleiro Marcos Friso, me puxou
de lado.

— Nosso comandante ¢ um ator numa pega que ele ndo entende — disse
ele.

O que me eu faria ante aquela confidencia? Sera que estava querendo que
eu fosse desleal? Dei de ombros e ndo respondi. Mas sabia que ele estava certo.

Depois, eu soube que esse Friso era o homem de Tibério no
acampamento, enviado para espionar Germanico. Portanto, fui sensato em nao
confiar nele. Mas fiz isso porque ele cheirava mal ¢ eu tenho um olfato apurado
(por isso, detesto cidades). Meu nariz ¢, digamos assim, um 6rgdo de avaliagdo, e
Friso tinha cheiro de magas podres, de coisa estragada.

Houve uma trégua de dois dias. Germanico consultou os centurides mais
velhos que permaneceram fiéis a ele. Alguns sugeriram que tomasse medidas
duras: Pegue Caludisio e mais dois lideres e corte a garganta deles. Os soldados
vio voltar a ordem. Mas Germaénico ndo aceitou o conselho.

Ele decidiu mandar Agripina e as criangas para um lugar seguro sob
severa escolta armada. Ela relutou em ir. Ficou zangada, disse que era neta de
Augusto e filha de Agripa, inigualavel na guerra. Nao fugiria, honraria o sangue,
por maior que fosse o perigo. Falou com coragem, talvez para humilhar o esposo.
Mas ele insistiu, numa grande demonstragdo de forga.

Tudo isso se passou diante de nds, membros de seu Estado-Maior. Podia
ser que a conversa do casal fosse diferente, quando nido houvesse plateia. Hoje,
tenho certeza disso.

Agripina cedeu, e eu recebi o comando da escolta. Agripina e os filhos
entraram num carrogdo coberto. Em volta, coloquei a cavalaria, os auxiliares
gauleses e duas tropas de legionarios fi¢is. Assim, lentamente, fomos em dire¢ao
a saida do acampamento, com Agripina, suas damas e as criangas chorando.

Os amotinados colocaram homens a postos no portio. Avancei, sozinho,
fazendo de conta que estava calmo. Um dos amotinados segurou as rédeas do
meu cavalo. Outro puxou a espada para mim. Encarei-o. Senti que ele também
estava com cheiro de medo. Até entdo, os amotinados tinham evitado qualquer
ato de imperdoavel e irrevogavel violéncia, ao contrario, como soubemos depois,
de seus colegas das legides panonianas, onde o general Gnei Cornélio Léntulo foi
apedrejado e escapou de morrer gragas a intervengdo de um destacamento
da guarda pretoriana. Entdo, mandei que os dois homens saissem da minha
frente. Expliquei: Vou levar a senhora Agripina e os filhos para um lugar seguro,
conforme ordem do comandante Germanico.

Eles ficaram confusos, comegaram a discutir entre si, enquanto nos
esperavamos e o portdo continuava bloqueado.

Levantei a voz para ser ouvido pelos grupos de legionarios descontentes,
cuja atitude sugeria ao mesmo tempo truculéncia e inseguranga: -Germanico eu
repeti ndo pode mais confiar a esposa e os filhos aos soldados romanos. Mandou
que eu os levasse para o acampamento de nossos aliados, os treviranos e apontei
na diregao dos auxiliares montados que pertenciam aquela regido ¢ que na hora
pareciam bem ameagadores.



Os soldados ficaram desconcertados com minhas palavras. Andaram de
um lado para o outro, até que Agripina enfiou a cabega para fora do carrogdo e
mandou que nos deixassem passar. O pequeno Gaio Caligula apareceu atras dela
e comegou a repreender os soldados aos gritos.

— Caligula — gritou um dos soldados. — Vo tira-lo de n6s? Nao
acreditam que somos capazes de cuidar do nosso queridinho? Respondi: Nao,
Germanico teme pela seguranga dele e precisa fazer isso, se vocés continuarem
agindo como lobos vorazes e nao como soldados romanos. Como pode confiar
Caligula, seu filho mais querido, a homens que esqueceram o dever da
obediéncia? Foi uma confusdo. Alguns gritaram que o portdo devia ser aberto,
outros que Caligula ndo podia sair do acampamento onde todos o adoravam.
Outros ainda juraram que, se ele ficasse, ninguém tocaria num sé fio de seu
cabelo. E houve os que amaldigoaram os agitadores que os desencaminharam e
declararam total lealdade ao comandante.

Aos poucos, o motim terminou. E foi assim que o pequeno Caligula
possibilitou o retorno a ordem e salvou a honra do exército.

O que aconteceu a seguir foi menos marcante e foi até, percebo hoje,
vergonhoso.

Os legionarios arrependidos fizeram justica com as proprias maos.
Prenderam os rebeldes mais importantes, aos quais até poucas horas antes
tinham dado apoio com veeméncia. Os que estavam armados de espadas
formaram um circulo e fizeram os prisioneiros passarem por uma espécie de
plataforma. Perguntavam: "culpado ou inocente?" e, se a resposta fosse
"culpado", a pobre vitima era jogada ao chdo e morta. Dava a impressdo de que
os homens se divertiam com o massacre e se redimiam da culpa por terem se
amotinado.

Germanico ndo tentou intervir. Assim, a ordem voltou e ele escapou de ser
odiado como sdo os que infligem um castigo duro, por mais merecido que seja.
Os soldados foram ao mesmo tempo juizes e executores, depois juraram que
seguiriam Germaénico aonde quer que fosse. Ao ouvir isso, Germanico chorou e
se deixou abragar por soldados cujas maos deixaram manchas de sangue no
pescogo e nos ombros dele.

Enquanto isso, Druso, o filho do imperador, controlou um motim na
Panénia usando métodos mais ortodoxos.

Eu era jovem na época, jovem o suficiente para achar que as coisas sdo
como parecem ser. O resultado do motim parecia um milagre. Os amotinados
ndo acharam errado repudiar a autoridade justa, mas ficaram magoados por
Agripina e os filhos irem embora, sem poder mais ser confiados a eles. Os
sentimentos generosos prevaleceram, os afetos naturais voltaram ¢ eles se
envergonharam. Foi isso 0 que aconteceu, ou parecia ser. Depois de tudo o que
passei na vida, hoje sou pessimista, e por isso pergunto: o que foi fingimento e o
que foi sincero?

v

Passei dois anos com o exército no Reno. Minha experiéncia nesse periodo



ndo fazparte da historia de Caligula. Como poderia fazer? Eu estava comandando
tropas no acampamento e ndo pertencia mais a equipe pessoal de Germanico,
por isso quase ndo via Agripina e os filhos. Mesmo assim, ndo posso deixar de
comentar essa época.

Como eu ja disse, Tibério preferiu acatar a decisio de Augusto, apos o
desastre que ficou para sempre associado ao nome de Varo, de manter os limites
do Império, uma vez que nio se ganharia nada tentando ampliar as fronteiras
além do Reno e acima do Elba. Desde que os germanos ao norte do Reno
continuassem calmos ¢ ndo ameagassem a Galia, as nagdes germanas deveriam
continuar livres. No méaximo, Tibério mandaria tropas punitivas, por um curto
periodo, com fungdo disciplinar.

Adecisdo irritou Germanico, que a achou covarde. Ele se convenceu, ou
foi convencido por Agripina, de que essa agdo foi usada para impedir que ele
tivesse gloria. Disse: Se o império romano ndo continuar se expandindo, vai
entrar em decadéncia. E a lei da natureza.

Suas palavras davam a entender que a discussao, ndo verbalizada mas
sentida, entre ele e Tibério era apenas politica, isto ¢, a questdo era fazer o que
fosse melhor para Roma. Mas exatamente por ndo estarmos mais numa
Republica e sim numa intensa e sombria desconfianga, que ¢ inerente ao
despotismo, essa discussdo jamais poderia ser as claras, debatida naquele Forum
onde os homens livres discutem planos de agdo.

Assim, Germanico foi obrigado a disfarcar. Fazia de conta que obedecia
as ordens do imperador, fazia de conta que aceitava as restrigdes que lhe eram
impostas, mas seguia seu caminho. Passava todos os invernos fazendo rigoroso
treinamento das tropas e preparando-se para a campanha de verdo do outro lado
do Reno, que comegava a cada primavera. Marchavamos sobre a Germania,
atacavamos as tribos, venciamos, faziamos prisioneiros ¢ ensindvamos ao
inimigo, pelo menos era o que achdvamos, medo ¢ respeito por nds. Mas no final
do verdo, ameagados por ataques repentinos, recudvamos até a margem do rio e
voltdvamos para nosso acampamento, sem conseguir nenhuma vantagem
duradoura. Mais de uma vez chegamos perto de um revés, que nao ocorreu
gragas tanto a sorte, quanto a pericia e a coragem.

Até entdo, tudo me fazia concordar com a opinido de Germénico, e ndo so
porque ele me inspirava afeto e admiragdo. Até hoje, acho natural que eu
pensasse assim. Era jovem, e a juventude ¢ vibrante e aventureira. Na minha
imaginagao, ninguém era maior do que César, sua Historia das guerras gaulesas
era minha inspiragdo. Eu achava que nossa geragdo devia ter a mesma ambigao
e audacia. Ele conquistou a Galia, por que entdo ficavamos indecisos em
dominar os germanos, inimigos tdo fantasticos quanto aqueles que César
conseguiu trazer para o Império? Além do mais, eu tinha ouvido os argumentos
de Agripina e sentido seu poder sedutor. Por que iria duvidar do que ela tinha
certeza, isto é, de que as proibig¢des de Tibério eram baseadas no medo e na
inveja de sim glorioso sobrinho?



VI

Meu periodo de servigo estava terminando e fui chamado de volta a
Roma. Eu estava mais sensato e disciplinado, acho. Por algum tempo, me
dediquei as delicias da cidade com o mesmo entusiasmo que tinha levado para a
guerra. Frequentei os banhos romanos e os teatros. Fui muito convidado para
jantares. Aos olhos de tantos, eu havia incorporado um pouco do charme de
Germdnico. Se, por acaso, numa dessas festividades, eu encontrasse alguém que
duvidasse ou questionasse as empreitadas de Germaénico no Reno, eu negava
com eloquéncia. Meu relato de como chegamos ao cenario do desastre de Varo e
dos horrores que presenciamos me transformaram num ledo. Sempre me
pediam que contasse isso outra vez. Os rapazes da minha idade que ainda nido
tinham conhecido a guerra, alguns dando gragas, me olhavam com um misto de
admiragdo e inveja. Nao ¢ de estranhar que eu logo arrumasse uma amante,
esposa de um senador, dez anos mais velha que eu, sendo que nao fui, de forma
alguma, o primeiro caso ilicito dela. Meu nome ¢ beleza talvezndo fossem
suficientes para atrai-la; ela gostou de algo em mim que era repugnante, suspeito
e até perigoso. Era uma mulher que ha muito tinha abandonado qualquer virtude.
Queria ser tratada com dureza e até castigada. Eu conseguia satisfazer o desejo
dela e sentia desprezo por mim pelo prazer que isso me dava.

Algumas semanas depois de estar de volta a Roma, recebi ordem de
comparecer a presenga do imperador. (Uso o titulo de imperador, embora
Tibério o desprezasse ou fingisse desdenhar e até se ofendesse, como Augusto.
Preferia ser chamado apenas de Princeps ou Primeiro Cidadao da pretensa
Republica.) Tibério tinha entdo cinquenta e tantos anos, ainda era alto, de ombros
largos, mas estava curvado e com movimentos lentos. Se vocé acredita na
pseudociéncia da fisiognomonia, o carater dele podia ser lido nos tragos do rosto:
os olhos turvos, a boca fina, de labios caidos, o queixo forte. Ele era formidavel.
Dizem, ndo sei baseado em que, que o falante Augusto costumava se calar
quando seu enteado entrava num aposento. E outros garantem que o velho
imperador uma vez lastimou: Pobre Roma, ser mastigada por esse queixo forte.
Mas ¢é o tipo da coisa que as pessoas gostam de dizer.

Ele ficou me olhando em siléncio por um bom tempo, depois mandou um
escravo servir vinho e disse que eu me sentasse. Quando ficamos a sos, continuou
em siléncio alguns minutos e senti seu olhar fixo em mim. Néo ousei encara-lo.

Finalmente, disse: — Seu pai serviu junto comigo no Ilirico, era um bom
soldado, eu o respeitava.

Isso foi animador. Ndo esperava que falasse em meu pai, que morreu no
exilio apos ser acusado de adultério com Julia, esposa de Tibério. Inclinei a
cabega, agradecendo o elogio.

— Foi um bom republicano, como todos nos deveriamos ser continuou.

Tomou um bom gole de vinho e suspirou.

— Mas a Repiiblica agora ¢ impossivel. Criamos uma gera¢do de homens
que so servem para escravos. Chegam a se referir a "familia imperial", detesto
essa expressdo, mas de que adianta. As pessoas usam, o que vou fazer? Claro que
cu ndo precisava responder a essa pergunta.



— Vocé ¢ um rapaz bonito e, pelo que lembro, ¢ mais do que se poderia
dizer do seu pai...

Olhou-me de alto a baixo, como se eu fosse um escravo a venda no
mercado.

Continuou: Participei de muitas opera¢des militares, cinquenta batalhas,
marchei contra os germanos durante trés ou quatro semanas nas florestas deles,
tirei meus homens de 1, jamais perdi uma insignia. Sabia disso? Nem jamais
ganhei nada de duradouro. Sabia disso também? Meu sobrinho Germanico, que
espero seja seu amigo, ¢ que, por ordem do falecido Augusto, ¢ também meu
filho adotivo e herdeiro, ¢ jovem, vibrante e, pelo que me dizem, amado por seus
comandados como eu nunca fui, embora ndo ousem me dizer isso. Sera que ele
acha que pode ter sucesso no que fracassei e no que fracassou também meu
sogro Agripa? Fiquei sem saber o que dizer. Ele ndo parecia estar me observando,
mas eu me sentia observado. O aposento, no fundo do palécio, era bem tranquilo.
Abria para um pequeno patio com uma fonte de 4guas dangantes encimada por
uma estatua do alado Mercrio, deus, entre outros, dos mentirosos.

— Nao privo da intimidade de Germanico, Princeps — respondi. -Mas
suas campanhas militares foram empreendidas para conter as tribos e mostrar a
elas o poder de Roma.

— Apenas isso. Como deveria ser. Vocé me tranquiliza. Sirva-se um pouco
mais de vinho, néo ¢ preciso chamar o escravo. Encha minha taga também.

Depois que obedeci, ele estendeu a mao e agarrou minha coxa, cravando
as unhas nela.

— Agripina nio me ama disse. — Néo se preocupe em negar. Ela me
culpa pela desdita da mae, como se eu ou alguém fosse capaz de controlar Jalia.
Um sabio uma vezme disse que todos nos acabamos prisioneiros de nosso
carater. Estava se referindo a Augusto, a quem conhecia muito bem e de quem
sempre gostou. Eu ndo apreciava nem respeitava esse sabio, mas cle dizia a
verdade. Percebi isso quando me contou que Augusto, por sua vontade, que ele
igualava ao bem de Roma, me obrigaria a me divorciar de Vispania e me casar
com Julia para cuidar dos filhos dela. Agora Tibério parou de apertar minha
perna e prosseguiu repito as palavras dele em relagdo a Julia também e a mim. E
talveza Agripina. Pode ser que, por natureza e experiéncia, ela seja levada a
sentir medo de mim, a ndo gostar de mim, a me odiar. O problema ¢é seus dedos
agora tocavam levemente, diria até carinhosamente, a minha pele sera que ela
contagiou Germanico com sua desconfianga, seu medo? Vocé pode ter certeza
de que s6 desejo o bem dele. Pense, antes de responder a minha pergunta disse.

Fiquei um bom tempo quieto, incapaz de responder ao convite que me
fazia de trair Agripina, que sempre foi gentil comigo. Olhei para longe, para o
patio com a estatua de Mercurio, o mentiroso. Olhei de novo para o imperador,
que parecia ruminar pensamentos. O aposento estava frio, mas comeceia
transpirar.

O imperador sorriu. E possivel alguém dar um sorriso amargo? Ele
prosseguiu: Esse mesmo sabio depois me falou do mundo que ajudou Augusto a
construir, e lembro que rimos do comego da frase: "Restauramos a Republica e
criamos um mundo despotico, dominado pelo poder, um mundo em que todas as



qualidades ficaram obsoletas, onde um homem mandava e os outros obedeciam,
um mundo onde o coragdo dos homens era coberto por uma camada de
crueldade e os sentimentos generosos eram anulados pelo habito da sujei¢do
temerosa." Veja — observou Tibério depois de tantos anos, ainda me lembro
perfeitamente das palavras dele. Vocé pode dizer que ficaram gravadas na
minha memoria como um epitafio. Nos tempos da Repiiblica, homens como
vocé e eu, de familias como as n , competiam abertamente por cargos e por
gloria. Hoje, a competigao foi substituida pela conspiragdo e vivemos a sombra
da desconfianga. Nao quero pensar em Agripina como inimiga, menos ainda em
Germénico como rival, ele que ¢ filho de meu irmao Druso, a quem tanto amei e
cuja auséncia ndo paro de prantear. Entende o que quero dizer? Ele parou nesse
ponto e me autorizou a ir embora, o que fizcom satisfagdo. Percebi entdo que
estava tremendo: pela primeira vez, vi o que era o Império, recebi um aperto frio
dele. Tibério me parecia ao mesmo tempo terrivel e digno de pena, pois tinha um
enorme poder e era prisioneiro dele.

Mas ainda ndo me deixaram ir embora. Um soldado da guarda pretoriana
me deteve e disse que seu comandante exigia minha presenga. Assim, fui levado
a Sejano.

Na época, 0 nome ndo significava muito para mim. Tinha ouvido falar
nele alguns meses antes, quando, por ordem do imperador, Sejano esteve na
fronteira norte em viagem de inspe¢@o. Nao o encontrei, estava numa patrulha.
Mas, depois que voltei para Roma, os homens me contaram que era o favorito do
imperador.

Encontrei entdo um homem alto e bonito, com uma cabeleira loura e um
sorriso aberto e franco. Disse-me: — Posso lhe oferecer um vinho melhor do que
aquele que o imperador bebe, um auténtico falerniano. Ndo sei como vocé
definiria o que ele lhe ofereceu, mas garanto que ¢ um veneno que qualquer
legionario bebe. O imperador passou a gostar desse vinho nas primeiras
campanhas militares que feze como considera a enologia coisa de efeminados,
aos quais detesta acima de tudo, so se serve dele. Hd homens cujas preferéncias
sexuais s30 um pouco grosseiras, se me permite a expressao, e o gosto do
imperador em matéria de vinhos é, digamos, correspondente.

Ele riu. Era uma risada farta, calorosa, camarada.

- Digo isso porque gosto muito dele, de corpo e alma contou, entregando-
me o vinho que certamente, como prometera, era bem melhor do que o tinto
rasga-garganta de Tibério. Nao ¢ de estranhar que o estime, nem mérito meu,
pois ndo seria nada sem Tibério. Ele me fez Meu pai, L. Seio Strabo, foi prefeito
pretoriano antes de mim, depois pré-consul no Egito e um dos novos
colaboradores de Augusto. Nossa familia ndo ¢ de se gabar, como a sua. Somos
de uma pequena cidade na Etruria e, embora meu pai tivesse se casado bem e
minha mée tivesse parentes consules, confesso que sem a ajuda de Tibério eu
ndo estaria onde estou e, para muita gente, nao seria nada. Estou sendo bem
sincero com vocé.

Nao havia o que dizer, portanto, ndo disse nada, apenas sorri, esperando
que fosse um sorriso educado.

— O imperador fezboas recomendagdes de vocé. Por favor, ndo pense




que digo isso porque estou querendo apadrinha-lo. De todo jeito, ele tem muita
boa vontade com vocé, gragas a seu pai disse.

— Vejo que o senhor merece a confianga dele observei.

Ele se jogou num divé, e naquela posi¢do relaxada parecia cheio de
energia animal, controlada em rédea curta.

— Mas eu soube que vocé ¢ um favorito. De Agripina.

— E vocé quem diz.

— Para ser sincero de novo, isso me preocupa. Vou falar francamente.
Quando fizaquela viagem de inspe¢do, descobri algumas coisas ¢ ouvi outras que
me preocuparam. Havia um clima no exército que ndo me agradava. Corrija-
me se eu estiver enganado, mas achei que os homens estavam se preparando
para algo grande e perigoso, e ndo era exatamente uma guerra germaénica,
embora isso fosse bastante perigoso, além de louco. E mais uma vezeu soube,
espero que tenha sido uma informagéo equivocada, que, apés o motim ser
contido, no que vocé teve importante participagao, quando Germanico estava
fora em campanha, Agripina se comportou como se fosse a comandante-em-
chefe. E verdade? Espero que nio.

— Vocé se esquece de que eu estava acompanhando Germanico —
esquivei-me.

— E verdade. Ouvi dizer também, entenda que estou apenas repetindo o
que me contaram, que a carta de congratulagdes que o imperador mandou para
o exército ndo foi lida para os legionarios e que em vezdisso a propria Agripina
agradeceu aos soldados pelo que fizeram, em nome de Roma e de Germénico.
Vocé vé aonde estou chegando. Se os relatos que ouvi tiverem algum
fundamento, é como se ela estivesse transformando Germanico num rival do
imperador e isso ndo pode ocorrer. Ja aconteceu muito, ¢ acaba em guerra civil.
Eu soube ainda que ela leva o filho cagula, como chamam o menino? Caligula,
ndo?, nas visitas que fazas tropas, pois ele ¢ o queridinho, o preferido deles. E de
novo me parece que ela esta querendo criar uma devogéo a ela, a, familia dela e
a Germénico. O que vocé acha?

vl

Essas conversas com Tibério e Sejano prenunciaram o que estava por vir.
Deviam ter me preocupado. Se ndo me inquietaram foi, sem duvida, devido a
vaidade propria da juventude. Parecia que eu tinha causado boa impressio no
imperador e em seus confidentes mais proximos. Sejano mostrou que queria se
aproximar de mim. Procurou-me nos banhos romanos, convidou-me para
jantares, depois para uma cagada em sua propriedade nas colinas acima de
Tibur e, quando os outros convidados voltaram para Roma, me fez ficar mais
alguns dias. Em resumo, queria me seduzr. Perceberam nossa intimidade. Um
amigo gentil me fezsaber que eu seria o catamito de Sejano, seu namorado. Ha
sempre um amigo assim. Mas o boato era falso. Sejano tinha tdo pouco interesse
pelo meu corpo quanto eu pelo dele. Ele era louco por mulheres, como eu
também era. (Até me conseguiu uma atlética moga grega.) A sedugdo que
tentava exercer em mim era intelectual, pelo menos em parte. Ele me fez sentir



o seu poder e a atragdo que este possuia. Sejano era ouvido pelo imperador e
gozava sua total confianga, e assim me tentou com a promessa de também
desfrutar as boas gragas imperiais.

Como néo ficar tentado? O Império podia se estender do Reno aos da
Africa, do mar oriental a fronteira com a Parcia, mas poder ficava concentrado
num so lugar. A Reptiblica em que os homens livres lutavam para se destacar
tinha se tornado uma corte na qual ninguém podia subir apenas por mérito, mas
por favoritismo e privilégio. Sejano abriu-me essa porta.

Hoje percebo o que na época ndo era capazde entender, quando tudo me
parecia natural: que a fama terrena, que eu almejava, como faziam todos os
homens virtuosos, ¢ apenas uma brisa que sopra ora de um lado, ora de outro,
mudando de nome porque muda de diregdo. Sejano era um homem inteiramente
de nossa época, por isso nao pode ser criticado. Ele lutava por mestria e portanto
por fama na corte, ndo no forum.

Germanico foi chamado de volta da Germania. Tibério o recebeu com
toda a efusdo que conseguiu demonstrar. Cobriu-o de honrarias. No templo de
Saturno, um arco foi dedicado a ele por conseguir recapturar as insignias que
Varo havia perdido. Foi homenageado com triunfo em desfile. Para desprazer do
imperador, Agripina insistiu em se sentar ao lado do esposo no carro romano,
rodeados dos filhos, as joias dela. O pequeno Gaio gritava de prazer e jogava
flores para a multiddo, Como os soldados, o povo gostava do menino ¢ chamava-
o de "queridinho". Ninguém podia duvidar que Germénico e a familia eram mais
populares do que Tibério. Mesmo assim, o imperador, que hd muito sabia usar do
fingimento, ndo demonstrou qualquer sinal de inveja. Discretamente, confessou
apenas a Sejano sua contrariedade e seus medos. Sejano entdo me pediu: —
Vocé ¢ amigo de Agripina. Pode dizer a ela que modere as criticas ao
imperador? As criticas tinham realmente se tornado ferinas e as claras. Por
sugestdo da sogra Antonia, viuva do irmé&o do imperador, a irma de Germanico,
Jalia Livilla, se casou com o filho de Tibério, Druso. Sejano aprovou a unido. Era
amigo de Julia Livilla e esperava que ela pudesse diminuir a antipatia que Druso
tinha por ele, causada por ciime, pois Druso achava que Tibério valorizava
Sejano mais do que ele merecia.

Mas o casamento desagradou Agripina. Ela logo disse a quem quisesse
ouvir que mostrava a intengdo do imperador de desprezar a vontade de Augusto e
nomear Druso como seu sucessor, em vez de Germénico.

Sejano riu.

- Sei que vocé gosta dela, mas ¢ uma mulher impossivel disse-me. —
Sabe o que sugeri a Tibério? Lembrar a ela que existem ilhas remotas reservadas
s6 para mulheres da familia imperial que saem da linha. Ele ndo achou graga.

Ficou claro que Germanico ndo teria permissdo para voltar ao Reno a fim
de continuar sua politica perigosamente independente e contra a vontade de
Tibério. Também estava claro, como disse Sejano, que ele nido podia continuar
seguro em Roma, onde seria alvo de revoltosos que Agripina estava disposta a
incentivar. Naquele momento em que eu estava, digamos, com um pé de cada
lado, via o perigo que ela representava, a0 mesmo tempo que compreendia sua
indignagdo. Afinal, como tanta gente, eu sabia como Germanico era uma pessoa



sedutora.

Nesse ponto, devo registrar minha certeza de que eram infundadas as
suspeitas de Tibério, incentivadas por Sejano, sobre as intengdes de Germanico.
Germanico tinha ambigdo mas de gloria, ndo de poder. Conversei vérias vezes
com ele nas semanas ap6s seu desfile triunfal pelas ruas de Roma e nunca ouvi
nada que fosse desleal a Tibério, embora ele estivesse desanimado porque o
imperador o proibiu de voltar para o Reno e dar sequéncia a seu plano de
conquista da Germania e de incorporagdo dos germanos. Mas ele podia esperar.
Afinal, ele era o herdeiro designado e Tibério estava ficando velho. Claro que
Agripina era sincera em sua desconfianga. Claro também que as comentou
abertamente com o esposo. E claro que ele reagiu com um sorriso. Ele ndo sabia
o que era ressentimento. Foi o mais sincero dos homens, ninguém menos
adequado para ser conspirador. Preciso deixar isso bem claro.

O problema de o que fazer com Germanico se resolveu sozinho. Houve
uma pequena crise no oriente, onde o rei-cliente da Capadocia, Arquelau, agiu de
forma insatisfatoria. Ele foi chamado ao Senado e ficou decidido que seu reino
seria anexado ao Império e ficaria sob o dominio direto de Roma. Essa era uma
tarefa de responsabilidade, embora ndo fosse dificil demais e foi confiada a
Germanico. Fazia sentido. Ninguém duvidava de sua capacidade de fazer com
que os notaveis da Capadocia aceitassem a mudanga da situagdo.

Mas, antes que partisse para cumprir sua missdo, chegaram noticias de
uma crise maior na Arménia. O rei Vonones, bom amigo de Roma, foi deposto
por um grupo que era contra a influéncia romana e queria uma alianga com o
Império da Parcia. A Arménia é uma espécie de Estado-tampdo entre Roma e a
Parcia e, portanto, de grande importancia estratégica. Nao poderia haver uma
revolugdo bem-sucedida por la.

Germanico recebeu entdo novas responsabilidades. Tibério pediu que o
Senado concedesse a ele o titulo de Maius imperium, com autoridade suprema
sobre todas as provincias orientais do império. O pedido ao Senado foi, ¢ claro,
mera formalidade. A designagdo mostrava, pelo que parecia, a confianga de
Tibério na habilidade e integridade de seu provavel herdeiro.

— Agora, Agripina vai sossegar. Se isso ndo a convencer de que o
imperador tem apenas amizade pelo esposo dela, o que vai convencer? -
perguntou Sejano.

Nao respondi, ainda bem.

Quando a vi, ela perguntou o que Tibério queria dizer com aquela
indicagdo, e quando respondi que nao era mais do que aquilo mesmo, Agripina
disse que eu era um pobre inocente.

Cansado de Roma, pedi ¢ consegui um cargo na equipe de Germaénico.

— Claro que o imperador aprova a sua indicagdo disse Sejano. -Garanto
que sim. Por que ndo aprovaria? Vocé ¢ leal, ndo é? A infelicidade de Tibério era
s6 poder confiar em seus dependentes, seus inferiores — portanto, em Sejano, e
ndo em Germanico. Isso era consequéncia de seu forte ressentimento por ter sido
usado e descartado por Augusto, depois reconvocado relutantemente por ele.
Além disso, muitos anos de sobrevivéncia as vontades de sua formidavel mae
fizeram dele um homem amargo. Tibério ndo conseguia ser sincero com



Germénico. Na verdade, s6 conseguia ser sincero com poucos contemporaneos,
velhos companheiros de copo. Pelo menos, era o que se dizia: que, depois de uns
copos, ele soltava a lingua.

Um desses companheiros era Calpurnio Piso, homem decidido, com
grande experiéncia em guerras e uma opinido que costumava ser acentuada pelo
vinho. Piso foi oficial de Tibério em inimeras campanhas e tinha por ele uma
lealdade canina, proxima da adoragdo. O imperador o nomeou entio governador
da Siria para, segundo se dizia, exercer certo controle sobre Germanico, caso
fosse preciso. Tinha medo de que, em seu afa por gloria, Germanico fizesse
Roma entrar em guerra com a Parcia.

Mas sera que o imperador levou em conta a antipatia de Piso por
Germanico? Sera que sequer sabia dela? Ndo tenho certeza, depois de tantos anos
passados. Mas era uma grande antipatia, tio intensa que € pouco provavel que
Tibério ndo soubesse.

Como néo posso fingir que leio o que se passa na cabega das pessoas e
interpreto o que sentem, ndo vou explicar o 6dio de Piso por Germanico. Mas
creio que, entre outras coisas, sentia a inveja que homens de espirito e sedugio
provocam nos que nao tém tais qualidades, apesar de saberem dos proprios
meéritos e virtudes. Como Piso era um bebedor contumaz e ¢ sabido que o vicio
do vinho pode causar todo tipo de ressentimentos, além de distorcer o
julgamento, a indica¢éo de Piso para controlar Germanico foi insensata.

Germanico brilhou no oriente. Aonde quer que fosse, era popular. Os
gregos e os asiaticos, seres voluveis, inconstantes, propensos a emogdes violentas,
logo passaram a trata-lo como se fosse um deus. Amissido foi um sucesso. Ele
restaurou a ordem na Capadocia e colocou no trono um novo rei favoravel a
Roma na Arménia. E nada fez que pudesse causar uma guerra com a Parcia.
Em resumo, teve atuagdo exemplar.

Entdo, ele seguiu para o Egito-o que era, oficialmente, ilegal. O Egito era
um feudo imperial onde nenhum senador podia entrar sem permissdo do
imperador. Germanico ndo pediu essa permissdo. Claro que achou desnecessaria
para ele. Afinal, ndo era o herdeiro indicado de Tibério? E na verdade, queria
apenas visitar as inimeras antiguidades do Egito, que devem atrair qualquer
homem de gosto apurado. Pode ser que tenha extrapolado seus poderes quando,
por exemplo, amainou uma epidemia de fome ordenando que abrissem os
armazéns imperiais em Alexandria. Mas tanto o fim quanto o meio foram
fantasticos. De outra feita, pode ter sido falta de tato langar um édito
desaprovando a recepgao calorosa que o povo lhe fez pois chamava atengdo
para sua popularidade incomparavel. Claro que Piso informava por carta ao
imperador tudo o que Germanico fazia e tudo da pior maneira possivel.

Piso entdo cometeu um erro. Revogou uma ordem de Germaénico quanto
a distribuigdo de duas legides de soldados. Como Germanico tinha o titulo de
imperium, Piso foi além de seus poderes, cometeu uma insubordinagdo.
Germanico entdo ordenou que ele deixasse da Siria. Tudo isso ocorreu sem que o
imperador fosse avisado ou consultado.

Agripina ficou muito satisfeita. Tinha certeza de que Tibério enviara Piso
a Siria para dificultar qualquer medida de Germanico e fazer o possivel para



transformar a missdo dele num fracasso. Ela nem sequer pronunciava seu nome
— chamava-o apenas de "o espido".

— Tenho certeza de que os relatos que Piso manda para o imperador estio
cheios de mentiras e difamagdes, e de que o bode velho lambe os labios de
prazer quando os 1€ disse ela.

Quanto a mim, ndo tinha tanta certeza. Achava que, usando de tato e bom
senso, as dificuldades poderiam ser resolvidas. Mas tinha de admitir que ndo
conhecia muito a personalidade de Piso. De todo jeito, minha opinido nao era
levada em conta. Piso reclamou, furioso, e se retirou para a ilha de Cos.

E entdo Germanico adoeceu. Na época, eu ndo estava em Antioquia,
havia sido enviado em missdo diplomatica junto ao novo rei da Arménia, Zeno,
filho do rei Ptolemo de Pontos. Foi agradavel. Zeno era um anfitrido generoso,
gentil, e comprovei que era também um verdadeiro amigo de Roma. Mas minha
auséncia significa que o relato que fago a seguir ¢ calcado em boatos.

Germanico teve uma espécie de febre que era considerada comum na
Siria. Até ai, nada de mais. Ele pareceu melhorar, mas logo teve uma recaida.
Os melhores médicos foram chamados e ndo conseguiram descobrir a causa do
mal. Dizem que o proprio Germanico suspeitou de envenenamento e acusou Piso
e sua esposa Plancina. Mas Agripina pode ter sido a primeira a falar em veneno.
Nio queria acreditar que seu amado Germanico estivesse sofrendo uma morte
natural e mandou seus escravos e libertos buscarem provas de veneno e/ou
magia. Eles examinaram o piso e as paredes do aposento onde Germanico estava
deitado, ora transpirando, ora tremendo de frio. Encontraram ossos humanos,
sinais de magia, maleficios e invocagdes além de tabuletas de chumbo gravadas
com o nome de Germanico, cinzas com manchas de sangue e outros "sinais
malignos capazes de enviar almas ao timulo", como dizia o relato deles.

Embora muito fraco, Germanico, ainda deitado, apoiou-se nos cotovelos e
falou algo parecido com o que se segue: Mesmo se eu estivesse morrendo de
morte natural, poderia criticar os deuses por me separarem de minha amada
esposa, dos meus filhos, da minha terra, dos meus amigos e por me negarem a
gloria que merego. Mas ndo sdo os deuses os responsaveis por meu estado fisico -
s30 esses demonios em forma humana, Piso e Plancina. Transmitam minha
acusagdo a meu pai adotivo, o imperador. Vocés poderdo entdo levar meus
assassinos ao Senado e processa-los como devem. Confio a vocés esse dever. Os
amigos e entes queridos ndo devem apenas lamentar e caminhar aos prantos
atras da urna funeraria, mas cumprir a vontade do morto. Até os estrangeiros vao
lamentar a morte de Germanico. Portanto, aqueles que me amaram tém o dever
ainda maior de vingar a minha morte...

Nessa altura, diz-se que a vozdele falhou e ele se recostou, solugando.
Embora também estivesse chorando, Agripina inclinou-se e passou um pano na
testa dele, enxugou-lhe as lagrimas, beijou-o e pediu que descansasse. Ele
estremeceu, fechou os olhos, e as pessoas que 14 estavam temeram que seu
espirito tivesse ido embora. Pouco depois, Agripina umedeceu os labios dele com
vinho e ele voltou a falar, embora mais calmo e fazendo grandes pausas entre as
palavras: — Mostrem a Roma minha esposa, neta do divino Augusto. Mostrem os
rostos chorosos de nossos amados filhos. Deixem que a multiddo sinta a tristeza



deles até que se transforme em raiva contra meus assassinos. Sera dificil
acreditar em qualquer crime de que Piso seja acusado e mais dificil ainda de
provar, mas depois que se acreditar e se provar, sera impossivel perdoar.

E assim ele morreu.

Pode-se dizer que foi um discurso notavel para um homem em seus
ultimos momentos. Mas a historia tem outros exemplos de eloquéncia no leito de
morte. Certamente, essas foram as Gltimas palavras dele, que Agripina depois
me relatou. Ela pode té-las melhorado, mas na época eu ndo duvidava da sua
honestidade. Na época ndo... mas, e agora? Agaton, que leu esse ltimo trecho,
esta confuso e pergunta o que isso tem a ver com Caligula. Respondo que ¢
impossivel entender a tragédia de Gaio Caligula se a biografia ndo for ligada a
historia de sua familia.

Vi

Ahistéria da volta de Agripina para a Itdlia com as cinzas do falecido
esposo ¢ bem conhecida, tanto que foi melhorada e ¢ dificil saber hoje o que ¢
verdade e o que ndo é. E uma historia que continua sendo repetida tarde da noite,
em jantares festivos, depois que os escravos foram mandados para seus comodos
e também em longas tardes de verdo nas casas de campo, para diminuir o tédio;
com um assunto levemente apimentado por escandalo e subverséo.

Anoticia da morte do amado heroichegou a Brindisi, claro, bem antes da
viva. Ela atrasou a volta em algumas semanas para deixar que o luto popular
aumentasse, pois sabia, creio, que a expectativa de seu retorno agitaria o povo e,
como faz qualquer habil contador de historias, ela o adiou para prolongar a
tensdo. Enquanto isso, na Siria, Piso pensava que a morte de Germanico lhe daria
a oportunidade de reassumir o cargo de governador da provincia estava
enganado, porém. Ele foi preso por ordem de Gneu Sentio Saturnino, a quem
Agripina, cuja Gnica autoridade era a propria vontade, nomeou comandante das
legides de Germaénico e governador da provincia. Assim, enquanto Agripina
tomava o navio em dire¢@o a Brindisi, o pobre Piso era enviado a Roma,
acusado, até entdo, apenas do crime de fazer guerra contra as forgas romanas
como se isso ndo bastasse.

Tibério enviou dois batalhdes da guarda pretoriana para receber Agripina
¢ escolta-la at¢ Roma. Colocou Sejano no comando, atitude em que alguns viram
arrogancia e outros indiferenga, pois acreditava-se que ele tivesse sido inimigo de
Germanico. Agripina julgou essa indicagdo uma ofensa, ¢ na viagem até Roma
ndo perdeu nenhuma oportunidade de constrangé-lo e humilha-lo.

Antes de sairem de Brindisi, onde ela foi recebida com entusiasmo e onde
muitas lagrimas foram derramadas por Germanico, ocorreu um fato curioso.
Uma mulher de nome Martina, que muitos acreditam ter agido a mando de
Plancina, esposa de Piso, foi presa em Antioquia, suspeita do assassinato. Tinha
fama de grande envenenadora, ou pelo menos ganhou renome depois de presa.
Também foi levada para Brindisi e confinada numa sala da guarda. No dia
seguinte, foi encontrada morta. Seu corpo ndo tinha marcas de violéncia, mas os
cabelos tinham vestigios de veneno. Alguns acharam que havia se suicidado.



Outros, tinham certeza de que fora assassinada para ndo revelar o tamanho da
conspiragdo que tinha custado a vida de Germanico. Anos depois, Sejano me
disse que Tibério tinha comentado com amargura que ela fora assassinada
exatamente porque "a pobre coitada ndo tinha nada a contar". Eu ndo tenho
qualquer opinido sobre isso, ja que ndo disponho de provas, mas a conclusdo de
Tibério certamente foi a mais plausivel.

Agripina viajou lentamente para Roma, com as cinzas do esposo
guardadas numa urna na frente de sua liteira. Estava pélida e com circulos
escuros em volta dos olhos. As olheiras ¢ a sua palidez eram, sem duvida,
renovadas todas as manhas. Os filhos viajavam com ela e pareciam tristes,
nobres e compostos. Anos depois, 0 jovem Nero pestanejava ao lembrar da
viagem.

— Foi meio vergonhoso, embora na época eu ndo achasse. Sentia que
havia algo falso, algo exagerado, feito para impressionar a turba. Ndo sei como
explicar e tinha medo...

— Medo? — Sim, lembro-me de pensar como o comportamento daquela
mesma turba podia mudar. Vocé uma vezme disse e, mais tarde eu li que,
quando mataram César, a multiddo primeiro aplaudiu Bruto e Cassio, mas depois
que meu bisavé Marco Antonio fezum discurso aos presentes, o povo quase
estragalhou os autointitulados libertadores, apesar de té-los aplaudido pouco antes.
Na época, eu ndo sabia, mas ndo gostava e nem me entusiasmava com a
agitagdo da turba, como ocorria com minha mée. Pelo contrario, ficava
assustado.

— Pobre menino, pobre querido falei.

Coitado mesmo! Ele devia ter nascido menina, e a irma Agripina, menino.
Eram muito parecidos fisicamente, dai eu ter ido para a cama com os dois
sempre achei os androginos irresistiveis. Ajovem Agripina era — é? uma
amazona, ¢ Nero era alvo de escarnio como afeminado e, portanto, covarde. Na
verdade, ele tinha uma certa coragem desafiadora, que hoje acho que vinha da
desesperanga. Dai seu jeito afeminado, o uso exagerado de perfumes e
cosméticos que me parecia um jogo sedutor da juventude. Hoje me pergunto se
tudo isso ndo era uma espécie de protesto contra a mae dominadora e exigente a
quem ele a0 mesmo tempo temia e adorava. Exigia mais do que o filho era
capazde dar e os gestos afetados eram a forma de renega-la.

Mas estou saindo do assunto principal.

O cortejo funebre de Germanico finalmente chegou a Roma. Parecia que
a cidade inteira tinha saido as ruas para homenagear o her6i morto e exigir que
seus assassinos fossem punidos. Foi, como diria Nero, assustador. Nenhum
homem civilizado consegue ficar a vontade frente a emogdo da massa. Naquele
dia, pensei: "Basta alguém mandar ¢ eles incendeiam o Palatino." Em meio a
multiddo ululante, o jovem Gaio Caligula ria e pegava as flores que o povo
jogava no esquife e na carruagem onde Agripina estava com os filhos.

Tibério ndo acompanhou o funeral. Nem a imperatriz-titular Livia, que
sempre detestou demonstragdes exageradas de emogao. E, mais importante,
Antdnia também nao apareceu, a mae do (talvez) assassinado Germaénico. Mas
as pessoas disseram que Tibério a proibiu de comparecer.



As cinzas de Germanico foram depositadas no mausoléu que Augusto
mandou construir para si mesmo ele. Agripina fezsaber que Tibério relutou em
autorizar isso. (Mais tarde, me garantiram que ndo foi assim.) A multidao deu
uma demonstragdo histérica de tristeza. O Campo de Marte estava todo
iluminado por tochas. E durante a noite, houve tumultos no Trastevere, em
Suburra e no Campo de Marte.

Quando o dia amanheceu, Roma parecia uma cidade saqueada por
invasores.

Tibério fezuma séria reprovagdo, declarando: Diversos romanos famosos
ja morreram, mas nenhum foi tio profundamente pranteado. Admiro a
dedicagdo que todos vocés demonstraram pela memoria de Germanico, meu
amado filho e sobrinho, mas agora devemos usar de moderagdo. Depois das
lagrimas que derramamos, devemos ter calma, como convém ao povo do
Império. Lembrem-se com que decoro e dignidade Augusto pranteou seus
amados netos, e Julio César, sua filha. Lembrem-se como nossos antepassados
suportaram a perda de exércitos, a morte de generais ¢ a destrui¢ao de grandes
familias, e ndo se permitiram as lagrimas e lamentagdes que sdo proprias apenas
das mulheres. Os romanos ndo devem imitar os histéricos e afeminados povos
orientais. Grandes homens morrem, mas a republica continua viva para sempre.
Por isso, peco a todos os cidaddos que voltem as suas ocupagdes rotineiras e,
como os Jogos Megalésios estdo para comegar, dediquem-se ao lazer.

Altima recomendagdo surtiu efeito. Os Jogos, com a oportunidade de
fazer apostas, distraiam a plebe que, em poucos dias, parecia ter esquecido
Germanico, para surpresa e desapontamento de Agripina.

Mesmo assim, ainda se podia esperar pelo julgamento de Piso. Talvez
com relutdncia, Tibério levou ao Senado a acusagdo contra seu velho amigo.
Usou um tom moderado, o que todos criticaram. Alguns acharam que a
moderagdo era um convite ao Senado para absolver Piso. Por outro lado, os
amigos de Piso condenaram o imperador por té-lo abandonado. Fizeram circular
a noticia de que, na hora oportuna, Piso apresentaria um documento provando
sua inocéncia e, a0 mesmo tempo, comprometendo o imperador. A tensdo foi
grande. Piso estava em prisdo domiciliar e recebia ameagas e insultos ao fazer
sua caminhada diaria para o Senado. As pessoas gritavam que ele podia escapar
do Senado, mas ndo da vinganga delas. Era tudo muito estranho.

Acexisténcia do documento jamais foi provada. Claro que Agripina tinha
certeza de que fora destruido por agentes do imperador. Pode ter sido, se tal
documento existisse. Mas ndo importa. Piso escapou tanto da justica quanto da
injusti¢a. Ele se atirou sobre a propria espada ou cortou a garganta, nio sei.
Agripina declarou que isso provava que era culpado. Achei que provava apenas o
desespero dele. Tibério entdo falou em nome da viuva Plancina no Senado.

Assim, a morte de Germaénico jamais foi vingada, se é que ele foi mesmo
assassinado.

Lembro-me de trés conversas ocorridas nos meses seguintes.

Aprimeira, com Sejano. Ele apareceu em minha casa a noite, com o
rosto escondido para que ndo o reconhecessem nas ruas. Achei tal precaugao
ridicula, sobretudo quando informou que era para minha seguranga, nao a dele.



— Avilva Agripina confia em vocé, nao ¢? Vocé gostava de Germanico,
ndo ¢? Ele se atirou num diva. Todos os seus gestos eram rapidos e decididos, ao
mesmo tempo que tinham um curioso langor. Mais uma vez, ele me lembrou um
ledo.

— Agripina perderia a confianga em vocé se soubesse que estive em sua
casa. Nunca mais confiaria garantiu.

— Por que vocé se incomoda com isso? perguntei, servindo-lhe uma taga
de vinho.

— Por qué? Vocé pensa como todos disse ele, sorrindo.

— O que quer dizer com isso? Eu devia me sentir ofendido.

— Quero dizer o seguinte: vocé acha que sou tio ambicioso quanto sem
escrupulos. Ndo discuto essa ultima acusagdo, ndo me importo se me acham
inescrupuloso. Mas ambicioso? O que eu poderia ambicionar? O que poderia
ambicionar que ndo tenha conseguido, que ¢ a confianga do imperador? Isso me
basta. Sou homem da confianga dele, vocé sabe. Eu ndo seria nada sem Tibério.

— Esta certo falei, ainda pensando por que ele teria vindo.

— Sou grato e, mais que isso. — continuou ele. Ele ¢ um homem
esquisito, dificil, de mau temperamento, desconfiado a ndo mais poder. Veja,
estou me colocando em suas méaos quando digo essas coisas.

Estendeu a taga pedindo mais vinho.

— Esse vinho ndo ¢ ruim. Produzido em suas propriedades? Achei que
sim. Mas Roma precisa dele, vocé sabe. Aqui dentro da cidade, podemos
esquecer, se € que percebemos, a extensdo do nosso império. Vocé viajou
bastante, prestou servigo nas fronteiras, portanto tem uma ideia do que seja o
império. Mas tem nogdo do que ele exige de dedicacdo ao trabalho, de
discernimento, de bom senso para que a pazseja mantida? — Tenho uma certa
nogéo respondi.

— Bom. Mas ninguém consegue ser melhor que Tibério em matéria de
governar, que consiste em administrar. Ele ¢ rapido e seguro ao julgar. E
dedicado, trabalha quase a noite inteira, vocé sabe. Ja me disseram que chega a
ser mais competente do que Augusto. Nunca erra, a ndo ser talvez quando se
trata da propria seguranga. Mas sabe qual a melhor heranga que ele recebeu de
Augusto? E que a pazromana jamais sera perturbada por outra guerra civil.
Entende aonde quero chegar? Concordei com a cabega, mas ndo disse nada.

— As pessoas me acham um carreirista de tltima categoria. Pois que
achem o que quiserem. Minha preocupagio ¢ manter a seguranga do imperador
¢ sua paz de espirito, para que ele possa se dedicar ao governo. Nao permito que
nada atrapalhe isso. Eu gosto dele do meu jeito.

— E entdo? — Entdo? Este ¢ um bom vinho, quase tdo bom quanto o meu
falerniano. Obrigado. Voltando ao assunto, a seguranga do imperador esta
ameagada, a pazdele esta perturbada. Nao quero dizer nada contra Germanico,
de todo jeito, ele ndo estd mais aqui para nos criar problema. Pode ter sido o
herdi e 0 homem virtuoso que vocé acha, nao discuto. Mas a esposa dele é outra
coisa...

— O que vocé quer de mim? Resolvi for¢a-lo a dizer.

Ele sorriu, um grande sorriso de gato.



— Tire essa puta das nossas costas. Faga o que entender, ndo me interessa
o qué. Jogue um balde de agua fria nela, se quiser. Tenha uma conversinha com
ela, se acha que adianta. Ou entdo...

— Ou entdo o qué? — Perguntei.

— Lembre a ela que existem prisdes em ilhas so para as mulheres da
familia imperial que saem da linha.

Minha segunda conversa foi com Druso. Até agora ndo comentei nada
sobre ele porque sabia muito pouco a seu respeito. Apenas disse que conteve o
motim das legides panonianas usando métodos bem diferentes dos de
Germanico. Mas como servimos em frentes diferentes, eu ainda ndo tinha falado
com o filho do imperador.

Recebi ordem de comparecer a presenga dele — e escrevo assim porque
foi dito como uma ordem e ndo um convite. Ndo gostei. Podiamos estar num
Império, ele podia ser o filho do imperador e, com a morte de Germanico, seu
provavel sucessor. Mesmo assim, eu tinha tio boa origem quanto ele e, embora
fosse mais jovem, devia ser considerado um igual — em termos republicanos.
Augusto, como eu bem sabia, tivera cuidado em amenizar e disfargar as
realidades do Império ao viver com simplicidade, sem qualquer pompa ou
cerim6nia e mantendo o jeito simples dos tempos republicanos. Detestava, acima
de tudo, o servilismo, sentia-se constrangido. Felizmente, Tibério também ndo
gostava de ser chamado de "senhor e amo", ficava ofendido. Pela ordem que
deu, percebi que Druso era de outro feitio. Preparei-me para ser frio e discreto
durante a conversa.

Na época, Druso tinha uma bonita casa no Aventino, situada em meio a
um jardim com fontes jorrando sob pinheiros e azevinhos. De sua varanda,
podia-se ver do Circo Maximo até os palacios imperiais no Palatino. Achei
sensato que Druso preferisse isolar-se 1, a certa distincia da agitagdo do Forum
¢ do crivo diario dos outros membros da familia imperial ¢ seus escravos, libertos
¢ espides. Parecia uma casa de campo dentro da cidade.

Um guarda pediu que eu me identificasse, mas ndo me revistou. Se
revistasse, eu iria embora na hora, ofendido. Como ainda era ingénuo naquele
tempo! A seguir, fui conduzido por corredores até um aposento comprido no
fundo da casa, abrindo para um segundo jardim onde pombas de diferentes
matizes voavam nas arvores e uma trepadeira de rosas amarelas subia por um
muro alto.

Druso estava num diva, ditando para um secretario. Acenou de leve para
mim, mandando que me sentasse, sem interromper o ditado. Ele tinha o corpo
atarracado como Tibério, cabelos e olhos negros, era feio. O secretario era um
jovem grego, ou talvez asiatico, bonito, de labios carnudos, cabelos fartos e
cacheados. Usava uma tinica curta de franjas douradas na barra e tinha pernas
compridas e macias, cor de areia.

Druso disse ao rapaz: — Escreva isso e me traga para conferir e assinar.
Agora, pode sair.

O rapaz deu um sorriso rapido e Druso acompanhou-o com os olhos até
sair do aposento. Virou-se entdo para mim: — Meu primo Germanico falou bem
de vocé. Inclinei a cabega e esperei.



— Meu pai também aprecia muito sua capacidade.

— Sinto-me honrado.

— Eles ndo concordavam em muita coisa, por isso me impressionei. Vocé
¢ também soldado e tenho certeza de que espera receber logo um comando
militar.

— Gostaria, realmente.

— Pois lhe sera concedido.

Ele fezuma pausa, pegou a folha de uma erva no jarro sobre a mesinha
a0 lado do diva e mastigou-a. Houve um siléncio, exceto pelo arruinar dos
pombos.

— Peco desculpas por recebé-lo no diva, ¢ que minhas costas... — disse
ele. — Germanico era meu primo e também cunhado, como vocé deve saber.

Claro que eu sabia. Também tinha ouvido dizer que Druso e a esposa Julia
Livilla ndo estavam se entendendo, embora, ela tivesse acabado de dar a luz dois
meninos, um dos quais faleceu, e ninguém ousava questionar a paternidade. Ele
prosseguiu: — Assim sendo, tenho certa responsabilidade em relagdo aos filhos
de Germanico. Vocé os conhece bem, claro. Eu também gostaria de conhecé-los
melhor, mas a mae ndo permite. Tenho a impressdo de que ela tem ciime e
medo, teme que eu possa ter alguma influéncia sobre eles. Claro que acredita
que Germanico foi assassinado e até com a cumplicidade de meu pai, se ndo por
ordem direta dele. O que vocé acha disso? — Eu ndo estava na Antioquia quando
Germénico morreu. Nao sei das circunstdncias em que ocorreu, exceto por
relatos, como todos os que ndo estavam la. Mas acho absurdo acreditar, mesmo
se ele tiver sido envenenado, que o Princeps tenha tido alguma participagéo.
Absurdo e, pior ainda, criminoso. As pessoas dominadas pela tristeza, como
Agripina esta, ficam com o juizo alterado, ndo sabem direito o que dizem. Nao
posso crer que realmente ache que o Princeps tenha...

— Certo. E lastimével que nossa familia tenha tantas mulheres dificeis.
Minha avo a imperatriz, minha madrasta Julia, embora ela fosse uma pessoa
encantadora e eu a tenha adorado por algum tempo. Nero, o mais velho, parece
com ela fisicamente, e espero que s nisso. Minha esposa, outra mulher dificil. E
Agripina. Todas dificeis, exigentes, irracionais. O que fizemos para merecer
essas mulheres? Espero que Agripina ndo faga os filhos detestarem a mim ou a
meu pai, pensando que somos inimigos. SO quero o bem deles. Ela confia em
vocé? Tem intimidade com ela? — Intimidade? — repeti, ciente de que a
qualquer momento eu podia entrar num terreno perigoso. — Nao. Mas espero
que ela confie em mim.

— Muito bem. Ja basta. Tenho um pedido a fazer, ndo pode ser uma
ordem, como se vocé fosse meu tenente na guerra. Gostaria que falasse com
Agripina, procurasse tirar a desconfianga da cabega dela.

O secretario entrou no aposento sem bater na porta. Olhei para Druso
reprovando aquela insoléncia, mas ele apenas sorriu.

— Ligdo, vocé terminou rapido, meu caro. — Falava com o rapazem
grego e ele respondeu: — Nao terminei, senhor. — A voz do rapazera fina e
esganigada, percebi que era eunuco. — Nao entendi uma coisa. Veja aqui, ndo
sei se ouvi mal ou me enganei...




Druso olhou o texto. O rapaz ficou ao lado do diva, seguro e tranquilo
como quem sabe que ¢é o favorito, com direito a liberdades e perddo por atitudes
que, fosse outro, mereceriam castigo.

— E, a frase ndo fazsentido, nio foi isso que eu quis dizer. Otimo que vocé
percebeu.

Druso voltou a falar latim e me perguntou: — Vocé faz esse favor para
mim, ndo? E uma gentileza e também um servigo de utilidade publica —
suspirou. — E pedir muito, eu sei, ¢ um aborrecimento para vocé. Mas é
importante, concorda? Dessa vez, o sorriso foi em minha dire¢do, com muita
simpatia, ¢ iluminou o rosto pesado e sombrio.

— Ligdo, faga o favor de acompanhar esse senhor enquanto tento dar
sentido a confusdo que fizao ditar. Na volta, dé ordem para ndo sermos
incomodados.

Quando estivamos prestes a sair, ele disse: — Ouvi dizer que o cagula
Gaio ¢ desequilibrado. Espero que ndo seja, mas ¢ verdade? — Para mim, ndo
— respondi. — Ele ¢ esperto, animado e goza de todas as faculdades mentais.

— Néo ¢ como o tio, o pobre Claudio, ndo? — Nio.

— Que bom, basta um doido na familia.

Na porta da casa, dei uma moeda de ouro ao rapazcomo gorjeta.

— Vocé ¢ grego? — perguntei.

— Nao, senhor, sirio.

— E gosta muito do seu patrdo, ndo? — Ele ¢ muito bom para mim.

Ao contrario de muitos escravos, ele me encarou e ndo enrubesceu, nem
pareceu constrangido com a pergunta, que deve ter soado estranha — ou melhor,
estranho a que alguém como eu se preocupasse em fazé-la.

Agripina se instalou numa casa em Suburra, um bairro popular,
considerado entregue ao vicio. Escolheu o lugar, claro, para mostrar que era
diferente da familia imperial, mostrar que néo podia confiar seus amados filhos a
eles, preferia 0o amor do povo para protegé-los. Alguns, entre eles a antiga
imperatriz-titular Livia, condenaram isso como hipocrisia. Agripina tinha se
tornado uma obsessdo para Livia. Sei disso porque minha mae e minhas tias
tinham de aguentar as reclamagdes, o veneno que ela destilava toda vez que
falava "naquela mulher", o que fazia sempre. Eu sabia também que Livia tinha
criticado Tibério por ndo conseguir defender Piso e Plancina das acusagdes —
todas, segundo Livia, orquestradas por Agripina, ou a mando dela. Minha mae
me d que Livia tinha reclamado da "fraqueza" de Tibério e que o filho ndo
conseguia ser como o esposo, "sempre decidido e perspicazao enfrentar uma
crise." Segundo minha mae comentou, de um jeito mais céustico que o habitual,
"ndo era assim que ela costumava falar de Augusto quando ele era vivo." E
preciso lembrar, claro, que Agripina era neta de Augusto e que Livia sempre
leve ciime da longa e duradoura estima dele pela filha Julia, fruto do casamento
anterior, com Escribonia, segundo consta, outra "mulher impossivel".

Agripina tinha perdido a beleza que vinha da felicidade que sentia e que
dava vivacidade as suas feigdes angulosas. Agora, podia-se ver que o nariz dela
era comprido e pontudo demais, e que as dificuldades fizeram despencar os
cantos de sua boca.




Ela ndo estava so. Para minha irritagdo, estava acompanhada do cunhado
Claudio.

(Na versdo da biografia de Gaio que devo apresentar a jovem Agripina,
se os deuses permitirem que eu chegue a uma conclusdo satisfatoria, terei de ser
prudente, pois Claudio hoje é nosso imperador. Como Germanico teria achado
graga dessa situagdo, como Tibério teria torcido a boca com desprezo! Tao
absurdo quanto Claudio ser imperador ¢ Agripina ser hoje sua esposa, aquela
Agripina mais jovem com quem tive tantas horas de paixdo, confidencio agora.
Como ela se rebaixou por ambigdo! Mas aqui, nessa versdo secreta da biografia,
posso dizer com sinceridade o que todos diziam antes de chegar aquela hora
inimaginavel em que ele foi indicado imperador, que Clau-Clau-Claudio, o gago
de andar bamboleante, o perndstico baboso estava muito perto da idiotice,
embora ainda escapasse da internagdo. A propria mae, aquela admiravel senhora
Antonia, chamava-o simplesmente de "monstro", Livia o detestava: "ele me da
arrepios”, e Augusto, que costumava ser tolerante com os jovens da familia, se
perguntava se aquele sobrinho-neto ndo seria deficiente mental, além de fisico.
Quanto ao tratamento que Gaio concedia ao tio... bem, falaremos nisso adiante.)
Ao chegar com Agripina, Claudio me cumprimentou com um dos seus gracejos
inoportunos e rudes. Certos gagos conseguem tirar bom proveito de sua
dificuldade usando-a de forma que um erro comum parega espirituosa. Ndo era
o caso de Claudio.

Felizmente, Agripina logo achou a presenga dele tdo desagradavel quanto
eu e disse que os sobrinhos e sobrinhas o estavam chamando. Assim, ficamos a
s0s, mas s6 depois que ele cobriu a cunhada de beijos babados.

Ela disse: — Vejo que ele incomoda vocé, como a muita gente, pobre
Claudio. Mas meu estimado esposo sempre tratou o pobre irmao com gentileza ¢
acabo fazendo o mesmo. Além do mais, o pobrezinho tem bom coragio.

— Deve ser assim mesmo.

— E bondade ¢ algo que aprendi a valorizar. O que eu podia acrescentar?
— Vocé tem muitos amigos fiéis, inclusive eu. Devo muito a Germaénico, ¢ uma
divida tdo grande que acho que nunca conseguirei paga-la. O minimo que posso
oferecer a vocé e seus filhos é estar sempre ao seu dispor — declarei.

Sera que fui sincero? Niao sei. A vida de um homem tem tantos abismos
ocultos e grandes espagos escuros que nem ele conhece. Certamente, naquele
momento, tive pena de Agripina. Ela estava espléndida em sua obstinada solidao.

— Eu s6 tenho meus filhos — disse ela. — Nunca mais me casarei. A
experiéncia que tive com meu padrasto ndo me deixa impor isso a minhas pobres
joias...

Comentei entdo: — Mas seu padrasto hoje ¢ o imperador de quem, em
ultima instancia, dependem o bem-estar de seus filhos ¢ a carreira dos meninos.
Consciente da divida que tenho com Germénico, do amor que tive por ele e ainda
tenho pela memoria dele, diria que é temerario, embora seja natural, demonstrar
abertamente seus sentimentos em relag¢do a Tibério. Ndo convém a seus filhos
que vocé o trate como inimigo.

—Trato-o do jeito que sinto. Eu ndo sabia como continuar aquela
conversa. Ela estava com o rosto duro e frio como marmore.




Entdo, calei-me. Hoje, a inércia passou a ser considerada uma atitude
sdbia, mas nesse caso ndo foi nada planejado. Eu estava tdo pasmo e portanto tdo
indefeso quanto Germénico, quando os legionarios amotinados ouviram seu
discurso comovido pedindo que voltassem a seus afazeres e agiram como se ele
ndo tivesse dito nada.

Entdo, ela disse: — Se nao fosse o afeto que o povo tem por mim e por
meus filhos em honra do meu amado esposo, faria algum ato desesperado.

Adeclaragdo me irritou. Respondi: — E loucura achar que a turba tem um
comportamento imutavel. Um dia ela agrada vocé, no outro quer que vocé
morra. O povo ¢ assim, age conforme o vento mais forte. Passa rapidamente da
raiva para a alegria, ndo controla suas emogdes.

— Onde vocé aprendeu a falar assim? — Perguntou ela. — Deve ter sido
em livros de retorica. Quanto a mim, aprendi com a experiéncia e confio na
qualidade inata do povo, embora tenha conhecido a trai¢do de principes.

— Germanico era principe e nobre — observei. — Ouga o que digo
Agripina, sem esquecer que falo como amigo e alguém que estimava
Germanico. Se demonstra sua amargura em relagido ao imperador, vocé se
coloca numa situagdo muito perigosa. E deixa seus filhos @ mercé desse mesmo
perigo. Antes, nos tempos da repiiblica, a competigdo por cargos, e até pela
honra, era livre. Entdo, partidos que se opunham podiam disputar o favoritismo
na Assembleia e no Senado. Era possivel falar contra aqueles que se considerava
inimigos, sem com isso correr risco de vinganga. Mas esse tempo acabou. A
Republica ja ndo existe. Vivemos num Império que ndo permite que se discorde
as claras. Por isso, digo que, quanto mais alto vocé disser que desconfia de
Tibério, quanto mais mostrar sua oposi¢ao a ele, maior o perigo para vocé e seus
filhos. Ja esqueceu com que crueldade Augusto tratou sua mae Julia quando
desaprovou seu comportamento? Esqueceu que mandou seu irmao Agripa
Péstumo para uma ilha-prisio? Esqueceu do destino infelizde seu irmao? E, em
sd consciéncia, quer um final assim para vocé e seus filhos? Peg¢o que avalie a
realidade do mundo onde estamos condenados a viver e aja de acordo com suas
necessidades. Compreendo sua raiva. Ela vem de uma grande tristeza. Mas
lembre-se das sensatas palavras de Cicero: "O tempo é o melhor remédio para a
raiva." Fiquei surpreso com minha eloquéncia, mas Agripina ndo se
impressionou. Olhava-me como se quisesse ser a Medusa e pudesse me
transformar em pedra.

— Vocé ndo entende que minha rebeldia e o apoio do povo sdo a unica
protegdo que tenho. Ou entdo vocé me abandonou e aos meus filhos e se uniu aos
que conspiraram contra meu esposo, a quem finge reverenciar.

Ela se levantou.

— Desejo-lhe um bom dia. Vocé ndo ¢ mais bem-vindo nesta casa —ela
disse.

X

Ha mais um encontro que preciso lembrar, embora ndo consiga precisar a
data. Certamente, deve ter sido dois anos apos a morte de Germanico. Sei disso



porque minha mae serviu de intermediaria ¢ ela morreu no ano 21.

Aimperatriz-titular Livia era, como ja disse, velha amiga dela, talvez,
mais exatamente, sua protetora. Ha muito tempo, minha mae a acompanhava
em eventos, mas Livia agora ndo aparecia mais em publico. Avisou que era por
causa da artrite, porém minha mae achava que ela ndo tinha mais disposi¢do: —
Quanto a artrite — ela disse —, toma tantos remédios que eu ndo estranharia se
estiver se envenenando aos poucos. Como, depois que Livia morreu, houve um
escandalo que a deixou como suspeita de varios envenenamentos, acho a opinido
de minha mée uma agradavel ironia.

Mas, se a imperatriz Livia ndo aparecia mais em publico — ndo se
dignava a aparecer — continuava com a firme inteng¢@o de saber tudo o que
acontecia e de influenciar a politica do império, que considerava, como as
mulheres gostam de fazer, como pertencente a familia dela. Em vista da
situagdo, acho que fazia sentido.

Seja como for, fui intimado a visita-la, sendo a intimagao passada,
conforme percebi, indiretamente por minha mae.

Livia tinha envelhecido muito desde a dltima vezem que a vi, era agora
uma velhinha de cabelos ralos, que andava curvada numa bengala. Seu olho
direito lacrimejava, mas o esquerdo continuava controlador e seu nariz estava
agora curvo como um bico de aguia.

— Soube que Agripina proibiu vocé de entrar na casa dela — disse, de
repente, sem qualquer predmbulo, e deu uma risada cacarejante. Minha mae
sempre se referiu a risada desagradavel e destoante que Livia costumava dar
diante da loucura ou desdita dos outros. Mas senti uma sutil maldade naquele riso.

— Estou velha demais para ficar de muita conversa. Canso logo, por isso
falo pouco. Vocé ficou um jovem bonito. Tem a cabega tdo boa quanto a
aparéncia? O que eu podia responder? Acho que ruborizei e fizuma reveréncia.
Ela disse-me que nao fosse um simplério.

Depois, perguntou: — Sabe qual a Unica coisa que aprendi na minha longa
vida? Que quase todos os homens sdo bobos, e as mulheres também. Por mais
que queiram uma coisa, sio impelidos por alguma forga a lutar contra seus
proprios interesses. Agripina sempre foi uma menina dificil. O fato de ela ter
ficado contra vocé deve contar a seu favor. O que ela quer, afinal? Conseguir o
afeto, a confianga e o respeito de meu filho Princeps para garantir o atual bem-
estar e a futura ascensio dos filhos. Mas o que ela faz? Livia bateu com a bengala
com for¢a no chdo como se exigisse uma resposta. Mas continuei calado.

— Eles também sido meus bisnetos, boas criangas, embora precisem de
disciplina. Ela estraga os filhos, ndo? — perguntou.

Minha mae contava que Livia costumava chicotear Tibério quando
menino e que, depois da surra, faziam as pazes, carinhosos. — Tibério passou
anos achando que era o preferido da mae, embora na verdade ela gostasse de
Druso de um jeito diferente, e Tibério tinha ciime, um ciime louco, de Augusto.
— Minha mie gostava de fazer esse tipo de intriga.

Livia continuou falando. Agora, fiquei sabendo que, quando Agripina
jantou com meu filho, ele ofereceu uma maga ou pode ter sido um péssego, o
que ¢ natural, pois sempre falei que frutas fazem bem a satde e ele ndo gostava




muito, e o que feza boba da moga? Recusou a fruta com firmeza e pegou outra
na fruteira, mostrando a todos os presentes que meu filho podia querer envenena-
la. Vocé consegue imaginar algo mais estiipido, mais contra os interesses dela?
Bateu trés vezes com a bengala no chdo e uma criada trouxe uma taga de vinho.

— Bebo para manter a saude — explicou. — Hoje em dia, a conversa
deixa minha garganta seca. Nao vou lhe oferecer porque um jovem como vocé
ndo deve tomar vinho antes do anoitecer. Na idade em que estou, quando
anoitece vou para a cama. Mas recomendo este vinho. E de Pucino, no golfo de
Trieste, onde as uvas recebem uma brisa do mar.

Suspirou, bebeu o vinho ¢ fechou os olhos um instante.

— Mandei para ela um remédio de que o Princeps gostava. Relaxa os
nervos, ¢ bom para a tensdo. Contém orégano, alecrim, semente de feno, vinho,
azeite. Ela devolveu dizendo que seus nervos estavam muito bem, sem qualquer
problema. Mentira, que boba, nem para agradecer minha gentileza. Vai ver esta
dizendo que eu queria envenena-la. Na minha idade! Ridiculo! Vocé deve estar
pensando por que mandei chamaé-lo, ndo? Aguardei. Estdvamos no aposento que
abria para o jardim da casa dela, Primaporta, perto de Veii, pouco depois do
oitavo marco da via Flaminia. Atras dela, havia um mural pintado que dava a
impressao de um pavilhdo num jardim luxuriante, com muitas flores, loureiros e
arvores frutiferas onde passaros voavam soltos, exceto por um rouxinol que
estava engaiolado.

Disse ela: — Se viver, Druso vai ser um bom Princeps, melhor do que
Tibério. Mas tantos morrem...

Por um instante, a voz dela pareceu tdo longe como se viesse do passado
distante. Nio tive certeza se estava falando do filho Druso, morto ha muito
tempo, ou do filho de Tibério e, portanto, neto dela.

— Sabe do que meu caro esposo se vangloria? De ter encontrado Roma
construida de tijolos ¢ a ter deixado coberta de marmore. Como se usa o
marmore? Vocé ¢ engenheiro? Sabe responder isso-os escultores lapidam o
marmore e fazem algo novo e belo — respondi.

— Muitos estragam pegas lindas — apartou ela, rapida como uma
mordida de cachorro — o que foi feito pode ser desfeito, o que foi construido
pode ser destruido — continuou, baixo, como se estivesse resmungando para si
mesma, esquecida da minha presenca.

— Estou muito velha para ser discreta. As pessoas acham que eu
dominava o Princeps, embora seja verdade que ele costumava ouvir meus
conselhos, por isso dizem que fazia o que eu mandava. Mas ndo era assim. Era
uma parceria e eu sempre pensava antes de falar, entende o que digo, jovem?
Concordei, embora ndo fosse sincero, apenas educado. Para dizer a verdade,
pelo que me lembro, aquilo estava me aborrecendo. Ela eslava devaneando.

— Agora, ndo me importo mais, falo o que penso. Estou velha demais
para ter medo do futuro. Com isso, fiquei ousada.

(De minha parte, ndo acho que o medo do futuro diminua, pois ndo confio
mais no futuro e sei que a deusa Fortuna me abandonou, existe apenas uma
imensidao vazia, fria, escura, sem recompensa, gloria ou sequer respeito.) Ela
continuou: — Vocé ndo pode falar com Agripina, mas alguém precisa cuidar dos



seus pobres filhos e impedir que ela os destrua.

— Druso — respondi, referindo-me ao filho do imperador — esta fazendo
isso. Soube que sugeriu de levar para casa os dois mais velhos, Nero e o
homo6nimo dele, Druso. Deve saber disso, senhora.

Ela virou-se.

— Druso parece forte, mas ¢ fraco. E um bom menino, mas... Estou com
sono, va embora.

X

Uma conversa estranha, que ndo terminou e acabei ndo entendendo por
que Livia mandou me chamar. Mais tarde, soube que Tibério quis exclui-la de
todas as cerimdnias publicas e evitar sua presenga a fim de que ela, tivesse
ocasido para ndo criar problemas ou fazer reclamagdes, exceto nas cartas que
escrevia, e que, ouso dizer, ele jamais leu. Por isso, pensei que eu devia ser um
entre varios jovens que ela chamava como se quisesse se convencer de que
ainda era O centro dos acontecimentos. Achei que intencionava fazer mais
perguntas, mas cansada, com a mente falhando a medida que a velhice chegava,
ndo conseguiu e falou a esmo, indiscreta, irritada, até patética. Agora que estou
na mesma situagdo que ela, compreendo-a melhor, embora eu ainda esteja
longe da idade dela.

Nunca mais falei com ela. Poucos meses depois, a meu pedido, Druso me
convocou para o exército no norte da Africa. Ele concordou em me enviar para
14 porque o comandante na guerra contra o rebelde nubio Tefarinas era Quinto
Janio Bleso, tio de Sejano. Era conveniente para Druso ler alguém que quisesse,
como ele disse, "ficar do meu lado".

Nao ¢ minha inten¢do fazer agora um relato daquela guerra longa e
irregular. Basta dizer que agi de forma digna dos meus antepassados, que Bleso
conseguiu vitorias que nada acrescentaram, embora lhe tenham garantido o titulo
de Imperator. Depois de ser chamado de volta a Roma, seu sucessor, P. Cornélio
Dolabella, descendente da velha nobreza como eu, além de amigo de Druso,
terminou a rebelido com eficiéncia e, a conselho meu, atraiu Tacfarinas para
uma cilada e o matou.

Fiquei mais dois anos no norte da Africa, envolvido em projetos de
reconstru¢do cujos bons resultados podem ser avaliados pela grande
prosperidade da provincia e sua importdncia para Roma como um dos maiores
celeiros do Império.

Nessa época, fui a Roma todos os anos, mas sempre por poucas semanas.
Fiquei, portanto, longe dos fatos que levaram ao que parecia ser a ascensdao
rapida de Sejano. Apesar disso, tive o cuidado de conferir exatamente o que
estava acontecendo na cidade e o relato que se segue ¢ real.

O fato mais importante foi a morte de Druso, no ano 23. Na época, ndo
havia por que ndo achar que ndo fosse uma morte natural. Ele estava ha alguns
meses reclamando de cansago, sentia 0s membros pesados e s conseguia
trabalhar por curtos periodos de tempo. O imperador cha mou médicos de
Alexandria ¢ Atenas para consultas com especialistas além dos locais. Pode ser



que, com isso, tenha havido um excesso de diagnosticos e nenhum remédio que
fizesse efeito. Ndo sei. De todo jeito, ndo confio em médicos. As vezes, acho que
os deuses decidem quando morremos e que todas as tentativas de impedir isso
sdo inateis.

Nos circulos proximos da corte, sabia—se, naturalmente, que a relagio de
Druso com a esposa Julia Livilla ndo ia bem. Nunca houve muito afeto entre eles,
embora tivessem filhos gémeos (o menino, Tibério Gemello e a menina, Julia
Livia), nascidos no ano 19 e cuja paternidade jamais foi questionada. Mas Julia
Livilla era uma mulher dificil, dada a ressentimentos. Irma cagula de Agripina,
ndo era bonita nem inteligente, mas corpulenta e de feigdes brutas. Passou a
desprezar o esposo por ter aceito a supremacia de Germanico e tinha muito
ciime de Agripina. Era dada a acessos de raiva que incomodavam Druso.

Dizem que os dois deixaram de dormir juntos apds o nascimento dos
gémeos e que Druso levou Ligdo, o rapazsirio (ou eunuco), para a cama.
Certamente, ele ndo teve escrupulos, como ja contei, em demonstrar afeto pelo
rapaz. E natural uma mulher desprezar o marido que profere rapazes a ela, e
havia boatos da existéncia de outros, além do sirio. Julia Livilla tinha mais
motivos para ressentimento porque, como sua mae Julia, era uma mulher de
grande apetite sexual. Segundo os boatos, quando sugeriram que ela tivesse um
guarda particular, Cornélio Dolabella disse: — Bem, um agora e sempre.

Na verdade, quem se tornou amante dela foi o prefeito dos pretorianos, o
proprio Sejano, ainda casado, mas ndo me lembro agora o nome da esposa.
Podia mandar Agaton pesquisar, mas ¢ um detalhe sem importincia. Jilia Livilla
poderia ter qualquer outro amante, que Druso ndo se incomodaria. Ele tinha um
forte desprezo pela ideia de honra, pelo menos no contexto do casamento, e devia
achar que era mais simples viver com a esposa, contanto que houvesse alguém
disposto a atender a luxuria dela e de satisfazé-la, o que ndo era facil. Porém,
Druso tinha ciime de Sejano pela influéncia que este tinha sobre seu pai, que
julgava perigosa. Uma vez, numa discussdo sem importancia, ele se irritou com
Sejano e deu-lhe um soco na boca, que sangrou. Sejano ndo revidou, apenas
disse: — Pena que o filho e herdeiro do imperador seja tio mal—educado e
incapaz de controlar sua raiva. Mas tenho certeza de que ele ficou ferido em seu
orgulho, que era muito grande, deve ter sentido prazer ainda maior ao colocar
chifres em Druso.

Tibério ndo chorou quando Druso morreu, embora tenha ficado a
cabeceira do filho até o fim. Saiu do aposento como se tivesse envelhecido vinte
anos, ¢ foi depois disso que passou a chamar Sejano de companheiro de labuta" e
a trata-lo como um filho substituto.

Para mim, era compreensivel. Como ja observei, eu achava Sejano muito
capaze sinceramente dedicado ao Império.

S6 dois anos ap6s a morte de Druso passei a pensar de outra forma.

Eu estava em Corinto, cidade conhecida pela imoralidade. Devo
acrescentar que, ao voltar do norte da Africa, nio consegui uma colocagio
imediata. Talvez eu tivesse tido um desempenho bom demais la. E perigoso se
exceder em época de tirania, como estava ocorrendo entdo em Roma. Por isso,
continuei viajando e decidi ir as famosas cidades da Grécia e da Asia, que s6



conhecia de leituras e de ouvir falar.

Entdo, uma noite, em Corinto, fui a um bordel, como ¢ habito 14, pois é
sabido que as prostitutas da cidade oferecem raros e incriveis prazeres aos
apreciadores do sexo. E realmente me deliciei com uma morena arménia tdo
mestra nas artes do amor que ndo me desapontei com a paixdo que ela fingiu
sentir. Depois, fui para um aposento especial e me deliciei observando os outros
clientes e suas parceiras. Um deles, que reconheci ser senador, avé de um amigo
meu, estava tio exausto com o exercicio do sexo que seu peito arfava, escorria,
suor da testa ¢ ele babava. Mesmo assim, tinha uma expressdo beatifica ¢ eu
tinha certeza de que se preparava para outro ataque. De vezem quando, dizia
para si mesmo — ah, que corpo, ah, que partes pudendas...

Mandei que me trouxessem vinho. O rapazserviu sem olhar para mim,
com o rosto virado e a méo tremendo. Derramou um pouco no chio. Sua tinica
curta subiu quando foi enxugar a poga no chdo. Tinha as pernas macias,
bronzeadas. Estava perfumado, mas seu cheiro era de medo. Segurei nele com o
polegar e o indicador pouco acima do cotovelo e apertei até que gritasse.

— Olhe para mim — mandei. Relutante, ele olhou. Seus ldbios tremiam.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei, ainda apertando seu macio
brago bronzeado.

Levantei-me e, sem soltar o rapaz, paguei a mulher que tomava conta do
bordel e pedi um aposento. Mandei o rapaz sentar cama e perguntei: — Vocé me
reconhece, por que pensou que podia se esconder aqui? Ele balangou a cabega e
pos-se a chorar. Finalmente, disse: — Esse bordel ¢ da minha tia, ndo sabia para
onde ir — murmurou.

— Estd com medo de qué? — perguntei.

Fiquei irritado porque, embora soubesse que ele era o catamito de Druso,
ndo conseguia lembrar seu nome. Esperei uma resposta e vi, com certo prazer,
que o medo o enfeava. Lembrei-me entdo do seu nome: — Ligdo, ha coisas que
desejo saber — falei.

Talvez fosse 0 nome ou o tom que usei, ndo sei, mas ele se recompds e
falou. Sim, claro, estava com medo. Tinha sido o favorito e o catamito do patrdo,
a quem amou, amou de verdade, e que agora estava morto e...

— Ele foi envenenado. Sei que foi. Ele também sabia. Por isso, eu estava
com medo. Eu faza tudo para ele, servia o vinho misturado com agua e ele foi
envenenado e assim...

— Ninguém acha que ele foi envenenado — falei.

— Mas foi. Ela o detestava e o matou.

—Ela? — Sim, claro. E eu sabia que se desconfiassem de alguma coisa,
cu seria culpado. Diriam que fui subornado...

— Por quem?— Naio sei e ndo interessa. Era o que iam dizer, e como
provar minha inocéncia? Eles me pegariam, por isso fugi.

— E, estou vendo. As coisas s3o assim mesmo. Pare de chorar. Chorar é
coisa de mulher. Os homens devem lembrar...

— Homens? — Perguntou ele, levantando os olhos, a boca querendo sorrir.
— Homens, sim, mas os que sdo como eu... Nao posso esquecer, mas também
ndo posso chorar? Dei dinheiro a ele, disse que aquele lugar ndo era seguro, pois



eu o reconheci e isso podia acontecer com outras pessoas com piores intengdes.

Nio me agradeceu. A boa Fortuna lhe deu o ouro, a ma Fortuna tornou a
dadiva possivel.

— Euamava meu patrdo — repetiu ele, sem qualquer expressdo no rosto.
Depois, com os longos cilios imidos de lagrimas, retomou o trejeito que era,
acho, natural nele e que parecia um convite.

— Vocé tem que ir embora de Corinto. Esconda-se num lugar mais longe
— sugeri.

As coisas que acontecem na vida sio como as folhas de uma arvore no
verdo. O que fica na nossa lembranga sdo so as ultimas folhas presas aos galhos
quando sopra o vento do inverno. Se ainda vejo seu rosto cheio de lagrimas, se o
medo que feztremer aquelas pernas macias ainda estd vivo na minha memoria é
porque aquele breve encontro, aquela conversa de frases curtas com um rapaz
amedrontado, acabou com as ilusdes que eu ainda tinha.

Nio tinha sido dificil deixar de lado os boatos de que Germanico havia
sido assassinado, nem julgar que a certeza de Agripina era fincada no desespero,
no ressentimento, no 6dio. Mas nao duvidei nem por um instante que o eunuco
Ligdo disse a verdade, e isso me mostrou que Roma tinha se tornado o que nos,
de geragdo a geragdo, tinhamos feito dela. A partir daquela noite, passei a ser um
pessimista sem ilusdes, e Roma, um campo de exterminio. E repito para mim
mesmo: lembre-se disso quando for escrever sobre o pobre Gaio. Sim, pobre
Gaio.

X1

Sim, pobre Gaio. E um absurdo que eu agora tenha pena dele. No
entanto...

Eu o vi logo ap6s minha volta a Roma, na primavera do ano 26. (Preciso
mandar Agaton conferir as datas antes de escrever a outra versdo para Agripina.
Acho que corro o risco de contar minha historia, em vezda historia de Gaio. Mas
s6 se pode escrever o que se conhece.) Gaio estava com a avo paterna, Antonia.
A filha de Marco Antonio e de Otavia, irma de Augusto, era respeitada por todos,
uma mulher decidida e virtuosa. Se alguém pudesse ser uma boa influéncia sobre
o menino Gaio, era ela.

Eu tinha o habito de visiti-la assim que chegava a Roma. Avida inteira ela
foi amiga de minha méae e de minhas tias. Adorava Germanico e gostava de
falar sobre ele com alguém que serviu sob suas ordens. Ao mesmo tempo, ndo
tinha paciéncia para as teses de conspiragdo da nora. Achava Agripina muito
cansativa, nem sequer aceitava que ela fosse uma boa mie.

Pelo contrario. — Reconhego que ela ¢ muito dedicada, mas uma boa
mae néo cria os filhos para serem instrumentos de vinganga. Felizmente, Nero
tem muito boa indole, ndo vai pensar nisso. Quanto a Druso, ndo tenho tanta
certeza. Ele acha que a méae gosta mais do irmao mais velho, que, a propdsito,
morre de medo dela. Por isso, Druso faz qualquer coisa para conseguir e manter
seu amor.

— E Gaio? — perguntei.



— Gaio? Sabe que ele esta morando comigo, ndo? Ele era demais para a
mde, que ndo tem paciéncia, como vocé talvez se lembre. E Gaio precisa ser
tratado com cuidado, sem duvida.

— Lembro que era um menino esperto, até encantador.

— Esse menino continua existindo dentro dele e, de vezem quando,
aparece. Mas Gaio ¢ taciturno, indeciso, sofre de pesadelos noturnos, alterna
fases de muita agitagdo com outras de grande inércia. Gosto demais dele, mas
confesso que ndo sei o que fazer com ele.

Calou-se ¢ deu um suspiro. — Embora cle seja decidido, ¢ muito
influencidvel e passa seu tempo com os filhos dos reis orientais que ndo sdo, para
ser sincera, 0 que eu gostaria.

Entdo, mandou chama-lo.

Gaio entrou no aposento sem jeito, como quem espera uma reprimenda
ou uma rejeigdo: era um jovem magro, com cabelos louros cor de palha, boca
larga e rosto comprido, olhos azuis como o sol da Sicilia ao entardecer. Acho que
tinha 15 anos, na época. Dificil acreditar que eu o havia carregado nos ombros no
acampamento do Reno, enquanto ele dava ordens aos legionarios que o
adoravam. Antonia disse quem eu era. Ele fingiu estar encantado. Talvezndo
fosse afetagdo, mas a conversa dele logo perdeu o rumo, ficou vaga, sem fio.
Mesmo assim, deu mostras de inteligéncia. Seus bragos e pernas mexiam como
se estivessem fora do controle. Mesmo quando se sentou num banquinho ao lado
da avo e deixou que eu passasse a mdo em seu cabelo, continuou agitando as
pernas. Conversou sobre os Jogos, pelos quais tinha um grande interesse, e sobre
ledes — Acha que 0 homem ¢é um animal de rapina? —perguntou e, sem esperar
resposta, acrescentou: — Eu ndo tenho davida.

Os filésofos que fingem achar outra coisa e falam em virtude sdo
covardes cujos dentes foram arrancados. Acho isso e quando digo que o homem
¢ um animal de rapina, nao estou ofendendo ninguém. Pois para mim nao existe
nada mais requintado e nobre, e os animais de rapina sdo criaturas bem mais
admiraveis que os sofistas carecas e pedantes que pregam uma moral que ndo
passa de desculpa para a propria fraqueza. Vocé ¢ soldado, deve concordar
comigo.

Ele entdo me deu um rapido e atraente sorriso no qual, no tempo que um
pardal leva para voar de um galho a outro, vi 0 menino que tinha empunhado sua
espada de madeira na mesa e se proclamado comandantes das legides.

Claro que também pensei que ele estava falando sem pensar, querendo se
exibir e ndo sendo sincero. Os adolescentes costumam dar opinides
extravagantes.

Naio foi Antonia quem me disse que o jovem Nero estava se tornando um
constrangimento para a familia imperial. Ela era orgulhosa demais para admitir
isso. Mas eu tinha voltado a Roma ha poucos dias e ja sabia que todo mundo
achava que seu jeito efeminado era motivo de zombaria — pelo menos entre
aquela parcela do povo que mantinha o rigor dos tempos republicanos e que ndo
era leal a familia de Germénico. Assim, quando ele aparecia na tribuna imperial,
nos Jogos, o0 que ocorria raramente, ja que o evento ndo era do seu gosto, pois
"ofendia seu refinamento", como observou alguém, ouviam—se gritos de



"principe veado", "maricas", "frutinha" e outros insultos similares.

Meu informante disse: — Ele passa tanto ruge nas magés do rosto que ndo
se sabe se enrubesce ao ouvir esses nomes e frases de zombaria. E chocante,
realmente. O pai, 0 abengoado Germanico, ficaria morto de vergonha.

— E o imperador? — perguntei, guardando para mim meus pensamentos
sobre Germanico, agora menos favoraveis do que foram um dia. —Como reage
o imperador ja que, apds a morte do filho, indicou Nero como sucessor? Ou, pelo
menos, foi 0 que ouvi dizer.

— Naéo indicou exatamente como sucessor, embora seja verdade que
pegou Nero e o irmao Druso pela méo e recomendou-os ao Senado. Vocé
perguntou como ele reage? O que vocé imagina? Ele menospreza a multiddo.
Entdo, fazcaras e bocas, e ninguém sabe o que esta pensando. Mas um dia o vi
apertando o ombro do jovem Nero, como quem dé apoio. Por outro lado,
Agripina, como vocé sabe, ndo perde a oportunidade de espalhar boatos
ofensivos sobre Tibério e mostrar como o despreza e desconfia dele. Assim, ndo
acredito que ele se aborreca de ver um dos filhos dela ser tio aviltado. Claro que
ha quem diga que ele e Nero... mas vocé sabe como Roma ¢ um mar de boatos
maldosos e indecéncias. Ndo acredito nesses boatos, Tibério nunca se interessou
por efeminados, prefere algo mais masculino, de preferéncia germano.

Ele me contou como um dia Tibério provocou a furia da turba impedindo
que um jovem gladiador louro fosse morto e depois levou-o para casa, onde se
tornou o catamito do imperador. — Vivemos uma época interessante — disse-me
ele. — Quando penso que meu ilustre antepassado Marcos Porcio Catio
denunciou a, imoralidade de sua geragdo, que era nada comparada com a de
hoje, bem, fico sem palavras.

Mas as palavras nao lhe faltaram. Meu amigo continuou falando no
assunto, no minimo meia hora.

Acho, — eu pensei, — que essa ¢ a verdadeira decadéncia: posar de
moralista para ter o prazer de discorrer longamente sobre tudo o que ¢
considerado doentio.

Disse finalmente o descendente do virtuoso Catdo: — Esses boatos sobre o
jovem Nero podem ser exagerados para desacreditar a ele e a familia de
Germénico. Eu ndo me surpreenderia se soubesse que todos os boatos sdo criados
no circulo de Sejano, até por ele mesmo. Vocé, alids, deve saber que ele ¢
amante da viiva de Druso, Julia Livilla, desde quando o marido era vivo. Mas
Druso preferia um lascivo eunuco sirio, vocé acredita? Depois disso, nenhum
boato sobre Nero soara falso. Eu mesmo conhego um senador, ndo vamos citar
nomes para ndo criar caso, a quem Nero escreveu pedindo uma audiéncia e se
oferecendo. Isso ¢ fato, o proprio Nero me mostrou a carta. Nunca li nada mais
nojento. E pensar que o rapazé bisneto do divino Augusto! — E verdade —
concordei.

— Naio que isso signifique alguma coisa, claro. Todos nos sabemos o que
Augusto fez para conseguir que o Divino Julio o indicasse como herdeiro.
Augusto certamente aqueceu a cama de César. Nao ha a menor davida, embora
seja perigoso dizer essas coisas. Hoje em dia, ¢ preciso segurar a lingua em todo
lugar. Mesmo assim, ndo chega a ser trai¢do dizer que meu avo uma vezme




contou que, quando jovem, muito antes de se tornar Augusto, quando ainda ndo
era nem César, mas era sim conhecido como Gaio Otavio Turino, neto de um
agiota, como vocé se lembrara, ele costumava raspar as pernas com casca de
nozem brasa para ficar mais sedutor.

As pernas do jovem Nero também eram lisas, mas pode ter sido de
nascenga e nao por artificio. Foi uma crianga bonita. Agora, era um jovem
bonito com cabelos pretos e ondulados, pele suave, um perfil atraente e labios
que tremiam sempre que ele ficava nervoso. Ou seja, muitas vezes, pois era um
jovem infeliz. Certamente, estava longe de ser o devasso que os boatos querem
mostrar. Era timido, gracioso, educado, reservado e continuava afetuoso, como
descobri logo. Gostava de poesia, apreciando especialmente Anacreonte,
Calimaco, Meleager e Tedcrito, entre os gregos, e Propércio entre os modernos.
Ele também escrevia boa poesia em grego e latim. Achei—o inteligente, bem
mais que seu glorioso pai. Assim, ele era capaz de entender a precariedade de
sua situagdo. Disse-me: — O imperador tem sido gentil comigo, e por que ndo?
Afinal, ¢ meu tio-avo. Eu o respeito. Também sinto pena dele, embora ele nido
seja 0 que se possa chamar de solidario. E um homem solitario, sempre triste.
Pelo menos ¢ o que eu acho. Ndo ¢ um cargo que eu gostaria de ter, mesmo
assim... a possibilidade de ser obrigado a assumi-lo me assusta. Mas sei que ele
ndo pode me olhar sem lembrar que o povo e até as legides preferiam meu pai a
ele, e sem pensar em minha mée, que considera sua pior inimiga. Tenho certeza
de que Sejano incentiva a desconfianga dele. Repito, isso me assusta. Mas o que
posso fazer? Por questdes de conveniéncia, resuminuma sé muitas conversas e
observagdes soltas. Ele falou bastante nisso, naquele verdo em que nos
encontramos amitde. Se ele aproveitava a oportunidade e fazia amor com ardor
e uma energia que me deixavam surpreso, era porque temia o futuro. E o que
acredito hoje. Nero costumava chorar depois do amor e ndo era por vergonha.

— Se eu pudesse viver na Grécia como um cidaddo comum, ficar
fazendo poesias e tomando vinho a beira-mar...

Pobre Nero. Eu devia té-lo levado comigo para o Oriente. Mas claro que
era impossivel. Pareceria algo proximo de uma conspiragdo.

ei trés anos no oriente, reforgando a fronteira, feliz de estar longe de
Roma. Detenho-me nesse final da frase. Houve época em que isso ndo poderia
ter sido escrito por um homem da minha origem. Foi na época da politica em que
os homens livres competiam por trabalho e responsabilidade. Roma entdo
enriqueceu, as fronteiras do Império se ampliaram e o dinheiro corrompeu a
politica. A cobiga grassava. A violéncia dominava. As ordens eram
desrespeitadas, a honra foi menosprezada até chegar ao ponto de ser esquecida
por quase todos.

O imperador Tibério foi um dos que ndo se esqueceu do que era honra.
Muitos achavam que ele era hipdcrita por sentir falta dos tempos republicanos.
Claro que os historiadores, certos da propria virtude, vao descrevé-lo assim. E
vdo zombar ao contar como ele lastimava o fim da republica nos horrendos



tribunais de trai¢do que proliferaram e desgragaram os derradeiros anos de sua
vida, os Gltimos anos daquele Império que no fundo ele desprezava. Mas os
historiadores fardo vistas grossas, de proposito, para a cruel necessidade que o
motivou.

A familia de Germénico foi quase completamente dizimada enquanto eu
comandava as legides na Asia. Durante minha estada 14, naveguei pelo Uuxino
até Colquida — terra onde Jasdo plantou os dentes do dragdo que brotaram como
homens armados, ansiosos por destrui-lo. Na viagem de volta, pensei em Medeia
que, enjoada do aventureiro grego, matou seu jovem irméo Absirto e espalhou
pedagos dele nas dguas para protelar a ira do pai. Roma nao era menos
selvagem.

Sejano ficou com medo de Agripina, que sabia ser sua inimiga, e do que
poderia acontecer se Tibério morresse, pois 0 imperador estava com quase
setenta anos. Infiltrou espides na casa dela para ver se encontravam algo que
pudesse servir para acusa-la. Os relatorios que ele entregou a Tibério eram
impressionantes. Anos depois, quando Gaio Caligula era imperador, mandou que
eu examinasse esses relatorios e, depois de conferir meu resumo, leu alguns.
Entio, transpirando, passou um lengo na testa e disse: — E impossivel que o velho
ndo acreditasse nessa prova. Cheira a traigdo.

Parte dessa prova foi fornecida pelo irmao do meio, Druso. Sejano o
subornou com a promessa de convencer Tibério a indica-lo como sucessor.
Bastou isso. A ambigdo e o desejo de poder destruiram qualquer, afeigdo natural
que o jovem pudesse ter. Ha muito ele tinha citimes de Nero e agora até se dava
a liberdade de contar, inclusive com floreios, as amargas e venenosas criticas da
mie a Tibério.

Entdo, tentando fazer com que a tola Agripina ficasse ainda mais ousada,
Sejano mandou seus agentes avisarem que o imperador ia exila-la ¢ matar o
jovem Nero. Os agentes avisaram também que ela s6 tinha uma saida, uma
unica esperanga de se salvar: sair de Roma com Nero e buscar prote¢do com as
legides acampadas a margem do Reno. Lembraram a ela que 1 as legides ainda
tinham uma 6tima lembranga de Germénico. L4, ela encontraria apoio.
Mostrando uma cautela fora do comum, ela recusou a isca. Mas as discussdes
em sua casa antes que ela tomasse a decisdo foram comunicadas a Tibério de
um jeito que ele passou a acreditar que a conspiragédo a principio tinha sido aceita
por ela, sendo depois rejeitada apenas por ser perigosa demais.

O imperador entdo ja havia saido de Roma e se retirado para Capri onde,
segundos os boatos, poderia se dedicar melhor a seus vicios. (Isso era absurdo,
mas voltarei ao assunto mais tarde.) Ele ndo retornou a Roma nem para o enterro
da méde, mandou apenas um elogio funebre para ser lido em seu nome por um
dos consules daquele ano. Cheguei a conclusdo de que, estando longe da cidade,
ele dependia s6 dos relatos que Sejano fizesse. Estava envolvido numa rede de
mentiras e falsidades.

Mesmo assim, Sejano ficou decepcionado com a reagdo dele as historias
sobre Agripina e Nero. Em vezde mandar prendé-los e acusa-los de traigdo,
apenas enviou uma carta ao Senado — que era entdo sua tnica forma de
comunicagdo com a augusta Assembleia onde antes costumava debater os




assuntos como se fosse um integrante comum. Nessa carta, reclamou da
hostilidade que Agripina demonstrava e lastimou a "flagrante imoralidade" do
comportamento de Nero. Considerando os boatos que ja circulavam sobre o
estilo de vida do proprio Tibério em Capri, os senadores devem ter achado certa
graga no comentario, disfar¢ando o riso com a méo levantada, enquanto outros
devem ter transpirado de medo de que suas luxurias e seus pecadilhos fossem
descobertos.

Anoticia dessa carta irritou uma parte do povo-ou foi o que pareceu.
Enquanto os senadores ficaram indecisos, sem saber o que Tibério queria que
fizessem e ndo ousando adivinhar o que poderia ser, uma multiddo fora do
Senado apoiava, aos gritos, Agripina e a "abengoada familia do glorioso
Germénico". Parecia uma manifestagio espontinea e foi recebida como prova
da perene popularidade do herdéi mono. Mas eu nao tenho davidas de que foi
organizada por Sejano para assustar o imperador.

O que Tibério quis dizer nessa primeira carta, tio mal explicada? Mais
tarde, disse-me que esperava convencer Agripina a desistir de tumultos ¢ Nero a
levar uma vida mais virtuosa ou pelo menos dar essa impressio (para horror e
desanimo de Nero). Alias, Tibério tinha casado Nero com sua sobrinha-neta, a
pequena Livia Julia. Mas acho dificil acreditar na explicag¢do, foi uma desculpa
que Tibério inventou depois. Para mim, ele ja estava com a cabega meio
confusa a respeito de certos assuntos €, como era meio inseguro, escreveu a
carta sem saber direito o que queria. Foi uma demonstragdo de seu
descontentamento em relag@o a tudo. Seja como for, Sejano ndo desistiu de seus
intentos. Foi até Capri informar a Tibério que o imperador estava correndo muito
perigo. Conspirac¢des o cercavam. Nao devia confiar nem nos de casa. E contou-
lhe como um dos libertos de Agripina tinha saido da casa dela disfar¢ado de
comerciante de pedras preciosas. Primeiro, o liberto conseguiu enganar os
agentes de Sejano e so6 foi preso quando chegou a Ly on. Encontraram uma carta
com ele sem destinatario, mas o coitado foi interrogado e, sob tortura, confessou
a quem seria entregue.

Depois, Sejano mostrou a carta a Tibério. Um trecho dizia o seguinte:
Quanto ao velho, teremos tempo de resolver o que fazer com ele quando
estivermos no controle do Estado. Sei que vocés ainda tém sentimentos de
lealdade e isso serd respeitado. Portanto, podem decidir perguntando a meu filho
que, tendo bom coragdo, compartilha dos mesmos sentimentos. Vejam se o velho
deve ficar preso em alguma ilha mais insalubre do que onde estd agora, ou ser
descartado totalmente. Sou inclinada a dizer que, para nossa maior seguranga,
prefiro a iltima possibilidade, pois néo se sabe quantos adeptos ele ainda tem ou se
pode, caso continue vivo, se tornar um foco de generais insatisfeitos.

Seria essa carta auténtica? Talvez fosse, pois Agripina estava tdo temeraria
quanto amarga. (Mesmo se fosse auténtica, ndo creio que o jovem Nero tivesse
conhecimento dela ou da existéncia da conspiragdo.) Como o proprio Tibério
observou, a letra ndo era de Agripina, o que ndo queria dizer nada. Também nao
estava em codigo, o que sem duivida era uma precaucdo elementar, em vista da
situagdo.

Admito que nada agradaria mais a Agripina do que a morte de Tibério,



mas creio que Sejano forjou a carta. O certo ¢ que a usou para aumentar o medo
que o velho imperador ja sentia. E apelava a generosidade dele também, pois,
sendo Sejano tdo leal, mostrava que seria o primeiro alvo dos conspiradores. E
disse: — Sempre que alguém se aproxima de mim com um pedido ou uma
peti¢do, fico pensando se ndo é o assassino enviado por eles. Tento me
tranquilizar pensando que a pessoa foi revistada por meus guardas, ndo pode ter
uma arma escondida. Depois, penso que meus guardas podem ter sido
subornados. E a tais pensamentos indignos de um homem, que minha devogio a
vocé ¢ aos seus interesses me condenaram.

Tibério acabou se convencendo quando Sejano confessou sentir medo. E
também ficou excitado, como quando viu as pernas trémulas daquele rapaz
alemaio deitado na areia, esperando a morte da qual o imperador o salvou.
Assim, Tibério concordou em prender Agripina e Nero. Escreveu outra vez para
o Senado, uma carta mais clara. Foi aprovada por unanimidade uma mogao de
agradecimento por ele ter se livrado dessa "vil conspirag@o". Alguns bajuladores
exigiram a pena de morte para os dois conspiradores. Mas, para desgosto de
Sejano, Tibério ndo podia aceitar. Agripina foi enviada para a ilha de Pandateria,
onde a mae dela, Jilia, ja havia estado presa, e o pobre Nero foi para a ilha de
Poncia, onde alguns amantes de Jilia também estiveram detidos e morreram.

Passei semanas sem ter conhecimento de nada disso. Quando soube, a
primeira coisa em que pensei foi, confesso envergonhado, na minha propria
seguranga. Pois eu ndo tinha sido um dos amantes de Nero? Ha um segundo
motivo de vergonha: Sejano nao achou que eu fosse importante a ponto de
precisar ser afastado do meu posto. Em vez disso, me escreveu em termos
aparentemente amistosos, mas com uma ameaga nas entrelinhas. Era para eu
saber que ele confiava em mim, porque eu sabia que ele podia me destruir. E
assim nao fiznada, ndo disse nada e pensei muito, com medo. Temia que Nero
encontrasse meios de se comunicar comigo. Hoje, me censuro por esse medo e
torturo minhas noites insones com a certeza de que, se ele o tivesse feito, eu, para
minha propria seguranga, o teria traido ante Sejano e Tibério.

XIII

Enquanto isso, Gaio continuava morando com a avo Antonia. E mantinha
—se ligado aos herdeiros das familias reais do oriente — os principes tracianos
Polemo, Remetalces e Cotys, jovens enviados para serem educados em Roma e
mantidos & como garantia do bom comportamento dos pais, reis-clientes do todo
poderoso Império Romano. Eram jovens de vida dissoluta, dados a bebida e ao
sexo, orgulhosos de sua origem e ressentidos com a impoténcia a que seus reinos,
antes livres e independentes, haviam se reduzido. Ndo os conheci direito, mas so
posso achar que sua influéncia sobre Gaio foi prejudicial. Antonia certamente
concordava comigo. Deve ter mandado o neto evitar a companhia deles, mas ¢
dificil uma senhora de idade controlar um potro indocil. Ela acabava sempre
concordando com as birras e adulagdes de Gaio. Gostava muito dele, mas ndo de
forma sensata, e achava que ele tinha a rebeldia natural dos jovens.

Ela dizia: — Afinal, meu pai Marco Ant6nio foi 0 que chamam de um



rapazagitado, sesmpre metido em problemas. Prefiro achar que meu querido
Gaio puxou a ele. Sem duvida, Gaio tem muito da sedugdo do bisavd. E seja ld o
que meu pai tenha sido quando menino e jovem, ninguém pode negar que se
tornou um grande general e um politico sério e competente.

Havia, entretanto, uma coisa de recomendéavel nesses principes do oriente:
ndo tinham o menor interesse pela politica romana. Gaio demonstrou total
indiferenga pela prisio da mae e do irmao. Simplesmente jamais tocou no
assunto, nem falou nos dois. Sei disso pela irma dele, a jovem Agripina. (Para
quem, preciso me lembrar, sera feita a versdo revista dessas memorias. Mas,
para ser sincero, fiquei tdo envolvido nesse exercicio de memoria que fago mais
por mim e pelo prazer de fazer. Isso torna ainda mais certo que o texto que vou
entregar a ela sera pouco parecido com o que escrevo agora para mim.) Em que
ponto da narrativa eu estava? Sim, Antdnia me contou que durante alguns anos
Gaio nunca falou na mae e no irmdo Nero nem mesmo com as irmds, apesar de
continuar gostando delas. Assim, quando a jovem Agripina tentou conversar com
ele sobre isso, ela me contou, foi olhada "com tanta frieza como se fosse a Boca
da Verdade esculpldd na pedra do Capitolio", e Gaio apenas disse: — Nao temos
nada a ver com isso. E um assunto que pertence a uma outra vida. E melhor vocé
acreditar nisso, para sua propria seguranga.

No ano seguinte, Sejano se opds ao outro irméo dele, Druso, que, como ja
escrevi, teve participa¢do importante na destruicdo de Nero e Agripina. Sejano
entdo convenceu Tibério de que Druso também estava tramando contra ele.
Ouvindo a conversa, Gaio apenas resmungou: — Ele sempre foi doido. — Druso
foi preso e confinado numa masmorra embaixo do palacio no Palatino, onde
morreu louco. Chegou a comer a roupa de cama. Gaio ndo comentou nada, mas
deve ter percebido que essa morte deixava-o mais perto do perigo-ou do trono.

Agripina protestou contra a prisdo de Druso fazendo greve de fome. O
administrador da prisdo, temendo que morresse de inanigdo ¢ que culpassem a
ele, mandou alimenta-la a forga. Ela resistiu lutando com os guardas, levou um
soco que a deixou cega do olho esquerdo. Escreveu entdo cartas irritadas ¢
indignadas denunciando seus guardas, o administrador, Tibério, o mundo. As
cartas foram apreendidas pelo administrador. Achando que algum dia poderia
usé-las a seu favor, escondeu-as em local secreto. Mais tarde, mostrou-as a Gaio,
que, leu sem qualquer emogio e deu moedas de ouro ao ex-administrador.

— Por que nao? Eu o desprezava — disse Gaio.

Nero morreu, ou foi a inado. Eu nunc. ube direito. Essa é a versdo
de Sejano, a partir de uma carta enderegada a Tibério, que ele guardou num
cofre, aberto apos sua morte: O miserdavel principe seduziu um de seus guardas,
um calabrés bronco, e convenceu-o a ajudi—lo a fugir de Péncia. Os outros
guardas, desconfiados, informaram ao administrador que, por sua vez, me avisou.
Mandei que os dois fossem bem vigiados, e foram surpr lidos quando tentavam
pegar um barco. Houve uma briga, e os dois foram mortos. Lamento dizer que, em
seus ultimos instantes de vida, Nero demonstrou enorme covardia e implorou ser
poupado como s6 uma mulher faria.

Jamais perdoei Sejano pela crueldade e o desdém dessa ultima frase.
Ninguém sabe exatamente como o jovem Nero morreu ¢ qual a veracidade




desse relato. Suspeito que seja muito pouca. Sejano, que agora esta casado com a
vitva de Druso, Julia Livilla, ficou embriagado pelo poder. Sua personalidade,
que era admiravel, se corrompeu. Eu acredito que ele mandou matar Nero e
inventou essa historia. Pode ser também que tenha mandado um guarda seduzr
Nero ou se deixar seduzr paia causar a tentativa de fuga que conta.

Honestamente, isso ndo interessa mais.

Mas o que interessa? Agripina, refiro-me a jovem, esta casada com o
ridiculo Claudio, tio dela e de Gaio, aquela esquisitice bamboleante, bébado,
glutdo e bufio. E ele ¢ imperador. Ele, o homem que Tibério ndo quis que se
dirigisse ao Senado, com medo de os senadores rirem, o homem cujas esposas
anteriores o trairam quase embaixo do narizdele. A antecessora de Agripina,
Messalina, tinha apenas quinze anos ao se casar com Claudio e era mais
promiscua do que qualquer dangarina egipcia. O imperador, chefe do mundo
romano, passou anos sem perceber. Gaio costumava dizer que nenhuma mulher
era casta; o sucessor dele deve ter escolhido aquela esposa para mostrar que
Gaio tinha razio.

Mas estou fugindo do tema. Por que ndao? Ainda ndo estou velho e continuo
parecido com o jovem que fui, no corpo e no rosto, se ndo na cabega. Quando
bebo a segunda garrafa de vinho — e estou agora na terceira —, tenho
dificuldade de concentragdo, de me fixar no que estou fazendo. E a série de
amores passados e amigos assassinados turva minha visdo dos fatos. Had muito
tempo os deuses abandonaram Roma. S6 os admiramos da boca para fora.
Chegueia um ponto em que ja ndo acredito em pressagios, os quais, no entanto,
ainda procuro, embora o futuro ndo me interesse. Acredita-se que Gaio tenha
enlouquecido. Nao tenho tanta certeza. A horrivel possibilidade ¢ que tenha
provado sua sanidade mental ao mostrar o inferno que ¢ Roma. Uma vez, ele
disse a Antonia: — Posso tratar qualquer pessoa exatamente como bem entender.
Disse a verdade. Sera que' isso era loucura? Sem divida, Antonia salvou a vida
dele. Druso foi preso, Agripina ainda estava encarcerada na ilha, e 0 jovem Nero
tinha morrido. Antonia entdo pegou Gaio e levou-o para o imperador em Capri.
Chegou no dia seguinte ao casamento do rapazalemao, Sigismundo, com uma
moga grega chamada Eufrosina. Anos depois, Antdnia me contou a conversa que
teve, que reconstituo da melhor maneira possivel.

— E estranho como permanecemos amigos — disse Antonia a Tibério.
Imagino os dois idosos: o curvado Tibério, com os cantos da boca caidos, os
cabelos grisalhos, ao lado da Antonia encanecida, mais gorda, mantendo uma
expressdo de serenidade, apesar de todo o sofrimento que passou. Vejo os dois
sentados num terrago sob um caramanchio de rosas em flor, olhando para o
mar, que era a tltimo prazer de Tibério. Ela continuou: — Mesmo assim, todos
me dizem que vocé ¢ inimigo da minha familia e que jurou destrui-la.

Tibério teria desviado o rosto, ndo querendo encarar o olhar sincero dela,
€ resmungou uma resposta.

— Nos jamais poderiamos ser inimigos. Lembro com gratiddo que vocé
ndo acreditou nos boatos vis que me acusavam da morte de Germanico.

Ela fezum gesto de quem afasta algo.

— Sabia que eram mentira. Sabia que vocé jamais atacaria o filho de seu



querido irmdo. Mas agora vocé condenou dois netos dele.

Tibério ndo respondeu. Desviou o olhar e sua mao tremeu. Tomou vinho, a
mao trémula, até finalmente resmungar alguma coisa sobre a prova ser
incontestavel.

Ela disse que tinha chegado um dia antes do que pretendia porque néo se
preocupava mais em avisar com exatidio aonde ia. Disse também que trouxe o
jovem Gaio Caligula porque, fezuma pausa longa o bastante para obriga-lo a
olhar para ela, "tenho medo do que possa acontecer com ele, se ndo estiver com
vocé." Ela ndo disse nada.

— Tenho medo de irritar vocé — disse ela.

Ele balangou a cabega.

Ela continuou: — Desconfio de alguns amigos novos dele. Falam muito.
Fazem com que meu menino beba demais e desconfio que falam em perturbar a
ordem. Contam muitos casos para desacreditar vocé e fazem com que ele fale
agressiva e estupidamente. Ele ndo ¢ estipido. Na verdade, naquele seu estilo, &
muito inteligente, diria bem mais até do que Germanico, ou do que os outros
irmaos. Mas talvez por ter uma inteligéncia ao mesmo tempo arguta e indocil,
fale muita bobagem. Descobri que pelo menos dois desses novos amigos sio
falsos, se aproximaram do meu menino para obriga-lo a cometer indiscrigdes.

Nesse ponto da conversa, Antonia calou-se, esperando que ele opinasse.
Mas o imperador continuou quieto e sem encara-la. Olhava para o mar que
estava tdo vazante quanto belo.

Antdnia entdo me disse: — Percebi como ele estava sozinho, tdo isolado,
magoado e oprimido pelo peso do Império que achava insuportavel. Mas eu fui la
com uma meta e ndo iria larga-la.

— Nao sei como dizer, tenho medo de irritar vocé — disse Agripina — ao
imperador.

Ele fezum gesto vago, como se quisesse acalma-la ou afastar tais
temores. Ela segurou a mao dele que, mesmo naquela tarde de sol estival, estava
fria.

— Alguém me disse que esses novos amigos, esses falsos amigos, eram
intimos de Sejano. Protegidos dele. Por isso, mandei vigid-los. Em varias
ocasides, depois dos jantares onde esteve com meu menino, um deles foi direto
para a casa de Sejano. Esse tal rapaz foi para a casa de Sejano no Esquilino e
ficou 14 bastante tempo, como se estivesse fazendo um relato. Tibério, o meu
menino ¢ agitado e ndo mede o que diz. Mas ¢ s6 conversa. Mandam nele com
facilidade porque ndo confia em si mesmo, portanto ndo ¢ dificil fazer com que
fale bobagens, até em trai¢do. Assim, temo por ele, tenho muito medo, acho que
um dia, que talvez esteja proximo, Sejano vai chegar aqui e dizer que tem provas
de que meu menino se envolveu em tumultos e trara testemunhas. Por isso,
imploro que fique com ele aqui, na sua casa. Por seguranga.

Tibério ndo deu sinal de ter ouvido. Mas ela o conhecia e portanto sabia
que estava avaliando, naquele jeito dele, lento e ponderado. Ela continuou: — Foi
Sejano quem trouxe provas contra os irmaos de meu menino? Ela me disse: —
Nunca fiquei tdo nervosa como quando esperei essa resposta.

Finalmente, o imperador falou, ¢ parecia que as palavras nio queriam




sair: — Confio em Sejano.

— Onde ha confianga, ha chance de traigdo. César ndo teria sido morto
por Bruto se ndo tivesse tanta confianga nele — lembrou ela.

Tibério repetiu aquele gesto vago com a méo, e ela entdo achou que era
uma fraca tentativa de empurrar para longe a realidade.

Antdnia conseguiu ter mais coragem. — Fui mais corajosa do que achava
que era — disse-me ela, lembrando e ruborizando ao lembrar.

— Ninguém mais vai ousar dizer a vocé, Tibério, o que vou dizer agora.
Ao depositar confianga absoluta em Sejano, vocé se isolou. Ele transformou vocé
num mistério em Roma, e os mistérios sio sempre temidos. Vocé fezdele o que
¢, mas tem certeza de que ndo escapou do seu controle? Tenho certeza de que ele
diz que faz tudo por vocé. Mas tem certeza de que ele ndo esta buscando o
proprio interesse? Agripina foi sua inimiga, nio nego. £ uma mulher idiota, boba,
amarga e sem papas na lingua. Mas tem certeza de que os filhos dela, pouco
mais que criangas, ndo foram mostrados como inimigos seus por ideia desse
Sejano? Hoje, em Roma, ndo ¢ dificil conseguir provas, ou o que parecem
provas, de um plano criminoso.

— Sejano jamais mentiu para mim — garantiu o imperador. Antonia me
disse que ficou desesperada — Tdo desesperada que arrisquei indo e disse: "Meu
caro Tibério, vocé esta querendo dizer apenas que ele nunca disse algo que vocé
descobrisse que era mentira." — Pensei em Jalia — continuou ela para mim,
agora sorrindo — e em como Tibério confiou nela e se enganou, e acusei: "Meu
caro, essa ndo ¢ a primeira vez que ¢ traido pela afei¢@o e iludido por achar que
os outros sdo tio honrados quanto vocé. Escute, caro, se o que digo agora ecoa,
como acho que deve, suspeitas que vocé teve mas negou, entdo precisa saber que
vocé ¢ tao vitima desse Sejano quanto foram Nero e Druso-ou como temo que
meu pobre filhote Gaio Caligula possa vir a ser. Sugiro que pega a Sejano
informagdes sobre meu menino, e aposto que ele vai aparecer lacrimejando e
mostrar a prova que vai destrui-lo. Vocé ndo percebe que o grande, na verdade o
Ginico, a ter vantagem com as supostas tramas de meus netos é esse Licio Elio
Sejano, a quem ouso chamar de seu génio do mal." Perguntei a ela entdo: —
Vocé foi embora e deixou-o pensando em tudo isso? Ela respondeu, ruborizando
outra vez: — Néo, fui mais ousada ainda. Disse—lhe que em Roma agora ele era
considerado um monstro que tinha se entregue ao mais vergonhoso dos vicios.
Cheguei a contar uma historia que ouvi: um dia, fazendo um sacrificio aos
deuses, Tibério se sentiu atraido pelo ajudante da cerimonia, o rapaz que leva o
turibulo com o incenso, ¢ apressou tudo para tirar o rapaz do templo e ataca-lo.

— E o que disse Tibério? — perguntei.

— Ele ficou com lagrimas nos olhos e resmungou que os romanos eram
sempre grosseiros, adoravam contar escandalos como as historias que ele ouviu
sobre Augusto e Julio... — Mas insisti. Falei que procurei o autor dos boatos e era
ninguém menos que Quinto Junio Bleso, que ¢, pelo que sei, tio de Sejano. Tibério
reclamou, sem muita firmeza, ndo acreditava que Sejano tivesse interesse em
que os homens o desprezassem ou achassem que ele era horrivel. Falei que era
por interesse de Sejano que Tibério era considerado instavel, cruel, caprichoso,
quase louco. As pessoas entdo vao se apegar a Sejano como o tnico capaz de




conter sua selvageria. Sei que vocé néio é esse monstro, por isso ousei dizer o que
disse. Se vocé fosse um homem assim, eu ndo teria esperanga.

Ele me olhou como se tivesse desesperado.

— Se o0 que vocé diz ¢ verdade, gostaria de morrer esta noite — concluiu.
Deixei-o chorando e fui embora quase chorando também.

XIv

Assim, Antonia salvou a vida de seu menino. Nao tenho duvidas. Sem a
intervengdo dela, Sejano teria conseguido destruir o rapaz, como fezcom os
irméos dele. Apesar disso, Sejano ndo era um homem cruel ou mau. Como ja
escrevi, eu o achava inteligente, responsavel e até agradavel. Se vocé dissesse ao
jovem Sejano o que ele seria capazde fazer mais tarde, os crimes que
cometeria, acho que. ele olharia assustado e fugiria para algum lugar distante a
fim de escapar de tal futuro. Mesmo assim, aos poucos, sem sentir, o futuro o
pegou, e o desejo de poder se apossou dele. Nao ha outra explicagdo. Se eu fosse
poeta, transformaria sua vida numa tragédia.

Nao vou relatar a decadéncia de Sejano. A historia ¢ por demais
conhecida. Basta dizer que Tibério preparou a destruicdo de seu favorito com
medo e ansiedade, pois se convenceu de que Sejano queria o poder supremo,
incitado por Julia Livilla. O imperador se convenceu também de que sua vida ou,
pelo menos, sua liberdade estava ameagada. Porém, consciente da propria
impopularidade, que em outras ocasides lhe dava uma amarga satisfagdo, ndo
podia ter certeza de que a ordem de prender Sejano seria cumprida. Teve de
confiar no segundo homem no comando dos pretorianos, um sujeito chamado
Macro, lascivo, destemperado, que tinha sido promovido por Sejano e ha pouco
perdido a confianga dele. Tibério ndo tinha certeza de que Macro lhe obedeceria,
temia que traisse sua confianga e contasse a Sejano o que ia fazer.

Na ilha de Capri, o velho deve ter ficado ansioso. Havia um barco
aguardando por ele, caso as noticias fossem ruins. Mas para onde poderia ir?
Para que legides? E para que ia querer escapar da morte, na idade em que
estava? Anos depois, Gaio disse: — Eu ficava assustado de ver Tibério com tanto
medo. Eu soube, entdo, o que seria melhor ndo saber, ndo lembrar. Claro que
tinham me contado, eu tinha lido como Julio César foi morto no teatro em
Pompeia ¢ como meu bisavd Marco Antonio preferiu a morte a desonra ¢ se
suicidou com uma espada. Realmente, ndo ha prote¢do contra o destino e os
deuses.

As vezes, ele gostava de falar desse jeito. Como um ator. Até em versos
hexametros. Nunca se sabia se estava sendo realmente afetado ou apenas rindo
dele mesmo. Até quando adoeceu ele faza isso.

Estou me antecipando aos fatos.

Tibério venceu, conseguiu. O Senado ouviu a leitura de sua carta e atacou
Sejano. Macro ja havia subornado os pretorianos que, com apenas duas
excegdes, depuseram aquele que tinha sido seu prefeito por 17 anos. Ao saber
disso, pensei, "Essa ralé", embora aprovasse o que haviam feito. Que idade tinha
cu quando descobri que ¢ possivel aprovar ¢ desaprovar uma coisa a0 mesmo



tempo? Sejano foi estrangulado no Mamertino. Seus filhos foram mortos.
Tiveram o mesmo fim aqueles considerados simpatizantes dele ou que, por
alguma razio, ofenderam o povo. Foi um episodio desagradavel, porém
necessario.

Depois, Gaio e Macro se aliaram, na cama e fora dela, segundo se diza.
Outros preferiam acreditar que Macro oferecia a propria esposa ao jovem
principe.

Tibério ndo descuidou da educagio de Gaio. Obrigou-o a falar grego
perfeitamente ¢ com bom sotaque (ateniense). Feztambém com que estudasse
filosofia e historia e dominasse a retorica. Um de seus professores, um grego de
Antioquia chamado Demétrio, me disse que teve poucos alunos que gostassem
tanto de falar de improviso. Claro que ¢ facil elogiar principes. Mas acredito
nesse Demétrio, pois ouvi Gaio falar bem no Senado, na Assembleia Popular e
para uma legido que estava insatisfeita e cada vez mais agitada. Em todas essas
ocasides, ele conquistou a plateia, usando um estilo adequado a cada uma. Por
exemplo: ao se dirigir as legides, foi muito bem-humorado, contou diversas
piadas, algumas sujas, incrivelmente sujas. Um veterano centurido, que servia ha
trinta anos, disse: — Bom, pelo menos eu ndo conhecia a metade das piadas.

Gaio era muito seguro do seu proprio gosto, que era o de um jovem
imaturo. Ele nem tinha tempo para ler as poesias de Homero ou Virgilio. E uma
vez disse que a nica coisa boa que Platdo fez foi acabar com a leitura
obrigatoria ou a recitagdo de Homero em sua Republica. Considerava Livio um
empolado entediante. Mas admirava muito Salustio e seu humor sarcastico. As
opinides de Gaio podiam ser discutiveis, mas, pelo menos, eram proprias.

Quase todas, melhor dizendo. Foi influenciado pelo principe judeu
Herodes Agripa, que era uns vinte anos mais velho do que ele. Sujeito dissoluto,
esteve em Capri para fugir dos credores e tentar cair nas gragas de Tibério,
esperando assim virar rei como o av0, Herodes, alcunhado erradamente "o
Grande". Ou, se ndo conseguisse ser rei, um tetrarca. Herodes percebeu logo que
sua esperanga era inutil, pois Tibério ndo gostou dele. Como judeu, estava
acostumado a ser rejeitado, por isso procurou a amizade do jovem principe que,
afinal, em breve seria imperador. Mas Herodes Agripa lembrou que Livia, mée
do imperador, viveu até os noventa anos, ou mais ou menos isso, ¢ deu um
suspiro de desanimo. Contou uma série de historias que divertiram Gaio.

— Nio sou totalmente judeu, s6 pela metade — disse. — Os judeus
religiosos me detestam e, por , quando vocé vestir o manto purpura —
Herodes adorava essas frases ridiculas —, tem que me indicar para governa-los.

Gaio perguntou: — E verdade que os judeus acreditam que s6 existe um
deus? — Foi o que o deus deles disse: "Nio teras outros deuses sendo eu" —
respondeu Herodes.

— Mas isso ndo significa que ndo existam outros deuses, apenas que 0s
judeus sdo proibidos de adora-los.

— No comego, foi assim mesmo, quando Moisés tirou nosso povo da
escraviddo no Egito, mas agora as coisas mudaram e os meus compatriotas mais
religiosos, e espero futuros suditos, garantem que o deus dos judeus, que nunca
deve ser nomeado, ¢ o inico ¢ verdadeiro.




Gaio enfiou o dedo no nariz.

— Isso ¢ absurdo, pois ou ha muitos deuses ou ndo ha nenhum. Ouvi dizer
que o povo da Asia adora Tibério. Ele diz que isso é ridiculo. Discordo, mas é
claro que jamais discuto isso com ele.

XV

Voltei do oriente. O imperador me convocou para relatar a viagem.
Tibério ndo veio mais a Roma. Ele esteve na cidade trés ou quatro vezes desde a
morte de Sejano. Mas voltou sempre, dizem, sentindo nausea. Numa vez,
descobriu que sua serpente de estimagdo, que criava porque quase todo mundo
tem repulsa por serpentes, estava sendo devorada por formigas. O adivinho dele
disse que era um aviso para néo se aproximar do povo. Ele respondeu que ndo
precisava de aviso. A vida inteira desprezou a firia subita da multiddo. A
recepgao feita para Agripina com as cinzas de Germanico serviu apenas para
aumentar seu desprezo. Agora, dizia-se, Tibério estava com medo. Eu ndo
conseguia acreditar, pois tinha certeza de que ele queria morrer. Por que entdo
temeria a morte, ndo importa como viesse? Mesmo assim, fui revistado quando
pisei na plataforma de desembarque da ilha e revistado outra vezno portio da
casa. O rapazalem&o ndo era mais um jovem bonito, virou um homem
atarracado, com os cabelos louros rareando e o rosto cor de tijolo; bronzeado de
sol. Recebeu-me como se ele fosse um funcionario do primeiro escaldo da
Republica. Percebeu minha estranheza, mas ndo demonstrou. Devia ser o tnico
homem em quem Tibério confiava agora, se ¢ que ainda conseguia confiar em
alguém.

Encontrei o imperador trabalhando, examinando relatorios enviados pelo
Tesouro Publico. Amesa estava cheia de documentos aguardando a leitura dele.
Tirou do meio dos papéis o wltimo relatorio que mandei da minha provincia ¢ o
discutiu comigo um pouco, com sensateze em minucia.

— No final, s6 sobra o trabalho — disse ele.

Mandou trazer vinho, que o alemao serviu.

— Eu tinha grande respeito por seu pai — disse, como em todas as vezes
em que me chamou, desde a primeira vez vinte anos antes. — Seu pai serviu
comigo em Ilirico, era um bom soldado ¢ um homem honrado, um verdadeiro
republicano. E descobri que vocé merece o pai que teve. Por isso, nunca me
incomodei com sua amizade com a bruxa Agripina, embora recebesse muitas
informagdes contra vocé.

Ele bebeu jogando a cabega para trds como fazem os legionarios ao
tomar aquele vinho intragavel nas tabernas das cidades de fronteira. Era ralo,
azedo, uma coisa esverdeada, o vinho da ilha. No havia um so6 coletor de
impostos do Império que néo servisse um vinho melhor. Tibério olhou 14 fora por
cima das oliveiras até vislumbrar mais ao longe o azul intenso do mar.

— O trabalho, mas para qué? — murmurou ele. — Vao dar gritos de
alegria quando souberem da minha morte, ¢ Gaio... Meu pai Augusto, ou melhor,
meu padrasto Augusto, passou anos preparando a sucessdo. Recusou meu nome
duas vezes, até ndo ter outra escolha. E agora, a Unica alternativa ¢ Gaio. Se eu



tivesse dezanos menos, talvezmeu neto Tibério Gemello fosse uma boa
indicagdo, mas ele tem s6 catorze anos. E um bom menino, um lindo menino, por
que eu iria sobrecarrega-lo com o peso do Império? Entdo, ¢ Gaio: Roma o
merece e ele merece Roma. A cidade ¢ um mar de injusti¢as, todos os dias
recebo dentincias de trai¢do desse ou daquele homem e de mulheres também.
Augusto disse que restaurou a Republica. Mentira. Ele sempre foi mentiroso, meu
venerado e agora divino padrasto. E se tivéssemos realmente restaurado a
Republica? Vocé serviu na fronteira...

— Teriamos perdido o Império — respondi.

— E dai? — insistiu ele.

— FE uma lei da natureza. Tudo cresce ou morre. Nao podiamos ter
recusado o Império nem que quiséssemos.

— Alexandre Magno chorou porque ndo tinha mais o que conquistar. Eu
chorei porque conquistamos demais — lembrou ele.

Nunca mais o vi. Essa ¢ a derradeira lembranga que guardo, e a cabega
dele parecia ter sido esculpida na rocha que havia atras. O dia estava cinzento,
naquela luzde fim de tarde.

Pouco tempo depois, ele morreu. Ha varias versdes: uns dizem que foi
morte natural, o que ndo ¢ de estranhar, considerando sua idade. Outros, que foi
assassinado pelo criado alem@o, que desapareceu com a mulher antes que as
cerimonias funebres fossem realizadas. (Por que o criado iria mata-lo, ndo sei.)
Mais recentemente, falam que o culpado foi Gaio, pois correu o boato de que
Tibério pretendia mudar o testamento e indicar o neto Tibério Gemello como
sucessor. Mas nio ha prova, e minha (ltima conversa com ele contradiz essa
versao.

Anoticia da morte provocou alegria geral. Ele nunca foi popular em
Roma. O grito agora era — Ao Tibre, com Tibério. — Isso ndo o teria
surpreendido, pois era um aristocrata empedernido que tinha total desprezo pelo
povo. Mas acho que foi também um homem muito infeliz.



PARTE 2
1

E o despertar do mundo — ouvi um agougueiro gritar.

— Aldade do Ouro voltou — anunciou outro sujeito suarento com uma
bandana vermelha na testa e, como se quisesse provar, pds-se a dangar.

Quando chegou a noticia de que o jovem imperador estava se
aproximando da cidade, a multidao correu para sauda-lo. Juro que nunca se viu
nada parecido em Roma, desde o dia em que Agripina trouxe de Brindisi as
cinzas do herdi Germanico. S6 que, dessa vez, em lugar de choro e lagrimas,
havia cantos de alegria. Gaio apareceu ¢ foi recebido com gritos de "estrela",
"filhote", "bebé" e "queridinho". Um veterano legionario jurou que foi um dos que
carregou o imperador—menino nos ombros pelo acampamento ¢ deu-lhe o
apelido de Caligula. Tanta gente oferecia canecos de vinho ao veterano que achei
que morreria bébado antes do por do sol.

Devo dizer que Gaio estava 6timo. Ainda tinha uma farta cabeleira loura,
ou pelo menos o barbeiro conseguiu dar essa impressao. Estava de pé na
carruagem e sem qualquer arma, abrindo os bragos como se quisesse abragar a
cidade toda. Talvez quisesse mesmo.

Encaminhei-me para o Senado. Quando Augusto morreu, houve uma
discussdo, como vocé deve se lembrar, antes de o supremo Imperium ser
concedido a Tibério. Ele reclamou que era um peso muito grande para um
homem aguentar — e alguns acharam a declaracdo hipocrita, mas hoje acredito
que foi sincera. Foi a primeira e mais honesta tentativa de Tibério de resgatar
alguma coisa dos destrogos da repiblica e convencer o Senado a retomar sua
antiga participagdo no governo do Império. Mas recusaram. — O geracéo feita
para ser escrava — era o que ele costumava dizer, anos a fio.

Dessa vez, ndo fizemos debate no Senado. Tibério tinha sido um general
de renome, administrador experiente, grande servidor do Império, quando os
senadores o elegeram sucessor de Augusto. Gaio era um rapaz de vinte e poucos
anos. Nunca serviu o exército. Nunca teve um cargo oficial. Nao foi responsavel
por nada. Nos tltimos quatro anos, tinha sido mantido em Capri, longe da vida
publica e dos olhos do povo. Mesmo assim, ndo houve perguntas, nem discussdes
no Senado. Por unanimidade, aceitamos entregar a ele o supremo Imperium. Nao
houve uma voz discordante quando ele recebeu poderes que, quando. Jilio César
os tomou para si, foi morto.

Confesso que também fiquei em siléncio. E envergonhado.

Voltei para a casa que herdei de minha méae no Aventino, passando por
uma cidade tonta de vinho e alegria. Naquele verdo, eu havia me casado de
novo. Minha esposa Cesonia era viiva de um colega senador. Casaram-se quando
cla tinha dezessete anos e ele, setenta, tendo sido sua quinta ou sexta esposa. O
casamento deu a ela status social. Cesonia tinha origem muito humilde. Minha
mde ndo teria aprovado a unido, mas Cesonia foi minha amante durante anos,
entre idas e vindas. Eu queria um filho. Ela estava livre. Casamos.

Claro que ndo estou aqui para escrever minha histéria, mas a de Gaio — e



Cesonia também faria parte da vida dele, coitada. Por isso, ¢ importante dizer
que, embora ela ndo me tenha dado o filho que eu desejava, trouxe para minha
cama uma energia que eu desconhecia, além de uma variedade no amor que eu
mal Imaginava. Nao ousei perguntar onde ou com quem ela havia aprendido tais
truques e sortilégios que nem a mais cara cortesd de Corinto devia conhecer.
Talvez fossem instintos naturais nela, mas nio creio. Eram, mesmo na época, da
mais extrema depravacdo e de delicias obscuras e for¢adas. Além do mais, devo
dizer que bastava tocar do corpo dela e sentir seu cheiro almiscarado para ja me
excitar. Jamais me senti tdo vivo quanto no ano ¢ meio de nosso casamento. O
feitico que ela me langou pode até ter sido 0 motivo de minha complacéncia na
avaliagdo dos primeiros passos de Gaio no exercicio do poder supremo. Nada
que acontecesse no Império me interessava tanto quanto os prazeres que Cesonia
me dava a conhecer em nosso leito conjugal.

Desde o comego, ela se interessou muito por Gaio. Isso ndo era nem um
pouco estranho, pois todas as matronas e donzelas queriam chamar a aten¢io do
jovem imperador. Ndo importa se fossem casadas ou ndo. Nossos antepassados
podem ter dado muito valor ao matriménio e lembrado a santidade dos lagos
conjugais (veja os textos de Catio, o Velho). Mas, nas geragdes posteriores, 0s
homens descobriram como era facil e, em geral, 6timo, largar a esposa e achar
outra. Em pouco tempo, as senhoras também aprenderam a ligdo, de forma que
hoje, em nossos dias, que os poetas chamam, com razio, de tempo depravado,
uma situagdo que, ndo obstante, a maioria dos poetas que conhego aprecia muito,
os divorcios sdo pedidos tanto por mulheres como por homens, e toda esposa
provida de amor—proprio tem um amante. Portanto, nio espanta que "o Gnico
assunto quando nds, mulheres, nos reunimos seja quem sera a primeira a atrair o
imperador para casar", como disse Cesonia. Devo acrescentar que a maioria das
amigas de minha esposa era mais jovem e duvido que alguma achasse que ela,
com suas coxas grossas e seu corpo pesado, pudesse ser candidata ao leito
imperial.

De todo jeito, todas se desapontaram por alguns meses, pois Gaio ndo se
interessou por nenhuma. Dividia seu afeto entre a irma Drusilla e o ator Mnester,
por quem se apaixonou assim que o viu, ou seja, na primeira semana em que
voltou a Roma. Mnester tinha a minha idade, era um conhecido pederasta e deve
ter estranhado ser passivo em vez de ativo. Mas foi prudente o bastante para se
deixar seduzr, embora os comentarios maldosos dissessem que preferia efebos
magros, jovens e esguios acrobatas — ndo flacidos e ossudos jovens com mau
halito. Mesmo assim, sempre desconfiei que a paixdo do imperador pelo ator era
fingida. Gaio gostava de chocar as pessoas e era mesmo chocante ver um
imperador dependurado no pescogo de um ator de meia-idade, calvo nas
témporas, dando beijos melosos. SO Antonia ousava falar claro com Gaio:
alertou-o de que esse comportamento provocaria desprezo e que, embora os
imperadores conseguissem suportar o 6dio, ndo sobreviviam ao desprezo. Gaio
riu e disse: — Vovo, faca o favor de se lembrar de que posso fazer o que bem
entender.

Ele gostava de exigir o maior respeito pela atuagdo do amante no teatro, a
qual, alids, era exagerada e anacronica. Uma vez Gaio se irritou ao encontrar




determinado cavaleiro falando durante a encenag¢ao. Mandou prendé-lo e
enviou-o com uma mensagem lacrada para o rei Ptolomeu da Mauritania. Para
garantir que a mensagem seria entregue, o pobre homem viajou com uma
escolta de seis soldados pretorianos e entregou pessoalmente a carta lacrada.
Feito isso, a pobre criatura ficou tremendo de medo. E a mensagem era: "Nada
faga, de bom nem de ruim, ao portador desta carta". Ninguém pode dizer que
Gaio ndo tivesse humor. Mas estou me adiantando na narrativa.

Se a paixdo de Gaio por Mnester era encenagdo, a que tinha pela irma
Drusilla era bem diferente. Era a irmd mais proxima dele em idade, com apenas
um ano de diferenga. Quando criangas, os dois brincavam juntos, longe dos
outros irmaos e irmis, falando uma linguagem secreta que s eles entendiam.
Nio lembro como isso comegou, s sei que davam nomes para as coisas e
invertiam as palavras, colocando antes da raiz o caso da declinagdo e o tempo do
verbo. Por exemplo: o singular do substantivo annus (ano) era declinado como:
usann, eann, umann, iann, oann, oann. Agripina costumava se irritar quando
ficavam conversando assim na presenca dela, detestava ndo saber o que os filhos
falavam ou faziam. Desconfiava de que os dois estavam faltando com o respeito,
¢ acho que em geral estavam mesmo. Até Agripina era capazde perceber certas
coisas.

Trato aqui do amor que ele sentia por Drusilla e que foi, sem duvida,
consumado, pois explica um pouco da personalidade excéntrica de Gaio. Ha os
que, agora que estd bem morto, acham que ele era apenas um louco e portanto
ndo merecia ateng@o. Nao foi bem assim, se fosse, eu ndo me daria ao trabalho
de escrever essas memorias. Sem divida, ele em geral se comportava como
louco. Muitos achavam que os deuses o haviam amaldigoado e lhe tirado o juizo.
Mas ele era mais interessante que isso.

Drusilla... ele se sentia seguro com ela como com ninguém, exceto talvez
com a avd Antonia. Mais do que qualquer outra pessoa, ela representava o idilio
da infancia da qual ele foi arrancado pelos fatos ou pelo destino. Pense bem: um
menino adorado, o querido das legides. O pai era um favorito dos deuses,
sobretudo de Apolo, pois seu sorriso era como os raios do sol de verdo. (Os poetas
usavam muito esse verso, até demais. Mas era a impressdo que Germénico
transmitia.) Drusilla e Gaio eram adorados pela mae, embora os filhos tivessem
medo dela. Com isso, todos os seis filhos se tornaram adultos mentirosos. O pobre
Nero, o que conheci melhor, mentia com a mesma facilidade que os passaros
cantam, apesar de ser carinhoso, gentil, generoso, adoravel. Mas todos mentiam.
(Nao posso mandar esse texto para minha Agripina, tera de ser bastante
modificado. Quanto a ela, mente com a mesma naturalidade com que respira.)
Entdo, o pai deles morreu. Amae disse varias vezes que foi envenenado por
ordem do perverso tio-imperador, que tinha medo do sobrinho e raiva da
popularidade dele junto ao exército e ao povo. Repetiu isso com tal forga e
convicgdo que os filhos s6 puderem acreditar, como ela mesma acreditava. As
criangas descobriram que herdaram a popularidade do pai e cresceram se
achando as queridinhas do povo. Mas Agripina também ensinou aos filhos que
eles viviam cercados de inimigos prontos a destrui-los ¢ que eram controlados
por Tibério, segundo ela. Ensinou ainda os filhos a achar o velho uma aranha-



mestra, tecendo teias para enreda-los. Assim, cresceram com medo e
ressentimento, pois a mae insistia no fato de que tiraram deles o que por direito
Thes pertencia.

Sejano entdo tentou atrair Agripina e os filhos para uma trai¢do. Quando
foi presa, os filhos menores acharam que isso confirmava tudo o que ela havia
dito. Houve realmente uma conspiragdo, tramada contra a familia deles. Nero
foi preso e sinado ou, convenientemente, "morto ao tentar fugir". Druso foi
preso e assassinado, ou morreu de fome, depois de perder o juizo. Amae foi
atacada por um guarda e perdeu um olho. Depois, também morreu de forma
misteriosa.

Nio era de se esperar que o jovem Gaio e Drusilla se aproximassem, s6
confiando um no outro, em mais ninguém? Néo havia outros bragos nos quais
pudessem se sentir seguros. Quem, sabendo o que ¢ medo e soliddo, se
surpreenderia por Antdnia ter encontrado os dois irméaos na cama, saciados e
chorando, conforme se comentou na época? A lei proibe o incesto, que na Roma
republicana era visto com especial horror como corrupto ¢ ofensivo aos deuses
(embora alguns deuses o praticassem). O vicio parecia mais repulsivo ainda
porque se sabia que em algumas familias reais do oriente era costume irmaos
casarem com irméds — os Ptolomeu do Egito sdo um exemplo. Portanto, a
ligagdo de Gaio e Drusilla era perigosa.

Medo da lei e, mais ainda, medo de que a paixdo de ambos pudesse ser
descoberta pelos agentes de Sejano foi outro motivo tacito para Antonia ir
correndo a Capri convencer Tibério a ficar com o menino. Esperava que o amor
incestuoso do neto fosse uma fase de sua complicada adolescéncia, que acabaria
depois da separagao e seria esquecido.

Em Capri, Gaio aprendeu a usar a mascara de um perfeito hipocrita e
mostrou a avo que suas esperangas eram fundadas. Se as vezes se correspondia
com a irma, era no estilo mais comum e simples, em missivas curtas, bobas,
contando fatos do cotidiano e sem qualquer termo afetuoso. Drusilla teve o
autocontrole de responder no mesmo tom.

Mas, assim que ele se livrou de Tibério e assumiu o trono, Gaio deixou de
lado a repressao que tinha se imposto. Segundo me contaram, na mesma noite
em que chegou ao palacio imperial, chamou a irma para a cama. Drusilla
atendeu na hora. Jamais tinha amado outro homem sendo Gaio — pobre menina,
nem jamais amaria. Ele, por outro lado, era sabidamente promiscuo, nem em
Capri conseguiu dominar o desejo. Dizem alguns que violentou a esposa do
alemdo favorito (e ex-amante) de Tibério e que o velho imperador obrigou-o a
explicar o fato. Mas, felizmente para Gaio, o imperador adoeceu e morreu.
Mesmo assim, a essa altura da vida, se havia alguém que Gaio amava com
ternura era Drusilla.

I

Poucas semanas apds assumir o cargo de imperador, Gaio resolveu fazer
um ato de piedade. Embarcou para a Pandeteria e as ilhas Poncianas a fim de
recolher as cinzas da mae Agripina e do irmao Nero ¢ deposita-las



respeitosamente no mausoléu da familia. Sabendo muito bem, como Tibério
nunca soube, a importincia de influenciar a opinido do povo, ele se assegurou de
que sua intengdo fosse bastante divulgada. Agora, posso dizer que ele quis fazer o
que se chamaria de relagdes-publicas. E comentou comigo que Augusto foi um
mestre nessa arte.

— Pense na Res Gestae — disse ele, referindo—se ao registro do governo
de Augusto que o proprio imperador escreveu. — Estudei—o com atengdo e ndo
ha uma mentira, embora nenhuma frase expresse uma verdade absoluta. Mas
hoje, todos aceitam a obra como inteiramente auténtica. Magnifico... Assim,
Gaio montou uma equipe para estudar a melhor forma de apresentar ao povo a
politica imperial e os atos dele. Deu essa incumbéncia a um de seus libertos
preferidos, um grego de Tarso, muito inteligente, chamado Narciso, e nomeou-o0
secretario. Convidou—me para presidir a comissdo. Talvez eu deva dizer agora
que, assim que se tornou imperador, cobriu-me de favores e deixou claro que
confiava totalmente em mim porque, como disse: — Meu pai-herdi tinha grande
respeito por vocé e quando eu era menino vocé me carregou nos ombros. Até
minha mée falava em sua coragem ao conter aquele famoso motim no Reno.

Assim, estive perto dele e, por isso, tudo o que conto deve ser considerado
verdade.

Ele também me convidou para ir buscar as cinzas da familia. Escrevo
"convidou" porque foi realmente formulado como um convite, embora ¢ claro
que ndo pudesse ser recusado.

— Vocé tem de me acompanhar pois, afinal, foi um dos amantes de meu
irméao Nero — disse, rindo e espetando o cotovelo nas minhas costas.

— Pobre Nero. Aceito seu convite, claro, mas devo dizer que, quando se
teve um corpo nos bragos, nao ¢ muito agradavel ver as cinzas a que foi reduzido.

Gaio achou que era uma boa piada, riu muito e, como de habito, parou de
repente.

— Néo ha davida de que Nero foi um coitado, mas temos de ver o lado
bom da historia. Se ndo tivesse sido uma das vitimas daquele homem e ainda
estivesse vivo, eu ndo seria imperador. Ndo gosto de pensar nisso, portanto, tudo o
que houve foi para melhor.

Ele estava muito animado na viagem. Até os pobres escravos nas galés
correspondiam a alegria e remavam cantando suas musicas com menos pesar do
que o normal. E verdade que ele disse que ficaria muito aborrecido se visse um
escravo com cara triste. Isso também era uma piada para ele.

Fomos primeiro a ilha—presidio de Nero, um lugar feio, com rochedos
pontudos tostando sob um sol implacavel. Por insisténcia de Gaio, o governador
da ilha fez os presos desfilarem e depois mostrou onde Nero tinha ficado.

— Creio que meu antecessor aqui na ilha recebeu ordens para tratar Nero
com dureza e negar tudo o que pedisse — disse o governador.

— Sorte sua, meu bom homem — respondeu Gaio, com um sorriso
malvado — Sorte sua que vocé ndo ¢ o seu antecessor porque se fosse, sabe o
que eu faria? Nao? Adivinhe? Muito bem: eu o entregaria a dois dos seus piores
condenados e diria para fazerem com vocé o que bem entendessem.

O governador tremeu, mesmo tendo certeza de que Gaio estava se



referindo ao seu antecessor. Claro que Gaio estava mostrando como o imperador
podia se divertir apresentando o governador aos condenados como vildo. Acho
que o homem ficou bem satisfeito quando Gaio colocou as cinzas do irmao na
bela urna entalhada que havia trazido.

Porém, Gaio ainda tinha uma piada para o governador.

— Em homenagem a minha visita, quero que dé a todos os condenados
um dia de folga nos trabalhos for¢ados. Mas se um deles fugir, vocé fica em seu
lugar.

A seguir, escolheu um dos homens mais mal-encarados, um gaulés ruivo e
estrabico, e libertou-o.

— Preciso de um novo guarda para o gabinete imperial — disse Gaio. —
Pobre bruto, com essa cara, como ndo virar criminoso? A noite, quando
estdvamos tomando nosso vinho no convés do navio; sob uma lua estival, Gaio
me declarou: — Quero ser um bom imperador, vocé sabe.

— Nio duvido — respondi.

— Mas o que ¢ um bom imperador? — Bem, ndo ¢ simples. So tivemos
dois bons imperadores. Trés, se incluirmos Julio César.

— Quatro, com meu tataravé Marco Antonio.

— Muitos ndo o consideram imperador, mas acho que vocé tem razio, ele
foi mesmo. Aligdo que deixou ¢ bem clara: ndo se apaixone pela rainha do Egito.

— O Egito ndo tem mais rainha, até eu sei. Se tivesse... — ele riu. — Por
is80, posso jurar que ndo me apaixonaria, nem se ela fosse como Cledpatra,
segundo os relatos. Mas estou falando sério: 0 que ¢ um bom imperador? O que
respondi? O que poderia ter respondido? Pobre rapaz, ele estava mesmo falando
sério e queria saber. Acho que lembrei a necessidade de respeitar o Senado e, ao
mesmo tempo, controla-lo, dar e manter a confianga nas legides e fazer com que
recebessem seus soldos em dia, ndo aumentar o tempo de servigo deles
arbitrariamente, garantir que os impostos seriam recolhidos e que haveria justiga.
Nio sei. Sei que ele ouviu atento, o cenho (como dizem) franzido, de vezem
quando apartando com algo como "Sim, isso mesmo" ou "Ndo vou esquecer
disso" ou ainda "Nio tinha pensado nisso", e as vezes apenas concordando com a
cabega. Falei um bom tempo, indo bem além das respostas que a pergunta
exigia, de forma que acabei fazendo um resumo da histéria politica de Roma, na
teoria e na pratica. Nunca o vi parado durante tanto tempo, exceto numa noite
com Tibério em Capri, quando o jovem principe s6 falou por monossilabos e
apenas ao lhe ser dirigida a palavra.

Quando, finalmente, terminei ou interrompi o que estava dizendo, com
medo de té-lo entediado, ele agradeceu muito: — Vou manter vocé ao meu lado
para me obrigar a cumprir bem meu dever. Vocé me fez entender por que o
Velho sempre falava no Império como seu "fardo". Pensava que fosse sé o jeito
amargo de ele resmungar, mas agora vejo o que significava. E uma grande
responsabilidade, ndo? Tenho que a merecer. Quando chegarmos a Pandeteria,
vou fazer uma promessa e um sacrificio. Para que deus vocé sugere? — Jupiter,
tem que ser para ele, mas acho que o sacrificio deveria ser em Roma —
respondi.

— Entendo. Mas ndo ha problema em fazer duas promessas e dois



sacrificios. Tem certeza de que Jipiter vai gostar? Ele tomou a taga de vinho na
qual ndo tinha tocado desde que comecei a falar e serviu mais uma. Depois,
inclinou-se para mim com um sorriso largo o contente.

— Diga uma coisa: o que vocé e meu irméo Nero faziam na cama?
Obedeci e contei. Qual era minha saida? — Nao fazmeu gosto. Ao contrario de
Nero, jamais gostei de homens maduros. Mas meu irmao era mesmo uma
moga, nio? Meu rosto deve ter me traido porque ele achou muita graga.

— Vejo que vocé esta pensando em Mnester, mas isto ¢ uma piada. Quero
dizer, Mnester ¢ minha piada particular. Claro que eu o adoro, mas ¢ adorar que
me diverte. Ele pode ter trinta e cinco anos, mas vocé ndo pode dizer que ¢
maduro, pelo menos depois de ouvi-lo rir na cama. Mas ele ¢ mesmo uma piada
e espero que me canse logo. Em geral, se ndo posso ter uma mulher, prefiro um
rapaz, ndo um efeminado como Nero, mas um sujeito musculoso e forte, um
atleta ou um rapazde rua. Pode-se conseguir uns 6timos nas tabernas de Suburra,
alguns com cheiro de estabulo. Descobri isso quando era bem jovem e
costumava fugir escondido da casa da minha avé. Claro que hoje ndo preciso
fazer essas coisas, posso escolher quem quiser. Mas seria engragado voltar ao
velho estilo, disfar¢ado de alguma coisa, talvez. O que acha? Sabe, se ndo fago
sexo todos os dias, tenho uma dor de cabega horrivel. .

Assim, a luzdo luar, com uma brisa suave soprando da Africa,
navegamos, falando de sexo, rumo a ilha onde a mae dele tinha ficado presa.

De manha, ele estava alegre, evidente que ndo tinha dor de cabega. Entdo,
quando a ilha apareceu no horizonte, disse: — Pobre mae, passou a vida odiando.
Todos nos a desapontamos porque nao conseguiamos odiar tanto quanto ela.
Talvez Druso tenha conseguido, os outros, ndo. Sou grato a minha avo, por isso e
por muito mais. Ela me ensinou que o 6dio ¢ perda de tempo e energia.
Costumava dizer: — Tente por para fora, mas o resultado ¢ sempre o mesmo.
Quanto mais vocé detesta, mais vocé se consome, até que ndo resta mais nada de
vocé. — Acho que ndo sou capazde odiar.

11

Gaio estava decidido a governar bem.

— O povo gosta de mim, preciso merecer esse afeto — disse ele.

Era de manha cedo, antes de uma reunido do conselho que havia criado
para orienta-lo. Vislumbrou a cidade: o alarido de vozes — ambulantes
anunciando seus produtos em meio aos gritos dos cocheiros, carreteiros, olheiros
das escolas de teatro, danga e oratoria — deve ter soado como um carinho para
seus ouvidos. Ndo sei. Reproduzo de memoria as coisas que ele disse e ndo sei
quais eram sinceras e espontaneas, quais eram falsas. Mas na época eu
acreditava neles porque queria acreditar.

Eu respeitei Tibério, até o admirei, embora, como ja escrevi, também
tivesse pena dele. Mas Roma e o Império agora exigiam um imperador
ambicioso, ativo, disposto a liderar e a servir. Quando Gaio dava aquele sorriso
franco e pueril, que demonstrava seu prazer com a oportunidade que lhe fora
dada, era possivel acreditar que seria realmente aquele lider. Apesar de ser



desajeitado e sem graga, tinha herdado o charme de Germaénico — que o pobre
Nero também herdou, mas com menos for¢a e masculinidade do que o irméo.

Naquele momento, ele me descrevia o programa de governo que
apresentaria ao conselho. Ja que tantos hoje dizem que ele agia apenas por
capricho — desde que morreu, os comentarios foram bem maldosos — repito
aqui para as futuras geragdes poderem julgar como foi ponderado, liberal e
sensivel, como foi bem-intencionado.

Primeiro, informou que criaria campeonatos esportivos especiais em
memoria da mée. Com isso, agradaria o povo e cumpriria uma obrigagao filial.

A seguir, a avo receberia as mesmas honras concedidas a Livia.

Seria chamada Antonia Augusta.

— Quero que o povo compreenda que ndo governo sozinho, mas com o
apoio de toda a familia imperial, sendo esse o sentido do titulo honorifico de
Antonia. Se ndo valorizarmos os lagos familiares, como vamos esperar que o
povo valorize? Augusto achava que a base de uma Repiblica forte era a solidez
das estruturas familiares. Nao ¢, Lucio? — Concordo — respondi.

— Minha familia foi destruida ou separada por maldade. Mas a destruigao
foi facilitada pelas nossas leis que incentivam as pessoas a denunciarem umas as
outras e premiam a dentincia. Pretendo acabar com isso. Ndo havera mais
julgamentos por trai¢do, a menos que eu e um comité que vou indicar avaliemos
as provas, interroguemos os informantes e analisemos o caso em particular. E se
eu souber de alguém que agiu por maldade e prestou falso testemunho, sera
castigado, de acordo com cada caso. Quero que essa minha decisdo seja
publicada nos autos.

Cumpriu a promessa ¢ fezcom que trés senadores mais velhos, com
grande experiéncia nos tribunais, preparassem um documento que ele examinou
com atengdo.

Ao mesmo tempo, declarou que nao poderia haver "justi¢a retroativa", ¢
assim anulou a possibilidade de vingar os que condenaram a mae e os irmaos
dele. Mandou que documentos de acusagdo arquivados na Secretaria de
Seguranga do Estado fossem queimados.

Ninguém podia ignorar essa demonstragdo de magnanimidade.

A seguir, revogou todas as penas de banimento e deixou que os exilados
voltassem para Roma. Disse entdo: — Um novo governo deve oferecer uma
nova vida aos que cometeram erros e sofreram por causa deles.

Ordenou também que os livros proibidos pelo governo anterior fossem
publicados.

— Um imperador ndo deve temer as criticas — avaliou.

— Tibério desprezava as criticas — disse o idoso senador M. Coccio
Nerva, amigo proximo do falecido imperador, um dos poucos chamados
regularmente a Capri. — Desprezava e, no entanto, achou preciso e até
necessario seguir o exemplo de Augusto e impor a censura. Costumava dizer que
uma coisa que ndo prejudicasse a ele particularmente podia ndo obstante
ameagar a Republica. — Olhou para Gaio e viu que o imperador franziu o cenho.
Entao, acrescentou: — Claro que isso ndo significa que sou contra sua generosa
intengdo, apenas que ¢ algo a ser considerado.




Discretamente, o velho senador encostou o brago no rosto e tossiu como se
desaprovasse o que disse, a0 mesmo tempo que mantinha sua opinido. Ele vinha
de uma familia simples da provincia de Narnia, e seu pai e seu tio apoiaram
Marco Antdnio e continuaram fiéis a ele, por isso Gaio manteve no Senado esse
representante da familia. Mas depois de Actio e do fim da facgdo marco-
antonina, eles serviram a Augusto com a mesma lealdade e um deles, ndo
lembro qual, foi nomeado pro-consul na Asia. Modesto, respeitoso, esse Coccio
Nerva mantinha sempre sua opinido, qualquer que fosse o consenso do dia, sendo
também um dos poucos senadores que Tibério ouvia e, as vezes, acatava. Uma
vez, pedi que contasse como a familia dele enfrentou os mares bravios de dois
imperadores. Ele sorriu e disse: —Abaixamos a cabeca e raramente elevamos a
voz.

O rosto de Gaio se desanuviou e ele sorriu: — Vamos lembrar do que vocé
disse e ver se seu conselho foi sensato. Mas, por enquanto, esse imperador aqui
ndo teme nenhum tipo de critica.

Parou e, por um instante, pareceu distraido.

— Soube que hé regides da Asia onde ji me consideram um deus. Serd
que um deus pode ser prejudicado pela critica de meros mortais? Ndo era
pergunta que nenhum de nos ousasse responder. Se eu tivesse respondido, podia
contar que uma vez, na Galatia, vi aldedes jogando no lixo a imagem do deus
local porque ndo atendeu ao pedido deles.

— Pensei em ordenar que, em homenagem a minha ascensdo ao trono,
todas as dividas sejam anuladas.

— Isso, certamente, seria uma medida popular — aprovou Quinto Lollio,
ndo s6 um bajulador, mas um nobre endividado.

— Nao junto aos banqueiros e coletores de impostos, pois ja recolheram
os tributos do ano — observou Coccio Nerva.

O imperador sorriu.

— Tem toda razio, Nerva. Foi 0 que me disseram no Tesouro, por isso
desisti da ideia. Uma pena. Eu ia me divertir com a irritagao dos banqueiros.
Vamos ao Gltimo item da agenda de hoje: o problema do cénsul. Convém que,
sendo o primeiro ano de meu governo, eu tenha um consul. Mas quem poderia
ser meu colega? Quem merece tal cargo? Ninguém respondeu. O cargo de
consul sempre foi honorifico, tem dentro da constituigdo uma fungao decorativa.
Desde a Repiiblica, nio se espera que o consul atue como chefe de Estado ou
comande um exército. Na verdade, mesmo nos ultimos anos da Republica, os
comandos militares costumavam ser confiados a pro-consul es, ja que deveriam
permanecer no cargo por mais de um ano. O c6nsul hoje tem poucas atribuigoes,
além de liderar (se quiser) o Senado, fazer sacrificios e coisas do género,
meramente formais. Mas na época em que o imperador escolhia o consul, a
opinido dos conselheiros era importante, mostrava quem era o lider entre eles e
até que rumo a politica podia tomar.

Ninguém respondeu, como eu j4 disse. Ninguém queria sugerir um nome,
ndo queriam dar a impressdo de que alguém pudesse estar, mesmo
temporariamente, no mesmo nivel do imperador. Quase todo mundo naquela
mesa gostaria muito de ser escolhido como colega pelo imperador, mas ninguém



ousava dar o proprio nome. Lembrei como Tibério lamentou que tivessem
acabado os tempos republicanos, quando os homens competiam abertamente
pelos cargos publicos. Naquele momento, esperavamos como servos que o
imperador dissesse um nome.

Sera que me incluo nesse bando de covardes? Ndo, pois Gaio ja havia me
contado o que queria fazer, em nossa viagem de volta de Pandeteria. Ele achou
que seria muito engragado e preferi ndo discordar.

Ele entdo se levantou e andou em volta da mesa. Ninguém o encarou,
ficaram todos de olhos baixos. De vezem quando, ele parava e puxava a orclha
de um conselheiro, perguntando: — Ndo tem mesmo um nome a sugerir? Por
fim, cansou-se dessa provocagdo e sentou-se outra vez. Disse, do jeito mais
formal e cerimonioso que conseguiu: — Ja que nenhum de vocés quer sugerir,
sou obrigado a decidir. Hd uma pessoa na minha familia que nunca teve um
cargo oficial no Estado. Esta na hora disso ser corrigido. Os olhos dele brilharam.

Nessa altura, foi interrompido por Lollio, que sabia aonde o imperador
estava querendo chegar e achou que seria elogiado por antecipar o antincio.

— Realmente, embora seu primo, Tibério Gémelo, neto do falecido
imperador, pudesse normalmente ser considerado jovem demais para tal augusta
honra, nesse primeiro ano do que espero sera seu glorioso império, e tendo em
conta a falta de outros candidatos até na familia imperial, ndo posso imaginar
uma escolha mais adequada e popular que tanto contribua para sua reputagio.

Gaio ouviu e, quando Lollio terminou de falar, deu um largo sorriso.

— Boa sugestdo. O pequeno Tibério Gémelo. Sabe, ndo tinha pensado
nele, esqueci-me completamente. Mas ndo, acho que é jovem demais, uma
crianga. Pareceria absurdo, ¢ o imperador nunca deve parecer absurdo. Nao,
estava me referindo ao meu amado tio, o distinto historiador Claudio, neto de
Marco Antonio.

— Claudio, Clau-Clau-Claudio — exclamou Marcos Emilio Lépido, rindo
com a liberdade que julgava ter direito, como cunhado do imperador. (Ele tinha
se casado com Drusilla e foi corneado por Gaio com uma tranquilidade
puramente aristocratica e facil de aceitar porque Lépido gostava de rapazes e
tinha, confessou-me um dia, dormido com o préoprio Gaio mais de uma vez) —
Meu caro Gaio, vocé ndo pode estar falando sério. Garanto que essa ¢ uma de
suas piadas, das boas. Mas conhe¢o bem Claudio e falo com liberdade, pois é
meu tio por matrimonio, além de primo de minha mée. Ora, vocé pode nomear
seu cavalo como consul, como pode nomear Claudio. Seria ridiculo do mesmo
jeito.

— Meu cavalo? Incitatus? Eis outra boa sugestio e da qual vou me
lembrar no futuro. Incitatus seria, sem divida, um 6timo e digno cénsul. E ¢,
certamente, mais inteligente e bem mais bonito que muitos ex-consules,
inclusive, se me permite, seu bisavo Triunviro, que meu bisavé Marcos Antonio
definiu como 6timo moleque de recados. Vou nomear Claudio. Concordo que
tem algumas deficiéncias, por isso Augusto e Tibério ndo gostavam dele. Mas ¢
irmao de meu falecido pai-herdi e, ao conceder a ele o consulado que ha muito
almeja, honro a memoria de meu pai e assim agrado o povo. Além do mais,
como ja disse, ¢ um grande historiador. Sua historia dos etruscos tem ndo sei



quantos volumes e foi muito elogiada, ainda que ninguém a tenha lido.
v

Sera que Gaio estava brincando, fazendo graga? Era dificil saber. Ja na
época, ele ia de um extremo a outro, confundindo aqueles a quem se dirigia e os
que o observavam. A decisdo de conceder um cargo de consul a Claudio irritou
Marcos Emilio Lépido. Ele mal conseguiu se controlar até o final da reunido.
Entdo, quando saimos, segurou meu brago e me puxou para um canto sossegado
nos jardins do palacio.

— Vocé tem que impedir isso. Se alguém tem influéncia sobre o
imperador ¢ vocé. E ficou 14, calado. Se ele insistir e Claudio for consul, todos nos
vamos virar motivo de pilhéria. E, pelo que estudei de historia e pelo que conhego
dos homens, um governo pode sobreviver sendo odiado, mas nao ridicularizado.

— Mas Gaio ¢ popular. Nem Augusto ¢ Tibério foram tanto — observei.

— Concordo: ¢ popular com o povo, com o fedorento povo. Mas todos nos
sabemos como a plebe ¢ volivel. Um dia, aplaude um ator ou um gladiador, no
dia seguinte, xinga e joga estrume nele. Com as pessoas que interessam, isto ¢, 0
Senado, os governadores de provincia e os generais, a popularidade dele ndo ¢
garantida. Estd, no maximo, sendo avaliada. Todos acham que ¢ apenas um
menino e estdo de olho nele. Ha uma coisa que nds, romanos, exigimos de nossos
lideres, e tal coisa ¢ dignidade.

— Acho que competéncia também — acrescentei.

— Afama de competente é para ser merecida, mas a dignidade ¢ para
ser mostrada. Augusto e Tibério tinham dignidade e ambos se mostraram muito
competentes. Por isso, foram respeitados, por isso, tinham autoridade. Tibério
ndo era amado, ndo chegavam nem a gostar dele, mas foi respeitado e temido.
Quanto a Augusto, claro que sou muito jovem para lembrar do império dele, mas
ouvi meu pai e meus tios falarem. Quando ele se definiu como sendo o bondoso
"pai da nag¢do", acho que foi pretensioso. A multiddo podia considera-lo assim,
mas gente como nos, isto é, nossos pais, pessoas de certa posi¢do na Republica,
sabia que isso era falso. Ficaram quietos porque viram que o titulo dava-lhe
dignidade e reforgava sua forga, o que conferia estabilidade a Republica. Gaio
ndo esta nessa situagao e, se deixarem que nomeie Claudio, um palhago bébado,
ninguém que interesse vai levar o imperador a sério. Vocé e eu sabemos que, se
um chefe de Estado ndo ¢ levado a sério por quem interesse, nao dura muito no
cargo. E o que acho.

— E ndo tema que eu v contar sua opinido. Mas também quero dizer
uma coisa: ¢ errado achar que Gaio ¢ um nada. Encontrei mais for¢a de vontade
e talvez de carater nele do que esperava. Quanto a Claudio, bom, talvez seja
melhor considerar essa promogdo como natural e adequada e, como disse 0
imperador, um ato que honra a memoria de Germanico e a de Antdnia, mée
dele, a nova Augusta.

— Ela detesta Claudio. Vocé sabe disso, ndo suporta a companhia dele.

— Naio tanto porque Claudio a constranja, mas porque a entedia. E
verdade que ele constrangeu Livia ¢ Augusto, que tinha horror a andes ¢ a



qualquer defeito fisico. Mas vocé sabe que, embora Claudio seja um sujeito
estranho e que, como vocé diz, esta sempre bébado, ndo é totalmente desprezivel.
Ao contrario do imperador, eu li alguns livros dele. Ndo sdo brilhantes, nem
divertidos como, por exemplo, as obras de Livio, mas sdo trabalhos consistentes,
respeitaveis. Confesso que me surpreendi e fiquei pensando se néo o
subestimamos.

Claro que, sendo Claudio agora nosso imperador, essa conversa parece
fora de propésito. Certamente, seria insensato inclui-la na biografia de Gaio que
mandarei para Agripina. Mesmo tendo defendido Cléudio, fica claro que me
senti na obrigagdo de compreendé-lo, embora sem leva-lo a sério. Mas na época
ninguém levava. Ele era o bobo da familia. Nisso, todos concordavam. Nada
mostra mais o desdém que tinham por ele do que o fato de Sejano jamais inclui-
lo em nenhuma das tramas imaginarias contra Tibério, com as quais destruiu
Nero e Druso. Sejano ndo pensou sequer que Claudio representasse qualquer
ameaga, qualquer impedimento para ele atingir seus objetivos.

Mesmo agora, separando o homem do cargo, ¢ dificil encontrar alguma
coisa para respeitar nele, quanto mais para admirar. Embora eu tenha defendido
seus escritos historicos, sabia que eram profundamente enfadonhos, coisa de
pedante. As irmas de Gaio costumavam irriti-lo chamando-o de "tio velho e
coitado", e Agripina imitava a gagueira dele e seu estilo ridiculamente
anacronico de falar. Uma vez, me contou que, quando ela era ainda bem jovem,
Claudio tentou se aproximar dela, acariciando seus seios e suas coxas e querendo
por a mao entre suas pernas.

— Velho pervertido horroroso — disse ela. — Agora que sou adulta, acho
graga, mas quando era jovem, detestava quando ele dava beijos melosos e
grudentos no meu rosto, achando que tinha direito como tio, argh.

E agora, ela ¢ esposa dele. Acho que receber beijos melosos ¢ pagar
pouco para ser imperatriz.

Lépido ndo se convenceu com minha defesa.

— E um erro, um convite ao ridiculo — repetiu. — Como vocé se lembra,
Tibério chegou a recusar o pedido do Senado para Claudio se dirigir a eles. Acho
até, pelo que me contaram, que Tibério sabia que Claudio mandou um senador
propor isso em troca do perddo de uma divida no jogo. Mas isso mostra o que
Tibério achava dele.

— Olha, se vocé esta tdo preocupado, por que ndo pede a sua esposa que
fale com o irmao? Tenho certeza de que ela tem mais influéncia sobre ele do que
eu — sugeri.

— Drusilla? Nao posso fazer isso. As mulheres ndo devem se meter em
negocios de Estado.

Ao responder, ele parecia bem jovem e bonito, enrubesceu porque ¢ claro
que ele sabia que eu sabia que ele sabia como estavam as coisas entre a esposa
dele e o cunhado.

— Como vocé ¢ antiquado, meu caro. Eu o admiro por isso, claro, o velho
estilo ¢ melhor do que o nosso atual — comentei.

v




Naquele outono, Gaio adoeceu. Passou alguns dias reclamando de muito
calor. Sofria de dores de cabega fortissimas que o deixavam arrasado por horas e
o obrigavam a ficar deitado num quarto escuro. Os médicos ndo sabiam o que
fazer, entdo o aconselharam a sair da cidade, fugir de seu ar ruim. Precisava ir
para as montanhas ou ficar a beira-mar. Drusilla entdo conseguiu que fosse
levado para a casa que ele tinha nas colinas de Aricia, com vista para o sagrado
lago de Nemi. A viagem o enfraqueceu. Passou a ter dores de estomago e
vomitar tudo o que comia ou bebia. Fizeram uma sangria, ele ficou mais fraco
ainda. Deitou-se transpirando ¢ quando dormiu um sono febril, acordou gritando
¢ assustado por causa de pesadelos. Sua lingua dobrou e escureceu, os olhos ¢ a
pele ficaram amarelos. Falaram em feiticaria ¢ em veneno. Agora, ele tinha
calafrios, quando ndo estava transpirando. Gritava que demonios o espetavam
com facas pontudas. Nos raros momentos em que estava consciente, ele chorava
e xingava.

Correu a noticia de que Gaio estava a beirada morte. Alguns se
lembraram de como o pai dele morreu. Outros foram logo agradar o primo, o
jovem Tibério Gemello, supondo que seria o seu sucessor. Um dos primeiros a
procura-lo foi Macro, prefeito dos pretorianos, assustado porque muitos
desconfiavam de que tivesse assassinado o avd do jovem, Tibério. Trouxe junto a
esposa, para cujo leito ele havia levado o imperador. Esqueceu a fidelidade que
devia a Gaio, na pressa de ficar nas boas gragas do provavel sucessor.

Foi entdo que chegou a noticia de que Gaio tinha se recuperado. Os
homens largaram Tibério Gemello, a antecamara dele ficou vazia como o
deserto da Arabia. Foi precipitado. No dia seguinte, Gaio levantou da cama, deu
alguns passos e caiu. Ficou em coma por duas noites ¢ um dia. Mais uma vez, as
pessoas rodearam o jovem principe. Houve distirbios na cidade, com incéndios e
saques. Macro ficou indeciso, depois desistiu de mandar os pretorianos conterem
a multiddo. Disse que nenhum imperador poderia manda-lo matar compatriotas
e ndo assumiria essa responsabilidade. Os consules — dois mediocres senadores,
pois Gaio e Claudio ainda ndo tinham assumido os cargos — aconselharam—no a
conter o povo, mas ele ndo teve coragem. Estava uma grande confusio. Os
desordeiros se declararam fiéis a Gaio, gritaram que o amado imperador, filho
do herdi Germénico, tinha sido envenenado como o pai. Cercaram a casa onde
Tibério Gémelo estava, na verdade, como prisioneiro, sem nenhum homem de
respeito com coragem de se aproximar dele. Fui informado de que ele se
comportou bem, como convinha a sua origem. Mas a casa foi invadida e
incendiada, ele teve de fugir pelo esgoto. Foi para Nemi, acompanhado apenas
de alguns escravos. Pretendia oferecer lealdade a Gaio, mas todo mundo sabia
quantos correram para o jovem principe assim que souberam da doenga de
Gaio. Foi 0 que bastou. Dizendo que o clima era de revolugdo, Drusilla mandou
prender o jovem. Depois, deram um golpe na cabega dele e o degolaram.

Esse imperdoavel assassinato teve defensores. Disseram que Drusilla
estava perturbada, dominada pelo sofrimento e pelo medo, portanto, ndo podia
ser responsabilizada. Seu marido, Lépido, ficou pasmo e a partir desse dia nunca
mais esteve a ss com a esposa.

Procurou-me, aos prantos.



— O que houve conosco? — Repetiu varias vezes a pergunta. —
Chegamos ao nivel dos animais selvagens? Estamos depravados a tal ponto? O
que eu podia dizer? Ndo havia uma resposta segura, prudente ou consoladora.
Abracei—o e providenciei que tivesse vinho suficiente para beber até esquecer.

Por estranho que seja, depois desse assassinato, Gaio comegou a
melhorar. Nao transpirou mais, nem teve calafrios, perdeu aquele olhar
desvairado. Drusilla disse a todo mundo que o veneno estava saindo do corpo
dele. Alguns disseram que a morte do jovem principe tinha quebrado o feitico
que os necromantes haviam jogado no imperador. Muitos acreditaram nessa
ideia absurda. Em Roma, os disturbios diminuiram s6 porque a multiddo ficou
satisfeita, tinha saqueado mais do que imaginava das casas e palacios que invadiu
e incendiou.

Drusilla estava com muita autoridade e mandou prender Macro e a
esposa. Ele foi levado para um pordo e assassinado sem julgamento. Quanto a
esposa, desapareceu. Nunca mais foi vista, também deve ter sido assassinada.
Drusilla fezsaber que a trai¢do do prefeito foi clara, portanto, ndo era preciso
julgamento. Depois, quando um senador protestou, informaram que Macro foi
morto por resistir a prisdo. E o senador foi intimado, por precaugdo, a sair da
cidade e até da Italia. Ndo foi preciso repetir o recado.

Gaio levantou-se do leito e agradeceu aos deuses sua recuperagio.
Ordenou que fosse cunhada uma moeda para comemorar o fato. Falou em
conceder a irma o titulo de Augusta e, quando melhorou o suficiente para se
dirigir ao Senado, exigiu que ela recebesse um agradecimento oficial por ter
salvo a repiblica. Nao houve obje¢édo ao pedido.

Antes da doenga, ele comentou muito, insistiu comigo que pretendia fazer
de novo uma parceria do governo com o Senado. Nao falou mais nisso. Ao
contrario, mandou pedir uma lista com o nome de todos os que correram para
bajular Tibério Gemello ¢ mostrar que estavam prontos a sauda-lo como
imperador. O tamanho da lista deixou Gaio desanimado e assustado. Nao foi
publicada, embora a principio ele tivesse essa intengdo. A partir de entdo, ndo se
sentiu mais seguro. O terror que o fazia estremecer quando doente ainda
perturbava sua mente. Dormia pouco, sempre com medo. Trés horas por noite
era 0 maximo que conseguia, com ajuda de vinho. Depois, acordava de
pesadelos horriveis com o corpo tremendo e sem conseguir controlar os
pensamentos. Andava pelos corredores do palacio e, tentando se distrair, fazia
planos ambiciosos: construir uma ponte sobre o forum para ligar o Palatino ao
Capitolio; fazer um canal pelo istmo de Corinto; construir novos portos para
escoar o milho dos estreitos de Messina; fazer novos aquedutos; conquistar a
remota ¢ nevoenta ilha da Bretanha. Tudo estava ao alcance dele, menos o sono.
Uma vez no meio da noite, ficou tdo assustado com um pesadelo que sufocou até
a morte o rapaz que tinha levado para a cama. Felizmente, o jovem ndo tinha
qualquer importincia, era um simples prostituto, rapaz de aluguel.

Ele ainda tinha dias alegres, em que ficava animado, até cheio de energia
e conseguia ser um homem cativante. Seu humor estava mais instavel do que
antes e tornou-se mais dificil ainda saber quando falava a sério ou estava
brincando. Como classificar, por exemplo, aquele jantar em que, apos um longo




siléncio, enquanto esmigalhava pao e tomava trés ou quatro tagas de vinho,
comegou a gargalhar? Um convidado entdo perguntou qual era a graca, Gaio
respondeu: — Lembrei-me de que basta um gesto meu para vocés terem a
garganta cortada.

Essa frase fezum convidado espirituoso observar: — Essa noite, Caligula
estd num humor jugular — e depois ficar apavorado com a propria ousadia.

Até Drusilla estava preocupada e ansiosa com o comportamento
imprevisivel dele e procurou meu conselho ou, talvez, meu consolo.

— Vocé ¢ 0 amigo mais antigo que temos — disse ela, colocando a mao
no meu brago e ronronando como uma gata. — A inica pessoa que tem sido
amiga de toda a familia. Sei como o pobre Nero gostava de vocé, por exemplo.
Ele uma vezme disse que, se eu tivesse algum problema, fosse falar com vocé.

— Pobre Nero. Nao pude fazer nada por ele.

— Vocé o fez feliz por um tempo, poucas pessoas conseguiram isso. Em
todo caso, vocé tem sido nosso amigo desde que era jovem oficial de meu pai na
Germania. Ele também gostava muito de vocé. Vi as cartas que escreveu para
nossa avo, em que falava em vocé com afeto.

— Foi muito generoso da parte dele, mas sua mae se desapontou comigo e
chegou a ndo gostar de mim, acho.

— Ah, mamae — disse ela, sorrindo e por um instante ficando igual a
Nero quando acordava ao meu lado. — Todos nés a desapontamos. Certamente,
eu também. Ela esperava tanto das pessoas, fazia exigéncias tio grandes que
acabou gostando de bem poucos. O pobre e amado Gaio tinha pavor dela, vocé
sabe. Mas isso ndo é o que interessa. O que interessa é que ele gostava demais de
vocé quando era menino e vocé o carregava nos ombros pelo acampamento.
Lembra—se disso, ndo? — Sim, lembro. Quando estava alegre, era uma crianga
encantadora. Os soldados o adoravam, mas nao preciso contar isso a vocé.

— Adoravam mesmo, porém... — Ela ficou indecisa, falava tio agitada
como um pardal ou um canario voando de um galho para outro. — Lembra-se
do motim? — Nao poderia me esquecer.

— Ficamos apavorados. Acho que até papai ficou, embora ndo
demonstrasse. Mas vocé estava bem calmo.

— Nio era como estava me sentindo.

— Bom, era a impressdo que dava. Era o que achavamos. E isso nos
ajudou a parecer calmos. Vocé nos salvou. Era o que nds, as criangas,
achavamos. Por isso, nenhum de nos, nem um s6, jamais quis nada de mal para
vocé. Acredita, nao? O que eu podia dizer? — Drusilla — disse eu apenas, da
forma mais delicada, que pude.

— Vocé me acha atraente?

— Que homem ndo acharia?

— Mas vocé nunca ...

— Nunca?

— Fezamor comigo, tentou me seduzir, me levou para sua cama, como
fezcom o pobre Nero.

Estivamos na casa de Nemi outra vez, olhando o lago ¢ o bosque
consagrado a Diana Cagadora. Era uma tarde dourada no final de outubro ¢ a




agua do lago estava escura, quieta como o siléncio. Tive vontade de estender a
mao e delinear com o dedo os labios dela. Mas disse: — O pobre Nero foi
mesmo para minha cama.

—E, e eu nio vou. Claro.

Quase expliquei: — Vocé é casada, e Lépido, amigo meu. Nao seduzo a
esposa de amigos.

Mas isso era tao mentiroso quanto pretensioso. Eu ja tinha seduzdo a
esposa de varios amigos; além disso, Lépido ndo era amigo, embora eu o
admirasse e respeitasse. Também ndo disse o que estava pensando: vocé dorme
com seu irmdo, o imperador, ¢ minha vida ndo vale tanto... Em vez disso, falei:
— Naio ¢ disso que vocé quer falar.

— Néo ¢ mesmo. — E fiquei satisfeito porque percebi um tom de lastima
na voz dela.

— Quero falar de Gaio, ele ndo estd bem. Nao se recuperou direito, ndo
sei o que vai fazer ou dizer, nunca foi assim. Gosto dele, vocé sabe...

Ela enrubesceu e baixou os olhos. Os longos cilios se inclinaram sobre o
rosto umido de lagrimas.

— Néo, ndo 0o amo dessa forma, embora fagamos amor, aceito porque ¢
como ele precisa de mim, ou como precisa da forma mais imediata, ou mais
urgente. Por isso, ndo me envergonho, embora todo mundo, incluindo minha avo,
ache que eu devia ter vergonha. Mas ele estd com a cabega ou a mente
perturbada, como vocé quiser. Perturbado e assustado. Néo sabe o que fazer, por
isso exagera, bebe demais todas as noites e manda um dos guardas a Suburra
buscar uma mulher ou um rapaz. Sempre da pior espécie, vi alguns e fiquei
enojada.

Estd com ciime, pensei. Hoje, acho que me enganei. Nao foi ciime que a
levou a me procurar, tio indefesa. Foi medo, preocupagio e amor.

Ponderei: — Ele ¢é jovem ¢ um pouco agressivo, mas ndo ha nada de tio
estranho nisso. Posso citar um bando de jovens nobres que fazem a mesma coisa.

— Tenho certeza de que pode. — E pela primeira vez havia um tom de
graga na vozdela, que a deixou adoravel. Depois, a graga sumiu. — Mas ndo é a
mesma coisa, ndo ¢ que ele tenha prazer nisso. Ele esté infeliz, muito infeliz. E
imperador do mundo e esté infeliz.

— Nenhuma lei diz que o imperador deve ser feliz. Tibério foi muito
infeliz

— Mas tinha motivos. Todos o odiavam, até o catamito alemao que dizem
que ele adorava. Soube que roubou Tibério e fugiu quando o velho estava
morrendo. Vocé acha que Tibério corrompeu meu irmao? — Néo, Tibério ndo
corrompeu ninguém.

— Marcos acha que sim.

— Que Marcos? — Meu marido, esqueceu? — Ele néo sabe nada sobre
isso.

— Bom, néo importa. O fato ¢ que Gaio estda muito infelize com medo.
Vocé sabe que ele consulta os pressagios varias vezes por dia e sdo sempre ruins.
Fica assustado. Ontem, ele me disse: — E questio de tempo até alguém enfiar
uma faca no meu pescogo — o que podemos fazer? A situagao estava pior do que



eu pensava. Ela me olhou, suplicante.
Finalmente, respondi: —Temos de tira-lo de Roma e leva-lo para o
acampamento do exército. Lembre-se de que ele cresceu no acampamento.



VI

Tive varios motivos para sugerir isso a Drusilla. Se ela quisesse, eu teria
citado apenas os da area publica. Ja seriam bem convincentes. H4 uma verdade
que ndo devemos comentar e que Augusto fazia tudo para esconder. E a seguinte:
o poder e a autoridade do imperador estio nas legides. Ele dizia que seu cargo
era de Princeps, Primeiro Cidaddo, em vezde imperador — imperador—
comandante — e achava que tinha restaurado a Republica. Mas as institui¢des
republicanas agora eram apenas uma fachada que escondia o segredo do
Império. Com excegdo da tropa pretoriana, ndo havia outra estacionada na Italia;
os exérceitos estavam espalhados pelas fronteiras. Mas Augusto dominava todas as
provincias, menos uma onde havia um destacamento militar. Aquelas que
continuavam sob responsabilidade do Senado néo dispunham de tropas. O
Princeps fazia todas as indica¢des militares sem consultar o Senado. Por isso,
para ter sucesso e até por seguranga, o imperador precisava ter a lealdade ¢ a
confianga das legides e de seus comandantes. Se perdesse isso, o segredo seria
revelado e o imperador seria eleito longe de Roma — na Germénia, na Espanha,
na Asia ou no Dantbio.

Augusto venceu as guerras civis e, embora fosse um general indiferente,
garantiu a lealdade e a confianga das legides. Depois da batalha de Acio, ele
raramente foi a0 acampamento e poucas vezes saiu da Itdlia nos ultimos trinta
anos de seu governo. Mesmo assim, sempre manteve o controle dos exércitos.
Em primeiro lugar, confiava em antigos tenentes, entre eles Marcos Vipsanio
Agripa (avo de nosso novo imperador Gaio). Em segundo lugar, confiava nos
membros mais jovens da familia imperial, Tibério, Druso e Germanico que, por
sorte, eram competentes.

Tibério tinha cinquenta e poucos anos quando se tornou imperador e
terminou sua carreira militar. Mas ele havia se notabilizado, era o maior general
vivo de Roma, e nos motins apos a morte de Augusto, que ja relatei, o exército
jamais questionou sua autoridade.

Gaio, entretanto, se tornou imperador sem ter qualquer experiéncia
militar. Tibério preferiu ficar de olho nele em Capri e ndo lhe confiou nenhum
cargo de comando. Era jovem, ndo tinha sido testado e, embora tivesse certas
vantagens, como ser filho do her6éi Germanico e ter sido "o queridinho do
acampamento”, como eu disse a Drusilla, foi vinte anos antes, ¢ os centurides
que o conheceram e o adoraram estavam, em grande parte, aposentados, e
muitos soldados também.

Por isso, era bom que ficasse a frente de suas legides, fosse conhecido e,
visto por elas. E eu tinha certeza de que isso podia ser feito, bastava que ele
levasse alguém para ser seu segundo em comando, alguém confiavel e
experiente. Para esse cargo, confesso que nao consegui pensar em ninguém
melhor do que eu mesmo.

Havia mais dois motivos para eu achar bom Gaio sair de Roma.

O relato de Drusilla sobre os problemas nervosos ¢ o estado de
perturbagdo dele ndo me surpreendeu. Coincidia com o que eu achava, apesar de
ir um pouco além. Citou aqueles que pensava serem os motivos fiara ele estar




assim. Ndo discuti. Ela conhecia o irméo e aceitei o que ela disse sobre as
consequéncias danosas da educagdo que Gaio recebeu. Eu devia ter
acrescentado: o jeito dominador, o comportamento voluvel, as coisas agressivas
que dizia e 0 medo opressor que sentia, tudo isso mostrava uma inseguranga que
s6 podia ser anulada com feitos heroicos. Essa, alids, era uma boa razio para
sugerir que ele se pusesse a frente do exército, aquela incomparavel escola
formadora de carater.

Para mim, porém, estava claro que toda a perturbag¢do no comportamento
dele foi agravada por ter se viciado em vinho. Quando se recuperou da doenga,
comegou a beber assim que acordava. Certas manhds, estava tao nervoso, com
as méos tremendo, 0 corpo todo transpirando, com enjoo, que ndo conseguia
conversar, quanto mais trabalhar, sem beber duas ou trés tagas de vinho doce.
Depois, continuava bebendo o dia todo, variando, como um de seus médicos me
disse, "quanto a qualidade, quantidade, frequéncia, hora e sequéncia". Nao devia
haver uma s6 hora entre o despertar e o deitar em que nao bebesse, em geral
vinho, as vezes, cerveja forte. Se raramente ficava bébado, bem tarde da noite,
nunca estava totalmente sobrio. O vicio em licor despertava sua sensualidade de
tal forma que, como Drusilla contou, mandava os guardas ou os escravos
trazerem parceiros da mais baixa e abjeta classe, de qualquer sexo. As vezes,
também saia do palacio disfar¢ado de conquistador comum, buscando aventura
ou alivio para seu desespero interior em tabernas sordidas, bordéis e até nos
esgotos. A bebida também alterou sua memoria ou apagou lembrangas, pois em
muitas manhds ele ndo lembrava o que tinha feito na noite anterior, nem onde
tinha estado e com quem.

Ha quem beba muito sem destruir a capacidade de trabalho e de lidar
com os outros. Tibério foi assim. Era comum dormir bébado, mas acordava
sobrio e pronto para passar horas cuidando da administragao do império. A
bebida pode ter contribuido para a melancolia, o tédio, a aversio que tinha pela
sociedade, mas ndo o incapacitou de trabalhar, como o vicio do alcool parecia
estar fazendo com Gaio.

Por fim, eu achava bom que saisse de Roma para afastar-se de Drusilla
— 0 que ndo podia dizer a ela, evidentemente. Nio creio que Gaio se
preocupasse com sua relagio incestuosa. O povo, se soubesse, também nao teria
se preocupado. Afinal, ¢ comum nas classes mais pobres as meninas entregarem
a virgindade aos pais ou aos tios e irmaos. Mas o Senado, embora estivesse
aviltado, ainda gozava certa importincia, e as pe s de respeito ndo confiariam
num imperador que desdenha a lei e as proibigdes religiosas. Além disso, embora
o Império se baseie no poder, na mao de ferro, funciona melhor quando ha
confianga entre os diversos 6rgaos do Estado. A reputagdo de Gaio ndo
sobreviveria a revelagdo de seu caso incestuoso. Ja bastava ser visto em festas
mandando a esposa de um senador sair do recinto com ele para fazer algo que
todos sabiam o que era.

Quando disseram a ele que estava na hora de as legides na fronteira terem
o prazer de conhecer seu imperador e até ficar sob o seu comando, Gaio reagiu
com a alegria pueril que era um dos tragos mais encantadores do seu carater.

— Tem razao, sou filho de soldado. Pertengo aos acampamentos, longe




dessa cidade que me sufoca.

Antes de irmos para a Germania, ele se envolveu num projeto que serviu
de escarnio e fezmuita gente questionar sua sanidade mental. Claro que ninguém
se manifestou abertamente, mas, em geral, o que se comenta depois, foi pensado
antes.

Todo mundo achou que fosse um capricho, pura sandice mandar seus
engenheiros construirem uma ponte de barcos ao longo da baia de Baie, uma
distancia de uns cinco quilometros. Como se pode imaginar, uma empreitada de
monta. Navios mercantes foram requisitados, para irritagdo de seus proprietarios
¢ capities, e também dos comerciantes, que tiveram seus negocios
interrompidos, a ponto de alguns irem a faléncia. Os navios ficaram ancorados e
acorrentados uns aos outros. Depois, colocaram tibuas através deles, como se
fosse um piso, e jogaram terra por cima, socada por bandos de escravos.

— O que o imperador esta fazendo? — perguntavam as pessoas.

— Esta construindo uma via Apia sobre as ondas — era a resposta.
Quando ficou pronta, Gaio percorreu a via a cavalo, trajado como Alexandre
Magno e dando gritos de alegria. Seu cavalo preferido, Incitatus, vergava o
pescogo e empinava, garboso, como se quisesse demonstrar o orgulho de
carregar aquele grande heroi.

Houve quem risse, outros balangaram a cabega, a maioria olhou sem
dizer nada.

Gaio estava felizcomo aquele menino de quem eu me lembrava no
acampamento.

— Avia esta aguentado o peso, amanha vamos testar melhor — disse ele.
Assim, no dia seguinte, saiu de seu paldcio vestido de condutor e mandou que eu
também subisse na carruagem que aguardava. Depois, puxados por dois cavalos
fogosos, corremos sobre as aguas, seguidos por uma divisdo de pretorianos em
bigas, a cavalo ou a pé. Quando chegamos a Baie, tendo partido de Puteoli, ele
examinou, digamos assim, o desembarque com cuidado e observou como as
tropas estavam dispostas. Depois, elogiou a disciplina e deu ordem para voltarem.

Como tantas coisas que Gaio fez, esse exercicio foi motivo de zombaria e
duras criticas. Alguém teve a ideia absurda de que ele estava competindo com
Xerxes, o rei persa que durante a guerra com os gregos também construiu uma
ponte de barcos numa baia. O unico fundamento para essa comparagdo
caluniosa era a de que, certa noite, num jantar, quando a conversa girou sobre
assuntos militares, Gaio demonstrou interesse pela obra de Xerxes.

Circulou uma historia mais ridicula ainda, passada por um escriba que se
considera historiador. Ele disse que Gaio estava querendo contrariar a profecia
que o astrologo Trasillo feza Tibério, que era a de que Gaio linha tanta chance de
se tornar imperador quanto de atravessar a baia de Baie montado a cavalo, sem o
animal molhar as patas. Hoje, admito que Gaio anotava tudo o que os astrologos
diziam, a ponto de muita gente acreditar que era inteiramente guiado pela ultima
previsdo, mesmo se fosse o inverso da anterior. Isso € verdade, mas sua reagdo
dependia do humor do momento. Uma vez, por exemplo, um astrologo disse que
no dia seguinte o sol estaria tao forte a0 meio—dia que mataria quem ndo se
protegesse. Gaio mandou amarrar o homem numa cadeira no patio para que ele



testasse a propria previsdo. O astrologo ndo morreu e o imperador achou graga,
dizendo: — Ja que vocé ndo morreu, eu devia mandar mata-lo por ter errado. —
Riu tanto da ideia que ndo mandou fazer nada. Mesmo assim, muitos acreditam
que mandou matar o astrélogo, embora 0 homem tenha continuado a fazer
previsdes em publico por muitos anos.

Nunca se deve subestimar a credulidade do povo, nem a dos intelectuais.
As vezes, acho que acreditam em qualquer coisa. Sendo, como explicar a
disposi¢do de tantos para repetir — e, pelo que sei, ainda repetem — a profecia
que Trasillo feza Tibério? Ndo nego que ele possa ter dito isso. Mas ¢ incrivel ndo
perceberem que Gaio ndo precisava desmentir a previsdo atravessando a baia a
cavalo, pois ja era imperador. Bem, seria incrivel, ndo fosse a idiotice das
pessoas.

Na verdade, Gaio tinha um bom motivo para fazer a tal ponte. Nao era
uma travessura, era uma experiéncia. E tinha uma finalidade, ou melhor, duas. A
primeira era treinar a corporagio de engenheiros militares criada por Tibério e
nunca usada. Era um bom exercicio para testar a habil idade deles e, para grande
alegria do imperador, foram aprovados

A segunda finalidade era que Gaio tinha uma ambigao, desde o dia em
que percebeu que, se andasse direito e sobrevivesse a Tibério, seria imperador.
Tal ambigdo era continuar a obra do pai, conquistar a gloria que a cautela de
Tibério tinha negado a Germanico, completar a conquista da Germénia, ampliar
as fronteiras do Império indo além de onde Julio César chegou e invadindo a
Bretanha com éxito. Ele tinha estudado vagamente os pensadores e estrategistas
militares e concluido que os engenheiros eram muito importantes. Quanto mais
capazes fossem, mais audaz poderia ser seu comandante. Gostava de citar
alguém famoso, ndo lembro quem, que escreveu que "viveres e engenharia sdo o
forte da guerra".

Menciono isso, que em si ndo ¢ grande coisa, porque muitos retrataram
Gaio como selvagem, louco e até burro. Esse ltimo defeito ele certamente ndo
tinha. A certa altura de sua solitaria ¢ assustada juventude, leu muito, horas
seguidas, e em adulto, lembrava de muitas obras. Era capaz de citar paragrafos
inteiros de Salistio, por exemplo, principalmente em relag@o a historia da guerra
contra Jugurta. Considerava o estilo dele superior ao de Cicero, que condenava
por achar "florido e narcisista at¢ mesmo na correspondéncia particular". Mas
ndo se podia esperar que admirasse aquele advogado politico que tinha caluniado
Marco Anténio, o antepassado que Gaio mais admirava.

Creio até que, no fundo, se considerava uma reencarnagdo de Marco
Antonio, embora sem nada da beleza que deu fama ao tataravo. No mais,
certamente tinha o charme comentado por todos os que conheceram ou
escreveram sobre Marco Antonio.

Aperspectiva de comandar o exército para invadir a Germania ajudou
muito a melhorar a satde do imperador e acalma-lo. Ele passou até a beber
menos e, com isso, a dormir melhor, embora sempre acompanhado — tinha
horror de acordar sem ninguém ao lado.

Mesmo assim, enfrentou problemas. A generosidade ou extravagincia que
demonstrou nos primeiros meses de governo custou caro. Pode—se ganhar




popularidade reduzindo impostos, mas governar e guerrear exigem dinheiro.
Além do mais, apesar de a ponte sobre a baia ter sido, segundo Gaio, um sucesso
absoluto, teve uma consequéncia infeliz: muitos navios que requisitou pertenciam
a frota que traza trigo do Egito. Os prazos de entrega foram alterados e havia
risco de faltar pdo, que era a maior ameaga a ordem publica. Nem a liberagdo
dos estoques supriria a demanda. Houve distirbios, embora fossem de pequena
monta e esporadicos. Gaio tentou se eximir de responsabilidade acusando os
comerciantes de esconder o trigo para aumentar o prego. Alguns foram presos e
tiveram seus bens confiscados. Mas demorou semanas para o abastecimento
voltar ao normal e, com isso, Gaio ndo podia sair da cidade. A campanha da
Germania teve de ser adiada.

Ele havia reduzido muitos impostos e cancelado outros. Agora, tinha de
criar novos, que rendessem dinheiro imediato. Uma solugdo esperta, de autoria
do liberto Narciso, foi cobrar uma taxa de cinco por cento em todos 0s processos
civis e honorarios legais. Sobre isso, ¢ mister que se diga algo. Ja que os ricos
buscam a lei mais depressa, com mais frequéncia e certamente com mais custos
do que os pobres, esse imposto atingiu os que tinham mais facilidade para pagar.
Por outro lado, atingiu-os numa época em que ja tinham altos gastos, pois
procurar a lei nunca ¢ barato — por isso, o imposto foi muito mal recebido. Com
o tempo, teve um efeito colateral inesperado: menos pessoas instauraram
processos, ja que ficaram mais caros. E assim, o Estado passou a recolher
menos.

Outros impostos foram menos justificaveis. Um, sobre a féria dos
porteiros e prostitutas, foi especialmente absurdo por ser impossivel calcular seus
ganhos ou, se fosse cobrado, eles simplesmente aumentariam seus pregos. Claro
que Gaio jamais pagou as mulheres e rapazes que levou para a cama, dizia que
bastava a honra de terem servido ao imperador. Como tanta gente que esbanja
dinheiro, ele era mesquinho nas pequenas coisas.

As dificuldades financeiras podem fazer com que as pessoas se
corrompam. Como ja escrevi, Gaio cancelou os julgamentos por traigdo que
acabaram com o governo de Tibério. Os informantes profissionais foram
desestimulados; alguns foram exilados e outros presos sob acusagdo de falso
testemunho. Parecia que o crime de Maiestas se tornaria raro em nossos tribunais
de justiga. Mas o Maiestas era um crime 0til, dava muita chance de confiscar
propriedades. Assim, os julgamentos por traigao foram retomados.

Gaio fez graga com isso: — Nunca entendi por que Tibério achava que o
povo estava tramando a morte dele. Agora entendo. Era por ser tio pao-duro.
Mas preciso de dinheiro para aumentar as fronteiras do Império. E onde mais
posso conseguir dinheiro sendo com impostos? Havia outras formas. Os amigos
dos tempos de juventude, os principes tracios Ptolomeu, Remetalces e Coty's,
reassumiram seus reinos hereditarios, que Tibério tinha transformado em
provincias do império. Mas cada um deles teve de pagar uma enorme quantia
pelo privilégio. Gaio se vangloriou de que o dinheiro recebido foi mais do que as
provincias pagaram em dez anos de impostos, e acrescentou: — Conheg¢o bem
meus amigos, sei que continuam grandes aliados da Republica. Portanto, ndo
perdinada e ganhei muito.




Na Mauritania, na Africa, ele agiu de outra forma. Depds o rei Ptolomio
com a justificativa de ser inimigo da Republica e estar tramando uma rebelido.
Podia haver alguma verdade nisso, pois a familia do rei tinha demonstrado
insatisfagdo com nossa suserania. Mas o motivo de Gaio era mais urgente.
Ptolomio tinha um Tesouro bem abastecido, que foi imediatamente confiscado. A
Mauritania, que era um pais rico, passou a ser provincia imperial e os impostos
dobraram.

Portanto, de uma forma ou de outra, Gaio juntou o dinheiro de que
precisava para continuar a guerra.

Nesse ponto da narrativa, permita-me uma nota pessoal. Fui criticado por
ndo conseguir convencé-lo a desistir da guerra. Os que me criticaram disseram
que aprovei a decisido de Tibério de manter as fronteiras do Império onde
Augusto as tinha deixado e manifestei essa aprovagdo em diversos discursos no
Senado. Portanto, disseram, fui negligente com o meu dever, trai a mim mesmo
e comprometi minha integridade ao ndo fazer qualquer esforgo para conter o
imperador. Mas Gaio era um potro fogoso que nio suportava rédeas ¢ 0 maximo
que eu podia fazer era ter uma influéncia moderada sobre ele na futura
campanha. Na verdade, se um imperador estd decidido a fazer guerra, nada nem
ninguém consegue impedi-lo.

Além disso, guerra era algo ao gosto do povo. Os homens se entediam
com um periodo de paz muito longo. Os jovens queriam a gloria; o povo quer
vitorias e todos os que se lembravam de como o her6i Germanico foi vencido
pela timidez de Tibério se alegraram. Havia também a expectativa do butim de
guerra, muitas historias sobre as riquezas da Bretanha, famosa por seus
pescadores de pérolas e pelos mercados de escravos repletos de lindos e
musculosos jovens alemdes. Em resumo, a perspectiva de guerra imperial
alegrou a todos. Meia duzia de poetas se pds a compor épicos em homenagem a
guerra, antes mesmo de o imperador ter saido de Roma.

Vil

Entdo, a partida foi novamente adiada. Drusilla adoeceu. Ha meses ela
vinha sendo perturbada por uma tosse persistente. Estava palida e se cansava
com qualquer pequeno esfor¢o. Emagreceu, apesar de sempre ter sido magra.
Perdeu o apetite. Comegou a cuspir sangue. Tinha febre ¢ ndo se levantava da
cama.

Gaio ficou perturbado. Deu ordem aos médicos para curarem Drusilla.
Como nao conseguiram, mandou prendé-los e chamou outros. Consultava os
pressagios varias vezes ao dia. Os videntes mais sensatos anunciaram que ela
melhoraria, depois todos, exceto o menos prudente, acharam motivos urgentes
para sair de Roma. Alguns dos médicos chamados depois aconselharam que ela
aproveitasse a brisa do mar. Drusilla, que estava muito fraca e meio inconsciente,
foi levada de liteira por mudas de escravos para uma casa na baia de Napoles. E
la morreu. O imperador se jogou sobre seu corpo inerte como se quisesse
impedir a alma de ir embora. — Nao sou um deus? — gritava em seu desespero,
rasgando as roupas ¢ arranhando o rosto até o sangue escorrer. Ficou trés dias



solugando ao lado da irma morta, seu tnico e verdadeiro amor. Depois, os
médicos que aconselharam a mudanga de ares foram estrangulados porque,
segundo ele, "enganaram a mim e a minha amada irma". Fiquei preocupado
com a sanidade mental dele.

Claudio, o tio, veio apresentar seus pésames. Gaio nio quis vé-lo. Gritou:
— E um absurdo que alguém como Claudio continue vivo e Drusilla esteja
morta.

Sugeri a Claudio que voltasse para Roma, caso desse valor a propria vida.
Ele gaguejou indignado, lembrando que era o cabega da familia, o chefe, e que
seu lugar era ao lado do sobrinho. Falei que ndo podia garantir que o cabega da
familia conseguiria manter a propria cabega sobre os ombros, caso ndo
obedecesse imediatamente a ordem do imperador e fosse embora. Acho que nido
me perdoou esse argumento grosseiro, mas deve ter salvado a vida dele.

Finalmente, Gaio saiu da caAmara-ardente, branco como a neve das
montanhas e tropegando, meio bébado. Disse: — Que horror ver o corpo dela tdo
acabado, tdo sem vida! — Os boatos correram € aumentaram essa frase.
Cochichou-se que ele teve relagdes com a irma apds a morte e anos depois ouvi
senadores jurarem que foi encontrado sémen nas roupas dela na sepultura e que
seu marido, Lépido, havia dito-aceito o catolicismo, mas ndo a necrofilia. —
Muitos acreditaram nessa historia, embora fosse absurda. Ndo era do estilo de
Lépido que, apesar de toda a fraqueza, foi um homem honrado. Além do mais,
ndo tinha senso de humor e era incapaz de sutilezas.

Gaio, cheio de dor, passou a dizer que Drusilla tinha se tornado uma deusa
e que devia ser adorada como tal. Um senador, Livio Geminio, gentilmente jurou
ter visto a falecida irma do imperador subindo aos céus. Recebeu uma boa
recompensa pela declaragdo: um milhdo de sestércios. A partir de entdo, sempre
que Gaio tinha de fazer um juramento importante, até numa assembleia piblica
ou num desfile do exército, jurava pela divindade Drusilla. — Nao tenho outra
forma de demonstrar minha sinceridade — disse—me. Em seu desespero, tinha
raiva das outras irmds, Agripina e Julia Livilla, simplesmente por estarem vivas
enquanto sua amada Drusilla estava morta.

Agripina disse: — Pela primeira vez na vida, estou com medo do meu
irmaozinho.

O medo suavizava seus tragos rudes. O labio superior tremia como
costumava acontecer com o irmao, Nero. Os olhos se enchiam de lagrimas.
Parecia, de repente, Nero ressuscitado. Sera que foi por isso que a abraceie a
beijei para acalmé-la como costumava fazer com ele? Gostaria de pensar que
sim, mas agora que nao gosto mais dela, me repugna a ideia de fazer amor com
cla. Mas na época era diferente, para ser honesto pelo menos comigo mesmo.
Ela reagiu com aprovagio e enfiou a lingua em minha boca. Foi assim que nosso
primeiro caso comegou. Durou apenas algumas noites, mas isso nio me
aborreceu. Embora eu a achasse desejavel e a semelhanga com o irmao desse
um toque picante e terno ao nosso ato, ela ndo conseguia me excitar nem me
satisfazer como Cesonia. Se as circunstdncias fossem outras, tenho certeza de que
ela ia querer manter o nosso caso. Detestava o marido, com razio, pois Gneu
Domicio Aenobarbos era famoso pela arrogancia e a crueldade. Tinha uma



personalidade totalmente vil, tendo chegado a matar um de seus libertos apenas
por este ter se recusado a beber o quanto ele mandou. De outra feita, dirigindo
sua carruagem por uma aldeia a beira da via Apia, atropelou e matou de
propdsito um menino. Era também desonesto com dinheiro e um mentiroso
compulsivo. Portanto, ndo foi de estranhar que Agripina caisse nos meus bragos e
me levasse para sua cama. Mas terminou nosso caso porque tinha medo de que
Gaio ndo gostasse da historia. Ou foi o que me disse. Talvez estivesse dizendo a
verdade. Até hoje, ela as vezes fala a verdade, segundo me disseram.

Em pouco tempo, havia outros motivos para Agripina ter medo do irmao.
O primeiro era, aparentemente, trivial. Gaio sempre teve raiva, ou melhor,
vergonha de ser neto de Marco Vipsanio Agripa. Ndo importa que tenha sido um
grande soldado, homem que conseguiu muitas vitorias depois atribuidas a
Augusto, além de um grande servidor da Republica, responsavel por belos
prédios na cidade e pela restauragio de varios templos. Mas tinha origem
humilde e isso para Gaio era muito, era demais. Ja tinhamos aprendido a ndo
falar nele; um dos primeiros atos do imperador havia sido cancelar a
comemoragdo anual das vitorias de Agripa em Actio — sabidamente ganhas &
custa de seu outro avd, Marco Antdnio — e na Sicilia, onde derrotou Gneu
Pompeu.

Agora, sempre que alguém dizia 0 nome da irma, que era o mesmo da
mde, ele se lembrava de sua origem humilde e, portanto, era proibido pronuncia-
lo na presenga de Gaio. Por isso, inventou uma fantasia na qual decerto acabou
acreditando: que a mée era fruto de um incesto de Augusto com a filha Julia,
esposa do tio-avd Marcelo, que morreu jovem, depois casada com Agripa e,
finalmente, com Tibério. Talvez achasse isso possivel devido a notoria
promiscuidade de Julia, e deve ter gostado de pensar que Augusto, que aprovou
tantas leis contra a imoralidade, tivesse praticado incesto — como ele proprio.
Uma vez, me disse: — Com quem mais deviam os deuses se deitar? Vocé sabe,
meu amigo, que posso fazer toda e qualquer coisa.

Hoje, tenho pena dele. Ndo ha duvida de que foi muito infeliz. Por mais
pervertido que fosse 0 amor por Drusilla, era a fibra do seu ser. Nada nem
ninguém poderia consola-lo. Gaio foi embora da casa onde a irma tinha morrido
e quis apenas uma pequena escolta de guardas. Galopou pela Campania, desceu
a costa da Calabria, atravessou a Sicilia, considerou o lugar "repugnante" e voltou
para Roma, tudo isso em menos de dezdias. Além dos guardas, tinha por
companhia o jovem principe partieno Dario, enviado a Roma como refém e por
quem Gaio se sentiu atraido assim que chegou a corte. Transformou-o cm
bichinho de estimagao, e o rapaz passeou conosco em sua biga a todo galope na
ponte de navios na baia de Baie. Foi facil entender a atragdo pelo rapaz: linha
cabelos compridos e encaracolados, brilhantes olhos negros, pernas
maravilhosas, pele bronzeada e macia como-alguém adivinhou — pétalas de
rosa. Sem duvida, era um rapazadoravel. Mas devia ter catorze anos, jovem
demais para ser sodomizado, e acho que ndo apreciava o interesse do imperador,
embora tivesse de aguenta-lo. Pode-se duvidar que tenha servido para distrair
Gaio de sua tristeza. De todo jeito, o imperador logo se cansou dele, como ocorre
com qualquer pessoa diante de uma beleza passiva. De vezem quando, me



pergunto que fim tera levado o rapaz.

Quando Gaio voltou da Sicilia, decretou luto oficial pela irma com
bastante rigor: era ofensa mortal rir, tomar banho ou jantar com os pais, esposas
ou filhos no periodo de luto. Felizmente, como observou minha esposa Cesonia, as
proibigdes eram tdo rigidas que ninguém esperava que fossem respeitadas.

Como o rapaz Dario ndo foi consolo suficiente, Gaio resolveu se casar. Ja
havia se livrado da primeira esposa, Livia Orestilla, divorciando-se poucos dias
apos porque ela corrigiu sua pronincia numa palavra grega. Dessa vez, intimou
Lollia Paulina, esposa do pro-consul Gaio Memio. Nao a conhecia, mas alguém
contou que a avo dela tinha sido famosa pela beleza. — A minha também era —
informou ele, referindo—se, imagino eu, a Jilia e ndo a Antonia, pois essa foi
mais admirada pela personalidade do que pela aparéncia. (O que era de se
estranhar, pois era filha de Marco Antdnio, o mais belo homem de sua geragdo, e
de Otavia, irma de Augusto, considerada por todos como mais bonita que a
rainha egipcia Cledpatra, embora menos sedutora.) Ndo importa. — A minha avé
também era — disse o imperador, e anunciou que os filhos dele com Lollia
Paulina seriam belos como Vénus ou Apoio. Infelizmente, seja la como fosse a
avo, a neta foi uma decepgdo: era bonita, mas sem graga, placida e gorda. Ele a
chamou de "vaca cor de mel" e rejeitou—a quase imediatamente, proibindo-a
dormir com outro homem. — Ninguém deve aproveitar as sobras do imperador.
Um absurdo, considerando a tendéncia dele por prostitutas e rapazes de aluguel.

Tudo isso foi uma distragio nos preparativos para a campanha. Por outro
lado, havia algo de positivo em se manter o imperador distraido. O trabalho
prosseguia mais rapido. Os planos ndo eram mais alterados ou revogados poucas
horas depois de serem combinados e iniciados. Dito isso, quando as pessoas
afirmam que Gaio era apenas capaz, tenho de discordar, baseado em muita
experiéncia. Ele tinha algumas ideias muito inteligentes, até uteis. Espero
conseguir lembrar de exemplos.

Um dia, pouco depois de voltar de Nemi, onde esteve refletindo, como ele
disse, sobre a maldade do destino, mandou me chamar. Fiquei surpreso de
encontra-lo sorridente.

Perguntou-me: — Vocé sabe alguma coisa sobre o sacerdote da deusa
Diana, em Nemi? — Pouco, meu senhor — respondi. Ao contrario de Tibério,
ele gostava de receber esse tratamento que, considerando minha fungdo e minha
longa amizade com a familia, eu s6 usava quando ndo tinha certeza de seu humor
ou do rumo que a conversa tomaria.

— Eu ndo sei. As vezes, acho que ninguém me conta nada. O que sabe
dele? — Apenas generalidades, meu senhor. Apenas generalidades: ¢ um escravo
fugido que recebe o cargo de sacerdote a0 matar o encarregado, mas néo seia
frequéncia com que isso ocorre, ou se hd uma data marcada ou coisa do género.
Ignoro tudo isso.

— Naéo ha data marcada — disse ele, roendo as unhas. — Nao ha data
marcada e, ha muito tempo, ndo ha desafiadores. Um absurdo, ndo? A falta de
respeito com a deusa. Na semana passada, descobri que o sacerdote esta no
cargo ha vinte anos, e sabe quantas vezes foi desafiado? Duas. Corrigi isso,
mandei um dos escravos do Estado, um sujeito magro das montanhas tartaras,



fugir e fazer um desafio. O qual, tenho o prazer de informar, foi ganho. A deusa
Diana vai gostar. Agora, s falta fazer com que os desafios ocorram
regularmente. E sejam bem divulgados. E um bom esporte. Vocé devia ver a
cara do velho sacerdote quando saiu do bosque e viu um desafiador esperando.
Foi engragadissimo, morri de dar risada.

— Tem certeza, meu senhor, de que a deusa aceita desafios combinados?
— Nao tenho a menor davida. Lembre-se de que eu a conhego bem, toda lua
nova ela vem para a minha cama.

Nio tive muito o que argumentar. Ele sorriu, seu alegre sorriso travesso.

— Venha, vamos nos distrair. Vamos visitar Incitatus na cocheira. Eu tinha
ouvido contar que a cocheira do cavalo preferido dele era folheada a ouro. Néo é
verdade. Era de marmore, e a baia, de marfim. O cavalo tinha uma equipe de
escravos para tratd-lo e quando safa, usava um colar cravejado de esmeraldas
porque Gaio achava que essa pedra preciosa combinava perfeitamente com a
capa de seda escura. Combinava mesmo. Em certas coisas, o imperador tinha
um gosto impecavel. O cavalo relinchou ao ouvir a voz de Gaio.

— E um cumprimento especial que me faz— informou, dando uma
maga trazida por um escravo numa salva de prata.

Gaio entdo abragou o pescogo do cavalo e cochichou, murmurando
carinhos que conclui serem uma linguagem particular que so6 cavalo e imperador
eram capazes de entender. Cobriu de beijos o pescogo do animal e Incitatus
retribuiu mordiscando a orelha do dono. Gaio entdo beijou a boca do cavalo.
Ficaram mais um pouco assim, se agradando e tudo foi, como se diz, alegre
como o repicar de sinos num casamento.

—Adoro esse cavalo. B muito mais inteligente e leal do que qualquer dos
meus suditos.

— Sem duavida, ¢ muito bonito.

— Entio, por que eu continuo insatisfeito? Ficou amuado e chutou a
grama.

— Vou casar outra vez. Um imperador precisa de uma esposa. Sendo, fica
rabugento como o velho Tibério. Quero uma nova esposa. Acho que vou ficar
com a sua.






Vi

Eu achei que Cesonia fosse chorar e reclamar. Ela sempre disse que eu
ndo era apenas seu esposo, mas seu unico e verdadeiro amor e, considerando a
promiscuidade em que viveu antes de me encontrar, eu nao podia acreditar,
embora ndo duvidasse de que me amava. A vida inteira eu fui muito crédulo.

Ela notou minha decepgao.

— O que vocé esperava que eu dissesse? — perguntou.

— Pelo menos, ficasse triste, demonstrasse ...

— Meu caro esposo, pois ainda posso trati-lo assim, mesmo que seja pela
ultima vez. Nos dois sabemos como sio as coisas e portanto seria bobagem fingir
que ndo sdo como sdo. Quaisquer que sejam 0s nOssos sentimentos pessoais,
temos de obedecer ao imperador. Nao ha mais nada a dizer.

Ela sorriu com certa complacéncia, achei eu. Pensei entdo que devia
gostar da ideia de receber o titulo de Augusta.

— Mas vocé consegue viver com Gaio? — perguntei.

—Nao posso saber antes de experimentar. Talvez Ihe surpreenda ouvir que
ndo sei por que ndo conseguiria. Um dia, uma de suas tias me chamou de puta
velha. Pode ser que uma puta velha seja exatamente do que o imperador precisa.
E sabe de uma coisa? Ele desperta meu instinto maternal.

— Podiamos ter tido filhos para satisfazer seu instinto — lembrei.

— E, podiamos, acho que eu gostaria. Meu caro, nio hi nenhum homem
de quem gostaria tanto de ter tido filhos como de vocé. Mas eis ai, ndo adianta
chorar sobre o vinho derramado, como dizia minha avo. Vocé ndo acharia
sensato eu rejeitar o imperador. Onde vocé acabaria, se eu fizesse isso? Portanto,
temos que fazer o melhor possivel. De todo jeito, sinto por ele um instinto
maternal diferente. As vezes, me parece um menino perdido e isso encanta uma
puta velha como eu. Nao sei se vocé entende, mas ¢ isso. Sei do que ele precisa.

— E do que ¢? — Deitar a cabeg¢a no meu colo e chorar para liberar a
ternura que esta dentro dele e da qual muito provavelmente se envergonha.

— E ndo se incomoda por ele ter me insultado dizendo tio casualmente
que vai ficar com minha esposa? — Como se ele fosse ficar com essa casa ou
com seus bens? — Mais do que isso — respondi.

— Entdo uma esposa vale mais do que os bens? — Vocé esta rindo de
mim.

— Isso é bobagem — disse, segurando minha méo e me fazendo sentar ao
lado dela. Depois, me beijou e apertou minha bochecha. — Bobagem — repetiu.
— Vocé reclamou quando ele disse isso? Nao. Achou que eu recusaria essa
graciosa proposta? Claro que ndo. Ou pensou s6 que eu ia chorar, solugar e ficar
histérica? Seria burrice minha. Como ja disse, as coisas sdo como sdo. Ndo
estamos nos tempos da Republica, quando as mulheres deviam ser virtuosas e o
matrimonio era respeitado. Vocé mesmo jé foi para a cama com Agripina,
embora tenha sempre jurado que me ama. Entdo ¢é isso. Vou ser esposa do
imperador, e vocé vai continuar sendo seu leal e obediente servidor.

Vocé fala como se me desprezasse. Ou serd que apenas me concede um
pouco de sua famosa compaixao? — Toda mulher sente compaixao pelo homem




com quem se deita. Como poderia ser de outro jeito? Perguntei se me desprezava
sO para eu ter certeza. Eu me desprezava por minha submissdo. Mas o que podia
fazer, a ndo ser me matar? E curioso, mas néo detestei Gaio, muito menos fiquei
magoado por ter me tomado Cesonia. Serd que era por aceiti-lo e ao Império
como eram ou por eu ser desprezivel, querer sobreviver de qualquer maneira? E
sera que essa vontade era desprezivel? Creio que ndo.

Houve época em que nossa ideia romana de virtude, do que ¢ um
homem, me obrigaria a vingar a ofensa ou a me atirar sobre a lamina da minha
espada. Mas virtude era coisa do tempo em que éramos livres. Ninguém
consegue ser virtuoso agora, nessa geragdo de escravos.

Discuti isso com Séneca uma vez, alids, varias vezes. Mas é de uma
determinada conversa que lembro.

Ele tinha se retirado de Roma para uma casa na regido de Sulmona, que
herdou de seu primeiro sogro. Sulmona era a terra do imoral poeta Ovidio, e
Séneca se orgulhava de sua moral rigida. Eu gostava dessa combinagéo. E
sempre gostei também da companhia de Séneca, pelo menos, ¢ inteligente,
embora achasse as tragédias que Ihe deram fama ridiculas, aridas, pouco
originais ¢ meio fora da realidade. Por acaso, Gaio tinha a mesma opinido e ndo
achava nada das tragédias, nem dos ensaios filosoficos e morais. Condenava—os
e considerava até os discursos de Séneca como "areia sem visgo." Portanto,
Séneca foi sensato em sair de Roma no governo de Gaio. Mas a conversa de que
recordo foi alguns anos depois.

Séneca ¢ dois anos mais jovem que eu, porém, como ndo aproveitou a
juventude, pareceu sempre mais velho. Tem um jeito sério, até pretensioso, &
uma pessoa pesada. Por estranho que parega, embora tenha vindo para Roma
quando crianga, nunca perdeu o forte sotaque de sua Espanha natal. Talvez
porque nunca ouviu outras pessoas falarem, nem frequentou a alta sociedade.
Seu conhecimento do mundo ¢ tedrico, como foi o do pai, um velho enfadonho
que passou os ultimos anos de vida escrevendo sobre casos imaginarios, civis ou
criminais, e tirando ligdes morais. Ndo creio que meu Séneca jamais tenha ido a
um bordel na vida, ao contrario do irméao cagula M. Anneu, que ndo saia deles,
dando preferéncia aos que ofereciam uma selegio de rapazes germanos. Mesmo
assim, Anneu achou tempo para ser pai de um menino interessante, Lucan, que,
ao contrario dos demais membros dessa familia escrevinhadora, tem um
verdadeiro talento poético. Mas estou desviando do assunto principal.

Apesar de hoje me referir a Séneca com desdém, admito que gostava de
discutir filosofia com ele: pertencia a escola estoica, enquanto eu preferia,
baseado em minha experiéncia, a epicurista. Ndo consigo me lembrar agora o
que nos levou a essa conversa em Sulmona.

Comentei como fiquei humilhado nas méaos de Gaio e como softri ao
perder Cesonia.

— Eu devia ter feito alguma coisa? Mas o que e como, ja que ndo podia
fazer nada que surtisse efeito-argumentei. — Assim, segui 0 ensinamento do
mestre Diogenes de Enoanda, que ensinou que ndo ha o que temer dos deuses,
nada a sentir na morte e que os maus tempos podem ser suportados, isso num
mundo onde ndo ha mais virtude da forma como nossos pais imaginaram.




— Meu pobre amigo — disse Séneca. Ele tinha o habito de mostrar sua
superioridade com esse tratamento protetor. — Meu pobre amigo, a virtude
jamais pode acabar, pois, se acabasse, vocé ndo poderia defini-la. Sua reag¢do ao
mal é a submissdo; a minha, ¢ o distanciamento e a contemplagdo de coisas
superiores. Vocé acha que essa virtude acabou porque assim se exime de
responsabilidade pelo que faze pode chafurdar na sensualidade que, devo dizer, ¢
uma perversio da filosofia epicurista que vocé finge seguir. Mas acredito que
podemos chegar a virtude, mesmo em tempos dificeis.

— Seu argumento ¢ tao falso quanto impertinente — respondi. — Admito
a virtude, mas conclui que ndo posso atingi-la. Se tivesse seguido o caminho da
virtude, eu estaria morto. Desisti dela, mas continuo aproveitando a vida. Eu ndo
teria sobrevivido a Tibério, quanto mais a Caligula. Assim, estou aqui com vocé
nesse terraco, desfrutando uma linda paisagem, comendo os primeiros figos da
estacgdo, que, alids, estdo deliciosos, com um 6timo queijo pecorino e esse
incrivel vinho que vocé serviu. O que ¢ melhor? Ser um monte de cinzas ou
sentar aqui ao sol e discutir filosofia? — E melhor seguir a virtude para que sua
alma possa estar em harmonia com o divino.

— Mas se Gaio tivesse mandado eu cortar minha garganta ou seus
guardas fazerem isso por mim, onde estaria minha alma? Supondo que exista
alma. Eu pessoalmente duvido, pois apesar de ter desfrutado os prazeres da
carne, nunca vi o que vocé chama de alma e por isso me permito acreditar que
nao exista.

— E impossivel ndo existir alma, pois a vida ndo faria sentido — disse ele.

— E ndo faz.

— O mundo segue uma ordem e, portanto, tem sentido. O verdadeiro fim
do homem ¢ uma vida ativa, em harmonia com a natureza, ou seja, uma vida
virtuosa, pois tais s3o a lei do universo ¢ a vontade divina. S6 o comportamento
correto dé felicidade. Vocé ¢ feliz, meu amigo? — Feliz? H4 momentos felizes.
Esse agora, em que vejo do seu terrago a estrada serpenteando pelos olivais e
sinto no rosto o suave sol da tarde.

— Afelicidade exige pureza de coragdo.

— E mesmo? Sabe que uma vezalguém disse isso a Caligula? Acho que
foi Cesonia, pobre mulher. E sabe o que ele respondeu? Que cada homem tem
seu jeito de ser felize que se sentia felizem companhia dos mortos,
principalmente os que mandou matar. O que acha? — Nao interessa. O
imperador Gaio era louco.

— Acha? No meio da noite, hA momentos em que acho que era sadio,
horrivelmente sadio. Sentiu o vazio da vida e aceitou, conhecia a vida como ela é
ou deve ser: um enorme vazio. Uma vez, tive a ousadia de falar em Drusilla, a
quem realmente amou, ¢ ele disse que ndo importava, que sua morte nao tinha
importancia, ndo significava nada. A tristeza dele ndo durou porque era
impossivel. Tristeza, disse ele, ¢ vaidade. Cedemos a ela para nos convencer de
que N30 SOMos 0 que SOmos.

— O que ele foi, vocé quer dizer. Meu pobre amigo, Caligula era um
lunético assassino. Estamos muito bem livres dele.

As sombras tinham chegado & estrada entre os olivais, que escureceu. La



embaixo, da cidade, veio um som, uma voz de moga, pura e melancolica,
cantando um amor traido ou algo assim.

— Naio discuto: estamos livres de Gaio. Ele era demais para nos. Via as
coisas com muita clareza. Talvez fosse essa a loucura dele, perceber e aceitar
que nada dura. Uma noite, mais fria que a de hoje, estivamos @ margem de um
rio no norte e a vasta escuriddo da Germania se estendia invisivel a nossa frente,
e ele entdo disse que "como nada dura, a unica realidade ¢ a sensa¢do do
momento e, para mim, essa sensa¢ao estd mais presente no instante de matar,
quando fico totalmente livre de todas as lembrangas, todas as ilusdes". E
acrescentou, com aquela risada, vocé lembra daquela risada de menino: — E
pensar que o velho Tibério tinha medo dessa liberdade, ndo ousou aceita-la,
como eu aceito.

— Meu pobre amigo, vocé esta obcecado por esse louco. Finalmente, ele
falou a verdade, reconhecendo minha obsessdo. Mas serd que Gaio Caligula era
louco? Nunca tive certeza.

X

Finalmente, apos tantos adiamentos, tanta incerteza, tanta delonga, Gaio
estava pronto para a campanha germanica. A essa altura, muita gente tinha
chegado a conclusio de que ele ndo partiria nunca. — E melhor falar na guerra
do que a enfrentar — me disse um senador idoso, antes de rapidamente se
corrigir, ou fazer de conta que estava brincando, para que eu ndo repetisse a
frase para outra pessoa. Nao o condenei por ndo confiar na minha discri¢ao.
Num governo despoético, ninguém fala o que pensa sem se arrepender da
imprudéncia. Eu merecia confianga, mas ele ndo era culpado de ter medo.

Gaio insistiu em que eu 0 acompanhasse como oficial sénior ou, na
verdade, como segundo no comando.

— Lembro que vocé nos salvou na Germania, quando eu era crianga —
repetiu ele, mais uma vez. — Vocé ¢ meu talisma. Além disso, as vezes acho que
¢ 0 inico homem em Roma que vé o mundo como eu e que ndo tem ilusdes
como eu.

— Se assim o diz, César — respondi.

Na verdade, eu devia ter evitado esse perigoso cargo de honra, se pudesse.
Mas claro que nido podia. Desobedecer ao imperador ou arrumar uma desculpa
para ndo fazer o que mandou seria pura loucura e, embora eu tenha sido acusado
de muita coisa, at¢ de muitos crimes, ninguém jamais me acusou de burro. Além
disso, eu ainda achava que tinha certa influéncia sobre Gaio. Achava que ele
tinha salvagdo.

Antes da viagem, ocorreu um fato desagradavel. Conforme rezam a
tradi¢@o e as normas religiosas, Gaio se preparou para sacrificar um touro ao
deus Marte e assim garantir sucesso na campanha militar. Parecia comovido ao
se aproximar do altar de sacrificio em trajes sacerdotais e com aquele ar de
solene dignidade que sabia fazer quando queria. Tinha mesmo a capacidade de
representar o que se esperava dele, o que me convencia de que, apesar de seus
caprichos e seu comportamento esquisito, ainda podia vir a ser alguma coisa.



Mas, nessa vez, ndo conseguiu representar seu papel. Vestido como popa, cuja
fungdo era derrubar o animal, ele girou 0 mago trés ou quatro vezes
acompanhado da oragdo adequada, mas, em vezde atingirl o touro, bateu no
sacerdote assistente que degolaria o animal. Poucos presentes acreditaram que
tivesse sido acidente, sobretudo quando o imperador teve um acesso de riso.
Todos acharam que era um mau pressagio.

Gaio ndo se preocupou, o que foi estranho, pois era terrivelmente
supersticioso. Ja o vi largar uma cagada apenas porque avistou um gato preto,
bichano que sempre o fazia suar frio e pelo qual sentia um horror peculiar. Mas
naquele dia, no altar, ele apenas disse: — Evidente que os deuses estdo a meu
favor e fardo com que acabe com meus inimigos do mesmo jeito. Portanto,
minha expedi¢do comega bem.

Assim, partimos no dia seguinte em marcha rapida. Gaio exigiu um ritmo
de caminhada que as legides de pretorianos mal conseguiam acompanhar,
estavam fora de forma devido a vida calma que tinham na cidade. Muitos
passaram a noite com prostitutas ¢ estavam de ressaca, mal conseguindo ficar de
pé. Gaio achou isso muito engragado, mas aceitou meu pedido para reduzr a
marcha a partir do dia seguinte.

— Vocé tem que mimar e afagar os pretorianos, eles sdo os pilares do seu
poder — comparei.

— Tenho que? "Ter que" ¢ uma expressdo que ndo me agrada — disse ele,
o cenho franzido.

— Mesmo assim... — falei, sem terminar a frase. Ele ouviu meu
conselho, mas um dia esqueceria. Cito isso para calar os criticos que garantem
que eu ndo tinha qualquer influéncia sobre Gaio e que sobrevivia gracas apenas a
bajulagdo. A verdade ¢ que, a essa altura, Gaio ainda ndo era surdo aos bons
conselhos e, pelos motivos que ja citei, tinha confianga na minha avaliagdo ¢ até,
acredito, afeto por mim.

Cesdnia mais tarde me disse que naquela noite ele reclamou de mim,
depois considerou-se fosse qualquer outra pessoa, eu ficaria ofendido com aquele
"mesmo assim" que usa para me impedir de fazer o que quero.

Os legionarios deram gritos de alegria ao ouvir que no dia seguinte a
marcha seria mais lenta. Com isso, Gaio se convenceu tanto de minha sensatez
quanto da popularidade dele, que ainda existia. Os homens lembravam dele
como filho do her6i Germanico e ainda havia alguns centurides que tinham
estado sob suas ordens como recrutas ¢ o adoravam. Além disso, para todos os
centurides, Gaio ainda era, em seu entusiasmo pela gloria bélica, um forte e
bem-vindo contraste com Tibério. Desprezavam Tibério pela avareza e ficaram
muito ressentidos pelo que consideravam trai¢do ao popular comandante Sejano.
Assim, os pretorianos aprovavam Gaio e esperavam muito dele.

Durante a marcha para o norte, o imperador estava muito animado. Até
suas piadas e gracejos eram gentis. Ficou felizde estar com o exército.
Aguardava ansioso a guerra e ansiava também por se testar e mostrar-se
merecedor do pai. Impressionava os soldados pela energia e pela capacidade de
resisténcia. Havia dias em que desmontava do cavalo e marchava na frente da
coluna. Quando crianga, aprendeu muitas musicas que os legionarios




costumavam cantar na marcha e dava inicio a elas. As vezes, também, mandava
Cesonia descer da liteira e marchar ao lado dele, vestida de legionario. Um dia,
ela permaneceu na liteira e s6 mostrou o rosto em meio as cortinas; ele
resmungou que, se alguém estivesse se perguntando por que a esposa nao estava
marcando passo, era porque a "pobre estd com bolhas nos pés". Todos os que
ouviram riram e gritaram para Cesonia que sabiam o que era ter bolhas nos pés.
Quando estdvamos mais ao norte, ela passou varios dias na liteira e Gaio ndo
hesitou em garantir que estava sofrendo de males de senhoras, ¢ acrescentou:
"sorte que nos, homens, estamos livres disso".

Uma vozla do fim da coluna atalhou: — Bobagem, César, nos sabemos
que vocé trepou tanto com ela que a pobre ndo consegue andar. Ndo pense que
nao ouvimos ontem a noite.

Em vezde ficar irritado com esse atrevimento — que, nos tempos de
Tibério, faria o soldado receber um bom chicote —, Gaio gostou muito, insistiu
para o soldado se apresentar e deu-lhe duas moedas de ouro e um beijo em cada
face.

Durante a marcha, Gaio ndo se permitiu nenhuma das excentricidades nos
trajes, como estava acostumado e que ja haviam provocado raiva e desdém
entre senadores e outros homens e mulheres conservadores de Roma.
Certamente, essas excentricidades contrastavam muito com o decoro e a
decéncia que caracterizaram Augusto ¢ Tibério. Gaio ndo apareceu em tinicas
de seda, nem vestido de mulher (isso, em honra de sua companheira de cama, a
deusa da lua). Usava uniforme de soldado comum e, quando o clima estava
agradavel, punha o peitoral de Alexandre Magno, que mandou retirar do timulo
do grande rei, em Alexandria. Em resumo, ndo feznada que pudesse ofender os
soldados. Até a disciplina que imp0s era tdo suave quanto firme e nao houve
execugdes.

Acima de tudo, comportou-se adequadamente ¢ com uma dignidade que
ndo se esperava em todas as cidades e aldeias por onde passamos. Ele ouviu com
atengdo os pedidos que os dignitarios municipais faziam, s6 reclamava raramente
e escutava tudo até o fim, sem interromper. Absteve-se de fazer piadas com a
roupa grosseira daqueles chefes gauleses que néo tinham ainda aprendido os
modos romanos e ndo zombou de suas tentativas desajeitadas de falarem latim.
Ouviu com paciéncia as reclamagdes dos provinciais e, quando possivel, mandou
que fossem encaminhadas. Prestou homenagem as divindades locais e, em Lido,
sentou-se no banco dos juizes e exerceu a justica de forma exemplar. Nos
jantares oferecidos pelas autoridades municipais, comportou-se tao
adequadamente que em Roma ninguém acreditou no informe dos relatorios.
Também néo tentou seduzir nenhuma esposa, filha ou filho dos anfitrides, nem os
demais interioranos. Na verdade, estava felize a vontade, pela primeira vez
desde o inicio do governo. Cesonia me contou que ele estava até dormindo a
noite: — Cinco ou seis horas seguidas, sem pesadelos ou sonhos perturbadores.
Desde que saimos de Roma, ndo acordou nem uma vez gritando ou com o corpo
todo suado. Eu diria que ¢ um novo homem, se ndo tivesse certeza de que ¢ ele
mesmo. Ele admite a mudanga e ontem me disse: "Nao sei o que estd me
acontecendo, estou bem comigo mesmo." Se vocé quer saber minha opinido... —




ela se interrompeu.

— Cesonia, quando foi que ndo quis saber sua opinido? Sabe que sempre
valorizei o que vocé acha. Continuo valorizando agora, depois que vocé foi tirada
de mim.

— Naio ha o que comentar sobre isso.

— Claro que ndo. Por isso mesmo, s6 me referi agora. Mas acho que nao
sinto sua falta. O que vocé ia dizer? — Nao vai contar para ninguém, vai? — Juro.
— Promessa que cumpri até hoje e s6 agora, quando nada mais importa e nada
pode afetar minha pobre Cesonia, nem Gaio, me sinto & vontade para contar.
Disse ela: —Vocé sabe como ele foi criado, como foi acostumado a fingir,
gragas aquele velho monstro de Capri, como arriscava perder a vida se falasse
sem pensar. Vocé sabe disso tudo. Ele sobreviveu e, quando se tornou imperador,
sentiu 0 poder como uma embriaguez. Mas continuou sendo apenas um menino
assustado, que achava que ndo era capazde nada. Entdo, tentou impressionar e
dominar o mundo apenas para acalmar seus medos e sua sensagio de
incapacidade. Sentia—se inferior aos senadores e a todos os que tinham
experiéncia de mando. Vocé deve se lembrar de que nunca teve autorizagio para
ocupar nenhum cargo oficial, nunca serviu o exército, nem governou uma
provincia. Assim, ndo surpreende que tenha sido como foi. Nao se orgulha disso,
vocé sabe. Ele sabe, e isto ¢ outra coisa que vocé ndo pode repetir nunca, que
cometeu muitos erros, até crimes, além de ter ofendido muita gente. Outro dia,
me disse: "Desde que virei imperador, o tnico lugar onde me sinto a vontade é
assistindo aos Jogos na arena e ouvindo a saudagdo do povo." Depois, acrescentou
uma coisa que vai agradar a seus ouvidos: "Se ndo tivesse tido seu ex-marido
para confiar e consultar, teria me escondido numa caverna distante e sumido do
convivio humano." Agora, no exército, ele se sente em casa. SO isso.

Gostaria que tivesse sido assim. Se Gaio continuasse no mesmo caminho
dessas semanas, ainda estaria vivo, tido como um imperador muito bom e muito
querido.

Mas ele mudaria logo.

X

Fiquei tempo demais afastado do exército. Foi o que pensei naqueles
primeiros dias no Reno. Era uma alegria ouvir os sons do acampamento, ver os
soldados cumprindo suas fungdes, sentir o cheiro dos cavalos, ver os portdes
sendo fechados enquanto comegava o longo anoitecer setentrional e as cometas
anunciavam a mudanga da guarda.

O imperador sentia 0 mesmo prazer que eu. Varias vezes, ele disse: —
Esse ¢ o meu ambiente natural — ou — Foi aqui que me criei — ou até — Sinto
como se tivesse voltado para casa. Ele se animou também gragas a recepgao
calorosa dos legionarios e ficou encantado de rodear-se de veteranos, que se
lembravam de seu pai e tinham marcas de guerra no corpo para provar como
era duro aquele servigo.

Mas logo a nossa disposi¢do mudou. Digo "nossa" porque Gaio e eu, nessa
¢época, pensavamos igual. Depois que a alegria inicial de conviver com as legides



comegou a diminuir, ficou claro que as coisas nao iam bem. Ndo dava vontade
de treinar. Os soldados desfilavam com armas velhas e até sujas. Ha dois anos
ndo havia qualquer incursdo punitiva no Reno e na Germania para manter a paz,
conferir as tribos, receber os tributos e fazer reféns. Além disso, descobri que
também ndo havia exercicios de treinamento. Em resumo, as tropas apenas
cumpriam seu dever, nada mais, mesmo assim com preguiga e relaxamento.
Bebiam muito e alguns centurides instalaram suas prostitutas alemas ou gaulesas
nos alojamentos. Estava evidente que os soldados passavam mais tempo na
cantina ¢ no bordel do que no acampamento. Muitos estavam gordos ¢ outros
ofegantes, de nariz vermelho e olhar parado, incapazes de se concentrarem.
Misturavam-se com toda liberdade a populagdo local, o que ndo era de se
estranhar, ja que muitos tinham filhos com as mulheres de l4. A corrupgdo era
normal, como sempre quando falta disciplina e os homens podem passar o tempo
nas aldeias ou nos lugares mal-afamados das cidades. Uma avaliagdo dos
estoques mostrou que havia furto de objetos pessoais e de bens do Estado,
vendidos para obter lucro pessoal. Em resumo, para onde quer que se olhasse,
havia com o que se desanimar, ficar contrariado ou irritar alguém como eu,
acostumado aos altos padrdes antigos, a rigorosa disciplina e a eficiéncia do
exército.

Claro que tudo isso era culpa do comandante. Gneu Léntulo Geticulo era,
sem duvida, de boa familia e destacou-se na carreira. Era meu contemporéneo e
o conheci bem na juventude. Logo apds o motim do ano 14, Germanico nomeou-
o um de seus tenentes. Ele tinha um jeito simples e boa aparéncia: altura mea,
magro, rosto suave, um pouco delicado, emoldurado por farta cabeleira
cacheada. A principio, os homens gostavam de rir dele e até zombar, acho que
alguns recrutas imitavam seu jeito afetado de andar. Mas ele logo provou ser
corajoso ¢ de grande resisténcia na guerra. Talvez para desmentir as insinuagdes
causadas por sua aparéncia feminina, ganhou fama de grande mulherengo, do
que os legionarios sempre gostam. Nossos soldados, claro, sdo muito tolerantes
em relagdo a sexo. Um de nossos colegas oficiais, Marcos Labienos, neto de um
general de Julio César, magrelo, calado, feio e antipatico, sempre escolheu os
recrutas mais bonitos para serem seus criados particulares — e ninguém achava
que eles fossem apenas isso.

Mesmo assim, era adorado pelas tropas gracas a sua grande coragem ¢ ao
zelo pelo bem-estar da tropa.

Geticulo era um dos preferidos de Tibério, que o usou para espionar
Germanico, informar o que pensava e quais eram suas ambigdes — fungao,
vocé deve se lembrar, que tanto Tibério quanto Sejano tentaram me dar. Geticulo
entdo ganhou destaque no governo do velho imperador, mereceu sempre toda a
confianga e recebeu uma série de trabalhos importantes e gratificantes. Sua
promogao foi bastante merecida. Era inteligente e simpatico, continuou bonito,
mesmo depois de perder a visio de um olho na guerra da Mauritania. Eu gostava
da companhia dele, menos quando dava asas ao seu humor obsceno; tinha uma
mente suja e uma colegdo de historias grotescas e nojentas. Era outro motivo
para os soldados gostarem dele.

Por isso, descobrir que meu velho amigo estava relaxando no



cumprimento dos deveres, que tinha perdido o controle, era doloroso, tio
doloroso quanto ver que o rosto delicado, de moga, tinha ficado gordo e com
papada; os cachos fartos tinham se transformado numa careca e os olhos
castanhos meio puxados e sempre flertando — pois nao resistia a pratica da
sedugdo — estavam sem graga e inexpressivos.

Assim que chegamos, também foi doloroso comprovar que Geticulo ndo
teve qualquer prazer em me reencontrar. Nao dava mostras de que tinhamos nos
conhecido em nossos verdes anos, que conversamos noites inteiras e trocamos as
confidencias mais intimas. Na hora, ndo me ocorreu que a frieza ¢ a indiferenga
eram por eu ser o tenente escolhido pelo imperador e o conselheiro mais
confiavel. SO mais tarde, eu soube como Geticulo odiava Gaio. Eu ndo tinha
entendido por que ele havia abandonado totalmente o grupo que continuava
dedicado @ memoria de Germanico. Isso podia ser explicado pelo fato de
Agripina, a mais velha, ser uma das poucas mulheres que ele jamais conseguiu
seduzr. Realmente, mesmo naqueles distantes tempos de nossa juventude, ela
ndo confiava nele e tratava-o com frieza, até com raiva. Por incrivel que pareca,
também ndo percebi que Geticulo ndo s6 admirava Tibério, mas o adorava,
naquele jeito dele. Estranho que eu tenha precisado viver tantos anos para
comegar a entender as complexidades do corag@o e seus caprichos irracionais.

Hoje, acho provavel que a decadéncia da personalidade de Geticulo, bem
refletida no comando desmoralizado das tropas, tenha sido consequéncia da
morte do velho imperador e de este ter sido sucedido por Gaio. Era como se
Tibério fosse a ancora que prendia Geticulo ao dever e, agora que a dncora tinha
sido levantada, ele estivesse a caminho do naufragio. Ndo acho que essa seja
uma explica¢do muito fantasiosa.

Gaio, por sua vez, retribuia a raiva e a antipatia de Geticulo. Poucos dias
apds nossa chegada, o imperador se referia ao outro homem como "a velha".
Gostava de humilha-lo, repreendé-lo e contradizé-lo até na frente das tropas e
ver o general ter de engolir os insultos e criticas.

Havia um rapazna equipe de Geticulo que o imperador tinha prazer
especial em seduzr. Chamava-se Valério Catulo, parente do dissoluto, porém
talentoso poeta da extinta Republica. Esse Catulo ndo tinha tais talentos. Era alto,
magro, de pernas longas, quadris estreitos e bragos moles. O rosto, meio sem
graga quando Catulo estava animado, tinha uma profunda e sensual tristeza
quando parado. Era evidente que Geticulo tinha prazer na companhia dele, e por
isso Gaio 0 humilhou também. Nao era o unico motivo. Fitil e vaidoso como
Catulo parecia, era despreocupado, de uma alegria natural, que contrastava com
a esquisitice do imperador. Além do mais, Catulo parecia ndo se alterar com os
insultos ¢ zombarias que Gaio lhe dirigia — o que deixava o imperador furioso.
Se estivéssemos em Roma, Gaio mandaria mata-lo. Mas no Reno era diferente,
ele ndo era o mesmo homem dado a impulsos de crueldade que ndo conseguia
conter. Tinha um interesse sério: fazer com que o exército voltasse a ter um nivel
de eficiéncia que possibilitasse a conquista da Germania. Catulo era uma mera
irritagdo, tio importuno quanto uma mosca voando em volta da cabega enquanto
vocé tenta trabalhar.

Catulo sobreviveu a Gaio. Anos depois, na verdade, ha bem pouco tempo,




ele me disse: — Bom, preciso agradecer a vocé em primeiro lugar e a Cesonia,
em segundo. Ela gostava de mim e me protegeu. — (Ao ouvir isso, senti o citme
entrando pelas minhas costelas como um punhal.) — Mas eu sabia como era
Gaio. E ele ndo conseguia me perdoar. Fomos colegas de escola e, quando ele
tinha catorze anos, fomos amantes por curto tempo. Sei que correu o boato de
que eu gostava de me vangloriar por té-lo sodomizado a ponto de cair exausto.
Posso ter dito isso bébado. Mas na verdade ndo foi assim. Eu tinha uma certa
ternura por ele, sabe? Era tao esquisito, timido e infeliz. Por causa daquelas horas
que passamos juntos na juventude, nunca pude acreditar que ele fosse um
completo monstro. Além do mais, acho que conservou algum sentimento por
mim. Depois, fui condenado @ morte, mas soube que Cesdnia disse que, no fundo,
o imperador ficou contente por eu ter conseguido fugir.

Com que calma disse isso! Incrivel que fosse capaz de tanta calma. De
quanta coisa ele se esqueceu! Ou, talvez, que mentiroso é, capaz como os mais
contumazes dos mentirosos, de acreditar nas proprias mentiras, aquelas historias
imaginadas e torcidas.

Estou saindo do assunto de novo, ou pelo menos me antecipando aos fatos.

Marcos Emilio Lépido foi ao norte, como emissario do Senado. Estava
com Agripina, com quem tinha recentemente se casado, meses depois da morte
de Drusilla e imediatamente apos a morte do antipatico marido dela. Perguntei a
ele se tinha decidido continuar sendo cunhado do imperador. Ele ndo gostou da
pergunta, mas ndo havia outro motivo para aquele casamento. Na noite em que
chegaram, ela veio para a minha cama. Repeti a pergunta que tinha feito ao seu
novo marido.

Ela riu e disse: — Vocé entendeu muito mal, meu caro. Lépido ndo tinha a
menor vontade de se casar comigo. S6 casou porque o imperador ordenou. Gaio
disse que estava acostumado a té-lo na familia e nao via por que teria permissao
para escapar. O coitado ficou tremendo de medo durante toda a cerimo6nia.
Acredito até que achou que fosse uma das piadas grosseiras de Gaio e que seria
enforcado logo depois. Principalmente porque Gaio mandou que ele fizesse um
testamento em favor dele. E eu estava tdo disposta quanto ele. Afinal, ja tinha
ouvido de Drusilla o suficiente sobre meu novo marido para saber que ele nio
era capaz de me satisfazer, ou mesmo agradar. Além disso, vocé sabe muito bem
que ¢ de vocé que gosto, estou aqui para provar isso.

Era mentira. Agripina s6 amou a simesma e a ninguém mais, com
excegdo do filho Nero, do seu primeiro casamento, com o Gneu Domicio
Aenobarbos, neto de Marco Antonio. (Anos depois, ele me contaria que nao
estava mais se importando com nada quando se divorciaram. Mesmo assim,
quando ela o dispensou, ele morreu poucos anos depois, de tanto beber.) Sempre
admirei a inteligéncia de Agripina, superior a de todos os irmaos e irmas, sendo
uma pessoa dura, fria e masculina. Respeitava sua determinagdo de fazer o
mundo conforme sua vontade. Durante algum tempo, eu a desejei. Se o rosto
dela tinha tragos muito malfeitos, se o nariz prometia parecer um bico de aguia
quando ela chegasse a meia—idade — alias, hoje parece mesmo —, e se os
labios eram finos demais, o corpo era atraente, de uma jovem atleta, esguio,
parecendo o de um rapaz, muito bem-proporcionado. Mas ela ndo conseguia dar



nada de si. Na cama, buscava o prazer dela, sem se interessar pelo meu. Alids,
buscava com pressa, miando o que queria. Ndo havia divida de que Cesonia
tinha me acostumado mal, ela era tdo perfeita nas artes do amor, to capaz de
excitar a paixdo do amante, tdo generosa nas recompensas. Mesmo assim, eu
ndo conseguia resistir as exigéncias de Agripina. Por que ndo conseguia? Até
hoje, isso me intriga.

O marido dela tinha sido tido injuriado que o tnico orgulho que ainda Ihe
restava era o da familia — embora a desonrasse —, mas ndo se importou com
meu caso com Agripina. Ficou realmente aliviado por ndo precisar mais
satisfazer suas exigéncias. Nessas semanas, ele passava quase todo o tempo em
siléncio, retraido, tentando ficar desapercebido. O que era impossivel. Gaio
transformou-o em mais um dos seus alvos. Tinha passado a se dirigir a ele como
"catamito". Era absurdo e inadequado. Lépido apenas baixava a cabega e
guardava o ressentimento no peito.

Agripina foi a primeira a me adiantar o que estava por vir. Uma noite,
desabafou: — Nossa familia tem uma maldigdo. Nao seino que ofendemos os
deuses para merecer. Mas tenho certeza de que somos amaldigoados. E ndo
quero ser destruida por essa maldi¢do, como foram meu pai, minha mae e meus
irmaos.

— Todos os seus irmaos? — perguntei, distraido.

— Claro: Gaio é 0 mais maldito de todos. Destréi tudo o que toca. E a
loucura dele, ndo pode durar. O que vocé acha? Como isso vai acabar? —
perguntou.

Eu ndo ia me comprometer. Disse que ndo era vidente, nem profeta ou
adivinho para saber o futuro. Mas sentia para que lado o vento estava soprando.
Havia dias em que surpreendia Geticulo me olhando como se me
avaliasse. Lépido também. Varias vezes, um deles parecia prestes a falar algo

importante, hesitava ¢ mudava a conversa para assuntos triviais. Uma vez,
Geticulo ousou abrir seu coragdo. Era tarde, tinha bebido bastante ¢ estava
naquele ponto intermediario entre a sobriedade e a embriaguez, em que o
cuidado e a prudéncia estavam relaxados, mas ainda ndo tinham perdido toda a
clareza.

Falava na decadéncia e na corrupgdo de nossos tempos. Concordei, ele
ndo disse nada que eu ja ndo tivesse pensado. Ndo estava querendo preparar uma
armadilha para ele. Estdivamos falando generalidades.

Ele entio disse: — Quando jovem, tive ambigdes literarias.

— E comum, também escrevi poesias, contos e até um épico. Faz muito
tempo e foi tudo inutil.

— Por qué? Suspirei, peguei a garrafa de vinho e sorri.

— Falta de talento. As palavras nunca combinavam com as ideias que
estavam na minha cabega.

— Acho que ha outro motivo. No meu caso, houve. Nosso tempo ndo é
adequado para tais coisas. Se ha uma forma literaria adequada para a nossa
época ¢ a satira. E ndo ousamos escrever satiras porque ndo ousamos dizer o que
pensamos.

— Talvez— respondi.




Geticulo levantou-se, desajeitado, as pernas pesadas, e olhou a noite.

— Lua cheia. Sera que a deusa da lua vai dormir com o imperador? —
perguntou.

— Vocé sabe dessa fantasia, ndo? — Lépido me contou. O imperador uma
vez perguntou se ele tinha visto a deusa se aproximar do aposento dele. Lépido
teve a presenga de espirito de responder que s6 deuses tém o privilégio de ver
deuses, simples mortais como ele nao tinham. E insuportavel isso, nao?

— Uma fantasia — repeti e tomei mais vinho. — Fantasia que nenhum
homem sadio teria. O velho Tibério ficou constrangido quando lhe contaram que
na Asia ele era adorado como um deus. E, quando uma delegagdo de uma
cidade espanhola pediu permissdo para construir um templo em sua
homenagem, respondeu: — Sou obrigado a dizer que sou apenas humano,
carregando os encargos de um humano e nao de um deus. Satisfago-me em
ocupar apenas o primeiro lugar entre os homens. — Isso foi a voz da saude
mental.

A seguir, foi minha vez de me levantar, de forma a ndo precisar encara-
lo. Olhei a noite: nuvens felpudas corriam pelo céu, passando em frente & lua e
formando estranhas sombras na terra. O vento soprou do norte. Estava frio,
estremeci.

Atras de mim, Geticulo disse: — Em noites como essa, os fantasmas
aparecem. Eu estava falando nas minhas ambigdes literarias. Uma vez, tentei
escrever a tragédia dos libertadores, aqueles corajosos homens que, em nome da
Republica, tentaram acabar com a tirania e por isso mataram César, embora
esse fosse amigo de varios deles, que reconheciam sua virtude e grandeza.

— Ah, sim, os libertadores — lembrei. — Talvez seja melhor tomarmos
mais um pouco de vinho. — E servi as tagas. Olhamo-nos e, de acordo,
brindamos e bebemos a nossa satide. Eu disse entdo: — Homens dignos de
admiragdo e, a0 mesmo tempo, tolos que ndo entendem a prépria loucura. Ouvi
muitas coisas sobre eles, Geticulo, ja fomos amigos. Bons amigos, acho. Entdo,
falo francamente, como a amizade exige que se fale. Vocé comentou de
fantasmas surgindo e, realmente, essas florestas do norte, no outro lado do rio,
sdo cheias de fantasmas que podem se apossar da mente de um homem e
deforma-la. Fizcampanha nos desertos da Africa e a também se pode ser vitima
de devaneios. Uma vez, lembro—me de que fazia muito calor e estava exausto,
vium bosque muito verde surgir na minha frente, ndo fui s6 eu que vi, os homens
também e gritaram de alegria, pois tinha d4gua 1a. Mas nao havia agua nem
arvore nenhuma, era iluso ou, como eles chamam na lingua nativa de 14,
miragem. A Republica ¢ esse verde, essa dgua, essa miragem.

— Sim — continuou ele — fomos amigos no passado e gostei muito de
vocé. Gostaria de pensar que poderiamos ficar assim outra vez. Vocé deve ter se
esquecido, pode nunca ter sabido que meu avod foi um dos libertadores. Décimos
Bruto. Um bom general, embora insignificante em algumas areas. Também tinha
ambigdes literarias, como nos. Nunca foram muito grandes, mas deixou um
documento, uma justificativa explicando por que ficou contra César, que havia
sido seu amigo, seu chefe e até seu idolo. Claro que isso nunca foi publicado, mas
li na biblioteca de meu pai quando jovem e depois reli véarias vezes. Ele cita




Cassio, o mais ousado e mais decidido de todos eles. Ha muito tempo, sei as
palavras de cor. Cassio disse o seguinte: "E se nossos antepassados, os homens,
que venceram Anibal, perderam Cartago, causaram a rufna do grande rei
Mitridates, conquistaram a Espanha, a Africa e a Asia, se todos esses homens, a
quem reverenciamos, pudessem nos ver agora? Se pudessem ver a decadéncia
de nosso Estado? Se pudessem ver como somos abjetos hoje, se pudessem ver
como César, homem da nossa estirpe, jogador, endividado, preguigoso, que
rompeu os lagos histéricos que mantinham a republica, se eles pudessem ver
como ele manda em nos, nos domina, nos mantém como suditos? Se vissem tudo
isso, sera que nossos antepassados ririam ou chorariam, ou vdo chorar de rir ou
rir de tanto chorar?" — Bela retorica. Digna de Cicero — elogiei.

Geticulo ignorou o que eu disse e prosseguiu, ndo sei se ainda estava
citando o antepassado no discurso de Céssio, se estava falando o que ele mesmo
achava, ou as duas coisas juntas.

— O problema ¢ esse. Pergunto a vocé agora: ndo sente vergonha, como
eu, por termos chegado a essa situagdo abjeta? Ou esta felizde se ajoelhar e
adorar esse nosso César, chama-lo até de deus, olhar para ele como se fosse de
uma espécie diferente da nossa, que temos origem tio boa quanto a dele? O que
senti? Admiragdo? Inveja? Piedade? Raiva? Um pouco de tudo isso e um pouco
também, ouso confessar, de medo.

Admiragédo, sem duavida, pois via que Geticulo ¢ seus amigos, pois deve
haver amigos juntos numa empreitada dessa, estavam se preparando para
arriscar a vida em busca de um sonho. Inveja, sim, ja que sabia que esse sonho
ndo passava disso, um sonho, abstrato e impossivel. Piedade, claro, pois nido podia
acreditar na possibilidade de sucesso.

E raiva por terem tdo pouca compressio da realidade a ponto de pensar
que era possivel restaurar a repiblica.

E medo, sem duvida, um medo que apertava a garganta, que por
associagdo eu proprio pudesse...

Chega. Tentei deter Geticulo, convencé-lo a sair de onde estava se
metendo. Falei — Meu velho amigo, vocé, como sei, mereceu a confianga de
Tibério e fazia parte dos conselheiros dele. E acho que também tinha por ele um
afeto sincero. Sendo assim, acredito que o tenha ouvido falar na adoravel
Republica e na impossibilidade de restaura-la. Se fosse possivel, ele teria feito.
Lembre-se, meu amigo, de que quando os libertadores, que vocé tanto admira,
mataram César, a Repiblica ainda existia, pelo menos no nome. Mas ndo
conseguiram soprar vida nela. Agora, estd enterrada ha tanto tempo que para
muitos ndo passa de uma lembranga; e vocé propde que se anime o cadaver?
Meu caro amigo, prefiro achar que isso ndo ¢ mais que uma conversa na noite,
estimulada por seu excelente vinho, e que sera melhor de manha ndo lembrar
das coisas que foram ditas aqui.

— Mesmo assim — disse ele, quando me retirei.

Pensei: mesmo assim, ele vai seguir em frente e ndo creio que um
homem que se mostrou tio incapaz quanto vocé de comandar esse exército do
Reno va ter sucesso como conspirador. Mas minha cabega estava confusa.

Uma noite, Agripina nao veio ao meu encontro ¢ mandou um recado de




que estava com enxaqueca. Para mim, foi um alivio. "Eu estava apreensivo e
ansioso. Procurei consolo na leitura, como fago sempre que fico confuso, e
nessas ocasides leio Tucidides. Sua obra néo tem altos voos, idealismo, nem a
pretensdo sentimental de que os homens ndo sdo o que sdo. Ha apenas um forte,
rigido e duro apego aos fatos e uma rara compreensdo de como pensam e agem
os homens. No tempo de meu pai, um professor de retorica grega criticou
Tucidides como obscuro devido ao habito de resumir, ¢ disse que sdo poucos os
que entendem Tucidides e mais raro ainda os que podem fazer isso sem a ajuda
de uma gramatica como, creio, ele proprio. Talvez seja verdade mas, na minha
opinido, a incapacidade de entender o grande historiador vem sempre de certa
relutdncia em encarar a realidade de frente. Era infelizmente o que eu tinha de
fazer naquela hora.

Mas fui interrompido pelo jovem Catulo. Chegou com cheiro de vinho e o
rosto afogueado. Usava tanica de soldado e suas pernas compridas e macias
estavam enlameadas. Sem ser convidado, jogou-se num divé, esticou as ditas
pernas que vi entdo terem sangue seco, ¢ me olhou, a boca aberta.

Indicou com a mio o escravo que segurava ¢ desdobrava o rolo de papel
onde eu lia.

— Naéo sei ler bem. Pode mandar o escravo sair? Depois, calou-se outra
vez, olhando bem para mim. Deixei-o esperar. Duas mariposas voaram em volta
da lamparina até baterem nela e queimarem as asas. Finalmente, Catulo disse: —
Fui beber e me meti numa briga. Dé&-me um pouco de vinho, seja bonzinho e
sirva-se vocé também.

— Amanha vocé vai estar com o olho preto.

— Isso é o de menos. A briga foi com o imperador. Claro que estava
disfargado, mas levou um golpe do mesmo jeito. Na cabeca. Ficou caido. Estava
com um dos guarda-costas, um grandalhdo ilirico, acho. Ele acabou com a briga.
Passamos em duas tabernas perto do porto e depois num bordel. Duas pessoas
ndo gostaram do que o imperador disse e assim comegou.

Deu um gole de vinho, segurando a taga com as duas méos, pois estava
tremendo.

O imperador estd bem? — perguntei.

— Ah, sim, vai ficar direito. Deram s6 um golpe na cabega, o grandalhdo
iliriano levantou-o pelos ombros e tirou-o de 14 antes que virasse um inferno. Foi
ai que me bateram.

Fez outra pausa e me olhou como se quisesse que eu perguntasse. Deixei o
siléncio se estender enquanto o via tentando recuperar o autocontrole.

— Vocé ndo contou tudo — falei. — Por que ficou tio assustado? Nao
acredito que uma briga de taberna possa deixar vocé tio mal.

Ele estava mesmo mal, totalmente arrasado. O tremor diminuiu. Peguei a
taga e segurei para que ele bebesse. Estava suado e cheirava a medo.

— Qual é o problema? — O que um deles disse.

— Continue.
— Nio entendi direito. Quer dizer, aquela maldita lingua. Mas era latim, e
ele disse: "Se acabarmos com esse aqui, vai parecer convincente." — O que acha

que ele quis dizer com isso? — Diabos, como vou saber? Na hora, ndo fazia



sentido, so vi que estavam se referindo a mim.

— Mas depois? Quando vocé comegou a pensar...

— Foi essa palavra "convincente". O que podia convencer quem? Nao faz
sentido.

Fazia, ou pelo menos alguma logica estava surgindo em meio a confuséo.

— Como vocé foi parar no bordel? Ja tinha estado 14? — perguntei.

— O que isso tem a ver com a historia? — Responda.

— Bom, ndo. Lembre-se de que vivo aqui faz pouco tempo.

— Entio, foi la por acaso?

— Nio exatamente.

— Foi o imperador quem escolheu o lugar? Ele balangou a cabega,
negando.

— Entdo? Sentou-se no divd. Depois, cobriu o rosto com as maos. Estava
com o0 pescogo todo suado e quando toquei nele o suor era frio. Continuava
tremendo.

— Entdo? Conte — insisti.

Sentei-me ao seu lado e abracei os ombros dele.

— Conte-me. Alguém recomendou o bordel para vocé, nio foi? Ele nao
respondeu.

— Quem foi? O general, ndo? Geticulo disse a vocé que era o melhor
bordel da cidade. Nao ¢? Disse que 14 o imperador ia achar o que queria...

Ele levantou o rosto e me olhou apavorado, os labios tremendo e lagrimas
escorrendo.

— O que eu fago? Fizum carinho no rosto dele para agrada-lo, como se
fazcom um céo.

— Vocé ndo ¢ tao bobo, ¢? E nio posso culpa-lo por ter medo. Gaio
também ndo ¢ bobo, vocé sabe disso e estd imaginando quando ele vai comegar
a fazer perguntas.

— O que eu fago? Eu o segurei com firmeza e olhei para uma noite
imaginaria. Dali a pouco, ele parou de tremer, olhou para mim e repetiu a
pergunta.

— Vamos ter que achar uma resposta para isso — respondi. — Mas ndo
culpo vocé por estar com medo.

XI

Catulo teria fugido como um ladrio na noite, mas obriguei-o a seguir
meus planos ao responder as perguntas dele. —Primeiro, ndo ha para onde vocé
possa fugir — comecei, para acalma-lo e mostrar a terrivel realidade. — Néao
existe um lugar, por mais distante que seja, onde vocé possa ficar seguro. Se
pensa em sair das fronteiras do império, como vai sobreviver em meio a
barbaros? Como vai encontrar refigio? — Delineei os labios dele com a ponta do
dedo-além disso, fugir ¢ confessar sua culpa, admitir sua cumplicidade. Para se
salvar, vocé tem que fazer o que eu disser.

— Mas assim vou trair Geticulo e.
— Ele ficou meu amigo.

— Ele chorou de novo e resmungou:




— Foi como amigo que ele meteu vocé nessa armadilha? Vocé nao pode
trai-lo, mas ele ja traiu vocé e isso o isenta de qualquer obrigagdo. Pode acreditar
no que digo, meu rapaz, nesse momento, sou o (inico amigo que tem, a tnica
pessoa que pode fazer alguma coisa por vocé. Quando me procurou chorando,
ficou nas minhas méos, confiou a mim sua vida e tudo o que lhe é caro.

Assim, pouco depois do amanhecer, mandei-o para seus aposentos com
ordem de tomar banho, fazer a barba, se arrumar e voltar o mais rapido possivel.
Expliquei: — O imperador dorme mal e deve ter ficado remoendo a aventura da
noite passada. E fundamental que falemos com ele antes que comece a
desconfiar.

Vocé, leitor, deve ficar pensando se ndo me arrependo do papel que me
coube nessa historia. Claro que sim. Sou um homem, e homem honrado, ndo um
monstro. Geticulo era meu amigo. E eu tinha alguma afinidade com o 6dio dele
pelo Império. Naqueles tempos em que o Império estava tdo depreciado, eu,
como nobre romano, estava como toda a minha classe social. Eu me ressentia
disso naquela época, como até hoje. Mas o Império ¢ a realidade e eu tinha de
aceitd-la. Geticulo agiu de forma impensada, tentou me envolver na conspiragao
dele e deve até hoje fingir que tomei parte nela. Além disso, sua tentativa de
cometer um assassinato por procuragdo era covarde, e envolver o ingénuo Catulo
foi vergonhoso. Ele merecia morrer.

Sera que na época eu me perguntei se Catulo era tio ingénuo quanto
parecia? Sim, ja que eu ndo era bobo. Mas, se era ingénuo, ao me procurar
demonstrou ser mais inteligente do que eu imaginava e por isso merecia o meu
respeito. De todo jeito, ficou @ minha mercé, pois ndo ia querer me enganar
sobre a conspiracdo. Seu pavor era auténtico, tinha me emocionado e retribui.
Fiquei surpreso de ver que gostaria que ele se salvasse. Digo "fiquei surpreso”
porque achava que esse sentimento por outra pessoa estivesse morto em mim.

Antes de Catulo voltar, mandei avisar a Geticulo que o imperador havia
sofrido uma tentativa de assassinato. E que ele saberia qual a melhor providéncia
a tomar.

O recado era dubio de proposito, mas deixava meu velho amigo sem
escolha quanto ao que fazer.

Encontramos Gaio animado, bebendo. Gritou uma saudagio, olhou Catulo
e pds a mao num calombo na testa.

— Leveium bom soco, e vocé? — Fiquei com uns cortes e arranhdes —
respondeu Catulo na hora. Estava transpirando outra vez O imperador sorriu.

— Cuidei de Catulo, pois esse ndo ¢ o tipo de histéria que nos queremos
circulando, avisei.

— Depende. Tentaram me matar ontem a noite, vocé sabia disso? —
perguntou o imperador.

— Cheguei a essa conclusdo. De todo jeito, Catulo veio direto me procurar
e pedir minha opinido. Desconfiava, mas ndo queria acreditar na tentativa de
assassinato —acrescentei.

O imperador roeu a unha do polegar e o proprio polegar, a unha estava na
raiz e tinha sangrado.

— E mesmo? E como vocé conseguiu fugir, meu bem? Catulo ficou



inseguro, molhou os labios, buscou palavras.

— Seréa que isso importa? — perguntei.

Sofrego, Catulo disse: — Joguei um banco num deles, bateu na cabega,
depois lutei com o outro que estava com a faca, consegui nle livrar e corri.

— Quer dizer que foi tudo surpresa para vocé? Catulo caiu de joelhos, se
estirou no chio aos pés de Gaio, segurou as pernas imperiais e gritou: — César,
em nome de todos os deuses que venera, em nome de sua propria divindade, juro
que eu ndo sabia de nada, ndo desconfiava de nada. Por favor, tem que acreditar
em mim.

— "Tem que" ndo ¢ expressdo que me agrade. Vou acreditar ou ndo em
vocé exatamente como preferir, conforme a minha veneta.

Gaio afastou o jovem com os pés, que ficou prostrado lamentando, com
as compridas pernas a vista e mostrando o pavor em que estava. Um fio de urina
surgiu no meio de suas pernas.

O imperador ria de puro deleite.

— Ele se mijou. Vocé esta vendo, se mijou, e, quando éramos criangas,
ele fazia tudo melhor que eu.

Chutou o rapaz outra vez, atingindo-o pouco abaixo das costelas. Catulo
gritou de dor.

— Gostaria muito de vé-lo ser chicoteado. Acho que vou fazer isso, o que
vocé acha? — Eu acho — respondi — que precisamos ter uma conversa. —
Peguei-o pelo brago, como costumava fazer, e levei-o para o canto do aposento,
numa janela que abria para o norte, o grande rio e as florestas escuras.

— Vocé esta em perigo — avisei. — O golpe de ontem a noite falhou, mas
quem sabe o que planejam seus inimigos agora? Ja devem ter percebido que
vocé escapou, estio com medo ¢ homens com medo sdo perigosos.

— Aquela criatura 13 estd apavorada. Acha que ele ¢ perigoso? — Catulo
esta apavorado porque ¢ inocente. Se ndo fosse, ndo teria procurado minha
ajuda. Se ndo fosse, ndo estaria aqui agora. E estd com medo também por causa
da tentativa de matarem vocé e a ele na noite passada, teme que possam repetir.

Ele roeu a unha outra vez e chupou o sangue.

— Talvez vocé tenha razio — murmurou. — Pode ser, ja acertou antes,
ndo sei. Minha cabega estd ruim essa manha. Mas gostaria de vé-lo chicoteado,
ouvir os gritos dele, tenho certeza de que seriam gritos muito musicais.

— Gaio, pode acreditar que Catulo é seu amigo como eu sou, jurei a seu
pai que estaria sempre ao seu lado, como fiquei na hora do motim.

— Foi mesmo, ndo? Vocé me carregou nos ombros para fora do
acampamento, eu me lembro. Nao sei o que fazer agora.

Nesse momento, vieram gritos irados do acampamento e o estrépido de
armas se chocando. Ele segurou no meu brago.

— Comegou de novo. Ontem, a noite era sem lua, nunca devia ter saido
numa noite assim, quando a deusa estava dormindo e agora... eles vio me matar.

— Fique calmo. Componha-se — pedi, embora, para dizer a verdade,
estivesse disposto a deixd-lo mergulhar no medo que ameacava invadi-lo. — Nao
ha motim. Os gritos que ouve sdo para os canalhas que atacaram vocé ontem e
que mandei um destacamento de guardas pegar e prender. Estardo logo aqui para



serem interrogados, mas primeiro vocé tem que se compor e ser o imperador, 0
filho do grande Germanico.

— Sim, sim, eu tenho, eu tenho, o filho de Germénico, mas ndo gosto
dessa expressdo "tem que", minha mée costumava dizer que eu tinha de fazer
isso, tinha de fazer aquilo, até me dava vontade de cortar a lingua dela.

Soltou meu brago, virou-se e ficou na janela. Ele respirava pesadamente,
seus ombros subiam e desciam. Observei-o um instante, depois ajoelhei ao lado
de Catulo e cochichei no ouvido dele: — Esta tudo certo, vocé fezbem a sua
parte. — Coloquei o brago por baixo dele e ajudei-o a levantar-se. Estava palido,
os olhos eram os de um potro assustado.

Bateram a porta. Os guardas trouxeram os canalhas que mandei pegar.
Eram os mais miseraveis espécimes da raga humana.

— Quem deu ordem? Quem mandou fazerem aquilo ontem a noite? Eles
pareciam zangados, ndo responderam.

— Foram esses os homens? — perguntei a Catulo. Ele concordou com a
cabega.

Gaio dirigiu-se a nés. — Amorte deles deve ser dolorosa. Mas, primeiro,
devem ser interrogados. Torturados. Quero ouvir os gritos — disse ele, lambendo
os labios.

— Assim sera — falei.

Um dos libertos dele, Narciso, pelo que me lembro, tinha seguido os
guardas até o aposento e trazia uma carta que entregou ao imperador. Gaio deu
uma olhada e passou-a para mim.

— Geticulo escapou, esses homens devem ser levados para o celeiro e
ficar a minha espera — ordenou.

Catulo e eu ficamos a sos. Li a carta, era de Geticulo. Tinha uma certa
dignidade: ele se definia como verdadeiro romano e republicano ¢ declarava seu
odio e desprezo por Gaio. "Nao pretendo ficar mais nesse mundo onde vocé
impera", escreveu.

— De certa forma, ¢ bom que isso tenha acontecido — conclui.

— Vocé ja esperava — disse Catulo.

— Nao restam muitas surpresas nesse mundo. Vocé continua tremendo,
ndo precisa. Pelo menos, por enquanto— observei.

S6 quando chegamos aos meus aposentos foi que Catulo disse: — Para ser
sincero, ndo posso jurar que foram aqueles dois que nos atacaram.

— Isso importa? Era preciso arrumar alguém para distrair o imperador.
De todo jeito, caro rapaz, garanto que eram criminosos conhecidos. Mande
conferir.

A tortura deles teve o resultado que a tortura tem. Responderam o que foi
pedido, confirmando os nomes que Gaio sugeriu, como sendo dos conspiradores.
Depois, foram crucificados e os conspiradores exibidos de acordo com seu grau
de importancia. Lastimei que Marcos Emilio Lépido estivesse entre eles, mas o
imperador tinha certeza de que era o chefe dos cimplices de Geticulo. Assim, foi
executado. Gaio ndo conseguiu acreditar que a propria irma Agripina fosse
inocente. Passou alguns dias pensando em mandar maté-la. Depois, achou
melhor envid-la para a ilha-prisio onde a mée havia estado. Por precaugio,




mandou também a outra irma, tendo Catulo como chefe da escolta.

— Vocé vai sentir falta dele — Gaio me disse.

— Vocé, na sua divindade, tudo vé — respondi.

Claro que Agripina seduziu o pobre Catulo durante a viagem, mas era
melhor essa sina do que a morte.

Na verdade, apesar dos meus esforgos, o imperador ndo estava totalmente
convicto da inocéncia de Catulo e gostaria de mandar mata-lo, se Cesonia, a
pedido meu, ndo tivesse suplicado. Ndo sei que argumento usou, ndo deve ter sido
verbal. Acho que foi o ultimo favor que me prestou.

Gaio gostou de me separar do rapaz, mas na verdade, ndo fiquei triste de
perdé-lo e dar ao imperador esse prazer. Vi que corria o risco de me afeigoar a
Catulo e sabia que, no mundo em que estdvamos, quem cria tais lagos esta
perdido. Gostar de alguém ¢é tornar-se vulneravel. A (inica armadura garantida na
corte € ndo se afeigoar a ninguém.



X1

Assim, Gaio escapou daquela conspiragdo. O jovem Catulo também. Sera
que fazia parte dela ou so foi enganado por Geticulo? Eu ndo podia ter certeza.
Mas na verdade foi o suicidio do general que confirmou o golpe. Ha quem negue
até hoje. O proprio Séneca demonstrou seu ceticismo. Disse ele: — Claro que o
suicidio aponta para esse fato. Mesmo assim, conhecendo o irracionalismo de
Caligula e sua indole vingativa, o fato de Geticulo ter se matado ndo é uma prova
absoluta. Se soube da tentativa de assassinar o imperador — supondo que tenha
realmente existido e que Caligula ndo tenha apenas se metido numa vulgar briga
de taberna, suposi¢do que ndo contradiz, vocé deve confessar, o que conhecemos
de seu abominavel carater, entdo é provavel — ndo é? — que Geticulo, temendo
que desconfiassem dele, tenha agido como homem honrado e partido dessa vida
pelas proprias maos e nao pelas do monstro.

Poucos podiam ter certeza da minha participagdo nos fatos, mas muito se
desconfiou, o que ndo esta longe da verdade. Desde entdo, muito mais se
divulgou e se supds. Assim, eu me vi evitado por muitos conscios da propria
virtude, muitos se afastaram de mim, outros, cuja propria conduta e carater ndo
passariam por nenhum teste, me insultaram e me olharam com desprezo.

Aqueles para os quais escrevo essas memorias, que a cada dia fica mais
distante da tarefa que Agripina me incumbiu, podem até juntar suas criticas aos
que me censuraram na época. Embora as criticas da posteridade ndo possam me
afetar ou prejudicar, minha auto-estima e meu carater fazem com que eu
defenda e, de certa forma, explique minha conduta.

Em primeiro lugar, foi uma questdo politica. Como ja disse, eu ndo
acreditava que fosse possivel restaurar a Republica. Nao preciso repetir meus
motivos que eram, pelo menos para mim, convincentes, irrefutiveis.

Assim sendo, era 0bvio que Gaio precisava ter um sucessor. Mas nao
havia um candidato manifesto, alguém que fosse aprovado tanto pelo exército
quanto pelo Senado, para ndo falar no povo, que avalia os fatos de forma falha e
destemperada, e realmente deve e precisa ser tranquilizado e, tacitamente,
aprovar a sucessdo. O inico sobrevivente masculino da familia de Augusto e
Livia ou de Marco Antonio e Otavia, que alguns chamam de julio-claudianos, era
o tio de Gaio, o bébado, tagarela, baboso e manco Claudio. Ele ndo seria um
imperador digno de crédito nem, muito menos, alguém que pudesse ocupar o
cargo.

Essa minha avaliagdo seria logo comprovada e mostrou ser sensata. O
Senado, seja por estupidez ou maldade, resolveu enviar Claudio como
representante para cumprimentai o imperador por escapar da conspiragio.
(Aposto que alguns, mesmo na época, aceitaram com amargura no coragao essa
mensagem de congratulagdo.) Claudio, que se achava mais digno e capazdo
qualquer outro homem, aceitou a missdo como um direito. Saiu de Roma
imediatamente, acompanhado por um bando de hipdcritas, bajuladores, patifes,
oportunistas e outros da mesma laia, inclusive seu ando preferido, que mantinha
sempre a seu lado para que a esquisitice da criatura desviasse a atengao dos
defeitos fisicos do amo. Partiu apressado, mas viajou lentamente, em parte




porque suas libagdes noturnas eram tio grandes que nunca estava pronto ou
capaz de prosseguir antes da tarde seguinte. O outro motivo da lentiddo era que, a
cada cidade por onde passava, insistia em ter uma recepgao oficial seguida de
banquete. Mas, finalmente, chegou ao seu destino e, tendo entregue a mensagem
do Senado, cujos termos eram de uma subserviéncia e de um exagero
revoltantes, entregou uma outra mensagem da propria lavra, um poema em
hexametros mancos, de vazio e tédio absolutos.

Para ser simpatico, Gaio ouviu 0 poema com interesse pelo mesmo tempo
que um homem levaria para percorrer um quilometro até que, entediado e
exasperado, pediu que Claudio interrompesse a leitura, e disse: — E de uma
pretensdo insuportavel e seco como pd. Meu pobre tio, vocé esta precisando se
refrescar. Por causa de seus péssimos versos, quero que seja jogado no rio. (Ja
informei, creio, que Gaio tinha as qualidades essenciais a um critico.) Claro que
muitos que ouviam o poema e estavam igualmente entediados ficaram satisfeitos
de cumprir a ordem e teriam obedecido, sem divida, mesmo se Claudio fosse
um poeta harmonioso como Virgilio. Assim, o tio foi jogado no rio em meio a
risos gerais ¢ teria se afogado caso Gaio ndo se apiedasse e mandasse um guarda
"pescar o velho".

Pergunto a vocé: fui insensato ao achar que um palhago como Claudio
jamais poderia ser um imperador aceitivel? Estou me antecipando e devo
retomar minha justificativa.

Como ndo havia escolha, nenhum membro competente na que haviamos
aprendido a chamar, ai, de "familia imperial" para suceder Gaio, eu achava
6bvio que o assassinato dele levaria a uma luta pela supremacia entre os
comandantes dos exércitos aquartelados nas fronteiras. Nao havia por que pensar
que o exército do Danubio, por exemplo, aceitaria que o do Reno tivesse direito
de escolher seu comandante como imperador. Previ uma volta as lutas internas
destruidoras para ambos os lados, como ocorreu na extinta Repiblica, uma volta
as guerras entre Mario e Sula, César ¢ Pompeu, Marco Antonio e Otavio, que
veio a ser o imperador Augusto. Tudo o que ja li, que ja ouvi e ja estudei me
ensinou o horror que foram essas guerras. Gaio podia ser um mau imperador,
mas uma guerra civil era pior.

Eram esses meus motivos politicos para agir como fiz, e até hoje acho-os
bastante convincentes.

Mas havia outros. Eu tinha jurado lealdade a Gaio, como, alids, também
tinham os que planejaram mata-lo. Mas ndo era do meu feitio quebrar um
juramento.

Além disso, ainda tinha um certo afeto por Gaio. Eu o conheci crianga. Fui
um favorito do pai dele. Dediquei enorme respeito a avé Antonia, que me pediu
que cuidasse dele. Eu sabia, claro, que Gaio era genioso, imprevisivel,
caprichoso, dado a crueldades, mas eu também tinha me rendido ao seu charme.
Sem querer, sentia uma grande ternura por ele, até uma simpatia. Sabia que
Cesonia compartilhava dos meus sentimentos e eu confiava na avaliagdo dela.
Portanto, ndo era impossivel ainda ele amadurecer e, se bem orientado (e eu
achava que podia orientd-lo), mostrar-se um bom imperador, ou pelo menos
aceitavel. Fosse 1a no que ele se transformasse mais tarde, nessa fase ele ndo era



um monstro.

Finalmente, e ndo me envergonho de confessar, agi por interesse proprio.
E verdade que Geticulo tinha sido meu amigo, mas quando me recusei a
participar da conspiragdo, ele certamente se convenceu de que eu ndo merecia
confianga. Era pouco provavel que me deixassem sobreviver a Gaio. Seria
preciso que os conspiradores, que se autointitulavam novos libertadores, agissem
para garantir a situagdo. Seriam decretados exilios, e eu ndo duvidava de que
meu nome estivesse quase no comego da lista. Por que tanta modéstia de minha
parte? Eu tinha certeza de que seria o primeiro da lista.

Para ndo me acharem pretensioso, devo dizer que soube que meu medo
tinha fundamento. Ha alguns anos, conversei com Agripina sobre a conspirago.
Ela foi sincera como sempre ¢ quando ndo precisa mentir. Sorriu e disse: — Mas
claro, meu querido, vocé tem razio. Lépido estava decidido a ser imperador,
embora aquele velho e bobo Geticulo achasse que restaurariam a Republica.
Vocé pode pensar que ele era bastante inadequado para o cargo, mas ele néo se
achava. Ndo conseguia esquecer que o bisavo tinha sido um dos membros do
triunvirato apds o assassinato de César e achava que foi impedido de chegar a
imperador por Marco Antonio e Augusto. E, embora ele gostasse de vocé e
certamente o admirasse daquele jeito fraco dele, tinha ciime e medo de vocé.
Assim, claro, mandaria mata-lo antes de vocé ser indicado outra vez comandante
do exército e assim se tornar um rival dele como candidato a imperador.

Creio que meus motivos para agir na época da grande conspira¢do
estejam claros agora e que, estando claros, a dire¢do que tomei esteja bastante
justificada. Fui realista, nada mais.

XTI

Aprimavera chegou e o humor de Gaio estava de acordo com a estagdo.
Ele se sentiu revigorado com o bem-sucedido esmagamento da conspiragdo.
Tomou o crédito para si mesmo, e ndo me preocupei em lembrar que, ndo fosse
eu e a participagdo do jovem Catulo, por mais dubia que tenha sido, o imperador
provavelmente estaria morto. Gaio se sentiu superior a Jilio César, que; segundo
ele, foi morto "como um animal no matadouro" nas maos inimigas. E
demonstrou outra vez solidariedade por Tibério. — S fico triste por ndo ter
entendido a soliddo inerente ao cargo, quando morei na casa dele, em Capri. Se
na época soubesse o que sei hoje, conhecesse o peso do Império, eu o teria
reconfortado. Isso era ridiculo, pois Gaio ndo podia mais sondar as profundezas
da mente ou do desespero do velho imperador, como ndo podia competir com as
faganhas de Alexandre Magno. Mesmo assim, ele queria.

Havia outro motivo para o bom humor de Gaio. Pela primeira vez na vida,
ele estava satisfeito na cama. Cesonia se encarregou disso e ndo podia mais me
aborrecer por Gaio tird-la de mim, bastava lembrar do bem que feza ele. Nao
havia mais, como ele dizia, "batalhas no leito" com rapazes de ma fama, nem
escapadas com esposas de outros, nem defloramento frenético de virgens (que
ali, em se tratando de um acampamento militar, eram tdo raras quanto dente em
galinha). E verdade que ele ainda tinha seus lampejos de selvageria como, por



exemplo, quando propds que Cesonia fosse torturada para provar o quanto o
amava. Mas isso passou. Era so capricho.

Naquelas semanas em que a tardia primavera do norte nos dava as boas-
vindas e até aquela terra barbara exibia sua beleza, Gaio parecia ser como
deveria. Estou expressando mal a ideia, pois ¢ impossivel supor, claro, que
alguém deva ser de determinada maneira. Nenhum filosofo que conhego jamais
afirmou que existe essa finalidade na vida e eu consideraria charlatio aquele que
dissesse isso. Mas vou escrever de outra forma. Eu lembrava do brilho, da alegria
¢ da simpatia do menino que Gaio foi um dia, naqueles tempos em que eu o
carregava nos ombros pelo acampamento, ele brincava com os soldados e tinha
um riso felize contagiante, sabendo que era o querido das legides. Aquele
menino ha muito havia sumido. Vivia com medo e incerteza e, mesmo quando
assumiu o posto de Tibério, ndo acreditava muito que fosse mesmo ele o
imperador. Por isso, passou a testar seu poder e a rea¢@o dos outros com seus atos
abusivos. Ndo estou dizendo, claro, que tenha agido consciente, que soubesse o
que estava fazendo, mas essa ¢ a minha interpretagao.

Agora, em sua seguranga recém-conquistada, parecia com aquele
menino que poderia ter se tornado, se tivessem deixado que crescesse direito e
nao deformado, se sua exuberancia natural e, sim, a bondade de seu coragéo ndo
tivessem sido esmagadas, se ndo tivesse sido acostumado com a hipocrisia e a
buscar reflgio para sua dor no que comumente se chama de vicio.

Vocé esta achando isso absurdo, sentimental? Talvez seja. Estou me
sentindo velho, julgando as coisas e as pessoas com mais brandura. Mesmo
assim, ¢ como me lembro dele naquelas semanas.

Pensei que seria indicado para o comando que era de Geticulo, embota, ¢
claro, ndo tivesse me posicionado contra ele com essa finalidade.

Mas fiquei orgulhoso com a explicagido do imperador para recusar o
nome. Gaio disse que tinha de ter-me ao seu lado, pois era a Gnica pessoa em
quem confiava e com quem podia contar. Além disso, ficando com ele, eu teria
controle geral da campanha germénica. Meu titulo oficial seria de chefe da
equipe e subordinado imediato.

Assim, foi por sugestio minha que o comando executivo foi entregue a
Sérvio Sulpicio Galba, que foi meu subordinado na guerra africana. Era homem
honrado, de inteligéncia firme, embora limitada, correto e austero, pelo menos
na vida publica. Como eu, pertencia a antiga nobreza, tendo parentes consules do
lado materno e paterno. Seu bisavo foi um dos libertadores que mataram César, e
seu avd, que ndo era militar, mas historiador, foi amigo de Augusto ¢ Livia. Era
conhecida a historia de Augusto uma vez ter beliscado a bochecha do jovem
Galba e dito: — Um dia, vocé vai sentir o gosto do poder. Mas era uma
brincadeira que Augusto fazia com criangas, cuja companhia apreciava muito.
Havia também uma profecia boba de que Galba seria imperador. Isso :porque o
avo dele estava invocando trovdes num sacrificio quando uma aguia desceu de
repente, pegou na mao do velho os intestinos da vitima e foi pousar num
carvalho. A histéria pode ser verdadeira, pois muitos acreditavam nela. Quando
foi contada a Tibério, ele apenas resmungou: — Nao me interessa. — Na
verdade, acho que ndo interessava a ninguém.



Recomendei Galba para o cargo por um bom motivo: sabia que ele era
um rigido disciplinador ao velho estilo. Era disso que as legides do Reno
precisavam, e ndo me importei que ele tivesse pouca imaginagdo e menos ainda
conhecimento de estratégia militar. Eu podia compensar isso. Ele logo se dedicou
a restaurar a ordem e a eficiéncia. Quando alguns soldados comegaram a
aplaudir num festival religioso, imediatamente ordenou que, em desfile, "as maos
fiquem sempre sob os capotes". Ele acreditava no treinamento duro e, poucas
semanas depois que chegou, as legides ja tinham melhorado muito.

Quanto a mim, sempre o achei um tédio. Mesmo quando jovem, ele
gostava de exagerar a importancia dos antepassados, mania que aumentou com o
tempo. Gaio achava muito engragado e costumava fazer uma imitagdo perfeita
de Galba. Demorou para este perceber que o imperador estava zombando, mas,
quando percebeu, teve pelo menos a sensatez de nio demonstrar desagrado.
Fechou a cara e pareceu zangado, o que divertiu ainda mais o imperador. Mesmo
assim, até Gaio concordava que Galba estava fazendo um bom trabalho na
preparacdo das legides para invadir a Germénia.

Naio era popular com as tropas, porém era respeitado. Teriam menos
respeito se soubessem mais de sua vida pessoal. Tinha ficado viiivo ha alguns
anos e ndo quis se casar de novo, tendo recusado com firmeza varias noivas que
The foram oferecidas. Ndo tinha predile¢do por mulheres. Nem por belos
rapazes. Pelo contrario, dividia o leito com um espanhol atarracado e cabeludo,
mais ou menos da mesma idade dele.

Na relagdo, Galba faza o papel de esposa — coisa de que os soldados
tanto recrutas quanto veteranos, ndo gostavam. Eles aceitam muito bem um
oficial que se engrace por um rapaz bonito. Muitos veteranos, acostumados a
servir anos em fronteiras onde as Gnicas mulheres sdo prostitutas, fazem isso. E
tio comum que ninguém considera um vicio. Além do mais, esses casos
costumam ser relacionamentos afetivos, embora possa haver contato fisico. Mas
os soldados nao apreciam um homem maduro que faga o papel de esposa para
outro homem maduro. Sentem desprezo. Ironizam e insultam os passivos sexuais.
Felizmente, o espanhol de Galba era tio feio que ninguém, exceto os proximos do
general, desconfiava da intimidade dos dois. E tivemos o cuidado de manter a
boca fechada.

Mas Gaio sabia. Era impossivel evitar que soubesse dessas coisas, era um
verdadeiro génio para descobrir o que acontecia nessa area. Nédo tinha desprezo,
costumava dizer que "Nao me surpreendo com nada que as pessoas levam para a
cama" e considerando as relagdes que o imperador mantinha com Diana, deusa
da lua, ndo podia mesmo se surpreender. Na verdade, ele se divertiu com a
historia porque dava mais chance de provocar o general e fazer insinuagdes
maliciosas que Galba fingia ndo entender. Além do mais, Gaio tinha certeza de
que era impossivel manter-se casto: quem fingia ser era hipocrita.

Confesso que também gostava de me provocar dizendo, por exemplo: —
Quando vejo como Galba é felizcom aquele espanhol imbecil, quase fico me
sentindo culpado por ter separado vocé do seu lindo Catulo.

— Quase, César — eu respondia, e ele dava risada.

Havia muito trabalho sério a fazer. Ele estava ansioso para apressar a




invasdo. Consultei Galba e gostei de ver que concordava

comigo: gragas a frouxiddo e a indulgéncia de Geticulo, as tropas ndo
estavam preparadas para uma empreitada tdo ardua e incerta. Foi dificil
convencer o imperador. Ele tinha todo o entusiasmo e a inexperiéncia da
juventude. Falei das campanhas do pai, dos perigos e dificuldades que enfrentou.
Lembrei que o general Varo, de Augusto, foi morto nas florestas germanicas e
suas trés legides foram completamente arrasadas. Contei que eu estava com
Germanico quando chegou ao cenério da derrota de Varo e dos horrores que
vimos, apesar de ter sido muitos anos depois. Era de dar pesadelos até em
veteranos experientes.

— Se quer ter 0 mesmo destino e ser lembrado como um segundo Varo,
entdo ordene a invasdo. Mas se sua intengdo ¢ passar a Historia como um grande
comandante, do mesmo nivel de Jilio César ou Tibério, ou até de seu pai, entdo
deixe que tomemos as providéncias que garantirdo sucesso no proximo ano, em
vez de causar uma catastrofe agora.

Felizmente, acabou aceitando meus argumentos. Fico feliz de registrar isso
porque muitos falam como se ele fosse, mesmo na época, totalmente louco, um
tirano cego a razio e indiferente a realidade. Isso ¢ calinia. Quando sobrio, como
costumava estar quase sempre no norte, ¢ com a cabega calma, era sensato e
equilibrado.

Nos entdo iniciamos uma série de exercicios de treinamento para
transformar as legides libertinas ¢ sem ordem numa forga de luta efetiva, capaz
de resistir e fazer deslocamentos rapidos. Era preciso também que os soldados
aprendessem o que era uma campanha contra 0s germanos.

Foi por sugestdo minha que fizemos esses exercicios de treinamento que
depois originaram tantas historias ridiculas.

E muito comentado, por exemplo, que Gaio tinha medo de se envolver
numa guerra de verdade e por isso criou uma elaborada simulagdo. Mandou
alguns dos auxiliares germanos de sua guarda pessoal atravessarem o rio e se
esconderem entre as arvores. Depois, quando ele estava a mesa de refeigdes,
chegaram vigias correndo para informar que o inimigo estava perto. Gaio entdo
comegou a agir, juntou a cavalaria e uma legido e saiu atras do inimigo —
sabendo, ¢ claro, que ndo era de verdade. Ao cercar o "inimigo", fingiu que eram
perigosos barbaros em vez de seus confiaveis guardas pessoais e ainda entregou
troféus aos soldados que o acompanharam e se distinguiram no "ataque".

Essa historia tem um fundo de verdade, como tantas historias ridiculas que
tém ampla divulgacdo e sio aceitas e repetidas, ficando mais absurdas a cada
repeti¢ao.

Alguns membros da guarda pessoal germana de Gaio foram realmente
enviados ao outro lado do Reno e instruidos a se comportarem como se
estivessem frente a um poderoso exército germano. Foram selecionados para
isso exatamente porque, sendo germanos, sabiam como esses povos guerreavam
e agiriam de forma convincente. Também ¢ verdade que a cavalaria recebeu
instru¢do de procurar o "inimigo" e que uma legido agiu em combinagdo com a
cavalaria. E ¢ verdade que foi uma guerra de mentira.

Mas o objetivo era exatamente esse, ¢ todos os que participaram do



exercicio sabiam que era apenas um exercicio. O fato é que o exército do Reno
esteve inativo por tanto tempo que poucos soldados estavam acostumados aos
rigores das marchas rigidas, ou com a regido ou o estilo dos germanos
guerrearem. A intengdo do treinamento era compensar essa falha, dar aos
soldados uma experiéncia que seria de enorme valor quando avangassemos
sobre a Germania no verdo seguinte, conforme estava planejado. E insisto que
foi um sucesso. O moral e a eficiéncia das tropas aumentaram. Até Galba,
amargo e ndo querendo elogiar nada que nao fosse ideia dele, ficou
impressionado ¢ teve de admitir que as coisas estavam indo bem.

— Quando vi o exército pela primeira vez, ndo acreditei que pudesse
prepara-lo para a guerra em tao pouco tempo.

Averdade ¢ que, nos ultimos anos, o treinamento comum, até rotineiro,
nos exércitos da extinta Republica e nos comandados por Tibério, Druso e
Germénico — embora este ndo fosse, como ja escrevi, muito disciplinador — foi
tao negligenciado que quase foi esquecido. E por isso que, quando os relatos de
nossa atua¢do chegaram a Roma, ndo foram mal interpretados so pelos
maldosos. Havia muito ignorante disposto a acreditar nos comentarios absurdos.

Ninguém conhece nossos soldados melhor que eu. Ndo ¢ portanto mera
vantagem de minha parte dizer que, se houvesse algum fundamento nas historias
espalhadas em jantares romanos, os soldados teriam se irritado, se amotinado,
desprezado e até rejeitado Galba, por deixar que parecessem ridiculos. Ocorreu
exatamente o contrario. Os soldados acharam esses exercicios interessantes e
proveitosos. Gostaram de recuperar o vigor e a eficiéncia. Ha um paradoxo nos
soldados, que s6 quem tem muita experiéncia em acampamentos conhece. Por
um lado, nossos legionarios nao apreciam deveres arduos e tediosos, preferem
"fingir que estdo doentes para escapar do servigo", para usar a frase deles. Por
outro lado, t¢m verdadeiro orgulho de pertencer ao maior exército do mundo e
em fazer da centiria deles a melhor dessa legido. Os legionarios sdo grandes
resmungoes e, se o comandante ¢ relaxado e preguigoso, eles aproveitam para
vadiar pelo acampamento, beber muito, ir a tabernas e bordéis. Qualquer
veterano diz que gosta de vida facil, ficar deitado na cama e beber a noite inteira.
Mas, na verdade, esse tipo de vida também o desagrada. Sabe que o comandante
que permite a pregui¢a também rebaixa o legionario. O soldado gosta da
pregui¢a e a0 mesmo tempo a detesta. Assim, os homens agora estavam com
nova energia e tinham recuperado a autoestima.

Nossos exercicios de treinamento foram tao eficientes que, nos anos
seguintes, esse exército, que o comando de Geticulo tinha transformado numa
confusdo desordenada, teve admiravel atuag@o sob o comando de Galba em
varias campanhas germanicas. E ndo nego que merego o maior crédito por essa
transformagao.

Mas, sabendo como nunca que estivamos vivendo no Império e ndo mais
na Republica, tive o cuidado de dar todo o crédito ao imperador, e ¢ interessante
dizer que Gaio era muito popular com as tropas.

Ficava bem animado de misturar-se aos soldados. Conversava com eles
com facilidade e franqueza. E eles apreciavam suas pilhérias obscenas. Gaio se
sentia & vontade na companhia dos legionérios. E queria ser bem informado antes



de encontra-los, de forma que pudesse chamar os veteranos pelo nome, lembrar
onde tinham servido e qualquer faganha que tivessem realizado. Em resumo,
esse imperador cuja presenga fazia a nobreza tremer, parecia aos soldados
comuns e até aos centurides um homem igual a eles. Ndo seria exagero dizer que
o adoravam. Mesmo seu jeito esquisito e suas excentricidades divertiam os
soldados, que aplaudiram animados quando ele vestiu Cesonia de legionaria e fez
com que desfilasse.

Até hoje, as vezes penso que, se Gaio tivesse continuado com os exércitos,
poderia ter sido um bom imperador.

Mas ndo era para ser.

No meio do verdo, ele se entreteve com a presenga de um principe
britanico. Chamava-se Adminio e era filho do rei da regido da ilha chamada
Kent, uma poderosa provincia, rica em milho e com rios fartos em pérolas. Julio
César tinha conquistado essa provincia ha cem anos, mas nao teve forga bastante
para deixar uma guarni¢do militar 14 e assim ela se livrou do dominio romano.

O principe Adminio, um jovem bonito, que falava um pouco de latim ¢
tinha modos cativantes, veio buscar ajuda do imperador. Tinha brigado com o pai
e sido expulso por ele. Além do mais, o pai, que era velho e fraco, tinha dado a
sucessdo ao meio-irmao de Adminio, que, disse o jovem, ndo gostava de Roma e
declarou com toda a bazofia ser o pior inimigo de nosso Império. Adminio propds
que Gaio invadisse a Bretanha e ofereceu em retribui¢do anexar a provincia ao
nosso Império, com a condi¢@o apenas de ele ser rei-cliente.

Gaio gostou muito da ideia.

— Isso vai me fazer maior que Julio César. Conseguirei o que nem ele
conseguiu — entusiasmou-se.

Ficou tdo encantado com a ideia, que seria inutil tentar dissuadi-lo. Até
Cesonia, a quem pedi que tentasse convencé-lo, disse que era impossivel. —
Quando ele enfia uma ideia na cabega, ndo tira — disse ela.

Eu devia ter deixado assim, sabendo que o jovem Gaio recusava qualquer
conselho que fosse contra seu desejo. Eu ndo tinha confiado no principe britanico,
cujas maneiras elegantes ndo conseguiam esconder um carater instavel. Além
disso, temia que a empreitada ndo trouxesse qualquer vantagem, podendo ainda
atrapalhar os planos para a guerra germanica no verdo seguinte. Entdo, sugeri
que Gaio ndo realizasse logo o projeto. A resposta do imperador foi: — Acho que
vocé esta com ciume da gloria que terei. Acredito que a partir desse dia fui
perdendo a influéncia sobre ele. Certamente, dai por diante, pouca coisa daria
certo para o imperador.

Desde o comego, a expedigdo britanica foi um fracasso. Foram varias
semanas juntando navios mercantes para transportar as tropas pela estreita faixa
de mar, e nessas semanas os soldados perderam muito das condigdes fisicas e
morais que tinham conquistado. Além disso, o recrutamento da frota causou
reclamagdes na Galia. Os ricos perderam os luxos que tinham, pois houve
também escassez de certos produtos de primeira necessidade.

Depois, a meteorologia desafiou Gaio. O vento oeste soprava inclemente,
era impossivel zarpar. Quando, finalmente, amainou, um denso nevoeiro cobriu o
canal inglés: cinzento, imido, traigoeiro, amargamente frio. Os homens



comegaram a resmungar que os deuses tinham amaldigoado a expedig@o.

Gaio ficou irritado e rabugento, seu animo alegre da Germania tornou-se
nublado como o céu. Mandou executar dois centurides apenas porque
reclamaram da falta do que fazer. Foi uma decisdo estipida. Todo comandante
sabe que 0 mau humor pode, facilmente, causar brigas e baixar o moral, mas
também sabe que os soldados consideram isso como direito inalienavel deles, ndo
inferior ao dos veteranos e centurides mais velhos. Devo acrescentar que Galba
aprovou as execugdes. Era severo por natureza, embora sua severidade fosse
ocasional e uma questdo de politica.

O tempo foi passando. Ficou 6bvio para todos, exceto para o imperador e,
creio eu, o janota inglés, cujo charme parecia atrai-lo cada dia mais, que
naquele ano ndo atravessariamos o mar que nos separava da Bretanha. Mas, nem
quando os ventos equindcios destruiram metade da frota mercante que estava
ancorada, ele recuou de suas intengdes.— Estava irritado como um céo
acorrentado. Ninguém, nem mesmo Cesonia, ousava falar com ele, a menos que
fosse obrigado a responder a alguma pergunta. Havia, ¢ claro, uma excegdo: o
principe inglés, que continuava a bajula-lo como grande conquistador ¢ a
prometer vitoria, gloria e recompensas para ele apds a invasao. Mas era
impossivel alguém acreditar na invasio, além do mais, chovia sem parar.

Foi um alivio quando chegou de Roma a noticia de insatisfagdo e discordia
no Senado, o que assustou Gaio a tal ponto que mandou as tropas voltarem
imediatamente para a cidade. Pode ser que tenha usado essa oportunidade para
se livrar de uma situagao que estava ficando intoleravel. Ordenou que os soldados
levantassem acampamento e recolhessem as cabanas dos engenheiros. Anos
mais tarde, em Roma, correu uma pilhéria dizendo que, com raiva e desprezo,
Gaio ordenou que os soldados recolhessem conchas do mar. Foi uma historia
ridicula, s6 quem jamais serviu o exército poderia acreditar nela. Ou quem nao
sabe que musculi ¢ a giria que os soldados usam para tais cabanas semelhantes a
conchas. Observagdes ironicas e boas historias frequentemente, ja notei, tém sua
origem em tais ignordncias.

Antes de partir para a Italia, Gaio tomou certas providéncias, em parte
para disfargar o fracasso da empreitada e em parte para consolar seu orgulho
ferido.

Um dos motivos para voltar para Roma foi a noticia da crise financeira.
Mesmo assim, a primeira providéncia de Gaio foi fazer generosos donativos para
as legides. Isso pelo menos garantiu que viajassem animados para o
acampamento no Reno. O imperador achou graga porque Galba ficou irritado
com sua generosidade e reclamou que estava acostumado a comandar soldados,
ndo a corrompé-los.

A segunda providéncia foi mandar construir um enorme farol no litoral,
onde haviamos aguardado para atravessar com boa visibilidade. — Tem que ser
do mesmo tamanho do Farol de Alexandria — avisou ele, mandou que o projeto
tivesse sua supervisdo direta. (Creio que tal farol jamais foi construido.) A
terceira providéncia foi mandar demolir o templo que Julio César fez para
Netuno, em agradecimento a travessia facil para a Bretanha concedida pelo deus
dos oceanos. Gaio ficou muito satisfeito com esse ato pueril.




Por ultimo, indicou Adminio rei de toda a Bretanha e o fezprometer pagar
tributo anual a Roma. Assim, pdde enviar uma carta ao Senado informando que a
Bretanha tinha se rendido a ele e era agora um reino-cliente do Império. Tinha
conseguido, segundo ele, algo que César ndo conseguiu, e ordenou que o Senado
preparasse sua marcha triunfal de entrada na cidade, acrescentando que, para
isso, todas as residéncias deveriam ficar a disposi¢do. Para deixar bem claro que
havia dominado a Bretanha, deixou Adminio, de quem logo se cansou, para tras.
Entregou-lhe uma carta para o rei Cunobelino, seu pai, avisando-o de que tinha
sido deposto e seria substituido pelo filho. O jovem, que esperava um dia ser rei
de verdade e ndo de brincadeira, ficou tio apavorado quanto frustrado. Implorou
a Gaio que o deixasse acompanha-lo a Roma e chorou quando seu pedido foi
rispidamente recusado. Portanto, Adminio ficou no porto pesqueiro da Galia
onde, creio, foi assassinado poucos meses depois por enviados do pai, que ficou
sabendo do conteudo da carta. Adminio foi um idiota de cabega oca, que se
aventurou muito além de sua capacidade.

X1V

— Gaio ofendeu o Senado.

— Como?

— De tantas formas, que eu ndo seria capaz de citar todas — disse Catulo.

Isso foi apos a ceia. Ele tinha tirado a tinica e se estirado no diva com
uma tunica curta. Com a mao esquerda, cogou a parte interna da coxa. Mordeu o
péssego que estava segurando com a direita e sua lingua tentou pegar o suco que
escapou, escorrendo pelo queixo.

— Como, por exemplo, com a exigéncia de uma marcha triunfal de
entrada em Roma — continuou Catulo. —Todo mundo sabe que ele ndo havia
conquistado nada. Dizem que a maioria dos chamados prisioneiros que enviou a
Roma para serem exibidos eram criminosos tirados da prisio da Galia. Sera
verdade? Algum germano foi preso?

— Alguns, ndo muitos — respondi. — Claro que houve desergdes, mas no
final das contas, restou um niimero suficiente para uma boa mostra de
prisioneiros.

— Mas ele nao merece uma entrada triunfal na cidade.

— Quem estd se incomodando com isso? Ele ¢ o imperador.

— Bom, quanto a isso... — disse ele.

Eu havia dispensado os escravos pouco antes. Inclinei-me, servi vinho
para nos e segurei o pescogo do jovem.

— Quanto a isso — repeti a frase dele. — Se ndo fosse eu, esse pescogo
ndo estaria mais grudando sua bela cabega ao corpo. O que seria uma lastima. E
isso que quero dizer com "Ele ¢ o imperador." Ele segurou minha méo e beijou-a.

— Sou muito grato a vocé, claro, mas isso ndo pode continuar.

— O qué? Isso aqui?

— Nao, aquilo la. Vocé sabe que ele mandou uma carta furiosa ao
Senado criticando os senadores por terem ido a banquetes e festas, frequentado
teatros ¢ bordéis, descansado em suas casas de campo enquanto ele, o



imperador, arriscava a vida, se expondo a todos os perigos e durezas da guerra.
Absurdo, vocé ndo acha? — Absurdo. Mesmo assim, meu caro, ele as vezes é
bem corajoso e acho que teria conseguido se sair bem, se tivesse mesmo havido
guerra.

— Entio, vocé admite que ndo houve?

—Ah, claro.

Ele se mexeu no divda. O desconforto era moral, ndo fisico.

— Sei o que vocé esta pensando — disse ele. — Que, se Caligula é
covarde, eu sou mais ainda. Vocé ndo consegue esquecer que me viu rastejando
aos pés dele e me mijando de medo. Bom, sou covarde, concordo. Consigo
esconder de todos, ndo de vocé. E tenho medo de Caligula, medo mortal.

— Coitado — lastimei.

— De mim ou de Caligula?

— Tome seu vinho, vocé sabe que o amo, tanto quanto...

— E verdade que ele estd trazendo Agripina para Roma?

— E. Ele as vezes acha que s6 as irmés o compreendem, apesar de
Agripina ter concordado com o assassinato dele. Acho que seduziu vocé, ndo?
Também tem medo dela?

— Dela, ndio, mas do que possa exigir de mim.

Era aquela hora do dia em que o escuro da noite joga seu manto sobre o
mundo e nossos pensamentos vao de um extremo a outro.

Mais uma vez, como se tivesse lido meu pensamento, ele disse: —Sera
que somos mais sensatos a noite? — E a hora do péassaro preferido da deusa
Minerva, a coruja.

— Naio conhego muita coisa sobre essa deusa.

— Nao? Pois se fossemos guiados por ela, ndo seriamos quem somos.
Conte mais do que se fala de Gaio.

— Dizem, por exemplo, que antes de sair da Galia, queria mandar matar
0s veteranos que anos atras se amotinaram e cercaram o centro de operagdes de
Germanico. Na época, Gaio era crianga e se assustou.

— Nao ¢ verdade.

— Bom, ¢ o que se dize, mais ainda, que foi vocé que os convenceu a nao
fazerem isso. Mesmo assim, quis executar cada décimo homem e para isso
mandou que desfilassem sem espada. Quando percebeu que alguns legionarios
desconfiaram e foram pegar suas armas, Gaio fugiu, montou rapido em seu
cavalo e foi para casa.

— Que boato grotesco.

— Pode ser, mas esse que vou contar ¢ verdade, ouvi de um dos
envolvidos. Disse que, noite dessas, tarde como agora, o imperador mandou
acordar trés senadores e, quando chegaram ao palacio, meio mortos de medo, o
que ¢ compreensivel, foram levados a um palco onde havia musica. Nao
imaginavam o que poderia acontecer e, de repente, Caligula apareceu fantasiado
de dangarina siria e se apresentou no palco para eles. Depois, mandou chicotea-
los porque achou que aplaudiram com pouco entusiasmo.

— Bom, tinha que ser, ele danga muito mal, como vocé sabe — comentei.

— Circula também o boato de que nas proximas eleigdes ele vai eleger o



cavalo consul.

— Incitatus? E um belo cavalo e muito bem-educado. Certamente, ja
tivemos consules menos bonitos e mais burros.

— Mas ndo podemos ter um cavalo consul. Vocé esta brincando, ndo?

— S6 um pouco. Meu caro rapaz, isso ndo importa, simplesmente ndo
importa. Vocé sabe tanto quanto eu que, desde o tempo de Julio César, ndo
importa quem ou o que ¢ consul. O cargo ja ndo significa nada. Vocé sabe. Todas
as armadilhas da Republica que nés mantivemos sao de teatro. Sao ilusdo. Ou
melhor, sdo desilusdo, pois foram mantidos por Augusto como um elemento para
disfargar a realidade, isto ¢, que hoje so existe poder. Caro rapaz, vocé esta
chorando?

Estava mesmo, os solugos agitavam todo o seu corpo. Ndo pensei que
fosse tdo sensivel. Depois, achei que tal demonstragio de sentimento ndo era,
necessariamente, prova de sensibilidade. Pelo contrario, os que mais
prontamente chegam as lagrimas sdo, em geral, os mais superficiais. Para eles,
as lagrimas vém facil. Quanto a mim, ndo choro desde crianga.

Aemogio dele acabou. Ndo se desculpou, nem parecia envergonhado, do
que gostei. Fiquei satisfeito de ver que ele tinha aquele amor—proéprio. Mas quis
se explicar.

— O que vocé diz ¢ verdade, sem duvida, e fico horrorizado porque
contradiz tudo com que eu sempre sonhei. Uma vez, disse a vocé que leio muito
pouco. Ele enrubesceu encantadoramente, lembrando a ocasido como uma
daquelas em que ele mostrou o melhor de si, mas que, mesmo assim, levou a
nossa atual — como direi? — situagdo. — E verdade, quase nio leio. Mas quando
era mais jovem, na adolescéncia, passei dois anos mergulhado em livros e meus
preferidos ndo eram, como vocé pode pensar, a poesia, que acho bobagem, mas
historia, principalmente a escrita por Livio. Sei que vocé ndo o admira —
acrescentou, rapido — ou pelo menos falou mal da obra dele. Mas eu, com doze
ou treze anos, adorava principalmente os livros que tratam do comego da
Republica e dos herdis da época. Vocé esta sorrindo, sei por qué. Nao sou heroi.
Ja confessei que sou covarde e vocé ja me rotulou como alguém que vive para o
prazer, nio foi? — E da prazer. Seja justo com vocé.

— Certo, concordo, obrigado. Eu estava dizendo que posso levar uma vida
que minha mée chama de egoista e dissoluta, ela ja criticou muito o meu estilo
de vida. Mas tenho 6timas lembrangas daqueles livros e das nobres aspiragdes
que me incutiram. Sei que nao sou Coriolano, nem Cincinato, homens ousados o
bastante para serem eles mesmos. Mas tenho esse ideal, acho que ¢ essa a
palavra, da republica de homens livres, e quando vocé me diz que nao existe
liberdade, nem lei, nem nada a ndo ser o poder, fico triste, sobretudo porque sei
que diza verdade. Entdo, me pergunto: como podemos viver em tal desonra?

Como podemos aguentar? Devo estar bébado para dizer essas coisas.
Espero que vocé também esteja... — Nos dois estamos. O vinho traza verdade.

(Embora seja mais comum trazer bobagens. Ouvi de bébados muitas
mentiras e historias esquisitas, para acreditar no velho ditado latino /n vino
veritas.) — Criamos uma republica de homens livres e agora trememos frente a
um tirano.



— Naéo creia — eu disse — que, por aguentar esta situa¢do, eu ndo pensei
muitas vezes nas coisas que vocé expds agora com tanta coragem. Sim, ¢ justo
chamar Gaio de tirano. Mas, felizmente, ¢ um tirano de pouca monta. Ndo tem
ideais, ndo tem ambigdo. O verdadeiro tirano ou, melhor dizendo, o tirano
realmente perigoso ¢ aquele disposto a sacrificar exércitos e nagdes para
satisfazer sua ambigao. Jilio César foi um tirano pior do que o nosso pobre
Caligula jamais seria, pior porque era um homem sio e tinha uma ambigdo
desmedida.

Catulo suspirou e resmungou: — Talvez seja melhor beber mais vinho.
Encheu nossas tagas. Brindamos ¢ bebemos a nossa satde.

— Isso é profundo demais para mim. Pequeno ou grande tirano, so sei que
Caligula vai nos matar, se ndo o matarmos antes. O problema ¢ que ndo ha como
entendé-lo — disse Catulo.

— Nio ha como entender o destino — observei.

Percebemos que estivamos sorrindo. Abragamo-nos. Mais tarde, bem
mais tarde, eu disse: — Vocé sabe que o problema nao ¢ Caligula. O problema é
que queremos viver e ndo sabemos mais como. Gaio é apenas a manifestagao
radical da doenga que atinge a todos nds.

Catulo disse: — Apesar disso, h4 momentos em que a vida merece ser
vivida. Mesmo agora.

XV

Naquela noite, falei a verdade com o vinho, ou a verdade como eu a via.
Gaio era instavel, imprevisivel, perigoso. Ninguém podia negar. Mas era perigoso
s6 para algumas pessoas. O Império era tudo que ele ndo era: estavel,
organizado, seguro. As provincias estavam em paz. Os governantes provinciais
cuidavam para que a lei fosse cumprida e os impostos, pagos. O comércio
prosperava. As cidades também, da Galia as bordas do deserto arabe. Claro que
havia pequenos e ocasionais disturbios locais — como, por exemplo, um recente
ocorrido na Judeia, mas nada muito alarmante. O levante na Judeia foi
controlado com arglicia pelo procurador, por acaso, meu primo distante. Esse
Poncio Pilatos era um sujeito sem grande competéncia e de honestidade apenas
mediana. Mas, de certa forma, era esse o problema. O sistema imperial foi
criado por Augusto ¢ mantido, até com mais eficiéncia, por Tibério. Este, fossem
quais fossem seus defeitos pessoais, foi um administrador muito bom e fezo
sistema funcionar tdo bem que podia ser governado por mediocres como Pilatos.

Para mim, isso era, ou melhor, ¢, prova da exceléncia do sistema. Se vocé
pensar que continua funcionando mesmo tendo por imperador um palhago como
Claudio, mostra que o Império ¢ estavel. E a paz, a estabilidade, o cumprimento
da leindo sdo exatamente o que os cidaddos desse vasto império mais desejam?
Na minha opinido, a corrupgdo existe em todos os governos, ¢ impossivel acabar
com ela e hoje esta reduzida a um nivel suportavel. Nenhum governante de
provincia explorou tanto seus governados quanto aquele generoso idealista
republicano, o libertador Marco Junio Bruto. Explorou os habitantes de Chipre
emprestando a eles dinheiro, obtido através dos impostos, com agio de sessenta



por cento. E isso aconteceu na Republica. Uma vez, Tibério mandou dizer a um
governador de provincia que era para governar o povo e ndo explorar.

Quanto a Gaio... tanta coisa foi dita sobre 0 monstro Caligula, aquelas
historias, boatos, calinias que Catulo me contava eram apenas exemplos de
como as pessoas falavam, mesmo a época — e muito mais depois que ele
morreu. Tanto que, quem acreditasse nas conversas acabaria achando que ele
era apenas isso e ndo merecia perddo. Nao nego nada, exceto o que sei que era
mentira. Portanto, sim, o imperador tinha vicios, era cruel, genioso, perigoso para
quem o ofendia ou de quem desconfiava. Mas cumpria seus deveres. Eu o vi
passar uma manhd examinando as contas do Tesouro e lendo mensagens dos
governadores das provincias. Atendia aos pedidos do exército, além de ter sido
sempre popular com as tropas e 0 povo, ao qual agradou com prodigalidade e
imaginagdo nos Jogos que patrocinou. Os senadores podiam zombar ao ver o
imperador acompanhado de gladiadores, atores, bailarinos. Mas o povo aprovara
sempre quem oferece um bom espetaculo. A preocupagdo que tinha com o lazer
do povo contrastava com a parcimoénia de Tibério, com seu enorme desdém e
seu desprezo por combates de gladiadores. Gaio foi muito mais popular do que
Augusto ou Tibério. Tive o cuidado de avaliar a opinido publica e meus agentes
relataram que a plebe dizia: "Gaio ¢ 0 nosso menino, estd do nosso lado, contra
eles.” Realmente, o povo adorava as humilhagdes que causava aos senadores.

Como eu disse, ele ndo descuidava do trabalho, embora seu estilo de
trabalho possa as vezes ter sido extravagante.

Ja citei os distirbios ocorridos na Judeia no final do governo de Tibério.
Foram esmagados com eficiéncia, mas surgiram novos problemas com os
judeus e imigrantes estabelecidos em Alexandria. Ou pelo menos foi onde o
problema comegou.

Os judeus sdo dificeis. Augusto ndo tinha muita paciéncia com eles.
Tibério limitou-se a deixa-los sossegados, desde que pagassem os impostos,
obedecessem a lei e ndo perturbassem a paz publica. Mas sempre pode ocorrer
algo, considerando o comportamento absurdo deles.

Apesar de tudo o que a razdo mostra, os judeus insistem que s6 existe um
deus. Isso seria apenas risivel, caso eles, e so eles, ndo fossem o Povo Escolhido
desse tnico deus. Se vocé perguntar a um judeu (como fiz muitas vezes) por que
entdo eles ndo tém um reino proprio, em vezde serem suditos do Império,
espalhados por inimeras provincias, esse judeu ndo conseguira dar uma resposta
satisfatoria. As vezes, dizem que ¢ porque ndo obedeceram aos mandamentos do
deus deles, o que pode ser verdade. Outras vezes, os judeus dizem, cito
literalmente, que "o Senhor castiga os que Ele ama", resposta que contradiz o
bom senso e a experiéncia, ja que todos nés sabemos que os deuses ndo se
importam com a nossa felicidade e precisam ser acalmados com cerimonias e
sacrificios. Os poetas podem nos falar de belos rapazes e mogas pelos quais
muitos deuses se apaixonaram, mas ninguém de alguma reputagéo intelectual
foi, que eu saiba, tio arrogante ou absurdo a ponto de achar que os deuses amam
os seres humanos, ou uma parte deles. Ninguém diz isso, s6 esses esquisitos
judeus. De minha parte, sou tio indiferente em relagao aos deuses quanto creio
que eles sejam em relagdo a mim.



Uma coisa deve ser dita a favor dos judeus. Embora odeiem pagar"
impostos (o que é compreensivel), pagam. Por isso, em retribuigdo, sempre
foram tratados com certa generosidade. Em Alexandria, por exemplo, eles tém
seu proprio senado e seu proprio governador judeu, chamado de etnarca. Os
gregos, que sdo maioria na grande Alexandria, ttm muita raiva desses
privilégios, exatamente por serem peritos na arte de ndo pagar impostos. Acham
que os judeus foram injustamente beneficiados e sao comuns as manifestagdes
antijudaicas. No segundo ano do governo de Gaio, ocorreu uma dessas
manifestagdes. Houve um motivo. O principe judeu Herodes Agripa, cuja
amizade com Gaio ja relatei, parou em Alexandria quando estava a caminho de
reassumir o governo da Judeia. Ja tinha vivido alguns anos nessa cidade, onde
levou vida perdularia, contraindo enormes dividas com os maiores comerciantes
da comunidade grega. Ao saberem que havia recaido nas boas gragas do
imperador, os credores acharam que ele entdo quitaria suas dividas. Mas ndo
demonstrou qualquer intengao nesse sentido, dizia que tais obrigagdes eram
canceladas apos certo prazo. Os comerciantes ficaram mais irritados com os
judeus, tendo queimado e saqueado o bairro deles em Alexandria. Depois,
temendo represalia do poder imperial, um dos lideres, de nome Aristipos, pensou
num jeito de amenizar o problema. Convenceu o governador Quinto Flaccos a
colocar a estatua do imperador em todos os locais de oragdo dos judeus (na
lingua deles, chamados de sinagoga).

Os judeus ficaram apavorados. A lei judaica, que vem de um
(provavelmente lendario) legislador chamado Moisés, proibe o que eles chamam
de "idolatria", isto ¢, adorar imagens. Entdo, em vez de obedecer a ordem como
pessoas sensiveis — que mal poderia causar-lhes uma estatua do pobre Gaio? —,
reagiram com tumultos e, depois, mais prudentes, enviaram uma delegacdo a
Roma para discutir o problema diretamente com o imperador.

A delegagio foi liderada por um filésofo chamado Filo, natural de
Alexandria. Eu o havia conhecido ¢ conversado com ele ao visitar a cidade
quando jovem — na época, ele ja era um homem de meia-idade.

Sabendo que eu era considerado intimo do imperador e de sua confianga,
pediu uma audiéncia comigo antes de se apresentar no palacio. Claro que
autorizei.

Eume lembrava de té-lo considerado um homem interessante, pois, sem
abandonar sua fé judaica, estudou filosofia grega, sobretudo Platdo, e buscou
reconcilid-la com sua fé ancestral. Isso exigia que ele fosse um ginasta
intelectual.

Mas, naturalmente, ndo famos falar de filosofia na audiéncia, embora
talvez preferissemos.

Depois das cortesias de praxe, digo "de praxe", embora os judeus
prefiram dispensa-las, com a pressa que tém de entrar no tema principal, ele foi
logo ao assunto.

— Fico intrigado com o imperador.

— Ele vai gostar de saber disso.

— Mandou chamar aqui Flaccos, o governador da Judeia. Isso ¢ um ponto
a nosso favor. Como sabe, meu senhor...



Fizum gesto desaprovador.

Ele entdo voltou ao assunto: — Sabe que eu ndo s6 privo de uma longa
amizade com os eruditos gregos, mas sigo uma orientagéo liberal, o que meus
companheiros de religido acham lastimavel. Aqui, entre nos, eu ndo faria
qualquer objecdo a colocarem uma estatua do imperador em nossa sinagoga. Eu
apenas diria "Deixem, ndo exigiram que adoremos a estatua. Vamos aceita-la
em sinal de respeito." Mas ndo podia dizer isso nem aos da mesma religido, sem
correr o risco de perder a estima que me tém.

— Seus sentimentos depdem a seu favor. Nao tenho a pretensio de
entender a sua religido, mas sinto que vocé se encontra numa situagao dificil.
Afirma que existe apenas um deus e o imperador se declara um deus, ndo ¢? —
Essa declaragdo do imperador ¢ para ser levada a sério? — Uma pergunta
ousada. Mas a resposta, depende, creio eu, de sua definigido de "deus".

— Deus ¢ aquele que é adorado.

— Mas a palavra "adorado" pode ter mais de um sentido. Na sua lingua,
ela também ndo ¢ usada em poemas de amor? Certamente, como deve saber, ¢
usada na poesia grega. Nao poderia explicar isso aos praticantes da sua religidao?
Deve estar percebendo que procuro uma saida dessa embrulhada, uma palavra
que todos aceitem sem perder a dignidade.

Assim, ficamos discutindo a questdo durante horas, até o sol se por, sem
chegarmos a uma conclusdo.

Depois, ele fez outra pergunta ousada: — Como ¢é o imperador? — Um
homem que um dia pensa que é deus e no dia seguinte parece uma crianga
assustada; que ri quando manda executar alguém e chora ao ver seu cavalo
mancando; que brinca para fugir da realidade e a0 mesmo tempo procura
explorar os recessos mais sombrios da propria natureza; que se esconde embaixo
dos lengois se a noite ¢ de trovoadas e todo dia tem a coragem de provocar seu
assassinato; que adora o acampamento, mas tem pavor da guerra; que pratica
todos os tipos de lascivia, mas ndo gosta do corpo; um homem de natureza clara
como um jato d'dgua e misteriosamente escuro como o inferno; que ¢ conhecido
de todos e de ninguém. Quer que continue a descri¢do? Gaio demorou a aceitar
um encontro com a delegacdo de judeus. Enquanto isso, mandou matar Flaccos,
o governador que havia chamado a Roma.

— Era um suyjeito enfadonho, com aquela cara comprida de camelo. Ndo
havia problema que ficasse em Alexandria, mas seria demais vé-lo de novo em
Roma. Além do mais, a morte dele agradaria a esses judeus e ¢ dever do
imperador agradar seus suditos. Ninguém pode dizer que ndao me preocupo com
o bem-estar deles, mesmo que ndo dé nada pela opinido deles. Mas isso ndo ¢
motivo para ndo terem uma boa opinido de mim, ¢? No dia seguinte, ainda sem
encontrar a delegagdo, mandou que fosse colocada uma estatua gigantesca dele
no templo de Jerusalém. E explicou: — Tive essa ideia ao ler uma carta do meu
velho amigo Herodes Agripa. Ele escreveu que os judeus ndo estavam
acostumados com essas coisas. Achei ridiculo, mas se € assim, a Gnica coisa a
fazer ¢ dar oportunidade de se acostumarem. No tenho duvida de que vao achar
uma 6tima ideia quando virem as béng¢dos que recairdo sobre eles, gragas a
minha presenga no templo. Acha mesmo que devo receber essa delegagao?



Deve ser uma gente muito entediante.

No dia seguinte, mudou de ideia.

— Discuti 0 assunto com Incitatus e ele me convenceu de que seria
educado de minha parte. Os cavalos sdo tdo gentis. Mais gentis que as pessoas.
Claro que deve ser por isso.

Quando a delegagao foi apresentada, Gaio virou de costas. Eles ficaram
sem saber o que fazer. Ninguém ousou se mexer nem falar. Depois, ele girou o
brago, indicou a porta e saiu correndo do aposento.

Filo me olhou. Fizum gesto, indicando que deveriam ir atras. Nos o
encontramos numa galeria, na frente de uma estatua de Diana, apertando seu
rosto de marmore.

— Ela ¢ uma amiga pessoal, especial, compreende — disse ele. — Em
noites de lua cheia, vem ficar na cama comigo. O que acha, hein? Correu outra
vez, sem esperar resposta. Fomos atras, outra vez No aposento onde entrou,
Cesodnia estava num diva e a filhinha deles no chéo, aos pés dela. Gaio pegou a
crianga e jogou-a para o alto. Ela gritou de excitagdo e ele a segurou e a apertou
contra o peito.

— Estio vendo, ela confia em mim. E tio bom que alguém confie.

Entregou a menina a Cesonia e, inclinando-se, apertou os seios da esposa.

— Aesposa de vocés tem uns peitos assim? — perguntou a delega¢do. —
Esperem por mim aqui. Enquanto isso, converse com eles, minha cara.

Quando voltou, tinha tirado a toga e estava com uma blusa cor de ameixa
e calgdes largos do mesmo tom, igual aos que os nobres gauleses costumam usar
em ocasides festivas.

— Vamos conversar no jardim. Estava com frio, por isso troquei de roupa.
Estdo vendo que estou descontraido, entio nossa conversa pode ser bem informal
¢ agradavel. Vao gostar.

Levou—nos para um caramanchao com uma trepadeira de rosas e
estirou-se num banco de madeira ristica.

— Podem se sentar no chdo, como se eu fosse um filosofo e vocés os
discipulos. Ndo se preocupem, ndo estou com vontade de ensinar nada. Quero
aprender. Vocés jamais devem pensar que seu imperador ndo esta interessado no
que pensam os suditos ou nas diversas formas que tém de entender o mundo. Sei
que costumam dizer isso de mim, mas ndo ¢ verdade. E calunia. Ndo gosto que
digam isso. E triste, mas tive de mandar matar muitos nobres romanos apenas
por espalharem calinias. Um deles foi o antigo governador de vocés, Flaccos.
Ele disse as piores coisas de mim, por isso mandei mati-lo. Tenho certeza de que
vocés aprovam minha decisdo. Mas esperem: como eu disse, quero ouvir vocés e
fazer uma discussdo filosofica, um symposium. E a palavra adequada, ndo? —
perguntou, me olhando em davida. — Muito bem, mas ndo podemos fazer um
simpdsio sem vinho.

Bateu palmas, um escravo se aproximou com a bandeja com varios
jarros e tagas de vinho.

— Primeiro, sirva meus convidados — disse o imperador, sorrindo. —Nao
fiquem tdo nervosos, garanto que o vinho ndo esta envenenado.

Podia estar, claro. Quem vai beber primeiro para saber? Vocés ou eu?



Todos nds juntos? Talvez assim seja melhor, a satude de vocés, cavalheiros.
Bebemos. Ninguém caiu no chdo envenenado.

— Muito bem — constatou ele. — Embora possa ser um veneno de agao
lenta. Saberemos dentro de algumas horas. Pelo menos, temos tempo para nosso
simposio. Rapaz, encha as tagas de novo.

O escravo obedeceu e, quando serviu o imperador, Gaio segurou nas
coxas dele, enfiando-lhe as unhas na pele. (Ndo deve ter doido, suas unhas eram
muito roidas.) — Ainda ndo possui vocé, ja? Volte aqui quando essa reunido
terminar. Gaio sorriu para a delegagdo.

— Nunca vi judeus tio bem vestidos. E limpos. Apontou para Filo.

— Acho que vocé ¢ o lider. O porta-voz ndo? Meu amigo aqui — fezum
gesto me indicando — disse que vocé ¢ filosofo. Ha dias em que me sinto
interessado por filosofia. Sorte de vocés que hoje ¢ um desses dias. Soube que
adoram um s6 deus. Explique como é isso, por favor.

— Ele ¢ o deus de nossos antepassados, o deus de Israel — disse Filo.

— Livrou—nos da terra da escravidao, o Egito — disse outro membro da
delegacdo, um sujeito baixinho, moreno, de pernas tortas. Essa ¢ uma coisa que
ja notei nos judeus. Ndo concordam nem com o que diz o porta—voz que
escolheram, estdo sempre interrompendo e se intrometendo.

— Foi mesmo? Mas vocés vém de Alexandria, portanto devem ter
voltado para essa terra da escraviddo. O que dizo deus de vocés sobre isso?
Tenho a impressdo de que vocés sido desobedientes ou, pelo menos, ingratos.
Expliquem isso.

— Esse fato ocorreu ha muitas geragdes — disse Filo. — Muito antes de o
Egito ser uma provincia romana. Agora ndo ¢ mais uma terra de escravidao,
naturalmente, mas uma terra onde a lei é respeitada.

— Muito bem.

— Quanto a mim — interrompeu o sujeito de pernas tortas, de novo —
ndo moro no Egito. Sou cidaddo romano, Saulo de Tarso, ao seu dispor.

— Claro que vocé esta ao meu dispor — atalhou Gaio. — Néo preciso que
me diga. Basta que eu ordene e sua garganta sera cortada. Nao se esqueca disso.
Mas, como eu disse, vocés estdo com sorte, hoje nao tenho essa vontade. Ouvi
dizer que o deus de vocés ¢ ciumento e exige que ndo tenham outros deuses. E
verdade? — Realmente, essa é a ordem dele — disse Filo, com um tom indeciso
na voz, o que é compreensivel.

— Naéo estranho essa ordem. Ouso dizer que todos os deuses as vezes t€m
ciume. Eu sei que tenho. Somos muito ciumentos. Nem sempre, claro. Japiter
queria morar comigo aqui no palacio, mas eu disse que ndo daria certo, ndo
lembro por que, tenho uma memoria 6tima, mas de vezem quando falha.

Ele sorriu outra vez.

— Estou gostando disso aqui, uma verdadeira discussao intelectual.
Deveriamos encena-la num palco para ilustrar o povo. Compreendo o sentimento
do deus de vocés. Mas ha outros deuses, cujos sentimentos também devem ser
levados em conta. O que dizem quanto a isso? Vamos, quero uma resposta.

O de pernas tortas, de nome Saulo, adiantou-se, enquanto os colegas
ficaram inseguros.




— Nossa religido ensina que todos os outros deuses sdo falsos, ndo sdo
verdadeiros, mas impostores, criados pela vaidade dos homens.

— Naio sei se gosto do que ouvi — avaliou Gaio. — Mas ndo vou me
irritar, posso levar essa conversa num tom cultural e de maneira amistosa. Bom,
mas se entendi bem, por favor, embora eu seja o imperador de vocés, corrijam
—me se estiver errado, vocés insistem que todos os outros deuses sio falsos,
embora o seu deus seja s6 dos judeus, que sdo 0, como ¢ mesmo o nome? O
Povo Escolhido dele. Nao ¢ assim? Entendi direito? Filo ia dizer alguma coisa,
mas o homenzinho Saulo impediu outra vez Pensei "esse sujeito ¢ meio fanatico,
devia tomar mais cuidado, daqui a pouco ele passa dos limites".

— E no que nos acreditamos, pois foi essa a palavra do senhor nosso deus,
segundo foi dita a lei do nosso antepassado Moisés.

Gaio enfiou a mao na larga calga gaulesa e se cogou. Franziu o cenho,
depois caiu na risada.

— Interessante, muito interessante mesmo. E como a velha piada da mae
que assiste ao primeiro desfile militar de que o filho participa e diz, contente,
quando a legido marchou diante dela: "Olha 14, estao todos fora do passo, com
excegdo do nosso Marcos." Meu caro, respeito a sua opinido e a sua fé, mas deve
ver que isso ndo fazo menor sentido. Sou o imperador e sei. Pense: ha dezenas de
nagdes dentro do meu império, para ndo falar nas que estio fora dele, como
alguns que ndo chegam a ser barbaros, mas razoavelmente civilizados, os
partienos, por exemplo. E todos tém deuses que herdaram dos antepassados,
como vocé herdou dos seus. Acha mesmo que vou acreditar ou aceitar que vocés
judeus, que jamais conquistaram um Império — conhego a Historia, como veem
—, adoram o unico deus verdadeiro e que so ele existe? Meu caro e bom povo,
estou satisfeito que tenham vindo a minha presenga essa manha. Ganhei o dia.
Essa ¢, sem duvida, a melhor piada que ouvi nos tltimos anos, ¢ meu amigo aqui
presente pode confirmar que sou especialista em piadas. Mais tarde, quanto
terminarmos nossa discussdo filosofica, vou contar algumas bem sujas, vocés
vdo gostar.

Filo entdo virou-se para o homenzinho e disse a ele que se calasse. Pelo
menos, foi o que imaginei. Claro que estavamos todos falando grego, mas ele deu
a ordem, firme, na lingua deles. Depois, tratou de consertar a situagdo, deve ter
achado que estava saindo do controle. Falou na filosofia grega. Foi um aparte
inteligente. Estava pegando o imperador pela palavra. Por isso, falou em logos e
em sophia, ¢ de como o espirito divino era o autor de tod: Co! a fonte de
onde vinha a vida. Disse que varios povos criavam deuses que ndo passavam de
meras imitagdes da realidade divina. Em resumo, parecendo explicar e
descrever a fé judaica, ele procurou esconder o assunto imediato ¢ confundir a
diferenga entre a compreensdo que os judeus tinham do mundo e o que posso
chamar de mundo greco—romano. Ele fez Gaio acreditar que era
suficientemente esperto para conseguir acompanhar o raciocinio, até para
dialogar com ele — o que era mesmo. Ao mesmo tempo, vi que esperava que o
imperador ndo conhecesse filosofia o bastante para ver que seu argumento ndo
concordava com o ponto de vista dele.

Mas Gaio ficou satisfeito. Ele brilhava. Seu corpo relaxou. Era um elogio




como poucos que ja lhe haviam sido feitos. E, por estranho que parega, ficou
contente de ver que Filo ndo tinha medo.

— Que homem admiravel, preciso ter vocé ao meu lado — elogiou o
imperador. — Podiamos ler juntos. Embora eu seja o imperador, sou capaz de
confessar que ha falhas na minha educagéo, pontos obscuros onde trope¢o e nao
compreendo. Pode ser que vocé seja o homem que eu estava procurando para
me esclarecer.

Pediu mais vinho, segurou de novo no escravo e dessa vez cochichou
alguma coisa no ouvido dele.

Depois, disse: — Lembro que meu amigo Herodes Agripa me contou de
um louco que dizia ser rei do povo de vocés, que veio livra-los do nosso jugo e
preparar, se entendi bem, o que chamava de Reino dos Céus. Acho que foi
enforcado. Ou talvez crucificado. Final merecido, sem davida.

Para deleite meu, o homenzinho de pernas tortas mal conseguiu se conter
enquanto Filo falava. As vezes, balangava a cabega, resmungava baixo, mudava
de posigao na cadeira, até¢ que irrompeu: — Esse homem foi um impostor, um
sujeito de origem baixa, parece que era carpinteiro, ¢ se dizia o Messias, um
descendente de Jessé que seria o salvador do povo de Israel.

— Certo — cortou Gaio. — Nio creio que ele tenha muito interesse ou
importancia. Parece um tédio. De todo jeito, ja morreu, segundo vocé diz.
Compreenda uma coisa: ndo quero mais falar nesses assuntos. Vocés me deram
um bocado de coisas para pensar, porém estou comegando a me entediar.
Portanto, vamos acabar com isso. A estatua que vou colocar no templo de vocés
¢é especial. Tenho certeza de que gostardo da honra que lhes concedi. Podem
dizer ao seu povo que mandei colocar como prova de minha estima pessoal pelos
judeus. Nao posso ser mais simpatico, ndo? Agora podem ir, antes que eu fique
muito cansado de vocés.

Eles pareciam desapontados, até ofendidos. Eu ndo podia culpa-los por
ndo terem conseguido nada, exceto as boas gragas temporarias do imperador.

Mandou que eu ficasse no aposento.

— O que achou? Gostei do seu filosofo. Diga que ndo saia de Roma, quero
falar com ele outra vez Ja aquele homenzinho parece um criador de caso. Ndo
sei se devo mandar enforcé-lo. Ele ndo causaria nenhuma impressdo na arena,
acho. Bom, néo interessa. Mesmo assim, pego que vocé explique a eles que
quem ndo me aceita como deus comete crime. E s6. Veja se eles compreendem.
Agora pode ir e mande aquele escravo aqui. Ele tem umas pernas otimas. E a
boca promete.

O rapazsorriu quando dei a ordem. O que mais o coitado poderia fazer?
Filo ndo sorriu. Disse apenas: — Estou velho o bastante para ndo temer mais a
morte. Por isso, vou ser franco. Por um lado, tive pena de seu imperador, que foi,
como vocé disse, mais inteligente do que a fama que tem. Por outro lado, devo
dizer que, se um dia vium homem possuido pelo deménio, foi ele. Claro que por
isso tenho pena dele.




XVI

Nos tltimos anos, ja que ndo oferece mais perigo aumenta-la, cresceu a
lista de crimes cometidos por Gaio. Escrevo agora tendo a frente um sérdido
panfleto que enumera tais crimes.

O autor escreve, por exemplo: "Os casos a seguir mostram sua louca e
depravada sede de sangue: uma vez, depois de arrebanhar animais selvagens
para um espetaculo, ele concluiu que a carne comprada no agougueiro era muito
cara para alimenta-los ¢ ordenou que recebessem carne de criminosos. Nao
dava atengdo aos crimes de que os homens eram acusados e ndo fazia
julgamentos, apenas enfileirava-os, apontava um deles e ordenava: — Matem
todos, entre este careca e aquele ali." Outro exemplo: "Ele soube que
determinado cavaleiro tinha jurado lutar na arena, caso Gaio sarasse de uma
doenga. Gaio entdo obrigou-o a cumprir o juramento e s6 o soltou quando o
homem estava perto da exaustdo e meio louco de pavor." Exemplo: "Na mesma
ocasido, Gaio ouviu falar que determinado senador disse que se mataria se ele se
curasse. Sabendo que o senador continuava bem vivo, o imperador mandou que
fosse coroado com flores e chicoteado na rua por escravos que, entre os golpes,
repetiam sua promessa até que chegaram a margem do Tibre, onde o jogaram
na agua e assistiram ao seu afogamento." Exemplo, segundo o autor desse
panfleto (e, mais uma vez, eu cito): "Muitos homens de familia decente foram
marcados a pedido dele e enviados para cavar minas ou construir estradas, ou
jogados aos ledes e aos tigres da arena. Outros eram presos em jaulas estreitas e
obrigados a ficar de quatro como animais. Outros ainda eram condenados a ser
serrados ao meio e ndo, como vocé talvez pense, por terem cometido grandes
delitos ou algum crime, mas apenas por criticar um dos espetaculos dele, ou por
ndo acreditar que ele fosse um génio."

Exemplo: "Uma vez, ele convidou um homem para jantar no mesmo dia
em que mandou matar o filho dele e mostrou-se muito animado, fingindo boa
camaradagem, for¢ando o homem a rir de suas piadas sujas e até a cantar junto
misicas obscenas." Basta. A lista chega a ser enfadonha. Além de absurda. Vocé
deve ter percebido que o autor, que prefere ficar anonimo, nao identifica as
pessoas. O anonimato ¢ o refugio da calunia.

Nao estou querendo dizer que Gaio ndo fosse cruel, ou que ndo tenha
cometido crimes. Mas muitas dessas acusagdes sdo grotescas. Sera que a
posteridade, que esperamos seja provida de bom senso, vai acreditar, como
nosso panfleteiro garante, que certa vez querendo que "um certo senador" fosse
literalmente estragalhado, ele convenceu senadores a indica-lo como inimigo
publico, a furd-lo com suas canetas e a entrega-lo a multiddo para ser linchado?
E que Gaio ndo ficou satisfeito enquanto os membros e pedagos do homem nido
foram arrastados pela arena e empilhados aos pés dele? Serd que a posteridade
vai acreditar que até o mais degradado senador poderia ter colaborado num
assassinato tdo estiipido? Lembre-se de que fui proximo de Gaio, ele me
chamava de seu brago direito, as vezes seu rochedo, e eu ndo presenciei nada
disso, ndo soube de nenhum desses indignos exageros.

Nio estou envergonhado. Era possivel que, sendo discreto, alguém




pudesse influenciar pela moderagdo e o bom senso. Devemos nos adaptar aos
tempos em que vivemos. Admiro o passado, mas aceito o presente. Rezo para ter
bons imperadores, mas aguento o que vier. Se alguém me perguntar o que fizno
governo de Caligula, responderei: — Sobrevivi. E facil ser virtuoso quando os
tempos sao Virtuosos.

Gaio sabia disso, em seus momentos mais calmos. Uma vez me disse: —
Acho que, se 0 império jamais tivesse existido, eu seria um bom homem. Isso
foi, pelo que me lembro, quando ele estava estudando, nido pela primeira vez, os
papéis particulares de Tibério, que primeiro quis queimar, depois resolveu
guardar. Gaio passou a ter o habito de ler vérias vezes o relato da prova contra a
mae e os irmaos.

Ficava fascinado. Sabia que tinha sido inventado. Mesmo assim, como
disse varias vezes, era "impossivel Tibério ndo ter acreditado nisso." Ficou
obcecado por essa ideia. Sabia que estava rodeado de mentirosos e hipdcritas.
Muitos desses acusadores tinham lhe feito os mais completos e derramados
elogios — apesar de terem destruido a familia dele com suas mentiras.

Desde o comego, ele tinha decidido que nao ouviria informantes. Mas nao
podia evitar. Nao acreditava no que diziam, porém ndo podia demiti-los. Dizia
sempre que so podia confiar em Cesonia e em mim, ndo acreditava nem mesmo
nos seus libertos e escravos preferidos, e acrescentava: — Muitas vezes, ndo
confio nem em vocés dois. Sou 0 homem mais solitario do mundo. Até minhas
irmés planejaram me matar. Mas, para amenizar essa soliddo, mandou busca-las
na prisdo onde as havia encarcerado e vi quando abragou Agripina, beijou—a
enfiando a lingua em sua boca, depois resmungou — sera que eu devia ter
matado vocé, irma, antes que vocé me mate? As pessoas acham que, por Gaio
ter acabado como acabou, ele devia. Se vocé acredita na trama inexoravel do
destino, isso é sem duvida correto. Mas se, como eu, vocé ¢ cético, entdo as
coisas mudam.

Na verdade, para entender a realidade historica, ¢ preciso ndo saber o fim
da historia. Até os historiadores as vezes parecem esquecer que os fatos que hoje
estdo no passado um dia estiveram no incerto e mutante futuro.

Por exemplo: Gaio continuava com a intengdo de comandar o exército na
campanha germénica no verdo seguinte. Por isso, passei grande parte daquele
inverno envolvido nos preparativos, coisa que muitos que escrevem sobre guerra
desconhecem: organizar estoques de equipamento bélico, abastecer o
almoxarifado militar, construir barca nas quais os suprimentos pudessem ser
transportados pelo Reno. Gaio, quando sébrio e calmo, era fascinado por esse
trabalho. Muitos ficardo impressionados de saber que ele adorava os detalhes de
uma incursdo militar e era capazde passar horas ocupado. Trabalhava mais na
preparagdo do exército para uma campanha dificil do que o pai jamais
trabalhou. Um soldado idoso, que tinha servido muitos anos no Departamento de
Suprimentos, chegou a me dizer que o rapaz, como chamava Gaio, tinha uma
capacidade para trabalhar muito comparavel a de Tibério. Foi um grande elogio
e deve ter sido merecido. De todo modo, era prova de que o imperador, naquele
inverno, concentrou toda a sua atengdo no governo e na preparacgio da guerra, o
que me dava esperanga de que poderia vencer sua instabilidade juvenil, mostrar-




se competente e ganhar fama pelo que ele ardentemente — e, pelo que parece
agora, tragicamente — desejava.

Em outros aspectos, a meus olhos parciais, ele parecia estar
amadurecendo. Cesonia exercia uma boa influéncia sobre ele. Ela me garantia
que o casamento estava forte e, palavra deja, "afetuoso". Ele era um pai
carinhoso para a filhinha, da qual se orgulhava muito. Uma vez me disse: —
Minha filha ¢ a primeira pessoa que confia totalmente em mim e que me ama so
pelo que sou. A vida sexual dele estava menos agitada, mesmo agora que tinha
voltado a viver sob todas as tentagdes de Roma. Ja ndo andava pelas ruelas de
Suburra a noite, pegando prostitutas e rapazes de aluguel. Aquele incidente com o
jovem escravo na presenga da delegacdo de judeus se repetiu com outros, de vez
em quando — e por que ndo, vocé talvez pergunte —, mas ele se mantinha fiel a
Cesonia por dias e até semanas seguidas.

Gaio ndo era mais escravo do excesso — havia noites em que bebia
apenas agua das fontes de Foggia — e sua saude e equilibrio mental mostravam
melhora. Ainda tinha dores de cabegas paralisantes, o que também tirava sua
atengdo do trabalho, e, talvez por consequéncia, seu humor se mantinha
imprevisivel. Continuava também a reclamar de insonia e ficava perambulando
pelo palacio silencioso horas antes de o galo cantar. — Tenho projetos de
construgdo — ele me disse. — Meu bisavd se vangloriava de ter encontrado
Roma construida de tijolos e deixado-a de marmore, mas pretendo fazer mais do
que ele. E me mostrou projetos primorosos, que garantia terem sido desenhados
por ele. Podia ser verdade, ndo lhe faltava talento para isso. Algumas construgdes
j4 haviam sido iniciadas e abandonadas por Tibério, que as achou um
extravagante desperdicio de dinheiro. Assim, por exemplo, ele providenciou o
término do templo de Augusto ¢ a renovagao do teatro de Pompeu. Tinha carinho
especial pelo projeto do aqueduto que supriria o distrito proletario do Trastevere
com agua potavel em quantidade, o que jamais tinha acontecido. Isso certamente
aumentaria sua popularidade com o povo, que comparava a atengdo que Gaio
dispensava ao bem—estar deles com o descaso que achavam ter recebido dos
governos anteriores. Ele gostou muito do anfiteatro que também desenhou para o
Trastevere, com capacidade para mais espectadores do que qualquer outro no
mundo romano e capaz de abrigar os mais espetaculares Jogos.

Os projetos ndo se restringiam apenas a cidade. Assim, por exemplo,
mandou reconstruir os antigos muros e templos de Siracusa, restaurar o palacio
de Policrates, em Samos, o conjunto do templo de Apolo Didimo, em Efeso, e
até mesmo planejou construir uma maravilhosa cidade nos Alpes. Menos
imponente, porém mais ttil, foi o projeto de abrir um canal no istmo de Corinto
para poupar tempo aos marinheiros, e evitar os perigos de contornar o
Peloponeso.

Os que desejam que a posteridade pense que Gaio foi apenas um
hedonista tirdnico e meio maluco ndo mencionam esses projetos — alguns belos
e outros uteis. Mas Gaio deu muita atengdo a eles, tendo como objetivo ndo s6 a
fama, mas a utilidade ¢ a melhoria da qualidade de vida do povo. Quem quiser,
chame-o de monstro, mas concorde que foi também um homem pratico ¢ até
um governador benigno. O povo reconheceu isso, apesar de o Senado ¢ a nobreza



ndo reconhecerem.

Depois de trés anos como imperador, as relagdes de Gaio com o Senado
estavam muito ruins. Vocé deve se lembrar que, ao assumir o poder, ele falou
em trabalhar em estreita "harmonia" com aquela augusta assembleia. Hoje,
ninguém acha que ele foi sincero e nem que Tibério o foi, quando demonstrou a
mesma inteng@o. Mas nos dois casos acredito que a intengao original foi sincera.
Quando Tibério se tornou imperador, continuou frequentando o Senado alguns
anos, exigindo ser tratado como um senador comum. Pediu que o Senado
voltasse a ser responsavel por uma série de assuntos que Augusto tinha se
acostumado a resolver. Foi em vado. O Senado criticou e rejeitou o pedido. Ele
ndo gostava de varios senadores por serem bajuladores. Por isso, passou a
reclamar: — O geragio feita para ser escrava.

Antes de se tornar imperador, Gaio ndo passou pelo Senado. Era jovem
demais e, de todo jeito, Tibério o manteve longe de Roma. Mas tinha uma visdo
idealista da entidade, gragas a sua atenta leitura de Livio-a quem dedicou, quando
jovem, o mesmo entusiasmo que dedicou a Catulo. Ficou mais desgostoso quando
o Senado se comportou com ele exatamente como fezcom Tibério: uma hora
reclamava um pouco, outra, bajulava-o de forma abjeta. Ele perdeu a
esperanga. Sua admiragdo se transformou em desprezo. Nao demorou para ele
transferir as elei¢gdes do Senado para a Assembleia Popular e, apos o
envolvimento de alguns senadores com a conspiragdo de Geticulo, tirou o
comando das legides na Africa do pro-consul indicado pelo Senado e passou para
um oficial escolhido por ele. A Africa era a ultima provincia com um
representante militar e que Augusto havia subordinado ao Senado. Agora, todas
as provincias militares e todas as legides estavam subordinadas ao imperador.

Os senadores se irritavam também com o temperamento impaciente de
Gaio. Uma vez, os consules discordaram dele e o imperador entdo os demitiu e
estapeou-os nas fasces. Ele ndo pretendia mais cumprir a ambig¢do de Augusto de
governar o Império era parceria com o Senado. — Defendo a autocracia —
anunciou-me. Avisei que ele assim estaria alimentando o édio, e respondeu: —
Deixe que me odeiem, com a condigdo de que tenham medo de mim. Nado temo
0 ddio deles. Garanto a vocé que ¢ bem-vindo. Nio, eles ndo conseguem me dar
medo.

Isso era mentira, autoilusdo. Nos dias em que ndo conseguia dormir a
noite, ficava com os nervos em frangalhos. Passava de um estado de grande
cuforia, contando muitas piadas, algumas sem sentido, a um estado de profunda
depressdo. Naquela primavera, ele teve longas conversas com Filo, o filésofo
judeu, que hospedei em minha casa no Aventino. Filo ficara encantado com ele
¢, anos depois, logo que Caligula morreu, recebi uma carta do filésofo (omito os
trechos que estdo repletos de gratiddo e admiragdo a minha pessoa):

Lembro-me com prazer daquelas noites em que conversamos muito sobre
filosofia e a arte e a finalidade de governar. Noites em que também analisamos a
personalidade do imperador, o que, fossem outras as circunstancias, seria uma
atitude temerdria e ousada, se ndo fossemos suficientemente virtuosos para confiar
plenamente um no outro.

Pobre Gaio! Digo isso com total sinceridade. Li muito a historia de minha




raga e a de outros povos, e jamais encontrei uma figura tdo desconcertante.

Nao creio que fosse cruel por natureza. Pelo contrario, nasceu com bom
coragdo. Quem o viu brincando com a filhinha ou afagando o pescogo do cavalo
ou, como me aconteceu uma vez, chamando um pardal para pousar em seu dedo e
acariciar suas penas, ndo pode duvidar disso.

De outra feita, em conversa numa tarde tranquila, privilégio que me
concedeu em pelo menos trés ocasibes, encontrei um homem calmo, nem um
pouco orgulhoso, querendo aprender. Uma vez, lembro que me disse: —Meu
Império tem povos tdo diferentes. E importante que eu saiba a historia deles e
como vivem. Gosto de ter pessoas simples perto de mim. Por isso, minhas
primeiras Lembrangas sdo do acampamento. Ele era um pouco ingénuo. Quando
contei a historia de nosso grande heroi judeu Davi, ele chorou ao saber que Davi,
ja idoso, foi traido pelo filho e por seu general mais antigo. — Creio que meu
destino também vai ser assim — disse ele. — E um mundo mau, onde mesmo
aqueles em quem confiamos podem nos trair. Compreendo Davi, era sozinho como
eu. E sempre assim quando se tem o poder supremo. Dificil encontrar alguém que
fale a verdade, mas eu ndo vou ficar velho. Alguém vai me matar antes, tenho
certeza, como aconteceu com Jiilio César.

Essa era uma faceta dele de que eu gostava. Claro que fiquei envaidecido.
Um pobre erudito sempre fica, quando um homem de poder se digna a ser sincero
com ele. Mas acho também que o imperador sentia

certo alivio em poder fazer isso.

Claro que o outro lado da personalidade dele era diferente e, posso dizer
agora, ndo me agradava: bebia demais, comia demais, tinha um apetite insaciavel.
Lembro de vocé ter comentado que ele comia até encher o estomago, depois
tomava vomitorios para poder comer e beber mais...

Nao consigo der esse compor nem as relagées indecentes
com rapazes e mulheres. Era como se ele aceitasse todos os vicios que destroem,
ao mesmo tempo, o corpo e a alma.

Uma vez, vocé disse que ele queria fugir de si mesmo. Na minha opinido,
quanto mais ele fugia, mais ele encontrava a pessoa da qual estava querendo fugir.
Ela o seguia como os caes do inferno.

Pobre homem, pois era, no fundo, um pobre homem sem conhecimento do
Divino e tao perdido a ponto de se achar um deus — ele, que ndo dominava nem a
propria cabecga.

Cito essa carta do mais sabio erudito e homem mais inteligente com quem
ja conversei, para mostrar que nao sou o unico a achar Gaio bem mais notavel
do que o monstro que seus inimigos pintaram, um monstro doido.




XVl

Apesar dos muitos dias de preparativos e do interesse tantas vezes
demonstrado pelo imperador, quando o verdo chegou a campanha germanica foi
novamente adiada. Gaio falou muito nela, mas ndo se animou. Estava mal de
saude, tinha dores de cabega mais frequentes que o deixavam incapaz de fazer
qualquer coisa. Uma vez, chegou a deixar o estidio onde se realizavam os Jogos,
que adorava e que eram um prazer mais inocente do que qualquer outro, para ir
para um aposento escuro, onde ficou com compressas frias na testa. Em outras
ocasides, ele gritava de dor, ou ficava solu¢ando como uma crianga assustada. A
insonia também havia piorado, e, quando conseguia dormir, Cesénia me contou,
acordava gritando de medo por causa dos pesadelos que tinha.

Foi intil eu insistir que ele precisava era da vida no acampamento.
Lembrei como ele tinha se revitalizado e como sua saude tinha melhorado nos
meses que passamos na fronteira do Reno. Ele concordou, taciturno, mas nio foi.

Até que um dia, ele disse: — Nio ouso sair daqui. Meu astrologo disse que
s estarei seguro se ficar na cidade ou nas redondezas. Ndo esta escrito nas
minhas estrelas que vou conquistar a Germania nesse verdo. Portanto, tenho que
esperar. Ndo me apoquente mais com isso.

Além do mais, preciso arrancar os traidores do Senado antes de ousar sair
da Italia. E muitos sdo habeis como serpentes, escondem suas mas intengdes
atras de sorrisos lisonjeiros e juras de lealdade. Mas vou procura-los e destrui-los.
Esta manha, pensei na melhor forma de fazer isso. Quer saber qual ¢? — Claro
que sim — respondi. O que poderia dizer? — Vou prender o filho mais velho de
cada senador e anunciar que, se o painio se confessar traidor, o filho sera
assassinado. Ndo acha inteligente?

— Certamente, ¢ bem pensado — respondi.

— Vejo que vocé tem uma objecdo.

— S6 uma pequena observagao, César.

— Pois diga-a. Sou um homem sensato e, se for uma coisa sensata, vocé
ndo sera castigado por discordar de mim.

Mesmo assim, fiquei indeciso.

— Estou ficando impaciente. Nao devia deixar seu imperador esperando.

— Muito bem. Vocé concorda que os senadores que estdo tramando trai-
lo, ou até ja o estdo traindo, sdo maus.

— Isso ¢ obvio.

— E homens maus tém sentimentos naturais?

— Nem um pouco.

— E natural que um homem queira poupar o filho, mesmo com risco de
ele proprio ser morto, ndo? — Sim, natural.

— Mas os senadores traidores, sendo maus e indiferentes aos sentimentos
naturais, vdo preferir ver os filhos mortos a confessar traigdo e ficarem a mercé
do castigo que vocé escolher. Nao acha? — Entendi seu raciocinio. Muito bem,
vou pensar em outra forma de lidar com eles.

Eu tinha dado, como se diz, um salto no escuro. Quando contei a conversa
a Catulo, ele disse: — Sem diivida, vocé tem que concordar que esse homem ¢é



louco e se tornou um perigo publico.

— Ele ¢ violento, claro, mas acho que ainda consegue ser sensato —
ponderei.

— Nao tem medo? Um dia, quando vocé fizer uma — como foi que vocé
chamou-observagio sensata a uma ideia louca, ele manda matar vocé.

— Ja pensei nisso — admiti.

Nao acrescentei nem para Catulo: sou tio associado a Gaio, que qualquer
conspiragido para mata-lo vai certamente me matar também. Nao vao me deixar
vivo para fazer o papel de Marco Antonio com os Brutos e Cassios deles.

No auge do verdo, com um calor insuportivel na cidade e com a agitagdo
de Gaio aumentando, ele aceitou a sugestio de Cesonia ¢ foi para a casa com
vista para o lago Nemi. Eu me livrei dele um pouco e fui para a casa onde agora
escrevo esse relato e passo semanas agradaveis, desfrutando a beleza da
paisagem, o movimento do sol nas aguas azuis, lendo Virgilio e Horacio, poetas
de um tempo mais felize de grande sabedoria. Ou pelo menos foi 0 que pensei,
preferindo esquecer por enquanto que ambos viveram durante as guerras civis,
Horécio de fato fugiu da Batalha de Filipe, e que os dois atingiram a sabedoria
com esforgo. Que horrores teve o poeta de ver antes de aprender, em sua
fazenda Sabina, a "deixar a vida inquieta num doce esquecimento" e perguntar
"qual a verdadeira natureza do bem e qual a sua esséncia"? Ndo pense que nessas
semanas estivais ndo me perguntei isso. Ndo pense que ndo continuo me
perguntando.

Mas minha soliddo foi interrompida por vérias visitas. Primeiro, sem ser
convidado, veio Claudio, o tio do imperador. Olhei-o, surpreso. Ele estava
nervoso, talvez por saber que eu o desprezava. Devia lembrar, claro, que na
ultima vezem que o vi, ele foi jogado no Reno. Falou e gesticulou do seu jeito
arrogante ¢ gago, e so depois de eu lhe oferecer um bom jantar — que ele
adorou, enquanto eu, como de habito no campo, comi apenas anchovas, fatias de
queijo pecorino, pdo ¢ duas magds —e de ele tomar um jarro e meio do meu
vinho — que bebia puro, enquanto eu misturava com agua — ele se disp0s a dizer
por que tinha vindo.

No final das contas, ndo era um grande motivo. Explicou que estava se
dedicando, ndo vou citd-lo literalmente porque seria cansativo, a escrever a
historia ou as lembrangas do irmdo Germanico. Eu quase ri, pois ninguém
poderia ser menos adequado para a tarefa do que aquela traga de livros gaga que
tinha passado a vida inteira longe de um acampamento. Entdo, com siibita
humildade, ele explicou que foi por isso que veio me procurar. Eu poderia suprir,
com minha memoria ¢ experiéncia, as falhas que ele admitia ter. — Nao me
deixariam ser soldado — repetiu, babando, meio embriagado. — Vocé imagina o
que ¢ ser impedido, em parte por culpa da natureza, e em parte pelo desdém de
minha familia, principalmente minha avo Livia, de ter o que era minha mais
almejada gloria, a militar? Senti menos desprezo por ele. Eu ndo tinha percebido
quao profundamente a deficiéncia fisica e a opinido dos outros o haviam
magoado e amargado a sua vida. Por isso, falei muito em Germanico e, ja que
ele ndo estava em condigdes de lembrar o que eu havia dito, prometi mandar um
texto com minhas lembrangas que... mas isto ndo vem ao caso.




Ele continuou bebendo — foi-se mais um jarro — e depois chorou.

— Euamava meu irm&o. Adorava-o. Ndo tinha nem ciume, embora
possa ter sentido alguma vez E gostava dos filhos dele, teria cuidado deles apos a
morte do pai, como um tio deveria, se aquela puta com quem era casado ndo
tivesse me afastado deles, e minha mae, outra puta, ndo tivesse ajudado. E qual
foi o resultado? O pequeno Gaio, que era uma crian¢a encantadora, como vocé
disse, cresceu ignorante e vaidoso, insensivel e medroso. Acredito que aquele
velho monstro, meu tio Tibério, de quem, ndo me incomodo de confessar agora
que somos amigos, eu tinha muito medo, ensinou a ele todo o tipo de perversdes
repulsivas e assim prejudicou seu carater. E qual foi o resultado? O que foi feito
de todos nés? As vezes, sonho que Germanico se curou, restaurou a Republica e
Roma reconquistou a honra e a dignidade...

Resumi o que ele disse, mas a ultima frase estd igual, embora saisse lenta,
hesitante, pastosa. Ele entdo arrotou, comegou a transpirar e, caindo para a
frente, vomitou sem parar.

Grotesco, isso mesmo, mas além ou afora do grotesco, houve um toque de
arrependimento, uma ideia do que a vida — mesmo a de Claudio — poderia ter
sido, ou até deveria ter sido.

Ele ficou roncando no diva, um bufdo gordo e feio. Ao observa-lo, ndo
consegui me sentir superior e me lembrei do imperador no terrago de sua casa
em Nemi, sem conseguir dormir, olhando a lua estival cor de palha, chorando de
medo, de 6dio, de frustragio, de raiva de si mesmo.

Essa ¢ Roma, essa ¢ a familia imperial.

Se existem deuses, como eles devem achar graga! Minha segunda visita
foi Agripina. Chegou a noite, sem ser anunciada, s6 com um pequeno grupo de
acompanhantes e seus guardas particulares. Estava agitada. Assim que ficamos a
s0s, ela se jogou para cima de mim, me abragando com uma paixio que talvez
ndo fosse inteiramente falsa. Insistiu para que fossemos para a cama na hora.
Explicou que estava sem sexo hd semanas. Acusou-me de té-la largado. O que
eu podia dizer? Nada. Entdo, concordei. Ela enroscou as pernas em mim e gritou
tudo o que queria. Ndo tinha interesse no meu corpo, mas naquele momento, eu a
satisfiz. Ficou largada nos meus bragos e suspirou dizendo, mais uma vez, que me
adorava, que jamais adorou outro homem. Seria agradavel ter acreditado nela.
Depois, vi que estava tremendo.

— Fui educada para ser corajosa. Minha mae costumava dizer a nos, as
meninas, que deviamos ter mais medo das leoas do que do ledo. Mas agora estou
com medo.

Ela vinha de Nemi. Naquele tarde, o filho dela, Nero, estava brincando
com a prima pequena "de quem ele gosta muito, ¢ tdo carinhoso com ela". Entdo,
quando a carregava pelo jardim, tropegcou numa raize o bebé caiu no chao.

— Claro que ela comegou a chorar e depois a berrar. — Os gritos
chamaram a ateng@o de Gaio, que pegou a filha no colo e acusou Nero de "tentar
matar a crianga". Imagine, um menino de seis anos, a crianga mais delicada que
ja existiu, como se ele pudesse, o coitadinho, como eu disse, ele adora a prima,
adora criangas, ndo posso imaginar, ele tem uma natureza delicada. Mas Gaio
estava escuro como uma tempestade e gritou para seus guardas prenderem



Nero. "E traido, ¢ trai¢do", berrou. Vocé consegue imaginar uma coisa dessas?
Ja ouviu algo parecido? — E depois? — perguntei, apoiando—me nos cotovelos
para poder olhar de frente para ela.

— O que vocé acha? Fui para cima dele arranhei sua cara, como fazia
quando éramos criangas, até o sangue escorrer e gritei que ele é louco, maluco,
perigoso, ndo devia ficar solto, ndo sei o que mais.

— E Gaio? — Bom, ele se assustou, ¢ tdo covarde, eu sempre soube disso
¢ consegui controla-lo, como Drusilla conseguia também. Entdo, ele correu, eu
peguei Nero e apertei-o no meu colo. Depois, procurei Cesonia porque, apesar de
ser uma puta, ou talvez por isso mesmo, sim, eu sei que ela foi casada com vocé
e sei que vocé gosta dela, mesmo assim, ndo pode negar" que é uma puta, ndo
importa, ela ¢ a Unica pessoa que tem algum controle sobre Gaio, por isso devo
dizer que lhe sou grata. Mas ela disse que nunca viu Gaio tdo zangado, que ficou
dizendo que Nero tinha jogado a menina no chdo de propésito, tentando quebrar a
cabega dela. Cesonia disse que falou para ele que era absurdo e ele ficou quieto,
roendo as unhas e jurando que tinha dito a verdade, e fez Cesonia jurar que
jamais deixaria a menina sozinha com Nero outra vez Cesonia entdo me disse
que seria bom ndo aparecermos "até ele recuperar o equilibrio”. Mas quando vai
ser? Por isso, estou aqui, pois, se so ela consegue controlar meu irmao maluco, s6
vocé tem alguma influéncia sobre ele. Ele ouve vocé, ndo é? — Acho que cada
vez menos.

— Mas vocé pode me proteger. Tem que me proteger.

Ela chorou e estremeceu nos meus bragos — Quando cheguei aqui, senti
um frio mortal. Aquega-me, faga-me viver de novo.

Ela enroscou as pernas em mim, mordiscou meu pesco¢o e gemeu
enquanto ficamos um s6 animal de duas costas até ela afinal se saciar, relaxar e
dormir nos meus bragos. A lua iluminou o seu rosto ¢, mesmo dormindo, um
nervo se contraiu.

Minha terceira visita foi Séneca. Veio a convite de Agripina, na verdade,
por insisténcia dela. Ndo estava se sentindo a vontade. Os olhinhos na cara grande
e gorda trafam sua inquietude. Ou foi o que pensei. O filosofo estava sendo
obrigado a agir e ndo estava seguro de que agiria de forma digna.

Agripina tinha decidido que o irméo precisava deixar o cargo. Era a tnica
forma que ela imaginava de proteger o filho. Naquela primeira noite em que
dormimos juntos, ela acordou duas vezes e disse: — Dessa vez, talvez Gaio
esquega o que pretende, Cesonia vai convencé-lo, acalma-lo na medida em que
pode ser acalmado. Mas ele vai ver Nero crescendo e considera-lo uma ameaga,
do mesmo jeito que Tibério foi convencido de que meus outros irmaos eram
uma ameaca, achava que meu pai era uma ameaca ¢ assim foram todos
assassinados. Ndo posso esquecer que Gaio matou o outro Tibério, o pequeno
Tibério Gémelo, um menino indefeso, de 6tima indole, s6 porque era quem era,
me contaram. Continuou falando, repetindo. Tentei agora dar sentido ao que ela
disse. A tarefa de Séneca era sugerir um método. Expressei minha surpresa: —
Nao sabia que o filosofo era especialista em afastar pessoas de seus cargos —
falei.

— E 0 homem mais sdbio que conhego. Quem seria melhor procurar? —




perguntou Agripina.

— Vocé tem certeza de que quer que eu ouga a conversa? Tem tanta
certeza de que pode confiar em mim?— Se vocé me trair... — respondeu ela,
sem terminar a frase, exatamente como, devo dizer, fazia sua falecida e
assustadora mae.

Claro que Séneca ficou orgulhoso. Talvez, do jeito pesadao dele, estivesse
um pouco apaixonado por Agripina. Sem divida, tinha medo dela. Por isso, na
primeira parte da nossa conversa, suas frases ficaram cada vezmais pomposas e
cheias de oragdes subordinadas. Quando ele chegou no que deveria ser o verbo
conclusivo, parecia que todo o sentido tinha se evaporado.

— Néo temos precedentes aceitidveis — concluiu ele.

— Ah, um momento, ndo faltam precedentes para assassinato. Pense nos
Graco, ou em Jilio César — apartei.

— Nio estamos falando de assassinato. Esse ¢ o iltimo recurso. Além do
mais, apesar de tudo, Gaio ¢ meu irmdo mais novo. Viemos do mesmo ventre —
lembrou Agripina.

Quanto a isso, ndo havia o que dizer. Esperei, quieto. Séneca disse: — Em
tese, ndo existe o cargo de imperador. Portanto, ¢ dificil encontrar como demitir
alguém de um cargo que oficialmente ndo existe. Até o titulo de Princeps ou
Primeiro Cidaddo, como o divino Augusto preferia ser chamado, ¢ ou era apenas
honorifico. Portanto, precisamos saber dos fundamentos legais do poder imperial.

— O poder veio primeiro. Os fundamentos legais, como vocé chama,
vieram depois — ironizei.

— Seja como for — Séneca estava atento a sua tarefa, falando como se
fossemos ansiosos alunos do Liceu — seja como for, Augusto tinha sua
autoridade fincada em duas bases: a primeira, o poder tribunado que considerava
a pessoa dele inviolavel.

Agripina parecia intrigada. Claro, aquelas palavras eram um eco distante,
cada vezmais fraco, da Republica. Devo explicar (pensando em meus netos, que
podem ler isso) que os tribunos eram os magistrados republicanos eleitos para
garantir os interesses dos plebeus, isto é, das classes inferiores. E é ndo so ilegal,
mas sacrilégio, prejudicar um tribuno no cargo. Devo acrescentar que, em geral,
os tribunos eram demagogos ignorantes e impeditivos. Sendo da classe patricia,
Augusto hdo podia ser eleito tribuno, mas — como isso ocorreu nao consigo me
lembrar — ele convenceu a Assembleia do Povo a votar concedendo-lhe os
poderes e, com isso, os direitos invioldveis de um tribuno. Séneca ficou
explicando tudo a Agrlpma com muito mais detalhes, a ponto de ficar entediante.

— Assegunda base de Augusto — disse ele, por fim — era a autoridade de
pro-consul em todas as provincias sob sua gestdo, que eram também as que
possuiam um efetivo militar. Obrigou entdo os soldados a jurarem submissdo a
ele, assim como ao Senado e ao povo romano. Como essa autoridade pro-consul
ar extinguiu-se quando ele entrou na Italia, o Senado o elegeu Maius imperium,
autoridade suprema do Império. Como vocés sabem — continuou ele, com quase
toda certeza sabendo que Agripina ignorava tudo isso —, ele declarou no Res
gestae, onde relatou suas realizagdes, o seguinte: "Nos meus sexto e sétimo
consulados, depois de ter acabado com as guerras civis e tendo, com anuéncia de




todos, assumido o poder supremo, transferi o Estado do meu poder para o
controle do povo romano. Por esse servigo, recebi por decreto do Senado o titulo
de Augusto e as pilastras da minha casa foram enfeitadas com galarddes, a coroa
civica foi colocada sobre a porta e um brasao de ouro no Senado Juliano que,
como atesta a inscrigdo que 14 estd, me foi dado pelo povo romano em
reconhecimento a minha bravura, cleméncia, justica e dedicagao. Depois disso,
embora eu tivesse mais autoridade que todos, tinha 0 mesmo poder que os meus
companheiros em qualquer magistratura." O que acham disso? — perguntou
Séneca, recostando-se e sorrindo.

Achei que era uma impressionante prova de memoria e lhe disse. Ele
abriu um sorriso.

— E um mundo diferente — observou Agripina. — Augusto achava
mesmo que era apenas primeiro magistrado, com mais autoridade que os outros,
mas ndo com mais poder? — Era o que ele queria que os outros achassem e
talvez fosse no que quisesse acreditar. Mas sabia que era tudo aparéncia —
comentei.

— Mesmo assim — Séneca bateu com sua caneta de pena na mesa. —
Mesmo assim, era essa a situa¢do legal de Augusto e conforme minhas leituras
de Historia, que garanto serem atentas, era a mesma situagao herdada por
Tibério e depois por nosso atual imperador Gaio. A autoridade e o poder legal
deles vém, em ultima instdncia, do voto do Senado e da Assembleia do Povo. O
que o Senado ¢ a Assembleia concedem, o Senado e a Assembleia podem tirar.
Nio vejo nenhum impedimento legal para o que posso chamar de deposi¢ado do
imperador. Pode ser deposto facilmente.

Perguntei entdo: — Escute, Séneca, qual foi a palavra que vocé usou para
o cargo de Gaio? Nao foi imperador, o titulo que Augusto nio quis? E o mero fato
de vocé, em sua erudita explanagao, achar natural usar essa palavra, ndo mostra
que tudo mudou? Que estamos vivendo, como disse Agripina corretamente, num
mundo diferente? E nesse mundo, nosso mundo, vocé acha mesmo que alguém
seria tdo ousado, eu diria tdo estupido, a ponto de ir ao Senado e propor que Gaio
seja destituido de seus poderes? Meu caro Séneca, tudo o que vocé disse ¢, sem
duvida, verdadeiro. Mas ¢ também bobagem. Podem existir, como vocé diz,
meios legais de retirar os poderes de um imperador, mas creia, esses meios
legais ndo sdo praticos. Eu sei. J4 vi muita coisa, por isso sei. Olhei Agripina e,
embora ndo me encarasse, vi que ela concordava.

Avisita que eu gostaria de receber, mas nio recebi foi a de Catulo. Ele
escreveu de Capri, se desculpando pela auséncia. Disse que tinha conhecido um
rapazcom a boca de Ganimedes, o heroi troiano considerado o mais belo dos
mortais, as pernas de Apoio ¢ um traseiro que parecia um péssego. Era um
esguio rapaz "para ser cortejado sobre um leito de rosas em alguma toca
aprazivel" que ndo tinha cedido a suas investidas, mas o momento se aproximava.
E assim, que pena, Catulo se desculpava, mas nao podia vir. Eu haveria de
entender.

XV



Poucos dias depois, Gaio me intimou a ir a Nemi. Obedeci, embora
relutasse em deixar meu pais, onde podia, como disse o poeta, "enterrar esta vida
inquieta sob um doce esquecimento". Sai naquele mesmo dia, tendo na cabega os
altimos versos de outra ode, que falam nos "tempos de nossos pais, piores do que
os de nossos antepassados, que deram origem a nossa gerag¢do, mergulhada no
vicio e prestes a dar origem, lamentavelmente, a uma prole ainda mais vil".

Pois este era o pensamento de que eu ndo conseguia me livrar, apos
minha conversa com Claudio, Agripina e Séneca: depois de Gaio, o que viria?
Uma guerra civil? Uma revolta? Assassinatos ¢ anarquia? Cesonia me recebeu.
Estava mais magra. O rosto, que fora redondo, estava cavo. Andava como uma
velha. Nos nos abragamos.

— Agripina foi Ihe procurar, ndo? — perguntou.

— Foi.

— Saiu daqui apavorada.

— Chegou 14 com medo.

— Nunca vi Gaio tdo agitado.

Ela fezuma pausa antes de dizer a iltima palavra, como se soubesse que
ndo era adequada. Depois, prosseguiu: — Nossa filhinha ¢ a unica pessoa que ele
—realmente amou. Vocé precisa entender isso. No passado, ele me dizia que ndo
conseguia amar. Ficou surpreso de ver que consegue. E, estranhamente, isso
também o assustou.

— S6 conhego a versdo de Agripina — avisei.

— Ah, acho que dessa vezela contou a verdade. Claro que o pequeno
Nero ndo é o anjo que ela acha, mas tenho certeza de que nido quis machucar a
pequena Julia. Gaio ndo acredita. Sempre acabo convencendo-o a pensar do meu
jeito, mas dessa vezndo consegui. Ele esta inflexivel. Fica resmungando que "um
imperador deve ser absoluto para a morte". Nao sei o que isso quer dizer.

Encontrei Gaio estirado num diva num terrago com vista para o lago. Dois
guardas altos germanos e louros, de barba, estavam a postos, a alguns metros do
imperador, empunhando as espadas.

— Eles ndo falam latim — avisou Gaio. — Néo posso mais ter guardas
que falem a nossa lingua e repitam para meus inimigos o que eu disse. E a tnica
seguranga que tenho agora. Entdo, minha irmi esta planejando me matar, ndo?
Mandou vocé aqui para isso? — César, estou aqui porque vocé pediu. Agripina
ndo pretende mata-lo, ela gosta de vocé. Mas teme pelo filho dela. E s6 isso.

— S6? O filho dela ¢ um monstro. Tentou matar minha filha.

Ele continuou assim por algum tempo, cada vez mais irado. O rosto ficou
vermelho. Por um instante, achei que fosse ter um ataque. Depois, levantou-se,
inclinou-se para um lado e caiu no diva, apertando as témporas com as maos.

— Naéo estou me sentindo bem — lamentou. — Aquela mulher fez feitigo
contra mim. Estou enfeiticado. Ha leis contra feitigaria, ndo ha? Dali a pouco,
dormiu. Fiquei cuidando dele. Observei os guardas germanos. Estavam de olhos
fixos em mim, a méo no punho da espada.

Pensei: que motivo eles tém para tomar conta de Gaio? A tarde, Gaio se
levantou. Estava palido, porém calmo, como o mar ap6s uma tempestade. —
Venha comigo — disse e, escoltados pelos guardas germanos, descemos a colina



até a beira do lago. Um barco estava aguardando, entramos e ficamos na proa,
enquanto os germanos remavam. Era uma tarde suave, o azul sumindo no céu e
um cheiro forte de tomilho e orégano no ar. O lago estava calmo e escuro, menos
nas faixas de dgua onde batia o sol poente. Gaio ficou quieto na tarde cor de mel,
com o siléncio quebrado apenas pelo som dos remos e, depois, pelo lindo trinar
de um rouxinol nos bosques em volta.

Chegamos a uma praia distante. Um dos guardas esticou a mao e amarrou
o barco numa argola de metal presa na pedra naquela rustica plataforma de
desembarque. Saltamos e Gaio nos levou por um caminho sinuoso, primeiro a
margem do lago e depois entre as arvores. A lua tinha surgido e formava
compridas e finas sombras na nossa frente.

Entdo, surgiu uma clareira. Gaio esticou a méo, fazendo com que
parassemos. Fiquei ao lado dele e ia dizer alguma coisa, mas ele pos o indicador
nos labios. Esperamos. O rouxinol parou de cantar e as sombras dangaram
quando uma brisa agitou os galhos mais altos dos carvalhos.

A nossa frente, no fundo da clareira, vi um altar simples todo enfeitado de
flores. Uma fina espiral de fumaca subia de um prato na mesa. Um homem
entdo saiu do bosque atras do altar.

Usava uma tinica que ia até quase os joelhos e andava atento, duro, como
se estivesse de sentinela. Virou-se para nos, e o luar fezbrilhar a espada que tinha
na méo esquerda. Ndo conseguia ver o rosto dele. O cabelo era curto. Percebi
que Gaio tremia. O homem se aproximou do altar, deu duas voltas nele, na
diregdo contraria a que o sol percorre. Ouvimos como se ele estivesse fazendo
uma invocagio. Colocou a mio direita espalmada sobre o prato de onde vinha a
fumaca e deve ter jogado alguma coisa, pois subiu uma chama. Ele entdo ficou
bem parado, com a cabega inclinada.

Endireitou-se, como se tivesse ouvido alguma coisa que para nos fosse
inaudivel. Aguardou. Vi cdes mexerem numa moita, atraidos por algum
movimento. Veio um grito do outro lado da clareira. Outro homem saiu correndo
dentre as arvores. Também estava com uma espada. Parou. O primeiro homem,
que estava esperando no altar, agora parecia, juro, relaxar. Levantou a cabeca
numa pose de desafio. Mas o desafiador era o outro, eu sabia. Adiantou-se
ligeiro, com um movimento que dava a impressdo de ser mais jovem que o
primeiro, que disse alguma coisa, entio, mas ndo consegui ouvir, embora
conhecesse o timbre — era de um sentinela.

O segundo homem se aproximou, a espada em riste. O adversario ndo se
mexeu, nem levantou a espada, mas eu sabia que estava olhando o outro de cima
a baixo, avaliando-o. Entdo, como se estivesse cansado, mas firme, ele ficou em
guarda, atento, esperando.

Ouvi a respiragdo rapida de Gaio.

As espadas se chocaram uma, duas, trés vezes. Os dois homens deram um
passo atras e ficaram se rodeando, um sempre para a direita com a espada
levantada. O inimigo deu uma estocada. O outro aparou o golpe e continuou a
movimentar-se com passos tdo precisos como os de um grande bailarino. O
desafiador parou. Depois fezcom a espada um grande movimento circular. S6
atingiu o ar, e ele deu um passo em falso, perdendo o equilibrio. O primeiro




homem esperou, talvez aquilo fosse uma finta, uma armadilha. Estava falando
agora. As palavras chegavam a nés num murmurio. Minha imaginagao achou
que tinham um tom ameagador. As espadas se chocaram outra vez. O desafiador
abaixou a espada do outro e com as costas da mao viradas para a frente, atingiu-
0 no pescogo. Gaio se empertigou.

Pela primeira vez o homem ferido atacou. Deu uma estocada no outro. A
espada subiu para aparar uma arma que nao estava mais la. Antes que ele
terminasse, o defensor, o campedo como eu o estava chamando, recuou e,
rapido como a lingua de uma serpente, atingiu a barriga e recuou. O outro caiu
no chdo. Ficou gritando. O sangue jorrava de sua boca — ou fui eu que imaginei?
Estava escurecendo, ndo conseguia ver direito. Mas, por um instante, o que vi
parecia esculpido no marmore, ou num friso de coluna: o gladiador agonizante,
sabendo que morreria, parecia olhar sua alma indo embora. O primeiro homem
entdo pds o pé sobre o inimigo caido, tirou a espada do corpo dele, pegou um
punhal no cinto e, ajoelhando-se, cortou a garganta do outro. Levantou-se e sua
voz soou como um grito de vitoria e, olhando para a lua, ele cantou para a deusa.

Senti Gaio relaxar.

Suspirou: — Esta tudo certo. Mais uma vez, tudo certo.

Deu moedas de ouro para um dos guardas germanos e mandou entregar
ao vencedor "embora ele ndo tenha o que fazer com isso, dou por habito". Virou-
se e foina frente até chegarmos ao barco.

Falou s6 quando atravessamos o lago.

— Grande ¢ Diana, meu amor, minha protetora. Naquela noite, na ceia,
ele estava alegre, lucido e coerente. Contou piadas. Algumas eram novas, outras
até engragadas. Imitou Tibério recusando um suplicante, a semelhanca era
impressionante. Mostrou a satisfagdo do velho imperador em recusar, dizer
"nao", uma satisfagdo ainda maior por ser dissimulada e apds rigoroso exame do
caso do suplicante. Depois, Gaio imitou o tio Claudio se dirigindo ao Senado e se
perdendo num paréntese pedante. Seria cruel se ndo houvesse um toque de
indulgéncia, até de afeto, na voz do imperador. Pediu que trouxessem a filha,
colocou-a no joelho e deu-lhe pedacinhos de comida que tirou do proprio prato.
Chamou atengdo para a beleza e a inteligéncia dela. Durante toda a refeigdo,
tomou s vinho com bastante dgua. Cesdnia também relaxou e sorriu, o que a
remogou em anos.

Quando as mulheres nos deixaram a sos, ele conversou de assuntos sérios:
o exército, as finangas do império, o problema dos judeus, "para o qual nao vejo
uma solug@o definitiva".

E acrescentou: — Vocé entendeu aquilo a que assistimos essa tarde?

— Creio que sim.

— Vocé se lembra de que uma vez eu disse que soube que o sacerdote que
guarda o templo de Diana e seu arco de ouro néo era desafiado ha anos. Resolvi
por isso a limpo. Consegui que escravos fugissem e fossem para Nemi. No
comego, fizisso, admito, de maldade, s6 porque me divertia. Foi bobagem
minha, hoje eu sei. Considero que cada vitéria que o sacerdote consegue ¢ uma
espécie de pressagio. Se ele perde e ¢ morto, significa que ndo estou seguro.
Entende? Foi por isso que Tibério viveu tanto tempo. Porque ninguém desafiou




aquele sacerdote.

— Mas César...

— Nao gosto da palavra "mas".

— Naio obstante, César, ndo seria mais sensato, agora que sabe disso, ndo
desafiar o sacerdote? — Mais sensato? Nao sei.

— Quer dizer, se um dia ele realmente perde a luta...

Gaio serviu-se de uma taga de vinho sem juntar 4gua e bebeu de um gole.

— Claro que vocé tem razio, sei muito bem. Ao mesmo tempo, vocé nao
entende. Ndo estd nem comegando a entender. Essa luta virou uma compulsdo
minha. Quando assisto a um duelo como o dessa tarde, eu me sinto mais vivo,
mais seguro de mim. A animagdo de uma arena no Circo Romano ndo ¢é nada,
comparada com isso. E minha vida que esti em jogo, entende. Assim, esta noite,
eu sei que esta tudo certo. Mesmo se vocé tivesse vindo aqui para me matar, eu
ndo teria o que temer. £ 0 meu destino.

Ele se estirou no diva como quem se deita ao sol.

— Sabe quem ¢ a pessoa mais proxima de mim hoje? — perguntou ele.
— O velho Tibério. Quando lembro como eu o odiava, como tinha medo dele, ¢
estranho. Mas ele agora aparece sempre nos meus sonhos, pega na minha mao e
fala suave, como nunca fezem vida. Ele entende, como ninguém mais, o que ¢
carregar o peso do Império. Se vocé as vezes acha que sou caprichoso, é porque
ndo sabe o que ¢ fazer exatamente o que se quer, do jeito que se quer.

Ele suspirou.

— Em momentos assim, sou quase feliz, me sinto quase a vontade. Pobre
Tibério, acabou se detestando, detestando o que foi obrigado a fazer dele mesmo.
Vocé acha que nos, imperadores, gostamos de mandar matar alguém? Nao, nem
mesmo quando merecem morrer. Tibério chorou por Sejano, vocé sabe. Como
cle pode errar? Era o amigo mais proximo dele, seu inico amigo, ¢ o traiu. Foi
como se vocé me traisse. Entdo, ele ndo teve outra escolha sendo mandar mata
—Ilo, da mesma forma que eu néo teria outra se vocé...

— Ao contrario de Sejano, eu ndo tenho nenhuma ambigdo — avisei. Era
verdade, mas por precaugdo, expliquei. — Nao tenho outra ambigdo que a de
servi-lo, César, o melhor possivel — Mas nao acrescentei "e de viver mais que
vocé".

— Quando me matarem, o Império sera entregue a anarquia. Sabe disso,
nio é?

— Entdo, devemos fazer com que ndo o matem, César.

— Claro, ¢ a maior de todas as tentag¢des, entregar o mundo romano a
anarquia. Eu sei. Senti isso, senti o poder arrebatador da destrui¢do. E um éxtase,
nada menos. A alegria do criador ndo ¢ nada comparada com a alegria de
desencadear o poder da destrui¢do, a alegria sem do que destroi vidas, apaga—as
como se extingue a chama dessa vela. Mas é doloroso, sim, doloroso. Néo senti
isso completamente... ainda.

XIX

Voltei para Roma em outubro. Era um lindo outono, minha estagao



preferida na cidade. O céu estava azul, o sol quente, mas ndo demais, os dias sem
vento terminavam em noites claras, frescas. Mas aquele outono foi inquieto.
Catulo me disse que pelo menos a metade dos membros do Senado tinha
preferido continuar em suas casas de campo.

— Alguns estdo cansados, outros tém negocios urgentes que os prendem
14. Todos estdo com medo.

Ele riu: — Até parece que, ficando fora da cidade, Caligula nao pode
mati-los do mesmo jeito.

— E disso que estdio com medo? — Meu caro, ¢ dificil saber o que ¢
maior na cabega deles, se 0 medo, o 6dio ou o ressentimento — considerou ele.
— Mas dizem que o imperador esta planejando um expurgo no Senado. Falam
até em exilio.

Essa palavra tem um som horrivel em nossa memoria historica. Esta
ligada a Sulla e Mario, e, mais recentemente, ao segundo triunvirato de Augusto,
Marco Antonio e Lépido, que se encontraram numa ilha no rio P¢ para fazer a
lista dos inimigos que deveriam ser mortos ¢ terem suas propriedades
confiscadas.

— Pelo que sei, Gaio ndo pretende fazer isso — avisei.

— Néo? Talvez porque ele ndo conhega a palavra, mas garanto: ¢ isso que
muitos acham que vai acontecer — disse ele.

— Vocé acredita? — Nao sei no que acreditar. S6 sei que estou com medo.
Contei da visita de Agripina e dos temores dela.

— Esta pronta para matar o irmao? — Talvez ndo. Ela convocou Séneca
para me convencer de que ¢ possivel depor Gaio, ou for¢éa-lo a abdicar. Sio
palavras novas em Roma. Aideia ¢ absurda, claro. Sulla abdicou da ditadura,
mas s6 depois de destruir todos os seus inimigos. E era um velho, cheio de
luxaria, satisfeito de se retirar da vida publica. Vocé deve se lembrar de que
César achou isso extraordinario. Disse que mostrava que o ditador ndo conhecia
seu ABC.

— Entdo, vocés também estio pensando em assassinato? — perguntou ele.

— Vocé ¢é corajoso por usar essa palavra.

— Nem um pouco. Falo s6 para vocé e porque tenho mais medo de
Caligula vivo do que dele morto. Quero, meu caro amigo, ¢ seguranga e tempo
para aproveitar a vida ou, como diria minha mée, praticar meus vicios.

— A, seus vicios. Conseguiu pratica-los com quem esperava? —
perguntei.

— O rapazera encantador. Mas, infelizmente, bronco. Cansei-me logo
dele. Entdo, vamos beber alguma coisa? — Por que ndao? Por que ndo,
realmente? A bebida traz esquecimento, movimentos descuidados, nos livra da
ansiedade e, no caso de Catulo, do medo. Mas o medo voltou de manha. Ele
tremeu ao ouvir um batalhdo da guarda marchando na rua la em baixo.

O medo se espalhou pela cidade. As pessoas simples estavam, claro,
imunes a ele. Na maioria, ainda adoravam o imperador que tinha lhes concedido
maravilhosos entretenimentos. Se ele matasse alguns senadores — naquele més
de outubro, uma meia duza foi acusada de traicdo e executada —, que diferenga
fazia para a plebe? A aristocracia e os cavaleiros podiam reclamar dos impostos




que os excessos imperiais obrigaram a coletar, mas isso ndo era problema da
plebe.

Pouca gente ofereceu jantares naquele outono. As pessoas se
preservaram, com medo de que, bebendo, pudessem falar sem pensar e essa
deslealdade chegasse a Gaio. Acreditava-se que havia espides por toda parte.
Ninguém se sentia seguro. Muitos falavam em sinais e profecias — a maioria
muito bobas para repetir aqui. Todos queriam saber como estava o humor do
imperador, mas ninguém ousava interpreta-lo. Sera que sorrisos e piadas
mostravam que planejava uma nova atrocidade? Quem podia dizer? Se franzisse
o cenho, era prova de que estava pensando em algo ou alguém que tinha lhe
desagradado? Ninguém ousava expressar uma opinido. E como ninguém podia
prever o futuro, todos eram obrigados a viver apenas no ansioso momento
presente. Catulo me disse que todas as noites ia a um bordel, pois s6 14 se sentia
realmente vivo.

— E fico bébado para apagar a realidade por algumas horas — disse.

Apesar dos argumentos que deino verdo, Séneca continuava acreditando
que uma mudanga de regime podia ser feita sem violéncia e, nas palavras dele,
"ser posto em vigor um sistema politico sensivel". Agripina mandou que ele me
procurasse para apressar isso outra vez. Catulo também assistiu ao encontro.
Quando Séneca falou, vi um sorriso de escarnio no rosto dele. O argumento
absurdo do filosofo fazia-o parecer mais jovem, recuperando por um instante seu
animo natural.

Séneca nido percebeu. Ele estava entusiasmado, enlevado pela beleza da
propria retorica.

— Precisamos — disse ele — criar uma situagdo em que fique evidente
para o imperador que a base do seu poder desmoronou. Pensei muito sobre o que
vocé disse na tltima vezem que discutimos isso, em relagao a pusilanimidade do
Senado. Lastimo ter chegado a conclusdo de que sua avaliagao foi sensata, ¢ digo
lastimo porque reluto em pensar mal daquela nobre entidade. Mesmo assim,
concordo que possam ser justas suas dividas, se os membros do Senado falarem
abertamente o que pensam. Por isso, temos que pensar em outra saida.

— Qual seria? — perguntei.

— O exército e os comandantes do exército sdo a chave que vai abrir o
portdo.

— O que vocé quer dizer?

— Mas ¢ obvio — disse ele.

— Para mim, ndo.

— Nem para mim — disse Catulo.

— Muito bem, vou explicar. Apos consultar a senhora Agripina, escrevi
uma carta para todos os comandantes do exército colocando a necessidade de
uma mudanga de regime e, se posso dizer assim, argumentei de forma
convincente. Acredito que a carta va convencé-los a negar apoio a Gaio e
restabelecer a Republica. Depois, informam a Gaio que ndo devem mais
obediéncia ou submissdo a ele. A vida dele sera poupada, mas tera de se
aposentar. Pode ser preciso deixa-lo algum tempo numa ilha ou em algum lugar
assim, onde seus movimentos sejam limitados.



— Que belo plano — exclamou Catulo.

— Fico satisfeito com sua aprovagdo. Achei que a aprovaria.

— Aprovaria? Essa ideia ¢ a mais perfeita idiotice. Por que néo a aprovar?
Falei: — Quando eu era crianga, minha bab4 contava a fabula do rato e do gato.
Lembram dela? Nao? Pois muito bem. O gato vinha matando muitos ratos. Entéo,
0s que sobraram se reuniram para pensar numa solu¢do. Um deles teve uma
ideia: tinham de amarrar um sinete no pescogo do gato e assim saberiam quando
cle se aproximava. Todos acharam uma o6tima ideia. Ela foi aprovada, ficaram
todos felizes até que um velho rato cinzento perguntou: — E quem vai ter
coragem de amarrar o sinete no pescogo do gato? — Nao apareceram
voluntarios. O imperador ¢ o gato e ndo duvido que vérios generais gostariam de
pendurar, digamos, um sinete no pescogo dele. Mas quem vai se oferecer? —
Todos juraram obediéncia a Caligula — disse Catulo. — Talvez isso tenha alguma
importancia para eles. Lembro de um dos meus tios dizendo: "Os generais
romanos ndo se amotinam." Admito que minha leitura de Historia ndo confirme
totalmente essa afirmagdo. Mesmo assim... Além do mais, acho, e desconfio que
Lucio, aqui presente, concorda comigo, que os legionarios sio leais a Gaio.

Confirmei: — E provavel. Gaio ndo s6 ¢ filho de Germanico, o que ainda
tem certo valor, mas foi muito generoso com os soldados. Pelo que consigo me
lembrar, é a primeira vez que eles recebem o soldo na data certa, sio
dispensados quando completam o tempo de servigo e ganham um lote de terra
para morar. Todos vocés cometem o erro de pensar que Gaio ¢ bobo. Nio é. Ele
sabe muito bem que, no final, o poder imperial estd com os exércitos. Nao tenho
duvida de que chegara o dia era que os legionarios vdo perceber isso e aprender
a fazer e desfazer imperadores. Mas esse dia ndo ¢ hoje.

— Seu plano ¢ brilhante, mas ndo pode ser realizado — disse Catulo. Eu
disse: — Séneca, se vocé mandar essa carta, pode também cortar sua garganta.
Vai poupa-lo de uma morte mais sofrida. Mas sera que vocé esta preparado para
morrer? O filosofo ndo respondeu.

XX

Trés semanas depois, tentaram matar Gaio. Um jovem de familia nobre,
meu primo distante ¢ descendente pelo lado materno daquele Metellos Cimber
que foi um dos libertadores que mataram Jalio César, aproximou-se do
imperador quando ele estava a caminho do templo de Jupiter para fazer um
sacrificio. O rapazestava calmo, parecia afavel e tinha sido varias vezes
convidado pelo imperador para festas no palacio, até era um de seus favoritos.
Por isso, ninguém desconfiou dele. Mas, por algum motivo, tirou o punhal e
hesitou alguns segundos antes de enfia-lo no peito do imperador e, nesse instante,
os guarda-costas germanos agiram. Um deles bateu com a espada na méao do
rapaze cortou-a na altura do pulso. Mais dois guardas foram para cima do jovem
e o teriam matado na hora, se Gaio ndo gritasse: — Parem. Os traidores devem
ter morte lenta — disse ele.

Nao tenho qualquer divida de que ele queria que o jovem fosse torturado
para dar o nome dos cumplices, era pouco provavel que agisse sozinho, por



iniciativa propria. Mas naquele momento alguém na multiddo em volta do
imperador gritou "trai¢do" e algumas pessoas da plebe, pensando que o amado
Caligula ainda estivesse em perigo, afastaram os guardas germanos, perseguiram
0 quase-assassino e arrancaram todos os seus membros.

Alguns disseram depois que nao houve conspiragdo: Gaio tinha seduzido a
mulher do jovem e a tentativa de assassinato foi um ato de vinganga pessoal. Mas
outros disseram que o homem que gritou "trai¢do" e incitou a turba a se vingar
era Trebonio, amigo intimo do jovem enganado e seu cumplice na conspiragio,
que matou o0 amigo para evitar que ele desse nomes. Nao sei. O caso continuou
obscuro. Mas esse Trebonio desde entao melhorou de vida e hoje ¢ pro-consul na
Espanha.

Nagquela tarde, encontrei Gaio muito sério, o que ndo ¢ comum.

— Fiquei pensando e, quando lembro de tudo outra vez chego a conclusdao
de que fui salvo de maneira incrivel porque nada de ruim vai me acontecer,
estou sendo preservado pelos deuses para algo maior. Evidente que deve ser a
conquista da Germania, dominar as tribos germanicas e incorpora-las ao grande
Império. Nao foi Enéas quem prometeu um Império sem limites? E ndo compete
a mim garantir isso? O destino poderia ter sido outro. Na noite de hoje, vocé
podia estar chorando sobre meu cadaver. Pense nisso. A voz dele abrandou: —
Quanto a mim, se minha vida tivesse acabado no punhal do assassino, garanto
que seria uma espécie de libertagdo da ansiedade, das noites insones ¢ de uma
grande tensdo nervosa. Numa fragdo de segundos, eu estaria em paz. A ideia é
bem-vinda. Ha longas noites em que ndo consigo dormir e anseio pelo descanso.
Mas os fados decidiram de outra forma. Desperdigamos esse verdo, mas agora
vocé deve trabalhar de forma que, ao primeiro vento da primavera, possamos
seguir para o norte e deflagrar a ultima grande expansdo do Império.

— Isso mesmo, César — concordei. Ele entdo sorriu.

— Mas por que a tltima? O que estou dizendo? Alexandre Magno chorou
porque ndo tinha mais o que conquistar. Ainda nao sou Alexandre, mas os fados
estdo me reservando isso. Tenho certeza. Nao sou 0 menino do acampamento, o
querido da deusa Fortuna? — O que vocé achou dele? — perguntou Cesonia.

— Calmo, depois exaltado.

— Amanha, estara desconfiado outra vez— disse ela. — Amanha, vai
garantir que o Senado é um ninho de viboras decididas a destrui-lo. Por que
amanha? Ele é tio mutavel quanto... ndo sei o qué. Pergunte uma coisa que muda
com o vento e eu mostro o pobre Gaio.

— Acho que vocé acabou amando-o — conclui.

— Amar? Nio sei. Sentir pena, sem duvida. Noite dessas, ele dormiu um
pouco e quando acordou, ou ainda num sono leve, resmungou: "Por que ndo
posso ser bom? Por que ndo posso ser 0 bom imperador que queria ser?" No dia
seguinte, vinte e trés senadores foram presos. Seis foram soltos apos serem
interrogados. Dez foram exilados ou solicitados a morar em suas casas no
campo. Quatro ficaram presos. Trés foram condenados & morte.

Para comemorar o resultado, Gaio promoveu jogos troianos especiais.
Eram para ser de um esplendor incomparavel, mas nao foi possivel. Ele deu
poucos dias para os organizadores prepararem tudo. Alguns gladiadores estavam



mal treinados, algumas lutas foram mal combinadas, o que ¢é lastimavel. A
multiddo, que tinha comparecido ao estadio ansiosa por aplaudir, comegou a
vaiar. Gaio se retirou para o fundo de seu camarote, zangado. A insatisfagio dele
era tanta que tomou duas decisdes impopulares: poupou um gladiador que tinha
demonstrado covardia porque, disse—me depois, "gostei de fazer isso e achei que
ele teve um admiravel bom senso". Depois, mostrou o polegar abaixado para um
espadachim popular que, por infelicidade, escorregou numa poga de sangue.
"Idiota descuidado, precisa de uma ligao. Além do mais, ao entrar no estadio,
recebeu do povo uma saudag¢do maior do que a minha." O fracasso desses Jogos
incentivou os inimigos. Pela primeira vez, disseram, Caligula ndo era mais o
preferido do povo. E vice-versa: ele também ndo gostava mais do povo. Acho
que foi depois desses Jogos que ele falou que gostaria que o povo romano tivesse
um s6 pescogo para ser cortado num golpe. Claro que foi um exemplo de seu
humor oscilante.

No final do ano, mergulhou no desdnimo. Havia dias em que néo falava
com ninguém, nem com Cesonia. SO a companhia da filhinha o animava, mas
por pouco tempo. Em outros dias, falava sem parar, um monélogo em que
comentava sua sofrida vida, seus medos na infincia, até o feitico que o destino
tinha jogado nele. — Mas ndo vou me suicidar, ndo darei a meus inimigos essa
satisfagdo. Deixem que fagam isso por mim. Se ousarem. Que mostrem as caras
e me matem, se tiverem coragem.

Eu ndo tinha davidas de que os inimigos do imperador estavam
procurando uma espada e, enquanto ndo a encontrassem, Gaio estava salvo. Eu
sabia também que me viam com desconfianga. Os que queriam matar Gaio ndo
sabiam de que lado eu estava. Alguns me deram pistas, sugeriram que bastava eu
aceitar e eles me contariam tudo, até me confiariam uma tarefa importante na
reconstrugdo do Estado. Mas fiz que nao entendi, pois nao tinha nenhuma vontade
de participar daquela comédia.

Agora, fazendo um retrospecto dos fatos, acho dificil lembrar exatamente
0 que eu pensava na época, quais eram 0s meus sentimentos.

Acho que eu sabia que o tempo de Gaio estava terminado, tinha tantos
inimigos que era pouco provavel que pudesse viver muito. E era pelo menos
discutivel que ele merecesse morrer e que Roma e o Império estariam melhores
sem ele. Alguns achavam que ele deveria ser morto, com a mesma certeza de
quem livra 0 mundo de um cachorro louco. O que pudesse acontecer depois dele
ndo podia ser pior. Catulo tinha certeza disso e lutou para me convencer.

Mesmo assim, alguma coisa me revoltou. O que foi? O medo de ser morto
com ele? Ndo. Lealdade? Sim, eu a tinha, mas lealdade para mim ¢ um
sentimento fraco. Afeto? Também, por mais extraordinario que possa parecer,
como me parece agora. Sim, ndo posso negar, eu gostava dele. Nao podia negar
que gostava dele. Podia lastimar, condenar a maior parte do que ele fez. Mesmo
assim...

E tinha a teimosia, o orgulho, se vocé prefere. Fiquei a favor de Gaio
contra o Senado. Devia admitir que eu estava errado? Foi Catulo quem mostrou
meu orgulho. Criticou—me, dizendo: — Como vocé ¢ o tinico homem em Roma
que ndo tem medo de Caligula, acha que ndo ¢ preciso maté-lo. E o seu orgulho



infernal que o impede de se unir aos senadores que acham preciso depor o
imperador, que faz vocé se manter longe deles porque vocé os despreza. Sabe
que gosto de vocé, mas...

— Nao, eu sei que vocé ndo gosta de mim. Como poderia me amar, se eu
ndo me amo? Ele achou que era uma piada e nido neguei. Mas tinha razio em
mostrar a raiva que eu tinha dos inimigos de Gaio. Eram homens que tinham
rastejado diante dele como antes rastejaram diante de Tibério. Se eles criavam
coragem a ponto de estarem prontos, pelo menos a entrar em agdo, era sé por
medo. Se isso ¢ um paradoxo, o medo pode dar coragem aos homens, que seja.
Era como eu os via.

Naqueles dias de espera, certas palavras do imperador ndo saiam da
minha cabega, como uma musica irritante. "Os homens ndo sio felizes ¢ depois
morrem", disse ele uma vez, franzindo o cenho como se a ideia deixasse
perplexo. Os homens nio sio felizes e depois morrem. E um justo resumo da
vida.

Sera que valorizo Gaio porque me mostrou essa verdade, que foi corajoso
o bastante para enfrentar? Havia um jovem poeta que estava apaixonado pelo
imperador. Ndo vou dar o nome dele, iria constrangé-lo, deixou de ser poeta, ¢
oficial no exército que nosso atual e bondoso imperador encarregou da conquista
da Bretanha. Quando digo que estava apaixonado pelo imperador, ndo quero
dizer que tivesse um desejo vulgar de compartilhar a cama dele, ou deixar que
Gaio cobrisse seu rosto de beijos molhados. Era um amor puro, ideal, ele estava
apaixonado pela soliddo do imperador, por sua superioridade, "superioridade a
tudo o que até aqui foi pensado e feito", como disse o poeta. — Ele foi além do
bem e do mal. No mundo dele, ndo ha fatos morais. Acho isso muito lindo.
Julgamentos morais sdo tao faceis, sdo o reflgio dos fracos. Acho que Gaio ¢ o
primeiro espirito livre na Historia do mundo romano — disse-me ele.

Falou assim, bastante confuso. Mas, no meio dessa confusdo, havia uma
luz na escuriddo. Ele reconheceu no imperador a encarnagio do mais forte
instinto do homem: o desejo de poder. — Tudo o mais ¢ ilusdo, tudo o mais ¢
destinado a confortar os fracos — concluiu o poeta.

Claro que ele disse um absurdo. Gaio era fraco. Eu sabia. Mesmo assim,
esse jovem poeta vislumbrou uma grande verdade: o desejo de poder ¢ mesmo a
cangdo que faz o mundo marchar. Foi nessa musica que Roma marchou; foi o
som de nosso Império.

Com Gaio, Roma chegou a perfei¢do. Ele era o que nos tinhamos feito de
no6s mesmos. Quando o jovem poeta descuidado viu nele a encarnagdo do instinto
mais forte, tive de concordar.

Ao fazer nosso Império, tinhamos destruido tudo o que um dia foi bom na
Republica. Tinhamos reduzido todos os relacionamentos entre os homens a uma
questdo de poder: quem fazo qué, para quem? Se a imagem adequada de Roma
era agora a arena manchada de sangue, a carnificina que nos deliciava, ndo seria
adequado que o imperador Gaio ficasse na sua cadeira dando o veredicto: morte
ou vida? Por que retirar a esséncia tdo perfeita do que tinhamos feito com nds
mesmos, do mundo que tinhamos forjado?



XXI

Aguarda pretoriana tinha um coronel chamado Céssio Cherea, por quem
Gaio passou a ter grande antipatia. Dificil saber por qué. Certamente, era um
sujeito pouco atraente, mas nao tanto a ponto de explicar a repugnancia do
imperador. As vezes, Gaio dizia que nio aguentava vé-lo por perto, com seus
olhos astutos e labios apertados. Outras vezes, insistia na presenga dele para ter o
prazer de irrita-lo. Esse Cassio Cherea sofreu certa vezum ferimento na virilha e,
talvez por causa disso, ficou na meia-idade com trejeitos bastante efeminados. O
imperador s6 se interessava por esse detalhe e sempre se referia a ele como
invertido sexual. Quando estendia a mao para Cherea beijar, levantava o dedo
médio e mexia de maneira sugestiva.

Um dia, ele disse: — Diverte-me, meu caro Cassio, ver que vocé sempre
escolhe para escolta os guardas de pau muito grande. Gosto de homens que ndo
se envergonham de suas preferéncias.

Cherea enrubesceu e ficou bem sério, mas nao ousou reclamar. Acho que
a partir desse dia ele passou a odiar o imperador.

Tinha outros motivos. Ele havia sido protegido de Macro, o traidor de
Sejano e seu sucessor como prefeito pretoriano. Macro fez dele seu
representante. Como havia outros oficiais mais velhos que ele, homens que
tinham sido condecorados por seu valor na batalha, essa promogéo foi notada,
dando margem a toda sorte de rumores grosseiros quanto ao relacionamento do
prefeito com seu novo representante. Pode ser que a fama de Cherea de
efeminado venha dessa promocio, afinal, ndo era s6 Gaio que o achava invertido
sexual. Claro que podia ndo haver nada. As pessoas estavam prontas a acreditar
em qualquer coisa sobre Macro.

Cassio Cherea teve sorte de sobreviver a desgraga e a execugdo de seu
chefe. Diziam que deu pessoalmente informagdes sobre ele. Seja como for, ele
se considerou rebaixado — e esse foi outro motivo para detestar o imperador
cada vezmais. Na verdade, ele estava cheio de ressentimento.

Confesso que pensava pouco nele. Tao pouco, que nunca me ocorreu que
ele pudesse ser perigoso.

Dizia-se que foi ligado aquele Trebdnio suspeito de participar da tentativa
de assassinato do imperador pelo jovem nobre idealista, descendente de Metello
Cimber. A noticia dessa ligagao chegou a Gaio. Ele achou muita graga.

— Sei que vocé ndo gosta de mim — disse a Cherea e riu enquanto o
pobre homem declarava sua enorme lealdade e dedicagdo.

Um outro coronel da guarda pretoriana, chamado Cornélio Sabino, ha
muito era rival de Cherea. Gaio se divertia fazendo os dois servirem juntos, pois
sabia que se detestavam tanto, que nem se falavam. A historia era crivel: Sabino
foi um dos favoritos de Sejano e teve sorte de nao ser morto quando Tibério ficou
contra ele.

Mas tudo isso foi ha algum tempo. Agora, aproximados pelo capricho do
imperador, os dois deixaram de lado a raiva reciproca e se uniram no mesmo
odio por Gaio. Sabino disse que ndo tinha qualquer édio pessoal pelo imperador.
Era contra ele por ser um mau imperador e porque queria a restauragdo da



republica. Mas as circunstincias em que ele disse isso ndo eram adequadas para
convencer ninguém a acreditar. Era, sem duvida, um hipocrita.

Unindo-se, conversando, esse par maldito resolveu livrar Roma do
imperador.

Isso, pelo menos, é no que devemos acreditar.

De minha parte, acho dificil.

Mas, vocé vai ver, era dificil eu saber a verdade, descobrir o que foi
planejado por quem e quais os atentados que estavam sendo tramados.

Na superficie, o que acontecia era bem claro. Vou, portanto, relatar
primeiro a versdo oficial dos fatos.

S6 ndo vou me dar ao trabalho de relatar os diversos pressagios do
assassinato de Gaio, inventados e aceitos depois de o fato ocorrer. Seria um
insulto 4 inteligéncia de meus leitores. Basta dizer que sempre existirdo tais
pressagios, mesmo que ninguém os perceba antes.

Era um claro e luminoso dia de janeiro. Logo apds o meio-dia, Gaio saiu
do teatro onde assistiu ao ensaio de seu amante, ou melhor, de seu ex-amante
Mnester. Estava se sentindo lerdo, devido a bebedeira da noite anterior. Nao
conseguia resolver onde almogaria. Saindo do teatro, portanto, parou numa
colunata do palacio para apreciar alguns rapazes praticando a danga troiana de
guerra para uma apresentagio que deveriam fazer naquela tarde. Aplaudiu
muito e comegou a conversar com eles, todo o tempo passando a mao no lider.
Satisfeitos por terem agradado ao imperador e encantados por ele estar tio
alegre, sugeriram dangar de novo.

Cesodnia se aproximou com Jilia Drusilla no colo, perguntou se Gaio ia
almogcar. Ele sugeriu que antes assistissem a segunda apresentagdo e que iriam
aonde ela quisesse. Todos estavam bem relaxados e felizes, até os guarda-costas
germanos ficaram a vontade, a certa distincia. Alguns senadores se
aproximaram do imperador e, dizem, aprovaram a apresentagdo também.

Nesse momento, Cassio Cherea e Cornélio Sabino, seguidos de alguns
pretorianos, chegaram como se fossem perguntar ao imperador se havia alguma
ordem para eles.

Gaio fezum gesto impaciente e disse que aguardassem até ele ter vontade
de decidir.

— Hoje, senhor, a vontade é nossa — Cherea disse e, quando o imperador
olhou, surpreso com a insoléncia, recebeu um golpe na garganta dado por Cherea
com sua espada curta de legionario. Gaio caiu no cho, se contorcendo.

— Ainda estou vivo — gritou. Foram suas ultimas palavras. Um dos
guarda-costas, ou talvez o proprio Cherea, enfiou a espada nos genitais do
imperador. Outro esfaqueou Cesdnia ¢ um bruto pegou a pequena Julia Drusilla, a
adorada filha de Gaio, e espatifou sua cabe¢a num muro. Depois, correram.
Assustados com o0s gritos, os guarda-costas germanos finalmente se mexeram.
Os assassinos tinham fugido, mas mataram alguns senadores que estavam perto,
boquiabertos, se de surpresa ou de alegria, ninguém sabe.

Bom, foi 0 que ocorreu, e minha narrativa deve ser bastante fiel. Digo
"deve ser" porque eu ndo estava la.

Vocé pode estar pensando em um motivo para eu nao estar. Muitos



pensaram. Alguns achavam, ou fingiram achar, que minha auséncia mostrava
que eu sabia do atentado. Quem pensou isso, alguns dias depois me agradeceu e
me cumprimentou. Eu apenas sorri. Ndo ¢ preciso corrigir opinides a favor, por
mais erroneas e descabidas que sejam.

Claro que ndo tive participagio no atentado. Podia ter receios sobre o
destino de Gaio, mas como disse Catulo, os generais romanos ndo se amotinam.
Ele estava sendo irdnico, mas disse aquilo em que eu também acredito. Eu ndo
conseguiria apoiar o assassinato de Gaio, nem mesmo sua deposi¢ao.

Na noite anterior ao assassinato, fui a um jantar oferecido pelo jovem
poeta, cujo nome omiti, na residéncia dele, perto do teatro de Pompeu.

Conversamos bastante tempo, bebemos muito. Era tarde quando sai a rua,
uma noite fria, sem lua. Fui logo seguido por dois rufides que pensei serem
ladrdes. Depois, uma mio apertou minha boca, impedindo que eu gritasse, e ndo
vimais nada.

Quando voltei a consciéncia, estava deitado numa cama num aposento
desconhecido. Minha cabega doia. O aposento era escuro e eu ndo sabia se era
dia ou noite. Tentei levantar e vi que meus pulsos e tornozelos estava amarrados a
cama. Gritei, ndo houve resposta.

Mais tarde, ndo sei quanto tempo se passou, pois devo ter dormido, uma
velha entrou com uma vela na mao. Sentou-se num banco ao lado da cama e
passou uma toalha imida na minha testa.

— Deram um bom golpe em vocé — constatou.

Claro que eu fiz perguntas, mas ela se recusou a responder.

— S6 fago o que me mandam — disse ela.

Fezum curativo na minha cabega e disse que me traria uma sopa.

Ao menos, pensei, ndo querem me matar, sejam quem forem.

Ela trouxe a sopa, que me deu com uma colher de osso, depois, me deixou
no escuro outra vez.

Na segunda vezem que veio, tentei suborna-la para me soltar, ela apenas
sorriu. Na terceira, ameacei-a, ela sorriu de novo. Se sabia quem eu era, a
indiferenga as minhas ameagas mostrava que seu protetor era forte.

Sempre apreciei o desapego aos bens materiais. Precisei dele naquela
hora em que meu mundo estava restrito aquele estreito aposento, aquela cama
dura, aquela escuriddo. Nao sabia ha quanto tempo.

Despertei, e 0 aposento estava ensolarado, as janelas abertas, e por um
instante ndo consegui enxergar, meus olhos ficaram ofuscados pela luz Percebi
que tinham cortado as cordas que me prendiam a cama. Ouvi entdo uma voz
familiar, minha visdo desanuviou e Catulo se inclinou sobre mim.

— Espero que vocé ndo tenha ficado muito mal — disse ele. Tentei me
levantar, senti tontura e fraqueza, cai de novo.

— Sinto muito, mas era o melhor que eu tinha a fazer — disse ele. Pediu a
velha que trouxesse vinho.

— Naio va bater nela, ela ¢ minha velha bab4, gosta de mim — disse ele.

XXII



Eu estava fraco como um gato recém-nascido até que bebi um pouco de
vinho. Catulo sorriu com carinho.

— Vocé vai achar que agi de forma infame — disse ele.

— Nao acho nada — respondi.

— Espero que, quando eu explicar, vocé compreenda. Por favor, acredite
que tive a melhor das intengdes, esperando o melhor. Vocé era leal demais a
Gaio, nds todos concordamos.

— Era?

— Sim, temos um novo imperador.

— Novo imperador?

— O divino Claudio. Vou explicar.

Ele estava se divertindo, o que me irritou. Estava também nervoso.

— Claudio? Vocé esta maluco. E Gaio?

— Esta morto. Assassinado. Ndo fui eu, quero deixar claro. Mas nao vou
dizer que ndo sabia. Ouga.

Ele disse que ndo tinham decidido o que fazer com Gaio. Ficaram
impressionados com meus argumentos. Por isso, continuavam em duvida,
adiando. Foi ai que Catulo foi procurado por um grupo de senadores que primeiro
Ihe pediu que jurasse segredo e depois lhe contou seus planos. Estavam decididos
a restaurar a Republica.

— Bom, vocé tinha me convencido de que era impossivel, mas ndo contei
nada, fiquei quieto — explicou.

Os senadores contaram também da inimizade dos dois coronéis
pretorianos, Cherea e Sabino. Eles tinham concordado com a importancia —
"uma consideravel importincia, devo dizer", ironizou Catulo — de serem as
espadas necessarias. Tinham acesso a Gaio e estavam certos de que podiam
"despacha-lo". E conseguiram, "sem problemas".

Assim que a noticia da morte chegou aos dois senadores, eles a
comunicaram aos consules e convocaram uma reuniao do Senado onde
anunciaram o fim do Império e a restauragdo da Republica.

— Eles resolveram sem me consultar — disse Catulo. — Claro que ndo
cumpri o prometido. Assim que eles me contaram o plano, procurei Agripina. E
claro que ela pensou em avisar o irmao, mas Séneca estava na casa dela e disse
que essa oportunidade era boa demais para ser desperdigada. — Se essas pessoas
ndo o matarem amanha, outras logo o matarao — disse ele. Agripina concordou.
Estava disp a sacrificar o irméao pelo, como ela disse, "bem do Império",
querendo dizer pelo bem da familia dela. — Mas temos de ter um candidato a
imperador — considerou. Sugeri vocé, espero que ndo se importe. Mas ela ndo
aceitou, tinha de ser alguém da familia imperial. Bom, s6 sobrou o pobre tio
Claudio. Alias, se vocé quer minha opinido, ela o considera um tapa-buraco, um
imperador temporario até o filho Nero ter idade para assumir o posto. Ela ndo
disse, mas essa seria uma conclusdo inteligente, como diria vocé. Aceita mais
vinho? Catulo tinha sido encarregado de arrumar alguns pretorianos leais que
garantiriam a seguranga do imperador designado para que ele nada sofresse.

— E onde entro nessa historia? — perguntei.

— Vocé salvou minha vida na época da conspiragdo de Geticulo —




respondeu ele. — Foi minha vez de retribuir. Os dois coronéis tinham ordem de
matar vocé junto com Gaio. Talvez vocé ndo saiba como os da nossa classe viam
com maus olhos sua fidelidade a ele. Desculpe dizer, mas Agripina estava pronta
a deixar matarem vocé. Precisei falar muito para convencé-la a mudar de ideia.
Acabou concordando s6 depois que eu disse que vocé poderia impedir a morte de
Gaio, socorrendo-o. Entdo, prometi tirar vocé do caminho, como fiz.

— Devo lhe agradecer?

— Depende de quanto vocé aprecia a vida. E uma questio indiferente
para mim. Os coronéis por acaso foram presos ¢ mortos. Mas so depois de
darem o nome dos senadores que incitaram o assassinato.

— E Claudio agora ¢ imperador mesmo?

— Creio que sim.

— Grotesco.

— Vocé ndo imagina quio grotesco, meu caro. E quase que tudo foi por
4gua abaixo. Pois ninguém tinha contado a Claudio, pois, naturalmente, Agripina
ndo podia confiar que ele ficaria calado.

Portanto, segundo Catulo, foi uma grande comédia. Quando Claudio soube
do assassinato do sobrinho, ficou apavorado e se escondeu atras de uma cortina
do palacio. Um guarda que ia passando com a espada desembainhada, também
com medo e sem saber o que estava acontecendo, viu aqueles pés por baixo da
cortina e puxou-os. Claudio achou que alguém estava querendo mata-lo, caiu e
segurou nos joelhos do guarda, implorando para ndo ser morto. Outros membros
da guarda apareceram, reconheceram o tio do imperador e levaram-no para o
acampamento deles numa liteira e sem dar ouvido aos seus lamentos.

Catulo continuou: — Nao sabiamos o que tinha acontecido com Claudio.
Agripina temia que ele tivesse sido morto. Varias pessoas confirmaram. Os
senadores, claro, nem pensaram nele. Estavam muito ocupados garantindo a
seguranga do Forum e do Capitélio, com o apoio das legides municipais. Por
pouco, pareceu que nosso plano tinha fracassado. Vou lhe dizer, foi um alivio
saber que o velho idiota estava no acampamento dos pretorianos. Mas néo era
garantido, por isso corri até 1a para vé-lo e fazé-lo prometer dar a cada
pretoriano leal cento e cinquenta moedas de ouro. Vergonhoso, nio? Enquanto
isso, Agripina organizou apoio para ele, conseguiu alguns libertos, inclusive
aquele liberto de Gaio chamado Narciso, que ela antes havia subornado, para se
infiltrarem na multiddo que estava se juntando em volta do Senado e exigir que o
irmao do heréi Germanico fosse aclamado imperador. Vocé nio vai se
surpreender de saber que nossos bravos senadores ficaram apavorados e
cederam. Portanto, temos um novo imperador: Cla-Cla-Claudio. O que acha?

O que eu podia dizer? Que era um absurdo? — Quero lhe dar os parabéns
— disse eu. — E Cesonia? Esta em seguranga?

Catulo suspirou. — Infelizmente, ndo. Ela e a filhinha foram mortas pelos
mesmos homens que mataram Gaio. Sinto muito. Ndo havia essa intengéo. Ela
estava no lugar errado na hora errada, acho. Mas ndo havia essa intengdo.

— Nao, suponho que ndo — falei.

CONCLUSAO



Chorei a morte de Cesonia e de sua pobre filhinha. Talvez ela tenha sido a
unica mulher que cheguei perto de amar de verdade. Passei anos sonhando com
ela. Minha tltima esposa, mae de meus filhos, me abandonou quando me ouviu
gritar "Cesdnia" e murmurar palavras afetuosas para ela.

Gaio? Talvez eu tenha chorado a morte dele também, até certo ponto. Nao
conseguia esquecer o entusiasmo com que falou de suas boas intengdes nas
primeiras semanas de seu Império. Nao podia esquecer o menino que carreguei
nos ombros pelo acampamento e como ele gritava de alegria.

Agripina transformou o velorio do irmao num espetaculo. Os assassinos
tinham jogado o corpo dele num fosso nos jardins Lamianos. Ela cuidou que o
corpo fosse cremado e as cinzas guardadas em urna num magnifico timulo. Nao
foi, talvez, totalmente hipdcrita. Ela me garantiu que ndo tinha concordado com o
assassinato e que Catulo tinha mentido para mim. Néo acreditei nela, mas calei-
me. Hoje, acho que, anos depois, quando ela me escreveu uma carta e falou
nisso como uma "cruel necessidade", estava sendo sincera. Ela disse que Gaio
tinha que sair para o bem do império e da familia. (Alids, ela nao faz diferenga
entre Império e familia.) "Nossa pobre ¢ malfadada familia", escreveu.
Concordo.

O povo chorou a morte de Gaio. Tinham gostado do governo dele.
Disseram: — Foi 0 unico que se importou conosco. Nos bairros mais pobres da
cidade, continuaram a comemorar o aniversario dele. Por que ndo? Gaio ndo
Ihes feznenhum mal e ainda criou maravilhosos espetaculos na arena para eles.

Durante anos, disseram que o fantasma dele aparecia nos jardins
Lamianos. Nas noites estreladas, seu espirito perturbado era ouvido uivando para
a deusa da lua.

Uma curiosidade: na manha em que Gaio foi assassinado, um escravo
fugido desafiou o sacerdote de Diana em Nemi e matou-o.

Agripina estava desde o comego decidida a dominar o tio Claudio, por
satisfagdo pessoal e para garantir a sucessdo para o filho Nero. Ndo ousou propor
logo casamento com ele, pois a lei consideraria incestuoso. Mas deu ao velho e
baboso pedante uma jovem esposa de quinze anos chamada Messalina, que
Agripina estava certa de que poderia controlar. Naturalmente, a pobre moga logo
se cansou do companheiro idoso e arrumou amantes, primeiro, as escondidas,
depois, as claras. Um deles, achei graga ao saber, foi o antigo amante de Gaio
Caligula, o ator Mnester. Outro, foi meu amigo Catulo. Disse que ela era
"impressionante" e gostou dela até concluir que ser amante da esposa do
imperador era perigoso. Entdo, se mudou para Atenas "para estudar filosofia". E
me disse: — Vocé sabe que eu sempre fui covarde.

Agripina pode muito bem ter incentivado as infidelidades de Messalina.
Por que ndo? Com isso, teria poder sobre ela. Ndo gostou muito quando Messalina
teve um filho, cuja paternidade foi assumida por Claudio. Ele chamou o menino
de Britanico em honra da conquista de parte da ilha da Bretanha. Era 6bvio para
Agripina que esse menino teria preferéncia na sucessdo do imperador, em vezdo
filho dela, Nero — se Claudio vivesse tanto.

Messalina entdo teve um caso com um nobre chamado Gaio Silio, que era
consul-designado. Isso foi demais. Silio ndo podia ser considerado como




politicamente insignificante. O regime estava correndo perigo, ou pelo menos
parecia. Assim, Agripina fezcom que o casal culpado fosse denunciado, e
Claudio, embora continuasse seduzido por sua querida e jovem esposa, foi
convencido ou obrigado a acusa-la de traigao. Ela foi assassinada, assim como o
amante e mais meia dizia de jovens nobres acusados de frequentar a cama da
imperatriz. Quando soube disso, s0 pensei que Catulo fora sensato em fugir para
estudar filosofia.

Desta vez, Agripina ndo perdeu a oportunidade. O incesto poderia ser
ilegal, mas se desobedecer a lei era a tnica forma de controlar o imperador e
garantir a sucessdo para o jovem Nero, ela desobedeceria. Antes que Claudio
conseguisse se recuperar da bebedeira que tomou ao saber que fora traido por
Messalina, seu destino estava tragado. De olhos turvos e tremendo, casou-se com
a sobrinha e se viu dominado pelo firme e quase masculino despotismo dela.

Assisti a tudo isso de longe.

Poucos depois da posse de Claudio, recebi essa carta dele.

Apesar de apreciarmos a lealdade que teve por nossa familia durante mais
de trinta anos, desejamos e ordenamos que saia de Roma e até da Itdlia. Ao nosso
ver e ao de nossos conselheiros, o povo julga que vocé estd muito ligado as
iniquidades de nosso sobrinho, o falecido imperador. E para sua seguranga, assim
como para o bem-estar da Republica, que decretamos essa senten¢a de exilio.

Catulo me entregou a carta.

Conclui: — Agripina ditou a carta. Aquela puta.

— De certa forma, foi. Mas ndo € o que vocé esta pensando. A verdade ¢
que o novo imperador detesta vocé. Passou anos tendo ciume de vocé. Nao
consegue esquecer como o adorado irmao Germanico costumava elogiar vocé,
enquanto o pobre coitado teria dado um brago por um s6 elogio igual. Desde essa
¢época, acha que vocé sempre o humilhou. Na verdade, vocé ¢ tudo o que ele
queria ser e, no fundo, sabe que ndo é. Se pudesse, essa sentenga seria de morte ¢
ndo de exilio. Foi s6 o que nos, Agripina e eu, pudemos fazer: convencé-lo.
Principalmente Agripina, admito. Ndo tenho muita influéncia com o imperador.
Sinto muito, vou sentir sua falta.

No dia seguinte, recebi outra carta, de Séneca, escrita, ele avisou, a pedido
do divino Claudio. (Como Séneca deve ter se deliciado em atribuir ao bobo uma
divindade na qual ndo acreditava, nem por um segundo.) Meu local de exilio,
explicou ele, seria Tomi, no litoral de Euxinia.

Embora lastime a necessidade de sua partida, ndo posso sendo encontrar
algum consolo no fato de que seu exilio serd o mesmo citado por Ovidio na Tristia.
Tenho certeza de que podemos esperar uma obra compardvel de sua lavra, mas
que cheire menos a auto-piedade e expresse uma filosofia mais firme. Mesmo isso
serd pouca recompensa pela falta que sentirei de sua companhia e de sua
conversa. Mas esteja certo de que, junto com seus demais amigos, faremos
incansaveis esfor¢os para convencer o divino Claudio a cancelar essa sentenga de
exilio.

Incansaveis ou ndo, foram trés anos até esse felizdia chegar, anos em
que, como o poeta Ovidio, suportei aquele clima miseravel, o tédio de vizinhos
nio-civilizados e muitas vezes suspirei como o poeta maior Virgilio, "6 Jupiter,



devolva-me o tempo que perdi".

No final, acho que foi Agripina quem conseguiu meu retorno, embora
com a condi¢do de eu nio ter vida publica.

Isso ndo foi dificil. Eu ja tinha visto coisas demais.

E agora ela pede essa biografia do pobre Gaio? Sera que consigo fazer
uma versao elogiosa? Em que ela tenha um papel admiravel, sob uma luz
totalmente favoravel? Vamos ver.

Pobre Gaio. Como ele ficaria ressentido e desprezaria essa mesquinharia
de Claudio: em seus primeiros dias como imperador, mandou matar o pobre
cavalo Incitatus. Por qué? Porque uma vez, Gaio disse: — Vocé tem razio. Foi
um erro fazer meu pobre tio consul. Incitatus seria, certamente, uma escolha
melhor.
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