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INITIUM
Uma novela Nocte Trilogy (2.5)



Toda história tem um começo.

Initium

Latim:

Substantivo; começo



Nota do Autor

Caro leitor,

Na vida, frequentemente, as coisas não são o que parecem, e
seguramente, às vezes os enredos não são.

O músico/compositor Andrew Bird provavelmente resumiu da
melhor forma: — As palavras têm a capacidade de enganar. Elas

são todas cheias de subtexto, e algumas delas são clichês e usadas
em demasia e em vernáculo. Elas são traiçoeiras. Tudo o que posso

dizer é que palavras são traiçoeiras.

As palavras são traiçoeiras. A vida é traiçoeira. Talvez

até eu seja traiçoeira.

A série Nocte está quase no fim, a história está quase
terminada. Mas antes do final, antes que tudo seja revelado, você

precisa de mais história, um vislumbre, uma ligeira espiada por trás
da cortina.

É isso que é.

Um vislumbre.

Uma dica.

Preste atenção.



As palavras são traiçoeiras.



Prólogo
Eu nunca soube quais seriam as consequências.

Eu digo isso como se fosse uma defesa, uma desculpa.

Não é. É simplesmente a verdade.

Eu nunca soube o que ele se tornaria para mim.

Através de tudo, ele se tornou tudo.

Minha rocha, meu ar, meu amor.

Meu tudo.

E depois…

As coisas mudaram.

Porque estava errado.

Porque às vezes, nossos filhos devem pagar pelos pecados de
seus pais.

Ou suas mães.

Temo estar perdida,

estar amaldiçoada.

Depois de ler isso, você, provavelmente, concordará.

Realmente, isso não importa.



Tudo o que importa é que eu o salve.

Porque ele não deve pagar pelo meu pecado.

Julgue-me, se quiser.

Mas continue lendo.

Este é o nosso começo.

É onde a escuridão verdadeiramente começa.



Capítulo Um
Sussex, Inglaterra

21 anos atrás

Eu senti o cheiro do ar limpo inglês quando saí do café,
fazendo uma pausa de um minuto para deixar a rara luz do sol
banhar meu rosto, aquecendo-o. Quando eu faço isso, olho por cima
do ombro tão discretamente quanto posso.

Ele sorri para mim.

Ele.

Phillip DuBray ainda está sentado à nossa mesa, esperando
alguns minutos antes de se levantar para sair em suas calças pretas
slim sob medida e camisa escura de gola alta. Seu sorriso aparece no
sol e calor pulsa através de mim, correndo para todos os meus
cantos, e Deus, como tive tanta sorte em conhecê-lo?

Eu vivo cada dia para ver o sorriso dele, para ouvir as palavras
suaves que ele murmura em seu sotaque exótico, conforme seu
hálito faz cócegas no meu pescoço, seus dedos enterrados no meu
cabelo. Eu tenho a sensação de não poder respirar, a menos que
esteja com ele.

Mas o destino tem um péssimo senso de humor.



Estou prometida a outra pessoa, e minha palavra deve ser a
minha obrigação.

Um nó forma na minha garganta quando me afasto apressada
do café, da cidade, de Phillip, e eu corro de volta para a minha vida
real. À medida que desço pela rua, posso ouvir os sussurros quando
as pessoas olham para mim.

Uma história de Cinderela.

Da pobreza para a riqueza, sabe.

Ela é a garota viva mais afortunada.

Eu quase engasguei com essa.

Afortunada? Se soubessem a verdade, eles realmente
pensariam que eu tenho tanta sorte?

Eu caminhei ligeiramente na estrada para Whitley, a enorme
propriedade do lado de fora da cidade. Acres de mouros a cercam
com névoa saindo do solo como se fossem dedos acenando para
mim.

Venha para casa, parece dizer.

Só que Whitley não é a minha casa. Na verdade, não.

É a minha prisão.



Mas o desespero gera obediência, e eu obedientemente faço o
meu caminho através dos portões e ao longo do pavimento até eu
chegar às portas de madeira maciça. Eu só paro por um momento,
para respirar profundamente o ar úmido e fresco, e então eu
desapareço para dentro.

Eu tento ficar próxima aos corredores exteriores para que eu
possa passar para o meu quarto sem ser notada, mas é claro que
meus esforços falham.

Eleanor Savage esbarra em mim. Vestida de preto austero, com
os cabelos em um coque sério na nuca, ela é o retrato de uma
matrona tirânica.

A maçã nunca cai longe da árvore.

— Olivia. — Eleanor me cumprimenta com um único aceno de
cabeça.

— Eleanor. — eu respondo, e eu não consigo evitar que as
palmas das minhas mãos fiquem suadas. Ela olha para mim, um
ligeiro toque de humor em seus olhos de aço. Ela se diverte
intimidando todos.

— Você esteve fora?

A resposta é óbvia, uma vez que meus pés estão molhados, e
eu aceno.

— Sim, eu estive um pouco na cidade.



Sua boca fica cerrada em desaprovação. — Richard esteve
procurando você.

Uma onda de pavor me inunda com o simples pensamento do
meu noivo.

Pálido, com olhos gelados e as mãos frias. A única coisa mais
fria é o seu coração.

Sua amargura pulsa em suas veias e gela o sangue dele com a
infelicidade.

— Muito bem. — eu digo a Eleanor. — Eu vou encontrá-lo.

Viro-me e vou em direção à ala de Richard, a ala que eu vou ter
que compartilhar com ele quando nos casarmos. Preciso forçar
meus pés a se moverem porque eles realmente não querem me
levar nem mesmo um passo para mais perto dele. Mas antes que eu
perceba, eu estou de pé na frente da sua porta, e bato com uma mão
fria, fria.

Ele responde com uma voz ainda mais fria.

— Entre.

Meu coração está pesado quando me aproximo dele, e quando
ele se vira para mim, eu tenho que me forçar para encontrar seu
olhar.

— Olivia. — ele diz secamente, sem me dispensar sequer um
simples olhar. Acho que isso pode ser o que eu mais odeio nele. Ele



age como se eu fosse tão insignificante, como se eu não
importasse. Ele não pode perder um segundo para olhar para mim.

Eu espero, e ele continua, o tempo todo reorganizando as
gravatas no seu armário.

— O que você acha dessa? — ele levanta uma verde
estampada. Eu odeio, então concordo com a cabeça.

— É perfeita.

— Eu também acho. — ele a coloca sob seu colarinho e
aproxima de mim. — Dê um nó, por favor.

Meus dedos fazem o nó e ele examina minha obra no espelho.

— Um pouco torto, mas vai servir.

É claro que ele diria isso. O nó está perfeito, mas ele nunca
reconhecerá algo bom em alguém. Não é o jeito dele, nem da sua
mãe.

Ele finalmente olha para mim por um breve momento.

— Você está molhada. Você saiu?

Eu aceno, e eu me sinto como um rato manso, esperando
punição.

Seu rosto fecha, mas ele se contém. — Por quê?

— Eu precisava de uma caminhada.  — eu ofereço.



Richard revira os olhos. — Então, ande por estas terras. Deus
sabe que temos muita. Não há necessidade de caminhar para a
cidade, Olivia.

Claro que não. Eu devo ser mantida isolada aqui, longe das
pessoas normais.

Concordo com a cabeça uma vez, porque isso é tudo o que
consigo fazer.

— Nós vamos nos casar em breve. — acrescenta sobre seu
ombro quando desaparece mais uma vez no armário. — Você precisa
agir como uma Savage, Olivia.

A desgraça iminente gela meu coração e eu luto para controlá-
lo. Nosso casamento foi arranjado, pela sua mãe e a minha. Eu
ganho o nome de Savage respeitável e temido, e ele recebe uma
esposa que lhe permitirá ser quem ele é, sem fazer perguntas ou ter
expectativas.

Eu não espero que ele seja um marido de verdade para mim,
porque eu já sei a verdade.

Ele é um monstro.

Nada pode mudar isso, e ele sabe que eu sei.

Provavelmente por isso que ele não consegue olhar para mim.

— Você pode ir. — ele acrescenta como uma reflexão tardia,
enquanto amarra os sapatos.



Com prazer.

Eu não olho para trás.

O jantar é um assunto refinado e desconfortável em Whitley.

A mesa da sala de jantar pode acomodar trinta, mas apenas
três de nós estão aqui. Richard, Eleanor e eu.

Meu garfo raspa acidentalmente o meu prato de porcelana e
Eleanor olha para mim com desaprovação. Eu recuo.

Ela engole seu pedaço de frango, em seguida, olha para mim.

— A data do casamento foi definida.

Meu coração bate.

Eu não quero perguntar, eu não quero mostrar o meu pânico,
mas quando Richard não pergunta, eu tenho que fazer isso.

— E quando é?

Eu odeio o quanto minha voz soa pequena, tão fraca.

— Trinta dias. Tudo está sendo providenciado. Você não vai
precisar fazer nada.

Nada, além de me algemar ao Richard, só isso.



— O Sr. Savage voltará para o casamento? — eu não sei por que
estou curiosa, além do fato de que Richard Savage I é a única pessoa
amigável da família. Seus olhos são quentes, seu sorriso é
genuíno. Ele é uma pessoa que eu acho que gosto realmente, quase
um aliado. Ele é sempre gentil comigo.

Os olhos de Eleanor são gelados.

— Possivelmente. É difícil de dizer.

Sr. Savage está em uma viagem de negócios há uma semana
já. Certamente ele não vai ficar fora por mais um mês.

Um mês.

Um mês.

Trinta dias.

É quanto tempo eu tenho antes de ser condenada a uma vida
com Richard.

Isso me dá um nó permanente na garganta, que eu não consigo
engolir, e assim que eu posso, peço licença e fujo para a minha mãe.

Assim que eu chego, ela abre os braços e eu desmorono dentro
deles, e ela me abraça enquanto choro.

— Pronto, pronto. — ela dá um tapinha nas minhas costas e
acaricia meu cabelo. — Vai ficar tudo bem, Liv. Vai tudo ficar bem.



Mas não vai. Nunca. Eu sei disso.

Ela me deixa chorar e me abraça apertado.

— Eu queria poder tirar isso de você. — ela diz, finalmente, e
sua voz é tão triste. Eu olho para ela e ela parece frágil sob o luar. —
Você não tem que fazer isso por mim, garota.

Mas ela sabe que eu tenho.

Se eu casar com Richard, eles vão cuidar da minha mãe pelo
resto da sua vida. Ela nunca mais passará fome, ficará sem
assistência médica, ela sempre vai ficar bem. Uma vez que ela está
sozinha agora que meu pai se foi, eu tenho que fazer isso por ela.

Eu preciso.

Eu me recomponho e engulo o nó persistente.

— Eu vou ficar bem. — digo a ela determinadamente, e eu falo
sério. Eu vou ficar bem. Eu preciso ficar.

— Você chora pelo garoto de cabelo escuro. — ela me diz com
conhecimento de causa e seus olhos estão perturbados. — Você
chora pelo que não pode ser, meu amor.

Eu desvio o olhar porque não desistirei do Phillip. Eles podem
me fazer casar com Richard, mas não podem me fazer desistir do
Phillip.



— Eu o amo. — eu digo a ela sem rodeios, incapaz de encontrar
seus olhos. — Eu vou ser discreta. Ninguém nunca vai saber.

Ouço a sua ingestão aguda de ar e não olho para ela.

— Olivia! Isso não é o que somos. Você não pode estar com
ele. Você vai dar o seu voto ao Richard Savage, e é assim que tem
que ser. Você é tão boa quanto a sua palavra, filha. Sua palavra é sua
obrigação.

Eu sei disso. Eu sei. Mas a ideia de não estar com Phillip tira o
meu fôlego. Eu não quero respirar sem ele.

Eu não digo isso para a minha mãe, no entanto. Em vez disso,
eu fico com ela um pouco mais, e quando saio, sinto os seus olhos
perfurando minhas costas enquanto ela me observa ir.

É como se ela soubesse.

E ela provavelmente sabe.



Capítulo Dois
Seus dedos enrolam no meu cabelo e sua respiração é doce na

minha bochecha.

— Livvie. — ele sussurra, e sua voz é a luz da lua. — Como você

me completa.

Ele acaricia meus braços, meu seio, minha barriga. Ele faz uma

trilha com seus lábios suaves ao longo da minha clavícula, em
seguida, leva-os aos meus, delicadamente, levemente e suas
palavras têm sabor de mel. Eu absorvo-as, inalo seu beijo e tento

memorizar o seu rosto com meus dedos.

— Eu te amo. — eu digo a ele, e há dor nas minhas palavras,
um sofrimento verdadeiro que eu nunca poderia expressar com uma
simples frase. Seus olhos estão suaves e negros quando ele olha nos

meus, e eles brilham à luz da lua.

— Você é meu coração. — ele responde simplesmente.

Seu corpo é firme, magro e longo, quando ele desliza sobre
mim, e depois dentro mim, uma e outra vez na noite. Eu me apego a

ele como se minha vida dependesse disso, porque de um modo
incerto, depende.

Phillip me ancora. Ele me completa. Ele enche meus lugares

vazios e me faz sentir viva. Sem ele, eu estou morta, como madeira



ou pedra. Falo isso, e ele me levanta, meu quadril preso ao dele,

meu pescoço na sua boca.

— Mon petite lapin[1]. — ele murmura. — Você vai viver, eu

vou viver e nós sempre estaremos.

— Mas eu quero estar sempre junto. — eu digo a ele

fracamente, e mesmo que suas mãos estejam em toda parte e sua
boca seja macia como as nuvens, eu só consigo pensar nisso, posso
apenas concentrar na perda iminente dele. — Por favor, não me

deixe.

Ele recua e olha para mim, e ele olha profundamente dentro de
mim, em lugares que eu nem sabia que existiam.

— Eu estarei sempre com você, Livvie.

Ele é tão firme, tão seguro, que eu me permito acreditar. Eu

desmorono em cima dele, absorvendo seu calor, sua segurança e sua
força. Os músculos vigorosos do seu peito pulsam com o calor e os

meus dedos traçam as estrias, encontrando a batida do seu coração.

Eu pressiono o meu no dele, e sinto prazer na forma como eles
se unem.

Dá-me a sensação de sermos um, como se fôssemos um para
sempre.

Abro os braços e ele vem para mim, apoiando a cabeça no meu
peito, lambendo-os, me acariciando. Há um lampejo prateado, pele



pressionada na pele, osso contra osso. Minhas coxas dobram em

torno da sua mão, empurrando-o para dentro de mim, segurando-o
perto. Ele me toca, me acaricia, me inflama.

Eu suspiro, ele engole. Eu gemo na sua boca, ele sorri na

minha.

— Você está linda. — ele me diz quando lentamente,
lentamente, lentamente me leva de novo, e nos seus olhos, eu sei
que eu sou. No reflexo do seu olhar, vejo o meu longo cabelo escuro,

exuberante e brilhante. Vejo minhas curvas e meus ângulos, meu

sorriso e minha aflição. Eu vejo tudo do jeito que ele me vê e eu sou

linda.

Dá poderes e eu tremo com isso.

Ele sorri.

— Vê o que você faz comigo, Livvie?

Ele envolve meus dedos brancos na sua masculinidade e pulsa
e endurece, de novo e de novo e de novo. Quando estamos

finalmente desgastados, eu caio contra ele e durmo em seus braços,
durmo o sono dos saciados... até eu começar a sonhar.

Meus sonhos começam, pretos, pretos, mais negros, como
nuvens de tempestade passando no horizonte. Phillip controla a

tempestade e seu rosto é tempestuoso.



— Não me traia. — ele fala com um estrondo, e sua boca está
contorcida e com raiva.

— O que você quer dizer? — eu pergunto, e estou confusa
porque eu nunca o traí. Nunca na minha vida o traí. Ele tem que

saber disso. — Eu daria minha vida por você.

Ele faz uma pausa em meio à tempestade e olha para mim, o
olhar pensativo e negro.

— Daria?

Estendo a mão para ele, mas ele se dissipa na névoa das
nuvens e, em seguida, ele se foi. Eu sinto sua ausência

imediatamente e eu acordo gritando, agarrando Phillip, puxando-o
para perto.

— Qual o problema, Livvie? — ele pergunta rapidamente,
acariciando meu cabelo. Eu balanço a minha cabeça, ainda

aterrorizada até os ossos.

— Eu perdi você. — digo a ele. — No meu sonho você foi

embora, e eu fiquei tão sozinha, e você estava com raiva de mim.

— Eu nunca poderia ficar com raiva de você. — ele me diz e sua
voz é uma canção que eu estou desesperada para acreditar.

Estou inquieta e agitada, mas seus dedos traçam as minhas
costas e me embalam até relaxar. Fico deitada com ele durante toda

a noite, em sua pequena cama, em sua pequena cabana.



Nós desfrutamos o luar com a janela aberta, e eu inalo a brisa
fresca inglesa. Eu sinto o cheiro das rosas e das hortaliças e o aroma

da pele de Phillip, e é uma combinação que eu sei que nunca vou
esquecer.

E uma e outra vez ele estende a mão para mim, e seus dedos
são suaves e sua respiração é quente.

Mais e mais, ele me faz sua e mais e mais eu aceito. Eu o tomo,

eu o aceito como meu. Se pelo menos isso fosse verdade para

sempre.

Há uma faísca no ar hoje à noite, no entanto. Algo diferente,

algo que crepita no caminho que eu respiro, que eletrifica cada
toque. Talvez seja porque eu sei que nosso tempo é limitado. Talvez

seja porque meu coração está partido.

Eu não sei.

Tudo o que sei é que quando deixo o meu amado Phillip, de
manhã, conforme o sol nasce sobre os mouros, eu me sinto
diferente. Eu me sinto pesada, eu me sinto triste. Sinto-me

devastada e sozinha como nunca. Mas os pensamentos da minha

mãe impotente assaltam-me, e vou na direção de Whitley, porque
sem mim, ela vai tropeçar e perecer. Devo fazer isso. Devo sustentá-

la, como ela me sustentou, desde o dia em que nasci.

Eu olho para trás, por cima do ombro, apenas uma vez, e o
olhar assombrado nos olhos escuros de Phillip ficará comigo para



sempre. É cheio de coisas que eu não entendo e cheio de coisas que

eu entendo. Desejo, tristeza, até mesmo culpa. Eu fecho meus olhos,

apertando-os com força.

Eu tenho que resistir a correr de volta para os braços à
espera. Eu devo.

Pela minha mãe.

Três semanas mais tarde eu descubro que estou grávida.

[1] Minha pequena coelha / coelhinha.



Capítulo Três
Minha mão inconscientemente apalpa a minha barriga ainda

lisa, enquanto Richard caminha ao meu lado na calçada na cidade.

Estamos aqui para a última prova do meu vestido, e eu tenho a
sensação de que vai ter que alargar um pouco na área do
peito. Meus seios já estão inchados e doloridos, e foi o primeiro
sinal de que eu poderia estar grávida. O segundo foi o mal-estar
matutino, que ainda me atormenta. No momento, no entanto, o
meu mal-estar vem do toque de Richard no meu cotovelo.

À medida que caminhamos, eu mantenho meus olhos para
baixo. É hábito. Se eu não fizer contato visual, não verei o
escárnio. Serei ridicularizada? Eu não sei, mas tenho a sensação de
que se as pessoas me verem, realmente me verem, elas saberão o
que eu fiz.

É quando eu atravesso a rua, o meu pé pisa nos
paralelepípedos, que eu sinto alguém olhar.

Não olhe.

Não olhe.

Não olhe.



Receio que seja alguém que me descobriu, que me julga uma
adúltera traiçoeira, alguém que vai correr para Eleanor e expor
tudo. É um medo irracional, porque atualmente eu sou a única que
sabe.

A cada passo, eu sinto o olhar sobre mim ficando cada vez mais
quente e, finalmente,

Finalmente,

Eu olho.

Eu inalo bruscamente e os meus pés vacilam porque é Phillip.

Ele está sentado em um banco e seus olhos negros estão
conectados com os meus, os cantos dos lábios se curvam em um
sorriso suave.

Ele arde com mistério, com sensualidade, com confiança, e ele
me empala com o seu olhar, do outro lado da rua, por todo o
caminho. Ele tem um livro no seu colo e está passando o tempo
casualmente, uma longa perna cruzada sobre a outra.

Eu estou congelada e eu não sei por quê.

Talvez seja a energia que eu sinto entre nós, como se ele
olhasse para mim com um propósito.

Talvez seja o fato de que ele é oh-tão-bonito.



Ou talvez seja porque de alguma maneira eu achei que ele
tivesse ido embora, que ele tivesse me deixado e eu estivesse
sozinha.

Seja o que for, sou atraída por isso. Eu estou congelada com o
peso do seu olhar, e por um minuto, é como se fosse só ele e eu no
mundo, enquanto os rostos, pessoas e carros giram em torno de nós,
deixando-nos isolados e sozinhos.

O canto da sua boca se inclina para cima.

Ele levanta a mão.

Ele está acenando.

Para mim.

Engulo em seco e retorno o cumprimento, em seguida, percebo
que eu devia parecer ridícula, debilmente na rua, olhando para ele
como um cachorrinho abandonado.

— Quem é esse? — Richard pergunta impaciente e eu saio do
meu torpor com um solavanco, para a realidade dura de Richard.

— Eu não sei. — eu minto. — Eu acho que ele é um
andarilho. Reparei nele na cidade no outro dia.

Parte disso não é uma mentira. Eu acho que ele é um
andarilho. E eu realmente o notei outro dia. Muitas, muitas vezes,
todas durante a noite.



Os olhos claros de Richard estreitam. — Parece que ele
conhece você.

Mas, naquele momento, quase como se tivesse ouvido, Phillip
desvia o olhar, como se eu fosse uma estranha, como se tivesse se
confundido ao acenar para mim.

Isso esmaga a minha alma e eu engulo em seco.

— Vê? Eu acho que ele achou que me conhecia, mas estava
enganado.

Richard faz uma pausa, mas eu não sou importante o
suficiente para sua preocupação. Ele volta sua atenção para o
assunto em questão.

— Eu vou deixar você na loja de roupas, enquanto faço
algumas coisas.

Eu sei que as “algumas coisas dele” incluem visitar o bordel,
para que seus desejos depravados, não naturais, possam ser
atendidos, mas eu não indico que eu sei. Em vez disso, eu
simplesmente concordo.

Ele me deixa na loja e eu desapareço para dentro.

Eu espero obedientemente dentro de um provador enquanto
preparam meu vestido, e quando oferecem para me ajudar a colocá-
lo, eu recuso. Eu posso vestir-me, pelo amor de Deus.

— Posso ser útil?



A voz sedosa de Phillip está no meu ouvido justo quando estou
lutando para fechar a parte de trás cheia de botões de pérola.

— Como você... você não pode... eles não podem ver você aqui!
— eu consegui dizer finalmente, e, ao mesmo tempo jogando meus
braços em volta do pescoço e agarrando-o. Seu cheiro é tão familiar
e eu inalo.

— Não se preocupe, ma Cherie. — ele me diz. — Ninguém sabe
que estou aqui.

Seus dedos fecham habilmente meus botões e ele está atrás de
mim no espelho.

— Você está linda. — ele sussurra, seus lábios no meu pescoço,
suas mãos achatadas contra a minha barriga.

Minha barriga.

Eu me sinto nauseada instantaneamente e viro para ele,
apertando os seus dedos.

— Phillip, eu... eu preciso te dizer uma coisa.

Ele espera e ele é calmo, e as palavras derramam.

— Estou grávida. É seu.

Seu sorriso é imediato e radiante e por apenas um minuto, eu
me divirto com a ideia de que ele vai me tirar deste cômodo e desta
cidade e tudo vai ficar bem.



Mas essa esperança é frustrada quando ele concorda com a
cabeça.

— Isso me agrada, ma Cherie. Nós vamos estar sempre ligados
por isso, meu coração.

O significado do que ele disse me atinge.

Ele não tem a intenção de ficar comigo de jeito nenhum.

— Mas... — eu gaguejo. — Eu quero ficar com você. Nós
poderíamos ser uma família. Talvez pudéssemos fazer tudo
funcionar.

Seu olhar é simpático. — Você deve cuidar da sua mãe. — ele
me lembra. — Eu não posso fazer isso. Eu não tenho raízes,
Livvie. Eu não tenho um lugar no mundo ou meios para cuidar dela
ou de você. Aproveite esta oportunidade. Crie o nosso bebê para ser
um Savage. Ele vai ser estimado e você também. Eu não posso fazer
isso por você.

Meu coração vira pó e eu não consigo nem chorar porque estou
chocada, tão chocada.

— Eu pensei que você me amasse. — eu digo e isso sai como
um gemido.

— Eu amo. — ele me diz com firmeza. — Do meu jeito, eu amo.

Ele espalma minha barriga e se inclina para beijá-la. — Nós
teremos um filho. — ele anuncia, como se apenas tocando minha



barriga ele soubesse. — Dê-lhe o nome de Adair, Livvie. É um nome
de família.

— Ele vai ter o seu sobrenome. — eu digo com firmeza, embora
Phillip tivesse me desiludido. Mesmo que eu me sinta perdida, tão
perdida. — Ele nunca vai ser um Savage. Eu não terei.

— Se você acha assim. — Phillip responde, e é claro que ele não
se sente tão forte quanto. — Apenas crie-o bem, Livvie. Desculpe-
me, eu não posso ser o que você precisa que eu seja.

Meu coração palpita e ele beija minha testa e, em seguida, ele
se foi e eu sou uma pilha no chão, no meio do meu vestido branco
volumoso.

Como vou sobreviver a isso? Como o meu coração vai
continuar batendo?

Eu não sei.

Após o ajuste, depois de determinar que eles de fato teriam
que arrumar no busto, eu sento com as mãos entrelaçadas na minha
barriga. No interior, o filho de Phillip cresce. Se Phillip se foi, seu
filho vai me dar força. Ele vai ser a minha única e verdadeira luz, o
meu propósito.

Quando eu caminho de volta para Whitley, é com espírito
renovado.

Eu sei o que tenho que fazer.



Eu me caso com Richard sete dias depois.



Capítulo Quatro
A irmã de Richard, Laura, chega em casa, da faculdade, para a

cerimônia, e durante a recepção, ela se senta perto de mim,
apertando a minha mão na dela.

— Você parece tão triste, Liv. — ela diz, seu cabelo vermelho
caindo ao redor dos seus ombros. Laura sempre foi tão bonita

quanto uma fada da floresta, tão feroz, tão ardente.

— Eu não estou. — eu insisto, mas minha voz não é
convincente e Laura não acredita em mim, mas ela não pressiona.

— Eu vou contar para minha mãe em breve que vou embora da
Inglaterra. — ela confidencia, seu braço esbelto envolvendo o meu
ombro. Eu estou assustada e horrorizada com isso.

— Você não pode! — eu exclamo. Porque além do Sr. Savage,

ela é minha única aliada. Ela é a única pessoa decente, e sua mãe

nunca permitiria isso.

Laura ri baixinho e é um som tilintante. — Estou apaixonada.

— ela confidencia. — E por um americano! Ele estava de férias e nos

conhecemos e tem sido maravilhoso. — seu rosto fecha. — Mas
minha mãe nunca irá aprovar, e papai não pode ser encontrado.

Ela está certa. Sr. Savage não está aqui para o casamento, e

Eleanor age como se nada estivesse errado. É muito estranho.



— O que vou fazer sem você? — eu pergunto, e mesmo que eu
tente parecer que estou brincando, eu não estou e Laura sabe disso.

— Você não tem que ficar aqui. — ela me diz. — Eu ajudaria sua

mãe. Nós daríamos um jeito, Liv. Você é minha amiga. Eu não quero

que você seja infeliz. Meu irmão pode ser... difícil.

— Com todo mundo, exceto você. — eu sussurro, e ela olha
para mim, porque ela sabe exatamente o que eu quero dizer. Seu

irmão é apaixonado por ela, e ele foi toda a sua vida.

Ele sempre tentava preencher o vazio em outro lugar, em
bordéis, com prostitutas e homens e até mesmo meninos, tentando
preencher essa necessidade doente que ele tem pela sua própria
irmã.

Nunca funciona.

Ele ainda cobiça Laura.

Mas isso não o impediu de tentar.

Richard voltou para casa ontem à noite cheirando a sexo... o
tipo de cheiro que vem de estar com outro homem. Uma das suas

coisas favoritas a fazer é sexo áspero, homem-a-homem, agressivo, e
ele prefere que seus homens sejam bem jovens[2], e ele faz coisas
indizíveis com eles, tudo em nome de tentar evitar estar com a
irmã. Eu sabia disso. Eu sempre soube e Laura também.



Eu coloco a mão na minha barriga, e a sensação de paz que
tenho quando eu faço isso é profunda.

Eu balanço a minha cabeça. — Eu vou ficar bem. — digo a

ela. — Eu vou sentir sua falta. Você precisa sair daqui e nós duas

sabemos o porquê.

— Eu vou sentir sua falta também. — ela responde e balança a
cabeça, porque ela sabe também. — Mas eu vou voltar para casa para

visitar. Não se preocupe.

Se ela for esperta, ela não volta, mas eu sei que ela vai
voltar. Ela tem o sentido Savage do dever, não importa o quanto ela

tenha medo do irmão ou o quanto ela não goste da mãe.

A recepção se arrasta, mas isso é bom para mim, porque eu
tenho medo que mesmo que ele não queira, Richard vai se sentir no
dever de consumar nosso casamento. Não é até as primeiras horas
da manhã que nos encontramos na suíte de Richard, um conjunto
frio de cômodos, onde eu vou viver a partir de agora.

— Você devia tomar banho. — Richard me diz, sua voz é
desdenhosa. — Foi um longo dia.

Estou muito cansada para tomar banho, mas também estou
muito cansada para discutir. — Você pode desabotoar meu vestido?

Eu só pergunto porque eu estou muito cansada para tentar
chegar as pequenas pérolas. Richard parece horrorizado, mas ele faz



o que eu peço com os dedos frios. Tenho que virar aço para evitar

fugir do seu toque.

Que bela noite de núpcias, eu penso tristemente. Eu deveria

estar aqui com Phillip. Mas eu forço para tirar todos os

pensamentos de Phillip da minha mente, tentando me convencer de
que é como se ele tivesse morrido. Isso é o quanto Phillip é

indisponível para mim agora. Eu preciso me permitir a ficar de luto

por ele.

Eu tomo banho e deixo que o vapor quente leve o meu
estresse, meus pés apoiados no azulejo. Meus olhos ficam fechados

até Richard pigarrear bem ao lado da banheira.

— Olá, Olivia. — ele diz formalmente, como se ele não tivesse
me visto apenas um momento atrás. — Eu gostaria de ter uma

conversa com você quando você acabar.

Ele quer dizer agora. Eu posso ver isso no seu rosto.

Concordo com a cabeça bruscamente, e ele não olha para o
meu corpo nu de jeito nenhum, nem mesmo um vislumbre. Eu me

levanto, seco e sigo-o para o quarto, vestida com um robe.

— Eu não vou exigir seus serviços sexuais. — diz Richard sem
prefácio. Eu não estou surpresa e nem sequer tento agir desse jeito.

— Nunca? — eu pergunto para esclarecer, com medo de ter
esperança.



— Nunca. — ele responde. Um tipo de respiração forte sai dos

meus pulmões com o alívio. Sexo com Richard seria como ter

relações sexuais com um peixe frio.

— O que eu preciso é que você seja uma esposa exemplar. Eu

preciso que você exiba alta consideração pelo nome Savage e siga o
fluxo de ser uma esposa amorosa em público.

— Mas não em privado?

Ele olha para mim. — Em privado, você vai me obedecer. Você

vai me respeitar. Mas você não vai precisar demonstrar amor.

Bem, graças a Deus.

Mas penso sobre o meu bebê embora, e minhas mãos tremem,
porque se Richard e eu nunca fizermos sexo... ele saberá, sem
dúvida, que o bebê não é dele. Não que eu queira que seja dele.

— Eu... — minha voz diminui, porque eu não sei o que
fazer. Eu sinto a necessidade de dizer a ele, ser honesta, mas eu

provavelmente deveria ter sido honesta antes do casamento, não
depois. O medo me impediu de ser.

— Sim? — a testa do Richard levanta.

— Tenho que contar uma coisa.

Ele espera.

Eu digo a ele.



— Estou grávida.

Então há o silêncio.

Richard olha para mim por um longo tempo.

— Bem, isso é uma coisa a menos para me preocupar. — ele
finalmente responde. — Um herdeiro, é isso.

— Eu não quero que meu bebê tenha o seu sobrenome. — eu
digo a ele, e eu estou determinada. Meu bebê não vai ser um Savage.

Ele olha para mim de novo. — Quem é o pai, pode dizer?

— Você não o conhece. E ele já foi embora.

Eu acho.

— É melhor que tenha. — Richard finalmente responde. —

Você não vai me envergonhar.

É só com isso que ele está preocupado?

Concordo com a cabeça e ele pensa.

— A criança não vai deixar a propriedade, apenas no caso de
não se parecer com você ou comigo. Teremos professores
particulares e ninguém vai saber. Vamos dizer que é doente, então

ninguém vai saber.



Tudo o que ele se preocupa é a percepção pública e o fato de
que ele não vai precisar ir para a cama comigo.

Estou aliviada e enojada ao mesmo tempo.

Mas eu aceno.

— Muito bem. — diz Richard friamente. Ele se vira para sair. —
Ah, e Olivia?

— Sim?

Ele se vira e me bate com a costa da mão com força suficiente
para me bater na parede. O quarto parece se dividir por causa da

dor. Ele roda e gira, e quando eu toco meu rosto, meus dedos voltam

com sangue sobre eles, e o gosto metálico enche a minha boca,
correndo dos meus dentes.

— Não me desonre de novo.

[2] No original: barely legal. Próximo de atingir a idade de
emancipação.



Capítulo Cinco
— O que você fez, garota?

Minha mãe me olha acima da borda da xícara, e seus olhos
estão tristes. Seus ombros estão curvados, e de repente ela parece
tão frágil e velha.

— Eu não fiz nada. — eu digo a ela com firmeza e alcanço uma
xícara de chá. Ela coloca a mão sobre a minha, e fecha os olhos.

— Eu vi no seu rosto e sinto agora. Você está grávida. Eu sei
que não é do Richard. O que você fez?

Eu suspiro, e tristeza me inunda, e eu afundo em uma cadeira
à mesa.

— Eu disse que o amava. — murmuro e na minha cabeça, tudo
que eu posso ver é Phillip. — Ele era meu coração, mamãe. E agora
ele se foi.

Ela expressa desaprovação e desvia o olhar, como se ela não
pudesse sequer suportar encontrar meus olhos.

— Isso não vai ser bom para você. — ela diz, e sua voz é
deprimida e fraca. — Eu sei que não vai, Liv. Você tem que fazer
alguma coisa.



Ela vasculha em um armário velho, e depois de alguns
minutos, ela me entrega uma caneca fumegante. — Beba isso. Vai
cuidar de tudo.

Eu cheiro o líquido e tem um cheiro amargo de musgo. Tem
cheiro de algo mal e eu fico assustada. — O que é isso?

— Apenas beba. — ela murmura, e tudo o que eu preciso saber
está na sua voz.

— Eu não vou matar o meu bebê. — eu digo a ela, e estou
chocada que ela ao menos tentou. — Eu nunca o mataria. É a única
coisa que vai me amar.

— Eu amo você. — minha mãe insiste. — Mais do que você
jamais saberá. Você deve se livrar desse bebê. Vai ser a sua ruína. Eu
sei isso.

— Eu sou a minha própria ruína. — eu rebato, e não há
nenhuma discussão nesse assunto. — Eu nunca vou machucar o
meu bebê.

— O que Richard vai dizer? — a mãe comenta em voz alta. —
Ou Eleanor? Você certamente não pensou sobre as coisas, garota.

— Richard está simplesmente feliz por não ter que ir para a
cama comigo. — eu digo a ela. — Você sabe que ele é um monstro
que prefere meninos e a irmã. Eu não sei se Eleanor sabe ainda. Ela
certamente não disse nada para mim.



— Então ela não sabe ainda. — mamãe fala sabiamente, e eu
tenho que concordar. Eleanor certamente nunca ficaria em silêncio
sobre tal coisa. — Ai de você, quando ela descobrir.

Ferocidade materna deve ser inata, porém, porque eu não me
importo. Eu não tenho medo da Eleanor, não quando se trata do
meu filho. Eu mataria para protegê-lo. Eu morreria para protegê-lo.

Minha mãe vê isso no meu rosto e ela balança a cabeça. —
Você é tão tola. — ela diz debilmente, e isso é provavelmente
verdade.

— Eu disse para você não se envolver com ele. — minha mãe
acrescenta. Seu ‘eu disse’ é sempre chato, e este não é diferente.

— Você sempre tem uma opinião. — eu respondo. — É difícil
saber quando ouvir. E honestamente, eu não mudaria nada. Eu o
amo. Eu o amava. Eu vou amar o filho dele.

— Espero que tenha valido a pena. — minha mãe diz e seus
olhos contêm um milhão de significados.

— Valeu. — sou confiante e inabalável nisso. — Foi você que o
apresentou para mim, se você se lembrar. Eu não sei por que você
está me dando sermão agora.

— Eu te apresentei a ele, porque pensei que você precisava de
um amigo. — minha mãe responde. — Não porque eu queria que
você se apaixonasse por ele. A vida em Whitley pode ser difícil. Eu



queria que você tivesse um refúgio seguro. Eu não queria que você
arriscasse o seu futuro.

Eu não respondo.

— Bem, eu vou tentar lidar isso. — ela me diz, contra os meus
protestos.

— Eu não preciso que você interfira. — eu digo a ela, e eu falo
sério. — Este é o meu bebê. É desse jeito.

— Eu sei o jeito que é. — ela responde. — E eu vejo a maneira
como será. Eu vejo muito mais do que você, jovem. Você vai ter que
confiar em mim.

Mas com o brilho nos olhos dela, eu não sei se posso. Não com
isso.

— Como você se atreve, sua meretriz?

Eleanor Savage pode ser apenas como seu nome implica. Dura
e inflexível. Ela olha para mim agora, na privacidade do seu
escritório, e ela está furiosa.

— Meu filho me contou da sua indiscrição. — ela cospe. — E
enquanto ele não está preocupado, o mesmo não se aplica a mim.

Ela não menciona a razão pela qual Richard não está
preocupado, porque ela nunca mencionará. É algo que não é falado,
não reconhecido.



Eu levanto o meu queixo. — Nós ainda não éramos casados   
quando isso ocorreu. — digo a ela. — Eu não cometi nenhuma
indiscrição.

Ela levanta uma sobrancelha. — Você está noiva do meu filho
há um ano. Você é uma adúltera. Eu pensei que, pelo menos, a sua
palavra pudesse ser confiável.

Ela tem razão, mas os fatos periféricos inclinam a balança. —
Seu filho não me quer verdadeiramente. — eu digo a ela com
delicadeza. — E você sabe por quê.

Eleanor desvia seu olhar, olhando para fora das grandes
janelas.

— Isso não importa. — ela funga. — Você deu a sua
palavra. Você é a esposa dele. Isso significa alguma coisa, Olivia.

— Eu não vou desonrar o nome Savage. — eu finalmente
respondo. — Você tem a minha palavra.

— E a sua palavra provou ser inabalável até agora. — Eleanor
rebate. Eu quase vacilei.

— Mas vai ter que servir.  — Eleanor finalmente admite, sem
abaixar o nariz. — Richard precisa de um herdeiro. Até Laura se
casar, esta criança é a única.

Eu posso dizer que ela não sabe ainda sobre os planos de
Laura, e Deus me ajude, eu não vou ser aquela a contar. Laura deve



escapar deste inferno.

— Você vai manter essa criança na propriedade até que
averiguemos com quem ela vai parecer. — Eleanor ordena. — Nós
não vamos dar a ninguém a oportunidade de falar mal de nós. Você
vai criá-la para ser um Savage, e você vai respeitar nossas tradições e
crenças.

— Sim, senhora Savage. — eu concordo. Por que que escolha eu
tenho? — Mas eu quero que ela tenha o nome do pai.

— Fora de questão. — Eleanor retruca imediatamente. — A
criança vai ser um Savage. Você tem sorte que eu não estou
expulsando-a sem um centavo, e que eu não vou jogar na sua mãe a
responsabilidade pelos seus pecados.

A minha reação é imediata. — Por favor, não culpe a minha
mãe. Por favor. Ela precisa de você.

Eleanor se senta de novo, confortável e feliz por conhecer o
meu calcanhar de Aquiles.

— Ela precisa, não é? — Eleanor praticamente ronrona
agora. — Você será uma boa esposa Savage complacente, não vai?

— Sim. — eu sussurro, medo pelo bem-estar da minha mãe me
inunda. — Sim.

— Eu pensei assim. — diz Eleanor. — Seu filho será um
Savage. Não haverá dúvidas, sem perguntas.



Talvez no papel. Talvez na sua certidão de nascimento.

Mas no meu coração, ele será um DuBray. Ele é de Phillip. E
eu vou ter certeza de que quando ele nascer, ele saiba disso. Eu
nunca quero que ele pense que ele vem de um monstro como
Richard.



Capítulo Seis
Os dias passam, então semanas, depois meses.

Misturam-se um no outro, cada segundo para o seguinte e
assim por diante.

Richard é frio e inflexível. Ele passa horas longe de Whitley, e
quando ele chega em casa, de onde quer que ele estivesse, ele toma
banho e vem direto para a cama. Nós dividimos uma cama, é claro,
mas não tocamos. Ele dorme em um lado, eu durmo no outro, e nós
somos estranhos.

Assim está bom para mim.

As salas são frias e ecoam, e os empregados me olham de
relance. Eu vejo o conhecimento nos olhos deles, à medida que a
minha barriga incha. Eles conhecem Richard desde pequeno. Eles
sabem o que ele é, eles sabem suas preferências, e eles sabem com
certeza que ele não me prefere. Eles sabem que o meu filho não é
dele.

Eu não posso evitar que as minhas bochechas fiquem escarlate
quando eles olham.

Eu tento me conter como a Savage que eu deveria ser, mas é
mais difícil do que eu alguma vez pensei. Agir com tanta autoridade,



com tal arrogância. Não sou eu, e nunca será. Deus me ajude, eu não
quero que meu filho seja também.

Sr. Savage não voltou para casa, e eu não sei onde ele está. Eu
quero perguntar, mas não se faz perguntas aqui. Se Eleanor quer
que você saiba alguma coisa, ela dirá. Se não, então você nunca
saberá.

Tudo é estranho e alheio para mim, e eu odeio isso.

Eu odeio isso.

Meu filho chuta contra a minha mão, e apesar de tudo, eu
sorrio. Ele é o único ponto brilhante no meu dia, e ele é muito ativo
na minha barriga. Ele me dá lembretes constantes da sua presença e
eu tenho um grande conforto nisso.

Não importa o que aconteça aqui, meu bebê está vivo e bem.

Eles não podem tirar isso de mim.

Eu ando ao longo dos jardins de rosas, e inalo o perfume doce
delas. Elas têm cheiro puro, inocente e celestial, e o cheiro me
transporta daqui, deste lugar tóxico, do mal, para um lugar
melhor. Um lugar onde Phillip poderia estar.

Eu permito que minha mente derive, crie e sonhe, e é onde eu
encontro Phillip.

Ele descansa contra a janela do meu quarto, e ele espera por
mim.



Seus olhos brilham e dançam, pretos, pretos, mais negros do
que a noite, e eu estendo a mão para ele. Ele me puxa para perto e
minha barriga fica entre nós e ele ri.

— Nosso filho cresce. — ele sussurra no meu cabelo e beija
meu rosto. — Isso é bom, Livvie.

Eu rio porque é verdade. Meu corpo está alimentando o bebê,
dando-lhe a vida, levando-o escondido em segurança. É um milagre,
e isso faz de mim uma portadora de milagres.

Phillip balança a cabeça como se pudesse ler meus
pensamentos.

— Ele é um milagre. — ele diz. — Você é meu milagre, meu
coração.

— Fique comigo. — eu instigo. — Não vá. Eu sinto sua falta.

E eu sinto. Sinto falta de tudo sobre ele. Seu aroma, seu
sorriso, seus dedos, seus braços. Aquelas coisas que são todas
minhas, e eu as quero para sempre.

Seu sorriso é triste agora. — Eu gostaria de poder ficar, minha
Coelha. Mas eu não posso. Temos este momento.

Ele beija meu pescoço, em seguida os meus seios, então toma
o meu corpo com o seu. É impetuoso, quente e possessivo, e então
ele se foi.



E, em vez de estar sonhando acordada no jardim de rosas, eu
acordo na cama. Eu não tenho nenhuma ideia de como cheguei
aqui, com os lençóis em volta dos meus punhos cerrados.

— Por que você está acordada? — Richard encaixa do outro
lado da cama. — Pare de gemer.

Eu estava gemendo?

Meu sonho foi tão real. Eu pensei que estivesse sonhando
acordada.

Mas quando eu coloco a minha mão na minha boca, eu sinto o
cheiro de Phillip, e eu estou chocada. Minha imaginação é forte. Isso
é certo. No entanto, eu vou dormir com meus dedos debaixo do meu
nariz, para que eu possa respirar o cheiro do meu amor. 

Noite após noite, eu sonho com Phillip.

Conforme a minha barriga cresce, meus sonhos ficam mais
fortes e longos. Eles duram a noite toda, e por causa disso, eu nunca
quero sair da cama. Eu quero ficar em meus lençóis, porque é onde
Phillip está.

— Levante-se, sua rapariga preguiçosa. — Richard finalmente
me diz uma manhã. — Todo mundo está falando.

— Estou grávida. — digo a ele. — Eu tenho uma desculpa. Eu
não me sinto bem.



— Eu não me importo como você se sente. — ele diz com
frieza. — Você deveria ter pensado nisso antes de abrir as pernas.

Eu olho para longe e cerro os dentes, porque eu não tenho
nenhuma defesa. Ele sai e por um breve segundo, eu me pergunto
para onde ele vai todos os dias, ele espiona a Laura? Ele visita
bordéis para conter o seu desejo? Eu não quero que ele pense que
eu me importo, então eu não pergunto. Ele não me diria de qualquer
maneira.

Eu deito de novo, meu rosto pressionado no meu
travesseiro. Minha mãe deve me visitar hoje, e com certeza, antes de
eu me acomodar, ela entra no meu quarto, uma cesta de coisas na
sua mão.

— Como você está hoje, meu amor? — ela pergunta, e eu vejo-a
me avaliar, os olhos observando o meu estado. — Como você está se
sentindo?

— Eu me sinto como uma prisioneira. — eu digo a ela
honestamente. — Eu odeio isso aqui.

— Você ainda está sonhando com ele?

Eu contei para ela dos meus sonhos na semana passada, e ela
ficou muito interessada. Eu concordo com a cabeça.

— Sim. Toda noite.

— E isso te traz conforto?



Minha mãe espera.

Eu concordo. — Sim.

— Ele fala com você nesses sonhos?

— Ele diz muitas coisas. — eu falo honestamente. — Muitas
coisas.

Ela me dá uma xícara de chá quente e acaricia minha testa. —
Então, tire conforto disso, meu amor. Todos devemos fazer o que é
preciso para aguentar.

Ela me abraça apertado e dá um tapinha nas minhas costas, e
eu adormeço nos seus braços, ouvindo seu zumbido. Em pouco
tempo, eu estou sonhando e sua voz é Phillip e ele está cantarolando
para mim, uma canção sem palavras, desafinada.

— Você está de volta. — ele diz alegremente, e quando ele se
levanta, ele não parece bem.

— Você está bem? — eu pergunto rapidamente, porque ele
parece pálido e sozinho. Ele sorri, um sorriso triste e assente.

— Nada para se preocupar, meu coração.

Meu coração. Como eu adoro quando ele me chama assim.

— Venha para mim agora. Deixe-me abraçá-la. Deixe-me fazê-
la minha novamente.



Deus, eu quero isso. Eu vivo para isso. Digo-lhe isso e ele sorri
contra a minha testa, e ele me toma, de novo e de novo, e parece tão
real.

— O que você faria para mim? — ele finalmente pergunta
quando estamos deitados e desgastados juntos, nossos braços
suados e pernas entrelaçadas, arrastando os dedos sobre a minha
barriga e meus seios inchados.

— Qualquer coisa.

A minha resposta é imediata e honesta. Ele é meu único ponto
brilhante, minha única coisa boa.

— Qualquer coisa?

Phillip está pensativo agora, especulativo, e seus olhos escuros
ficaram tempestuosos. Eu estendo a mão e aliso uma mecha de
cabelo do rosto e eu aceno, assegurando-lhe.

— Você é minha vida, Phillip. Nosso filho é minha vida. Eu
faria qualquer coisa para qualquer um de vocês.

Ele sorri, e seus dentes são pérolas. — Bom. Eu esperava que
você dissesse isso.

— Por que você pergunta? — questiono e minha voz é educada
e tão britânica. Nós somos educados em excesso, eu acho.

— Porque há coisas na vida que não podemos compreender. —
ele diz vagamente, e sua resposta não é realmente uma resposta. —



Eu poderia tentar, mas você nunca acreditaria em mim. Eu só queria
ouvir você dizer isso, dizer o quanto você me ama, o quanto você
faria para mim. O que você me daria... se eu precisasse.

— Eu te daria qualquer coisa. — minha resposta é firme, e eu
falo sério.

Ele vê isso e sorri.

— Eu sei que você faria. Obrigado, Livvie. Obrigado.



Capítulo Sete
Dia vira noite e noite vira dia, para mim.

Eu nunca sei que horas são e eu nunca deixo meus
aposentos. Os empregados me trazem refeições, e meu único
visitante é minha mãe. Ela me visita cada tarde para o chá. Ela se
preocupa comigo, ela se aborrece, mas ela é também uma presença
calma que eu preciso. Eu preciso extrair a sua paz.

— Não se preocupe, Olivia. — ela me diz. — Tudo vai ficar bem,
tudo vai ser como deveria ser. Eu prometo. Eu vou ter certeza disso.

Eu não sei o que ela quer dizer, mas a esta altura, eu
particularmente não me importo. Eu estou sempre arrastando no
limite da realidade hoje em dia, metade em um mundo de sonhos,
metade no presente. É confuso, e torna-se mais a cada dia.

— De quanto tempo eu estou? — eu pergunto a ela, porque o
tempo tem se confundido.

— Só falta algumas semanas, meu amor. Você consegue fazer
isso.

Eu envolvo minha barriga com força em meus braços,
protegendo-a do mundo. Claro que eu posso. Isso nunca foi uma
dúvida.



Meu filho cresce e prospera, e seus chutes e voltas ficam cada
vez mais fortes, mesmo enquanto eu pareço ficar cada vez mais
fraca. Meus braços estão pálidos e magros, e minha mãe me incita a
caminhar nos jardins como eu costumava fazer.

— Não. — eu respondo com firmeza e rastejo de volta para a
minha cama. Minha cama é o meu refúgio, meu consolo. Eu não
vou deixar Phillip e ele está aqui.

— Você está definhando. — minha mãe aponta, e eu posso
sentir minhas costelas contra meus braços quando eu respondo:

— Nada importa. Não mais.

Minha mãe parece tão triste e ela sussurra: — Sinto muito,
meu amor. — ela diz para mim quando se senta na beira da minha
cama. — Você fez isso por mim, e eu não queria isso. Eu nunca quis
isso.

Eu não me importo mais. Eu não me importo com o que ela
quer ou não quer. Ela vai ser cuidada, meu bebê vai nascer e eu vou
dormir a minha vida toda, sonhando com Phillip. É isso que eu
quero.

É naquela noite a primeira que os vejo.

Eles têm olhos negros e dentes afiados. Eles são sombras que
se movem e fundem-se com as paredes, eles se misturam com a
noite e uivam para a lua. Eu fujo para longe, eu movo na direção do



Richard, porque até ele é mais seguro do que aquelas sombras
desconhecidas.

Ele mexe durante o sono, mas não acorda, e eu agarro a roupa
de cama no meu queixo, enfiando os pés embaixo de mim.

Mas isso não impede que as sombras se movam, aproximem
de mim, sentem na minha cama, ofeguem na noite.

Ouço unhas dos pés longas estalando no chão, clique, clique,
clique, e passos e rosnados. Os rosnados vêm de todos os lugares e
de lugar nenhum. É a noite, é o ar. É tudo ao meu redor, e os pelos
dos meus braços e da minha nuca levantam. Algo está aqui. Eu só
não sei o que é.

— Richard. — eu o sacudo e ele acorda, impaciente.

— O quê?

— Você vê isso?

Eu movimento em direção à escuridão, e não há nada lá agora,
nada, além do espaço de parede branca e a noite.

Ele me olha quando volta a deitar.

— Volte a dormir.

Eu não posso.



Eu quero, porque é onde Phillip espera, mas agora há algo
aqui, algo ameaçador. Eu sinto. Eu sinto.

Eu fecho meus olhos com força, mergulhando na escuridão e
tento fazer com que os seres perversos saiam. Eu conto até dez e
quando os abro, os seres se foram, mas há sangue.

Sangue

Sangue

Sangue.

Escorrendo pelas paredes, inundando o chão, flutuando ao
lado da cama. Horrorizada, eu coloco a minha mão nele e levo-a
para a minha boca. Eu sinto o sabor e é doce, e posso dizer que é
meu. Eu posso sentir o meu cheiro nele e o presságio é claro.

Eu vou morrer.

Eu só não sei quando,

Ou como.

O sangue gira em torno de mim e eu fecho meus olhos, e
quando eu os abro na parte da manhã, o sangue se foi, mas ainda
está na minha mente, e eu ainda sei o que significa.

Eu chamo a minha mãe depois que Richard sai para o dia e ela
vem imediatamente.



Ela olha nos meus olhos e sente meus dedos e punhos e testa
meu pulso.

Quando ela se afasta, ela não olha para mim, e seus olhos
estão tão tristes.

— O sangue era preto ou vermelho?

— Vermelho. — digo a ela.

— Era doce ou azedo?

— Doce.

— Você tem certeza que era o seu? — mas a voz de minha mãe
não tem esperança. Ela sabe o que eu vou dizer.

— Sim.

Ela suspira, e é um som desesperado e ecoa pelos quartos.

— Minha menina, minha menina. O que você fez? Você é uma
filha de Salomé. Nunca esteve destinado a ser você.

Eu estremeci com o nome, o nome que eu ouvi desde o
momento em que nasci. Salomé, a mulher misteriosa e antiga de
quem eu devia ser uma descendente. Minha mãe usa esse fato como
um distintivo de honra, mas para mim, é nada. Salomé era uma
mulher, só isso. Mas a minha mãe leva as histórias a sério.



— Nunca tinha que ser você. — ela repete. — Se você, pelo
menos, tivesse me escutado. Ele não era bom para você. Ele causou
isso.

Por ele, eu sei que quer dizer Phillip, e suas palavras me
irritam.

— Ele era a única coisa boa na minha vida. — eu digo a ela, e eu
vejo vermelho com a minha raiva. — Ele nunca me pediu nada. Ele
me amou por mim, ele não me amou pelo que eu poderia oferecer-
lhe, ou pelo o que eu podia fazer por ele.

Minha mãe realmente se encolhe com as minhas palavras,
porque ela vê a farpa nelas. Ela sabe que eu nasci para um propósito
e, por mais que ela tenha me amado toda a minha vida, isso não
muda o propósito.

— Eu amo você, garota. — ela murmura. — Nada pode mudar
isso.

— Eu vou morrer. — eu digo a ela com firmeza, fraqueza e
indiferença. — Isso muda tudo.

Minha mãe não pode discutir, porque ela sabe que é verdade.



Capítulo Oito
As histórias

As histórias

As histórias.

As histórias ricas que me contaram desde que eu era pequena
giram na minha cabeça e eu vejo as tramas de palavras vibrantes e
ricas se reunirem na minha frente.

Salomé.

A enteada do antigo e grande Rei Herodes.

Ela dançava para ele uma noite fatídica, uma dança tão cheia
de sedução que ele disse a ela que qualquer desejo que ela tivesse
era dela, que ele daria qualquer coisa para ela. Ela exigiu a cabeça de
João Batista e Herodes entregou em uma bandeja de prata.

Ela era uma sedutora, ela era astuta, ela era brilhante.

O sangue dela é o meu sangue.

Ela se envolveu em magia negra e necromancia, e ela se tornou
poderosa e grande. Ela tinha uma linha de grandes descendentes, e
eu sou um deles. O sangue dela sempre a vingaria, ela disse. Eu sou
seu sangue.



Eu sou seu sangue.

Estou louca?

Eu deito na cama, olho para o teto, reflito sobre as histórias e
sinto meu filho sob a minha mão, movendo-se, movendo-se,
movendo-se, e eu não sei se eu sou louca.

A história de Salomé era real? Ou eu a imaginei?

A minha gravidez está me deixando doente?

Eu estou tendo alucinações?

Eu não sei

Eu não sei

Eu não sei.

Tudo o que sei é que a cada noite, eu vejo o sangue. Ele
preenche o meu quarto como um grande oceano, e na noite passada,
uma mulher saiu dele. Ela estava coberta de sangue e usando um
anel de prata.

— Isso é seu. — ela pronunciou em uma voz rouca, áspera, e eu
já vi esse anel antes, mas não consigo lembrar onde.

Eu não pego, porque eu sinto a energia que vem dele. Eu sinto
daqui, da minha cama. Eu fecho meus olhos e Phillip está lá, e o
quarto não é sangrento, e eu estou encharcada de suor.



— Meu coração. — ele canta e me abraça, e Richard nem sequer
acorda. — Meu coração. Está quase na hora. Venha até mim.

— Ir para onde? — eu choro. — Diga-me e eu vou.

Mas ele está triste porque ele não deveria ter que me dizer. —
Você vai saber. — ele diz com sabedoria e ele se foi, e monstros
ficam no seu lugar.

Monstros pretos com olhos vermelhos. Seus dentes são
brancos quando eles rangem na noite e brilham na lua e eu grito.

Eu grito e grito, me contorço e gemo, e Richard nunca acorda.

A minha mãe vem, no entanto, na parte da manhã.

— Eu ouvi você gritando. — ela me diz, e eu não pergunto
como. Conhecendo-a, ela sentiu em seus ossos.

Ela coloca a mão na minha barriga inchada e sua boca desenha
um sorriso retorcido. — Está quase na hora. — ela acena. — Isso está
quase no fim.

Eu torço para longe do seu toque porque eu não posso confiar
nela agora. Eu a amo e ela me ama, mas eu não posso confiar nela
para fazer o que é certo por mim. Ela é regida pelas histórias, por
suas crenças, pelo que ela acha que é o destino.

— Não existe tal coisa como destino. — eu digo a ela. — Suas
histórias não são reais, mãe. A única coisa que é real somos
nós. Nossos filhos, nossas vidas. Nós determinamos o que é real.



Ela olha para mim séria e murmura baixinho: — Você nem
sabe mais o que é real, Olivia. Esse é o problema.

Eu tenho que concordar, mas eu não digo em voz alta. Eu não
sei mais o que é real.

É este lugar.

É Whitley.

Ou é a minha gravidez.

Ou é a Inglaterra.

Ou é o ar.

Ou são meus sonhos.

Eu não sei o que é. Mas eu sei que a minha mente está se
deteriorando e eu estou flutuando, a insanidade é o mar e estou
naufragando nele, completamente sozinha e flutuando e afundando.

— Eu não vou afundar. — digo a mim conforme lavo meu
rosto, e enquanto faço isso, minha barriga dá uma pontada e a dor é
real. Se nada mais é, a dor é.

A dor é.

A dor é.

Eu quase me regozijo nela, e eu afundo de joelhos e
experimento-a, focando nela, conforme contrai para lá e para cá, da



minha espinha para o meu peito.

Eu gemo, eu anseio, eu flutuo.

Eu prendo minha barriga em meus braços e canto para ela.

Eu choro e embalo,

Eu suspiro e afundo no chão,

Meu rosto pressionado contra a pedra.

A dor me dilacera, leva-me, quebra-me.

Eu vejo os seres negros, e eles estão me circulando, esperando.

Esperando

esperando.

— Não. — eu guincho e atiro meus braços para longe e
largamente. — Não. Vocês não podem ter o meu bebê e vocês não
podem me ter.

Eles sorriem, porém, com presas e sangue, e eu fecho meus
olhos, flutuando sobre a minha dor. Phillip está aqui agora e ele
segura minha mão e canta para mim, sua voz cantarolando no meu
ouvido, e é sem palavras e sem melodia e ele cheira como a lua.

— Salve-me. — eu digo a ele, eu imploro.



Seus olhos são pretos e suaves, brilhando como pérolas
escuras e eu quero acariciá-lo.

— Salve-me, e eu vou salvá-la. — ele diz, e suas mãos estão nas
minhas costas, esfregando, friccionando.

— Salve nosso filho. — eu imploro e suas palavras são
confusas. — O que for preciso.

Ele olha para mim, e seu olhar é nítido e dissonante. — O que
for preciso?

— Sim. — eu grito quando outra dor me dilacera e me rasga. —
Sim.

Phillip me segura e me embala e minha mãe vem e ela se
mistura dentro e fora com a noite, com a realidade, com a minha
dor.

— Nós temos que pagar pelos pecados dos nossos pais. — ela
murmura, e é algo que ela me disse muitas vezes antes. — Pense,
Olivia. Pense.

Mas a dor,

A dor.

Ela entorpece os meus pensamentos, e tudo que eu posso
pensar é nela. A dor.



— Pense. — ela me pede novamente. — Com quem a grande
Salomé casou, Liv? Você sabe disso. Pense sobre isso. Pense sobre
isso.

O preto escoa dentro das minhas pálpebras e ele fica vermelho,
e forma as palavras na minha mente, mas eu não posso lê-las, eu
não consigo lê-las. Eu tento e tento.

Eu me concentro

E concentro.

— Phillip. — eu finalmente consigo. — Salomé se casou com
um Phillip.

Minha mãe senta de novo, satisfeita. — Sim. Ela se casou com
um Phillip. Seu tio Phillip.

Estou espantada e minha dor vai e eu posso pensar por um
momento.

— Não o meu Phillip. — digo a ela. — Isso é impossível.

— É? — ela pergunta. — Filhos devem pagar pelos pecados dos
seus pais.

A dor retorna e eu não consigo pensar mais, e todos os
pensamentos se afastam. Phillip volta, e ele murmura no meu
ouvido.

— Meu amor, minha Salomé. Isso vai acabar logo.



— Eu não sou Salomé. — eu digo a ele, e seus olhos lampejam
e brilham. — Eu não sou Salomé.

— Você não é? — ele pergunta simplesmente e eu agarro
minha barriga e está na hora, está na hora, está na hora. A pressão é
demais para suportar e as minhas pernas separam e minha barriga
contrai, contrai, contrai.

Eu grito

Grito e empurro

E empurro.

Eu sinto meu bebê vindo

Vindo

Vindo.

Ele arranha seu caminho para o mundo, deslizando para a luz,
e eu empurro, empurro, empurro.

Ele chora em um grande soluço quando entra nesta vida, e eu
choro, porque ele está aqui, porque eu consegui, porque eu não sei o
que vai acontecer agora.

Ele deita no meu peito e ele olha para mim, e ele está
sangrento e vermelho e os olhos são pretos, negros como a noite.

Negros como os de Phillip.



Phillip olha para mim, com a mão sobre o peito do seu bebê, e
ele sorri.

— Minha Salomé. — ele canta, e o mundo escurece,

porque a dor

a dor

a dor me quebrou.



Capítulo Nove
Uma vez, em uma terra e tempo distantes, um homem, Judas

Iscariotes, um traidor de todos os homens, habitou. Judas tinha
um amigo, o Salvador do mundo, e ele traiu o Salvador com um
beijo, por um mero punhado de prata. Trinta peças simples foi o
suficiente para ele trair a humanidade. A culpa superou Judas, e ele
se matou, mas não antes da sua traição infame.

Salomé localizou uma das peças de prata e a transformou em
um anel para simbolizar seu poder de influenciar os homens, o seu
poder para fazer o que quisesse, seu poder para controlar até
mesmo a morte. Ela usou o anel até que morreu, e depois foi
passado para seu filho, e seu filho, e seu filho, e assim por diante.

Ela se chamava a filha da morte, e ela usava seu anel com
orgulho.

Aquele anel é meu agora,

E do meu filho,

E do filho dele,

E assim por diante.

É no meio da noite, quando eu abro meus olhos, e Richard não
está no meu quarto. Os lampejos da lareira e as chamas dobram na



pedra, e eu sinto como se já estive aqui antes. Minha mãe senta ao
meu lado e ela balança e balança, com as mãos cheias com dois
pacotes.

Dois.

Meus olhos arregalam, mas a minha visão é turva e eu sinto
que eu estou deslizando, deslizando, deslizando.

— Você deve escolher, Olivia. — ela diz, e suas palavras torcem
e viram. — Você tem que dar algo para ganhar algo.

— Eu não entendo. — eu digo tonta, e acho que fui drogada ou
estou louca. Os pacotes em seu colo se contorcem e choram, e
pequenos punhos levantam no ar.

— Você entende. — minha mãe fala e ela está certa, eu acho
que entendo.

Há dois, e eu não posso ficar com ambos. Eu sei disso desde
que eu era pequena. Dançaria a dança de Salomé, e eu escolheria.

Assim foi escrito,

Assim será.

Eu fecho meus olhos e abro-os, e então eu aponto.

Eu escolho.



Minha mãe me entrega um pacote e leva o que eu apontei para
longe, desaparecendo nas sombras. Eu acho que ela entrega para
Phillip, mas não consigo ver através da neblina.

Meu coração rasga em dois e eu não consigo respirar, então eu
faço a única coisa que posso fazer para sobreviver. Eu tiro da minha
cabeça, da minha mente, e eu não concentro no que vai acontecer
com ele, ou mesmo em saber se é um menino ou uma menina. Eu
não posso pensar nisso. Eu não posso, eu não posso, eu não posso.

Em vez disso, foco nos olhos escuros olhando para mim,

Os escuros

Olhos escuros

Que são mais negros que a noite.

— Seu nome é Adair. — eu cantarolo para ele. — Adair
DuBray. E você vai me vingar, e você será filho do seu pai.

Das sombras, com os braços cheios de morte, Phillip sorri.

Os dias passam e eu definho.

Eu sonho com coisas horríveis, coisas terríveis, coisas de
pesadelo.

A minha mãe vem até mim frequentemente, e ela implora meu
perdão. — Tinha que ser feito, Liv. — ela me diz, e eu a odeio, eu



acho. — Eu tive que fazer isso, minha mãe teve que fazer isso, o seu
filho terá de fazer isso. Nós todos temos que escolher, todos nós
temos que pagar pelos pecados dos nossos pais.

De Salomé.

Lembro-me agora, uma última peça da história de Salomé. A
mãe dela tinha arquitetado naquela noite, a mãe dela queria a
cabeça de João Batista. Ela tinha usado as artimanhas de Salomé
para obtê-la. Ela tinha usado sua filha, assim como minha mãe me
usou.

— Deixe-me. — eu digo a ela, e quando eu sonho naquela noite,
eu grito, mas ninguém escuta e ninguém se importa.

Meu bebê, meu lindo Adair, dorme durante as noites tão
pacificamente e ele cresce e prospera, e não tem ideia do que o
mundo se tornou ou quem ele é ou quem eu sou.

Eu embalo-o e canto para ele, e quando ele dorme, eu grito.

A sanidade está perdida em mim,

E eu estou perdida em um oceano.

Phillip não vem mais até mim, e sem ele, eu não entendo o
ponto. Sinto falta dele, ele era o meu coração, e sem ele, eu não
quero viver.

Eu me viro para suportar, no entanto. Eu como um pouco
todos os dias pelo meu filho, porque eu tenho que protegê-lo deste



mundo, dos seres pretos que andam em cima dele.

Dias ainda passam porque o mundo ainda gira, e cada dia se
transforma em uma semana, que se transforma em um mês, que se
transforma em um ano.

É quando meu filho faz três anos que eu começo a ter sonhos
vívidos do passado e do futuro.

Eu sonho com um rapaz encapuzado, e seus olhos são negros
como a noite, tão negros quanto os de Phillip, tão negros quanto os
do meu filho.

Eu sonho com sangue.

Eu sonho com a traição.

Eu sonho com coisas ruins, terríveis.

Eu sonho com deslealdade, traição e engano.

Eu tento contar para a minha mãe e os Savages, mas ninguém
escuta, e eles acham que eu sou louca e talvez eu seja.

Laura vem me visitar um dia, e ela segura Dare em seu colo
enquanto ele puxa o cabelo de fogo. — Você tem que ser forte para
ele, Liv. — ela me diz, e seus olhos estão tristes e eu instintivamente
sei o porquê.

— Você está indo embora, não é? — eu pergunto com tristeza e
ela concorda.



— Eu não estou segura aqui. — ela me diz e eu sei que é
verdade e eu choro. Ela segura minha mão e quando ela sai, eu
choro novamente, porque eu sei que não vou vê-la novamente.

Mas eu estou errada.

Eu vagueio pelos corredores naquela noite,

Porque eu acho que todo mundo está dormindo.

Mas eu estou errada.

Eu viro a esquina em silêncio para a biblioteca, e o que eu vejo
me sobressalta e congela, e eu pressiono minha mão à boca.

Richard e Laura estão no chão em frente à lareira, e as chamas
dobram nas pedras, e o cabelo ruivo de Laura brilha enquanto
Richard se move sobre ela, deslizando para dentro dela. Suas mãos
estão agarrando suas costas e as juntas dos seus dedos estão
brancas, mas ela não luta com ele. Suas pernas pálidas estão moles e
ela está flácida e Richard é como um animal que a assola, mas ela
não luta.

Os olhos dela encontram os meus e ela não tem medo.

Ela está aceitando seu destino,

Como eu devo aceitar meu.

— Um por um por um. — ela sussurra e ela está sussurrando
para mim, e ninguém pode ouvi-la, exceto eu.



Eleanor está nas sombras, observando essa coisa abominável,
não natural, e minha mãe está com ela, a mão no braço de
Eleanor. Elas estão cercadas em uma névoa e isto é um sonho?

Eu não sei.

Eu não sei.

Eu não sei.

Tudo que eu sei é que, na parte da manhã, quando acordo,
Laura foi embora, ela fugiu de Whitley e eu não posso culpá-la. Eu
fugiria também, se eu pudesse.

Meus sonhos persistem e eu sonho com o Sr. Savage.

Ele me chama de sua filha.

Mas isso não pode estar certo. Se ele é meu pai, então eu sou
meia-irmã de Laura. E meia-irmã de Richard. Mas, então, o Sr.
Savage salta dos penhascos e eu não sei o que é real, tudo o que eu
sei é que eu sonho mais e mais e mais. Quando pergunto à minha
mãe, tudo o que ela fala é que nossos filhos devem pagar pelos
pecados dos seus pais.

Meus sonhos continuam

E continuam

E continuam,



Até

Um

Dia,

Eu sonho com algo diferente.

Em vez de Salomé ou Phillip, eu sonho com o traidor, eu sonho
com Judas. Eu vejo seus lábios se movendo, eu vejo-o beijar o
Salvador do mundo, vejo-o deslizar para a multidão após a ação
acabar. Seu rosto está horrorizado com suas próprias ações, mas
isso não o impediu de fazer.

Sua única ação, sua única traição, condenou o Salvador do
mundo a morrer.

Noite após noite, eu sonho com isso, e noite após noite, eu me
esforço para chegar até ele, para tentar impedi-lo de prosseguir com
o beijo que condenou o mundo. Noite após noite, eu falho, porque
suas ações foram escritas no destino, parte de um plano maior do
que ele ou eu.

Ele estava condenado desde o início, condenado a
desempenhar um papel traiçoeiro.

Meus sonhos repetem

E repetem

E repetem, me atormentando até os gritos,



Soluços.

Mas uma noite,

Eu percebo algo que não tinha notado antes, porque eu estive
tão distraída na tentativa de evitar sua traição. Meu sangue esfria
nas minhas veias quando percebo e faço a conexão, e eu afundo,
afundo, afundo em um abismo negro de tristeza.

O cabelo do Judas é tão vermelho quanto chamas.

Tão vermelho como sangue.

Tão vermelho como o de Laura.
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