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CAPÍTULO I

O VISITANTE DA MANHÃ DE TERÇA-FEIRA

ISTO RARAMENTE acontece mais de uma vez ou duas por ano no
Quai des Orfèvres, e às vezes dura tão pouco que nem se tem
tempo de perceber: de repente, após um período febril, durante o
qual os casos se sucedem sem descanso, quando não chegam a
três ou quatro simultaneamente, deixando todo o pessoal exausto a
ponto de os inspetores, por falta de sono, terem os olhos vermelhos
e esgazeados, de repente é a calmaria completa, o vazio, apenas
pontuado por alguns telefonemas sem importância.

Isso acontecera na véspera, uma segunda-feira, é verdade, dia
mais parado que os outros, e tal era ainda a atmosfera às onze
horas da manhã de terça-feira. No vasto corredor apenas
circulavam, pouco à vontade, dois ou três informantes de aparência
miserável que vinham fazer sua denúncia, e, na sala dos inspetores,
todos estavam em seus postos, com exceção dos gripados.

Se em situações de urgência Maigret geralmente carecia de
efetivos e tinha a maior dificuldade para designar homens
suficientes a um caso, hoje ele teria podido dispor de sua equipe
quase completa.

É verdade que o mesmo acontecia um pouco em toda parte em
Paris. Era 10 de janeiro. As pessoas, depois das festas, viviam em
ritmo lento, com um resto de ressaca na boca, a perspectiva do
vencimento das contas e das declarações de impostos.

O céu, como as consciências e os humores, era de um cinza
neutro, quase o mesmo cinza das calçadas. Fazia frio, não o
bastante para que fosse pitoresco e se falasse dele nos jornais, um
frio apenas desagradável, que se sentia após ter andado por um
certo tempo nas ruas.



Os radiadores, nas salas, estavam ardentes, agravando ainda
mais o peso da atmosfera, de tempos em tempos com gorgolejos
na tubulação, ruídos misteriosos que vinham da caldeira.

Como escolares em sala de aula depois dos exames, uns e
outros se ocupavam daqueles afazeres miúdos que se costuma
deixar para mais tarde, descobrindo nas gavetas relatórios
esquecidos, estatísticas a estabelecer, tristes tarefas
administrativas.

As pessoas de que os jornais falavam estavam quase todas na
Côte d’Azur ou nos esportes de inverno.

Se Maigret ainda tivesse seu aquecedor a carvão, que por
muito tempo lhe fora deixado após a instalação do aquecimento
central, mas que acabaram por retirar, ele teria ido de quando em
quando recarregá-lo, atiçando o fogo e fazendo cair uma chuva de
cinzas vermelhas.

Ele não estava de mau humor; tampouco estava bem disposto,
e havia se perguntado, no ônibus que o trazia do Boulevard
Richard-Lenoir, se não estava com uma gripe incubada.

Era talvez sua mulher que o preocupava? Na véspera, seu
amigo Pardon, o médico da Rue Picpus, lhe dera um telefonema
inesperado.

– Alô, Maigret... Não diga à sra. Maigret que eu pus você a
par...

– A par de quê?
– Ela veio me ver há pouco e insistiu para que eu não lhe

falasse...
Não havia um ano que o comissário também fora ver Pardon,

igualmente recomendando-lhe nada dizer sobre a visita à sua
mulher.

– Sobretudo não se preocupe. Eu a examinei com cuidado. Não
é nada grave...

Maigret sentia-se tão pesado, na véspera, quando recebera
esse telefonema, quanto esta manhã, tendo à frente o mesmo
relatório administrativo por concluir.

– De que ela se queixa?



– De um tempo para cá fica ofegante ao subir a escada e,
principalmente de manhã, sente as pernas pesadas. Nada de
preocupante, repito. Apenas sua circulação não está exatamente
como deveria. Receitei comprimidos a serem tomados a cada
refeição. Também informo a você, a fim de que não se surpreenda,
que impus a ela um regime. Gostaria que ela perdesse cinco ou seis
quilos, o que aliviaria o coração.

– Tem certeza de que...
– Juro que não há absolutamente nada de perigoso, mas achei

preferível colocá-lo a par. Se confia em mim, finja nada perceber. O
que mais a assusta é que você tenha preocupações por causa
dela...

Como ele conhecia sua mulher, ela certamente fora comprar
no primeiro farmacêutico o medicamento prescrito. O telefonema
fora de manhã. Ao meio-dia ele espiou a sra. Maigret, que não
tomou nenhum comprimido diante dele. À noite também não. Ele
procurou um frasco, ou uma caixa, nas gavetas do aparador, depois,
como quem não quer nada, na cozinha.

Onde ela escondera o medicamento? Havia comido menos,
dispensara a sobremesa, ela que adorava tanto.

– Acho que vou tentar emagrecer um pouco – ela dissera,
gracejando. – Já não estou cabendo nos meus vestidos...

Ele tinha confiança em Pardon, não estava aflito. Mesmo assim
aquilo o atormentava, ou, mais exatamente, o deixava melancólico.

Primeiro ele, no ano anterior, com repouso completo de três
semanas. Sua mulher, agora. Isto significava que eles muito
suavemente haviam atingido a idade dos pequenos aborrecimentos,
dos pequenos reparos necessários, um pouco como os automóveis
que, depois de um certo tempo, precisam dar uma passada quase
todas as semanas na oficina.

Só que, para os automóveis, compram-se peças de reposição.
Pode-se até mesmo instalar um novo motor.

No momento em que o contínuo bateu à porta, que ele abriu,
como de hábito, sem esperar resposta, Maigret não estava
consciente dessas cogitações. Levantou a cabeça de seu relatório,
fitou o velho Joseph com olhos vagos e como que entorpecidos.



– O que é?
– Alguém que insiste em vê-lo pessoalmente.
E Joseph, que não fazia ruído algum ao andar, pôs uma ficha

de papel no canto da escrivaninha.
Maigret leu um nome traçado a lápis, mas, como esse nome

nada lhe dizia, não prestou atenção. Haveria apenas de lembrar
que era um nome de duas sílabas, que começava provavelmente
por um M. Só o prenome lhe ficou na memória, Xavier, por ser o de
seu primeiro chefe no Quai des Orfèvres, o velho Xavier Guichard.

Sob as palavras impressas “Objetivo da visita”, havia algo
como: “Necessidade urgente de conversar com o comissário
Maigret”.

Joseph esperava, impassível. Estava bastante escuro na sala
para que se acendessem as lâmpadas, mas o comissário não
pensara nisso.

– O senhor vai recebê-lo?
Ele fez que sim com um movimento de cabeça, alçando

ligeiramente os ombros. Por que não? Um instante depois, entrava
ali um visitante de uns quarenta anos, cujo aspecto nada tinha de
especial e que podia ser qualquer um dos milhares de homens que
se vêem, às seis da tarde, andar a passos apressados em direção
ao metrô mais próximo.

– Peço perdão por perturbá-lo, sr. comissário...
– Sente-se.
Seu interlocutor estava um pouco nervoso, mas não

excessivamente, antes um tanto inquieto, como muitos outros que
penetravam naquela mesma sala. Vestia um sobretudo escuro que
desabotoou antes de sentar-se, conservando o chapéu primeiro
sobre os joelhos para depois colocá-lo a seus pés, sobre o tapete.

Sorriu então de um modo mecânico, sinal de timidez, sem
dúvida. Tossiu brevemente e disse:

– O mais difícil é começar, não é? Claro, como todo o mundo,
repeti não sei quantas vezes em minha cabeça o que vou lhe dizer,
mas, na hora, a coisa se embrulha...

Novo sorriso, que buscava uma aprovação ou um
encorajamento do comissário. Neste, porém, o interesse não



despertara. O homem chegava num mau momento, quando ele
tinha o espírito adormecido.

– O senhor deve receber quantidades de visitas do mesmo
tipo, pessoas que vêm lhe falar de seus pequenos problemas,
convencidas de que são interessantes.

Era moreno, não tinha má aparência, apesar do nariz um
pouco torto e do lábio inferior excessivamente carnudo.

– Posso lhe afirmar que não é o meu caso, e que hesitei muito
tempo em vir perturbar um homem tão ocupado como o senhor.

Ele devia estar esperando um escritório atulhado de pastas,
com dois ou três telefones tocando ao mesmo tempo, inspetores
entrando e saindo, testemunhas ou suspeitos arriados nas cadeiras.
Aliás, é o que teria encontrado num outro dia, mas seu
desencantamento não fez sorrir o comissário, que dava a impressão
de não pensar em nada.

Em realidade, este observava o terno de seu interlocutor, diria-
se que era de boa qualidade e que devia ter sido cortado por um
bom alfaiate. Terno de um cinza quase escuro. Sapatos pretos. Uma
gravata neutra.

– Quero lhe assegurar, sr. comissário, que não estou louco. Não
sei se o senhor conhece o dr. Steiner, na Place Denfert-Rochereau. É
um neurologista, o que é mais ou menos, acho eu, sinônimo de
psiquiatra, e ele testemunhou várias vezes como perito em
processos judiciais.

As grossas sobrancelhas de Maigret se ergueram um pouco,
mas não exageradamente.

– O senhor foi ver Steiner?
– Fui pedir-lhe uma consulta, sim, e observo, de passagem,

que suas consultas duram uma hora e que nada é deixado ao
acaso. Ele não encontrou nada. Considera-me perfeitamente
normal. Quanto à minha mulher, que ele não viu...

Deteve-se, pois seu monólogo não era exatamente o que havia
preparado, e ele procurava recuperar as palavras tais e quais. Com
um gesto automático, tirou do bolso um maço de cigarros, sem
ousar pedir a permissão de fumar.

– Pode fumar – disse Maigret.



– Eu lhe agradeço.
Seus dedos tremiam um pouco, ele estava nervoso.
– Peço perdão. Eu deveria me dominar melhor, não consigo

evitar minha emoção. É a primeira vez que o vejo em carne e osso,
repentinamente, em seu escritório, com seus cachimbos...

– Posso perguntar qual é sua profissão?
– Eu devia ter começado por aí. Não é uma profissão muito

comum e, como tanta gente, talvez o senhor ache graça. Trabalho
no Grande Magazine do Louvre, na Rue de Rivoli. Oficialmente, meu
cargo é primeiro vendedor da seção de brinquedos. O que vale dizer
que, nas festas de fim de ano, estive muito atarefado. Em
realidade, tenho uma especialidade que ocupa a maior parte do
meu tempo: sou eu que vendo trens elétricos.

Parecia que ele esquecia o objetivo da visita, o lugar onde
estava, para passar a falar de seu assunto favorito.

– O senhor passou, em dezembro, diante do Magazine do
Louvre?

Maigret não disse nem sim nem não. Ele não lembrava.
Recordava vagamente um grande luminoso na fachada, mas não
poderia dizer o que as figuras em movimento e multicoloridas
representavam.

– Se passou, deve ter visto, na terceira vitrine da Rue de
Rivoli, uma reconstituição exata da Gare Saint-Lazare, com todas as
vias, os trens diretos e de periferia, os sinais, o sistema de agulhas.
Isto me exigiu três meses de trabalho, e tive de ir à Suíça e à
Alemanha para comprar parte do material. Pode parecer infantil,
mas se eu lhe dissesse o volume de negócios que fazemos apenas
com os trens elétricos... E não pense que nossa clientela é
composta somente de crianças. Pessoas adultas, entre as quais
homens com uma posição importante, se apaixonam pelos trens
elétricos e me chamam com freqüência a mansões particulares
para...

Ele se interrompeu outra vez.
– Estou lhe aborrecendo?
– Não.
– O senhor está me escutando?



Maigret fez sinal que sim. O visitante devia ter de quarenta a
45 anos, e usava uma aliança de ouro, larga e achatada, quase
igual à do comissário. Usava também um alfinete de gravata em
forma de sinal ferroviário.

– Não sei mais onde estava. Obviamente não foi para falar de
trens elétricos que vim procurá-lo, e me dou conta de que estou lhe
fazendo perder tempo. No entanto é necessário que o senhor possa
me situar, não é mesmo? Devo dizer ainda que resido na Avenue de
Châtillon, perto da igreja Saint-Pierre de Montrouge, no XIVº
arrondissement, e que ocupo o mesmo imóvel há dezoito anos.
Não: dezenove... Enfim, fará dezenove anos em março... Sou
casado...

Ele se afligia por não ser mais claro, por ter detalhes demais a
fornecer. Percebia-se que, à medida que as idéias lhe vinham, ele
as pesava, perguntando-se se eram importantes ou não, se devia
exprimi-las ou rejeitá-las.

Olhou seu relógio de pulso.
– É justamente porque sou casado...
Sorriu para desculpar-se.
– Seria mais fácil se o senhor fizesse as perguntas, mas não

pode, pois ignora do que se trata...
Maigret começava a se reprovar por estar tão estático. Não

era culpa sua. Era algo físico. Ele tinha dificuldade de interessar-se
pelo que lhe estava sendo contado e lamentava ter deixado Joseph
introduzir o visitante.

– Estou lhe ouvindo...
Encheu o cachimbo, para se ocupar; lançou um olhar à janela

atrás da qual havia apenas um cinza pálido, como um pano de
fundo já usado num teatro de cidade do interior.

– Antes de tudo devo sublinhar que não estou fazendo
nenhuma acusação, sr. comissário. Amo minha mulher. Estamos
casados há quinze anos, Gisele e eu, e, por assim dizer, nunca
brigamos. Falei disso ao dr. Steiner, depois que me examinou, e ele
me respondeu, preocupado:

“– Eu gostaria muito que trouxesse sua esposa até aqui.



“Mas a que pretexto posso pedir a Gisele que me acompanhe a
um neurologista? Não posso sequer afirmar que ela é louca, pois faz
seu trabalho sem que ninguém se queixe.

“Como o senhor percebe, não sou particularmente instruído.
Sou filho da Assistência Pública e tive de educar a mim mesmo. O
que sei, aprendi nos livros, após o trabalho. Interesso-me por tudo,
não apenas por trens elétricos, como poderiam supor, e considero
que o conhecimento é o bem mais precioso do homem.

“Peço perdão por falar assim. Mas é para lhe dizer que,
quando Gisele começou a mostrar, em relação a mim, um
comportamento diferente, fui às bibliotecas, inclusive à Biblioteca
Nacional, consultar livros que teriam me custado caro. Além disso,
minha mulher teria se inquietado se os encontrasse em casa...”

A prova de que Maigret seguia mais ou menos esse discurso é
que ele perguntou:

– Livros de psiquiatria?
– Sim. Não afirmo ter compreendido tudo. Em sua maior parte

são escritos numa linguagem muito erudita para mim. Contudo,
encontrei livros sobre neuroses e psicoses que me fizeram refletir.
Suponho que conhece a diferença entre neuroses e psicoses...
Estudei também a esquizofrenia, mas acredito, realmente, que a
coisa não vai tão longe...

Maigret pensou em sua mulher, em Pardon, observou uma
pequena verruga castanha no canto do lábio do seu visitante.

– Se compreendo bem, o senhor suspeita que sua mulher não
se encontra num estado normal?

O momento chegara, e o homem empalideceu um pouco,
engoliu a saliva duas ou três vezes antes de declarar, como quem
busca as palavras e pesa seu sentido:

– Estou convencido de que, há vários meses, cinco ou seis
meses pelo menos, minha mulher tem a intenção de me matar. Eis
por que, sr. comissário, vim vê-lo pessoalmente. Não tenho provas
formais, caso contrário teria começado por aí. Estou pronto a
fornecer-lhe os indícios que possuo e que são de dois tipos. Indícios
morais, em primeiro lugar, os mais difíceis de expor, como deve



compreender, pois são sobretudo insignificâncias sem gravidade em
si, mas cujo acúmulo acaba por adquirir um sentido.

“Quanto aos indícios materiais, há um que eu lhe trouxe, e que
é o mais perturbador...”

Abriu o sobretudo, o casaco, pegou a carteira no bolso interno,
dela tirando um papel dobrado como aqueles nos quais alguns
farmacêuticos colocam ainda medicamentos em pó para dor de
cabeça.

O papel continha uma grande quantidade de pó, de um branco
sujo.

– Deixo-lhe esta amostra, que o senhor pode mandar analisar.
Antes de procurá-lo, solicitei uma análise a um vendedor do Louvre,
apaixonado pela química e que possui um verdadeiro laboratório.
Ele foi categórico. Trata-se de fosforito branco. Não fósforo, como
se poderia supor, mas fosforito, como verifiquei no dicionário. Não
me contentei com o Larousse. Consultei também tratados de
química. O fosforito branco é um pó mais ou menos incolor,
extremamente tóxico. Era empregado outrora, em doses
infinitesimais, como remédio em certas doenças, e é justamente
por causa de sua toxicidade que acabou sendo abandonado.

Ele fez uma pausa, um pouco desorientado diante de um
Maigret que continuava impassível e como que ausente.

– Minha mulher não trabalha com química. Não segue nenhum
tratamento médico. Não tem nenhuma das doenças para as quais
se poderia, a rigor, prescrever fosforito de zinco. Ora, não foram
poucos gramas que encontrei em casa, mas um frasco contendo
pelo menos cinqüenta gramas. Aliás, descobri por acaso. Tenho, no
andar térreo, uma espécie de ateliê onde trabalho nas maquetes de
minhas vitrines e onde realizo pequenas pesquisas de mecânica.
Trata-se apenas de brinquedos, é verdade, mas, como eu lhe disse,
os brinquedos representam...

– Eu sei.
– Um dia, quando minha mulher estava ausente, derrubei um

pote de cola sobre minha bancada de trabalho. Abri o armário onde
são guardadas as vassouras e os produtos de limpeza. Ao procurar



um detergente, pus a mão, por acaso, num frasco sem etiqueta
cuja forma me pareceu curiosa.

“Pois bem, se o senhor aproximar essa descoberta do fato de
que nos últimos meses percebi, pela primeira vez na vida, alguns
distúrbios que descrevi ao dr. Steiner...”

A campainha do telefone ressoou na sala, e Maigret atendeu,
reconhecendo a voz do diretor da Polícia Judiciária.

– É você, Maigret? Tem alguns minutos? Gostaria de
apresentar-lhe um criminologista americano que está na minha sala
e deseja muito apertar a sua mão...

Pondo de volta o telefone no gancho, Maigret olhou ao redor.
Nada de confidencial se passava no escritório. Seu visitante não
parecia ser um homem perigoso.

– Permite? É só por alguns minutos.
– Fique à vontade.
À porta, porém, teve um reflexo e atravessou novamente o

escritório para abrir, como de hábito, a porta da sala dos inspetores.
Mas não deu a estes nenhuma instrução especial, não pensou nisso.

Alguns instantes depois, empurrava a porta acolchoada do
escritório do chefe. Um rapagão de cabelos ruivos se levantou de
uma poltrona e apertou-lhe vigorosamente a mão, dizendo em
francês, com uma ponta de sotaque:

– É uma grande alegria para mim vê-lo em carne e osso, sr.
Maigret. Quando esteve no meu país, não pude vê-lo, pois eu
estava em San Francisco e o senhor não foi até lá. Meu amigo Fred
Ward, que o recebeu em Nova York e o acompanhou a Washington,
contou-me coisas apaixonantes a seu respeito.

O diretor fez sinal a Maigret para sentar-se.
– Espero não estar perturbando o senhor em meio a um desses

interrogatórios que parecem tão curiosos a nós, americanos.
O comissário o tranqüilizou. O hóspede do chefe ofereceu-lhe

cigarros, mas logo reconsiderou.
– Esqueço que o senhor é um fanático do cachimbo...
Isto acontecia periodicamente e eram sempre as mesmas

frases, as mesmas perguntas, a mesma admiração exagerada e
incômoda. Maigret, que tinha horror de ser examinado como se



fosse um fenômeno, fazia um esforço por resignar-se e, nesses
momentos, tinha um sorriso especial que muito divertia seu chefe.

Uma pergunta levou a outra. Falou-se de técnica, depois foram
evocados casos célebres, sobre os quais ele precisou dar sua
opinião.

Fatalmente foram mencionados seus métodos, o que sempre o
impacientava, pois, como repetia, sem no entanto conseguir
destruir as lendas, ele nunca tivera métodos.

Para livrá-lo, o diretor levantou-se, dizendo:
– E agora, se quiser visitar nosso museu...
Isso fazia parte de todas as visitas do gênero, e Maigret pôde,

após ter as mãos novamente esmagadas por um punho mais
vigoroso que o dele, voltar a seu escritório.

Ao entrar deteve-se, surpreso, pois não havia mais ninguém
na poltrona que designara a seu vendedor de trens elétricos. A sala
estava vazia, somente com a fumaça de cigarro que flutuava ainda
a meia altura do teto.

Dirigiu-se até a sala dos inspetores.
– Ele foi embora?
– Quem?
Janvier e Lucas jogavam cartas, o que acontecia três vezes ao

ano, a não ser quando deviam montar guarda a noite toda.
– Nada... Não tem importância...
Foi até o corredor, onde o velho Joseph lia o jornal.
– Meu cliente partiu?
– Não faz muito tempo. Saiu do seu escritório e me disse que

não podia mais esperar, que precisava voltar à loja, onde o
esperavam. Será que eu devia ter...?

– Não, não tem importância.
O homem tinha a liberdade de ir embora, pois ninguém lhe

pedira para vir.
Foi nesse momento que Maigret percebeu que havia esquecido

seu nome.
– Por acaso, Joseph, sabe como ele se chama?
– Confesso, sr. comissário, que não olhei a sua ficha.



Maigret voltou a seu lugar na sala, mergulhou novamente em
seu relatório, que nada tinha de apaixonante. Provavelmente a
caldeira estava desregulada, pois o radiador nunca havia ficado tão
quente, emitindo ruídos inquietantes. Quase se levantou para
desligá-lo, mas não teve coragem. Estendeu a mão em direção ao
telefone.

Sua intenção era ligar para o Magazine do Louvre e informar-se
acerca do chefe da seção de brinquedos. Mas, se o fizesse, não
iriam perguntar por que a polícia se interessava por um dos
funcionários? Não havia o risco de Maigret prejudicar seu visitante?

Ele trabalhou um pouco mais, depois voltou a pegar quase
maquinalmente o telefone.

– Tente me colocar em contato com um certo dr. Steiner, Place
Denfert-Rochereau.

Menos de dois minutos mais tarde, o telefone tocou.
– O dr. Steiner está na linha.
– Desculpe-me incomodá-lo, doutor... Quem fala é Maigret... O

comissário da Polícia Judiciária, sim... Acho que o senhor teve
recentemente um paciente cujo nome é Xavier e cujo sobrenome
de família me escapa...

O médico, na outra ponta do fio, não parecia se lembrar.
– Ele trabalha com brinquedos... Especialmente trens

elétricos... Parece que foi vê-lo para certificar-se de que não está
louco e, a seguir, teria falado ao senhor sobre a mulher dele...

– Um instante, por favor. Preciso consultar minhas fichas.
Maigret o ouviu dizer a alguém:
– Srta. Berthe, pode fazer o favor...
Deve ter se afastado do aparelho, pois nada mais se ouviu e o

silêncio durou um longo tempo, tanto que Maigret achou que a
ligação tivesse sido cortada.

A julgar pela voz, Steiner era um homem frio, certamente
orgulhoso, no mínimo consciente da própria importância.

– Posso perguntar-lhe, comissário, por que razão me ligou?
– Porque este senhor esteve há pouco em meu escritório e

partiu antes que nossa conversa tivesse terminado. Infelizmente,



enquanto o escutava, rasguei em pedaços a ficha na qual ele
escrevera seu nome.

– O senhor o havia intimado?
– Não.
– De que ele é suspeito?
– De nada. Ele veio espontaneamente me contar sua história.
– Aconteceu alguma coisa?
– Creio que não. Ele me falou de alguns temores que, penso

eu, comunicou ao senhor.
De cada cem médicos, há somente um que se mostre tão

pouco cooperativo, e Maigret havia topado com este.
– Suponho que o senhor saiba – disse Steiner – que o segredo

profissional me proíbe de...
– Doutor, não estou pedindo para trair o segredo profissional.

Peço apenas o sobrenome desse Xavier. Eu poderia descobrir
telefonando para o Magazine do Louvre, onde ele trabalha, mas
pensei que, agindo assim, eu correria o risco de prejudicá-lo aos
olhos de seus chefes.

– De fato, é provável.
– Sei também que ele mora na Avenue de Châtillon e meus

homens, se interrogassem os porteiros, chegariam ao mesmo
resultado. Mas desse modo também causaríamos, talvez, um
prejuízo ao seu cliente, provocando mexericos.

– Compreendo.
– E então?
– Ele se chama Marton, Xavier Marton – pronunciou o

neurologista, contra a vontade.
– Quando é que ele foi procurá-lo?
– Acho que posso responder também a essa pergunta. Há

cerca de três semanas, em 21 de dezembro exatamente...
– Foi então no momento em que ele estava mais ocupado

devido às festas de Natal. Por acaso estava muito nervoso?
– Por que quer saber?
– Escute, doutor, uma vez mais, não estou pedindo que revele

nenhum segredo. Temos, como sabe, meios rápidos para obter
informações.



Silêncio na outra ponta do fio, um silêncio reprovador, Maigret
teria jurado. O dr. Steiner não devia gostar da polícia.

– Xavier Marton, já que eu sei que é Marton – prosseguiu
Maigret – comportou-se em meu escritório como homem normal. No
entanto...

O médico repetiu:
– No entanto?
– Não sou psiquiatra e, depois de tê-lo escutado, gostaria de

saber se estou lidando com um desequilibrado ou se...
– O que o senhor chama um desequilibrado?
Maigret estava vermelho de raiva e segurava o receptor com

uma mão apertada e ameaçadora.
– Se o senhor tem responsabilidades, doutor, e se apega a um

segredo profissional que não procuro de modo algum fazê-lo
infringir, nós também temos responsabilidades. Para mim é
desagradável pensar que deixei partir um homem que amanhã
poderia...

– Eu também o deixei sair do meu consultório.
– Então não o considera louco?
Silêncio mais uma vez.
– O que pensa do que ele lhe disse sobre a mulher? Aqui não

tivemos tempo de ir até o fim da história...
– Não examinei a mulher dele.
– E, de acordo com o que ele lhe contou, não tem alguma idéia

de...
– Alguma idéia?
– Não tem nada a acrescentar?
– Nada, lamento. E agora peço licença, tenho um cliente à

minha espera.
Maigret desligou o aparelho como se quisesse quebrá-lo na

cabeça do médico.
Depois, quase instantaneamente, a cólera cedeu, ele ergueu os

ombros e chegou até mesmo a sorrir.
– Janvier! – chamou de modo a ser ouvido na peça vizinha.
– Sim, chefe.



– Vá até o Grande Magazine do Louvre, suba ao andar dos
brinquedos. Aja como um cliente. Procure um homem que deve ser
o chefe da seção, entre quarenta e 45 anos de idade, moreno, com
uma verruga à esquerda do lábio, à esquerda.

– O que pergunto a ele?
– Nada. Se o chefe da seção corresponde a essa descrição, ele

se chama Xavier Marton e é tudo que desejo saber. Na verdade,
enquanto estiver lá, demonstre interesse pelos trens elétricos de
modo a fazê-lo falar. Observe-o. Só isso.

– É a respeito dele que o senhor conversava há pouco no
telefone?

– Sim. Você ouviu?
– Quer saber se ele é louco?
Maigret limitou-se a erguer os ombros. Se fosse outro dia,

talvez não tivesse se preocupado mais que alguns minutos com a
visita de Marton. Na Polícia Judiciária, é comum receber loucos e
semiloucos, lunáticos, inventores, indivíduos do sexo masculino e
feminino que se crêem chamados a salvar o mundo da perdição,
outros, convencidos de que inimigos misteriosos querem sua vida
ou seus segredos.

A Brigada Especial, a “Criminal”, como dizem correntemente,
não é um hospital psiquiátrico e, se ela se ocupa desses clientes, é
somente quando acabam por infringir as leis, o que felizmente não
acontece de maneira súbita.

Não faltava muito para o meio-dia. Ele pensou em telefonar a
Pardon, disse a si mesmo que não valia a pena e que, na visita da
manhã, não tinha havido nada de mais inquietante do que em cem
visitas do mesmo gênero que recebera.

Por que pensou nos comprimidos que sua mulher devia tomar a
cada refeição? Por causa do fosforito de zinco, que Xavier Marton
dizia ter descoberto no armário das vassouras. Onde a sra. Maigret,
a fim de não inquietar o marido, escondia os comprimidos?

Intrigado, prometeu a si mesmo procurar por toda parte. Ela
deve ter refletido sobre isso longamente, achar um esconderijo
astucioso no qual ele não pensaria.



É o que se veria. Enquanto isso, ele tornava a guardar a pasta,
ia enfim fechar pela metade o radiador, hesitando em deixar a
janela aberta durante a hora do almoço.

No momento de sair, percebeu o envelope com pó branco sobre
a escrivaninha e foi levá-lo a Lucas.

– Leve isso ao laboratório. Que me informem hoje à tarde do
que se trata.

Na rua, o frio o surpreendeu, e ele levantou a gola do
sobretudo, enfiou as mãos nos bolsos e dirigiu-se até a parada de
ônibus.

Não gostava nem um pouco do dr. Steiner, e era nele que
pensava, bem mais do que no especialista em trens elétricos.



CAPÍTULO II

O AGENTE DE SEGUROS

COMO NOS OUTROS dias durante tantos e tantos anos, não
precisou bater à porta, que se abriu no momento em que punha os
pés no capacho, e ele não se lembrava de ter usado a campainha.

– Está de volta cedo – observou sua mulher.
E ela logo franziu imperceptivelmente as sobrancelhas, como

quando o via preocupado. Também isto nunca deixava de
acontecer. Ela percebia a menor mudança no seu humor e, se não
lhe fazia perguntas diretas, tentava mesmo assim adivinhar o que o
atormentava.

Mas naquele momento não era a visita do homem dos trens
elétricos. Talvez houvesse pensado nele no ônibus, mas o que lhe
dava agora um ar de preocupação, ou mesmo de leve melancolia,
era uma lembrança que viera à tona quando fizera uma pausa no
patamar do segundo andar. No inverno anterior, a velha que morava
no apartamento acima do deles lhe dissera, quando se cruzaram
diante do cubículo da portaria e ele a saudou tocando o chapéu.

– Deveria procurar um médico, sr. Maigret.
– Acha que estou com cara de doente?
– Não, nem prestei atenção nisso. É seu jeito de andar na

escada. De uns tempos para cá, é mais pesado e, a cada quatro ou
cinco degraus, percebe-se uma hesitação.

Não foi por causa dela que ele fora ver Pardon algumas
semanas mais tarde, mesmo assim a velha tinha razão. Como
explicar à sua mulher que era por causa dessa lembrança que ele
parecia estar com o pensamento tão distante?



Ela ainda não pusera a mesa. Como de hábito, ele ficou dando
voltas na sala de estar e na copa e, quase inconscientemente, pôs-
se a abrir gavetas, a levantar a tampa do estojo de costura, de uma
caixa em laca vermelha onde ela guardava objetos miúdos.

– Está procurando alguma coisa?
– Não.
Ele procurava o medicamento. Aquilo o intrigava, e ele se

perguntava se acabaria por descobrir o esconderijo.
E afinal, ora essa, era verdade que ele não estava em seu

estado de animação habitual! Mas não tinha o direito, como os
outros, num dia de inverno cinzento e frio, de ser rabugento?
Estivera assim desde a manhã, e não era assim tão desagradável.
Pode-se muito bem estar mal-humorado sem estar infeliz.

Ele não gostava de que sua mulher o observasse por olhares
furtivos. Isso lhe dava uma sensação de culpa, ao passo que ele
não era culpado de nada. Que poderia ter dito a ela para
tranqüilizá-la? Que Pardon o informara de sua visita?

No fundo, e ele apenas começava a se dar conta disso, estava
vexado, ou mesmo um pouco triste. Por causa do cliente da manhã.
São esses pequenos segredos íntimos que não confiamos a
ninguém e que não gostamos de confessar a nós mesmos.

Aquele homem, por mais que fosse um especialista em trens
elétricos, não era um chato, como tantos que desfilam no Quai des
Orfèvres. Tinha um problema. Havia escolhido expô-lo francamente
a Maigret. Não a um policial qualquer: a Maigret.

Ora, quando este voltou ao escritório depois de ter ido até o
chefe para conhecer o americano, Xavier Marton não estava mais
lá.

Tinha partido sem terminar suas confidências. Por quê? Estava
apressado? Não seria antes porque ficara decepcionado?

Antes de vir, ele formara uma idéia determinada do comissário.
Por certo esperava contar com a compreensão, com um contato
humano imediato. E encontrara um homem pesado, entorpecido
pelo calor do radiador superaquecido, que o olhava sem transmitir
nenhum encorajamento, com um ar abatido ou entediado.



Está bem, não era nada. Apenas uma sombra passageira. Dali
a pouco Maigret não pensaria mais nisso. E, à mesa, decidiu falar
de outra coisa.

– Não acha que seria o momento de contratarmos uma
empregada? Temos, no sexto andar, um quarto que nunca serviu...

– E o que ela faria?
– O trabalho, ora essa! Digamos, o trabalho pesado.
Teria sido mais sensato não entrar nesse assunto.
– O almoço não está bom?
– Claro que sim. Só que você se cansa.
– Tenho uma faxineira duas manhãs por semana para a

limpeza. Se tivesse uma empregada, me diga o que eu faria o dia
inteiro?

E era a vez de sua mulher, agora, ficar triste! No espírito dela,
era um pouco como se ele quisesse tirar uma de suas prerrogativas,
a que ela mais prezava.

– Acha que estou envelhecendo?
– Todos envelhecemos. Não é o que quero dizer. Apenas me

parece que...
Há dias assim, em que se faz tudo errado, com a melhor boa

vontade do mundo. Terminado o almoço, ele discou um número no
telefone. Uma voz familiar atendeu. Ele pronunciou:

– É você, Pardon?
E então percebeu que acabava de cometer, ainda por cima,

uma crueldade infantil. A mulher olhou para ele assustada, dizendo
para si mesma que seu segredo fora descoberto.

– Aqui é Maigret...
– Alguma coisa não vai bem?
– Não. Estou muito bem...
Apressou-se a acrescentar:
– Minha mulher também... Diga, está muito ocupado?
A resposta de Pardon arrancou-lhe um sorriso. Era engraçado,

pois também ele, Maigret, poderia ter dito exatamente a mesma
coisa.

– Calmaria total! Em novembro e dezembro, todo o mundo
resolveu ficar doente ao mesmo tempo e não passei três noites



inteiras na minha cama. Alguns dias a sala de espera era pequena
demais, e o telefone não parava de tocar. Durantes as festas,
algumas ressacas e algumas doenças de fígado. Agora que as
pessoas gastaram seu dinheiro, guardando apenas o estritamente
necessário para o vencimento das contas, estão todas curadas...

– Posso passar aí para vê-lo? Gostaria de conversar a respeito
de algo que aconteceu esta manhã na Polícia Judiciária.

– Eu o espero.
– Agora?
– Como quiser.
A sra. Maigret perguntou:
– Não é mesmo nada com você? Não está se sentindo doente?
– Juro que não.
Ele a beijou, ia saindo, mas voltou para dar-lhe um tapinha nas

bochechas e murmurar:
– Não se preocupe. Acho que hoje me levantei com o pé

esquerdo.
Dirigiu-se sem pressa até a Rue Picpus, onde Pardon morava

num antigo prédio sem elevador. A empregada, que o conhecia, não
o fez passar pela sala de espera, mas pelo corredor e a porta de
trás.

– Aguarde um minuto. Assim que o paciente sair, eu o farei
entrar.

Encontrou Pardon de avental branco, em seu consultório de
vidraças foscas.

– Espero que não tenha dito à sua mulher que o informei. Ela
ficaria zangada comigo pelo resto da vida.

– Fico satisfeito que ela tenha decidido cuidar da saúde. É
verdade que não há nada de inquietante?

– Nada em absoluto. Dentro de algumas semanas, digamos,
uns três meses, quando tiver perdido alguns quilos, ela se sentirá
com dez anos menos.

Maigret apontou para a sala de espera.
– Não estou tomando o tempo dos doentes?
– Há somente dois, e que nada têm a fazer.
– Por acaso conhece um certo dr. Steiner?



– O neurologista?
– Sim. Ele mora na Place Denfert-Rochereau.
– Eu o conheci vagamente na faculdade, pois tem mais ou

menos a minha idade, depois o perdi de vista. Mas ouvi falar dele
por meus colegas. É um dos sujeitos mais brilhantes de sua
geração. Depois de passar nos exames com todas as distinções
possíveis, foi residente, chefe de serviço no hospital Sainte-Anne. A
seguir, fez seu mestrado, e todos esperavam que se tornasse um
dos mais jovens professores.

– Que aconteceu?
– Nada. Seu caráter. Talvez tenha uma consciência exagerada

do seu valor. É o que ele demonstra, com uma atitude
voluntariamente seca, quase arrogante. Ao mesmo tempo, é um
atormentado, para quem cada caso coloca problemas morais.
Durante a guerra recusou usar a estrela amarela, afirmando que
não tinha uma gota de sangue israelita. Os alemães acabaram por
provar-lhe o contrário e o enviaram a um campo de concentração.
Voltou de lá exasperado e acha que é por causa de suas origens
que erguem uma barreira diante dele, o que não é verdade, pois na
faculdade há vários professores judeus. Tem assuntos a tratar com
ele?

– Telefonei-lhe esta manhã. Desejava obter dele algumas
informações, mas compreendo agora que é inútil insistir.

Um pouco como seu cliente da manhã, Maigret não sabia por
que ponta começar.

– Embora não seja sua especialidade, gostaria de pedir sua
opinião sobre uma história que fiquei sabendo há pouco. Esteve em
meu escritório um sujeito de uns quarenta anos, que parece normal
e que falou comigo sem excitação, sem exagero, medindo as
palavras. Está casado há doze anos, se lembro bem, e mora há
mais tempo ainda na Avenue de Châtillon.

Pardon, que acendera um cigarro, escutava com atenção.
– Ocupa-se de trens elétricos.
– É engenheiro da Companhia Ferroviária?
– Não. Refiro-me a brinquedos.
Pardon franziu as sobrancelhas.



– Eu sei – disse Maigret. – Isto também me chamou a atenção.
Mas ele não se ocupa disso como amador. É o primeiro vendedor da
seção de brinquedos de uma loja e foi ele, entre outras coisas, que
montou para as festas o trem elétrico da vitrine. Pelo que pude
julgar, é uma pessoa normal.

– Que delito ele cometeu?
– Nenhum. Pelo menos é o que suponho. Contou-me que sua

mulher, de uns tempos para cá, tem a intenção de matá-lo.
– Como ele percebeu isso?
– O homem foi embora antes de me dar os detalhes. O que sei

é que ele encontrou, escondido num armário de vassouras e
produtos de limpeza, um frasco contendo uma quantidade bastante
grande de fosforito de zinco.

Pardon mostrou-se mais atento.
– Foi ele que mandou analisar o produto e parece ter estudado

tudo o que se relaciona ao fosforito de zinco. Aliás, trouxe-me uma
amostra.

– Você quer saber se é um veneno?
– Suponho que seja um produto tóxico.
– Muito tóxico, no campo é utilizado para eliminar as

ratazanas. Ele ficou intoxicado?
– Teve indisposições, várias vezes.
– Prestou queixa?
– Não. Desapareceu do meu escritório antes de dizer aonde

queria chegar. É justamente o que me atormenta.
– Acho que compreendo... Foi ele que foi ver Steiner?... com a

mulher?...
– Não. Sozinho. Resolveu examinar-se, há cerca de um mês,

para ter certeza...
– ...de que não está louco?
Maigret assentiu com a cabeça, fez uma pausa para reacender

o cachimbo antes de prosseguir:
– Eu poderia chamá-lo a meu escritório, e até mesmo mandar

que o examinassem por minha conta, já que Steiner se entrincheira
atrás do segredo profissional. Quando digo que poderia, exagero
um pouco, na realidade não há nada contra ele. Ele veio me ver de



livre e espontânea vontade. Contou uma história que parece ter
fundamento. Nem ele nem ninguém prestou queixa, e a lei não
proíbe que alguém possua uma certa quantidade de um produto
tóxico. Percebe o problema?

– Percebo.
– É possível que a história dele seja verdadeira. Se eu for

procurar os chefes dele para me informar sobre seu
comportamento, posso prejudicá-lo, pois nas grandes lojas, assim
como na administração pública, desconfiam das pessoas de quem a
polícia se ocupa. Se eu interrogar o porteiro ou os vizinhos dele,
surgirão boatos...

– Está se dando conta do que me pede, Maigret? Uma opinião
sobre um homem que eu nunca vi, que nem você mesmo, por assim
dizer, conhece. E sou apenas um médico de bairro, com noções
muito vagas de neurologia e de psiquiatria.

– Lembro-me de ter visto, em sua biblioteca, alguns livros
sobre...

– Entre interessar-me pelo assunto e formular um diagnóstico,
há um abismo. Em suma, o que você gostaria de saber é a razão
pela qual ele lhe contou sua história, não é?

– É a primeira questão. Ele continua a viver com a mulher e
não parece ter a intenção de se separar. Não me pediu para
prendê-la nem para abrir um inquérito a respeito dela. E, quando
precisei deixar meu escritório por alguns minutos, porque o chefe
me chamou, ele desapareceu, como se não quisesse mais levar
adiante suas confidências. Isto não lhe diz nada?

– Pode querer dizer um monte de coisas. Veja, Maigret, na
época em que eu fazia meus estudos, essas questões eram mais
simples do que hoje. Como toda a medicina, aliás, e como quase
todas as ciências. Quando, no tribunal, perguntavam a um perito se
um homem era louco ou são de espírito, o perito respondia na
maioria das vezes por sim ou por não. Costuma ler as revistas de
criminologia?

– Algumas.
– Nesse caso sabe, como eu, que já não é tão fácil fazer uma

distinção entre as psicoses, as neuroses, as psiconeuroses e até



mesmo a esquizofrenia. A barreira entre um homem são e um
psicopata ou um neuropata é cada vez mais frágil, e, de acordo com
alguns estudiosos estrangeiros... Mas não vou entrar numa
exposição científica ou pseudocientífica...

– À primeira vista...
– À primeira vista, a resposta à sua pergunta depende do

especialista que você interrogar. Por exemplo, essa história de trens
elétricos, mesmo sendo a profissão dele – pois foi ele que escolheu
essa profissão –, pode ser interpretada como um indício de
inadaptação ao real, o que apontaria para uma psiconeurose. O fato
de ele procurá-lo no Quai des Orfèvres para expor
complacentemente sua vida privada faria levantar a orelha a mais
de um psiquiatra, como também o fato de, espontaneamente,
consultar um neurologista para ter certeza de que é são de espírito.

Maigret não sentia que as coisas estivessem avançando, pois já
havia pensado em tudo isso.

– Você está me dizendo que ele é calmo, que falava com
sangue-frio, sem emoção aparente, ou pelo menos sem emoção
exagerada, e isso pode tanto depor contra ele quanto ser
considerado a seu favor, como também o fato de ele ter mandado
analisar o fosforito de zinco e ter lido tudo que pôde achar sobre o
produto. Ele não afirmou que a mulher estava ficando louca?

– Não exatamente. Não me lembro de cada detalhe. Na
verdade, no início eu não prestei muita atenção. A sala estava
muito aquecida, eu me sentia entorpecido...

– Se ele suspeita que a mulher está louca, seria ainda um
sinal. Mas é bem possível também que seja a mulher que...

Maigret levantou-se da poltrona, pôs-se a andar de um lado a
outro.

– Eu faria melhor em não me meter nisso! – murmurou tanto
para si mesmo quanto para seu amigo Pardon.

E acrescentou em seguida:
– No entanto, sei que vou me meter.
– Nada impede que tudo só exista na imaginação dele, e que

ele próprio tenha comprado o fosforito.



– A venda é livre? – perguntou Maigret.
– Não. Mas a loja onde ele trabalha pode ter obtido uma certa

quantidade para acabar com os ratos, por exemplo.
– Suponhamos que seja assim, que Marton pertença à

categoria na qual você pensou: trata-se de um homem perigoso?
– Ele pode se tornar a qualquer momento.
– E, supondo que sua mulher tente de fato...
Maigret deteve-se, olhou o médico e resmungou:
– Merda!
Depois sorriu.
– Desculpe. Não é a você que falo assim. Estávamos tranqüilos

no Quai, como você aqui! O tempo morto, em suma. E eis que essa
figura bizarra faz com que me entreguem uma ficha de papel,
senta-se em meu escritório e, de uma hora para a outra, joga-me
nas costas responsabilidades que...

– Pelas quais você não é responsável.
– Oficialmente, profissionalmente, não. O que não impede que,

amanhã ou na semana que vem, se um dos dois, o homem ou a
mulher, vier a morrer, estarei convencido de que foi por minha
culpa...

– Uma pena, Maigret, não poder ajudá-lo mais. Quer que eu
tente um contato com Steiner para pedir a opinião dele?

Maigret disse sim, sem convicção. Pardon ligou para a Place
Denfert-Rochereau, depois para a clínica onde Steiner se achava
naquela hora. Por mais que Pardon se mostrasse humilde e
respeitoso, como obscuro médico de bairro dirigindo-se a um
célebre especialista, Maigret compreendeu, por sua fisionomia e
pela voz categórica que ouvia vibrar no aparelho, que essa
tentativa não teria mais sucesso que a dele.

– Ele me colocou de volta no meu lugar.
– Desculpe.
– Ora, que nada! Era preciso tentar. Não se atormente demais.

Se todos os que têm um comportamento bizarro se tornassem
assassinos ou vítimas, teríamos mais apartamentos livres do que
hoje.



Maigret andou até a Place de la République, onde tomou seu
ônibus. No Quai des Orfèvres, Janvier, que estava na sala dos
inspetores, logo veio fazer seu relatório, com um ar confuso.

– Ele não chegou a me ver aqui, não é? – observou. – E a
minha foto, por assim dizer, nunca apareceu nos jornais. Será que
tenho uma tal aparência de tira?

De todo o pessoal da casa, Janvier era o que menos tinha essa
aparência.

– Fui até a seção de brinquedos e logo o reconheci, pela
indicação que me deu. Lá ele usa um avental cinza, com as iniciais
do magazine bordadas em vermelho. Um trem elétrico funcionava e
fiquei observando seu movimento. Depois fiz um sinal ao nosso
homem e passei a fazer perguntas inocentes, como um pai de
família que tem a intenção de comprar um trenzinho a seu garoto.
Sei como é, pois comprei um para meu filho dois dias antes do
Natal. Ele mal me deixou pronunciar três ou quatro frases.
Interrompeu-me, murmurando:

“– Diga ao comissário Maigret que não é elegante da parte
dele enviá-lo aqui, e que ele se arrisca a me fazer perder o
emprego.

“Falou quase sem mexer os lábios, olhando com inquietação
um guarda da loja que nos observava de longe.”

Sobre a mesa do comissário havia uma ficha do laboratório,
com esta inscrição em vermelho: fosforito de zinco.

Por pouco, Maigret teria abandonado o caso. Como dissera a
Pardon, ou como Pardon lhe dissera, ele não se lembrava de nada
exatamente; de um ponto de vista estritamente profissional, aquilo
não lhe dizia respeito e, se causasse problemas a Xavier Marton,
este poderia com razão se queixar e criar aborrecimentos.

– Estou com vontade de enviar você à Avenue de Châtillon
para interrogar o porteiro e os vizinhos. Só que ninguém deve
suspeitar, no bairro, que a polícia se ocupa do nosso homem. Você
poderia se fazer passar por um vendedor, com um aspirador
elétrico, por exemplo...

Janvier não pôde evitar uma careta à idéia de levar consigo um
aspirador de casa em casa.



– Se preferir, apresente-se como agente de seguros...
Janvier preferia, evidentemente.
– Procure saber como vive o casal, qual a aparência da mulher,

o que pensam deles na vizinhança. Se a mulher estiver em casa,
toque à campainha e proponha um seguro de vida...

– Farei o melhor possível, chefe.
O tempo continuava cinzento e frio, e o escritório, onde o

comissário esquecera de abrir novamente o radiador, estava quase
gelado. Ele acionou o mecanismo, pensando por um momento se
devia ou não pedir um conselho ao chefe. Se decidiu não fazê-lo, foi
por temor de parecer ridículo. Ele percebera, ao contar a história a
Pardon, que dispunha de poucos elementos.

Encheu lentamente o cachimbo e mergulhou de novo no
relatório que havia abandonado de manhã, e pelo qual não
conseguia se interessar. Passou-se uma hora. O ar ficou mais opaco,
por causa da fumaça e do crepúsculo. Ele acendeu a lâmpada do
abajur verde, levantou-se para regular mais uma vez o radiador que
voltava a aquecer demais. Bateram à porta. O velho Joseph
murmurou, pondo uma ficha de papel no canto da mesa:

– Uma dama.
Ela deve ter impressionado o velho contínuo para que ele

usasse essa palavra.
– Creio que é a mulher do sujeito que veio de manhã.
O nome escrito na ficha recordara-lhe alguma coisa: sra.

Marton. Abaixo estava traçada a palavra “pessoal”, na menção do
“objetivo da visita”.

– Onde ela está?
– Na sala de espera. Digo para entrar?
Ele quase disse sim, mas reconsiderou.
– Não, eu mesmo me ocuparei disso.
Deu um tempo, atravessou a sala dos inspetores, depois outras

duas salas, a fim de só emergir no vasto corredor mais adiante da
sala de espera envidraçada. Como ainda não havia anoitecido
completamente, as lâmpadas pareciam iluminar menos que de
costume, e a atmosfera tinha o tom amarelado e triste de uma
pequena estação ferroviária do interior.



Pelo enquadramento de uma porta, ele observava a espécie de
aquário no qual havia apenas três pessoas, das quais duas
provavelmente estavam ali por conta da Brigada Mundana, pois se
tratava de um rufião da Place Pigalle, como se perceberia a uma
légua de distância, e de uma mulher opulenta, com o desembaraço
de uma freqüentadora habitual.

Os dois lançavam olhares a uma outra mulher que esperava, e
que destoava por sua elegância simples mas impecável.

Maigret deu mais um tempo, por fim chegou à porta
envidraçada e a abriu.

– Sra. Marton?
Ele havia observado a bolsa de crocodilo combinando com os

sapatos, o tailleur sob um casaco de pele de castor.
Ela se levantou com o exato grau de confusão que se pode

esperar de uma pessoa que nunca compareceu à polícia e de
repente se vê diante de um de seus mais famosos representantes.

– Comissário Maigret, não é?
Os outros dois, familiarizados, trocaram olhares. Maigret

conduziu-a até seu escritório e fez com que sentasse na poltrona
que o marido ocupara de manhã.

– Perdoe-me por perturbá-lo desse modo...
Ela retirou a luva direita, que era de pele macia, e cruzou as

pernas.
– Suponho que adivinha por que estou aqui.
Era ela que atacava, e Maigret não gostou disso. Assim, evitou

responder.
– Certamente, o senhor também irá me falar de segredo

profissional...
Ele reteve, sobretudo, o senhor também. Significava que ela

tinha ido ver o dr. Steiner?
Não era somente por sua atitude que a sra. Marton o

surpreendia.
O marido, por certo, não tinha má aparência e devia ganhar

honestamente a vida. Mesmo assim, a sra. Marton era de uma
classe diferente. Sua elegância nada tinha de afetado, de vulgar.
Sua desenvoltura tampouco.



Já na sala de espera ele havia observado a forma perfeita dos
sapatos e o luxo da bolsa de mão. As luvas não eram de menor
qualidade, nem o resto do que ela vestia. Nada de agressivo, de
chamativo. Tudo o que ela usava provinha de lojas finas.

Também ela parecia ter uns quarenta anos, idade específica
das parisienses que se cuidam, e tanto na voz como nas atitudes
revelava-se uma pessoa que está à vontade em toda parte e em
todas as circunstâncias.

Havia realmente uma falha? Ele acreditava perceber uma, uma
pequeníssima nota discordante, mas era incapaz de localizá-la. Era
mais uma impressão do que algo observado.

– Creio, sr. comissário, que ganharemos tempo se eu lhe falar
francamente. Aliás, seria presunçoso querer usar de artimanhas
com um homem como o senhor.

Ele permanecia impassível, sem que essa impassibilidade a
perturbasse, ou então ela se controlava maravilhosamente.

– Sei que meu marido veio vê-lo esta manhã.
Ele abriu enfim a boca, esperando desorientá-la.
– Ele lhe disse? – perguntou.
– Não. Eu o vi entrar neste prédio e compreendi que era o

senhor que ele vinha procurar. Ele é apaixonado por suas
investigações. Há anos fala a seu respeito com entusiasmo, em
qualquer ocasião.

– Quer dizer que a senhora seguiu seu marido?
– Sim – ela admitiu simplesmente.
Houve um curto silêncio um pouco constrangido.
– Isso o surpreende, depois de tê-lo visto e ouvido?
– Sabe também o que ele me disse?
– Posso adivinhar sem dificuldade. Há doze anos estamos

casados e conheço bem Xavier. É o homem mais honesto, mais
corajoso, mais cativante que existe. Talvez já saiba que ele não
conheceu seus pais e que foi educado pela Assistência Pública.

Maigret assentiu vagamente com a cabeça.
– Foi educado numa fazenda, em Sologne, onde lhe

arrancavam das mãos, para queimá-los, os livros que conseguia
obter. Mesmo assim chegou ao que ele é hoje e, na minha opinião,



falta muito para ter a posição que merece. Eu mesma não cesso de
me surpreender com a extensão de seus conhecimentos. Ele leu
tudo, entende de tudo. E abusam dele, é claro. Ele se mata no
trabalho. Seis meses antes das festas, já está preparando a
temporada de Natal, que é estafante para ele.

Ela havia aberto a bolsa de mão, hesitava em pegar um estojo
de cigarros, prateado.

– Pode fumar – disse ele.
– Obrigada. Tenho este mau hábito. Fumo demais. Espero que

minha presença não o impeça de acender seu cachimbo.
Ele distinguia finas rugas no canto das pálpebras, mas isto, em

vez de envelhecê-la, dava-lhe um charme a mais. Os olhos cinza-
azulados tinham a doçura crepitante dos olhos míopes.

– Devemos parecer ridículos nós dois, quero dizer, meu marido
e eu, vindo aqui um depois do outro como se fôssemos ao
confessionário. Aliás, é um pouco o que acontece. Há meses meu
marido me preocupa. Está esgotado, ansioso, com períodos de
abatimento completo durante os quais não me dirige a palavra.

Maigret pensou em Pardon e gostaria que ele estivesse
presente, pois talvez o médico tivesse descoberto alguma coisa.

– Já em outubro... sim, no começo de outubro... eu disse a ele
que estava neurastênico e que devia consultar um médico...

– Foi a senhora que lhe falou de neurastenia?
– Sim. Não devia ter falado?
– Continue.
– Observei-o bastante. Começou por se queixar de um de seus

chefes de serviço de quem ele nunca gostou. Mas, pela primeira
vez, falava de uma espécie de conspiração. Depois desentendeu-se
com um jovem vendedor...

– A propósito de quê?
– Pode parecer ridículo, mas compreendo um pouco as reações

de Xavier. Não exagero ao dizer que ele é, na França, o maior
especialista em trens elétricos. Espero que isto não lhe provoque
risos. Ninguém zomba, por exemplo, de uma pessoa que passa a
vida a desenhar sutiãs ou cintas elásticas de emagrecimento.

Sem saber por que, ele perguntou:



– A senhora se ocupa de sutiãs e de cintas elásticas?
Ela sorriu.
– Vendo esses produtos. Mas não é de mim que estou falando.

O novo vendedor, como eu dizia, passou a observar meu marido, a
surrupiar-lhe pequenos truques, a desenhar circuitos... Em suma,
deu-lhe a impressão de que estava querendo tomar seu lugar... Só
passei a me inquietar realmente quando vi que as suspeitas de
Xavier se estendiam a mim...

– Ele suspeitou de quê?
– Suponho que ele lhe disse. Começou uma noite quando, ao

me olhar com atenção, murmurou:
“– Você daria uma bela viúva, não é mesmo?
“Essa palavra voltou com freqüência em nossas conversas. Por

exemplo:
“– Todas as mulheres são feitas para serem viúvas. Aliás, as

estatísticas demonstram...
“O senhor entendeu. Daí a dizer-me que, sem ele, eu teria uma

vida mais confortável, que ele era o único obstáculo à minha
ascensão...”

Ela não vacilava, apesar do olhar sem expressão que Maigret
propositalmente lhe dirigia.

– O senhor sabe o resto. Ele está convencido de que decidi me
livrar dele. À mesa, chega a trocar seu copo pelo meu, sem
dissimular, fitando-me, ao contrário, com um olhar zombeteiro. Para
comer, espera que eu tenha engolido uma primeira porção. Às
vezes, quando chego em casa depois dele, encontro-o vasculhando
em todos os cantos da cozinha. – Ignoro o que o dr. Steiner disse a
ele...

– A senhora o acompanhou a esse médico?
– Não. Xavier me anunciou que ia consultá-lo. Era também, da

parte dele, uma espécie de desafio. Ele me disse:
“– Sei que está querendo me convencer de que estou louco. E

faz isso habilidosamente, gota a gota, por assim dizer. Veremos o
que dirá um especialista..”

– Ele comunicou à senhora o resultado da consulta?



– Não me disse nada, mas de um mês para cá me olha com
uma ironia protetora. Não sei se compreende o que quero dizer. Me
olha como um homem que tem um segredo e se deleita com ele.
Me segue com os olhos. Sempre tenho a impressão de que está
pensando:

“– Ande, minha cara! Faça o que quiser. Não atingirá seus
objetivos, pois estou prevenido...”

Maigret deu uma tragada no cachimbo, perguntou:
– E esta manhã a senhora o seguiu. Tem o hábito de segui-lo?
– Não todos os dias, pois também tenho meu trabalho.

Geralmente saímos juntos, às oito e meia da manhã, da Avenue
Châtillon e pegamos o mesmo ônibus até a Rue des Pyramides. Vou
então para minha loja, na Rue Sainte-Honoré, enquanto ele
continua pela Rue de Rivoli até o Magazine do Louvre. Mas já há
algum tempo, como eu lhe disse, o nome do senhor retorna com
freqüência em nossas conversas. Há dois dias ele me falou, de um
modo sardônico e ameaçador ao mesmo tempo:

“– Não importa o que você fizer de maligno, haverá alguém
que saberá.”

Ela acrescentou:
– Compreendi que era ao senhor que ele se referia. Já ontem

o segui até o Louvre e fiquei um certo tempo a vigiar a entrada do
pessoal, para me certificar de que ele não tornava a sair. Esta
manhã fiz a mesma coisa...

– E então o seguiu até aqui?
Ela disse sim, francamente, inclinando-se para esmagar seu

cigarro no cinzeiro de vidro.
– Tentei dar ao senhor uma idéia da situação. Agora estou

pronta a responder a suas perguntas.
Apenas suas mãos, juntas sobre a bolsa de crocodilo, traíam

um certo nervosismo.



CAPÍTULO III

A IRMÃ DA AMÉRICA

SE DE MANHÃ ele se mostrara pesado e como que ausente diante
do vendedor de trens elétricos, isto havia sido um comportamento
involuntário, que se devia antes ao torpor, a uma espécie de
sonolência. O contato não se estabelecera, em suma; ou, mais
exatamente, se estabelecera muito tarde.

Agora, com a sra. Marton, era sua lentidão profissional que ele
recuperava, a que adotara outrora, quando ainda era tímido, para
desorientar seus interlocutores, e que se tornara um reflexo quase
inconsciente.

Ela não parecia impressionada com isso e continuava a olhá-lo
como uma criança olha um grande urso que não lhe mete medo,
mas que mesmo assim vigia com o canto do olho.

Não fora ela que, até esse momento, dirigira a conversa, para
terminar com uma frase que Maigret raramente ouvira pronunciar
nesse mesmo escritório?

– Agora espero suas perguntas...
Ele a fez esperar um certo tempo, deixando pousar o silêncio,

de propósito, dando tragadas no seu cachimbo, pronunciando
enfim, com o ar de quem não sabe muito bem onde está:

– Por que razão exatamente veio me contar tudo isso?
E a pergunta, de fato, a desconcertou. Ela começou:
– Mas...
Pôs-se a piscar como os míopes, não encontrava nada para

dizer, sorria ligeiramente para indicar que a resposta era evidente.
Ele continuou, como homem que dá pouca importância ao

caso, como funcionário que cumpre seu ofício:
– É a internação de seu marido que está pedindo?



Dessa vez o rosto corou instantaneamente, os olhos brilharam
e o lábio estremeceu de cólera.

– Creio que eu não disse nada que possa fazê-lo supor...
O golpe a atingira a ponto de ela fazer menção de levantar-se

para pôr fim à conversa.
– Sente-se, por favor. Acalme-se. Não vejo por que essa

pergunta tão natural a perturba desse jeito. Em suma, o que veio
me dizer? Não esqueça que estamos aqui na Polícia Judiciária, onde
nos ocupamos de crimes e delitos, seja para prender seus autores,
seja, mais raramente, para preveni-los. Em primeiro lugar, a
senhora me contou que, de uns meses para cá, seu marido parecia
acometido de neurastenia...

– Eu disse...
– A senhora disse neurastenia. E o comportamento dele a

inquietou de tal maneira que o enviou a um neurologista...
– Eu o aconselhei...
– Digamos que o aconselhou a consultar um neurologista.

Esperava que este aconselhasse a internação dele?
Com uma expressão mais dura e a voz alterada, ela retorquiu:
– Eu esperava que ele se medicasse.
– Bem, e acha que ele fez isso?
– Não tenho como saber.
– A senhora telefonou ao dr. Steiner, ou foi até seu consultório,

e ele se recolheu em seu segredo profissional.
Ela o olhava com uma atenção ininterrupta, os nervos tensos,

como para adivinhar qual seria o próximo ataque.
– Desde a visita ao doutor, seu marido toma medicamentos?
– Não que eu saiba.
– A atitude dele se modificou?
– Ele me parece continuar deprimido.
– Deprimido, mas não excitado?
– Não sei. Não percebo aonde quer chegar.
– De que a senhora tem medo?
Desta vez foi ela que fez uma pausa, perguntando-se a que se

relacionava a pergunta.



– O senhor está me perguntando se tenho medo do meu
marido?

– Sim.
– Tenho medo por ele. Não tenho medo dele.
– Por quê?
– Porque, não importa o que aconteça, sou capaz de me

defender.
– Nesse caso, volto ao que lhe perguntei no começo. Por que

veio me ver hoje à tarde?
– Porque ele veio vê-lo esta manhã.
Eles não tinham a mesma lógica, ele e ela. Ou será que ela

não queria ter a mesma lógica que o comissário?
– A senhora sabia o que ele me diria?
– Se soubesse, eu...
Ela mordeu o lábio, como quem hesita em continuar.
– ...não teria tido a necessidade de vir até aqui.
Maigret não teve tempo de refletir, pois o telefone tocou em

sua mesa. Ele atendeu.
– Alô, chefe... É Janvier... Estou na sala ao lado... Disseram-me

com quem o senhor estava e preferi não me mostrar... Gostaria de
falar com o senhor um instante...

– Estou indo...
Levantou-se, desculpando-se.
– Dá licença? Estão me solicitando para um outro caso. Não

demoro.
Na sala dos inspetores, ele disse a Lucas:
– Vá até o corredor e, se ela tentar ir embora, como o marido,

não deixe.
Fechou a porta de comunicação. Torrence havia mandado subir

um copo de cerveja e, maquinalmente, Maigret o bebeu com
satisfação.

– Quais as novidades?
– Fui até lá. O senhor conhece a Avenue de Châtillon. A gente

imagina que está numa cidade do interior, apesar da Avenue
d’Orléans muito próxima. O número 17, onde eles moram, é um
prédio novo, de seis andares, em tijolos amarelos, cujos locatários



são em sua maior parte empregados de escritório e representantes
de comércio.

“Deve-se ouvir tudo de um apartamento a outro, e há crianças
em todos os andares.

“Os Marton não moram no prédio propriamente dito. No lugar
deste, havia outrora uma espécie de mansão particular que foi
demolida. O pátio foi conservado, com uma árvore no meio e uma
casa nos fundos, de um andar.

“Uma escada externa conduz a esse andar, onde há apenas
dois quartos e um banheiro.

“Há dezoito anos, quando Xavier Marton, ainda solteiro,
alugou essa moradia, o andar térreo, com a fachada inteiramente
envidraçada, era uma oficina de carpintaria.

“Mais tarde o carpinteiro foi embora. Marton alugou o andar de
baixo e fez dele uma peça agradável, em parte ateliê, em parte
living-room.

“O conjunto é interessante, imprevisto, elegante. Não é uma
moradia como as outras. Primeiro propus um seguro de vida à
mulher da portaria, que escutou minha lengalenga sem me
interromper, para declarar enfim que não precisava, pois um dia
teria seu seguro-velhice. Perguntei sobre locatários que poderiam
vir a ser clientes. Ela me citou alguns nomes.

“– Todos são da previdência social – acrescentou. – O senhor
não terá muitas chances...

“– Não há um sr. Marton?
“– Sim, no fundo do pátio... Aqueles talvez... Estão bem de

vida... No ano passado compraram um carro... Tente...
“– Será que encontrarei alguém em casa?
“– Acho que sim.
“Como vê, chefe, não foi muito difícil. Bati à porta do ateliê.

Uma mulher bastante jovem me atendeu.
“– Sra. Marton? – perguntei.
“– Não. Minha irmã só voltará pelas sete da noite.”
Maigret franziu as sobrancelhas.
– Como é a irmã?



– Uma mulher para quem os homens provavelmente voltam o
olhar na rua. De minha parte...

– Ficou impressionado?
– É difícil descrevê-la. Deve ter no máximo 35 anos. Não que

seja bonita, ou deslumbrante. Tampouco me impressionou pela
elegância, pois vestia um robe preto de lã e estava mal penteada –
como uma mulher que se ocupa da casa. Só que...

– Sim?
– Aí está: há nela algo de muito feminino, de comovente.

Parece muito doce, um pouco assustada com a vida, e é o tipo de
mulher que um homem tem vontade de proteger. Compreende o
que quero dizer? Seu corpo também é muito feminino, muito...

Ele corou diante do sorriso divertido de Maigret.
– Ficou muito tempo com ela?
– Uns dez minutos. Primeiro falei de seguros. Ela me respondeu

que seu cunhado e sua irmã tinham feito, cada qual, um seguro
considerável há cerca de um ano...

– Ela não precisou o valor?
– Não. Sei apenas que foi pela Mutuelle. Ela acrescentou que,

de sua parte, não precisa de seguro, pois tem uma pensão. Ao
longo de uma das paredes há uma mesa, com um trem elétrico
complicado, perto de uma bancada. Contei que acabara de comprar
um trem elétrico para o meu filho. Isso me permitiu ficar mais
algum tempo. Ela me perguntou se eu havia comprado o trem no
Magazine do Louvre e respondi que sim.

“– Então meu cunhado deve tê-lo atendido...”
– É tudo? – perguntou Maigret.
– Mais ou menos. Falei com dois ou três comerciantes, mas não

ousei ser muito direto. Os Marton parecem ser bem-vistos na
vizinhança e pagam regularmente.

Somente então Maigret percebeu que era o copo de Torrence
que ele havia esvaziado.

– Peço desculpas, meu velho. Mande vir um outro por minha
conta...

Acrescentou:



– E mais um para mim. Virei bebê-lo quando tiver terminado a
conversa com minha cliente.

Esta, em sua ausência, não saíra da poltrona, mas havia
acendido um cigarro.

Ele retomou seu lugar, pondo as mãos espalmadas sobre a
mesa.

– Não sei mais onde estávamos. Ah! sim. A senhora me
convidou a interrogá-la. Mas não sei muito bem o que posso
perguntar. Tem uma empregada, sra. Marton? Pois, se compreendi
bem, trabalha o dia inteiro.

– O dia inteiro, sim.
– Por sua conta?
– Não exatamente. Mas meu chefe, sr. Harris, que montou a

loja de lingerie na Rue Saint-Honoré, me dá uma porcentagem
bastante elevada, pois sou eu principalmente que faço prosperar o
negócio.

– De modo que desfruta de uma boa situação?
– Bastante boa, sim.
– Creio que ouvi falar da casa Harris.
– É uma das melhores de Paris para a lingerie fina. Temos uma

clientela seleta, incluindo gente famosa.
Ele compreendia melhor alguns detalhes que o haviam

impressionado no início, a elegância discreta e no entanto um
pouco particular de sua visitante. Como acontece na alta-costura e
em algumas lojas, ela adquirira aos poucos os gostos e as atitudes
de sua clientela, embora conservando uma certa modéstia,
indispensável.

– Seus pais trabalhavam com lingerie?
Ela se acalmava, agora que estavam num terreno mais banal e

as perguntas pareciam inocentes.
– Não, nada disso. Meu pai era professor de história, no liceu

de Rouen, e minha mãe não fez outra coisa na vida senão ser filha
de general.

– Tem irmãos e irmãs?



– Uma irmã, que morou um certo tempo nos Estados Unidos
em Green-Village, Nova Jersey, não distante de Nova York, com o
marido. Ele era engenheiro numa companhia de refinamento de
petróleo.

– A senhora disse: era?
– Morreu há dois anos em conseqüência de uma explosão nos

laboratórios. Minha irmã voltou para a França, tão abalada e
desanimada que a acolhemos em casa.

– Perguntei há pouco se tinha uma empregada.
– Não. Minha irmã não trabalha. Nunca trabalhou na vida. É

mais moça que eu e casou-se aos vinte anos, quando ainda morava
com meus pais. Sempre foi uma menina mimada.

– Ela é que cuida da casa?
– É sua maneira, digamos, de contribuir. Não fomos nós que

pedimos isso a ela, foi ela que exigiu.
– A senhora também vivia com seus pais quando conheceu seu

marido?
– Não. Ao contrário de Jenny – minha irmã –, não me sentia

feita para viver em Rouen, e não me dava muito bem com minha
mãe. Assim que completei o ensino médio, vim para Paris.

– Sozinha?
– O que está querendo dizer?
– Tinha um namorado aqui?
– Compreendo onde quer chegar. Como fui eu que o convidei a

fazer perguntas, não tenho desculpas para não lhe responder. De
fato, vim reencontrar alguém que eu conhecia, um jovem
advogado, e vivemos juntos durante alguns meses. O namoro não
deu certo e procurei um emprego. Foi então que percebi que o
diploma de ensino médio, pelo qual meu pai, que o valorizava ao
máximo, me martirizou durante anos, não serve para nada. Tudo o
que encontrei, depois de semanas dando voltas por Paris, foi um
emprego de vendedora no Magazine do Louvre.

– E ali conheceu Marton.
– Não imediatamente. Não trabalhávamos no mesmo andar.

Foi no metrô que acabamos nos conhecendo.
– Ele já era o primeiro vendedor?



– Evidentemente que não.
– Vocês se casaram?
– Foi ele que quis. Eu teria me contentado em viver com ele...
– A senhora o ama?
– Se não fosse assim, por que eu estaria aqui?
– Quando deixou o Magazine?
– Faz... espere... fará cinco anos no mês que vem.
– Portanto, após sete anos de casamento.
– Mais ou menos.
– E naquele momento seu marido já havia se tornado chefe do

setor?
– Sim.
– Mas a senhora era ainda uma simples vendedora.
– Não percebo aonde quer chegar.
Ele deu de ombros, sonhador:
– Eu também não. Então a senhora passou a trabalhar com o

sr. Harris.
– Não foi exatamente assim que aconteceu. Em primeiro lugar,

Harris é o nome da firma. O verdadeiro nome do meu chefe é
Maurice Schwob. Ele trabalhava no Magazine do Louvre, onde fazia
compras para o setor de lingerie.

– Que idade?
– Agora?
– Sim.
– Quarenta e nove anos. Mas não é o que está pensando.

Nossas relações são puramente comerciais. Desde sempre ele
decidira trabalhar por conta própria. Tinha necessidade, na loja, de
uma mulher jovem que conhecesse o ramo. Quando se trata de
lingerie e de cintas elásticas, as mulheres não gostam de ser
atendidas por um homem. Ele havia me observado no Louvre. Essa
é toda a história.

– Vocês são praticamente sócios?
– Num certo sentido, embora meus rendimentos no negócio

sejam muito menores que os dele, o que é natural, pois ele entrou
com capital e é quem desenha os modelos.



– Em suma, até cerca de cinco anos, a situação de seu marido
era melhor que a sua. Seus rendimentos também. Mas, de cinco
anos para cá, foi o contrário que aconteceu. Correto?

– Sim, correto, mas acredite: eu nem mesmo penso nisso.
– Seu marido também não?
Ela hesitou.
– No começo essa situação não agrada a um homem. Ele se

habituou. Continuamos a viver modestamente.
– Vocês têm um carro?
– É verdade, mas o utilizamos apenas nos fins de semana e

nas férias.
– A senhora sai de férias com sua irmã?
– Por que não?
– De fato, por que não?
Houve um silêncio bastante prolongado. Maigret tinha o

aspecto de um homem constrangido.
– Agora que não tenho mais perguntas, diga-me, sra. Marton,

o que quer que eu faça?
Foi o suficiente para colocá-la novamente na defensiva.
– Continuo sem compreender – ela murmurou.
– Quer que vigiemos seu marido?
– Por que vigiá-lo?
– Está disposta a assinar um pedido formal que nos permitiria

fazê-lo submeter-se a um exame mental?
– Certamente não.
– Sendo assim, então, é tudo?
– É tudo... Acho...
– Nesse caso, também não vejo por que haveria de retê-la por

mais tempo...
Ele se levantou. Ela o imitou, um pouco rígida. No momento

em que a conduzia até a porta, ele pareceu mudar de idéia.
– Costuma utilizar fosforito de zinco?
Ela não estremeceu. Devia estar esperando o tempo todo por

essa pergunta; quem sabe se não foi para responder a ela que
tinha vindo?

– Utilizo, sim.



– Com que finalidade?
– A Rue Sainte-Honoré é uma das mais antigas de Paris e, por

trás das lojas de luxo, as casas, em sua maior parte, estão em mau
estado; há toda uma rede de pequenos pátios, ruelas, passagens
que ninguém suspeita. A proximidade do mercado atrai também um
número incrível de ratos, e eles causam danos às mercadorias.
Tentamos sem sucesso vários produtos. Alguém sugeriu ao sr.
Schwob o fosforito de zinco, que deu excelentes resultados.

“Também na Avenue de Châtillons tínhamos ratos, e meu
marido queixava-se deles. Peguei um pouco de fosforito da loja...”

– Sem falar disso a seu marido?
– Não sei mais se falei ou não.
Ela arregalou os olhos, como se uma idéia a atingisse.
– Suponho que ele não imaginou que...
Não concluiu a frase e prosseguiu:
– Se ele lhe falou, é que... Meu Deus! E eu que sofria para

adivinhar o que o atormentava... Hoje mesmo à noite explicarei
isso ele... Ou melhor... Se eu abordar esse assunto, ele saberá que
vim falar com o senhor.

– Esperava ocultar-lhe esta visita?
– Não sei, não sei mais, sr. Maigret. Eu vim... como dizer?...

vim de boa-fé, com a idéia ingênua de confidenciar-me com o
senhor. Disse-lhe a verdade acerca de Xavier e de minhas
inquietações. Em vez de me ajudar, o senhor me fez perguntas que,
agora me dou conta, indicam que não acredita em mim, que
suspeita de sabe lá quais intenções...

Ela não estava chorando, mesmo assim demonstrava uma
certa aflição.

– Azar!... Eu esperava... Agora só me resta fazer o melhor
possível...

Ela abriu a porta com a mão enluvada. De pé, no corredor,
pronunciou ainda:

– Até mais ver, sr. comissário... Apesar de tudo, obrigada por
me receber...

Maigret olhou-a afastar-se a passos regulares, marcados pelos
saltos muito altos, encolheu os ombros e voltou para sua sala.



Havia transcorrido um quarto de hora quando tornou a sair. Foi até
o escritório do chefe, perguntando a Joseph, de passagem:

– O diretor está?
– Não. Está em reunião com o prefeito e me avisou que

provavelmente não voltaria à tarde.
Mesmo assim Maigret entrou na sala do diretor da Polícia

Judiciária, acendeu a lâmpada, se pôs a ler os títulos dos livros que
enchiam as duas estantes de mogno. Havia livros de estatística que
ninguém jamais havia aberto, livros técnicos em várias línguas, que
os autores ou os editores enviavam automaticamente. Os tratados
de criminologia eram numerosos, assim como os de polícia científica
e de medicina legal.

Maigret achou por fim numa prateleira vários livros de
psiquiatria e folheou três ou quatro, antes de escolher um que lhe
pareceu redigido numa linguagem mais simples e mais acessível
que os outros.

Ao anoitecer, levou o livro para sua casa. Depois da janta,
calçando pantufas diante do fogo da lareira, com o rádio ligado bem
baixinho, pôs-se a ler enquanto a sra. Maigret consertava punhos
de camisas.

Ele não tinha a intenção de ler todo o grosso volume, e havia
páginas inteiras que, apesar de seus breves estudos de medicina,
era incapaz de compreender.

Examinava alguns títulos de CAPÍTULO, algumas palavras que
haviam sido pronunciadas durante a conversa com Pardon, palavras
cujo sentido todos conhecem mas que, para os profissionais, têm
uma ressonância muito diferente...

...Neuroses... Para Adler, o ponto de partida da neurose é um
sentimento ameaçador de inferioridade e de insegurança... Uma
reação defensiva contra o sentimento do doente leva-o a
identificar-se com uma estrutura ideal fictícia...

Ele repetia a meia-voz, o que fazia sua mulher levantar a
cabeça.

– ...estrutura ideal fictícia...
...Síndrome física... Os neurastênicos são bem conhecidos dos

especialistas de toda ordem... Sem lesão apreciável dos órgãos,



sofrem e sobretudo se inquietam com complicações possíveis;
multiplicam as consultas e os exames...

...Síndrome mental... A sensação de incapacidade domina...
Fisicamente, o doente se sente pesado, dolorido, fatigado ao menor
esforço...

Como Maigret naquela mesma manhã. Ainda agora ele se
sentia pesado, talvez dolorido, mas...

Ele virava as páginas, aborrecido.
...Constituição dita paranóica... Hipertrofia do Ego...
...Ao contrário dos sensitivos, esses doentes projetam na vida

familiar e principalmente na vida social uma personalidade, um Ego
importuno e dominador...

...Nunca se consideram como falíveis e responsáveis... Seu
orgulho é característico... Mesmo pouco inteligentes, dominam com
freqüência sua família por seu autoritarismo e sua certeza
categórica...

Isto se aplicava melhor a Xavier Marton ou à sua mulher? E
não podia também servir para descrever a quarta parte da
população de Paris?

...Psicose reivindicativa... Perseguidos-perseguidores...

...Trata-se de uma psicose passional típica cuja situação
nosológica provocou intermináveis discussões... Com Krapelin e
Capgras, considero que ela não entra na classe dos verdadeiros
delírios... O doente se considera a vítima de uma injustiça que quer
reparar e busca obter satisfação a qualquer preço...

Xavier Marton? A sra. Marton?
Passou das neuroses às psicoses, das psicoses às

psiconeuroses, da histeria à paranóia e, assim como as pessoas
aplicadas que mergulham num dicionário médico descobrem em si,
sucessivamente, todas as doenças, ele encontrava, a cada rubrica,
sintomas que se aplicariam tanto a um quanto a outro de seus
personagens.

De tempos em tempos resmungava, repetia uma palavra, uma
frase, e a sra. Maigret lançava-lhe rápidos olhares ansiosos.

Por fim levantou-se, como um homem que já tivesse ouvido
demais, atirou o livro sobre a mesa e, abrindo o aparador da sala



de jantar, pegou a garrafa de licor de ameixa e encheu um dos
copinhos de borda dourada.

Era como um protesto do bom senso contra a mixórdia erudita,
uma maneira de pôr de novo os dois pés no chão.

Pardon tinha razão: de tanto se investigar as anomalias do
comportamento humano, de classificá-las, de subdividi-las, não se
sabia mais o que era um homem são de espírito.

Ele próprio o era? Depois do que acabara de ler, não estava
mais tão seguro assim.

– Está com um caso difícil? – perguntou timidamente a sra.
Maigret, que raramente se ocupava da atividade do marido no Quai
des Orfèvres.

Ele se limitou a erguer os ombros e a resmungar:
– Uma história de loucos!
E acrescentou um pouco mais tarde, após ter esvaziado o copo:
– Vamos deitar.

Na manhã seguinte, porém, fez-se anunciar no escritório do
diretor alguns minutos antes do relatório, e o chefe percebeu de
imediato que ele estava atormentado.

– O que aconteceu, Maigret?
Ele procurou contar a história das duas visitas tão

sucintamente quanto possível. A primeira reação do diretor foi olhá-
lo com uma certa surpresa.

– Não vejo o que está aborrecendo você. Considerando que
não estamos de posse de nenhuma queixa formal...

– Justamente. Cada um veio me contar sua historinha. E cada
história, por si só, não é tão inquietante. Mas, quando se tenta
sobrepor as duas, percebe-se que algo não fecha... Na verdade, vim
devolver seu livro.

Colocou-o sobre a mesa, e o diretor observou o título, para
depois fitar o comissário com mais surpresa ainda.

– Compreenda-me bem, chefe. E não pense que me deixei
impressionar por este livro. Não estou afirmando que um dos dois
seja louco. Mesmo assim há uma coisa desregulada. Não é sem



razão que duas pessoas, marido e mulher, vêm me procurar no
mesmo dia com um jeito de quererem se confessar. Se amanhã ou
na semana que vem, ou dentro de um mês, ficarmos sabendo de
um cadáver, não me sentirei com a consciência tranqüila.

– Acredita nisso?
– Não sei. Acredito sem acreditar. É um pouco como um

inquérito às avessas. Em geral temos primeiro um crime, e só
depois que este ocorreu é que passamos a investigar seus motivos.
Desta vez temos motivos, mas não temos ainda o crime.

– Não acha que há milhares de casos em que os motivos não
são acompanhados de um crime?

– Certamente. Só que nesse caso ninguém vem me expor os
motivos antes.

O chefe refletiu por um momento.
– Começo a compreender.
– No ponto em que estamos, nada posso fazer. Sobretudo

depois da recente campanha da imprensa sobre as liberdades
tomadas pela polícia com os suspeitos.

– E então?
– Vim pedir sua permissão para falar, haja o que houver, com o

procurador geral.
– Para que ele autorize um inquérito?
– Mais ou menos. Pelo menos, para pôr minha consciência em

paz.
– Duvido do sucesso.
– Eu também.
– Pode ir, se isso o tranqüiliza.
– Obrigado, chefe.
Ele não dissera exatamente o que pretendia dizer. Certamente

porque a coisa era ainda confusa, complicada. Na véspera, à
mesma hora, nunca ouvira falar dos Marton, e agora o especialista
em trens elétricos ocupava seu pensamento, e também sua mulher
elegante que, como admitia, orgulhosamente o enfrentara, quando
ele fizera de tudo para perturbá-la.



E havia ainda a cunhada, viúva e comovedora, a acreditar em
Janvier, para preocupá-lo, como se a conhecesse desde sempre.

– Alô! Aqui é Maigret. Por favor pergunte ao sr. procurador-
geral se pode me conceder alguns minutos... Esta manhã se
possível, sim... Alô! Permaneço na linha...

Era também no Palácio da Justiça, no mesmo prédio, mas num
mundo diferente, onde as paredes estavam cobertas de lambris
esculpidos e onde se falava em voz baixa.

– Agora mesmo?... Sim... Estou indo...
Ele transpôs a porta envidraçada que separava os dois

universos, cruzou com alguns juízes em toga preta, avistou,
esperando entre dois gendarmes diante de portas anônimas,
pessoas que lhe haviam passado pelas mãos algumas semanas ou
alguns meses antes. Algumas pareciam felizes de revê-lo e lhe
dirigiam um bom-dia quase familiar.

– Se quiser aguardar um instante, o sr. procurador-geral já irá
atendê-lo...

Era quase tão impressionante quanto, no ginásio, entrar na
sala do diretor.

– Entre, Maigret... Pediu para me ver, não é?... Algum
problema?

– Gostaria de lhe apresentar um caso que é quase um caso de
consciência...

Relatou a situação muito mal, pior ainda do que para o diretor
da Polícia Judiciária.

– Se compreendo bem, você tem a impressão de que um
incidente irá ocorrer, talvez um crime.

– É mais ou menos isso.
– Mas essa impressão não se baseia em nada de preciso, a não

ser em vagas confidências de um homem e nas explicações que a
mulher deste veio em seguida espontaneamente lhe fornecer, não
é? Diga-me, Maigret, quantos loucos, semiloucos, maníacos ou
simplesmente tipos esquisitos recebe por ano em sua sala?

– Centenas...
– E eu, aqui, recebo milhares de cartas dessas mesmas

pessoas.



O procurador o olhava em silêncio, como se tivesse dito tudo.
– Ainda assim eu gostaria de fazer um inquérito – murmurou

timidamente o comissário.
– Que tipo de inquérito? Sejamos precisos. Interrogar, sei lá,

os vizinhos, os empregadores, a cunhada, os fornecedores? Em
primeiro lugar, não vejo aonde isso o levará. Depois, se esses
Marton forem pessoas irritáveis, terão todo o direito de se queixar...

– Eu sei...
– Quanto a obrigá-los, tanto um quanto o outro, a se

submeterem a exames psiquiátricos, só temos essa possibilidade
depois que um dos cônjuges nos tiver feito formalmente o pedido, e
olhe lá!...

– Mas se um crime for cometido...
Um curto silêncio. Um ligeiro alçar de ombros.
– Seria lamentável, com certeza, mas não poderíamos evitar.

Pelo menos, nesse caso, não teríamos de ir muito longe para achar
o culpado.

– O senhor permite, no entanto, que eu mande vigiá-los?
– Com a condição, primeiro, de que isso seja feito muito

discretamente para não nos atrair aborrecimentos. Com a condição
também de que isto não o obrigue a empregar inspetores que
seriam mais úteis noutra parte...

– Estamos num período de calmaria completa...
– Esses períodos nunca duram muito tempo. Se quiser saber

mesmo o que penso, acho que está tendo escrúpulos exagerados,
Maigret. No seu lugar, eu não daria importância. Repito que, no
ponto em que estão as coisas, não temos nenhum direito de
intervir, nenhum meio tampouco. Essas histórias entre marido e
mulher que se suspeitam mutuamente, estou convencido de que
existem milhares ao nosso redor...

– Mas quando o marido e a mulher me solicitam...
– Eles solicitaram realmente alguma coisa?
Maigret precisou convir que não. Marton não lhe pedira nada,

em última instância. A sra. Marton tampouco. A irmã Jenny menos
ainda.



– Desculpe por não poder ficar mais tempo com você. Cinco ou
seis pessoas me esperam e tenho um encontro no ministério às
onze horas.

– Eu é que me desculpo por tê-lo interrompido.
Maigret não estava contente consigo. Tinha a impressão de

que defendera mal sua causa. Talvez devesse ter lido mais
aprofundadamente, na véspera à noite, o tratado de psiquiatria.

Ele caminhava em direção à porta. No último momento o
procurador tornou a chamá-lo e seu tom não era mais o mesmo, a
voz de repente estava tão fria como quando pronunciava um de
seus famosos requisitórios.

– Está entendido que não lhe dou cobertura e que o proíbo,
até que ocorra um novo desdobramento, de ocupar-se desse caso?

– Sim, sr. procurador geral.
E, no corredor, ele murmurava, de cabeça baixa:
– ...novo desdobramento... novo desdobramento...
Quem seria o novo desdobramento, isto é, a vítima? Ele ou

ela?
Tornou a fechar a porta tão bruscamente que por pouco não

fez rachar os vidros.



CAPÍTULO IV

O RESTAURANTE DA RUE COQUILLIÈRE

NÃO ERA A PRIMEIRA vez, nem certamente a última, que Maigret se
encolerizava ao sair da Procuradoria, e seus desentendimentos com
alguns juízes, como o juiz Coméliau, em particular, que há mais de
vinte anos era como que seu inimigo íntimo, eram legendários no
Quai des Orfèvres.

Com serenidade, ele não considerava trágico o antagonismo
que havia entre os dois meios. De um lado e de outro da porta
envidraçada, cada um cumpria mais ou menos conscienciosamente
seu ofício. As mesmas pessoas, malfeitores, criminosos, suspeitos e
testemunhas passavam-lhes sucessivamente pelas mãos.

A diferença maior, o que criava surdos conflitos, era o ponto de
vista de cada lado. Não decorria esse ponto de vista diretamente do
recrutamento de uns e de outros? Os homens da Procuradoria,
advogados, juízes de instrução pertenciam quase todos às camadas
médias ou superiores da burguesia. Seu gênero de vida, após
estudos puramente teóricos, raramente os punha em contato, a não
ser no gabinete, com aqueles que deviam processar em nome da
sociedade.

Daí uma incompreensão quase congênita, neles, de alguns
problemas, uma atitude irritante diante de alguns casos que os
homens da Polícia Judiciária, vivendo por assim dizer numa
intimidade permanente e quase física com o mundo do crime,
avaliavam por instinto.

Havia também a tendência, do lado do Palácio da Justiça, a
uma certa hipocrisia. A despeito de uma aparente independência,
da qual se falava muito, ali havia mais receio do que noutras áreas
de um franzir de sobrancelhas do ministro, e, se um caso que mexia



com a opinião pública se arrastasse um pouco, pressionava-se a
polícia para agir mais depressa. Competia a esta traçar um plano e
empregar os meios adequados.

Mas, se os jornais viessem a criticar esses meios, os
magistrados da Procuradoria se apressavam a indignar-se com eles.

Não era sem razão que o comissário tinha ido ver o procurador
geral. Como acontece periodicamente, havia uma situação difícil.
Não por culpa da Polícia Judiciária, felizmente, mas da Segurança
Geral da Rue des Saussaies, ocorrera um incidente que se agravara
e provocara uma interpelação na Câmara.

Numa casa noturna, o filho de um deputado golpeara com
violência um inspetor que, dizia ele, o seguia há vários dias. Houve
então um tumulto generalizado. O caso não pôde ser abafado, e a
Segurança fora obrigada a admitir que investigava o jovem,
suspeito não apenas de consumir heroína, mas de servir de
mediador a traficantes.

Com isso mais coisa podre veio à tona. Segundo o deputado,
cujo filho provocara o tumulto, um dos traficantes era informante da
polícia, e o pai afirmava que fora propositalmente, por ordens do
governo, a fim de comprometê-lo enquanto político, que haviam
acusado o jovem de toxicômano.

Como por casualidade – esses casos nunca acontecem isolados
–, houve, na semana seguinte, uma história de espancamento
numa delegacia.

Assim, por um tempo, a polícia estava sendo malvista na
imprensa, e Maigret, naquela manhã, preferira tomar suas
precauções.

De volta ao escritório, porém, decidiu trapacear com as
instruções recebidas, ainda mais que essas instruções nunca são
dadas para serem cumpridas ao pé da letra. O procurador
simplesmente se eximira, e, se amanhã encontrassem um morto na
Avenue de Châtillon, ele seria o primeiro a reprovar ao comissário
sua inoperância.

Já que devia trapacear, ele trapaceou, sem entusiasmo. Não
podia mais contar com Janvier que, muito curiosamente, Marton



identificara de imediato no Magazine do Louvre, e que já se
mostrara na casa dos Marton.

De todos os outros, Lucas é quem mais teria faro e habilidade,
mas Lucas tinha um defeito: adivinhava-se sem dificuldade sua
profissão.

Ele escolheu o jovem Lapointe, menos treinado, menos
experiente, mas que freqüentemente passava por um estudante ou
um jovem empregado.

– Escute, meu rapaz...
E deu-lhe longas, minuciosas instruções, tanto mais detalhadas

quanto essas instruções, no fundo, eram vagas. Primeiro ir comprar
um brinquedo qualquer, sem demorar-se, sem insistir, no Magazine
do Louvre, a fim de identificar Marton e de reconhecê-lo a seguir.

Depois, na hora do almoço, ficar nas proximidades da porta do
pessoal e acompanhar o especialista em trens elétricos.

Recomeçar no fim do expediente, se necessário. Nesse meio
tempo, à tarde, dar uma espiada na butique de lingerie da Rue
Saint-Honoré.

– Nada prova que você não é noivo...
Lapointe corou, pois era quase noivo. Quase, porque o noivado

ainda não se oficializara.
– Você pode, por exemplo, comprar uma camisola para sua

noiva. Não muito cara, de preferência...
E Lapointe retrucou timidamente:
– O senhor acha que se presenteia a noiva com uma camisola?

Não é um pouco íntimo?
Posteriormente dariam um jeito de ficar sabendo mais, sem se

revelar, acerca do casal Marton e da jovem cunhada.
Depois que Lapointe partiu, Maigret trabalhou assinando

documentos, examinando a correspondência, escutando relatórios
de seus inspetores sobre casos pouco importantes. No entanto,
Marton e a mulher permaneciam, como um pano de fundo, por trás
das preocupações do momento.

Ele tinha uma pequena esperança, na qual não acreditava
muito: é que viessem anunciar-lhe que Xavier Marton desejava vê-



lo.
Por que não? Se ele partira na véspera, enquanto Maigret

estava com o chefe, não é porque o tempo que se concedera havia
transcorrido, porque devia retornar à loja antes de uma certa hora?
Nesses estabelecimentos a disciplina é severa. Maigret o sabia por
ter feito, no início da carreira, durante cerca de dois anos, a
vigilância nos grandes magazines, dos quais conhecia a atmosfera,
as engrenagens, as regras e as intrigas.

Ao meio-dia foi almoçar no Boulevard Richard-Lenoir e acabou
por reparar que era o terceiro dia que havia grelhados na refeição.
Lembrou-se a tempo da visita da mulher a Pardon. Ela devia estar
esperando que ele se surpreendesse com o novo cardápio, e
certamente preparara uma explicação mais ou menos plausível.

Ele evitou colocá-la nessa situação, mostrou-se terno com ela,
talvez um pouco demais, pois ela o observou com uma ponta de
inquietude.

Claro que ele não pensava o tempo todo no trio da Avenue de
Châtillon. O caso só lhe voltava ao espírito de vez em quando, por
pequenos toques, quase inconscientemente.

Era um pouco como um quebra-cabeça, e isso o irritava como
um quebra-cabeça ao qual se retorna de má vontade para tentar
pôr uma peça no lugar. A diferença é que as peças, no caso, eram
de certo modo pedaços de seres humanos.

Teria ele se mostrado duro com Gisele Marton, que, ao deixá-
lo, tinha o lábio trêmulo, como se fosse chorar?

Era possível. Não o fizera de propósito. Era sua profissão tentar
saber. No fundo, ela lhe parecera até simpática, como o marido,
aliás.

Ele simpatizava com os casais, e ficava decepcionado toda vez
que o desentendimento se instalava entre um homem e uma
mulher que haviam se amado.

E estes deviam ter-se amado, quando trabalhavam ainda
juntos no Magazine do Louvre, na época em que dispunham apenas
de duas peças sem conforto no andar de cima do ateliê.



Aos poucos haviam melhorado sua moradia. Tendo partido o
carpinteiro, ampliaram-na ao alugar o térreo que, segundo Janvier,
tornara-se uma peça elegante, e mandaram construir uma escada
interna a fim de não precisarem sair para passar de um andar a
outro.

Agora os dois possuíam o que se chama uma boa situação, e
tinham comprado um carro.

Havia uma falha, era evidente. Mas qual?
Uma idéia passou pela sua cabeça e haveria de voltar várias

vezes. A visita de Marton ao dr. Steiner o inquietava, pois, em toda
a sua carreira, não se lembrava de ter conhecido um homem que
fosse a um neurologista ou psiquiatra para perguntar-lhe:

– O senhor acha que estou louco?
Sua idéia era que, talvez, Marton tivesse lido, por acaso ou

não, um tratado de psiquiatria do tipo daquele que o comissário
percorrera na véspera à noite.

Ao mesmo tempo em que evocava assim o trio da Avenue de
Châtillon, Maigret respondia a telefonemas, recebia uma
comerciante que se queixava de um roubo na vitrine e que ele
enviou a seu delegado de bairro, ia até a sala dos inspetores onde
a completa calmaria continuava a reinar.

Lapointe não dava sinal de vida, e, por volta das cinco horas,
Maigret viu-se em seu escritório, alinhando palavras em uma coluna
na capa amarela de uma pasta.

Primeiro escreveu: frustração.
Depois, abaixo: complexo de inferioridade.
Eram termos que não costumava empregar e dos quais

desconfiava. Alguns anos antes ele tivera um inspetor que acabara
de sair da universidade e que ficou somente alguns meses no Quai.
Devia estar trabalhando agora num departamento jurídico. Esse
inspetor havia lido Freud, Adler e alguns outros, e fora tão marcado
por eles que pretendia explicar todos os casos pela psicanálise.

Em sua breve passagem pela Polícia Judiciária, enganara-se a
todo instante, e seus colegas o apelidaram de inspetor Complexo.



Mesmo assim, o caso de Xavier Marton era curioso, e podia-se
dizer que parecia emanar das páginas que Maigret lera na véspera
e que ele acabara por fechar com impaciência.

Páginas inteiras do livro tratavam da frustração e de suas
conseqüências sobre o comportamento do indivíduo. Eram
fornecidos exemplos que poderiam ser o retrato de Marton.

Filho da assistência Pública, ele passara a infância numa
fazenda pobre de Sologne, com camponeses grosseiros, brutais,
que lhe arrancavam os livros das mãos quando o surpreendiam a
ler.

No entanto ele havia devorado as páginas impressas que podia
obter, ao acaso, passando de um romance popular a uma obra
científica, da mecânica aos poemas, engolindo indiferentemente o
bom e o nem tanto.

Dera um primeiro passo ao entrar para um grande magazine
onde, no início, confiaram-lhe apenas as mais humildes tarefas.

Um fato característico. Assim que Marton teve a possibilidade,
ele deixou os quartos de pensão mais ou menos miseráveis, onde
vive a maior parte dos que estréiam em Paris, e buscou sua própria
moradia. Eram apenas duas peças no fundo de um pátio; a mobília
era sumária, o conforto, inexistente, mas ele sentia-se em casa.

Estava subindo na vida. Já se dava a ilusão de uma existência
regular, burguesa, e sua primeira preocupação era, com escassos
recursos, melhorar o interior da casa.

Era isto que Maigret colocava sob a rubrica: complexo de
inferioridade. Mais exatamente, a reação de Marton a esse
complexo.

O homem tinha a necessidade de se consolidar. Tinha também
a necessidade de mostrar aos outros que não era um ser inferior, e
trabalhava com afinco para ser um ás inconteste em sua
especialidade.

Acaso não se considerava, em seu espírito, um pouco como o
Rei do Trem Elétrico?

Tornou-se alguém. Havia se tornado alguém. E, quando se
casou, foi com uma jovem de origem burguesa, filha de um



professor, com diploma de ensino médio, cujas maneiras não eram
as mesmas das pequenas vendedoras que o cercavam.

Maigret, hesitando, traçou uma terceira palavra: humilhação.
A mulher o ultrapassara. Agora vivia quase por conta própria,

num comércio de luxo onde encontrava diariamente mulheres ricas,
a alta sociedade, a Paris elegante. Ganhava mais do que ele.

Certas frases da leitura da véspera perduravam em Maigret.
Ele não se lembrava textualmente, mas, sem que o quisesse,
procurava aplicá-las a seu problema.

Uma, por exemplo, que dizia basicamente que “os psicopatas
se encerram num mundo próprio, num mundo de sonho que tem
mais importância para eles do que a realidade”. Não eram essas as
palavras, mas ele não ia cometer o ridículo de entrar na sala do
chefe para retomar o livro e consultá-lo de novo.

Aliás, não acreditava nisso. Eram apenas especulações no ar.
Os trens elétricos, não só os da Rue de Rivoli mas também do

ateliê da Avenue de Châtillon, correspondiam exatamente a esse
“mundo de sonho”, a esse “mundo fechado”?

Uma outra passagem lhe recordava a calma de Xavier Marton,
a conversa no Quai des Orfèvres, a lógica aparente da exposição
que fizera de seu caso.

Maigret não lembrava mais se era na rubrica das neuroses, das
psicoses ou da paranóia, pois as fronteiras entre esses diferentes
domínios não lhe pareciam muito nítidas.

“...partindo de premissas falsas...”
Não. O texto era diferente.
“...sobre premissas falsas ou imaginárias, o doente constrói um

raciocínio rigoroso, às vezes sutil e brilhante...”
Havia algo do mesmo gênero a respeito da perseguição, mas

aqui “o perseguido parte de fatos reais, tirando conclusões que têm
uma aparência de lógica...”

O fosforito de zinco era real. E não havia na associação Harris-
Gisele Marton, ou melhor, Maurice Schwob-Gisele Marton, um certo
equívoco capaz de afetar o marido?

O mais perturbador, nesse caso, é que o comportamento da
mulher, examinado de perto e estudado à luz dos mesmos textos,



levava a um diagnóstico quase idêntico.
Também ela era inteligente. Também ela discorria sobre seu

caso com uma aparente lógica. Também ela...
Arre!
Maigret procurou uma borracha para apagar as palavras que

escrevera na pasta amarela, encheu o cachimbo e foi para junto da
janela, para além da qual, na obscuridade, via apenas um
pontilhado de luzes.

Quando o jovem Lapointe bateu à porta, meia hora mais
tarde, ele tratava diligentemente de preencher um questionário
administrativo.

Quanto a Lapointe, ele tinha a vantagem de vir de fora, da vida
real, e restava um pouco de ar fresco nas dobras de seu sobretudo;
seu nariz estava um pouco avermelhado de frio, e ele esfregava as
mãos uma contra a outra para aquecê-las.

– Fiz o que o senhor mandou, chefe...
– Ele desconfiou de alguma coisa?
– Não acho que tenha reparado em mim.
– Conte.
– Primeiro fui à seção de brinquedos e comprei o mais barato

que encontrei, um carrinho que nem sequer é mecânico...
Tirou-o do bolso e o pôs na mesa. Era amarelo-canário.
– Cento e dez francos. Logo reconheci Marton pela sua

descrição, mas foi uma vendedora que me atendeu. A seguir,
enquanto esperava o meio-dia, fui dar uma espiada na Rue Saint-
Honoré, sem entrar na loja. Ela não fica distante da Place
Vendôme. Uma vitrine estreita, com pouca coisa exposta: um robe,
uma combinação em seda preta e um par de chinelas em cetim
bordado de ouro. Na vidraça, duas palavras: “Harris, lingerie”. O
interior se parece mais com uma sala que com uma loja, e percebe-
se que é uma butique de luxo.

– Chegou a vê-la?
– Sim. Falarei disso daqui a pouco. Estava na hora de voltar ao

Louvre, onde esperei nas proximidades da porta dos funcionários.
Ao meio-dia é um verdadeiro empurra-empurra, como numa saída
de escola, e todos se precipitam em direção aos restaurantes das



imediações. Marton saiu, ainda mais apressado que os outros, e
pôs-se a andar depressa ao longo da rua do Louvre. Ele olhava ao
redor e virou-se duas ou três vezes, sem prestar atenção em mim.
Nessa hora há muita circulação, e as calçadas estão repletas.

“Dobrou à esquerda na Rue Coquillière, onde andou uns cem
metros antes de entrar num pequeno restaurante chamado Trou
Normand. A fachada é de cor marron, com letras amarelas, e o
cardápio está afixado à esquerda da porta.

“Hesitei, mas alguns instantes depois decidi entrar. Estava
cheio. Via-se que se tratava de fregueses habituais e, aliás, numa
parede havia uma estante onde os clientes têm seu guardanapo.
Fui até o balcão, pedi um aperitivo. Perguntei ao dono:

“– Pode-se almoçar?
“Ele, de avental azul, examinou a sala onde há somente umas

dez mesas.
“– Dentro de alguns minutos haverá uma vaga. A mesa 3 está

na sobremesa.
“Marton estava no fundo, perto da porta da cozinha, sozinho

diante de uma toalha de papel com um prato e talheres. Havia
lugar para mais uma pessoa. Ele disse algo a uma das garçonetes,
que parecia conhecê-lo, e ela trouxe mais um prato e talheres.

“Passaram-se alguns minutos. Marton, que havia aberto um
jornal, olhava com freqüência por cima dele, em direção à porta.

“De fato, logo entrou uma mulher, fixou de imediato a mesa do
fundo e foi sentar-se na cadeira livre como se fosse algo habitual.
Não se beijaram, não se apertaram a mão. Limitaram-se a sorrir, e
pareceu-me que o sorriso dos dois era um pouco triste, pelo menos
um pouco melancólico.”

– Não era a mulher dele? – interrompeu Maigret.
– Não. Esta eu tinha acabado de ver na Rue Saint-Honoré e

voltarei a lhe falar disso. Pelo que o senhor me disse, era a
cunhada. A idade e o aspecto concordam. Não sei como explicar...

Que curioso! Janvier pronunciara, acerca da mesma mulher,
palavras quase idênticas.

– Tem-se a impressão de uma verdadeira mulher, não sei se
compreende o que quero dizer, de uma mulher feita para amar um



homem. Não para amar de uma forma ordinária, mas como todos
os homens sonham ser amados...

Maigret não pôde deixar de sorrir ao ver Lapointe corar.
– Eu achava que você era quase noivo...
– Estou tentando explicar o efeito que ela deve produzir sobre

a maior parte das pessoas. Às vezes aparece, assim, sem mais,
uma mulher que faz imediatamente pensar em...

Ele não encontrava mais as palavras.
– Em quê?
– Sem querer a vemos abrigar-se nos braços do companheiro,

sentimos quase seu calor... Ao mesmo tempo, sabemos que ela
existe apenas para um só, que é uma verdadeira apaixonada, uma
autêntica amante... Logo consegui um lugar, a duas mesas deles, e
essa impressão me ficou durante toda a refeição... Eles não fizeram
o menor gesto equívoco... Não se seguravam as mãos... Acho até
que nem se olharam nos olhos... No entanto...

– Acha que eles se amam?
– Não acho, tenho certeza. Mesmo a garçonete de vestido

preto e avental branco, uma mulher desengonçada e mal-penteada,
não os servia como servia os demais, e dava a impressão de ser
cúmplice...

– No entanto você disse, ao começar, que eles pareciam
tristes...

– Digamos, graves... Não sei, chefe... Estou certo de que não
estão infelizes, porque não se pode estar realmente infeliz quando
se...

Maigret sorriu mais uma vez ao se perguntar qual teria sido o
relatório de um Lucas, por exemplo, que certamente não teria tido
as mesmas reações que o jovem Lapointe.

– Não infelizes, mas tristes então, como amantes que não têm
a liberdade de mostrar seu amor...

– Digamos que sim. Num certo momento, ele levantou-se para
retirar-lhe o casaco, pois ela voltara os olhos em direção ao
aquecedor. É um casaco preto de lã, com um pouco de pele na gola



e nos punhos. Usava um vestido preto também, em jérsei, e fiquei
surpreso de ver que ela é quase rechonchuda...

“Ele olhou várias vezes seu relógio. Depois pediu à garçonete
para trazer a sobremesa e o café, enquanto sua companheira
estava ainda no assado de vitela.

“Ele se levantou quando ela ainda estava comendo e, à
maneira de despedida, pôs-lhe a mão sobre o ombro, num gesto ao
mesmo tempo simples e terno.

“Ao chegar à porta, virou-se. Ela sorriu-lhe e ele respondeu
com um movimento de pálpebras.

“Não sei se fiz bem em ficar. Imaginei que ele retornava ao
magazine. Terminei minha refeição quase ao mesmo tempo que a
mulher. Marton havia pago a conta antes de partir. Paguei a minha.
Saí atrás dela que, sem pressa, foi tomar o ônibus da Porte
d’Orléans. Supus que voltava para a Avenue de Châtillon e não a
segui. Agi mal?”

– Não, agiu bem. E depois?
– Dei uma volta um pouco antes de ir até a Rue Saint-Honoré,

pois as lojas de luxo raramente abrem antes das duas, algumas
somente às duas e meia. Não queria chegar muito cedo. Confesso
que também estava com um pouco de medo. Enfim, queria
conhecer o dono da loja, e algo me dizia que provavelmente era um
homem que almoça em restaurantes finos e que não é pressionado
pelo tempo.

Maigret olhava Lapointe com uma benevolência um pouco
paternal. Ele o tomara sob sua proteção dois anos antes, quando o
rapaz entrou para o Quai des Orfèvres, onde fez progressos
surpreendentes.

– Vou confessar-lhe uma coisa, chefe. Eu estava tão intimidado
com a perspectiva de entrar numa butique como aquela que
primeiro tomei um trago de cachaça.

– Continue.
– Eu ia empurrar a porta envidraçada quando avistei duas

velhas senhoras com casaco de vison, sentadas em poltronas diante



da vendedora, e não ousei. Esperei que elas saíssem. Um Rolls-
Royce com um motorista as aguardava um pouco mais adiante.

“Então, por temor de que chegasse uma nova cliente, me
precipitei.

“No início não olhava nada ao redor, a tal ponto estava
impressionado.

“– Queria uma camisola para uma moça... – recitei.”
“Suponho que era a sra. Marton que estava diante de mim.

Aliás, quando a observei, um pouco mais tarde, reconheci alguns
traços comuns com a mulher do Trou Normand. A sra. Marton é um
pouco mais alta, bonita também, mas seu corpo parece mais duro,
o que chamam um corpo escultural. Entende o que quero dizer?

“– Que tipo de camisola? – ela me perguntou. – Sente-se, por
favor...

“Pois não é o tipo de loja onde se fica de pé. Eu disse que esta
se assemelha a uma sala. No fundo, cortinas ocultam
compartimentos que devem servir para provar roupas, e avistei,
num deles, um grande espelho e um banco com assento de palha.

“– Qual é o tamanho da senhorita?
“– Um pouco menor que a senhora, menos larga de ombros...
“Não creio que ela tenha desconfiado. Olhou-me o tempo todo

com um ar protetor, e parecia estar me dizendo que eu me
enganara de loja.

“– Temos esta, em seda natural, com um rendado verdadeiro.
Suponho que é para presente...

“Gaguejei que sim.
“– É o modelo que criamos para o enxoval da princesa Helena

da Grécia.
“Eu queria permanecer ali o maior tempo possível. Hesitante,

falei:
“– Será que é muito caro?
“Quarenta e cinco mil... É um número 40... Se o tamanho da

moça for outro, precisaremos fazer a combinação sob medida, pois
só temos esta na loja...



“– A senhora não tem algo menos luxuoso? De nylon, por
exemplo?...”

Maigret observou:
– Você parece entendido no assunto, Lapointe. Para quem dizia

que não se compra lingerie para uma noiva...
– Eu tinha que jogar o jogo. À palavra nylon, ela mostrou um

ar de desdém, afetado.
“– Aqui não trabalhamos com nylon. Somente seda natural e

cambraia de linho...
“A porta se abriu. Foi pelo espelho, primeiro, que vi um

homem vestido com um casaco de pele de camelo, a quem a
vendedora logo dirigiu um piscar de olhos, e acredito, chefe, que
isso queria dizer que ela estava ocupada com um cliente tolo.

“O homem retirou o casaco, o chapéu, contornou o balcão e,
puxando uma cortina de seda, entrou num estreito escritório onde
pôs suas roupas no cabide. Deixava atrás de si um rasto de
perfume. Continuei a espiá-lo, debruçado sobre papéis nos quais ele
passava um olhar negligente.

“Depois retornou à loja onde, examinando as unhas, depois
olhando para nós alternadamente, como alguém que está em sua
casa, parecia esperar pacientemente que eu me decidisse.

“Perguntei ao acaso:
“– Tem alguma coisa em branco? Gostaria de uma combinação

simples, sem rendados...
“Eles voltaram a trocar um olhar, e a mulher se inclinou para

pegar uma caixa numa gaveta.
“O sr. Harris, ou Schwob, é um homem como se encontram

muitos nas imediações da Place Vendôme ou dos Champs Élysées,
e poderia se ocupar tanto de cinema quanto de exportação, de
quadros ou de antigüidades. O senhor me compreende, não é
mesmo? Ele deve passar toda manhã no cabeleireiro fazendo
massagem facial. Seu terno tem um corte perfeito, sem um vinco a
mais, e seguramente não compra calçados prontos.

“Tem os cabelos escuros, um pouco prateados nas têmporas, a
face bronzeada, bem escanhoada, o olhar distante e irônico.

“– Aqui está o que temos de menos caro...



“Era uma combinação aparentemente muito simples, apenas
com alguns pontos de bordado.

“– Quanto é?
“– Dezoito mil.
“Nova troca de olhares entre eles.
“– Suponho que não é ainda o que procura...
“E ela já abria a caixa para guardar a combinação.
“– Preciso pensar... Eu voltarei...
“– Está bem.
“Quase esqueci meu chapéu sobre o balcão e precisei voltar

atrás. Do lado de fora, fechada a porta, voltei-me e vi que os dois
riam.

“Percorri uma centena de metros, depois passei para a outra
calçada. Não havia mais ninguém na butique. A cortina do pequeno
escritório estava aberta, a mulher, sentada e o Harris, ocupado,
diante de um espelho, dando um retoque no penteado...

“É tudo, chefe. Não posso jurar que eles dormem juntos. O
certo é que formam um par perfeito e que não precisam se falar
para se compreender. Isto se percebe de imediato.

“A sra. Marton não almoça com o marido, embora trabalhem a
quinhentos metros um do outro, e a cunhada é que foi encontrar-se
com Marton.

“Suponho, enfim, que estes dois devem se esconder. Com
efeito, Marton dispõe de pouco tempo para sua refeição do meio-
dia. Perto do Magazine do Louvre existe uma quantidade de
restaurantes baratos para onde vi os vendedores e as vendedoras
se dirigirem.

“No entanto ele se dá o trabalho de ir bastante longe, num
bistrô que tem uma clientela diferente e onde ninguém teria a idéia
de ir procurá-los.

“A sra. Marton tem o hábito de almoçar com o sr. Harris? Não
sei. O fato de ele ter chegado na butique depois dela não prova
nada...”

Maigret levantou-se para regular o radiador que, como na
véspera, estava aquecendo demais. Durante todo o dia estava
sendo esperada a neve, que já cobria o Norte e a Normandia.



Será que o comissário não tivera razão de mandar às favas os
tratados de psiquiatria e todas essas histórias de psicoses e de
complexos?

Ele tinha a impressão, enfim, de estar diante de personagens
de carne e osso, homens e mulheres com suas paixões e seus
interesses.

Ontem tratava-se apenas de um casal.
Hoje já parecia haver dois, e isto fazia uma curiosa diferença.
– Para onde me enviará agora? – perguntou Lapointe, que

também estava se apaixonando pelo caso e temia ser afastado.
– Você não pode mais ir à Rue Saint-Honoré nem à Avenue de

Châtillon, agora que as duas mulheres o viram...
Além disso, o que ele faria lá? O procurador geral é que parecia

ter razão. Nada acontecera. Provavelmente nada aconteceria. A
menos que um dos casais, acometido de impaciência...

No momento em que o telefone tocou, Maigret olhava a hora
no relógio de mármore preto da lareira, que estava sempre dez
minutos adiantado. Marcava vinte para as seis.

– O comissário Maigret, sim...
Por que ele sentiu um pequeno choque ao reconhecer a voz?

Seria porque desde a véspera de manhã estava inteiramente
preocupado com aquele que falava do outro lado da linha?

Ouviam-se ruídos, vozes no fundo. Maigret teria jurado que seu
interlocutor, ansioso, cobria a boca com a mão. Ele falava em voz
baixa.

– Desculpe-me por ontem, mas fui obrigado a partir. Desejo
apenas saber se estará ainda em seu escritório por volta de quinze
para as sete, talvez dez para as sete. Fechamos às seis e meia...

– Hoje?
– Se o senhor puder...
– Eu o espero.
Marton desligou em seguida, depois de balbuciar um obrigado,

e Maigret olhou para Lapointe um pouco como a sra. Marton e o sr.
Harris se olhavam na butique de lingerie.

– É ele?



– Sim.
– Ele virá?
– Daqui a uma hora e quinze.
Maigret teve vontade de zombar de si mesmo, de todas as

idéias que formara a propósito de um caso que, dentro de uma hora
e um quarto, certamente lhe pareceria muito simples.

– Temos tempo de beber uma cerveja na Brasserie Dauphine,
murmurou, abrindo o armário para pegar o sobretudo e o chapéu.



CAPÍTULO V

UMA MULHER À ESPREITA

FOI NO MOMENTO DE descer a escada com Lapointe que uma idéia
ocorreu a Maigret.

– Já volto. Espere por mim.
E dirigiu-se, ainda hesitante, até a sala dos inspetores. Sua

idéia era que um de seus homens fosse atrás de Xavier Marton à
saída do Magazine do Louvre. Ele não sabia exatamente por que,
aliás. Ou melhor, várias coisas podiam acontecer. Em primeiro lugar,
Marton podia mudar de idéia no último momento, como já lhe
ocorrera uma primeira vez quando deixou o escritório de Maigret na
ausência deste. Ou ainda sua mulher, que confessara tê-lo seguido
nos dias precedentes, era capaz de vigiá-lo novamente.

Se ela o abordasse na rua, não iria ele acompanhá-la até a
Avenue de Châtillon? Havia outras possibilidades. E, mesmo se
nada acontecesse, Maigret gostaria de saber de que maneira o
vendedor de trens elétricos se comportaria no momento desse
passo importante, se hesitaria, se ia deter-se no caminho, para, por
exemplo, encorajar-se bebendo um trago ou dois.

Janvier corria o risco de ser reconhecido. Um outro inspetor
agindo sozinho, Lucas, por exemplo, que estava disponível, mas
que nunca vira Marton, podia não identificá-lo, com o auxílio de
suas indicações, na multidão do pessoal que saía.

– Lucas e Janvier! Vão os dois até o Magazine do Louvre.
Quando os empregados estiverem saindo, que Janvier não se
mostre, contentando-se em designar Marton a Lucas, que se
encarregará, sozinho, de segui-lo.

Lucas, pouco a par do assunto, indagou:
– O senhor acha que vai demorar, que ele irá longe?



– Virá até aqui, provavelmente.
Por pouco não acrescentou:
“Sobretudo, nada de táxis, nada de despesas!”
Pois existem regras administrativas que o público não conhece,

mas que, para o pessoal da Polícia Judiciária, têm às vezes uma
grande importância. Quando um crime ou um delito é cometido, e
quando a polícia, portanto, investiga em virtude de delegações
judiciárias, os custos profissionais dos comissários, inspetores e
técnicos ficam, em princípio, a cargo do culpado. Se ele não for
detido, ou se o tribunal mais tarde reconhecer sua inocência, o
ministério da Justiça paga a conta.

Se, ao contrário, for um caso do qual a Polícia Judiciária se
ocupa por iniciativa própria e se, afinal, não houver crime nem
culpado, as despesas ficam a cargo do governo, isto é, do ministério
do Interior.

Ora, para os policiais isso faz uma enorme diferença. A Justiça,
que sempre pensa que o criminoso pagará, geralmente não é muito
econômica, muito menos com um táxi. O governo, ao contrário,
examina minuciosamente as notas, exige prestação de contas para
os menores deslocamentos que envolvem o dinheiro público.

No caso, não trabalhava Maigret para que não houvesse nem
crime nem culpado?

Isto significava, portanto, ausência de despesas, ou despesas
tão modestas quanto possível, e ele sabia que, se nada
acontecesse, teria de justificar a utilização de seus homens.

– Vamos lá!
Não havia neve, como fora anunciado no rádio, mas um

nevoeiro amarelado e frio. Os dois homens, no ambiente aquecido
da Brasserie Dauphine, acharam mais apropriado tomar aperitivos
em vez de cerveja. Com os cotovelos apoiados no balcão, não
falaram de Marton, conversaram um pouco com o dono do bar e
depois, com a gola do sobretudo levantada, voltaram ao Quai.

Maigret havia decidido deixar entreaberta a porta da sala dos
inspetores e instalar atrás dessa porta Lapointe, que era um bom
estenógrafo. Era uma precaução, para todos os efeitos.



Faltando dez para as sete, ele estava sentado à sua mesa,
esperando que o velho Joseph batesse à porta. Cinco minutos
depois, continuava esperarando, e Lapointe, com um lápis bem
apontado à mão, também esperava atrás da porta.

O comissário começava a impacientar-se quando, um minuto
antes das sete, finalmente ouviu passos, ruídos familiares, e viu a
maçaneta de porcelana branca ser girada.

Era Joseph. Avisado, ele contentou-se em murmurar:
– É o moço que o senhor espera.
– Faça-o entrar.
– Peço perdão por estar um pouco atrasado – disse Marton. –

De nada adiantava tomar o metrô a esta hora... Dois ônibus
passaram cheios e resolvi vir a pé, crendo que seria mais rápido...

Ele ofegava um pouco, parecia estar com calor por ter corrido.
– Se quiser tirar o casaco...
– Talvez seja melhor. Acho que estou pegando uma gripe...
A arrumação levou um certo tempo. Ele não sabia onde pôr o

sobretudo. Primeiro o colocou sobre uma cadeira, mas percebeu
que era aquela onde deveria sentar-se para ficar diante do
comissário, e o levou à outra extremidade da peça.

Finalmente instalaram-se frente a frente, Maigret fumando seu
cachimbo e observando o visitante com mais intensidade do que na
véspera. Estava quase decepcionado. Nas últimas 24 horas, seu
pensamento girava em torno de Marton, que acabara por tornar-se
um personagem extraordinário, e ele tinha à sua frente apenas um
homem qualquer, como se encontram às centenas no metrô ou na
rua.

Criticava-lhe um pouco por ser tão banal, por comportar-se de
uma maneira tão natural.

– Mais uma vez me desculpe por ter deixado o escritório sem
avisá-lo. No magazine a disciplina é rigorosa. Obtive autorização
para ausentar-me durante uma hora para ir ao dentista, que fica na
Rue Saint-Roch, a dois passos do Louvre. Estando aqui, dei-me
conta de que o tempo passava, e eu precisava estar às onze horas
em meu posto para uma entrega de mercadorias. Quis deixar uma
mensagem a seu auxiliar, o velho que me introduziu, mas ele não



estava no corredor. Eu deveria ter telefonado, mas as comunicações
particulares nos são proibidas e os aparelhos estão ligados em sua
maior parte à central.

– Como fez então hoje à tarde?
– Aproveitei para telefonar ao senhor porque não havia

ninguém na sala do chefe do andar, onde há um aparelho direto. O
senhor observou que eu tinha pressa de falar e que desliguei
bruscamente.

Nada de extraordinário nisso tudo.
– Mas ao meio-dia, quando saiu para almoçar... – objetou o

comissário.
– Primeiro achei que o senhor também estaria almoçando.

Depois, pareceu-me que não levou muito a sério meu caso...
– E ele é sério?
– Certamente. Foi o senhor que enviou alguém para espiar em

minha seção de trabalho, não foi?
Maigret não respondeu. O outro continuou:
– Não está querendo dizer, mas estou certo de que era um

inspetor.
Ele devia ter preparado essa conversa como o fizera com a

primeira. No entanto tinha momentos de hesitação, espécies de
vazios. Hesitou um bom momento antes de perguntar:

– Minha mulher veio vê-lo?
– O que o faz pensar assim?
– Não sei. Conheço-a há muito tempo. Tenho certeza de que

ela suspeita de alguma coisa. As mulheres têm antenas. E, com seu
caráter, se perceber o menor perigo, ela atacará. Compreende o
que quero dizer?

Um silêncio, durante o qual observou Maigret com um ar de
censura, como se o criticasse por não jogar abertamente com ele.

– Ela veio?
O comissário hesitou por um momento, avaliando que era uma

grande responsabilidade a assumir. Se Marton fosse, num grau
qualquer, um doente mental, a resposta podia ter uma influência
decisiva sobre seu comportamento futuro.



Um pouco antes, sozinho no escritório, Maigret por pouco não
telefonara a seu amigo Pardon, para pedir que estivesse presente
na conversa. Mas o médico já não lhe dissera que não conhecia
quase nada de psiquiatria?

Xavier Marton estava ali, em sua cadeira, a um metro e meio
do comissário, falando, gesticulando como qualquer outro visitante.
Talvez fosse um homem normal, que sentia a vida ameaçada e
vinha honestamente informar a polícia.

Talvez fosse também um obsessivo, um maníaco de
perseguição, que tinha necessidade de ser tranqüilizado.

Talvez fosse um louco.
E talvez fosse, enfim, um homem atormentado por idéias

diabólicas, igualmente um desequilibrado, mas desequilibrado
lúcido, inteligente, com um minucioso plano traçado que realizaria a
todo custo.

Seu rosto nada tinha de especial. Nariz, olhos, boca, orelhas
como todo o mundo. Estava um pouco corado por causa do
contraste entre o frio de fora e o calor da sala, e talvez fosse isto
que fazia brilhar seus olhos, ou ainda a gripe que mencionara.

Será que ele estava realmente se gripando ou só aludira a isso
porque sabia que seus olhos iam brilhar?

Maigret sentia-se pouco à vontade. Começou a suspeitar de
que o homem viera apenas para fazer a pergunta a respeito da
mulher.

Teria ele espionado esta, por sua vez? Sabia que ela viera ao
Quai des Orfèvres e esperava tomar conhecimento do que ela
dissera?

– Ela veio – admitiu por fim o comissário.
– O que lhe contou?
– Aqui, geralmente, as pessoas respondem às perguntas, não

as fazem.
– Peço desculpas.
– Sua mulher é muito elegante, sr. Marton.
Ele fez um movimento mecânico com os lábios à maneira de

um sorriso, e que tinha um traço de ironia e de amargura.



– Eu sei. Ela sempre sonhou ser elegante. Ela decidiu ser
elegante.

Ele acentuou a palavra decidiu como, numa carta, a teria
sublinhado, e Maigret lembrou que já ocorrera a seu interlocutor
colocar assim uma palavra em destaque.

Não havia lido, no tratado de psiquiatria, que o fato de
sublinhar as palavras com insistência era com freqüência um índice
de...

Mas recusou-se a colocar a conversa nesse plano.
– Ontem de manhã o senhor veio me dizer que temia por sua

própria vida. Falou-me da atitude de sua mulher desde algum
tempo, de um produto tóxico que descobriu num armário. Disse-me
também que várias vezes, após as refeições, sentiu-se indisposto.
Nesse ponto fui chamado à sala do diretor e nossa conversa não
pôde prosseguir, pois o senhor havia partido. Teria outros detalhes
a me comunicar?

Marton esboçou o sorriso um pouco triste de um homem
injustamente tratado com aspereza.

– Há uma maneira de fazer as perguntas que torna difícil
responder a elas – observou.

Maigret quase se irritou, pois era como se lhe dessem uma
lição e ele tivesse a consciência de merecê-la.

– Mas, pelo amor de Deus, não vá me dizer que veio aqui sem
um objetivo determinado! Está apresentando uma queixa contra
sua mulher?

Marton sacudiu a cabeça.
– Tem uma acusação contra ela?
– De quê? – perguntou Marton.
– Se o que me disse é verdade, pode acusá-la de tentativa de

assassinato.
– Acha realmente que isso teria algum resultado? Que prova

tenho em mãos? O senhor mesmo não crê em mim. Entreguei-lhe
uma amostra de fosforito de zinco, mas poderia eu mesmo tê-lo
colocado no armário das vassouras. Do fato de eu ter ido,
voluntariamente, ver um neurologista, concluirão que não sou



completamente são de espírito, ou ainda, o que seria igualmente
plausível, que procuro fazer acreditar que sou.

Era a primeira vez que Maigret tinha diante de si um cliente
como aquele, e não pôde deixar de olhá-lo com estupor.

Cada resposta, cada nova atitude o desorientava. Buscava em
vão uma falha e, invariavelmente, era ele que precisava começar
tudo de novo.

– Minha mulher certamente lhe falou de minha neurastenia.
Deve ter-lhe dito que à noite, quando estou trabalhando, sucede-
me bater os pés e ter verdadeiras crises de choro porque não
consigo realizar o que tinha em mente...

– Falou disso ao dr. Steiner?
– Contei tudo. Durante uma hora, ele me fez perguntas que o

senhor não teria a idéia de me colocar.
– E aí?
Ele olhou Maigret nos olhos.
– E aí que não estou louco!
– No entanto está convencido de que sua mulher tem a

intenção de matá-lo.
– Sim.
– Mas não quer que iniciemos um inquérito.
– De nada serviria.
– Nem para protegê-lo?
– De que maneira?
– Nesse caso, mais uma vez, por que veio até aqui?
– Para que o senhor saiba. Para que, se me acontecer uma

desgraça, não pensem em morte natural, como pensariam se o
senhor não estivesse avisado. Li muito a respeito de
envenenamentos. De acordo com seus próprios peritos, deve-se
contar nove envenenamentos criminosos ignorados, portanto
impunes, para um envenenamento cujo autor é descoberto.

– Onde leu isso?
– Numa revista da polícia científica.
– É assinante?
– Não. Li numa biblioteca pública. Mas posso dizer ao senhor

uma última coisa: não permitirei que façam isso comigo.



Maigret estremeceu, com a impressão de que se chegava
enfim ao núcleo do caso.

– Que está querendo dizer exatamente?
– Primeiro, que estou tomando precauções, como lhe disse

ontem. Depois, e justamente por causa da estatística que acabo de
citar, que não confiarei na justiça e, se tiver tempo, farei justiça eu
mesmo.

– Devo compreender que matará sua mulher
antecipadamente?

– Antes de morrer, é claro, mas não antes que ela tenha
conseguido me envenenar. Existem poucos venenos que provocam
uma morte fulminante, e quase todos são difíceis de obter. Assim,
transcorrerá um certo tempo entre o momento em que saberei que
ela teve êxito e o momento em que serei incapaz de agir. Tenho em
casa um revólver carregado. Aliás, está devidamente registrado,
como poderá verificar na prefeitura. Minha mulher sabe disso, pois
há anos que o tenho. Só que ultimamente está escondido num lugar
onde ela não o encontrará. Ela procurou. Ela continua...

Havia momentos em que Maigret se perguntava se não seria
melhor conduzir seu homem imediatamente à enfermaria especial
da prisão provisória.

– Suponhamos que esta noite, meia hora após o jantar, sinta
dores no estômago.

– Não se preocupe, sr. Maigret. Sou capaz de fazer a distinção
entre um envenenamento e uma simples indigestão. Além disso,
sempre tive um excelente estômago.

– Mas, se acreditar que está envenenado, agirá?
– Se eu me sentir envenenado, não hesitarei.
– Dará um tiro?
– Sim.
A campainha do telefone ressoou, e ao comissário pareceu que

ela fazia um alarido inusitado na peça onde uma atmosfera pesada,
tensa, como que malsã, se instalara.

– É o Lucas, chefe...
– Sim...



– Não pude informar antes ao senhor porque eu não queria
deixá-la sozinha na rua...

– Quem?
– A mulher... Vou explicar... Tive de esperar que um inspetor

passasse e eu lhe confiasse a missão, para eu poder subir e
telefonar ao senhor... Foi Torrence que tomou meu lugar...

– Ande, diga logo! Mas não fale alto demais que faz vibrar o
receptor.

Marton compreendera que se tratava indiretamente dele?
– Compreendido, chefe... É o seguinte: Janvier me indicou seu

homem no momento em que este saía do magazine... Passei a
segui-lo, sozinho, enquanto Janvier esperava um ônibus...

– E aí?
– Enquanto andávamos em meio à multidão, muito densa

àquela hora, nada observei. Mas, ao atravessar o pátio do Louvre, e
ao chegar depois às margens do rio, vi que eu não era o único a
segui-lo...

– Continue.
– Havia uma mulher em seu encalço... Acho que não reparou

em mim, mas não estou certo disso... Ela o seguiu até o Quai des
Orfèvres e ainda está lá, a uns cem metros da entrada...

– Descreva...
– Não é necessário. Quando Torrence passou junto a mim e

lhe dei as instruções, subi até aqui e pedi a Janvier que fosse lá
embaixo dar uma espiada, já que ele se ocupou do caso... Ele
acaba de voltar e está ao meu lado. Quer que eu lhe passe?

– Sim.
– Alô, chefe... É a cunhada, Jenny...
– Tem certeza?
– Nenhuma dúvida.
– Ela o reconheceu?
– Não. Tomei cuidado.
– Obrigado.
– Nenhuma outra instrução?
– Que Torrence continue a vigiá-la.



– E quanto ao homem? Lucas deve continuar a segui-lo quando
ele sair?

– Sim.
Ele desligou e deparou com o olhar inquisidor de Marton

pregado nele.
– É minha mulher? – perguntou o aficionado em trens elétricos.
– Que está querendo dizer?
– Nada. Eu deveria saber que de todo modo o senhor não me

diria a verdade.
– Chegou a ouvir?
– Não. Só que não é difícil compreender, pelo pouco que o

senhor mesmo disse. Se for minha mulher...
– Bem, e então?
– Nada. Cometi um erro em vir vê-lo ontem, e ainda mais em

retornar hoje. Já que não acredita em mim...
– Tudo o que quero é acreditar. E basta! Se está tão seguro de

si mesmo, vou fazer-lhe uma proposta. O dr. Steiner nada quis me
dizer, alegando o segredo profissional.

– Quer que eu me submeta a um teste diante de um outro
médico?

– Diante do especialista da enfermaria especial da prisão
provisória. É um homem íntegro, um professor conhecido no mundo
inteiro.

– Quando? Agora mesmo?
Maigret enganou-se? Houve, em seu interlocutor, um instante

de pânico?
– Não. A esta hora é impossível consultá-lo. Ele estará em seu

serviço amanhã de manhã.
Tranqüilamente, Marton respondeu:
– Se não for cedo demais, terei tempo de avisar o magazine.
– Então aceita?
– Por que razão não aceitaria?
– Aceita também assinar um papel atestando que é com pleno

consentimento que fará essa visita?
– Se insiste...
– É um homem curioso, sr. Marton.



– O senhor acha?
– Também está aqui de livre e espontânea vontade, não

esqueço. Portanto, não é obrigado a responder às minhas
perguntas. Contudo há algumas que eu gostaria de lhe fazer.

– Acreditará em mim?
– Tentarei, e posso afirmar que não tenho nada contra o

senhor.
Essa declaração provocou apenas um sorriso de descrédito.
– O senhor ama sua mulher?
– Agora?
– Agora, é claro.
– Então eu diria que não.
– E ela o ama?
– Ela me odeia.
– Essa não é a imagem que fiz do casal que vocês formam

quando o senhor saiu daqui ontem de manhã.
– Não tivemos tempo de ir ao fundo da questão e, além do

mais, o senhor não parecia disposto a isso.
– Como queira. Posso continuar?
– Por favor.
– Chegou a amá-la?
– Acreditei que sim.
– Explique-me o que entende por isso.
– Até então eu tinha vivido só, sem me permitir a menor

distração. Trabalhei muito, como sabe. Tendo começado de baixo
como comecei, precisei de muito esforço para chegar onde estou.

– Nunca teve relações com mulheres antes de conhecer a sua?
– Raramente. O tipo de aventuras que o senhor pode imaginar.

Eu sentia mais vergonha do que prazer. Então, quando conheci
Gisele, fiz dela a mulher ideal e foi essa mulher ideal que amei.
Para mim, casal era uma palavra importante. Sonhava com ela.
Íamos ser um casal. Eu seria uma das metades de um casal. Não
estaria mais sozinho em minha casa, na vida. E um dia teríamos
filhos...

– Vocês tiveram?
– Gisele não quer.



– Ela o havia avisado?
– Não. Se me tivesse dito, mesmo assim eu casaria com ela e

me contentaria com o casal...
– Ela o amava?
– Pensei que sim.
– E um dia perceberam que haviam se enganado...
– Sim.
– Quando?
Ele não respondeu imediatamente. Parecia achar-se de

repente diante de um grave problema de consciência, e refletia.
Maigret, por sua vez, não o pressionava.

– Suponho – murmurou por fim Marton – que o senhor iniciou
uma investigação. Se enviou alguém para me espiar no magazine,
deve ter enviado também um de seus homens à Avenue de
Châtillon.

– É exato.
– Nesse caso, é melhor que eu fale francamente. À pergunta

que me fez, respondo: dois anos atrás.
– Ou seja, foi mais ou menos na época em que sua cunhada

veio morar com vocês que o senhor compreendeu que sua mulher
não o amava e que nunca o havia amado?

– Sim.
– Pode me explicar por quê?
– É fácil. Antes de conhecer minha cunhada, que vivia na

América com o marido, nem sempre eu era feliz em casa, mas
dizia-me que era tanto quanto se pode ser. Compreende? Em outras
palavras, eu considerava minhas desilusões como inevitáveis,
imaginando que todos os homens estavam na mesma situação que
eu. Em suma, Gisele era uma mulher, e eu passara a acreditar que
seus defeitos eram os defeitos inerentes a todas as mulheres.

Ele continuava sempre buscando as palavras, pronunciando
algumas com mais insistência que outras.

– Como todo o mundo, suponho, sonhei com uma certa forma
de amor, de união, de fusão, chame como quiser, e, depois de
alguns anos ou alguns meses, concluí que isso não existe.

– Que o amor, então, não existe.



– Aquele amor, pelo menos.
– O que reprova em sua mulher?
– O que o senhor me faz dizer certamente não é elegante, mas

se eu não responder sinceramente continuará a tirar conclusões
falsas. Sei hoje, por exemplo, que se Gisele abandonou Rouen e a
família foi apenas por ambição. Não por amar um homem que na
época ela seguiu e que a deixou alguns meses depois, como ela
gostaria de fazer acreditar. Esse homem era o primeiro degrau, era
Paris. Mesmo se não a tivesse deixado, ela não ficaria muito tempo
com ele.

Era curioso ouvi-lo falar assim, sem nervosismo, sem paixão,
como se examinasse um caso impessoal, procurando ser claro e
preciso.

– Só que ela imaginava que as coisas aconteceriam mais
depressa. Era jovem, bonita, desejável. Não esperava ter de andar
de um lugar a outro, correr atrás das ofertas de emprego nos
jornais, para acabar finalmente na seção de lingerie de um grande
magazine.

– O senhor também não é ambicioso?
– Não é a mesma coisa. Mas deixe terminar o caso dela. Ela

saía à noite com colegas, sobretudo chefes de seção, mas ou eles
eram casados, ou não lhe propunham casamento. Foi nesse
momento, quando ela se sentia envelhecer, que entrei em cena.
Três ou quatro anos antes, ela teria zombado de mim. A experiência
lhe mostrou que eu era um prêmio de consolação aceitável e ela fez
o que era preciso.

– Ou seja?
– Deixou-me acreditar que me amava. Durante anos só pensei

no casal que formávamos, no que eu chamava nosso ninho e no
que chamava também nosso futuro. Eu a achava fria, mas
consolava-me dizendo que as mulheres que não aparentam frieza
na verdade estão fingindo. Achava-a interesseira, até mesmo
avarenta, e logo me persuadia de que todas as mulheres o são.

– Sentia-se infeliz?
– Eu tinha meu trabalho, do qual ela zombava. Chamava-me

de maníaco, tinha vergonha, sei agora, de ser casada com um



homem que trabalha com brinquedos de crianças e trens elétricos.
Havia encontrado algo melhor.

Maigret estava prevendo o que viria a seguir.
– Que quer dizer?
– Ela conheceu um homem que trabalhou um certo tempo no

magazine, um certo Maurice Schwob. Não sei se o ama. É possível.
Este, pelo menos, permitiu que ela desse um passo adiante, e um
grande passo. Ele casou com uma velha atriz que foi por muito
tempo sua amante e que tem muito dinheiro...

– É por essa razão que sua mulher não pediu o divórcio para se
casar com Schwob?

– Suponho que sim. O fato é que eles montaram juntos uma
butique com o dinheiro da velha.

– Acredita que são amantes?
– Sei disso.
– Seguiu os dois?
– Sou tão curioso quanto qualquer um.
– Mas o senhor, por que não pediu o divórcio?
Ele não respondeu. Parecia ter chegado a um impasse.
– Essa situação já existia antes da chegada de sua cunhada?
– É provável, mas meus olhos ainda não estavam abertos.
– O senhor disse há pouco que foi desde que sua cunhada veio

morar na Avenue de Châtillon que compreendeu. Compreendeu o
quê?

– Que há outros tipos de mulheres, mulheres como aquelas
com que sempre sonhei.

– O senhor a ama?
– Sim.
– Ela é sua amante?
– Não.
– No entanto se encontra com ela às escondidas de sua

mulher...
– Sabe isso também?
– Estou sabendo do pequeno restaurante chamado Trou

Normand.



– É verdade. Jenny vem seguidamente se encontrar comigo na
hora do almoço. Quanto à minha mulher, ela quase sempre
acompanha Schwob a restaurantes luxuosos. Não pertence mais a
nosso mundo, compreende?

Esta última palavra retornava com freqüência, como se Marton
temesse que Maigret fosse incapaz de acompanhá-lo.

– Compreende?
– Sua cunhada também o ama?
– Acho que está começando.
– Apenas começando?
– Ela amava realmente o marido. Eles, sim, formavam um

verdadeiro casal. Viviam em Nova Jersey, não distante de Nova
York, numa bela casa de campo. Edgard morreu num acidente, e
Jenny tentou suicidar-se. Abriu o gás, uma noite, foi salva na última
hora. Então, não sabendo mais o que fazer, voltou à Europa, e a
acolhemos. Estava ainda de luto. Não se habitua a vestir outra cor
senão o preto. Minha mulher zomba dela, aconselha-a a sair, a se
divertir para arejar as idéias. Eu, ao contrário, procuro muito
suavemente devolver-lhe o gosto pela vida...

– E está conseguindo?
Ele corou como um adolescente.
– Acho que sim. Compreende agora por que ela não é minha

amante? Eu a amo e a respeito. Não gostaria, por uma satisfação
egoísta...

Será que Lapointe estaria estenografando tudo isso? Se esse
interrogatório seguisse as vias administrativas, certamente Maigret
seria ridicularizado.

– Jenny sabe que sua irmã deseja sua morte?
– Não falei disso a ela.
– Está a par do desentendimento entre vocês?
– Ela vive conosco. Observe que nunca discutimos, minha

mulher e eu. Aparentemente, levamos a vida como todos os casais.
Gisele é muito inteligente para provocar discussões. Além disso, há
dez milhões guardados, que lhe permitiriam participar em igualdade
de condições da butique da Rue Saint-Honoré, com esse Schwob
que se faz chamar de Harris.



– Que dez milhões?
– Do seguro.
– Quando fez um seguro? Antes ou depois da chegada de sua

cunhada?
– Antes. Há cerca de quatro anos. Gisele já trabalhava com

Schwob. Um agente de seguros veio nos visitar, como por acaso,
mas compreendi mais tarde que minha mulher é que o chamara.
Ele disse o que todos dizem: “Ninguém sabe a hora da morte. É um
reconforto para quem parte saber que quem fica...”

Marton riu, pela primeira vez, de um modo um tanto
desagradável.

– Eu ainda era ignorante. Em suma, acabamos por assinar uma
apólice de dez milhões.

– Disse nós?
– Sim, é um seguro duplo, como eles chamam.
– Ou seja, se sua mulher vier a morrer, o senhor também

receberá dez milhões!
– Certamente.
– De modo que tem tanto interesse na morte dela quanto ela

na sua!
– Não escondo isso.
– E os dois se odeiam.
– Ela me odeia, sim.
– E o senhor?
– Não a odeio. Apenas tomo minhas precauções.
– No entanto ama sua cunhada.
– Também não escondo.
– E sua mulher é amante de Schwob-Harris.
– É um fato.
– Tem algo mais a me dizer?
– Acho que não. Respondi às suas perguntas. Penso até que fui

ao encontro de algumas delas. Estou pronto, amanhã de manhã,
para submeter-me ao exame que mencionou. A que horas devo
estar aqui?



– Entre dez e meio-dia. Qual é o momento que mais lhe
convém?

– Demora muito?
– Mais ou menos como no dr. Steiner.
– Significa então uma hora. Digamos onze horas, se quiser;

assim não precisarei voltar ao magazine.
Levantou-se, hesitante, talvez esperando por novas perguntas.

Enquanto vestia o sobretudo, Maigret murmurou:
– Sua cunhada o espera lá fora.
Ele ficou um momento com o braço no ar, enfiado na manga

pela metade.
– Ah!
– Está surpreso? Ela ignorava sua visita aqui?
Houve um segundo de hesitação, que não escapou a Maigret.
– Com certeza.
Desta vez ele mentia, era evidente. De repente teve pressa de

ir embora. Não estava mais tão seguro de si.
– Até amanhã... – ele balbuciou.
E, como havia iniciado maquinalmente um movimento de

estender a mão, precisou ir até o fim. Maigret apertou-a, observou
seus passos em direção à escada e tornou a fechar a porta, atrás da
qual permaneceu por um momento imóvel, respirando
profundamente.

– Ufa!... – suspirou, enquanto Lapointe, com o punho dolorido
de tanto escrever, se mostrava na moldura da outra porta.

Ele não se lembrava de um interrogatório tão espantoso como
aquele.



CAPÍTULO VI

NOITE NO CINEMA

– LUCAS? – interrogou Maigret, com um movimento de cabeça em
direção à porta de comunicação entre as duas salas.

Lapointe compreendeu não apenas o sentido da interrogação,
mas também que naquele momento o comissário não tinha vontade
de formar longas frases.

– Ele foi retomar o lugar de Torrence na rua. Como Torrence
não estava informado...

Sem transição, Maigret passou de uma idéia a outra, e,
também desta vez, o inspetor o acompanhou sem dificuldade.

– Que pensas disso, tu?
Com exceção de Janvier, que ele sempre tratou com mais

intimidade, Maigret só empregava o tu – e somente com alguns –
no calor da ação, ou quando estava muito preocupado. Isto
agradava a Lapointe, pois era um pouco como se os dois, de
repente, se fizessem confidências.

– Não sei, chefe. Eu ouvia sem ver, o que é muito diferente...
Era justamente a razão pela qual o comissário lhe pedia a

opinião. Eles tinham ouvido as mesmas palavras. Mas o jovem,
atrás da porta, não fora distraído pelo rosto, pelos olhos, pelas
mãos, nos quais a atenção se dispersava. Estava de certo modo na
situação das arrumadeiras, no teatro, que ouvem a peça dos
corredores e para quem as falas pronunciadas têm uma ressonância
diferente.

– Ele me deu a impressão de um homem sincero.
– Nem um pouco louco?
– Deve ser difícil explicar-se, tendo alguém como o senhor à

frente...



Lapointe hesitara em dizer isso, por receio de ser mal
compreendido, embora para ele fosse um elogio.

– O senhor compreenderá melhor meu pensamento ao reler
suas réplicas. Somente no final...

– O que, no final?
– ...é que ele provavelmente mentiu. Pelo menos do meu

ponto de vista. A cunhada devia saber que ele viria aqui. Ele sabia
que ela sabia. O que ignorava é que ela o tivesse seguido, e que o
esperava na rua. Acho que isso o enfureceu. Quer que eu
datilografe o texto em seguida?

Maigret fez que não com a cabeça, acrescentando:
– Espero que não haja necessidade de datilografar.
Ele começava a se impacientar, perguntando-se por que Lucas

não tornava a subir. Não havia nenhuma razão para seguir o casal
até a Avenue de Châtillon. O comissário tinha pressa de saber como
se produzira o choque, e Lapointe partilhava sua curiosidade.

– Pergunto-me – murmurou o inspetor – por que ele afirmou
que a cunhada não estava sabendo.

– Poderia haver uma razão.
– Qual?
– Seu desejo de não comprometê-la, de evitar que um dia ela

pudesse ser acusada de cumplicidade.
– Isto só aconteceria se...
Lapointe não disse nada, mas lançou um olhar de surpresa ao

chefe. A frase de Maigret supunha que alguma coisa ia acontecer,
alguma coisa que colocaria Xavier Marton em maus lençóis. Ele não
teve tempo de falar mais, pois ouviram-se passos rápidos e curtos
que só podiam ser de Lucas. Este passou pela sala dos inspetores e
apareceu na porta de comunicação.

– Posso entrar, chefe?
Continuava vestindo o sobretudo, um sobretudo preto, de lã,

no qual se viam ainda alguns pequenos pontos brancos.
– Está nevando?
– Começou. Neve fina, mas áspera.
– Conte.



– A moça, na rua, não devia estar melhor aquecida que eu,
ainda mais que calça sapatos leves, e eu ouvia a batida dos saltos
na calçada. Primeiro ela permaneceu imóvel junto ao parapeito de
pedra, evitando as luzes dos faróis. Pela maneira como estava
colocada, adivinhei, embora não visse o rosto, que olhava para as
janelas iluminadas. Agora não há muitas assim, no prédio. Eu
mesmo as vi se apagarem umas após as outras. De vez em quando,
ouviam-se vozes no saguão da entrada. Eu nunca havia notado que
nossas vozes, quando saímos daqui, chegam tão longe. Inspetores,
em grupos de dois ou três, saíam, despediam-se, separavam-se...

“Ela foi se aproximando imperceptivelmente, como que atraída
pelas luzes do seu escritório, e parecia cada vez mais nervosa.
Estou certo de que em vários momentos esteve a ponto de
atravessar a calçada e entrar...”

– Teria imaginado que eu o detivera?
– Não sei. Por fim ele saiu, sozinho, e passou diante do guarda

de plantão. Imediatamente olhou ao redor, como se procurasse
alguém.

– Ele a estava procurando – disse Maigret. – Eu acabava de
anunciar-lhe que ela estava ali.

– Agora compreendo. Foi difícil para ele perceber onde ela
estava. Primeiro a procurou do lado da Pont-Neuf, mas ela estava
na direção oposta. Ele retornou. Achei que ela fosse aproveitar o
momento em que ele virou as costas para ir embora, ou para
descer a escada até o rio, mas ele a avistou antes que ela se
movimentasse. Não pude ouvir o que disseram. Pela atitude, julguei
compreender que ele lhe fazia censuras. Não gesticulava, mas a
atitude era a de um homem colérico.

“Ela então enfiou a mão sob o braço dele, indicando-lhe o
guarda, e o conduziu em direção à Pont Saint-Michel...”

– Um instante – interrompeu Maigret. – De que maneira ela
pôs a mão sob o braço dele?

Se Lucas não pareceu compreender a razão da pergunta,
Lapointe, que estava apaixonado, compreendeu.

– De uma maneira natural, como todas as mulheres que vemos
na rua com o namorado ou o marido. Ele deve ter continuado a lhe



fazer censuras, com menos energia. Depois, suponho que notou que
ela tinha frio e passou o braço ao redor de sua cintura. Os corpos se
aproximaram um pouco. Puseram-se a andar no mesmo passo, na
mesma cadência...

Lapointe e Maigret se olharam, pensando a mesma coisa.
– Ao chegarem à Pont Saint-Michel, eles hesitaram; depois,

atravessando a fila de veículos, sempre abraçados, entraram no bar
da esquina. Havia muita gente em volta do balcão. É a hora do
aperitivo. Eu podia vê-los através das vidraças embaçadas. Os dois
estavam de pé junto à caixa. O garçom preparou um grogue[1] e o
pôs no balcão diante da mulher, que pareceu protestar. Marton
insistiu. Ela acabou por tomar a bebida, soprando em cima,
enquanto ele se contentava com um café.

– Por sinal – perguntou Maigret a Lapointe –, o que foi que ele
bebeu, ao meio-dia, no restaurante?

– Água mineral.
Era curioso. De fato, se lhe tivessem feito a pergunta, Maigret

teria apostado que o aficionado por trens elétricos não bebia vinho
nem álcool.

– Quando saíram – continuou Lucas – foram até o ponto de
ônibus e esperaram. Eu os vi subir no veículo. Iam em direção à
Porte d’Orléans, e julguei que seria melhor voltar para prestar-lhe
contas. Fiz bem?

Maigret assentiu com a cabeça. A neve tinha desaparecido do
sobretudo de Lucas que, durante a conversa, aquecera as mãos
junto ao radiador.

O comissário também dirigiu-se a ele na segunda pessoa:
– Tens alguma coisa prevista para esta noite?
– Nada de especial.
– Eu também não – apressou-se a dizer Lapointe.
– Não sei a qual dos dois vou pedir que passe a noite fora. Com

este tempo, não seria muito agradável...
– Eu!... – disse o jovem inspetor, levantando a mão como na

escola.
E Lucas:



– Por que não dividimos a tarefa? Posso telefonar à minha
mulher dizendo que não volto para jantar. Comerei um sanduíche
num bar, defronte à igreja de Montrouge. Mais tarde, Lapointe
poderá me substituir...

– Estarei lá por volta das dez horas – decidiu Lapointe.
– Mais tarde, se quiser. Por que não cortar a noite em duas

metades? Digamos, meia-noite.
– Posso ir mais cedo. Enquanto não me deito, gosto de fazer

alguma coisa.
– Quais as instruções, chefe?
– Nenhuma, rapazes. E amanhã, se eu precisar prestar contas,

terei muita dificuldade de dar um motivo a essa tarefa. Os dois
vieram até aqui, o marido e a mulher. Tanto um como a outra
fizeram questão de colocar-me a par de seus pequenos problemas.
Logicamente, nada deveria acontecer. Mas é justamente porque...

Não concluiu seu pensamento, que não era bastante claro para
ser expresso em palavras.

– Talvez eu tenha cometido um erro ao dizer a ele que sua
mulher viera. Hesitei. Depois pensei...

Ergueu os ombros, fatigado por essa história; abriu o armário
onde estavam o sobretudo e o chapéu, resmungando:

– Enfim! É o que veremos... De todo modo, boa noite,
rapazes...

– Boa noite, chefe.
Lucas acrescentou:
– Estarei lá dentro de uma hora.
Lá fora o frio fizera-se mais penetrante, e os flocos de neve,

minúsculos e duros, visíveis apenas no foco das luzes, picavam a
pele, onde pareciam querer se incrustar, pousavam nos cílios, nas
sobrancelhas, nos lábios.

Maigret não teve a coragem de esperar um ônibus e chamou
um táxi, em cujo assento se encolheu, envolvido no seu pesado
sobretudo.

Todas as investigações que fizera lhe pareciam de uma
simplicidade quase infantil comparadas a esta, e isso o irritava.
Nunca se sentira tão inseguro, a ponto de telefonar a Pardon, de



procurar o chefe, o procurador, e até mesmo, pouco antes, de
buscar a aprovação de Lapointe.

Tinha a impressão de patinar na lama. Depois, no carro que
contornava a Place de la République, veio-lhe um pensamento que
o serenou um pouco.

Se essa investigação não era como as outras e se ele não sabia
como tratá-la, não seria porque desta vez não se tratava de um
crime já cometido, que restasse apenas reconstituir, mas de um
crime que podia ser cometido de um momento a outro?

Assim como, também, podia não ser cometido! Quantos crimes
potenciais, alguns minuciosamente elaborados no cérebro do
criminoso, nunca são perpetrados? Quantas pessoas têm a intenção
de livrar-se de alguém, consideram todos os meios de chegar a
seus fins e, no último momento, desistem?

Vinham-lhe à memória muitos casos de que se ocupara. Alguns
nunca teriam chegado a seu desfecho sem a ocasião favorável,
muitas vezes sem uma casualidade. Em alguns casos, se a vítima,
em determinado momento, não tivesse pronunciado tal frase,
adotado tal atitude, nada teria acontecido.

O que ele precisava fazer, desta vez, não era reconstituir os
fatos e as ações de um ser humano, mas prever seu
comportamento, o que é bem mais difícil.

Os tratados de psicologia, de psicanálise, de psiquiatria, não
lhe eram de nenhuma valia.

Ele conhecera outros casais em que uma das partes, por uma
razão qualquer, desejava a morte da outra.

Os precedentes tampouco lhe serviam. É somente com os
profissionais que os precedentes são utilizáveis, ou com certos
maníacos. Mais ainda: com maníacos que já mataram uma ou
várias vezes e que reincidem.

Ele não se deu conta de que o táxi estacionara junto à calçada.
O motorista falou:

– Chegamos, doutor!
A porta do apartamento se abriu, como de hábito, e Maigret

reencontrou a luz, os odores familiares, os móveis e os objetos que
estavam em seus lugares havia tantos anos.



Reencontrou também o olhar da sra. Maigret que, como
sempre, sobretudo quando o sabia preocupado, continha uma
interrogação muda.

– Que acha de irmos ao cinema? – ele propôs.
– Está nevando!
– Tem receio de ficar resfriada?
– Não. Acho até que gostaria de ir ao cinema!
Ela suspeitava que ele não queria ficar em sua poltrona

remoendo uma mesma questão na cabeça como na véspera. Uma
hora mais tarde, dirigiam-se a pé até a République e o Boulevard
Bonne-Nouvelle, e a sra. Maigret pusera a mão sob o braço do
marido.

A cunhada de Xavier Marton, Jenny, fizera a mesma coisa
quando ele a surpreendera na rua diante do Quai. Maigret se
perguntava quanto tempo transcorrera, após o primeiro encontro,
até que sua mulher adotasse aquele gesto.

A uma centena de metros do cinema, onde ele não sabia
sequer que filme estava passando, fez essa pergunta a ela:

– Isso eu sei – disse ela sorrindo. – Lembro exatamente. Havia
três meses que nos conhecíamos. Na semana anterior você me
havia beijado junto à escada, e desde então me beijava toda noite
no mesmo lugar. Uma terça-feira fomos à ópera, onde
representavam Carmen. Meu vestido era de tafetá azul e eu poderia
dizer que perfume usava. Ao nos dirigirmos para o táxi você não me
abraçou, apenas estendeu a mão para me ajudar a entrar no carro.

“Depois do teatro, perguntou se eu estava com fome. Fomos
até o Grand Boulevard, onde ainda existia a Taverna Pousset.

“Fingi tropeçar por causa de meus saltos altos e pus a mão em
seu braço. Minha audácia me impressionou de tal maneira que
estremeci, mas você teve a boa idéia de fingir que não tinha
percebido nada.

“Ao deixar o restaurante, fiz o mesmo gesto e desde então
continuo fazendo.”

Ou seja, também Jenny tinha esse hábito. Portanto, ela e o
cunhado deviam passear juntos freqüentemente pelas ruas.



Seria isso um indício de que não se escondiam e que,
contrariamente ao que Marton dera a entender, Gisele sabia o que
se passava?

Ele se inclinou ante o guichê, depois dirigiu-se à entrada, com
dois tíquetes cor-de-rosa na mão.

Passava um filme policial, com tiroteios, brigas, um herói duro
na queda que saltava de uma janela para cair num carro sem
capota e que, em plena cidade, golpeando o motorista, tomava seu
lugar no volante, partia em disparada, escapando dos carros de
polícia que o perseguiam com a sirene ligada.

Ele sorria contra a vontade. No fundo, estava se divertindo.
Esquecia os Marton e a cunhada, o tal Harris que se chamava
Schwob e os problemas mais ou menos complicados dos dois
casais.

No intervalo, comprou bombons para a mulher, o que, há quase
tanto tempo como o gesto da sra. Maigret de dar-lhe o braço, era
uma tradição. Tradição também, enquanto ela comia os bombons,
era fumar um meio-cachimbo no saguão onde olhava vagamente os
cartazes dos próximos filmes.

A neve continuava a cair quando eles saíram, e os flocos eram
mais espessos, dava para vê-los tremerem um instante no chão
antes de se dissolverem.

Caminhavam com a cabeça inclinada, para não recebê-los nos
olhos. Na manhã seguinte, certamente, a neve cobriria de branco os
telhados e os automóveis estacionados.

– Táxi!
Ele temia que a mulher se resfriasse. Achava que ela já havia

emagrecido e, embora soubesse que era por ordens de Pardon,
aquilo não deixava de inquietá-lo. Parecia-lhe que ela ficaria mais
frágil, que perderia talvez seu otimismo, seu bom humor.

Quando o táxi parou diante da casa deles, no Boulevard
Richard-Lenoir, ele murmurou:

– Ficaria muito aborrecida se eu voltasse daqui a uma hora?
Em qualquer outra situação, ele não teria feito a pergunta:

simplesmente teria anunciado que tinha coisas a fazer. Esta noite



tratava-se de algo que não era necessário, que não tinha sequer
uma razão de ser, e ele sentia a necessidade de justificar-se.

– Eu o espero?
– Não. Deite-se. Posso me atrasar.
Ele a viu atravessar a calçada, buscando a chave do

apartamento na bolsa.
– Igreja Saint-Pierre de Montrouge – disse ao motorista.
As ruas estavam quase vazias, a pista, escorregadia, com

marcas sinuosas de veículos que haviam derrapado.
– Não muito rápido...
Ele pensava:
“Se deve realmente acontecer alguma coisa...”
Por que tinha a impressão de que seria dentro de um prazo

muito curto? Xavier Marton viera vê-lo na véspera. Não uma
semana antes, quando a situação era a mesma, mas somente na
véspera. Isto não indicava uma espécie de maturação do drama?

Quanto a Gisele, ela também viera ao Quai na véspera.
E o marido voltara hoje mesmo.
Ele procurava lembrar o que era dito a esse respeito no livro de

psiquiatria que consultara. Teria ele agido mal em não se interessar
mais pelo assunto? Havia várias páginas sobre a evolução das
crises, mas ele as saltara.

Ora, uma razão podia precipitar o drama, se drama houvesse.
Xavier Marton tinha aceitado submeter-se a um teste, no dia
seguinte, às onze da manhã, na enfermaria especial da prisão
provisória.

Falaria disso à cunhada? À sua mulher? Comunicaria esta a
notícia a seu amante da Rue Saint-Honoré?

Passado o teste, quaisquer que fossem os resultados, parece
que seria demasiado tarde para novos desdobramentos.

O táxi parou diante da igreja. Maigret pagou a corrida.
Defronte, um bar ainda estava aberto, no qual se viam apenas dois
ou três clientes. Maigret empurrou a porta, pediu um grogue, não
tanto para se aquecer, mas porque lhe haviam falado de grogue um
pouco antes. Quando se dirigia à cabine telefônica, o garçom
perguntou:



– Quer uma ficha?
– Só vou dar uma espiada na lista.
Sem uma razão precisa, aliás. Ao pensar no sr. Harris, ele se

perguntara se os Marton tinham telefone e ia verificar.
Não tinham. Havia muitos Morton, Martin, mas nenhum Marton.
– Quanto devo?
Ele entrou na Avenue de Châtillon, que estava deserta e onde

havia apenas duas ou três janelas iluminadas. Não via Lucas nem
Lapointe, e começava a se inquietar quando, mais ou menos na
metade da avenida, um pouco depois da Rue Antoine Chantin,
ouviu perto dele uma voz que dizia:

– Aqui, chefe...
Era o jovem Lapointe, encolhido num canto, com um cachecol

cobrindo-lhe a metade do rosto, as mãos enfiadas nos bolsos do
casaco.

– Reconheci seus passos assim que o senhor dobrou a esquina
da avenida.

– É aí? – indagou o comissário, designando com a cabeça um
prédio de tijolos amarelos cujas janelas estavam todas escuras.

– Sim. Está vendo aquela entrada, à direita da porta?
Era uma espécie de beco ou passagem, como existem ainda

muitos em Paris, mesmo em pleno centro da cidade. Numa
passagem desse tipo, no Boulevard Saint-Martin, fora encontrado
certa vez um homem assassinado, às cinco horas da tarde, a
poucos metros da multidão que transitava pela calçada.

– Vai dar no pátio?
– Sim. Eles podem entrar e sair sem passar pela portaria.
– Foi até lá?
– Vou a cada dez minutos. Se o senhor for, preste atenção. Um

enorme gato pardo virá silenciosamente se esfregar nas suas
pernas. Da primeira vez, ele miou e tive medo de que os alertasse.

– Estão deitados?
– Ainda há pouco não estavam.
– Que estão fazendo?
– Não sei. Alguém deve estar no primeiro andar, pois há uma

luz, mas não se pode ver nada por causa das persianas. Esperei em



vão avistar uma silhueta à contraluz; suponho que a ou as pessoas
que estão na peça não se movem ou estão no fundo. O andar de
baixo também está iluminado. Só depois de um certo tempo se
percebe isso, porque as tiras metálicas estreitamente fechadas
quase não deixam vazar a luz.

Maigret atravessou a rua, e Lapointe o seguiu. Os dois
evitavam fazer ruído. A passagem, coberta numa extensão de três
ou quatro metros, estava fria e úmida como uma caverna. No pátio
encontraram uma escuridão absoluta e, como permanecessem
imóveis, um gato veio efetivamente se esfregar, não no comissário,
mas em Lapointe, que ele parecia já reconhecer.

– Estão deitados – soprou o inspetor. A janela iluminada era
aquela bem à sua frente.

Na ponta dos pés, ele se aproximou da persiana do térreo,
inclinou-se, voltou para junto do comissário. No momento em que
os dois se preparavam para dar meia-volta, uma luz se acendeu,
não na casa dos fundos, mas no terceiro andar do prédio.

Os dois ficaram imóveis, na sombra, temendo terem sido
ouvidos por um morador, e esperando ver um rosto colar-se à
vidraça.

Não foi o que aconteceu. Uma sombra passou atrás da cortina.
Eles ouviram uma descarga d’água.

– Xixi... – suspirou Lapointe, tranqüilizado.
Um instante depois, estavam de volta à calçada, na frente.

Curiosamente, ambos sentiam uma espécie de decepção. Foi
Lapointe que murmurou:

– Eles se deitaram.
Isto significava que nada aconteceria, que o comissário se

inquietara sem razão?
– Eu estou me perguntando... – começou Maigret.
Dois guardas de bicicleta apareceram, pedalando em direção a

eles. De longe os haviam avistado e, da beira da calçada, um deles
os interpelou em voz alta:

– Que estão fazendo aí, vocês dois?
Maigret avançou. O facho de uma lanterna iluminou seu rosto.

O guarda franziu as sobrancelhas.



– O senhor não é...? Oh! perdão, general... Não o reconheci de
imediato...

E acrescentou, depois de dar uma espiada ao prédio defronte:
– Precisa de alguma ajuda?
– No momento não.
– De qualquer forma, passamos de hora em hora.
Os dois guardas se afastaram, com suas capas salpicadas de

neve, e Maigret voltou para junto de Lapointe, que não se mexera.
– O que é mesmo que eu dizia?
– Que o senhor se perguntava...
– Ah! sim... perguntava-me se a mulher e o marido dormem

ainda na mesma cama...
– Não sei. Segundo o que Janvier me disse esta tarde, há um

divã no térreo, o que não significa que alguém durma ali. Se
alguém dorme, logicamente deveria ser a cunhada, não?

– Boa noite, meu rapaz. Talvez você possa...
Ele hesitava em mandar Lapointe deitar-se. Para que montar

guarda diante de uma casa onde nada se passava?
– Se é por mim que o senhor hesita...
No fundo, Lapointe se sentiria vexado de não cumprir sua

missão até o fim.
– Se quiser, fique. Boa noite. Não quer ir tomar um trago?
– Confesso que já fui, poucos minutos antes de sua chegada.

Do bar da esquina eu podia vigiar a rua.
Quando Maigret chegou na Saint-Pierre de Montrouge, a

estação de metrô já estava fechada e não se via nenhum táxi.
Hesitou entre dirigir-se até o Lion de Belfort e tomar a Avenue du
Maine em direção à Gare Montparnasse. Escolheu a Avenue du
Maine, por causa da estação, e no caminho logo chamou um táxi
que passava vazio.

– Boulevard Richar-Lenoir.
Ele não tinha a chave do apartamento, mas sabia que a

encontraria sob o capacho. Embora chefe da brigada criminal, nunca
lhe ocorrera dizer à mulher que esse esconderijo era pelo menos
ilusório.



Ela dormia, e ele começou a despir-se na penumbra, deixando
apenas a lâmpada do corredor acesa. Alguns instantes depois, uma
voz partindo do leito perguntava:

– É tarde?
– Não sei. Talvez uma e meia...
– Não se resfriou?
– Não.
– Não quer que eu prepare um chá?
– Obrigado. Bebi um grogue há pouco.
– E voltou a sair em seguida?
Eram pequenas frases banais que ele ouvira centenas de

vezes, mas elas o tocavam, esta noite, porque se perguntava se
Gisele Marton alguma vez as havia pronunciado.

Não era justamente por nunca tê-las ouvido que o marido...
– Pode acender a luz.
Ele contentou-se em acender a lâmpada de cabeceira, do seu

lado da cama, e em apagar a do corredor.
– Fechou bem a porta da entrada?
Ele não ficaria surpreso se, dentro de alguns minutos, ouvisse a

mulher levantar-se para ir se certificar.
Isto também fazia parte de um todo, de um todo que Xavier

Marton certamente buscara, que não encontrara, que...
Enfiou-se nos lençóis aquecidos, apagou a luz, encontrou na

obscuridade, sem tatear, os lábios da mulher.
Acreditava que teria dificuldade de pegar no sono, mas, alguns

instantes depois, estava dormindo. É verdade que, se tivessem
acendido bruscamente a luz, teriam visto suas sobrancelhas
franzidas, uma expressão concentrada, como se continuasse em
busca de uma verdade que se furtava.

Como de hábito, a sra. Maigret levantava-se sem ruído às seis
e meia e ia até a cozinha sem que ele percebesse. Só começava a
tomar consciência do nascer do dia quando lhe chegava o aroma do
café.

Era a hora em que outras janelas se iluminavam no Boulevard
Richard-Lenoir e em todos os bairros de Paris, a hora também em
que ressoavam nas calçadas os passos dos madrugadores.



Naquele dia, ele não foi tirado do sono pelo odor familiar do
café, nem pelos passos acolchoados da mulher. Foi a campainha do
telefone que o arrancou subitamente do mundo da noite, e, quando
abriu os olhos, a sra. Maigret já estava sentada na cama,
sacudindo-lhe o ombro.

– Que horas são? – balbuciou.
Ela tateou para achar o botão da lâmpada de cabeceira;

quando a luz iluminou o despertador, os ponteiros marcavam seis e
dez.

– Alô!... – disse Maigret com uma voz pastosa. – É você,
Lapointe?

– Comissário Maigret?
Não reconheceu a voz, franziu as sobrancelhas.
– Quem está falando?
– Aqui é do Plantão de Polícia, inspetor Joffre.
Sucedia-lhe, em alguns casos determinados, de dar instruções

ao Plantão de Polícia para que o avisassem diretamente se tal ou
tal coisa acontecesse. Não fizera isso na véspera. Suas idéias ainda
não se encaixavam. Estava apenas surpreso.

– Que está havendo, Joffre? Foi Lapointe?
– Como? Lapointe?
– Foi Lapointe que lhe pediu para me chamar?
– Não tive notícias de Lapointe. Apenas um telefonema, há

pouco, pedindo que lhe passasse uma mensagem.
– Que mensagem?
– Que vá imediatamente à Avenue de Châtillon... Espere!

Anotei o número...
– Eu conheço. Quem estava na linha?
– Não sei. A pessoa não disse o nome.
– Um homem? Uma mulher?
– Uma mulher. Ela afirma que o senhor está a par e saberá do

que se trata. Parece que ela procurou seu número na lista, mas
que...

O nome de Maigret não constava da lista telefônica.
– Há algo que eu possa fazer pelo senhor?



O comissário hesitou. Por pouco não pediu a Joffre para
telefonar à delegacia do XIVº arrondissement, a fim de que
mandassem alguém à Avenue de Châtillon. Refletindo um instante,
achou melhor não fazê-lo. Sentado à beira da cama, procurava as
pantufas com a ponta dos pés. Quanto à mulher, já estava na
cozinha, e ele ouvia o ruído do gás do fogão onde ela punha água
para esquentar.

– Nada, obrigado.
O que o surpreendia é que não fosse Lapointe que telefonara,

já que estava no local.
Que mulher seria? Gisele? A cunhada?
Se fosse uma das duas, não podia ter saído de casa, pois

Lapointe teria percebido e avisado pessoalmente Maigret.
Ora, os Marton não tinham telefone.
Ele chamou a mulher.
– Enquanto me visto, pode ver para mim na lista telefônica de

endereços quais são os assinantes da Avenue de Châtillon, 17?
Hesitou em barbear-se, não o fez, apesar da repugnância em

sair assim, a fim de ganhar tempo.
– 17... Aqui está... Edifício...
– Bom, isso significa que há um telefone na portaria.
– Estou vendo também uma sra. Boussard, parteira. É tudo. O

café estará pronto em dois minutos.
Ele devia ter dito a Joffre que enviasse um dos carros do Quai

des Orfèvres, mas agora demoraria mais do que chamar um táxi.
A sra. Maigret encarregou-se disso. Cinco minutos mais tarde,

depois de queimar a boca ao tomar o café muito quente, o
comissário descia a escada.

– Você me telefona? – perguntou a mulher, inclinada sobre o
corrimão.

Era uma coisa que ela raramente pedia. Devia estar mais
preocupada que de costume.

Ele prometeu:
– Tentarei.
O táxi chegou. Ele entrou depressa, mal reparou que não

nevava mais, que não havia vestígios brancos nas ruas nem nos



telhados, e que uma chuva gelada escurecia os pavimentos.
– Avenue de Châtillon.
Fungou ao sentir um cheiro de perfume no táxi, que

certamente acabava de levar para casa um casal que passara a
noite dançando num cabaré. Um pouco depois, inclinou-se para
juntar uma bolinha de algodão cor-de-rosa, como as que as pessoas
ricas jogam umas às outras, de madrugada, ao beberem
champanhe.

[1]. Bebida feita preferencialmente com rum ou conhaque, aguardente ou outro
destilado diluído em água quente, com açúcar e casca de limão. (N.E.)



CAPÍTULO VII

A ESCADA EM CARACOL

MAIGRET DESCEU do táxi na esquina da Avenue de Châtillon, e,
como em seu bairro, as calçadas estavam desertas sob a chuva;
como no Boulevard Richard-Lenoir, igualmente, havia algumas luzes
nas janelas, três ou quatro por casa; enquanto percorria uma
distância de uns cem metros, viu duas delas se acenderem, ouviu,
num apartamento térreo ainda às escuras, soar um despertador.

Ele procurava Lapointe com os olhos, não o encontrava,
murmurava sílabas a meia-voz, aborrecido, inquieto, mal desperto.

No corredor do prédio de tijolos amarelos, avistou finalmente
uma mulher baixinha, de quadris tão largos quanto os ombros, que
devia ser a zeladora, um empregado do metrô que segurava na
mão uma marmita contendo seu almoço e uma outra mulher, uma
velha, de cabelos brancos enrolados com grampos, vestindo um
roupão de lã azul-claro e um xale de um violeta agressivo.

Os três o olharam em silêncio e foi só mais tarde que ele soube
o que se passara, a razão da ausência de Lapointe na calçada.
Durante alguns instantes, pelo menos, sentiu um vazio no peito,
pois pensou que, em razão de circunstâncias que não conseguia
adivinhar, seu inspetor talvez fosse a vítima.

A coisa era mais simples, como sempre. Quando Gisele Marton
veio telefonar na portaria, a zeladora se levantara e estava
preparando o café, mas ainda não havia tirado o lixo. Ela ouviu
chamar o Plantão de Polícia, depois a mensagem da moradora, que
saiu da portaria sem lhe dar a menor informação.

A zeladora, como toda manhã, fora abrir um dos batentes da
porta para arrastar os cestos de lixo até a calçada. Nesse momento,
justamente, Lapointe atravessava a rua, com a intenção de dar



uma espiada no pátio, como o fizera várias vezes durante a noite.
Por causa do telefonema que acabara de ouvir, a mulher o olhara
com suspeita.

– O que deseja?
– Suponho que nada de anormal se passou no prédio, estou

certo?
Mostrou a ela seu distintivo profissional.
– O senhor é da polícia? Alguém, no fundo do pátio, acaba

justamente de chamar a polícia. O que isso significa? Que está
havendo?

É o que levara Lapointe a atravessar o pátio, desta vez sem se
esconder, e a bater à porta, sob a qual via um filete de luz. As três
janelas do primeiro andar também estavam iluminadas.

Quanto a Maigret, ele não precisou bater. Seus passos foram
ouvidos, e o próprio Lapointe, do interior, lhe abriu a porta, um
Lapointe pálido de fadiga, e também em razão do que acabava de
descobrir. Não disse uma palavra, o espetáculo que se oferecia a
seu chefe falava por si mesmo.

O divã da sala-ateliê se transformava em leito noturno, e era
Xavier Marton que ali dormia. Viam-se os lençóis em desalinho, o
travesseiro atravessado e, no chão, sobre o tapete de juta bege,
entre a cama e a escada em caracol que conduzia ao primeiro
andar, o corpo do aficionado por trens elétricos, vestindo pijama, de
bruços, a face contra o chão.

As listas vermelhas do pijama acentuavam ainda mais sua
contorção. Parecia que se prostrara no momento em que se
arrastava de quatro; estava todo torcido, com o braço direito à
frente, as mãos crispadas, como se, num último esforço, tivesse
tentado alcançar o revólver de tambor que se encontrava, também
no chão, a uns vinte centímetros de seus dedos.

Maigret não perguntou se ele estava morto. Era evidente. Três
pessoas o observavam em silêncio, pois as duas mulheres estavam
ali, quase tão imóveis quanto o cadáver, também elas com roupas
de dormir, um penhoar sobre a camisola, os pés nus em pantufas.
Os cabelos de Jenny, mais escuros que os da irmã, lhe caíam em
parte sobre o rosto e ocultavam um dos olhos.



Maquinalmente, sem pensar no que dizia, Maigret murmurou,
dirigindo-se a Lapointe:

– Você não tocou em nada?
Lapointe fez sinal que não. Estava com olheiras, e sua barba,

como a do morto e como a de Maigret, crescera durante a noite.
– Avise a delegacia do bairro. Telefone para a Identidade

Judiciária para que nos enviem imediatamente os fotógrafos e os
peritos. Chame também o dr. Paul...

– E a Procuradoria?
– Mais tarde.
Nessa parte do Palácio da Justiça, a vida não começava tão

cedo como no Quai des Orfèvres, e Maigret não tinha pressa de
encontrar pela frente esses senhores.

Ele espiava as duas mulheres. Nenhuma das duas tivera a idéia
de sentar-se. Encostada à parede, junto à mesa do trem elétrico, a
cunhada, com um lenço enrolado na mão, ocultava às vezes seus
olhos vermelhos, fungava como se estivesse resfriada. Tinha olhos
escuros e doces, tímidos, como os de um bicho da floresta, um
veado, por exemplo, e dela ainda exalava o odor de seu leito
aquecido.

Mais fria ou mais composta, Gisele Marton olhava o comissário,
e suas mãos tinham, de tempo em tempo, uma crispação
involuntária.

Lapointe havia saído, atravessado o pátio. Devia estar ocupado
em telefonar da portaria do prédio. As duas mulheres certamente
esperavam que Maigret as interrogasse. Ele hesitou um momento
em fazê-lo e, por fim, contentou-se em pronunciar a meia-voz:

– Vão se vestir.
Isto as desconcertou, Jenny ainda mais que Gisele. Ela abriu a

boca para falar, mas não disse nada; após um duro olhar de ódio à
irmã, decidiu subir a escada primeiro; enquanto subia, o comissário
pôde ver suas coxas nuas e brancas.

– A senhora também...
A voz um pouco rouca de Gisele disse:
– Eu sei.



Ela parecia esperar que a irmã se encerrasse no quarto para
subir por sua vez.

Maigret ficou alguns instantes a sós com o corpo de Marton e
mal teve tempo de fazer, com os olhos, o inventário da peça. Esta
já estava, porém, fotografada em seu espírito, nos menores
detalhes, e ele sabia que os recuperaria de memória quando tivesse
necessidade.

Ouviu um carro que estacionava, um rangido de freios, uma
batida de porta. Depois, o ruído de passos no pátio e, como
Lapointe fizera para ele, abriu a porta da casa.

Ele conhecia Boisset, o delegado do XIVº arrondissement, que
se fazia acompanhar de um guarda de uniforme e de um
homenzinho gorducho que trazia uma valise de médico.

– Entrem os três... Acredito, doutor, que terá apenas de
constatar o óbito... O dr. Paul não tardará a chegar...

Boisset o indagava com os olhos.
– Um caso de que me ocupo há dois dias – murmurou Maigret.

– Explicarei tudo mais tarde... Por ora, não há nada a fazer...
Eles ouviram passos no andar de cima, um ruído de torneira,

uma descarga d’água.
Como Boisset levantasse os olhos surpresos em direção ao

teto, Maigret disse ainda:
– A mulher e a cunhada...
Sentia-se tão cansado como se tivesse sido ele, e não

Lapointe, que passara a noite fora, no frio e na chuva. O inspetor
não demorou a voltar. O médico, após ter-se ajoelhado por um
momento, tornou a levantar. Ele focara uma lanterna de bolso sobre
as pupilas fixas do morto, depois aproximara o rosto dos lábios
deste, aspirando pelo nariz.

– À primeira vista, parece um envenenamento.
– É um envenenamento.
Lapointe fez um sinal a Maigret de que cumprira sua missão.

Ouviam-se cochichos no pátio. Várias pessoas haviam se
aproximado da persiana que continuava fechada.

Maigret disse ao guarda de uniforme:
– Seria bom ir lá fora afastar os curiosos.



O médico perguntou:
– Ainda precisa de mim?
– Não. Mais tarde lhe daremos as informações de identidade

para o atestado de óbito.
– Até logo, senhores. Boisset sabe onde me encontrar...
Gisele Marton foi a primeira a descer e Maigret logo observou

que ela vestia seu tailleur e trazia o casaco de pele sobre o braço.
Segurava também uma bolsa de mão que indicava que ela não
esperava voltar tão cedo. Tivera o tempo de se maquiar, de uma
forma discreta, aliás. A expressão de seu rosto era grave,
pensativa, ainda com traços de estupor.

Quando Jenny apareceu, ela usava um vestido preto.
Reparando no traje da irmã, ela perguntou, depois de umedecer os
lábios:

– Devo levar um casaco?
Maigret piscou sem querer. Quem o observava mais

intensamente era Lapointe, para quem a atitude do chefe causava
uma forte impressão. Ele percebia que não se tratava de uma
investigação ordinária, que o comissário não tinha a intenção de
empregar meios ordinários, mas não tinha a menor idéia do que ele
queria fazer.

Os nervos estavam tão tensos que foi um alívio ver Boisset
acender um cigarro. Estendeu o maço a Lapointe, que recusou;
depois, vendo que Gisele esperava como numa plataforma de
estação, evitando olhar para o morto, ele falou:

– A senhora fuma?
Ela pegou um cigarro. Ele aproximou a chama do isqueiro, e

ela pôs-se a tragar nervosamente.
– Tem uma viatura de polícia à porta? – perguntou Maigret ao

delegado do bairro.
– Deixei-a ali para qualquer eventualidade.
– Posso utilizá-la?
Continuou a olhar ao redor como para se assegurar de que não

esquecia nenhum detalhe. Ia fazer às duas mulheres sinal para que
partissem quando mudou de idéia.



– Um instante...
E subiu sozinho ao primeiro andar, onde as lâmpadas

continuavam acesas. Havia apenas dois quartos, um banheiro e
uma peça de despejo onde se amontoavam valises, velhas malas,
um manequim de costureira e, no chão, duas antigas lamparinas,
bem como livros empoeirados.

Entrou no primeiro quarto, o maior. Continha uma cama de
casal e o cheiro lhe indicou que era o da sra. Marton. O armário
confirmou-lhe isso, pois ali encontrou roupas como as que ela
usava, simples, elegantes e até mesmo luxuosas. Sobre uma tábua
um pouco acima do piso, alinhavam-se uns doze pares de sapatos.

A cama estava desarrumada, como a de baixo. A camisola e o
penhoar cor-de-rosa haviam sido jogados ali negligentemente.
Sobre a penteadeira, potes de creme, frascos, um estojo de
manicure prateado, grampos numa tigela chinesa.

Num outro armário, roupas de homem, dois ternos apenas, um
casaco esporte, dois pares de sapatos, alpargatas. Não devia haver
armário lá embaixo, e Marton continuava a guardar seus pertences
no quarto conjugal.

Abriu as gavetas das cômodas, empurrou uma porta, entrou no
banheiro. Sobre a prateleira de vidro, viu três copos, cada qual com
uma escova de dentes, que devia pertencer a cada um dos três.
Guardanapos de papel amassados com marcas de batom, um deles
jogado no chão. E, nos ladrilhos em volta do assento sanitário de
louça, pequenas manchas secas, como se alguém, durante a noite,
tivesse vomitado.

O outro quarto não dava para o banheiro. Era preciso passar
pelo corredor. Era menor, com um papel de parede azul floreado, e
a cama era para uma pessoa.

Havia ali mais desordem do que no primeiro quarto. A porta do
armário não fora fechada. Um casaco de tweed trazia a marca de
uma casa de Nova York. Muito menos calçados, apenas quatro
pares, dois deles provenientes também da América. Enfim, sobre a
mesa coberta de um tecido bordado, que servia de penteadeira,
uma série de objetos variados, um lápis de sobrancelhas quebrado,



uma caneta, moedas, pentes, grampos de cabelos, uma escova que
perdera uma parte dos pêlos.

Maigret registrava tudo. Quando tornou a descer, continuava a
sentir-se pesado, com olhos que mal se mexiam.

Percebeu que a cozinha ficava no térreo, atrás de uma
divisória erguida num ângulo do que fora uma oficina de carpinteiro.
Empurrou a porta, enquanto Gisele Marton continuava a segui-lo
com o olhar. A cozinha era exígua. Tinha um fogão a gás, um
armário branco, uma pia, uma mesa coberta por um oleado.

Não se viam louças desarrumadas. As que se depunham sobre
o oleado estavam limpas.

Ele voltou para junto dos outros, sempre imóveis como num
museu de cera.

– Você receberá os senhores da Procuradoria – disse a
Lapointe. – Dê minhas desculpas ao dr. Paul por não tê-lo esperado.
Peça-lhe que me telefone assim que tiver feito o necessário.
Enviarei alguém para substituí-lo, ainda não sei quem...

Virou-se para as duas mulheres.
– Queiram me acompanhar, por favor.
Das duas, a cunhada era a mais assustada, e parecia não

querer deixar a casa. Gisele, ao contrário, abrira a porta e, muito
empertigada, esperava sob a chuva.

O guarda uniformizado dispersara os curiosos do pátio, mas
não pôde impedir que eles formassem um círculo diante do beco,
junto à calçada. A velha senhora continuava lá, com seu xale
violeta sobre a cabeça à maneira de guarda-chuva. O empregado
do metrô tivera, a contragosto, de dirigir-se ao trabalho.

Observavam o que se passava como o público observa sempre
essas idas e vindas, que lhe parecem ao mesmo tempo misteriosas
e dramáticas. O policial afastou a multidão para permitir o acesso à
viatura, e o comissário deixou passar as duas mulheres à sua
frente.

Uma voz falou:
– Estão sendo detidas...
Ele fechou a porta atrás delas e contornou o veículo para se

instalar ao lado do motorista uniformizado.



– Para a Polícia Judiciária.
O dia começava, muito vagamente, a despontar. A chuva era

agora cinzenta, o céu parecia sujo. O carro ultrapassava os ônibus e
as pessoas mal despertas desciam as escadas do metrô.

Quanto chegou às margens do Sena, as luzes quase não
emitiam mais brilho, e as torres da igreja de Notre Dame se
destacavam contra o céu.

O carro entrou no pátio. Durante o trajeto, as duas mulheres
não disseram uma palavra, mas uma delas, Jenny, fungara várias
vezes, tendo em certo momento se assoado longamente. Ao descer
do veículo, tinha o nariz vermelho, como Marton em sua primeira
visita.

– Por aqui, senhoras.
Ele as precedeu na escadaria principal que estavam varrendo,

empurrou a porta envidraçada, buscou com os olhos Joseph, que
ele não via. Acabou por fazê-las entrar em seu escritório, onde
acendeu as lâmpadas; deu uma espiada na sala dos inspetores;
havia somente três, três que nada sabiam do caso.

Ele escolheu Janin, ao acaso.
– Pode ficar um momento em meu escritório com estas

senhoras?
E, virando-se para elas:
– Sentem-se, por favor. Gostariam de tomar um café?
Jenny não respondeu. A sra. Marton fez que não com a cabeça.
Ostensivamente, Maigret foi até a porta, chaveou-a por dentro

e pôs a chave no bolso.
– Acho melhor sentarem-se – repetiu – pois ficarão aqui por um

certo tempo.
Foi até a outra sala.
– Baron! Telefone à Brasserie Dauphine. Que tragam um

grande bule de café... Café preto... Três xícaras e croissants.
Depois disso, deixou-se cair numa cadeira, junto à janela,

pegou o telefone, pediu o número particular do procurador geral.
Este mal devia ter levantado e certamente estava se vestindo ou
tomando o desjejum. No entanto, não foi um doméstico que
atendeu, mas ele próprio.



– Aqui é Maigret, sr. procurador geral... Marton está morto... O
homem de quem lhe falei ontem de manhã... Não, estou no Quai
des Orfèvres... Deixei um inspetor na Avenue de Châtillon,
Lapointe... O dr. Paul está avisado... A Identidade Judiciária
também, sim, sim... Não sei... Estou com as duas mulheres em meu
escritório...

Falava em voz baixa, embora a porta de comunicação entre as
duas peças estivesse fechada.

– Não creio que eu possa ir até lá esta manhã... Vou enviar um
outro inspetor para substituir Lapointe...

Ele tinha quase a aparência de um culpado. Terminada a
ligação, olhou seu relógio e preferiu esperar, para enviá-lo ao local,
a chegada de Janvier, que não tardaria e estava sabendo do caso.

Depois de passar a mão pela face, pediu ao terceiro inspetor,
Bonfils, ocupado em redigir um relatório sobre os incidentes
policiais da noite:

– Pode ir até meu armário e trazer aqui minha lâmina, meu
creme de barbear e uma toalha?

Preferia não fazer isso diante das duas mulheres. Com os
objetos de toalete na mão, foi até o corredor e entrou no banheiro.
Ali retirou o casaco e barbeou-se sem pressa, como para retardar o
momento de fazer o que lhe restava a fazer. Após lavar o rosto com
água fria, voltou a encontrar seus colaboradores e também o rapaz
da Brasserie Dauphine, que não sabia onde colocar a bandeja.

– Em meu escritório... Por aqui...
Pegou mais uma vez o telefone e foi com sua mulher, desta

vez, que falou.
– Vou ter uma manhã ocupada. Não sei ainda se poderei voltar

para o almoço.
Ouvindo sua voz fatigada, ela se inquietou:
– Alguma coisa não vai bem?
O que ele podia responder?
– Não se preocupe. Vou tomar meu café-da-manhã.
Ele recomendou, enfim, a Bonfils:
– Quando Janvier chegar, diga-lhe que venha me ver.



Entrou no escritório, de onde saía o rapaz do café, liberou
Janin. Depois, sempre devagar, ou como num sonho, despejou café
nas três xícaras.

– Açúcar? – perguntou a Gisele Marton, primeiro.
– Duas porções.
Estendeu a xícara, o prato com croissants, mas ela fez sinal

que não desejava comer.
– Açúcar?
A cunhada fez não com a cabeça. Também não quis croissants,

que ele foi o único, sem apetite, a comer.
O dia já clareara, mas não o bastante para apagar as luzes. Por

duas vezes Jenny abrira a boca para fazer uma pergunta, e o olhar
do comissário por duas vezes lhe tirara a vontade de falar.

O momento havia chegado. Maigret, que se servira de uma
segunda xícara de café, enchia lentamente um cachimbo escolhido
entre os que estavam espalhados em sua mesa.

De pé, olhou sucessivamente para suas interlocutoras.
– Creio que vou começar pela senhora – murmurou, dirigindo-

se à sra. Marton.
Jenny estremeceu e, uma vez mais, teve vontade de dizer

alguma coisa.
– Quanto à senhora, vou pedir que aguarde numa outra peça

em companhia de um de meus inspetores.
Ele chamou Janin.
– Conduza a senhora até a sala verde e fique com ela até que

eu o chame.
Não era a primeira vez que isso acontecia. Eles já estavam

acostumados.
– Certo, chefe.
– Janvier ainda não chegou?
– Acho que ouvi a voz dele no corredor.
– Diga-lhe para vir em seguida.
Janin afastou-se com a cunhada, Janvier entrou um instante

depois, deteve-se, confuso, ao reconhecer a sra. Marton sentada
numa cadeira, com uma xícara de café na mão.



– Marton está morto – anunciou Maigret. – Lapointe está na
casa. Passou a noite lá, e seria bom que você fosse rendê-lo.

– Alguma instrução, chefe?
– Lapointe dirá o que deve fazer. Se for de carro, chegará ainda

antes da Procuradoria.
– O senhor não virá?
– Acho que não.
As duas portas finalmente se fecharam e não havia mais

ninguém, no escritório, senão Maigret e a sra. Marton. Parecia que
ela também esperara aquele momento e, enquanto ele permanecia
silencioso à sua frente, tragando o cachimbo, ela se animou
lentamente, saindo aos poucos de seu torpor, ou melhor, de sua
rigidez.

Era curioso ver seu rosto voltar a ser humano, sua pele colorir-
se levemente, seus olhos exprimirem algo mais que a espera.

– O senhor pensa que o envenenei, não é mesmo?
Ele se manteve calado. Não era a primeira vez que, como

acabava de fazer, evitava, no momento da descoberta de um crime,
fazer perguntas. Em geral é preferível evitar que as pessoas falem
logo, suspeitos ou testemunhas, pois lhes acontece, se no primeiro
momento se pronunciaram, de em seguida se calarem por receio de
serem acusados de mentira.

Conscientemente ele dera um tempo, tanto a uma quanto à
outra, de refletirem, de decidirem sua atitude e as declarações que
fariam.

– Não penso nada – ele murmurou enfim. – A senhora
observou que não chamei o estenógrafo. Não tomarei notas do que
vai me dizer. Conte-me apenas o que aconteceu.

Ele sabia que sua calma, a maneira simples como lhe falava, a
deixariam sem reação.

– Comece, por exemplo, por ontem à noite.
– Que quer saber?
– Tudo.
Era constrangedor. Ela se perguntava por onde começar sua

história, e ele acabou por ajudá-la um pouco.
– A senhora voltou para casa...



– Como todas as noites, evidentemente.
– A que horas?
– Às oito. Depois de fechar a loja, tomei um aperitivo num bar

da Rue Castiglione.
– Com o sr. Harris?
– Sim.
– E depois?
– Meu marido havia chegado antes de mim. Minha irmã

também estava em casa. Comemos juntos à mesa.
– Foi sua irmã que preparou o jantar?
– Como sempre.
– Vocês comem embaixo, na sala que serve ao mesmo tempo

de ateliê e de quarto de dormir para seu marido?
– De uns meses para cá, ele decidira dormir lá.
– Quantos meses?
Ela fez a conta mentalmente. Seus lábios se mexiam.
– Oito meses – disse por fim.
– O que comeram?
– Primeiro sopa... A mesma da véspera... Jenny prepara

sempre a sopa para dois dias... Depois presunto e salada, queijo e
frutas...

– Café?
– Nunca tomamos café à noite.
– Não observou nada de anormal?
Ela hesitou, fitando-o diretamente nos olhos.
– Depende do que chama anormal. Não sei bem o que lhe

dizer, pois suspeito que há certas coisas que o senhor conhece
melhor que eu. A prova é que havia um inspetor à porta. Antes de
passar à mesa, subi para tirar meu casaco e calçar pantufas. Soube
assim que minha irmã havia saído e que mal acabara de chegar.

– Como soube?
– Porque abri a porta de seu quarto e vi calçados ainda

molhados. Seu casaco também estava úmido.
– Que foi fazer no quarto dela?
– Justamente certificar-me de que havia saído.
– Por quê?



Sempre sem desviar os olhos, ela respondeu:
– Para saber.
– Jenny tirou a mesa?
– Sim.
– É sempre ela que faz isso?
– A contribuição dela é ocupar-se das tarefas domésticas.
– É também ela que lava a louça?
– Às vezes meu marido a ajuda.
– A senhora não?
– Não.
– Continue.
– Ela preparou o chá, como nas outras noites. Foi ela que nos

habituou a tomar chá à noite.
– De cidreira? Camomila?
– De anis-estrelado. Minha irmã tem o fígado preguiçoso.

Desde os Estados Unidos, toma todas as noites uma xícara de chá
de anis-estrelado, e meu marido quis experimentar, depois eu. O
senhor sabe como é...

– Ela trouxe as xícaras numa bandeja?
– Sim.
– Com o bule?
– Não. Encheu as xícaras na cozinha e veio em seguida colocar

a bandeja sobre a mesa.
– O que seu marido fazia nesse momento?
– Procurava uma estação no rádio.
– De modo que, se recordo bem a peça, ele estava de costas

para vocês.
– Sim.
– E a senhora, o que fazia?
– Tinha aberto uma revista.
– Junto à mesa?
– Sim.
– E sua irmã?
– Voltou à cozinha para lavar a louça. Sei onde o senhor quer

chegar, mas mesmo assim lhe direi a verdade. Não despejei
nenhum produto nas xícaras, nem na do meu marido nem nas



outras. Contentei-me com uma precaução que tomo há algum
tempo, sempre que possível.

– Qual?
– Girar discretamente a bandeja, de modo que a xícara que me

é destinada passe a ser a de meu marido ou de minha irmã.
– E, ontem à noite, sua xícara passou a ser...?
– A de meu marido.
– Ele a tomou?
– Sim. Levou-a consigo e colocou-a sobre o rádio...
– A senhora em nenhum momento deixou a peça? Não pode

ter havido alguma outra substituição?
– Tenho pensado nisso nas últimas duas horas.
– A que conclusão chegou?
– Antes que minha irmã trouxesse a bandeja, meu marido foi

até a cozinha. Jenny negará isso, provavelmente, mas é a verdade.
– O que ele foi fazer?
– Supostamente, ver se seus óculos não estavam lá. Ele usa

óculos para ler. Precisa deles também para ver o mostrador do
rádio. Do ateliê ouve-se tudo o que se diz na cozinha. Ele não falou
à minha irmã, voltou quase em seguida e trouxe os óculos para
perto do trem elétrico.

– Foi durante essa ida à cozinha que a senhora mudou as
xícaras de lugar?

– Talvez. Não necessariamente. Já lhe disse que faço isso com
freqüência.

– Porque temia que ele a envenenasse?
Ela o olhou sem responder.
– Que se passou a seguir?
– Nada de diferente das outras noites. Minha irmã veio beber

seu chá e voltou para a cozinha. Xavier escutava um programa,
enquanto consertava um pequeno motor elétrico destinado a não
sei quem.

– E a senhora continuou lendo?
– Durante uma hora ou duas. Eram cerca de dez horas quando

subi.
– Foi a primeira a subir?



– Sim.
– O que fazia sua irmã nesse momento?
– Preparava a cama do meu marido.
– Tinha o hábito de deixá-los a sós?
– Por que não? Que diferença faria?
– Acha que eles aproveitavam para se beijar?
– Para mim tanto faz.
– Tem razões para acreditar que seu marido era o amante de

sua irmã?
– Ignoro se eram amantes. Duvido. Ele se comportava com ela

como um apaixonado de dezessete anos.
– Por que acaba de dizer: duvido?
Ela não respondeu imediatamente. O olhar de Maigret insistia.

Ela acabou respondendo por uma outra pergunta.
– Por que acha que não tivemos filhos?
– Porque a senhora não quis.
– Foi o que ele lhe disse, não é? E provavelmente é o que

contava aos colegas. Um homem não gosta de confessar que é
praticamente impotente.

– Era o caso dele?
Ela assentiu com a cabeça, não sem desgosto.
– Está vendo, sr. comissário, há ainda muitas coisas que ignora.

Xavier lhe forneceu sua versão de nossa vida. Eu, quando fui vê-lo,
não me dei o trabalho de entrar nos detalhes. Esta noite se
produziram acontecimentos que não compreendo e sei que, quando
os contar, o senhor não acreditará em mim.

Ele não a pressionava a falar. Ao contrário, fazia questão de
dar-lhe o tempo de pesar suas frases.

– Ouvi o médico, há pouco, afirmar que Xavier foi envenenado.
Talvez seja verdade. Mas eu também fui.

Ele não pôde impedir um estremecimento, passando a olhá-la
com mais acuidade.

– A senhora foi envenenada?
Vinha-lhe uma lembrança que o inclinava a acreditar nela: as

manchas, já secas, no assento sanitário e nos ladrilhos.



– Despertei no meio da noite com uma terrível ardência no
estômago. Quando levantei, fiquei surpresa de me sentir zonza e
com as pernas moles. Precipitei-me em direção ao banheiro e enfiei
dois dedos na boca a fim de vomitar. Perdoe-me se o que lhe conto
é desagradável. Era como um fogo, com um ressaibo que eu
reconheceria sem dificuldade.

– Chamou sua irmã, seu marido?
– Não. É provável que tenham me ouvido, pois acionei várias

vezes a caixa de descarga. Duas vezes lavei o estômago, expelindo
a cada vez um líquido que conservava o mesmo gosto ruim.

– Não teve a idéia de chamar um médico?
– Para quê? Quando me senti melhor...
– Voltou a se deitar?
– Sim.
– Não foi tentada a descer?
– Apenas escutei. Ouvi Xavier virar-se na cama como se

tivesse um sono agitado.
– A senhora se dá conta de que foi a xícara dele que bebeu?
– Suponho que sim.
– Continua a afirmar que mudou de lugar as xícaras na

bandeja?
– Sim.
– E que a seguir não tirou mais os olhos dessa bandeja? Seu

marido, ou sua irmã, podem ter feito uma nova substituição?
– Minha irmã estava na cozinha.
– Seu marido então tomou a xícara que era destinada à

senhora?
– Devo supor que sim.
– O que significa que foi sua irmã que tentou envenená-la?
– Não sei.
– Ou ainda, já que seu marido foi envenenado também, que

ela quis envenenar a ambos?
Ela repetiu:
– Não sei.
Eles se olharam longamente em silêncio. Por fim, Maigret

levantou-se e foi até a janela onde, olhando o Sena correr sob a



chuva, pôs-se a preparar um novo cachimbo.



CAPÍTULO VIII

UMA MANCHA NA BANDEJA

COM A TESTA colada à vidraça fria, como quando era pequeno e a
mantinha assim até a pele ficar branca e ele sentir agulhadas na
cabeça, Maigret, sem prestar atenção, seguia com os olhos os
movimentos de dois operários que, do outro lado do Sena,
trabalhavam num andaime.

Quando se virou, seu rosto tinha uma expressão resignada, e,
ao dirigir-se à mesa para retomar seu lugar, ele disse,
propositalmente sem olhar para Gisele Marton:

– Tem ainda algo a me dizer?
Ela não hesitou por muito tempo, e, quando falou, ele não

pôde deixar de levantar a cabeça, pois ela pronunciou com uma voz
calma, comedida, sem provocação e como que sem pesar:

– Eu vi Xavier morrer.
Sabia ela a impressão que produzia assim no comissário?

Dava-se conta de que inspirava nele uma admiração involuntária,
técnica, de certo modo? Ele não se lembrava de ter visto, naquela
sala onde tanta gente desfilara, uma criatura dotada de tanta
lucidez e sangue-frio. Tampouco se lembrava de alguém que fosse
tão indiferente.

Não se percebia, nela, nenhuma vibração humana. Não havia
falha.

Com os cotovelos apoiados na mesa, ele suspirou:
– Conte.
– Eu tinha voltado a deitar e estava com dificuldade para

adormecer de novo. Tentava em vão compreender o que
acontecera. Não tinha mais uma noção real do tempo que
transcorria. O senhor sabe como é. Tem-se a impressão de seguir



um pensamento contínuo, mas, em realidade, há buracos. Devo ter
cochilado várias vezes. Em uma ou duas ocasiões, pareceu-me ouvir
um ruído na sala de baixo, o ruído que meu marido fazia ao virar-se
bruscamente na cama. Pelo menos foi o que pensei.

“Num momento, estou certa disso, surpreendi um gemido e
disse a mim mesma que ele estava tendo pesadelos. Não era a
primeira vez que ele falava e se debatia durante o sono. Ele
contara-me que, quando garoto, era sonâmbulo, e isto acontecera
várias vezes enquanto dormia comigo.”

Ela continuava a escolher as palavras, sem mais emoção do
que se contasse uma história.

– Num certo momento, ouvi um ruído mais forte, como se uma
coisa pesada caísse no chão. Hesitei em me levantar, assustada.
Com os ouvidos tensos, acreditei perceber um estertor. Então me
levantei, vesti o robe e, sem ruído, fui até a escada.

– Não viu sua irmã?
– Não.
– Nem ouviu ruído no quarto dela? Não havia luz debaixo da

porta?
– Não. Para ver na peça de baixo, eu precisava descer alguns

degraus e hesitei, consciente de um perigo. Mesmo assim o fiz,
contra a vontade, e me inclinei.

– Quantos degraus desceu?
– Seis ou sete. Não contei. Havia luz no ateliê, somente da

lâmpada de cabeceira. Xavier estava estendido no chão, mais ou
menos a meio caminho entre a cama e a escada em caracol. Era
como se tivesse rastejado, ou tentasse ainda rastejar. Estava
erguido sobre um cotovelo, o esquerdo, com o braço estendido à
frente para pegar o revólver que se achava a uns trinta centímetros
de sua mão.

– Ele a viu?
– Sim. Com a cabeça levantada, fitava-me com ódio, o rosto

desfigurado, espuma ou baba nos lábios. Compreendi que, quando
ele se dirigia à escada, já enfraquecido, com a arma na mão, para
me matar, suas forças o abandonaram, que ele caíra e o revólver
rolara fora de seu alcance.



De olhos semicerrados, Maigret revia o ateliê, a escada que
subia até o teto, o corpo de Marton tal como fora encontrado.

– A senhora continuou a descer?
– Não. Fiquei ali, incapaz de tirar meus olhos dele. Não podia

saber qual a quantidade exata de energia que lhe restava. Estava
fascinada.

– Quanto tempo ele ficou assim até morrer?
– Não sei. Ele tentava pegar a arma e falar, lançar-me seu ódio

ou fazer ameaças. Ao mesmo tempo, tinha medo de que eu
descesse, me apoderasse do revólver antes dele e disparasse. É em
parte a razão pela qual não desci. Não sei exatamente. Eu não
estava refletindo. Ele ofegava, espasmos o sacudiam. Achei que ele
também fosse vomitar. Depois emitiu um urro, o corpo foi sacudido
várias vezes, as mãos se crisparam e, por fim, de repente, ficou
imóvel.

Sem desviar o olhar, ela acrescentou:
– Compreendi que havia acabado.
– Foi então que desceu para se certificar de que ele estava

morto?
– Não. Eu sabia que estava. Ignoro por que, mas era uma

certeza para mim. Voltei a subir até meu quarto e sentei-me à beira
da cama. Sentia frio. Pus o cobertor sobre os ombros.

– Sua irmã continuava ainda no quarto dela?
– Sim.
– No entanto acaba de dizer que ele emitiu um urro.
– Exato. Ela com certeza ouviu. Não podia não ouvir, mas

permaneceu no quarto.
– A senhora não pensou em chamar um médico? Nem em

telefonar à polícia?
– Se houvesse telefone em casa, talvez o tivesse feito. Não

estou certa disso.
– Que horas eram?
– Ignoro. Não pensei em olhar o despertador. Eu continuava

tentando compreender.
– Se tivesse telefone, não é a seu amigo Harris que teria

ligado?



– Certamente não. Ele é casado.
– Não sabe me dizer, mesmo aproximadamente, o tempo que

transcorreu entre o instante em que viu seu marido morrer e
aquele, por volta das seis da manhã, em que foi telefonar na
portaria? Teriam se passado uma, duas, três horas?

– Mais de uma hora, com certeza. Menos de três.
– Esperava ser acusada?
– Não tinha ilusões quanto a isso.
– E perguntava-se o que ia responder às perguntas que lhe

fariam?
– É possível. Mas não sei exatamente no que estava pensando.

Pensei muito. Depois ouvi o ruído familiar dos cestos de lixo
arrastados no pátio e desci.

– Ainda sem encontrar sua irmã?
– Sim. Ao passar, toquei a mão de meu marido. Já estava fria.

Procurei o número de seu telefone na lista e, já que não o
encontrei, liguei para o Plantão de Polícia, pedindo que o
avisassem.

– E depois voltou para casa.
– Do pátio, avistei luz no quarto de minha irmã. Quando

empurrei a porta, Jenny descia a escada.
– Ela já tinha visto o corpo?
– Sim.
– E não disse nada?
– Talvez tivesse falado, se quase em seguida não tivessem

batido à porta. Era o seu inspetor.
Ela acrescentou, após uma pausa:
– Se houver ainda um pouco de café...
– Está frio.
– Não importa.
Ele a serviu, servindo-se também uma xícara.
Para além da porta, da janela, a vida continuava, a de todos os

dias, a vida tal como os homens a organizaram para se
tranqüilizarem.

Ali, entre as quatro paredes, era um outro mundo que se sentia
palpitar por trás das frases, das palavras, um mundo obscuro e



inquietante, onde, no entanto, aquela mulher parecia manobrar
sem dificuldade.

– A senhora amou Marton? – perguntou Maigret a meia-voz,
quase contra a vontade.

– Não. Acho que não.
– No entanto casou com ele.
– Eu tinha vinte e oito anos. Estava desanimada por todas as

tentativas que fizera.
– O que queria era respeitabilidade?
Ela não se mostrou melindrada.
– Queria calma, pelo menos.
– Escolheu Marton, de preferência a outros, porque ele era

mais maleável?
– Talvez, inconscientemente.
– Já sabia que ele era mais ou menos impotente?
– Sim. Não era isso o que eu buscava.
– Nos primeiros tempos, foi feliz com ele?
– Feliz não é bem a palavra. Nós nos entendíamos

razoavelmente.
– Porque ele fazia o que a senhora queria?
Ela fingiu não perceber a agressividade que vibrava na voz do

comissário, nem a maneira como ele a olhava.
– Não me coloquei essa questão.
Nada a abalava, no entanto ela começava a mostrar algum

cansaço.
– Quando conheceu Harris, ou, se preferir, Maurice Schwob,

chegou a amá-lo?
Ela refletiu, com uma espécie de honestidade, como se fizesse

questão de ser precisa.
– O senhor usa sempre essa palavra. A princípio Maurice podia

mudar minha situação, e nunca achei que meu lugar fosse atrás do
balcão de um grande magazine.

– Ele logo se tornou seu amante?
– Depende do que quer dizer com logo. Alguns dias, se lembro

bem. Não demos importância a isso, nenhum dos dois.
– As relações de vocês eram mais no plano dos negócios?



– Se quiser. Sei que, entre duas hipóteses, o senhor escolherá
a mais suja. Eu diria, isso sim, que Maurice e eu nos sentíamos de
uma mesma espécie...

– Porque tinham as mesmas ambições. Nunca lhe ocorreu a
idéia de divorciar-se para casar com ele?

– Para quê? Ele é casado, com uma mulher mais velha que ele,
que é rica e graças a quem pôde montar seu negócio da Rue Saint-
Honoré. Quanto ao resto...

Ela dava a entender que o resto tinha pouca importância!
– Quando começou a suspeitar que seu marido estava com o

espírito perturbado? Pois teve essa impressão, não é mesmo?
– Não é uma impressão, é uma certeza. Desde o início eu sabia

que ele não era inteiramente normal. Tinha períodos de exaltação,
durante os quais falava de seus trabalhos como o faria um homem
de gênio, e outros nos quais se queixava de ser apenas um
fracassado de quem todos zombavam.

– Inclusive a senhora.
– É claro. As pessoas sempre agem assim. Durante esses

últimos períodos, ele se mostrava taciturno, ansioso, me observava
com desconfiança, para, de repente, no momento em que eu menos
esperava, me criticar com raiva. Outras vezes, ao contrário, fazia
insinuações.

– Isto não lhe dava vontade de deixá-lo?
– Acho que eu sentia pena dele. Era um homem infeliz. Quando

minha irmã chegou dos Estados Unidos, de luto fechado, como as
viúvas inconsoláveis, ele começou por mostrar-se contrariado. Ela
perturbava seus hábitos, e ele não a perdoava por isso, ficava dias
inteiros sem dirigir-lhe a palavra.

“Pergunto-me ainda como ela pôde suportar tal situação. O que
lhe valeu, certamente, foi ser vista como uma pobre criatura sem
dono.

“Assim, meu marido tinha finalmente sob controle alguém mais
fraco que ele. Pelo menos é o que pensava. O senhor compreende?
Com minha irmã, ele tinha a impressão de ser um homem, um ser
sólido, superior...”



– Não lhe ocorreu então divorciar-se para deixar-lhes o campo
livre?

– De qualquer jeito teriam sido infelizes juntos, pois minha
irmã, em realidade, não é dócil, submissa. Pelo contrário.

– A senhora a detesta?
– Nunca nos amamos.
– Por que então a acolheu em sua casa?
– Porque ela me obrigou a isso.
Se Maigret sentia um peso sobre os ombros e como que um

gosto amargo na boca, era por perceber que tudo aquilo era
verdade.

A vida, na casa de fundos da Avenue de Châtillon, transcorria
exatamente na atmosfera descrita em algumas frases pela sra.
Marton, e ele podia imaginar as noitadas quase silenciosas durante
as quais cada um permanecia encerrado em seu ódio.

– O que a senhora esperava? Que isso não durasse muito
tempo?

– Fui procurar um médico.
– Steiner?
– Não, um outro. Contei-lhe tudo.
– Ele não a aconselhou a pedir a internação de seu marido?
– Aconselhou-me a esperar, dizendo que os sintomas não eram

ainda bastante precisos, que uma crise mais violenta não tardaria a
acontecer...

– De modo que a senhora previa essa crise, e estava
prevenida?

Ela alçou imperceptivelmente os ombros. Depois de um
silêncio, falou:

– Respondi a todas as suas perguntas?
Maigret procurava o que perguntar mas nada lhe ocorria,

praticamente não restavam mais pontos obscuros.
– Quando se deteve na escada e viu seu marido caído no chão,

não foi tentada a socorrê-lo?
– Eu não sabia se lhe restavam forças suficientes para pegar o

revólver...



– Está convencida de que sua irmã estava a par de tudo o que
acaba de me dizer?

Ela o olhou sem responder.
Para que continuar? Ele gostaria de tê-la colocado em

contradição consigo mesma, gostaria de tê-la acusado. Mas não
havia por onde pegá-la, e ela tampouco se esquivava.

– Alguma vez – ele murmurou lançando uma última flecha –
teve a intenção de se desembaraçar de seu marido?

– Matando-o?
Ela salientava a distinção entre matar e fazê-lo internar. Como

ele dissesse sim, ela declarou simplesmente:
– Se eu tivesse resolvido matá-lo, nada deixaria ao acaso e

não estaria aqui.
O que ainda era verdade. Se alguém tinha a capacidade de

cometer um crime perfeito, era essa mulher.
Mas infelizmente ela não havia matado Marton. Maigret tornou

a acender o cachimbo, olhando-a com rancor, depois levantou-se
pesadamente, com o corpo e o espírito embotados, e dirigiu-se à
porta da sala dos inspetores.

– Liguem-me para a Avenue de Châtillon, 17... Cabine da
portaria... Janvier está na casa dos fundos, no pátio... Gostaria de
falar com ele ao telefone...

Voltou a seu lugar. Enquanto ele esperava, ela punha um pouco
de pó-de-arroz no rosto, como teria feito no teatro durante o
intervalo. A campainha do telefone tocou.

– Janvier?... Eu gostaria que fosse até a casa dos fundos, sem
desligar o telefone, e examinasse atentamente uma bandeja que
deve estar na cozinha...

Virou-se para Gisele Marton.
– Uma bandeja redonda ou quadrada?
– Uma bandeja retangular, de madeira.
– Uma bandeja de madeira, retangular, de tamanho suficiente

para três xícaras e três pires... O que desejo saber é se existe uma
marca qualquer, um arranhado, qualquer sinal que permita saber se
a bandeja foi colocada num sentido ou noutro... Compreende o que
quero dizer?... Um instante... Os homens da perícia continuam aí?...



Está bem...! Peça-lhes para examinar um frasco que se acha no
armário das vassouras e que contém um pó esbranquiçado... que
verifiquem as impressões digitais...

Janvier pôde responder imediatamente à segunda pergunta.
– Não há impressões, eles já verificaram. O frasco foi limpo

com um pano úmido, levemente engordurado, certamente um
esfregão de louça.

– A Procuradoria já chegou?
– Sim. O juiz de instrução não está contente.
– Porque não o esperei?
– Sobretudo porque levou as duas mulheres.
– Diga-lhe que, quando chegar a seu gabinete, o caso

certamente estará resolvido. Quem é o juiz?
– Coméliau.
Maigret não ia com a cara dele, e vice-versa.
– Vá depressa ver a bandeja. Eu fico na linha.
Ouviu a voz de Gisele Marton, a quem não prestava mais

atenção.
– Se tivesse me perguntado, eu teria lhe dado essa

informação. Existe uma marca, não foi feita de propósito. É o verniz
que formou uma bolha, num dos lados pequenos do retângulo.

Alguns instantes mais tarde, de fato, Janvier lhe dizia, um
pouco ofegante:

– Há uma dilatação no verniz.
– Obrigado. Alguma coisa mais?
– No bolso de Marton foi encontrado um papel amassado,

contendo fosforito de zinco.
– Eu sei.
Não que o papel estivesse no bolso do morto, mas que o

encontrariam em alguma parte da peça.
Ele desligou.
– Quando viu seu marido ir até a cozinha, suspeitou o que ele

ia fazer, não é mesmo? Foi por isso que mudou as xícaras de lugar?
– Eu as mudava sempre que podia.
– E ele costumava fazer o mesmo?



– Sim. Só que ontem à noite não pôde fazer, pois não tirei os
olhos da bandeja.

No Boulevard Richard-Lenoir também havia uma bandeja, não
de madeira, mas prateada, e que fora um presente de casamento.
A xícara de Maigret e de sua mulher eram idênticas, com a única
diferença que a do comissário tinha uma rachadura quase
imperceptível.

Mas eles nunca se enganavam. Quando a sra. Maigret punha a
bandeja na mesinha de centro junto à poltrona do marido, este
tinha certeza de que sua xícara estava a seu lado, ao alcance da
mão.

Ele levantou-se mais uma vez. A sra. Marton o seguia com os
olhos, curiosa, mas sem ansiedade.

– Pode vir aqui um instante, Lucas? Encontre uma sala vazia,
qualquer uma, e vá até lá com ela. Fique até eu chamá-lo. No
caminho, diga que me tragam a cunhada.

A sra. Marton acompanhou o inspetor sem fazer nenhuma
pergunta ao comissário. Este, ao ficar só, foi até o armário, pegou
uma garrafa de conhaque, que guardava menos para si do que para
alguns de seus clientes que às vezes tinham necessidade disso, e
despejou uma dose no copo.

Quando bateram à porta, ele fechava a do armário e mal teve
tempo de enxugar os lábios.

– Entre!
Jenny foi introduzida. Tinha o rosto pálido, inchado, com

marcas vermelhas, de alguém que havia chorado.
– Sente-se.
A cadeira que a irmã ocupara ainda estava quente. Jenny

olhava ao redor, desorientada por se achar sozinha com o
comissário.

Ele permanecia de pé, dando voltas, não sabendo como atacar;
por fim, postando-se diante dela, falou:

– Que advogado vai escolher?
Ela ergueu bruscamente a cabeça, com os olhos úmidos,

arregalados. Os lábios se mexiam, mas ela não conseguia falar.



– Prefiro interrogá-la em presença de seu advogado, para que
não tenha a impressão de que a trato como uma criminosa.

Ela acabou por balbuciar, com lágrimas nas faces:
– Não conheço nenhum advogado.
Ele pegou, numa das prateleiras da biblioteca, um anuário da

Ordem dos Advogados e estendeu-lhe.
– Escolha nesta lista.
Ela sacudia a cabeça.
– De que adianta?
Ele teria preferido tanto que fosse a outra!
– A senhora confessa?
Ela fez sinal que sim, buscou o lenço na bolsa, assoou-se

ruidosamente e seu nariz ficou ainda mais vermelho.
– Admite que teve a intenção de envenenar sua irmã?
Ela desatou então a chorar.
– Não sei mais... Não me torture... Quero que tudo acabe logo.
Os soluços a sacudiam. Não lhe ocorria a idéia de ocultar o

rosto molhado.
– A senhora amava seu cunhado?
– Não sei. Não sei mais. Acho que sim...
Seus olhos suplicavam.
– Ande depressa com isso, comissário! Não agüento mais...
Agora que sabia, ele tomava o caminho mais curto. Sucedeu-

lhe mesmo, ao passar ao lado dela, de tocar seu ombro com a mão,
como se compreendesse que ela precisava de um contato humano.

– A senhora dava-se conta de que Xavier não era uma pessoa
normal?

Ela fez que sim com a cabeça. Fez que não. Debatia-se com
problemas complicados demais para ela. Por fim bradou:

– Era ela que não o compreendia e o deixava louco!...
– De propósito?
– Não sei. Ele tinha necessidade...
As palavras não lhe vinham.
– Eu tentei...
– Confortá-lo?



– O senhor não pode saber em que atmosfera vivíamos...
Somente quando estávamos a sós, ele e eu... Pois comigo ele se
sentia bem, confiante...

– Quando a encontrou na rua, ontem à noite, ele lhe disse que
se submeteria a um teste esta manhã?

Surpresa de que Maigret estivesse a par, ela ficou por um
momento a olhá-lo, de boca aberta.

– Responda... Eu também estou tentando livrá-la o mais rápido
possível...

Essa frase, ela compreendeu. Não imaginou que o comissário
falasse de colocá-la em liberdade, mas de livrá-la dela mesma, de
algum modo.

– Ele me disse – ela admitiu a custo.
– Isto a deixou com medo?
Ela disse que sim, fungando, e acrescentou, novamente a

ponto de chorar:
– Ele imaginou que ela havia ganho...
A escolha das palavras traía a desordem de seu pensamento.
– Pois foi ela que o levou a tudo isso... Ela previra que ele

encontraria o veneno, que começaria a ter idéias...
– Ele a odiava?
Ela fitou o comissário com temor, sem ousar responder.
– E a senhora também, não é mesmo? Passou a odiar sua irmã.
Ela sacudia a cabeça. Isto não queria dizer nem sim nem não.

Ela procurava, antes, afastar o pesadelo.
– Ontem à noite, ao sair daqui – prosseguiu Maigret –, Marton

imaginou que depois do exame médico não lhe devolveriam a
liberdade... Restava-lhe então somente uma noite... Era sua última
chance...

O comportamento do vendedor de brinquedos podia parecer
incoerente, mesmo assim tinha uma certa lógica, e Maigret
começava a compreender algumas passagens do tratado de
psiquiatria. Mas o que o autor do livro expunha em termos difíceis,
com frases complicadas, não era senão o humano, afinal de contas.

– No momento em que ele foi à cozinha, quando a senhora
estava lá...



Ela estremeceu, com vontade de fazê-lo calar-se.
– O chá já estava nas xícaras?
Ele tinha certeza, não havia necessidade de resposta.
– Não o viu despejar o pó?
– Eu estava de costas para ele. Ele abriu a gaveta dos talheres

e pegou uma faca. Ouvi o ruído das facas...
– E acreditou que ele não tinha a coragem de despejar o

veneno?
Maigret revia a faca, de cabo de madeira escura, perto do

rádio sobre o qual estava colocado um catálogo.
Sob o olhar do comissário, Jenny debateu-se ainda um pouco

antes de gemer:
– Fiquei com pena...
Ele poderia ter replicado:
“Mas não da sua irmã!”
E ela continuou:
– Eu tinha certeza de que iriam interná-lo, de que Gisele

ganhara a partida... Então...
– Então pegou o frasco de fosforito e despejou uma boa dose

na xícara de sua irmã. Teve a presença de espírito de limpar o
frasco.

– Eu estava com um pano molhado na mão.
– Certificou-se de que a xícara destinada à sua irmã estava do

lado apropriado da bandeja.
– Eu lhe suplico, comissário!... Se soubesse a noite que

passei...
– A senhora ouviu tudo?
– Como poderia não ter ouvido?
– E não desceu?
– Estava com muito medo.
Ela tremia ao recordar o que acontecera, e foi para acalmá-la

que Maigret se dirigiu novamente até o armário.
– Beba.
Ela obedeceu, engasgou-se, por pouco não cuspiu o conhaque

que lhe ardia na garganta.



Parecia ter chegado a um ponto em que era tentada a deitar-
se no chão, a ficar imóvel sem nada mais querer ouvir.

– Se seu cunhado tivesse dito tudo à senhora...
Entorpecida, ela se perguntava o que ainda lhe faltava saber.
E Maigret, que se lembrava das palavras que Xavier Marton

dissera naquela mesma sala, explicou:
– Não era com veneno que ele tinha a intenção de se livrar de

sua mulher ou de se vingar dela, mas com seu revólver.
Não havia quase conseguido? Não falam os psiquiatras da

lógica rigorosa de alguns dementes?
Fora em sua própria xícara que ele despejara o fosforito,

enquanto remexia nas facas, tão depressa que a cunhada, de
costas para ele, pôde pensar que ele fraquejara no último
momento.

Ele calculara uma dose de veneno capaz de causar-lhe uma
indisposição e explicar o gesto que realizaria a seguir, mas não o
suficiente para morrer. Não era sem razão que, havia meses,
freqüentava as bibliotecas públicas, pesquisando tratados de
medicina e de química.

Essa dose, fora Gisele Marton, ao mudar o lugar das xícaras na
bandeja, que a bebera, e que só lhe provocara vômitos.

Não fora isso que Jenny compreendera na interminável noite
que passou em seu quarto, a espreitar os ruídos da casa?

A prova de que ela finalmente o sabia, é que se encolheu ainda
mais na cadeira, com a cabeça baixa, balbuciando, como se não
tivesse mais energia de articular:

– Fui eu que o matei...
Ele a deixou com sua prostração, evitando fazer ruído,

temendo apenas vê-la cair no chão. Depois, quase na ponta dos
pés, foi até a sala dos inspetores.

– Alguém a conduza até lá embaixo... Delicadamente...
Primeiro à enfermaria...

Ele preferia não se encarregar disso. Plantado diante da
janela, não se preocupou sequer em saber qual inspetor se dirigia
até seu escritório.



Não era culpa dele. Ele não podia, depois da primeira visita de
Marton, conduzi-lo até o psiquiatra. E este, certamente, não teria
assumido a responsabilidade de uma internação.

Existe, entre a responsabilidade e a irresponsabilidade, uma
zona imprecisa, uma região de sombras onde é perigoso aventurar-
se.

Duas personagens, pelo menos, haviam se debatido nessa
região, enquanto uma terceira...

– Que fazemos com a outra, chefe?
Ele estremeceu, virou-se, olhando a ampla sala dos inspetores

como um homem que voltasse à vida.
– Que ela vá embora.
Por pouco não pronunciou:
“Que ela se f...”
Ele esperava que seu escritório ficasse livre. Sentindo então o

resto de odores estranhos, abriu a janela.
Estava aspirando profundamente o ar úmido, quando ouviu a

voz de Lucas às suas costas:
– Não sei se fiz bem. Antes de partir, a sra. Marton pediu-me a

permissão para dar um telefonema. Consenti, achando que
poderíamos obter alguma informação.

– O que ela disse a ele?
– O senhor sabe com quem ela falou?
– Harris.
– Ela o chama Maurice. Desculpou-se por não ter ido abrir a

loja. Não deu detalhes. Disse apenas: “Explicarei daqui a pouco...”
Maigret tornou a fechar a janela, e Lucas, depois de tê-lo

observado, perguntou, preocupado:
– Que houve, chefe?
– Nada. Que poderia haver? Foi o que ela disse, e não é uma

mulher que se engane. Neste momento ela está num táxi,
segurando um espelhinho diante do nariz e refazendo a
maquiagem...

Esvaziou o cachimbo no cinzeiro.
– Chame a Procuradoria e, se Coméliau tiver voltado, anuncie

que vou vê-lo em seguida.



Para ele, estava terminado. O resto competia aos juízes, e ele
não tinha vontade nenhuma de estar no lugar deles.

FIM

Noland, 16 de dezembro de 1957.



SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de
Liège, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon,
contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A família era
católica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante
na infância do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o
preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um
homem paciente que não desperdiçava palavras. Era adolescente
quando Liège foi ocupada pelos alemães durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do
coração. Georges abandonou a escola e começou a trabalhar.
Passou por vários empregos, até que, em janeiro de 1919, foi
admitido como office-boy no Gazette de Liège, sendo
posteriormente promovido a repórter. Escreveu sob vários
pseudônimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por
doze anos. Na atividade jornalística adquiriu várias habilidades que
muito lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rápido e
respeitar prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse período
Simenon aplicou-se no estudo de medicina forense. Também nessa
época começou suas primeiras experimentações literárias e
conheceu Régine Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura
mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, após cumprir o serviço militar,
Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou graças
ao salário como secretário particular. Nos anos seguintes, ele se
estabeleceria como autor de literatura pulp, além de freqüentar
artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se
tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi



amante. Já nessa época estava em gestação aquele que se tornaria
um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudônimo vários
textos que prenunciavam o surgimento da série em que o
comissário da Polícia Judiciária francesa desvenda uma série de
crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados à redação dos
romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados
já com o nome do autor, pela editora francesa Fayard a partir de
1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses
romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé foi o primeiro
a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros
que se seguiriam. Todo o universo e a ética de Maigret já estavam
estabelecidos nos primeiros livros da série. As histórias
protagonizadas pelo inspetor Maigret – parisiense, fumante de
cachimbo, usando sempre um sobretudo de gola de veludo e
chapéu – compõem uma categoria sui generis da literatura policial:
o êxito junto ao público deve-se menos ao enredo e à descoberta
do mistério do que o misto de ceticismo e esperança com o qual o
taciturno Maigret vê a sociedade – visão psicológica que é a
principal arma desse humanista no combate contra o crime. Com o
passar dos anos, a composição dos personagens secundários se
tornaria mais complexa e o tom dos romances, mais filosófico.

Em 1933, já havia escrito seis romances em um estilo diferente
do que praticara até então, que ele chamou de roman durs:
romances que não necessariamente giram em torno de um crime e
que se apóiam, sobretudo, na riqueza psicológica dos personagens.
A essa altura a família já estava vivendo na propriedade em La
Rochelle, na costa oeste da França.

Em 1945, Simenon – já com problemas de coração –, Tigy e o
filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direção à América. Lá,
ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher.
Em 1953, nasceu Marie-Jo, a única filha do autor, que acabaria se
suicidando em 1978. Em 1955 a família retornou à Europa,
estabelecendo-se na Suíça.



A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de
problemas psiquiátricos que a levaram à internação, em 1962, e em
1964 abandonou a recém-construída residência familiar, na cidade
suíça de Épalinges. Em 1970, morreu a mãe de Simenon, com quem
ele sempre tivera relações problemáticas, e nesse mesmo ano ele
escreveu seu último roman dur, Les Innocents, além de Maigret et
monsieur Charles, o último romance protagonizado por Jules
Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e escreveu apenas livros
de memórias, que, como seu textos autobiográficos, são vistos com
reservas por muitos estudiosos de sua obra, no que diz respeito à
veracidade dos fatos. Nos últimos anos, o escritor viveu recluso,
fazendo aparições públicas apenas ocasionalmente, das quais a
mais famosa foi a entrevista dada ao cineasta e amigo Federico
Fellini, na qual afirmou ter mantido relações com 10 mil mulheres.
Morreu aos 86 anos, no dia 4 de setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, no mais emblemático caso de proficuidade literária
do século XX, é autor de mais de 200 romances (75 dos quais
protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (30 com Maigret)
e 25 textos autobiográficos. Esses números são apenas
aproximativos, já que vários escritos foram publicados apenas em
periódicos, sob até 29 pseudônimos. Dezenas de seus livros foram
adaptados para a tevê, cinema e quadrinhos, e a sua venda
mundial é estimada em 1,5 bilhão de exemplares, em mais de 50
línguas. Atestando a sua permanência literária e a excelência de
sua ficção, foi recentemente eleito o segundo melhor autor de livros
de mistério pelo jornal The Times, após Patricia Highsmith.
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