


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Copyright da tradução © 1946 Editora Globo s/a
NOTAS © 2012 by Cora Tausz Rónai e Laura Tausz Rónai

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou
reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico,
fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de
dados, sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa
(Decreto Legislativo nº 54, de 1995).

Diretor editorial Marcos Strecker
Editores responsáveis Alexandre Barbosa de Souza e Ana Lima Cecilio
Assistente editorial Juliana de Araujo Rodrigues
Projeto gráfico e capa Luciana Facchini
Diagramação Jussara Fino e Stella Kwan
preparação Ana Maria Barbosa
Revisão Isabel Jorge Cury e Mariana Delfini
digitalização de texto Bonifácio Miranda
produção para ebook S2 Books
edição digital Erick Santos Cardoso

Revisão técnica Gloria Carneiro do Amaral

Imagem da lombada “Balzac” (c. 1850), de Honoré Daumier (1808-1879). Art Images
Archive/Glow Images
Imagem das guardas “Intérieur d’un wagon de troisième classe”, de Honoré Daumier
(1808-1879). De Agostini/Getty Images

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Balzac, Honoré de, 1799-1850.
A comédia humana: estudos de costumes: cenas da vida privada / Honoré de
Balzac; orientação, introduções e notas de Paulo Rónai; tradução de Vidal de
Oliveira, Casimiro Fernandes e Wilson Lousada; 3. ed. – São Paulo: Globo, 2012.

(A comédia humana; v. 3)
Título original: La comédie humaine
ISBN 978-85-250-5336-7
2.545 kb; ePUB

1. Romance francês i. Rónai, Paulo. ii. Título. iii. Série.

12-12671                                           cdd-843



Índices para catálogo sistemático:
1. Romances: Literatura francesa 843

1ª edição, 1946-1955 [várias reimpr.]; 2ª edição, 1989-1992 [várias reimpr.]; 3ª edição 2012

Direitos de edição em língua portuguesa
adquiridos por Editora Globo s/a
Avenida Jaguaré, 1485
05346-902 São Paulo sp
www.globolivros.com.br





PLANO DA PRESENTE EDIÇÃO DE A COMÉDIA HUMANA

DIVISÃO GERAL

ESTUDOS DE COSTUMES

vol. 1-4             Cenas da vida privada

vol. 5-7             Cenas da vida provinciana

vol. 8-11             Cenas da vida parisiense
vol. 12             Cenas da vida política

vol. 12             Cenas da vida militar
vol. 13-14             Cenas da vida rural

vol. 15-17             ESTUDOS FILOSÓFICOS

vol. 17             ESTUDOS ANALÍTICOS

DIVISÃO POR VOLUMES

1 “A vida de Balzac”, por Paulo Rónai • Prefácio À comédia humana,
por Honoré de Balzac • Ao “Chat-qui-pelote” • O baile de Sceaux •

Memórias de duas jovens esposas • A bolsa • Modesta Mignon

2 Uma estreia na vida • Alberto Savarus • A vendeta • Uma dupla

família • A paz conjugal • A sra. Firmiani • Estudo de mulher • A
falsa amante • Uma filha de Eva

3 A mensagem • O romeiral • A mulher abandonada • Honorina •
Beatriz • Gobseck • A mulher de trinta anos



4 O pai Goriot • O coronel Chabert • A missa do ateu • A interdição •

O contrato de casamento • Outro estudo de mulher

5 Úrsula Mirouët • Eugênia Grandet • OS CELIBATÁRIOS: Pierrette • O

cura de Tours

6 Um conchego de solteirão • OS PARISIENSES NA PROVÍNCIA: O ilustre

Gaudissart • A musa do departamento • as rivalidades: A
solteirona • O gabinete das antiguidades

7 Ilusões perdidas

8 HISTÓRIA DOS TREZE: Ferragus • A duquesa de Langeais • A menina dos

olhos de ouro • História da grandeza e da decadência de César
Birotteau • A casa Nucingen

9 Esplendores e misérias das cortesãs • Os segredos da princesa de
Cadignan • Facino Cane • Sarrasine • Pedro Grassou

10 OS PARENTES POBRES: A prima Bete • O primo Pons

11 Um homem de negócios • Um príncipe da Boêmia • Gaudissart ii
• Os funcionários • Os comediantes sem o saberem • Os pequeno

burgueses • O avesso da história contemporânea

12 Um episódio do Terror • Um caso tenebroso • O deputado de

Arcis • Z. Marcas • A Bretanha em 1799 • Uma paixão no deserto

13 Os camponeses • O médico rural



14 O cura da aldeia • O lírio do vale

15 A pele de onagro • Jesus Cristo em Flandres • Melmoth

apaziguado • Massimilla Doni • A obra-prima ignorada •

Gambara • A procura do absoluto

16 O filho maldito • Adeus • As Maranas • O conscrito • “El

Verdugo” • Um drama à beira-mar • Mestre Cornélius • A
estalagem vermelha • Sobre Catarina de Médicis • O elixir da

longa vida • Os proscritos

17 Luís Lambert • Seráfita • Fisiologia do casamento • Pequenas

misérias da vida conjugal



NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edição de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado
por Paulo Rónai (1907-1992). Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai teve um
papel importante na vida cultural do país que o acolheu quando fugia do nazismo
na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As
obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rónai foi convidado por Maurício
Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a
participar desta edição. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefácio geral da
obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o
aparato da publicação, a Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam em meio
aos tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual
recorrer. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume, funcionou como
epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a contar com seu
cuidado e vigilância. No texto “A operação Balzac”, do livro A tradução vivida, ele
especifica sua contribuição:

 
Coube-me organizar a edição, isto é, estabelecer o plano geral, escolher

parte dos tradutores; cotejar e anotar toda a tradução, redigir prefácios

para cada uma das 89 obras que a compõem e escrever uma extensa

biografia de Balzac, selecionar a documentação iconográfica, reunir uma

espécie de antologia da literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e
concordâncias para o volume final.

 
Este imenso trabalho, que começou com o pedido de um prefácio de dez páginas e
durou muitos anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes. A tradução
contou com cerca de vinte tradutores, e Rónai incrementou-a com a redação de 12
mil notas, que se dividiam entre explicações sobre contextos históricos,
personagens e seus antecedentes, questões de tradução – expressões idiomáticas e
trocadilhos – e ainda truques de linguagem. Segundo Rónai, “Balzac, amigo de
anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de



linguagem: etimologias, anagramas, parônimos e homônimos”, elementos que,
sem uma nota explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.

Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto
exato das traduções aprovadas por Rónai, corrigindo apenas o que configura erro
que por algum lapso passou pelo organizador (é notável, ainda que sejam
flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e
precisão do vocabulário desses tradutores), reproduzimos na presente edição as 89
apresentações. Delas, disse Rónai:

 
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas
informações indispensáveis a respeito da gênese e da fortuna da obra

visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando havia) do

enredo, das reações da crítica etc.

 
Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisão
de Rónai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que não seja a opção
usual nos dias de hoje. Rónai justifica essa escolha primeiramente pela
necessidade de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comédia
humana, eles aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem
coadjuvantes, compondo esse imenso quadro de costumes que é a obra
balzaquiana.

 
Era embaraçoso ver o mesmo herói com um nome ora francês, ora

português; às vezes poderia até dar confusão. Seria uma solução deixar
todos os nomes em francês. Mas a semelhança entre as duas línguas

convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Júlia em vez de

Julie, Eugênia em vez de Eugénie, Luís em vez de Louis, como se fazia em

muitos romances traduzidos do francês, do inglês e do espanhol. Foi essa a

solução que adotamos. Porém, como ficou dito acima, na ficção
balzaquiana personagens inventadas acotovelam pessoas reais. Um

tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro

Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era

manter o nome em francês. Adotamos, pois, um critério algo estranho:



traduziam-se os nomes das personagens de ficção e reproduziam-se na

forma do original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia

exceções: os nomes de pessoas famosas já aportuguesados, como

Napoleão, Luís xiv, Maria Antonieta etc.

 
Também é importante uma observação sobre a escolha de um texto-base para a
edição. Com as inúmeras reescrituras dos romances, não há um manuscrito
considerado definitivo e o próprio autor retificava seu texto a cada edição. Rónai
adotou a edição da Pléiade organizada por Marcel Bouteron, mas não se ateve a
ela. Conhecedor dos originais de A comédia humana, adotou na edição brasileira
soluções que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de
publicação dos textos de Balzac:

 
Mas num ponto essa edição, excelente em tudo mais, não me satisfazia. É

que nela o texto de Balzac, já difícil por si em muitos trechos, saía

excessivamente compacto, sem um espaço branco, uma interrupção, um

parágrafo numa dezena de páginas. Se tal fosse a intenção do autor,
teríamos que aceitar essa característica, assim como os tradutores de

Proust e Joyce respeitam aquela disposição maciça de linhas impressas

sem um respiradouro ao longo de tantas páginas. Mas, devido à

familiaridade com a história bibliográfica da obra, sabia que todos aqueles

romances tinham saído inicialmente em rodapés de jornais, divididos em

capítulos breves, com títulos muitas vezes espirituosos, engraçados,
pitorescos, mantidos nas primeiras edições em volumes. Foram os editores

sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisão em

capítulos por motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro,

reintroduzi a divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.

 
Resta ainda salientar que o projeto, tal qual concebido por Rónai, veio a público
apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e na segunda, a
partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, à qual ele dedicou tantos anos,
esgotada e ainda com imperfeições. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a
edição definitiva de Rónai, considerada uma das mais importantes fora da França e



um verdadeiro patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma
vez mais entre nós.
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INTRODUÇÃO

Em sua forma primitiva, A mensagem (em francês: Le Message) era
apenas um episódio sem título da novela O conselho (em francês: Le
Conseil, 1832), que Balzac acabou por não incluir em A comédia
humana. Outro episódio da mesma novela, sob o título de Outro
estudo de mulher, foi também aproveitado no conjunto (ver no
volume 4 desta edição).

Discute-se num salão a maneira por que a literatura deve
contribuir para o melhoramento dos costumes. A dona da casa acha
que os clássicos tinham razão em apresentar sublimes exemplos de
virtude e censura os autores modernos por pretenderem moralizar o
público mostrando-lhe as consequências extremas dos vícios e dos
crimes. Um sr. de Villaines, com o intuito de impedir o namoro de
um desafeto com a bela condessa d’Esther, ali presente, entra a
tomar parte na discussão aparentemente para combater a tese da
dona da casa. Na opinião do sr. de Villaines, as frases mais bonitas de
Bossuet ou de Fénelon não teriam o menor efeito sobre uma mulher
moderna, pronta a se lançar nos braços de um galanteador. “Ela nem
as escutaria... Se, porém, lhe contasse uma espantosa aventura
recentemente acontecida que pintasse de maneira enérgica as



desgraças inevitáveis a que todas as paixões ilegítimas estão sujeitas,
ela refletiria... e... talvez...”

A “aventura espantosa” em apreço é a história contada na atual A
mensagem. A maioria dos ouvintes, porém, não concorda com o
narrador quanto ao efeito moralizante dessa narrativa, e uma das
senhoras presentes observa com muito acerto: “É um desastre, mas
não uma lição. Você nos representou a condessa tão feliz, seu marido
tão bem adestrado, que a moral de seu exemplo é, em consciência,
pouco edificante “.

O sr. de Villaines passa então a relatar outra história ainda mais
terrível (atualmente incluída em Outro estudo de mulher), com a
qual consegue convencer a condessa d’Esther. “Não há felicidade tão
grande”, conclui ela, “que nos leve a enfrentar os secretos tormentos
que as paixões ilegítimas nos fazem sofrer.” Um sucesso tão
completo de sua intriga faz corar o sr. de Villaines, o qual, por castigo
de suas maquinações, se apaixona perdidamente pela condessa.

Esse, em resumo, é o enredo de O conselho, novela que Balzac
acabou por suprimir, distribuindo-lhe as partes por A comédia
humana.

Enquanto a história estava incluída em O conselho, havia uma
contradição flagrante entre seu conteúdo e a pretensa moralidade do
conjunto. Laure, a irmã de Balzac, constantemente preocupada com
as lições morais que podiam (ou não) ser tiradas das obras do irmão,
escreve a uma amiga com evidente mau humor:

 
Em O conselho, de que me fala, a primeira história não é um conselho, nem

uma moral que possa ter efeito sobre a jovem senhora, porque ela nada

demonstra, a não ser que não se deve viajar em diligência. Mas um marido



pode cair do tejadilho tanto quanto um amante; não há moralidade na

narrativa que tenda a justificar a mulher.

 
Sob sua segunda forma, A mensagem ficou uma história
independente, contada em primeira pessoa não se sabe por quem e
sem a moralidade anunciada na primeira redação.

Essa modificação foi das mais felizes, pois o caso relatado por
Balzac não comporta lição alguma, justamente por ter um sabor de
absoluta autenticidade. Nem nos lembramos de procurá-la, tão
encantados ficamos com a pureza do desenho, a dosagem admirável
dos pormenores, a mistura feliz do cômico e do trágico, da ironia e da
emoção, que fazem desse conto de poucas páginas uma obra-prima
no gênero. Entre as muitas qualidades de Balzac não figuram
geralmente a sobriedade, a reserva, a economia, mas aqui aparecem
elas em absoluta harmonia. Há nesse pequeno conto um equilíbrio
tão perfeito de recursos e efeitos que a gente se esquece de estar
lendo uma obra literária e vê a cena como realidade. Tudo ali é vivo,
natural, simples, profundamente verdadeiro. Em poucas obras
Balzac se terá aproximado de tal forma da elegância fina de Voltaire e
da singeleza patética e empolgante do abade Prévost.

Uma carta da sra. de Berny, conservada por acaso em Hanotaux
et Vicaire, La Jeunesse de Balzac, mostra-nos quanto a leitora mais
fiel de Balzac — e a amante a quem tão bem se aplica o panegírico
das mulheres maduras em A mensagem — ficou impressionada ao
ler este belo conto:

 
Oh! amigo, acabo de chorar com a tua Julieta, sobretudo o trecho em que ela

recebe os cabelos me fez uma impressão dolorosa. Perguntava-me qual era a

dor mais viva: se a de perder o amante vivo ou a de o perder morto, e não me



atrevo a dar-me uma resposta. Julieta possui naqueles cabelos um tesouro

que lhe suscitará sempre lembranças puras; mas que é que se lhe poderia

oferecer para consolá-la se o amante a houvesse abandonado por causa de

outra mulher? Nada.

 
paulo rónai



A MENSAGEM

Ao sr. marquês Dâmaso Pareto[1]

Sempre tive o desejo de contar uma história simples e verdadeira, no
decorrer da qual um jovem e sua amante fossem tomados de pavor e
se refugiassem um no coração do outro, como duas crianças que se
achegam ao encontrar uma serpente na orla de um bosque.

Com risco de diminuir o interesse por minha narrativa ou de
passar por um presumido, começo por anunciar-lhes o fim da minha
história. Eu desempenhei um papel neste drama quase vulgar; se ele
não lhes interessar; a culpa será tanto minha quanto da verdade
histórica. Muitas coisas verdadeiras são soberanamente aborrecidas.
Por isso, metade do talento está em escolher no verdadeiro o que se
pode tornar poético.

Em 1819, eu ia de Paris para Moulins. O estado de minha bolsa
obrigava-me a viajar no tejadilho da diligência. Os ingleses, todos o
sabem, consideram os lugares situados nessa parte aérea da



carruagem os melhores. Durante as primeiras léguas da estrada, eu
encontrei mil excelentes razões para justificar a opinião dos nossos
vizinhos.

Um rapaz, que me pareceu ser um pouco mais rico do que eu,
subiu, por gosto, ao meu lado, para a banqueta. Acolheu meus
argumentos com sorrisos inofensivos. Em breve, uma certa
concordância de idade e de pensamento, o nosso idêntico amor pelo
ar livre, pelos ricos aspectos das regiões que descobríamos à medida
que a pesada viatura avançava; depois, não sei que atração
magnética, impossível de explicar, fizeram nascer entre nós essa
espécie de intimidade momentânea a que os viajantes se entregam
com dobrada disposição porque esse sentimento efêmero parece
cessar prontamente e não criar raízes para o futuro.

Não tínhamos ainda percorrido trinta léguas e já falávamos de
mulheres e de amor. Com todas as preocupações oratórias
requeridas em semelhantes ocasiões, conversamos naturalmente a
respeito das nossas amantes. Jovens ambos, não tínhamos chegado
ainda senão à mulher de uma certa idade, quer dizer a mulher que se
encontra entre trinta e cinco e quarenta anos.

Oh! um poeta que nos tivesse escutado, de Montargis a não sei
que estação de muda, teria recolhido expressões bastante
inflamadas, retratos admiráveis e bem doces confidências! Nossos
temores pudicos, nossas interjeições silenciosas e nossos olhares
ainda acanhados possuíam uma eloquência cujo encanto ingênuo
jamais consegui encontrar de novo. Sem dúvida é preciso
permanecer jovem para compreender a mocidade. Por isso,
entendemo-nos à maravilha sobre todos os pontos essenciais da
paixão.



E, de início, tínhamos começado por assentar como fato e como
princípio que não havia nada mais idiota na sociedade que uma
certidão de nascimento; que muitas mulheres de quarenta anos eram
mais jovens que certas mulheres de vinte, e que, afinal, as mulheres
tinham realmente a idade que aparentavam ter. Esse sistema não
punha termo ao amor, e nós nadávamos, ingenuamente, num oceano
sem limites.

Enfim, depois de termos feito nossas amantes jovens,
encantadoras, devotadas, condessas dotadas de bom gosto,
espirituais, finas; depois de lhes termos dado lindos pés, uma pele
acetinada e mesmo suavemente perfumada, nós nos confessamos,
ele, que a senhora tal tinha trinta e oito anos, e eu, por minha vez,
que adorava uma quadragenária.

Depois disso, libertos um e outro duma espécie de vago temor,
retomamos num crescendo as nossas confidências, descobrindo que
éramos colegas em amor. Discutimos qual de nós dois revelaria mais
sentimentos. Um tinha feito certa vez duzentas léguas para ver a sua
amante durante uma hora. O outro tinha se arriscado a passar por
um lobo e a ser fuzilado num parque, para comparecer a um
encontro noturno. Em suma, todas as nossas loucuras! Se há prazer
em recordar os perigos passados, não é também delicioso evocar os
prazeres desvanecidos? É gozar duas vezes. Os perigos, as grandes e
pequenas felicidades, tudo nos contávamos, até mesmo as
brincadeiras. A condessa do meu amigo fumara um charuto para lhe
agradar; a minha fazia o meu chocolate e não passava um dia sem me
escrever ou me ver; a sua fora morar com ele durante três dias, com
risco de perder-se; a minha tinha feito ainda melhor, ou pior, se
quiserem.



Nossos maridos, aliás, adoravam as nossas condessas; viviam
escravos do encanto que possuem todas as mulheres amorosas; e,
mais palermas do que a lei o permite, eles não nos ofereciam mais
perigo do que o necessário para aumentar o nosso prazer. Oh, como
o vento levava depressa as nossas palavras e as nossas doces risadas!

Ao chegar a Pouilly, examinei muito atentamente a pessoa do
meu novo amigo. Sim, acreditei facilmente que ele devia ser
seriamente amado.

Imagine-se um rapaz de estatura média, mas muito bem-
proporcionado, tendo um rosto feliz e cheio de expressão. Seus
cabelos eram negros e os olhos, azuis; os lábios eram levemente
rosados; os dentes, brancos e parelhos; uma palidez graciosa
decorava, ainda, as suas feições finas, e um ligeiro traço de bistre
cercava-lhe os olhos, como se ele estivesse convalescendo.
Acrescente-se a isso que ele tinha mãos brancas, bem modeladas,
cuidadas como devem ser as de uma mulher bonita; que era
inteligente, parecia bastante instruído, e não se terá muita
dificuldade em concordar que o meu amigo poderia fazer honra a
uma condessa. Enfim, mais de uma moça o teria desejado para
marido, pois ele era visconde e possuía entre doze e quinze mil
francos de renda, sem contar as esperanças.

A uma légua de Pouilly, a diligência virou. Meu infeliz camarada
julgou dever, para sua segurança, atirar-se às bordas de um campo
recentemente arado, em vez de agarrar-se à banqueta, como eu fiz, e
acompanhar o movimento da diligência. Não deu o impulso
necessário ou escorregou, não sei como se passou o acidente, mas ele
foi esmagado pela viatura, que lhe caiu sobre o corpo. Nós o
transportamos para a casa de um camponês.



Em meio aos gemidos que lhe arrancavam as dores atrozes, ele
conseguiu incumbir-me de uma dessas missões a que os últimos
desejos de um moribundo dão um caráter sagrado. Agonizante, o
pobre rapaz atormentava-se, com toda a candura de que se é tantas
vezes vítima em sua idade, com a dor que sentiria sua amante, se
soubesse de repente da sua morte por um jornal. Pediu-me que eu
fosse pessoalmente comunicá-la. Depois fez com que eu procurasse
uma chave suspensa por uma fita que ele trazia ao peito, pendurada.
Encontrei-a meio enterrada na carne. O moribundo não proferiu o
menor queixume quando eu a extraí, o mais delicadamente que me
foi possível, da chaga que ela havia produzido. No momento em que
acabava de me dar todas as instruções necessárias para buscar na sua
casa, em Charité-sur-Loire, as cartas de amor que sua amante lhe
havia escrito, e que me rogou insistentemente devolver a ela, perdeu
a palavra em meio de uma frase; mas seu último gesto me fez
compreender que a fatal chave seria um penhor da minha missão
junto à sua mãe.

Aflito por não poder formular nenhuma frase de agradecimento,
porque ele não duvidava do meu zelo, fitou-me com um olhar súplice
durante um instante, disse-me adeus, saudando-me com um
movimento de cílios, depois inclinou a cabeça e morreu. Sua morte
foi o único acidente funesto resultante da queda da carruagem.

— Ele teve um pouco de culpa — disse-me o condutor.
Em Charité, cumpri o testamento verbal desse pobre viajante. Sua

mãe estava ausente; isso foi uma espécie de felicidade para mim.
Contudo, tive que consolar a dor de uma velha empregada que
cambaleou quando eu lhe contei a morte do seu jovem patrão; ela
caiu semimorta numa cadeira ao ver a tal chave ainda tinta de



sangue; mas como eu estava completamente preocupado com um
sofrimento maior, o de uma mulher a quem o destino arrebatava seu
derradeiro amor, deixei a velha criada prosseguindo no curso de suas
prosopopeias, e levei a preciosa correspondência, cuidadosamente
lacrada pelo meu amigo de um dia.

O castelo onde residia a condessa ficava a oito léguas de Moulins,
e para chegar a ele era preciso ainda fazer algumas léguas em suas
terras. Era-me então bastante difícil desobrigar-me da minha
mensagem. Por um concurso de circunstâncias que é inútil explicar,
eu só tinha o dinheiro necessário para atingir Moulins. Entretanto,
com o entusiasmo da juventude, resolvi fazer o caminho a pé, e ir
bastante ligeiro para tomar a dianteira à propagação das más
notícias, que caminham tão rapidamente.

Informei-me do caminho mais curto, e fui pelos atalhos do
Bourbonnais, levando, por assim dizer, um morto sobre os ombros. À
medida que me aproximava do castelo de Montpersan, eu ia ficando
cada vez mais espantado com a singular peregrinação que havia
empreendido. Minha imaginação inventava mil fantasias
romanescas. Eu imaginava todas as situações em que poderia
encontrar a sra. condessa de Montpersan, ou, para obedecer à
poética dos romances, a Julieta muito amada do jovem viajante.
Forjava respostas inteligentes às perguntas que eu supunha deverem
ser-me feitas. Em cada volta de bosque, em cada caminho baixo, era
uma repetição da cena de Sósia[2] e da sua lanterna, a quem ele
presta contas da batalha. Para vergonha do meu coração, eu não
pensei de início senão em minha atitude, em meu espírito, na
habilidade que eu queria desenvolver; mas, assim que entrei na
região, uma sinistra reflexão atravessou-me a alma como um raio



que sulca e despedaça um véu de nuvens cinzentas. Que terrível
notícia para uma mulher que, completamente ocupada nesse
momento com seu jovem amigo, esperava de hora em hora alegrias
sem nome, depois de ter enfrentado mil dificuldades para levá-lo
legalmente à sua casa.

Enfim, havia ainda uma caridade cruel em ser o mensageiro da
morte. Por isso eu apressava o passo, enlameando-me e atolando-me
nos caminhos do Bourbonnais. Em breve alcancei uma grande
avenida de castanheiros, no fim da qual as formas do castelo de
Montpersan desenharam-se no céu como nuvens escuras de
contornos claros e fantásticos.

Ao chegar à porta do castelo, encontrei-a escancarada. Essa
circunstância imprevista destruía os meus planos e as minhas
suposições. Contudo, entrei resolutamente e em seguida tive a meu
lado dois cães que latiram como verdadeiros cães de campo. A esse
ruído acorreu uma gorda criada, e, quando lhe disse que eu queria
falar à senhora condessa, ela indicou com um gesto de mão os
maciços dum parque à inglesa que serpenteava em torno do castelo e
me respondeu:

— A senhora condessa anda por aí...
— Obrigado — disse eu com um ar irônico.
O seu por aí podia fazer-me errar durante duas horas pelo

parque.
Uma formosa menina de cabelos encaracolados, de faixa cor-de-

rosa, de vestido branco e com uma capa frisada chegou nesse meio-
tempo e ouviu ou adivinhou a pergunta e a resposta. Ao ver-me, ela
desapareceu gritando com leve voz aguda:

— Mamãe, está aí um senhor que lhe quer falar.



E eu a segui, através das curvas das alamedas, os saltos e os pulos
da capinha branca, que, semelhante a um fogo-fátuo, indicava- me o
caminho que seguia a menina.

É preciso dizer tudo: no último silvado da avenida, eu tinha
levantado o colarinho, escovado o meu chapéu usado e minhas calças
com as beiras do meu casaco, o casaco com as suas mangas, e as
mangas uma com a outra; depois o abotoara cuidadosamente para
mostrar o pano dos reversos, sempre um pouco mais novo que o
resto; fizera descer a extremidade das calças sobre as botas,
engenhosamente polidas no capim. Graças a esse trajar de gascão, eu
esperava não ser tomado pelo contínuo da subprefeitura; mas,
quando hoje me transporto pelo pensamento a essa hora da minha
mocidade, rio por vezes de mim mesmo.

De repente, no momento em que eu compunha a minha atitude,
na volta de uma verde sinuosidade, em meio a mil flores iluminadas
por um cálido raio de sol, divisei Julieta e seu marido. A linda
menina trazia a mãe pela mão, e era fácil perceber-se que a condessa
apressara o passo ao ouvir a frase ambígua da filha.

Surpreendida pelo aspecto dum desconhecido que a
cumprimentava com um ar bastante constrangido, ela parou e fez-
me um gesto friamente polido e uma adorável expressão de amuo
que, para mim, revelava todas as suas esperanças frustradas.
Procurei, mas em vão, algumas das minhas belas frases tão
laboriosamente preparadas. Durante esse momento de hesitação
mútua, o marido pôde entrar em cena. Miríades de pensamentos
atravessaram-me o cérebro. Para não dar a ver meu embaraço,
pronunciei algumas frases insignificantes, indagando se as pessoas
presentes eram realmente o senhor conde e a sra. condessa de



Montpersan. Essas tolices permitiram-me julgar num único relance
de olhos e analisar, com uma perspicácia rara na idade que eu tinha,
os dois esposos cuja solidão ia ser tão violentamente perturbada.

O marido parecia ser o tipo dos gentis-homens que são
atualmente o mais belo ornamento das províncias. Trazia grandes
sapatos de grossas solas; apresento-os em primeiro lugar porque eles
me impressionaram ainda mais vivamente que a casaca negra
envelhecida, a sua calça usada, a sua gravata frouxa e o seu colarinho
enrugado. Havia naquele homem um pouco de magistrado, muito de
conselheiro municipal, toda a importância de um maire[3] de cantão
ao qual nada resiste, e o azedume de um candidato eleitoral
periodicamente recusado desde 1816; incrível mistura de bom-senso
camponês e de tolices; nada de maneiras, mas a arrogância da
riqueza; muita submissão à mulher, mas julgando-se o senhor, e
pronto para resistir nas pequenas coisas, sem ter nenhuma
preocupação com os assuntos importantes; no mais, um rosto
emurchecido, encarquilhado, crestado; alguns cabelos grisalhos,
longos e lisos, eis o homem.

Mas a condessa, ah!, que vivo e brusco contraste fazia ao lado do
marido! Era uma mulherzinha delgada e graciosa, de porte
encantador; franzina e tão delicada, que se teria medo de quebrar-lhe
os ossos ao tocá-la. Vestia um traje de musselina branca; na cabeça
trazia um gorro com fitas cor-de-rosa; tinha um cinto também cor-
de-rosa e uma blusa tão deliciosamente cheia por suas espáduas e
pelos mais formosos contornos, que ao vê-los nascia no fundo do
coração uma irresistível vontade de possuí-los. Seus olhos eram
vivos, negros, expressivos; seus movimentos, suaves; seu pé,
encantador. Nem um velho donjuán lhe daria mais de trinta anos, tal



era a juventude que havia em seu rosto e nos mínimos detalhes da
sua cabeça. Quanto ao caráter, pareceu-me ter tanto da condessa de
Lignolles como da marquesa de B..., dois tipos de mulher sempre
vivos na memória de um homem, após ter lido o romance de Louvet.
[4]

Eu penetrei logo em todos os segredos daquele casal e tomei uma
resolução diplomática digna de um velho embaixador. Talvez tenha
sido essa a única vez da minha vida em que eu tive tato e compreendi
em que consistia a habilidade dos cortesãos ou das pessoas da
sociedade.

Depois desses dias despreocupados, eu tive que travar muitas
batalhas para destilar os menores atos da vida e não fazer nada a não
ser obedecendo à cadência da etiqueta e do bom-tom, que secam as
emoções mais generosas.

— Senhor conde, desejaria falar-lhe em particular — disse eu com
um ar misterioso e dando alguns passos para trás.

Ele me seguiu. Julieta deixou-nos sós e afastou-se
negligentemente, como mulher que tem a certeza de saber os
segredos do marido no momento em que quiser.

Contei resumidamente ao conde a morte do meu companheiro de
viagem. O efeito que essa notícia produziu sobre ele provou-me que
ele tinha muito viva afeição pelo seu jovem colaborador, e essa
descoberta deu-me coragem para responder-lhe assim no diálogo
que se seguiu entre nós dois.

— Minha mulher vai ficar desesperada — exclamou ele — e eu
terei que tomar muitas precauções para comunicar-lhe esse doloroso
acontecimento.



— Dirigindo-me de início ao senhor — disse-lhe eu —, cumpri um
dever. Eu não queria desincumbir-me junto à senhora condessa
dessa missão confiada por um desconhecido, sem preveni-lo; mas ele
me confiou também uma espécie de honroso fideicomisso, um
segredo de que não tenho o direito de dispor. Pelo alto conceito que
ele transmitiu sobre o seu caráter, pensei que o senhor não se oporia
a que eu cumprisse esses últimos desejos. A senhora condessa terá
liberdade de romper o silêncio que me foi imposto.

Ao ouvir o seu elogio, o gentil-homem balançou a cabeça dando
mostras de agrado. Respondeu-me com um cumprimento um tanto
embaraçado e terminou deixando-me o campo livre. Voltamos pelo
mesmo caminho.

Nesse momento, o sino anunciou o almoço; fui convidado a
participar dele. Achando-nos sérios e silenciosos, Julieta examinou-
nos furtivamente. Estranhamente surpresa por ver seu marido
usando um pretexto frívolo para nos proporcionar um colóquio, ela
parou e lançou-me um desses olhares que só às mulheres é dado
lançar. Havia nesse olhar toda a curiosidade permitida a uma dona
de casa que recebe um estranho, caído em seu lar como das nuvens;
havia nele todas as interrogações que mereciam a minha
indumentária, a minha mocidade e a minha fisionomia, contrastes
singulares, e mais o desdém da amante idolatrada, aos olhos de
quem os homens nada representam, com exceção de um só; havia
ainda nele temores involuntários, medo, e o aborrecimento de ter um
hóspede inesperado, quando, sem dúvida, ela dedicava ao seu amor
todas as delícias da solidão.

Compreendi aquela eloquência muda e a ela respondi com um
sorriso cheio de piedade, de compaixão. Então, contemplei-a por



instantes em todo o esplendor da sua beleza, num dia sereno, no
meio de uma estreita alameda bordada de flores. Vendo aquele
quadro admirável, não pude conter um suspiro.

— Ah senhora, acabo de fazer uma viagem bem penosa,
empreendida... unicamente por sua causa.

— Senhor! — disse-me ela.
— Oh — tornei —, eu venho em nome daquele que a chama

Julieta!
Ela empalideceu.
— A senhora não o verá hoje.
— Ele está doente? — indagou ela em voz baixa.
— Sim — respondi-lhe. — Mas, por favor, modere-se... Fui

encarregado por ele de confiar-lhe alguns segredos que lhe
concernem, e acredite que jamais mensageiro algum será mais
discreto e mais devotado.

— Que há?
— E se ele não mais a amasse?
— Oh, isso é impossível! — exclamou ela deixando escapar um

leve sorriso que não era nada menos que franco.
De súbito, sentiu uma espécie de estremecimento, lançou-me um

olhar fulvo e impetuoso, corou e disse:
— Ele está vivo?
Deus meu, que frase terrível! Eu era jovem demais para

sustentar-lhe a veemência; não respondi, e fitei aquela infeliz mulher
com um ar apalermado.

— Responda, senhor, responda! — exclamou ela.
— Sim, senhora.



— É verdade? Oh, diga-me a verdade, eu posso ouvi-la! Diga!
Qualquer sofrimento há de ser menos pungente que a incerteza para
mim.

Eu respondi com duas lágrimas, que me foram arrancadas pelos
estranhos acentos com que aquelas frases foram ditas.

Ela apoiou-se a uma árvore, lançando um débil grito.
— Senhora — disse-lhe eu —, olhe o seu marido.
— Terei um marido?
Dizendo isso, ela fugiu e desapareceu.
— O almoço está esfriando — exclamou o conde. — Venha,

senhor.
Segui, então, o dono da casa, que me conduziu a uma sala de

refeições onde vi um jantar servido com todo o luxo a que as mesas
parisienses nos acostumaram. Havia cinco talheres: os dos dois
esposos, o da menina, o meu, que deveria ser o seu, e um último
destinado a um cônego de Saint-Denis, que, após a oração de graças,
perguntou:

— Mas onde está a nossa cara condessa?
— Oh, ela virá em seguida — respondeu o conde, que, depois de

nos ter servido com solicitude a sopa, encheu o seu próprio prato,
que esvaziou com uma rapidez incrível.

— Oh meu sobrinho — exclamou o cônego —, se sua mulher
estivesse aqui você seria mais comedido!

— Papai vai adoecer — disse a menina com ar brejeiro.
Um instante após esse singular episódio gastronômico, e no

momento em que o conde trinchava com decisão um pedaço de não
sei que animal caçado, entrou uma criada de quarto e disse:

— Senhor, não encontramos a senhora condessa!



A essa frase ergui-me com um movimento brusco temendo
alguma desgraça, e a minha fisionomia exprimiu tão vivamente os
meus temores, que o velho cônego me acompanhou ao jardim. Por
atenção, o marido veio até a porta.

— Fiquem, fiquem! Não se inquietem — gritou-nos ele. Mas não
nos acompanhou. O cônego, a criada de quarto e eu percorremos os
caminhos e os tabuleiros de relva do parque, chamando, escutando, e
tanto mais inquietos porque eu anunciei a morte do jovem visconde.
Às pressas, contei as circunstâncias desse fatal acontecimento e
percebi que a criada de quarto era extremamente afeiçoada à sua
ama, porque penetrou muito melhor que o cônego nos segredos do
meu terror.

Fomos aos tanques, visitamos tudo sem encontrar a condessa,
nem o menor vestígio da sua passagem. Enfim, na volta, seguindo ao
longo de um muro, ouvi gemidos surdos e profundamente abafados
que pareciam sair de uma espécie de celeiro. Entrei nele ao acaso. Ali
descobrimos Julieta, que, movida pelo instinto do desespero,
sepultara-se no meio do feno. Ela escondera a cabeça para abafar os
seus gritos horríveis, obedecendo a um invencível pudor: eram
soluços, choros de criança, mas mais penetrantes, mais dolorosos.
Não havia mais nada no mundo para ela. A criada puxou a patroa,
que se deixou manobrar com a apática indiferença do animal
moribundo. Essa rapariga não sabia dizer outra coisa que: “Vamos,
senhora, vamos...”.

O velho cônego perguntava:
— Mas que tem ela? Que tem você, minha sobrinha?
Finalmente, ajudado pela criada, transportei Julieta para o seu

quarto; recomendei cuidadosamente que velassem por ela e que



dissessem a todos que a condessa tinha uma enxaqueca. Depois,
voltamos, o cônego e eu, para a sala de refeições.

Havia já algum tempo que tínhamos deixado o conde, e não tornei
a pensar nele senão no momento em que passei no peristilo; a sua
indiferença surpreendeu-me. Mas o meu espanto aumentou quando
o encontrei filosoficamente sentado à mesa: comera quase todo o
almoço, para grande prazer da filha, que sorria por ver o pai em
flagrante desobediência às ordens da condessa.

A singular despreocupação daquele marido foi-me explicada pela
altercação que se estabeleceu de súbito entre o cônego e ele. O conde
estava submetido a uma dieta severa que os médicos lhe haviam
imposto para curá-lo de uma doença grave cujo nome me escapa; e,
arrastado por essa glutoneria feroz tão familiar aos convalescentes, o
apetite do animal tinha superado nele toda a sensibilidade do
homem. Num momento eu tinha visto a natureza em toda a sua
verdade, sob dois aspectos bem diferentes que colocavam o cômico
no próprio seio da mais horrível dor.

A noite foi triste. Eu estava cansado. O cônego empregava toda a
sua inteligência para adivinhar a causa do choro da sua sobrinha. O
marido digeria silenciosamente, depois de se ter contentado com
uma explicação bastante vaga que a condessa mandou dar-lhe pela
criada de quarto sobre a sua indisposição, e que foi, creio eu,
atribuída aos incômodos naturais da mulher. Todos nos deitamos
cedo.

Ao passar diante do quarto da condessa para ir ao dormitório a
que me conduzia um criado, eu timidamente pedi notícias suas.
Reconhecendo a minha voz, ela me fez entrar e quis falar-me; mas,
não podendo nada articular, inclinou a cabeça e eu me retirei.



Apesar das emoções cruéis que eu tinha partilhado com a boa-fé
da mocidade, dormi, exausto pela fadiga da marcha forçada. A uma
hora avançada da noite, fui despertado pelo áspero ruído dos anéis
do meu cortinado violentamente puxados sobre as varas de ferro. Vi
a condessa sentada nos pés da minha cama. Seu rosto recebia toda a
luz duma lâmpada colocada sobre a mesa.

— É mesmo verdade, senhor? — disse-me ela. — Não sei como
posso viver depois desse horrível golpe que acaba de ferir-me; mas
neste momento estou calma. Quero saber tudo.

“Que calma!”, pensei comigo, ao perceber a assustadora palidez
do seu rosto, que contrastava com a cor castanha da cabeleira, ao
ouvir os sons guturais da sua voz, ao ficar estupefato pela devastação
que denotavam as suas feições alteradas.

Ela já estava estiolada, como uma folha despojada das últimas
tintas que lhe imprime o outono. Os olhos vermelhos e inchados,
despidos de toda a sua beleza, refletiam apenas uma dor amarga e
profunda; onde ainda havia pouco cintilava o sol, dir-se-ia haver
agora uma nuvem cinzenta.

Narrei-lhe com simplicidade, sem muito insistir em certas
circunstâncias dolorosas demais para ela, o acidente rápido que a
privara do amigo. Contei-lhe o primeiro dia da nossa viagem, tão
cheio pelas recordações do seu amor.

Ela não chorou: escutava com avidez, a cabeça inclinada para
mim, como um médico zeloso que observa um mal. Aproveitando um
momento em que ela me pareceu ter inteiramente aberto o seu
coração aos sofrimentos e querer mergulhar em sua desgraça com
todo o ardor que dá a primeira febre do desespero, falei-lhe dos
temores que afligiram o pobre moribundo e disse-lhe como e por que



ele me encarregara daquela fatal mensagem. Seus olhos secaram-se
então ao fogo lúgubre que brota das mais profundas regiões da alma.
Ela empalideceu ainda mais. Quando lhe estendi as cartas que eu
guardava debaixo do meu travesseiro, ela as agarrou
maquinalmente; depois estremeceu violentamente e disse-me numa
voz cavernosa:

— E eu que queimava as suas! Nada tenho dele! Nada! Nada! — E
bateu com força na fronte.

— Senhora... — disse-lhe.
Ela fitou-me com um movimento convulsivo.
— Eu cortei uma madeixa dos seus cabelos — disse eu,

prosseguindo. — Ei-la aqui.
E apresentei-lhe esse último, esse incorrutível despojo daquele

que ela amava.
Ah, se o leitor tivesse recebido como eu as lágrimas escaldantes

que tombaram então sobre as minhas mãos, saberia o que é o
reconhecimento quando está assim tão próximo do benefício! Ela
apertou-me as mãos, e, com uma voz abafada, com um olhar
brilhante de febre, um olhar onde refulgia a sua frágil ventura
através de horríveis sofrimentos:

— Ah, o senhor ama! — disse ela. — Seja sempre feliz! Não perca
jamais aquela que lhe é cara!

Ela não terminou e fugiu com o seu tesouro.
No dia seguinte, essa cena noturna, confundida com meus

sonhos, pareceu-me ser uma ficção. Foi preciso, para convencer-me
da dolorosa verdade, que eu procurasse infrutiferamente as cartas
sob o meu travesseiro.



Seria inútil narrar os acontecimentos do dia seguinte. Fiquei
várias horas ainda com a Julieta que o meu companheiro de viagem
tanto elogiara. As mínimas palavras, os gestos, as ações daquela
mulher provaram-me a nobreza de alma, a delicadeza de
sentimentos que a tornavam uma dessas preciosas criaturas de amor
e devotamento tão raras, espalhadas pela face da terra.

À tarde, o próprio conde de Montpersan conduziu-me a Moulins.
Ao chegarmos ali, disse-me ele com uma espécie de embaraço:

— Senhor, se não é abusar de sua complacência e agir
indiscretamente em relação a um desconhecido a quem já devemos
obrigações, quereria ter a bondade de entregar, em Paris, pois que o
senhor vai para lá, em casa do senhor... (esqueci o nome), à rue du
Sentier, uma importância que eu lhe devo, e que ele mandou pedir
lhe remetesse com urgência?

— Com muito gosto — respondi.
E, na inocência da minha alma, recebi um rolo de vinte e cinco

luíses, que me serviu para eu voltar a Paris e que entreguei fielmente
ao pretenso correspondente do sr. de Montpersan.

Só em Paris, ao levar a importância à casa indicada, é que
compreendi a engenhosa elegância com que Julieta me tinha
obsequiado. A maneira por que esse dinheiro me foi emprestado, a
discrição guardada sobre a minha pobreza fácil de adivinhar não são
suficientes para revelar todo o gênio de uma mulher terna?

Que delícia ter podido contar essa história a uma mulher que,
medrosa, nos apertou entre os braços e nos disse: “Oh! querido, não
morras, sim?”.

 
Paris, janeiro de 1832





INTRODUÇÃO

Balzac redigiu O Romeiral (em francês: La Grenadière) em 1832, em
casa de uma amiga, Zulma Carraud, a quem escreveria em 28 de
outubro do mesmo ano: “O Romeiral sairá depois de amanhã.
Prognosticam-me um belo sucesso de lenços...” e desculpa-se por
não lhe ter dedicado a obra, demasiado insignificante para tanto.

Não sabemos se O Romeiral teve o “sucesso de lenços”
prognosticado, mas achamo-lo pouco provável. Um desfecho, por
mais triste que seja, não chega a ser trágico, se lhe desconhecemos os
preliminares. Para acharmos sentido a uma morte impõe-se o
conhecimento da vida que lhe serviu de prelúdio. Pois bem: no
decorrer do enredo, bastante parco, deste conto, o autor faz
constantes alusões a acontecimentos anteriores, os quais, apesar do
que seria de esperar, não estão relatados em nenhuma outra obra da
Comédia humana sob sua forma definitiva. Alusões a lady Brandon,
heroína de O Romeiral, encontram-se apenas em O lírio do vale, em
relação com lady Arabella Dudley, provável causa da desgraça de
lady Brandon. Havia, por outro lado, um trecho em O pai Goriot
eliminado pelo autor a partir de 1843, que projetava alguma luz
sobre os antecedentes de tal personagem; os leitores hão de



encontrá-lo reproduzido na nota 139 desse romance. Tais alusões,
porém, são tão vagas que, em vez de dissipar a obscuridade,
aumentam-na, levando-nos a concluir que Balzac, embora tivesse a
intenção de relatar a vida anterior de lady Brandon, ainda não a
tinha ideado; se houvesse tido tempo de concluir o seu plano
grandioso, teria acabado por escrever também essa história entre
tantas outras que prometia no plano de A comédia humana
publicado em 1845, cinco anos antes de morrer.

Assim, A comédia humana nada nos informa quanto ao passado
de lady Brandon; ela nos esclarece, porém, acerca do destino que
tiveram seus dois filhos. Em Memórias de duas jovens esposas —
que precedem O Romeiral na ordem de colocação, mas relatam
acontecimentos ulteriores, o que muitas vezes acontece em A
comédia humana —, o filho menor, Maria-Gastão, desempenha um
papel de primeiro plano; conhecendo agora esse triste episódio de
sua infância, compreender-lhe-emos melhor a sensibilidade e a
capacidade de afeição que tão completamente conquistaram Luísa de
Chaulieu. Abstraindo-se desse aspecto, O Romeiral apenas serve
para nos fazer lamentar ainda mais que A comédia humana não
tenha sido concluída. Apesar de sua insignificância no conjunto de A
comédia humana, mesmo O Romeiral tem seus admiradores.
“Admiro infinitamente Balzac’’ — escreve Anatole France —; “acho-o
o maior historiador da França moderna, a qual vive inteira em sua
obra imensa. Mas à Prima Bete e ao O pai Goriot prefiro ainda uns
simples contos: O Romeiral, por exemplo, ou A mulher
abandonada.” Vá pela A mulher abandonada, que é — como
veremos — uma pequena obra-prima. Porém preferir O Romeiral a O
pai Goriot! Mas, também, France não era romancista de verdade, e



aqui sua instintiva predileção pelo conto prejudicou-lhe a
clarividência de crítico.

Onde se sente mais vida nessas poucas páginas é na descrição do
Romeiral. Tem-se a impressão de que aquela chácara deve ter
existido, o que é realmente o caso. O próprio Balzac a alugara
durante vários anos, passou nela o verão de 1830 com a sra. de Berny
e constantemente manteve o projeto de comprá-la, como ele mesmo
o anuncia em várias cartas à condessa Hanska. Depois de Balzac,
segundo informa L. J. Arrigon (em Les annés romantiques de
Balzac), o Romeiral foi alugado por outro literato, o poeta Béranger.

 
paulo rónai



O ROMEIRAL

A D.W.[5]

O Romeiral é uma pequena vivenda situada à margem direita do
Loire, abaixo e mais ou menos a uma milha de distância da ponte de
Tours. Nesse sítio, o rio, largo como um lago, é semeado de ilhas
verdes e margeado por uma rocha sobre a qual se elevam várias casas
de campo, construídas de pedras brancas, cercadas de parreirais e de
vergéis onde os mais belos frutos do mundo amadurecem ao clima
do sul. Pacientemente terraplenadas por muitas gerações, as
depressões do rochedo refletem os raios do sol e permitem cultivar
em plena terra, graças a uma temperatura artificial, os produtos dos
climas mais quentes. Numa das anfractuosidades menos profundas
que recortam essa colina, ergue-se o campanário de Saint-Cyr,
pequeno vilarejo do qual dependem todas essas casas esparsas. Um
pouco mais longe, o Choisille lança-se no Loire por um fértil vale que
interrompe esse longo outeiro. O Romeiral, situado a meia encosta



do rochedo, a uma centena de passos da igreja é uma dessas velhas
casas de dois ou três séculos de idade, que se encontram na Touraine
em cada lugar aprazível. Uma fenda na rocha favoreceu a construção
duma rampa que chega em declive suave ao dique, nome dado na
região ao aterro feito no sopé da encosta para manter o Loire em seu
leito, e pelo qual passa a estrada real de Paris e Nantes. No alto da
rampa há um portão, onde começa um pequeno caminho pedregoso,
conduzido entre dois terraços, espécies de fortificações guarnecidas
de parreirais e de latadas, destinadas a impedir o desmoronamento
das terras. Esse caminho, executado ao pé do terraço superior e
quase escondido pelas árvores do terraço que ele coroa, conduz à
casa por um ligeiro aclive, deixando ver o rio cuja extensão aumenta
a cada passo; e vai terminar num segundo portão de estilo gótico, em
arco, coberto de alguns ornamentos simples, mas em ruínas tapadas
de goivos silvestres, de hera, de musgo e de parietárias. Essas plantas
indestrutíveis decoram os muros de todos os terraplenos, donde elas
emergem pelas fendas das junturas, esboçando em cada estação
novas guirlandas de flores.

Transpondo-se esse portão carcomido, um pequeno jardim,
conquistado ao rochedo por um último terraço cuja velha
balaustrada preta domina todas as outras, oferece à vista seu
gramado ornado de algumas árvores verdes e de uma multidão de
roseiras e de flores. Além, defronte ao portal, na outra extremidade
do terraço, existe um pavilhão de madeira apoiado no muro vizinho,
e cujos barrotes ficam escondidos por jasmineiros, madressilvas,
parreiras e clematites. No meio desse último jardim ergue-se a casa,
sobre uma escadaria curva, coberta de pâmpanos e junto à qual se
encontra a porta duma enorme adega cavada na rocha. A habitação é



cercada de vinhas e de romeiras: daí o nome dado a essa quinta. A
fachada compõe-se de duas largas janelas separadas por uma porta
intermediária muito rústica e de três mansardas rasgadas num
telhado prodigiosamente alto em relação à pouca altura da parte
térrea. Esse telhado de inclinação dupla é coberto com ardósias. As
paredes do edifício principal são pintadas de amarelo; e a porta, os
contraventos de baixo e as persianas das mansardas são verdes.

Ao entrar, encontra-se um pequeno patamar onde começa uma
escada tortuosa, cujo sistema muda a cada volta; ela é de madeira
quase podre; o corrimão, talhado em forma de parafuso, foi polido
por um longo uso. À direita há uma ampla sala de refeições,
lambrisada à antiga, pavimentada com ladrilhos brancos fabricados
em Château-Regnault; à esquerda, um salão das mesmas dimensões,
mas sem lambris e recoberto de papel amarelo com orla verde.
Nenhuma das duas peças tem forro; as traves são de nogueira e os
interstícios cheios de um barro branco amassado com palha. No
primeiro andar, há dois grandes quartos cujas paredes são pintadas a
cal; as lareiras de pedra que nele existem são menos ricamente
esculpidas do que as do andar térreo. Todas as aberturas são para o
sul. No lado norte há apenas uma porta, que dá para o parreiral,
aberta atrás da escada. À esquerda, encostada na casa, há uma
construção cujo madeiramento é, pelo lado exterior, garantido da
chuva e do sol por ardósias, que desenham sobre as paredes longas
linhas azuis, longitudinais ou transversais. A cozinha, situada nessa
espécie de choupana, comunica interiormente com a casa, mas tem
também uma entrada particular, elevada de alguns degraus, embaixo
dos quais existe um poço profundo encimado por uma bomba
envolta por sabinas, por plantas aquáticas e altas ervas. Essa



construção recente prova que o Romeiral era outrora uma simples
cantina. Os proprietários vinham da cidade, da qual ele é separado
pelo amplo leito do Loire, apenas para fazer a colheita ou alguma
excursão de recreio. Enviavam de manhã cedo as provisões e só
dormiam ali durante o tempo da vindima. Mas os ingleses caíram
como uma nuvem de gafanhotos sobre a Touraine, e tornou-se
preciso completar o Romeiral para alugá-lo. Felizmente, o apêndice
moderno fica dissimulado sob as primeiras tílias de uma alameda
plantada num barranco abaixo do parreiral. Este, que pode ter umas
duas jeiras, ergue-se acima da casa e a domina inteiramente por um
aclive tão íngreme que é difícil de ser escalado. Entre a casa e essa
colina verdejante de parras há quando muito um espaço de cinco pés,
sempre úmido e frio, espécie de fosso cheio de vegetações vigorosas
onde cai, nos tempos de chuva, o adubo das parreiras que vai
enriquecer o solo dos jardins sustidos pelo terraço de balaústres. A
casa do lavrador encarregado de cuidar do vinhedo está encostada à
parede da esquerda, é coberta com palha e de certo modo está em
simetria com a cozinha. A propriedade é cercada de muros e de
latadas; o vinhedo é plantado de árvores frutíferas de toda espécie,
de maneira que nem uma polegada de terreno está perdida para a
cultura. Se o homem despreza um árido espaço de rocha, a natureza
nele lança ou uma figueira, ou flores campestres, ou alguns
morangueiros protegidos pelas pedras.

Em nenhum lugar do mundo se encontraria uma vivenda a um
tempo tão modesta e tão grande, tão rica em frutas, em perfumes, em
panoramas. Ela é, no coração da Touraine, uma pequena Touraine,
onde todas as flores, todos os frutos, todas as belezas dessa região
estão totalmente representadas. Há uvas de todas as regiões, figos,



pêssegos, peras de todas as espécies e melões, assim como o alcaçuz,
a giesta de Espanha, os eloendros da Itália e os jasmins dos Açores. O
Loire corre aos nossos pés. Dominamo-lo de um terraço que fica a
umas trinta toesas acima de suas águas caprichosas; à tarde,
respiramos suas brisas frescas vindas do mar e perfumadas pelas
flores no caminho dos longos passeios. Uma nuvem, errante no
espaço, que a cada momento muda de cor e de forma, sob um céu
perfeitamente azul, dá mil aspectos novos a cada detalhe das
paisagens magníficas que se apresentam aos olhos, em qualquer
ponto onde se esteja. Daí o olhar abarca primeiro a margem
esquerda do Loire desde Amboise, a fértil planície em que se erguem
Tours, seus subúrbios, suas fábricas, o Plessis; depois uma parte da
margem direita, que, desde Vouvray até Saint-Symphorien, descreve
um semicírculo de penhascos tapetados de risonhos vinhedos. A vista
só é limitada pelas ricas colinas do Cher, horizonte azulado, cheio de
parques e de castelos. Finalmente, a oeste, a alma perde-se no rio
imenso em que navegam a toda hora os barcos de velas brancas
enfunadas pelos ventos que reinam quase sempre nessa vastidão
líquida. Um príncipe pode fazer do Romeiral a sua casa de veraneio,
mas certamente um poeta fará dele a sua residência; dois amantes
verão nele o mais doce dos retiros, sendo o lugar de descanso para
um bom burguês de Tours. Ele tem poesia para todas as
imaginações, para as mais humildes e as mais frias, como para as
mais elevadas e apaixonadas: ninguém aí permanece sem sentir a
atmosfera da felicidade, sem conseguir uma vida completamente
tranquila, livre de ambições e de cuidados. O devaneio está no ar e no
murmúrio das ondas; as areias falam, são tristes ou alegres,
ardorosas ou ternas; tudo é movimento em torno do possuidor desse



vinhedo, imóvel no meio de suas flores vivas e de seus frutos
apetitosos. Um inglês paga mil francos para morar durante seis
meses nessa humilde casa, mas compromete-se a respeitar as
colheitas; se quer os frutos, o aluguel é dobrado; se o vinho o tenta, a
soma é de novo dobrada. Quanto vale, pois, o Romeiral, com sua
rampa, seu caminho, seu tríplice terraço, suas duas jeiras de
parreira!, suas balaustradas de roseiras floridas, sua velha escadaria,
sua bomba, suas clematites esgadelhadas e suas árvores
cosmopolitas? Não ofereçam preço! O Romeiral jamais estará à
venda. Uma vez comprado em 1690, e entregue a muito custo por
quarenta mil francos, como um cavalo favorito vendido pelo árabe do
deserto, ele ficou sempre na mesma família, é o orgulho, a joia
patrimonial, o regente dela. Ver não é ter?, disse uma vez um poeta.
Daí veem-se três vales da Touraine e sua catedral suspensa nos ares
como uma obra em filigrana. Podem-se pagar tais tesouros? Poder-
se-á jamais pagar a saúde que se recobra ali sob as tílias?

Na primavera de um dos mais belos anos da Restauração, uma
dama, acompanhada duma criada e de duas crianças, a mais jovem
das quais aparentava ter uns oito anos e a outra cerca de treze, foi a
Tours procurar uma habitação. Viu o Romeiral e o alugou. Talvez a
distância que o separava da cidade a decidisse a nele se instalar. O
salão serviu-lhe de quarto de dormir, as crianças foram acomodadas
nos quartos do primeiro andar, e a criada ocupou uma pequena peça
situada sobre a cozinha. A sala de refeições tornou-se o salão comum
à pequena família e o lugar de recepção. A casa foi mobiliada com
muita simplicidade, mas com gosto; não havia nada inútil nem nada
em que transparecesse luxo. Os móveis escolhidos pela desconhecida
eram de nogueira, sem nenhum ornamento. O asseio e o acordo



reinante entre o interior e o exterior da casa tornaram-na um
encanto.

Foi, pois, muito difícil saber se a sra. Willemsens (nome que a
estrangeira assumiu) pertencia à rica burguesia, à alta nobreza ou a
certas classes equívocas da espécie feminina. Sua simplicidade dava
lugar às mais contraditórias suposições, mas suas maneiras podiam
confirmar as que lhe eram favoráveis. Por isso, pouco tempo depois
de sua chegada a Saint-Cyr, sua conduta reservada excitou o
interesse das pessoas ociosas, habituadas a observarem na província
tudo o que parece dever animar a estreita esfera em que elas vivem.
A sra. Willemsens era uma mulher de estatura bastante elevada,
esguia e magra, mas de formas delicadas. Tinha lindos pés, mais
notáveis pela graça da sua postura que pela sua pequenez, mérito
vulgar; e também mãos que pareciam belas sob as luvas. Algumas
manchas vermelhas e instáveis arroxeavam-lhe o rosto outrora fresco
e colorido. Rugas precoces fanavam uma fronte de forma elegante,
circundada por lindos cabelos castanhos, bem plantados e sempre
arrumados em duas tranças circulares, penteado de virgem que
sentava à sua fisionomia melancólica. Seus olhos negros, de olheiras
fundas, encovados, cheios de um ardor febril, afetavam uma calma
mentirosa; e, por momentos, se ela esquecia a expressão que se havia
imposto, neles se estampavam angústias secretas. Seu rosto oval era
um pouco longo; mas talvez outrora a felicidade e a saúde lhe dessem
justas proporções. Um sorriso forçado, marcado de uma suave
tristeza, errava habitualmente sobre seus lábios pálidos; contudo, a
boca animava-se e o sorriso exprimia as delícias do sentimento
maternal quando as duas crianças, que sempre a acompanhavam,
fitavam-na ou dirigiam-lhe uma dessas perguntas inesgotáveis e



ociosas, que sempre têm um sentido para uma mãe. Seu andar era
lento e nobre. Ela conservava sempre a mesma indumentária com
uma constância que anunciava a intenção formal de não mais se
ocupar com sua aparência e de esquecer o mundo, pelo qual desejava
sem dúvida ser esquecida. Usava um vestido negro muito comprido,
ajustado por uma fita de chamalote, e, à guisa de xale, um fichu de
cambraia com larga orla, cujas duas pontas eram negligentemente
enfiadas no cinto. Calçada com um esmero que denotava hábitos de
elegância, ela usava meias de seda cinza que completavam o tom de
luto naquele traje convencional. Finalmente, o chapéu de forma
inglesa e invariável, era de tecido cinzento e ornado com um véu
negro. Ela parecia ser extremamente fraca e sofrer muito. O seu
único passeio consistia em caminhar do Romeiral à ponte de Tours,
onde, quando a tarde era calma, ia com as duas crianças respirar o ar
fresco do Loire e admirar os efeitos produzidos pelo sol poente
naquela paisagem tão vasta quanto a da baía de Nápoles ou do lago
de Genebra. Durante toda a sua estada no Romeiral, ela só foi duas
vezes a Tours: a primeira, para pedir ao diretor do colégio que lhe
indicasse os melhores professores de latim, de matemática e de
desenho; a segunda, para combinar com as pessoas que lhe foram
indicadas o preço de suas lições e as horas em que essas lições
poderiam ser dadas às crianças. Mas bastava mostrar-se uma ou
duas vezes por semana sobre a ponte, à tarde, para excitar o interesse
de quase todos os habitantes da cidade, que aí passeiam
habitualmente. Contudo, apesar da espécie de espionagem inocente a
que dão origem na província a ociosidade e a curiosidade inquieta
das principais rodas, ninguém conseguiu obter informações certas
acerca da posição que a desconhecida ocupava na sociedade, nem



sobre sua fortuna, nem mesmo a respeito do seu verdadeiro estado.
Somente o proprietário do Romeiral declarou a alguns amigos o
nome, sem dúvida verdadeiro, sob o qual a desconhecida alugara sua
casa. Chamava-se Augusta Willemsens, condessa de Brandon. Esse
nome deveria ser o do marido. Mais tarde, os últimos
acontecimentos desta história confirmaram a veracidade dessa
revelação; mas ela teve publicidade apenas no círculo de
comerciantes frequentado pelo proprietário. Assim, a sra.
Willemsens permaneceu constantemente um mistério para todas as
pessoas de boa sociedade, e tudo o que lhes deixou ver nela foi uma
natureza distinta, maneiras simples, deliciosamente naturais, e um
timbre de voz duma doçura angélica. Sua profunda solidão, sua
melancolia e sua beleza, tão apaixonadamente obscurecida, meio
fanada mesmo, tinham tais encantos que muitos jovens se
apaixonaram por ela. Mas quanto mais sincero, menos audacioso foi
o amor deles: como ela era imponente, era difícil que alguém ousasse
falar-lhe. Enfim, se alguns homens atrevidos lhe escreveram, as
cartas devem ter sido queimadas sem terem sido abertas. A sra.
Willemsens lançava ao fogo todas as que recebia, como se quisesse
passar sem a mais leve preocupação todo o tempo da sua estada na
Touraine. Ela parecia ter buscado aquele encantador retiro para
entregar-se inteiramente à felicidade de viver. Os três professores
que tiveram permissão de entrar no Romeiral falaram com uma
espécie de admiração respeitosa do quadro tocante que apresentava
a união íntima e sem nuvens daquelas crianças e daquela mulher.

As duas crianças despertaram igualmente muito interesse, e as
mães não as podiam olhar sem inveja. Ambas pareciam-se com a sra.
Willemsens; eram, na realidade, seus filhos. Tanto um como outro



tinham essa pele transparente e essas cores vivas, esses olhos puros e
úmidos, esses longos cílios, esse frescor de formas que imprimem
tanto esplendor à beleza da infância. O mais velho, chamado Luís-
Gastão, tinha os cabelos negros e o olhar cheio de confiança. Tudo
nele denotava uma saúde robusta, assim como a fronte, larga e alta,
graciosamente contornada, parecia trair um caráter enérgico. Era
lesto, ágil de movimentos, bem-feito de corpo; não tinha nada de
artificial, não se espantava de nada, e parecia refletir sobre tudo o
que via. O outro, chamado Maria-Gastão, era quase louro, se bem
que algumas mechas estivessem já acinzentadas e tomassem a cor
dos cabelos da mãe. Tinha as formas franzinas, a delicadeza de
traços, a finura graciosa que tanto encantavam na sra. Willemsens.
Parecia doentio: seus olhos cinzentos lançavam um olhar meigo, suas
cores eram pálidas. Havia nele algo de feminino. A mãe conservava-
lhe ainda o cabeção bordado, os longos cachos frisados e o pequeno
casaco ornado de alamares e de botões, que reveste um rapazinho
duma graça indizível, e trai esse prazer de atavio bem feminino a que
se entrega a mãe talvez tanto quanto o filho. Esse lindo traje
contrastava com a roupa simples do mais velho, sobre a qual
assentava o colarinho liso da camisa. As calças, os borzeguins, a cor
do casaco eram semelhantes e anunciavam dois irmãos, tanto quanto
a parecença deles. Ao vê-los, era impossível não se ficar comovido
com os cuidados de Luís por Maria. O mais velho tinha pelo mais
moço qualquer coisa de paternal no olhar; e Maria, apesar da
despreocupação da meninice, parecia reconhecido a Luís. Eram duas
pequenas flores recém-separadas do galho, agitadas pela mesma
brisa, iluminadas pelo mesmo raio de sol, uma colorida, outra
descorada. Uma palavra, um olhar, uma inflexão de voz da mãe



bastava para torná-los atentos, fazê-los voltar a cabeça, escutar, ouvir
uma ordem, um pedido, uma recomendação, e obedecer. A sra.
Willemsens fazia sempre com que eles compreendessem seus
desejos, sua vontade, como se houvesse entre os três um pensamento
comum. Quando, durante o passeio, eles estavam ocupados a brincar
diante dela, colhendo uma flor, examinando um inseto, ela os
contemplava com uma ternura tão profunda, que o mais indiferente
dos transeuntes se sentia emocionado, parava para ver os meninos,
sorrir-lhes e cumprimentar a mãe com um olhar amistoso. Quem não
admiraria a rara correção das suas roupas, o lindo timbre das suas
vozes, a graça dos seus movimentos, as suas fisionomias felizes e a
instintiva nobreza que revelava neles uma educação esmerada desde
o berço? Aquelas crianças pareciam nunca ter gritado nem chorado.
A mãe tinha como que uma previdência elétrica de seus desejos e de
suas dores, prevenindo-os, aclamando-os incessantemente. Ela
parecia temer mais um de seus queixumes que a condenação eterna.
Naquelas crianças tudo era um elogio para a mãe; e o quadro
daquelas três vidas, que pareciam uma mesma vida, despertava
ideias vagas e acariciadoras, imagem dessa felicidade que sonhamos
gozar num mundo melhor. A vida íntima dessas três criaturas tão
harmoniosas correspondia à ideia que se fazia pelo aspecto delas: era
a vida ordenada, regular e simples que convém à educação das
crianças. Ambos levantavam-se uma hora depois do raiar do dia e
recitavam primeiro uma curta oração, a que estavam habituados
desde pequenos, palavras sinceras, ditas durante sete anos no leito
da mãe, iniciadas e terminadas entre dois beijos. Depois, os dois
irmãos, acostumados sem dúvida a esses minuciosos cuidados
pessoais, tão necessários à saúde do corpo e à pureza da alma, e que



dão de certo modo a consciência do bem-estar, arrumavam-se tão
escrupulosamente quanto pode arrumar-se uma linda mulher. Eles
não descuidavam de nada, tal era o temor que um e outro tinham
duma censura por mais ternamente que lhes fosse dirigida pela mãe,
quando, ao beijá-los, na hora do café, dizia-lhes, conforme as
circunstâncias: “Meus queridos anjos, onde é que vocês já
conseguiram sujar as unhas?”. Ambos desciam então ao jardim, onde
sacudiam as impressões da noite no orvalho e no frescor, esperando
que a criada preparasse o salão comum, onde estudavam suas lições
até que a mãe se levantasse. Mas de momento em momento eles iam
espiar se ela já estava acordada, se bem que não devessem entrar em
seu quarto senão numa hora convencionada. Essa irrupção matinal,
que todas as vezes transgredia a combinação feita, era sempre uma
cena deliciosa tanto para eles como para a sra. Willemsens. Maria
saltava sobre a cama para passar os braços em torno do pescoço de
seu ídolo, enquanto Luís, ajoelhado à cabeceira, tomava a mão da
mãe. Era então uma série de interrogações inquietas, como as que
um amante propõe à amada; depois risos angélicos, carícias a um
tempo apaixonadas e puras, silêncios eloquentes, tartamudezes,
histórias infantis interrompidas e recomeçadas por beijos, raramente
concluídas, sempre escutadas...

— Vocês estudaram? — perguntava a mãe, mas com uma voz doce
e amiga, prestes a lamentar a preguiça como um mal, pronta a lançar
um olhar marejado de lágrimas àquele que se achasse contente
consigo mesmo.

Ela sabia que os filhos estavam animados pelo desejo de agradá-
la; eles sabiam que a mãe não vivia senão para eles, conduzia-os na
vida com toda a inteligência do amor e lhes dava todos os seus



pensamentos, todas as suas horas. Um senso maravilhoso, que não é
ainda nem o egoísmo nem a razão, que talvez seja o sentimento em
sua candura inicial, mostra às crianças se elas são ou não objeto de
cuidados exclusivos, e se é com satisfação que tratam delas. Amai-as:
vereis então como essas queridas criaturas, que só ressumbram
franqueza e justiça, nos ficarão admiravelmente reconhecidas. Elas
amam com paixão, com ciúme, têm as mais graciosas delicadezas,
encontram para dizer as palavras mais ternas; são confiantes,
acreditam em tudo o que lhes dissermos. Talvez por isso é que não há
filhos maus sem mães más; pois a afeição que eles dedicam depende
sempre daquela que lhes foi dedicada, das primeiras atenções que
receberam, das primeiras palavras que ouviram, dos primeiros
olhares em que procuraram o amor e a vida. Tudo se torna, assim,
atrativo ou tudo é repulsão. Deus colocou os filhos no seio da mãe
para que ela compreendesse que eles aí deviam permanecer muito
tempo. Entretanto, encontram-se mães cruelmente desprezadas,
ternas e sublimes ternuras constantemente feridas: medonhas
ingratidões, que provam o quanto é difícil estabelecer princípios
absolutos em matéria de sentimento. Não faltava no coração daquela
mãe e no de seus filhos nenhum dos mil liames que os deviam ligar
uns aos outros. Sozinhos no mundo, eles viviam a mesma vida e se
compreendiam bem. Quando, de manhã, a sra. Willemsens
permanecia silenciosa, Luís e Maria calavam-se respeitando tudo
nela, até mesmo os pensamentos de que eles não partilhavam. Mas o
mais velho, dotado duma inteligência já robusta, não se contentava
nunca com a afirmativa de gozar de boa saúde, que lhe fazia a mãe:
estudava-lhe o rosto com uma sombria inquietação, ignorando o
perigo, mas pressentindo-o quando via em redor de seus olhos com



olheiras manchas violáceas, quando notava suas órbitas mais
encovadas e os rubores das faces mais fortes. Possuidor duma
sensibilidade acurada, ele percebia quando os brinquedos do irmão
começavam a fatigá-la, e sabia então dizer a ele:

— Vem, Maria, vamos comer, estou com fome.
Mas, ao atingir a porta, voltava-se para surpreender a expressão

do rosto da mãe, que para ele ainda encontrava um sorriso; e muitas
vezes mesmo lágrimas rolavam-lhe dos olhos, quando um gesto do
filho revelava-lhe um sentimento apurado, uma precoce
compreensão do sofrimento.

O tempo destinado à primeira refeição e ao recreio dos filhos a
sra. Willemsens empregava-o em arrumar-se. Fazia isso por eles,
gostava de agradá-los, de satisfazê-los em todas as coisas, queria ter
encantos para eles, queria ser-lhes atraente como um perfume ao
qual se volta sempre. Ela estava sempre preparada para a explicação
das lições, que tinha lugar entre dez e três horas, mas que era
interrompida ao meio-dia para o almoço, realizado em comum no
pavilhão do jardim. Depois dessa refeição havia uma hora dedicada
aos brinquedos, durante a qual a ditosa mãe, a pobre mulher
permanecia deitada num divã colocado no pavilhão, donde se
divisava aquela maravilhosa Touraine, incessantemente cambiante,
renovada sem cessar pelos mil acidentes da luz, do céu, da estação.
Os dois filhos pulavam pelo jardim, subiam nos terraços, corriam
atrás dos lagartos, juntos e eles próprios ágeis como o lagarto;
admiravam sementes e flores, estudavam insetos, e acerca de tudo
iam indagar da mãe. Eram então idas e vindas perpétuas ao pavilhão.
No campo, as crianças não têm necessidade de brinquedos, tudo é
distração para elas. A sra. Willemsens assistia às lições fazendo



tapeçaria. Permanecia silenciosa, não olhava para os professores
nem para os filhos; escutava com atenção, como procurando
apreender o sentido das palavras e saber vagamente se Luís fazia
progressos: embaraçasse ele o professor com uma pergunta,
acusando assim seu aproveitamento, os olhos da mãe então se
animavam, ela sorria e lançava-lhe um olhar transbordante de
esperança. Ela exigia pouca coisa de Maria. Seu desvelo era para o
mais velho, a quem testemunhava uma espécie de respeito,
empregando todo o seu tato de mulher e de mãe em elevar-lhe a
alma, em dar-lhe um alto conceito de si mesmo. Esse proceder
encobria um pensamento secreto que o menino deveria compreender
um dia, e que compreendeu. Após cada lição ela acompanhava os
professores até a primeira porta, e, ali, pedia-lhes
conscienciosamente contas dos estudos de Luís. Era tão afetuosa e
tão cativante que os explicadores diziam-lhe a verdade, para auxiliá-
la a fazer Luís esforçar-se nos pontos em que lhes parecia fraco.
Chegava a hora do jantar; depois, o brinquedo, o passeio; finalmente,
à noite, estudavam as lições.

Assim era a vida deles, vida uniforme, mas cheia, onde o estudo e
as distrações, habilmente combinados, não davam lugar algum ao
tédio. Os desânimos e as disputas eram impossíveis. O amor sem
limites da mãe tornava tudo fácil. Ela dera discrição a seus filhos
nunca lhes recusando nada, coragem louvando-os oportunamente,
resignação fazendo-os perceber a necessidade sob todas as suas
formas; desenvolvera-lhes, fortificara-lhes a angélica natureza com
um cuidado de fada. Às vezes, algumas lágrimas umedeciam seus
olhos ardentes, quando, vendo-os brincar, pensava que eles não lhe
haviam causado o mínimo desgosto. Uma grande felicidade, uma



felicidade completa, só nos faz chorar assim por ser uma imagem do
céu, do qual todos nós temos uma confusa percepção. Ela passava
horas deliciosas estendida num canapé campestre, contemplando um
dia lindo, uma grande extensão de água, uma região pitoresca,
ouvindo a voz dos filhos, seus risos que nasciam do próprio riso, e
suas pequenas discussões onde se espelhava a união que havia entre
eles, o sentimento paternal de Luís por Maria, e o amor de ambos por
ela. Todos dois, por terem tido na primeira infância uma ama
inglesa, falavam tão bem o francês como o inglês; por isso ela servia-
se alternativamente das duas línguas na conversação. Dirigia
admiravelmente bem suas jovens almas, não lhes deixando entrar no
entendimento nenhuma ideia errônea, nenhum princípio mau no
coração. Governava-os pela doçura, não lhes escondendo nada,
explicando-lhes tudo. Quando Luís desejou ler, ela procurou dar-lhe
livros interessantes, mas verdadeiros. Eram vidas de marinheiros
célebres, biografias de grandes homens, de capitães ilustres,
encontrando nos menores detalhes dessa espécie de livros mil
ocasiões para lhe explicar prematuramente o mundo e a vida;
insistindo sobre os meios de que se serviram as pessoas obscuras,
mas realmente grandes, saídas, sem protetores, das últimas camadas
da sociedade, para chegarem a nobres destinos. Essas lições, que não
eram as menos úteis, eram dadas quando o pequeno Maria
adormecia sobre os joelhos da mãe, no silêncio de uma noite linda,
quando o Loire refletia os céus; mas elas redobravam sempre a
melancolia daquela encantadora mulher, que terminava por calar-se
e permanecer imóvel, pensativa, com os olhos rasos de lágrimas.

— Por que chora, mamãe? — perguntou-lhe Luís num belíssimo
entardecer do mês de junho, no momento em que as meias-tintas



duma noite suavemente iluminada sucediam a um dia cálido.
— Meu filho — respondeu ela, enlaçando pelo pescoço a criança,

cuja emoção secreta a impressionou vivamente —, eu choro porque a
condição inicialmente pobre de Jameray-Duval,[6] que triunfou sem
auxílio de ninguém, é a mesma que eu te dei a ti e a teu irmão. Muito
breve, meu filho, vocês estarão sozinhos no mundo, sem arrimo, sem
proteção. Eu os deixarei ainda pequenos, e queria contudo ver-te
bastante forte, bastante instruído para servires de guia a Maria. E
não terei mais tempo. Amo muito a vocês para que esses
pensamentos não me tornem bem infeliz. Filhos queridos, contanto
que vocês um dia não me maldigam...

— E por que iria um dia maldizê-la, mamãe?
— Um dia, filhinho — disse ela beijando-o na testa —, tu

reconhecerás que eu cometi erros em relação a vocês. Eu
abandonarei vocês no mundo, sem fortuna, sem...

Hesitou.
— Sem um pai — concluiu.
A essa palavra prorrompeu em lágrimas, afastou suavemente o

filho, que, por uma espécie de intuição, adivinhou que a mãe queria
ficar só, e levou consigo Maria meio adormecido. Uma hora mais
tarde, tendo já deitado o irmão, voltou a passos discretos para o
pavilhão onde estava a mãe. Ouviu então esse chamado feito por uma
voz doce a seu coração:

— Vem, Luís!
O menino lançou-se nos braços da mãe, e ambos se abraçaram

quase convulsivamente.
— Querida — disse ele afinal, pois seguidamente dava-lhe esse

nome, chegando mesmo a achar os termos amorosos muito fracos



para exprimir seus sentimentos —, querida, por que pensa em
morrer?

— Porque estou doente, anjinho querido; cada dia, minhas forças
diminuem, e meu mal é sem remédio, eu sei.

— Qual é o seu mal?
— Eu devo esquecê-lo; e tu nunca deverás saber a causa da minha

morte.
O menino permaneceu silencioso um momento, lançando olhares

de esguelha para a mãe, que, de olhos erguidos para o céu,
contemplava as nuvens. Momento de doce melancolia! Luís não
acreditava na morte próxima da mãe, mas percebia-lhe os desgostos
sem os adivinhar. Respeitou aquele longo devaneio. Se não fosse tão
jovem, ele teria lido naquele rosto sublime um certo arrependimento
misturado a recordações felizes, toda uma vida de mulher: uma
infância despreocupada, um casamento frio, uma paixão terrível,
flores nascidas numa tempestade, fulminadas pelo raio, atiradas
num abismo donde nada conseguiria voltar.

— Mãezinha querida — disse por fim Luís —, por que me esconde
seus sofrimentos?

— Meu filho — respondeu ela —, devemos esconder nossos males
aos olhos de estranhos, mostrar-lhes um semblante risonho, nunca
falar-lhes de nós, interessar-nos por eles: essas máximas, praticadas
na vida de família, são nela uma das causas da felicidade! Terás
muito que sofrer um dia! Pois bem, lembra-te da tua pobre mãe que
agonizava diante de ti sempre te sorrindo e te escondendo suas
dores: encontrarás então coragem para suportar os males da vida.

Nesse momento, reprimindo suas lágrimas, ela procurou revelar
ao filho o mecanismo da existência, o valor, a estabilidade, a



consistência da fortuna, as relações sociais, os meios honrosos de
juntar o dinheiro exigido pelas necessidades da vida, e a necessidade
da instrução. Depois declarou-lhe uma das causas de sua tristeza
habitual e de seus prantos, dizendo-lhe que, no dia seguinte à sua
morte, ele e Maria estariam na miséria, possuindo apenas uma fraca
soma, e sem outro protetor que Deus.

— É urgente que eu termine os estudos! — exclamou o menino
lançando à mãe um olhar tristonho e profundo.

— Ah! como sou feliz — disse ela cobrindo o filho de beijos e
lágrimas. — Ele me compreende! Luís — acrescentou —, tu serás o
tutor de teu irmão, não é? Prometes? Tu não és mais uma criança!

— Sim — respondeu ele —, mas a senhora não vai morrer já, não
é?

— Pobres filhos — respondeu ela —, meu amor por vocês me
mantém! Depois, esta região é tão linda, o ar aqui é tão bom, quem
sabe ...

— A senhora me faz amar ainda mais a Touraine — disse o
menino emocionado.

Depois desse dia em que a sra. Willemsens, prevendo sua morte
próxima, falara ao filho mais velho do futuro que lhe estava
reservado, Luís, que completara catorze anos, tornou-se menos
distraído, mais aplicado, menos disposto a brincar do que antes.
Fosse porque ele tivesse sabido persuadir Maria a ler em vez de
entregar-se a distrações barulhentas ou não, o fato é que os dois
meninos fizeram menos algazarra através dos caminhos, dos jardins,
dos terraços escalonados do Romeiral. Eles conformaram suas vidas
ao pensamento melancólico da mãe, cuja tez empalidecia dia a dia,



adquirindo tons amarelados, e cuja fronte se encovava nas têmporas,
onde as rugas tornavam-se mais profundas a cada noite.

No mês de agosto, cinco meses depois da chegada da pequena
família ao Romeiral, tudo ali mudara. Observando os sintomas ainda
leves da lenta degradação que minava o corpo de sua patroa, mantida
apenas por uma alma apaixonada e um extremoso amor por seus
filhos, a velha criada tornara-se sombria e triste; ela parecia possuir
o segredo daquela morte antecipada. Muitas vezes, quando sua
patroa, bela ainda, mais faceira do que nunca, adornando seu corpo
mirrado e pintando-se, passeava no alto terraço acompanhada dos
dois filhos, a velha Annette espiava entre as duas sabinas junto à
bomba, esquecia o trabalho iniciado, ficava com a costura na mão e
mal podia conter as lágrimas ao ver uma sra. Willemsens tão pouco
parecida com a encantadora mulher que ela conhecera.

Aquela linda casa, a princípio tão alegre, tão animada, parecia ter
se tornado triste; estava silenciosa, os habitantes saíam, a sra.
Willemsens já não podia ir passear na ponte de Tours sem grande
esforço. Luís, cuja compreensão se desenvolvera
extraordinariamente, e que por assim dizer se identificara com a
mãe, tendo percebido a fadiga e as dores sob o carmim, inventava
sempre pretextos para não fazer um passeio que se tornara cansativo
demais para ela. Os alegres pares que iam agora a Saint-Cyr, a
pequena Courtille[7] de Tours, e os grupos de passeantes viam no
alto do outeiro, à tarde, aquela mulher pálida e magra, toda de luto,
meio consumida, mas ainda vistosa, caminhando como um fantasma
ao longo dos terraços. Os grandes sofrimentos se adivinham. Por isso
a casa do lavrador tinha se tornado silenciosa. Às vezes o camponês,
sua mulher e seus dois filhos achavam-se agrupados à porta da sua



cabana: Annette lavava no poço; a sra. Willemsens e seus filhos
estavam no pavilhão; mas não se ouvia o mínimo ruído naqueles
alegres jardins. E, sem que a sra. Willemsens se apercebesse, todos
os olhos a contemplavam enternecidos. Ela era tão boa, tão
previdente, tão insinuante para aqueles que se lhe aproximavam!
Quanto a ela, desde o início do outono, tão lindo, tão brilhante na
Touraine, e cujas influências benfazejas, as uvas, os frutos deviam
prolongar a vida daquela mãe além do termo fixado pelas
devastações de um mal desconhecido, ela não via senão os filhos. Vê-
los era a sua alegria, e dela gozava a cada hora como se fosse a
derradeira.

Desde junho até fins de setembro, Luís estudou à noite sem que a
mãe o soubesse, e fez enormes progressos; tinha chegado às
equações do segundo grau em álgebra, aprendera geometria
descritiva, desenhava maravilhosamente: em suma, poderia
submeter-se com sucesso ao exame imposto aos rapazes que querem
ingressar na Escola Politécnica. Às vezes, à noite, ele ia passear na
ponte de Tours, onde tinha encontrado um tenente da marinha
reformado: a figura máscula, a condecoração, o porte desse
marinheiro do Império tinham agido sobre sua imaginação. O
marinheiro, por sua vez, tomara-se de amizade por um rapaz cujos
olhos cintilavam de energia. Luís, ávido de narrativas militares e
curioso de informações, ia flanar nas águas do marinheiro para
conversar com ele. O tenente reformado tinha por amigo e
companheiro um coronel de infantaria, proscrito como ele da ativa
militar; o jovem Gastão podia, pois, ficar a par tanto da vida na tropa
como da vida a bordo. Assim é que ele crivava de perguntas os dois
militares. Depois, tendo abraçado, antecipadamente, as penas e a



dureza daquelas existências, pediu à mãe permissão para viajar pelo
distrito a fim de se distrair. Ora, como os professores, surpresos,
dissessem à sra. Willemsens que seu filho estudava muito, ela
acolheu o pedido com um prazer infinito. O menino pôs-se a fazer
caminhadas enormes. Querendo tornar-se resistente à fadiga,
trepava nas árvores mais altas com uma incrível agilidade; aprendeu
a nadar; velava. Não era mais o mesmo menino; era um rapaz a cujo
rosto o sol dera um tom moreno, e onde não sei que profundo
discernimento já transparecia.

O mês de outubro chegou. A sra. Willemsens só podia levantar-se
ao meio-dia, quando os raios do sol, refletidos pelas águas do Loire e
concentrados nos terraços, produziam no Romeiral aquela
temperatura igual à dos cálidos dias da baía de Nápoles, que levam
os médicos a recomendar essa região. Ela sentava-se então sob as
árvores verdes, e seus dois filhos não mais se afastavam dela. Os
estudos cessaram e os professores foram dispensados. Os meninos e
a mãe quiseram viver no coração uns dos outros, sem preocupações,
sem distrações. Não mais havia ali choros nem gritos alegres. Luís,
na relva ao lado da mãe, ficava sob os seus olhos, como um amante, e
beijava-lhe os pés. Maria, inquieto, ia colher flores para ela, trazia-as
com um ar triste, e espichava-se na ponta dos pés para receber nos
lábios um beijo amoroso. Aquela mulher branca, de grandes olhos
negros, extremamente abatida, lenta em seus movimentos, jamais se
queixava, sorrindo a seus dois filhos vivazes, dotados de uma bela
saúde; com eles formava um quadro sublime ao qual não faltavam
nem as pompas melancólicas do outono, com suas folhas
amarelecidas e suas árvores meio desfolhadas, nem a suave luz do sol
e as nuvens brancas da Touraine.



Por fim, a sra. Willemsens foi condenada por um médico a não
mais sair do quarto. Este era diariamente enfeitado com flores de
que ela gostava, e os filhos dali não se afastavam. Nos primeiros dias
de novembro ela tocou piano pela última vez. Havia uma paisagem
suíça acima do piano. Do lado da janela, os dois filhos, juntos um do
outro, mostraram-lhe suas cabeças confundidas. Seu olhar viajou
então constantemente dos filhos para a paisagem e da paisagem para
os filhos. Coloriu-se-lhe o rosto e seus dedos correram com paixão
sobre as teclas de marfim. Foi essa sua última festa, festa invisível,
festa celebrada no âmago da sua alma pelo gênio das recordações. Ao
ir vê-la, o médico ordenou-lhe que se conservasse na cama. Essa
terrível sentença foi recebida pela mãe e pelos filhos num silêncio
quase estúpido.

Quando o médico retirou-se:
— Luís — disse ela —, conduza-me ao terraço, para que eu ainda

veja minha terra.
A essa frase proferida com toda a naturalidade, o menino deu o

braço à mãe e a conduziu ao terraço. Ali, seus olhos detiveram-se,
involuntariamente, talvez, mais sobre o céu que sobre a terra; mas
seria difícil julgar nesse momento onde estavam as mais belas
paisagens, porque as nuvens representavam vagamente as mais
majestosas geleiras dos Alpes. A testa enrugou-se-lhe violentamente,
seus olhos adquiriram uma expressão de dor e de remorso, ela tomou
as mãos dos filhos e as encostou no seu coração intensamente
agitado:

— Pai e mãe desconhecidos! — exclamou, lançando-lhes um olhar
profundo. — Pobres anjos, que será de vocês? Aos vinte anos, que
contas severas não me irão pedir da minha vida e da de vocês?



Afastou as crianças, apoiou os dois cotovelos sobre a balaustrada,
escondeu o rosto nas mãos e ficou ali, durante um momento, sozinha
consigo mesma, temendo deixar-se ver. Quando despertou da sua
dor, encontrou Luís e Maria ajoelhados um de cada lado dela, como
dois anjos; eles espreitavam-lhe o olhar, e ambos sorriram-lhe
meigamente.

— Por que não posso levar este sorriso!? — disse ela enxugando as
lágrimas.

Entrou para recolher-se ao leito. Só haveria de sair deitada no
esquife.

Decorreram oito dias, oito dias todos semelhantes uns aos outros.
A velha Annette e Luís ficavam cada um por sua vez durante a noite
junto à sra. Willemsens, com os olhos fitos nos da doente. Era a todo
momento esse drama profundamente trágico, e que se passa em
todas as famílias quando se teme, a cada respiração mais forte de um
doente adorado, que seja a última. No quinto dia dessa fatal semana,
o médico proscreveu as flores. As ilusões da vida iam-se uma a uma.

Desde esse dia, Maria e o irmão sentiam fogo nos lábios quando
beijavam a mãe na testa. Finalmente, sábado à tarde, não podendo a
sra. Willemsens suportar nenhum ruído, seu quarto teve que ficar em
desordem. Essa desarrumação foi um começo de agonia para aquela
mulher elegante, apaixonada pela beleza. Luís não quis mais
abandonar a mãe. Durante a noite de domingo, à claridade de uma
lâmpada e em meio ao mais profundo silêncio, Luís, que supunha a
mãe adormecida, viu-a afastar o cortinado com uma mão branca e
úmida.

— Meu filho! — disse ela.



A voz da moribunda teve qualquer coisa de tão solene, que seu
poder, oriundo duma alma agitada, influiu violentamente sobre o
menino; ele sentiu um calor desmedido na medula dos ossos.

— Que é que tu queres, mãezinha?
— Escuta. Amanhã, tudo estará acabado para mim. Não nos

veremos mais. Amanhã, tu serás um homem, meu filho. Assim, vejo-
me obrigada a tomar algumas resoluções que ficarão em segredo
entre nós dois. Pega a chave da minha mesinha. Bem! Abre a gaveta.
À esquerda encontrarás dois papéis lacrados. Num está escrito: luís;
no outro: maria.

— Estão aqui, mamãe.
— Filho querido, são as certidões de nascimento de vocês; vocês

precisarão delas. Tu as darás a Annette para guardá-las, e ela as
restituirá a vocês quando precisarem delas.

— Agora — volveu ela —, não há no mesmo lugar um papel em
que eu escrevi algumas linhas?

— Sim, mamãe.
E Luís começou a ler: Maria Willemsens, nascida em...
— Basta — disse ela com energia. — Não continues. Quando eu

morrer, meu filho, tu entregarás também esse papel a Annette e lhe
dirás que o apresente na mairie[8] de Saint-Cyr, onde ele servirá
para redigirem exatamente meu atestado de óbito. Pega o necessário
para escrever uma carta que eu te vou ditar.

Quando viu que o filho estava pronto e que se voltava para ela a
fim de escutá-la, disse numa voz calma:

 
Senhor conde, sua mulher, lady Brandon, morreu em Saint-Cyr, próximo a

Tours, departamento de Indre-e-Loire. Ela o perdoou.



 
— Assina...
Parou, indecisa, agitada.
— Está sentindo-se mal? — perguntou Luís.
— Assina: Luís-Gastão!
Ela suspirou e depois prosseguiu:
— Fecha a carta e escreve o seguinte endereço: Para lord

Brandon, Brandon-Square, Hyde-Park. Londres. Inglaterra.
— Bem — tornou ela —, no dia da minha morte põe esta carta no

correio de Tours.
— Agora — continuou depois de uma pausa —, agarra a pequena

pasta que tu conheces e vem para perto de mim, meu filho.
— Há aí — disse quando Luís retomou seu lugar — doze mil

francos. Eles são de vocês. Vocês seriam mais ricos se seu pai...
— Meu pai! — exclamou o menino. — Onde está ele?
— Morto — disse ela pondo um dedo sobre os lábios —, morto

para salvar a honra e a vida.
Ergueu os olhos para o céu. Teria chorado se ainda tivesse

lágrimas para a dor.
— Luís — volveu ela —, jura-me aqui, à minha cabeceira, esquecer

o que escreveste e o que eu te disse.
— Juro, mãe.
— Beija-me, querido.
Fez uma longa pausa, como que para buscar coragem em Deus e

medir suas palavras pelas forças que lhe restavam.
— Escuta. Esses doze mil francos são toda a fortuna de vocês; é

preciso que os guardes contigo, porque, quando eu morrer, virão
oficiais de justiça que fecharão tudo aqui. Nada mais pertencerá a



vocês, nem mesmo sua mãe! E vocês, pobres órfãos, não terão nada
mais a fazer que ir embora, Deus sabe para onde. Providenciei pela
sorte de Annette. Ela terá cem escudos anualmente, e com certeza
permanecerá em Tours. Mas que farás de ti e de teu irmão?

Ela sentou-se na cama e olhou o menino intrépido, que, com a
fronte aljofrada de suor, pálido de emoção, os olhos meios velados
pelas lágrimas, permanecia de pé diante do leito.

— Mãe — respondeu ele num tom de voz profundo —, já pensei
nisso. Colocarei Maria no colégio de Tours. Darei dez mil francos à
velha Annette, recomendando-lhe que os ponha em segurança e vele
por meu irmão. Depois, com os cem luíses restantes, irei a Brest,
onde embarcarei como grumete. Enquanto Maria estuda, eu me
tornarei tenente da Marinha. Morre tranquila, mãezinha; vai: hei de
ficar rico e farei meu irmão entrar na Escola Politécnica, onde o
encaminharei segundo sua vocação.

Um lampejo de alegria brilhou nos olhos meio apagados da mãe;
duas lágrimas brotaram deles e rolaram por suas faces afogueadas.
Depois, um longo suspiro se lhe escapou dos lábios, e ela quase
morreu, vítima de um acesso de alegria, pois encontrava a alma do
pai na do filho, feito homem de repente.

— Anjo do céu — disse ela chorando —, com poucas palavras
apagaste todas as minhas dores. Ah! posso sofrer! É meu filho —
tornou —, eu fiz, eu formei este homem!

Ela ergueu as mãos no ar e juntou-as, como que para exprimir
uma alegria sem limites; depois tornou a deitar-se.

— Estás empalidecendo, mãezinha! — exclamou o menino.
— É preciso ir buscar um padre — exclamou ela com voz

agonizante.



Luís acordou a velha Annette, que, assustada, correu ao
presbitério de Saint-Cyr.

De manhã, a sra. Willemsens recebeu os sacramentos no meio da
mais tocante solenidade. Os filhos, Annette e o lavrador com os seus,
pessoas simples que já faziam parte da família, estavam ajoelhados.
A cruz de prata, carregada por um humilde menino de coro, um
menino de coro de aldeia, erguia-se diante do leito, e um velho padre
administrava o viático à mãe moribunda. O viático, palavra sublime,
ideia mais sublime ainda que a palavra, e que é posse exclusiva da
religião apostólica da Igreja romana.

— Esta mulher sofreu muito! — disse o velho cura na sua
linguagem simples.

Augusta Willemsens não ouvia mais, mas seus olhos
permaneciam fixos nos dois filhos. Cada um, presa do terror,
escutava no mais profundo silêncio a respiração da moribunda, cada
vez mais fraca. De quando em quando, um suspiro profundo
anunciava ainda a vida, traindo uma luta interior. Por fim, a mãe não
respirou mais. Todos romperam em pranto, exceto Maria. O
pobrezinho era muito criança para compreender a morte. Annette e a
camponesa fecharam os olhos daquela admirável criatura, cuja
beleza reapareceu então em todo o seu esplendor. Elas pediram a
todos que saíssem, retiraram os móveis do quarto, colocaram a
morta em sua mortalha, deitaram-na, acenderam velas em torno do
leito, dispuseram a piazinha de água benta, o ramo de buxo e o
crucifixo, conforme o uso da região, fecharam os postigos das
janelas, estenderam as cortinas; mais tarde o vigário voltou para
passar a noite em prece ao lado de Luís, que não quis abandonar a
mãe. Terça-feira de manhã foi feito o enterro. A velha criada, os dois



meninos e a camponesa foram as únicas pessoas que acompanharam
o corpo duma mulher da qual o espírito, a beleza e a graça tinham
renome na Europa, e cujo enterro em Londres teria sido uma notícia
pomposamente registrada nos jornais, uma espécie de solenidade
aristocrática, se ela não tivesse cometido o mais doce dos crimes, um
crime sempre punido neste mundo, para que esses anjos perdoados
entrem no céu. Quando a terra cobriu o caixão da mãe, Maria
chorou, compreendendo que não mais a veria.

Uma simples cruz de madeira, plantada em seu túmulo, levou
esta inscrição devida ao cura de Saint-Cyr:

 
AQUI JAZ

UMA MULHER INFELIZ,

 
morta aos trinta e seis anos,

chamada Augusta no céu.

Orai por ela!

 
Quando tudo terminou, os dois meninos voltaram ao Romeiral e
lançaram para a casa um derradeiro olhar; depois, de mãos dadas,
dispuseram-se a abandoná-lo com Annette, confiando tudo aos
cuidados do lavrador e encarregando-o de responder à justiça.

A velha criada chamou então Luís nos degraus da bomba, levou-o
para um lado e disse-lhe:

— Sr. Luís, eis o anel de sua mãe.
O menino chorou, comovido por encontrar uma recordação viva

de sua mãe morta. Ele nunca poderia ter imaginado esse cuidado
supremo. Beijou a velha criada. Depois, partiram os três pelo



caminho entre os terraços, desceram a rampa e dirigiram-se para
Tours sem voltar a cabeça.

— Mamãe vinha por aqui — disse Maria ao chegar à ponte.
Annette tinha uma velha prima, antiga costureira residente em

Tours, na rue de la Guerche. Conduziu os dois meninos à casa de sua
parenta, com quem pensava viver em comum. Mas Luís explicou-lhe
seus projetos, entregou-lhe a certidão de nascimento de Maria e os
dez mil francos; depois, acompanhado da velha criada, levou no dia
seguinte o irmão ao colégio. Pôs o diretor a par de sua situação, mas
resumidamente, e saiu arrastando o irmão até a porta. Ali, fez-lhe
solenemente as mais ternas recomendações, anunciando-lhe sua
solidão no mundo; e, depois de o ter contemplado um momento,
abraçou-o, tornou a fitá-lo, enxugou uma lágrima e partiu, voltando-
se várias vezes para ver até o último instante o irmão que ficara
parado no portal do colégio.

Um mês depois, Luís-Gastão achava-se como grumete a bordo
dum navio do Estado e zarpava da enseada de Rochefort. Apoiado na
pavesada da corveta Íris, ele fitava a costa da França que fugia
rapidamente e se diluía na linha azulada do horizonte. Em breve
sentiu-se só e perdido no meio do oceano, como o era no mundo e na
vida.

— Não se deve chorar, rapazinho! Há um Deus para todos —
disse-lhe um velho marujo com sua voz grossa e ao mesmo tempo
rude e carinhosa.

O menino agradeceu a esse homem com um olhar cheio de
orgulho. Depois, baixou a cabeça, resignando-se à vida dos
marinheiros. Tinha se tornado pai.

 



Angoulême, agosto de 1832





INTRODUÇÃO

A estrutura de A comédia humana não obedece ao critério
cronológico. Se na leitura dos romances, novelas e contos que a
compõem seguirmos a ordem definitiva estabelecida por Balzac (e
rigorosamente observada na presente edição), acontecer-nos-á mais
de uma vez ler o fim de uma história antes de seu começo. Não se
trata absolutamente de um desleixo. O escritor preveniu as possíveis
censuras a essa aparente desordem no prefácio à primeira edição de
Uma filha de Eva (supresso na edição definitiva).

“Esta longa história” — escreve, referindo-se ao conjunto de A
comédia humana — “terá infelizmente aos olhos de certas pessoas
lógicas um vício capital... Ter-se-á o meio de uma vida antes do seu
começo, o começo depois do fim, a história da morte antes da do
nascimento. Mas é assim mesmo no mundo social. Encontramos no
meio de um salão um homem que teremos perdido de vista há dez
anos — é primeiro-ministro ou capitalista; tendo-o conhecido sem
redingote, sem espírito público ou privado, admiramo-nos de sua
glória, espantamo-nos de sua fortuna ou de seus talentos; depois, a
um canto do salão, algum delicioso narrador mundano traça-nos em
meia hora a história pitoresca dos dez ou vinte anos que



ignorávamos. Muitas vezes essa história, escandalosa ou honrosa,
bela ou feia, só nos será contada no dia seguinte ou um mês mais
tarde, às vezes fragmentariamente. Não há no mundo nada que saia
de um bloco único; tudo nele é mosaico. Não se pode contar
cronologicamente senão a história do tempo passado, sistema
inaplicável a um presente que progride.”

A mulher abandonada (em francês: La femme abandonnée) é
justamente uma das narrativas a que esses reparos se referem em
especial. No começo da novela encontramos a marquesa De
Beauséant abandonada pelo seu primeiro amante, o aristocrata
português D’Ajuda-Pinto. Pois bem, o arrefecimento dessa primeira
paixão e o rompimento produzido pelo matrimônio D’Ajuda-Pinto
formam um dos episódios de O pai Goriot, esse romance de extrema
riqueza, o qual, na estrutura de A comédia humana, é ulterior a A
mulher abandonada.

É preciso conhecer os antecedentes sentimentais de Clara de
Beauséant para acreditar que ela teve a força de resistir às preces de
seu segundo amante, Gastão de Nueil, quando este, arrependido,
vem implorar-lhe o perdão. E preciso ter lido O pai Goriot para
compreender que ela encontrou essa força na lembrança de sua
primeira humilhação. Gastão de Nueil tem o triste fim que leva não
porque abandonou Clara, mas porque a abandonou depois de
D’Ajuda-Pinto ter agido de igual maneira.

Porém mesmo como história independente, A mulher
abandonada constitui uma pura obra-prima, um dos momentos
mais felizes da carreira do escritor. A análise dos “caprichos tão
lógicos” do coração feminino, dos “movimentos aparentemente
contraditórios” do espírito da mulher durante o primeiro encontro de



Gastão com Clara e, depois, a descrição das reações da heroína ao
receber a carta anódina, em que entrevê o rompimento, são de tão
vigorosa exatidão psicológica e mantêm o leitor em tal tensão que
este quase chega a esquecer o espirituoso quadro da vida provinciana
que serve de preâmbulo à narrativa. O desfecho tão espantoso e no
entanto inteiramente conforme à lógica das paixões remata esse
admirável estudo, relativamente menos conhecido e cuja
importância o próprio Balzac desconhecia, pois a julgava inferior à
Honorina e até a A mulher de trinta anos, segundo se depreende de
sua correspondência com a condessa Hanska.

A comparação de A mulher abandonada com A mulher de trinta
anos não é, aliás, descabida. O capítulo iv da Primeira Parte desse
romance (intitulado “A declaração”) apresenta a heroína em situação
sensivelmente igual à da sra. de Beauséant no inicio da novela. Mas é
precisamente essa analogia de situações que nos permite ver melhor
a extraordinária diferença entre aquela colcha de retalhos em que os
acontecimentos se sucedem por mero arbítrio do autor e essa
pequena obra-prima em que todas as etapas da ação são
decorrências de uma fatalidade psicológica.

Quem ficou mais impressionado com a história da mulher
abandonada foi um romancista moderno, André Maurois. Um de
seus protagonistas, pobre explicador, pratica a temeridade de fazer
uma declaração de amor à mãe de seus alunos ricos. Expulso pela
grande dama, na antecâmara, lembra-se do estratagema usado por
Gastão de Nueil quando repelido por Clara de Beauséant e volta à
presença da orgulhosa senhora sob o pretexto de ter esquecido as
luvas. Obtém o mesmo êxito de Gastão. Se, apesar disso, a novela
traz o título Por culpa do sr. de Balzac (incluída no volume Méipe ou



la Délivrance), é por esse êxito ser fatal à carreira, à evolução, à vida
inteira da personagem de Maurois.

A novela deste tem tanto maior verossimilhança artística quanto
se notaram vários casos da influência de figuras balzaquianas sobre
criaturas reais, de carne e osso; o da mulher adúltera que, diante do
juiz, citava páginas dos romances de Balzac — relatado por Sainte-
Beuve — deve ter sido seguido de inúmeros outros, embora menos
comentados.

 
paulo rónai



A MULHER ABANDONADA
 

PARA A SRA. DUQUESA
D’ABRANTES[9]

seu afetuoso servidor
HONORÉ DE BALZAC
Paris, agosto de 1835

 
 

Em 1822, no começo da primavera, os médicos de Paris mandaram
para a baixa Normandia um rapaz que convalescia então duma
doença inflamatória causada por algum excesso de estudo, ou talvez
de vida. Seu restabelecimento exigia um repouso completo, uma
alimentação delicada, um ar frio e ausência total de emoções fortes.

As férteis campinas do Bessin e a vida pacata da província
pareceram-lhe propícias à convalescença. Foi a Bayeux, formosa
cidade situada a duas léguas do mar, para a casa de uma de suas
primas, que o acolheu com essa cordialidade particular às pessoas



habituadas a viver na solidão, para quem a chegada dum parente ou
dum amigo constitui uma verdadeira felicidade.

Salvo em alguns poucos hábitos, todas as pequenas cidades se
parecem. Ora, após várias noites passadas em casa de sua prima, sra.
de Sainte-Sevère, ou na das pessoas que formavam seu círculo de
relações, esse jovem parisiense, que era o barão Gastão de Nueil,
ficou logo conhecendo as pessoas que aquela sociedade exclusiva
encarava como sendo toda a cidade. Gastão de Nueil viu nelas o
pessoal imutável que os observadores encontram nas numerosas
capitais desses velhos estados que formavam a França de outrora.

Havia, antes de tudo, a família cuja nobreza, desconhecida
cinquenta léguas além, passa no departamento por incontestável e
por ser da mais alta antiguidade. Essa espécie de família real em
ponto pequeno liga-se por laços de parentesco, sem que ninguém o
suspeite, aos Navarreins e aos Grandlieu, prende-se aos Cadignan e
vincula-se aos Blamont-Chauvry.[10] O chefe dessa ilustre linhagem
é sempre um caçador determinado. Homem sem maneiras, confunde
toda a gente com sua superioridade nominal; tolera o subprefeito
como tolera o imposto; não admite nenhum dos poderes criados pelo
século xix, e observa, como uma monstruosidade política, que o
primeiro-ministro não é um nobre. Sua mulher tem um tom
peremptório, fala alto, teve adoradores, mas comunga regularmente
pela Páscoa; educa mal as filhas e julga que o nome lhes bastará para
que sejam sempre ricas. Mulher e marido não têm a mínima ideia do
luxo atual: conservam os trajes de teatro e mantêm as antigas formas
para a baixela de prata, os móveis, as carruagens, bem como para os
costumes e a linguagem. Esse velho fausto harmoniza-se aliás muito
bem com a economia das províncias. Em suma, são os fidalgos de



antigamente, menos os laudêmios, menos as matilhas e as casacas
agaloadas; trocam cortesias entre si, e são todos devotados a
príncipes que eles só veem à distância. Essa casa histórica incógnita
conserva a originalidade duma antiga tapeçaria de alta contextura.
Na família vegeta infalivelmente um tio ou um irmão, tenente-
general, cordon rouge e cortesão, que foi a Hannover com o
marechal de Richelieu,[11] e que nela se encontra como uma folha
desgarrada dum velho panfleto do tempo de Luís xv.

A essa família fóssil opõe-se uma família mais rica, mas de
nobreza menos antiga. Marido e mulher vão passar dois meses do
inverno em Paris, e dela trazem o ar irrequieto e as paixões efêmeras.
A senhora é elegante, mas um pouco afetada e sempre em atraso com
as modas. Contudo, zomba da ignorância exibida por seus vizinhos;
sua prataria é moderna; ela tem grooms, negras, um criado de
quarto. O filho mais velho tem tílburi, não faz nada, possui um
morgadio; o mais moço é auditor no Conselho de Estado. O pai,
grande conhecedor das intrigas do ministério, conta anedotas sobre
Luís xviii e sobre a sra. du Cayla,[12] coloca dinheiro a cinco por
cento, evita conversar a respeito das cidras, mas ainda cai às vezes na
mania de retificar as cifras das fortunas departamentais; é membro
do conselho geral, veste-se em Paris e usa a cruz da Legião de Honra.
Em suma, esse fidalgo compreendeu a Restauração e arranja
dinheiro na Câmara; mas sua nobreza é menos pura que a da família
com o qual rivaliza. Recebe a Gazette e os Débats. A outra família lê
apenas a Quotidienne.[13]

Sua Excelência, o bispo, antigo vigário-geral, oscila entre essas
duas potências que lhe rendem as homenagens devidas à religião,
mas fazendo por vezes com que ele sinta a moral que o bom La



Fontaine colocou no fim de O asno carregado de relíquias.[14] O
bom velho é plebeu.

Depois vêm os astros secundários, os gentis-homens que possuem
de dez a doze mil francos de renda, e que foram capitães de navio, ou
capitães de cavalaria, ou absolutamente nada. A cavalo pelos
caminhos, conservam-se entre o cura conduzindo os sacramentos e o
fiscal de contribuições em excursão. Quase todos estiveram nos
pagens ou nos mosqueteiros, e terminam placidamente seus dias
numa fazenda, mais ocupados com um corte de mato ou com as suas
cidras que com a monarquia. Contudo, falam da Carta[15] e dos
liberais entre dois rubbers de uíste ou durante uma partida de
gamão, depois de terem calculado dotes e arranjado casamentos de
acordo com as genealogias que sabem de cor. Suas mulheres são
orgulhosas e tomam os ares da corte nos seus cabriolés de vime;
acreditam estar elegantemente vestidas quando estão envolvidas
num xale e numa touca; compram anualmente dois chapéus, mas só
depois de maduras reflexões, e os mandam vir de Paris, baratos; são
geralmente virtuosas e conversadeiras.

Em torno desses elementos principais da gente aristocrática
reúnem-se duas ou três solteironas de qualidade que resolveram o
problema da imobilização da criatura humana. Elas parecem estar
chumbadas nas casas em que são vistas: seus rostos e seus trajes
fazem parte do imóvel, da cidade, da província; são a tradição, a
memória, o espírito dele e delas. Todas têm qualquer coisa de rijo e
de monumental; sabem sorrir ou abanar a cabeça a propósito, e, de
tempos em tempos, dizem frases que passam por inteligentes.

Alguns ricos burgueses infiltraram-se nesse pequeno Faubourg
Saint-Germain,[16] graças a suas opiniões aristocráticas ou a suas



fortunas. Mas, a despeito de seus quarenta anos, todos ali dizem
deles: “Esse fulaninho pensa direito!”. E fazem-nos deputados.
Geralmente eles são protegidos pelas solteironas, mas são objeto de
murmúrios.

Enfim, dois ou três eclesiásticos são recebidos nessa sociedade de
escol ou por causa da estola, ou porque são inteligentes, e porque
essas nobres pessoas, aborrecendo-se mutuamente, introduzem o
elemento burguês em seus salões como um padeiro põe a levedura na
massa.

A soma de inteligência acumulada em todas essas cabeças
compõe-se duma certa quantidade de ideias antigas às quais se
misturam algumas ideias novas que são agitadas em comum todas as
noites. Tal como a água duma pequena enseada, as frases que
representam essas ideias têm seu fluxo e refluxo cotidiano, seu
borbulhar perpétuo, exatamente igual: quem lhes ouve hoje a vazia
repercussão, ouvi-la-á amanhã, daqui a um ano, sempre. Seus
julgamentos, que, invariavelmente, recaem sobre as coisas deste
mundo, constituem uma ciência tradicional à qual ninguém tem
poder para acrescentar uma gota de espírito. A vida dessas pessoas
rotineiras gravita numa esfera de hábitos tão imutáveis quanto suas
opiniões religiosas, políticas, morais e literárias.

Sendo um estranho admitido nesse cenáculo, cada um lhe dirá,
não sem uma espécie de ironia: “Aqui não encontrará a pompa da
sociedade parisiense!”, e cada um condenará a vida de seus vizinhos
procurando fazer-se passar por uma exceção nessa sociedade, que
em vão tentou renovar. Mas se, por infelicidade, o estranho
corrobora, com algumas observações, o juízo que essas pessoas
fazem reciprocamente de si, passa imediatamente por um homem



mal-educado, sem fé nem lei, por um parisiense corrupto, como o
são em geral todos os parisienses.

Quando Gastão de Nueil apareceu nessa estreita sociedade, em
que a etiqueta era perfeitamente observada, em que cada coisa da
vida se harmonizava, em que tudo se encontrava em dia, em que os
valores nobiliárquicos e territoriais eram cotados como o são os
fundos da Bolsa na última página dos jornais, ele tinha sido
previamente pesado nas balanças infalíveis da opinião bayeusiense.
Já sua prima, a sra. de Sainte-Sevère, declarara as cifras da sua
fortuna e as das suas esperanças, exibira sua árvore genealógica,
gabara seus conhecimentos, sua polidez e sua modéstia. Recebeu o
acolhimento que estritamente deveria esperar, foi aceito como um
bom gentil-homem, sem cerimônia, pois que tinha apenas vinte e
três anos; mas algumas jovens e algumas mães arrastaram asas para
ele. Ele auferia dezoito mil francos de renda no vale de Auge, e seu
pai devia, cedo ou tarde, deixar-lhe o castelo de Manerville com
todas as suas dependências. Quanto a sua instrução, a seu futuro
político, a seu valor pessoal, a seu talento, nem de leve se cogitou.
Suas terras eram boas e a renda absolutamente garantida; tinham
sido feitas excelentes plantações; as reparações e os impostos
estavam a cargo dos granjeiros arrendatários; as macieiras tinham
trinta e oito anos; e, finalmente, seu pai estava em negociações para
comprar duzentas jeiras de matos contíguos a seu parque, que
desejava cercar de muros: nenhuma esperança ministerial, nenhuma
celebridade humana podia lutar contra tais vantagens. Fosse por
malícia, fosse por cálculo, a sra. de Sainte-Sevère não falara do irmão
mais velho de Gastão, e Gastão também não disse nada a esse
respeito. Mas esse irmão era tísico, e parecia dever ser em breve



enterrado, chorado, esquecido. Gastão de Nueil começou divertindo-
se com aquelas personagens; desenhou-as, por assim dizer, em seu
álbum na saborosa verdade de suas fisionomias angulosas, aduncas,
enrugadas, na engraçada originalidade de seus costumes e seus
tiques; deleitou-se com os normandismos do idioma que falavam,
com a mediocridade das suas ideias e dos seus caracteres. Mas,
depois de ter seguido durante certo tempo essa existência
semelhante à dos esquilos ocupados em andar à roda nas suas
gaiolas, sentiu a ausência das oposições numa vida estacionada antes
do tempo, como a dos religiosos no fundo dos claustros, e caiu numa
crise que não era ainda nem o tédio nem o desgosto, mas que lhes
comportava quase todos os efeitos. Após os ligeiros sofrimentos
dessa transição, processa-se para o indivíduo o fenômeno da sua
transplantação para um terreno que lhe é desfavorável, onde ele deve
atrofiar-se e levar uma vida raquítica. Com efeito, se nada o tira
desse ambiente, insensivelmente ele adota seus usos e acostuma-se a
seu vácuo, que o domina e o anula. Os pulmões de Gastão já se
habituavam àquela atmosfera. Prestes a ver uma espécie de
felicidade vegetal naqueles dias passados sem preocupações e sem
ideias, começava a perder a recordação daquele movimento de seiva,
daquela frutificação constante do espírito que tão ardentemente
vivera no meio parisiense, e ia petrificar-se entre aquelas
petrificações, nelas permanecer para sempre, como os companheiros
de Ulisses,[17] contentes com seu gorduroso invólucro.

Uma noite, Gastão de Nueil achava-se sentado entre uma senhora
idosa e um dos vigários-gerais da diocese, num salão de guarnições
pintadas de cinza, pavimentado com grandes ladrilhos brancos,
decorado com alguns retratos de família, provido de quatro mesas de



jogo em torno das quais dezesseis pessoas tagarelavam jogando uíste.
Ali, não pensando em nada, mas digerindo um desses jantares
deliciosos, a finalidade do dia na província, surpreendeu-se a
justificar os costumes da região. Concebia por que aquela gente
continuava a servir-se das cartas da véspera, a atirá-las sobre panos
gastos, e como chegavam a não se vestir mais nem para eles nem
para os outros. Enxergava não sei que filosofia no movimento
uniforme daquela vida circular, na calma daqueles hábitos lógicos e
na ignorância das coisas elegantes. Enfim, quase compreendia a
inutilidade do luxo. A cidade de Paris, com suas paixões, suas
tormentas e seus prazeres, já surgia em seu espírito apenas como
uma recordação de infância. Admirava de boa-fé as mãos vermelhas,
o ar modesto e tímido de uma criatura jovem que, à primeira vista,
parecera-lhe de fisionomia palerma, de maneiras sem graça, de
conjunto repelente e de aparência soberanamente ridícula. Estava
acabado. Tendo ido da província para Paris, ele iria retornar da
existência inflamatória de Paris e recair na fria vida de província, se
uma frase não lhe tivesse chocado o ouvido, proporcionando-lhe de
súbito uma emoção semelhante à que lhe causaria qualquer motivo
original entre os acompanhamentos de uma ópera aborrecida.

— O senhor não foi ver ontem a sra. de Beauséant? — disse uma
velha ao chefe da casa principesca da região.

— Fui esta manhã — respondeu ele. — Encontrei-a tão triste e tão
dorida que não consegui convencê-la a vir jantar conosco.

— Com a sra. de Champignelles? — exclamou a nobre senhora,
manifestando uma espécie de surpresa.

— Com minha mulher — disse tranquilamente o fidalgo. — A sra.
de Beauséant não pertence à casa de Borgonha? Pelo lado feminino,



é verdade; mas afinal esse nome apaga tudo. Minha mulher estima
muito a viscondessa, e a pobre senhora está há tanto tempo sozinha,
que...

Dizendo essas últimas palavras, o marquês de Champignelles
fitou com ar calmo e frio as pessoas que o escutavam, examinando-
as; mas foi quase impossível adivinhar se ele fazia uma concessão à
infelicidade ou à nobreza da sra. de Beauséant, se estava orgulhoso
por recebê-la, ou se queria por orgulho forçar os nobres da localidade
e suas mulheres a vê-la.

Todas as damas pareceram consultar-se, lançando-se o mesmo
olhar; e, então, como reinasse no salão o mais profundo silêncio, a
atitude delas foi tomada como um sinal de reprovação.

— Essa sra. de Beauséant será por acaso aquela cuja aventura com
o sr. d’Ajuda-Pinto[18] causou tanto ruído? — perguntou Gastão à
pessoa ao lado de quem estava.

— Precisamente — responderam-lhe. — Ela veio morar em
Courcelles depois do casamento do marquês d’Ajuda; ninguém aqui a
recebe. Ela tem, aliás, bastante inteligência para não ter sentido
quanto é falsa sua posição: por isso não procurou ver ninguém. O sr.
de Champignelles e alguns homens apresentaram-se em sua casa;
ela, porém, só recebeu o sr. de Champignelles, talvez por causa de
seu parentesco: eles são parentes pelo lado dos Beauséant. O
marquês de Beauséant, o pai, desposou uma Champignelles do ramo
mais velho. Se bem que a viscondessa passe por descender da casa de
Borgonha, o senhor compreende que nós não podemos admitir aqui
uma mulher separada do marido. São ideias velhas às quais
cometemos ainda a tolice de apegar-nos. A viscondessa teve tanto
mais culpa nas suas imprudências, por ser o sr. de Beauséant um



cavalheiro, um homem da corte: ele escutaria a voz da razão. Mas sua
mulher é uma cabeça de vento...

O sr. de Nueil, embora escutando a voz de sua interlocutora, não
lhe prestava mais atenção. Estava absorto em mil fantasias. Existirá
outro termo para exprimir os atrativos duma aventura, no momento
em que ela sorri à imaginação, no momento em que a alma concebe
vagas esperanças, pressente inexplicáveis felicidades, temores,
acontecimentos, sem que nada ainda alimente nem fixe os caprichos
dessa miragem? O espírito então adeja, concebe projetos impossíveis
e faz germinar as alegrias duma paixão. Mas talvez o germe da paixão
a contenha inteiramente, como uma semente contém uma bela flor
com seus perfumes e seu rico colorido. O sr. de Nueil ignorava que a
sra. de Beauséant se tivesse refugiado na Normandia depois de um
escândalo que a maior parte das mulheres inveja e condena,
principalmente quando as seduções da juventude e da beleza quase
justificam o erro que o causou. Existe um prestígio inconcebível em
toda espécie de celebridade, seja qual for a sua razão. Parece que,
para as mulheres, como outrora para as famílias, a glória de um
crime apaga-lhe a vergonha. Assim como certas casas se orgulham de
suas cabeças decepadas, uma formosa, uma jovem mulher torna-se
mais atraente pelo fatal renome de um amor feliz ou de uma
horrenda traição. Quanto mais lamentável, mais simpatias ela
desperta. Só somos impiedosos para com as coisas, os sentimentos e
as aventuras vulgares. Atraindo os olhares, temos a impressão de
sermos grandes. Não é necessário, na realidade, erguermo-nos acima
dos outros para sermos vistos? Ora, o povo nutre involuntariamente
um sentimento de respeito por todos que se elevam, sem pedir muita
conta dos meios que usaram. Naquele momento, Gastão de Nueil



sentia-se impelido para a sra. de Beauséant pela secreta influência
dessas razões, ou quem sabe se pela curiosidade, pela necessidade de
criar um interesse em sua vida atual, em suma, por essa série de
motivos impossível de ser enunciada, e que a palavra fatalidade
serve comumente para exprimir. A viscondessa de Beauséant surgira
de repente diante dele, acompanhada de uma multidão de imagens
graciosas: ela era um mundo novo; junto dela sem dúvida ele teria o
que temer, o que esperar, o que combater e o que vencer. Ela devia
contrastar com as pessoas que Gastão via naquele salão mesquinho;
enfim, era uma mulher, e ele ainda não tinha encontrado mulheres
naquele mundo frio em que os cálculos substituíam os sentimentos,
em que a polidez não passava de dever, e as ideias mais simples
tinham qualquer coisa de chocante para ser aceitas ou expostas. A
sra. de Beauséant despertava-lhe na alma a recordação de seus
sonhos de rapaz e suas mais vivas paixões, por algum tempo
adormecidas. Gastão de Nueil tornou-se alheado durante o resto da
noite. Pensava num meio de introduzir-se em casa da sra. de
Beauséant, e não conseguia encontrá-lo. Ela passava por ser
eminentemente fina. Mas se as pessoas de espírito culto podem
deixar-se seduzir pelas coisas originais ou delicadas, são exigentes,
percebem tudo; junto a elas há tantas possibilidades de fracasso
como de triunfo na difícil empresa de agradar. Além disso, a
viscondessa devia aliar ao orgulho da sua situação a dignidade que
seu nome lhe conferia. A profunda solidão em que vivia parecia ser a
menor das barreiras erguidas entre ela e o mundo. Era, pois, quase
impossível a um desconhecido, da melhor família que fosse,
conseguir ser admitido em casa dela.



Entretanto, no dia seguinte de manhã, o sr. de Nueil dirigiu seu
passeio para o lado do pavilhão de Courcelles e deu várias voltas ao
redor do cercado que o envolvia. Embaído pelas ilusões em que é tão
natural crer na sua idade, espiou através das brechas ou por cima do
muro, permaneceu em contemplação diante das persianas fechadas
ou examinou as que estavam abertas. Esperava um acaso romanesco,
calculava-lhe os efeitos sem se aperceber da sua impossibilidade,
para chegar à presença da desconhecida. Por várias manhãs passeou
inutilmente; mas, a cada passeio, aquela mulher afastada do mundo,
vítima do amor, sepulta na solidão, avultava-lhe no pensamento e
alojava-se-lhe na alma. Por isso, o coração de Gastão palpitava de
esperança e de alegria, se, por acaso, ao perlongar os muros de
Courcelles, chegava a ouvir o passo lento de algum jardineiro.

Ele pensava muito em escrever à sra. de Beauséant; mas que dizer
a uma mulher que nunca vira e que não o conhecia? Aliás, Gastão
não acreditava muito em si mesmo; depois, como os jovens ainda
cheios de ilusões, temia mais que a morte os terríveis desdéns do
silêncio e estremecia ao pensar em todas as possibilidades que teria
sua primeira prosa amorosa de ser lançada ao fogo.

Ele era presa de mil ideias contrárias que se combatiam. Mas,
enfim, à força de conceber quimeras, de compor romances e de
quebrar a cabeça, encontrou um desses felizes estratagemas que a
gente acaba por descobrir entre todos aqueles em que pensa e que
revelam à mulher mais inocente a extensão da paixão que um
homem lhe dedica. Muitas vezes os caprichos sociais criam tantos
obstáculos reais entre uma mulher e seu apaixonado quantos os que
os poetas orientais colocaram nas deliciosas ficções de seus contos, e
as mais fantásticas de suas imagens raramente são exageradas. Por



isso, na natureza, como no mundo das fadas, a mulher sempre há de
pertencer àquele que sabe chegar a ela e libertá-la da situação em
que definha. O mais pobre dos calênderes, [19] apaixonando-se pela
filha dum califa, não estaria separado dela por uma distância maior
que a existente entre Gastão e a sra. de Beauséant. A viscondessa
vivia numa ignorância absoluta das circunvalações traçadas em torno
dela pelo sr. de Nueil, cujo amor crescia com a grandeza dos
obstáculos a transpor, os quais davam à sua amante improvisada os
atrativos que possui toda coisa distante.

Um dia, fiado na sua inspiração, ele esperou tudo do amor que
deveria jorrar de seus olhos. Julgando a palavra mais eloquente que a
mais apaixonada das cartas, e especulando também sobre a natural
curiosidade feminina, foi à casa do sr. de Champignelles com a
intenção de valer-se dele para conseguir seu intento. Disse ao gentil-
homem que tinha de se desempenhar duma comissão importante e
delicada junto à sra. de Beauséant; mas, não sabendo se ela lia as
cartas de uma letra desconhecida ou se depositava sua confiança
num estranho, pedia-lhe indagar da condessa, na sua primeira visita,
se ela se dignaria recebê-lo. Suplicando ao marquês que guardasse
segredo em caso de recusa, incitou-o com muita inteligência a não
calar à sra. de Beauséant as razões que poderiam fazê-lo recebido em
casa dela. Ele havia de ser um homem honrado, leal e incapaz de
prestar-se a algo de mau gosto ou mesmo inconveniente! O altivo
fidalgo, cujas vaidadezinhas tinham sido lisonjeadas, foi
completamente iludido por essa diplomacia do amor que empresta a
um rapaz o aprumo e a dissimulação refinada de um velho
embaixador. Procurou penetrar os segredos de Gastão; mas este, na
impossibilidade de lhos revelar, opôs frases evasivas às agudas



interrogações do sr. de Champignelles, que, como cavalheiro francês,
cumprimentou-o por sua discrição.

Imediatamente o marquês correu a Courcelles com essa solicitude
que põem as pessoas de uma certa idade em prestar serviços a uma
mulher formosa. Na situação em que se encontrava a viscondessa de
Beauséant, uma mensagem dessa espécie era de natureza a intrigá-
la. Por isso, se bem que não encontrasse, ao consultar suas
recordações, nenhuma razão que pudesse levar o sr. de Nueil à sua
casa, não viu nenhum inconveniente em recebê-lo, o que fez, todavia,
após ter, prudentemente, indagado da sua posição na sociedade.
Contudo, tinha de início recusado; depois discutira com o sr. de
Champignelles acerca da conveniência dessa atitude, interrogando-o
para procurar descobrir se ele sabia o motivo daquela visita; depois
voltara atrás na recusa. A discussão e a discrição forçada do marquês
haviam excitado a sua curiosidade.

O sr. de Champignelles, não querendo parecer ridículo,
acreditava, como homem instruído mas discreto, que a viscondessa
devia conhecer perfeitamente o objeto daquela visita, embora ela o
procurasse com a maior boa-fé sem o encontrar. A sra. de Beauséant
imaginava ligações entre Gastão e pessoas que não conhecia, perdia-
se em absurdas suposições e perguntava a si mesma se já teria
alguma vez visto o sr. de Nueil. A mais verdadeira ou mais hábil das
cartas de amor não teria, por certo, produzido tanto efeito quanto
essa espécie de enigma sem palavras que bastante preocupou a sra.
de Beauséant.

Quando Gastão soube que podia ir ver a viscondessa sentiu-se
dominado pela alegria de obter tão prontamente uma felicidade



ardentemente desejada e ao mesmo tempo singularmente
embaraçado por ter de dar um desfecho ao seu estratagema.

— Bah, vê-la — repetia ele ao vestir-se — , vê-la é tudo!
Ao transpor a porta de Courcelles, esperava achar um expediente

para desatar o nó górdio[20] que ele próprio dera. Gastão era desses
que, acreditando na onipotência da necessidade, avançam sempre; e,
no último momento, defrontados com o perigo, nele se inspiram e
encontram forças para vencê-lo. Caprichou no trajar-se. Pensava,
como os jovens pensam, que de uma fivela bem ou mal colocada
dependia seu sucesso, ignorando que na juventude tudo é encanto e
atrativo. Aliás, mulheres de escol como a sra. de Beauséant não se
deixam seduzir senão pelas graças do espírito e pela superioridade
do caráter. Um grande caráter lisonjeia-lhes a vaidade, promete-lhes
uma grande paixão e parece-lhes que há de admitir as exigências de
seus corações. O espírito as distrai, responde às delicadezas de sua
natureza e elas se supõem compreendidas. Ora, que desejam todas as
mulheres, senão ser distraídas, compreendidas ou adoradas? Mas é
preciso muito ter meditado sobre as coisas da vida para perceber a
alta coqueteria que comportam a negligência do traje e a reserva do
espírito numa primeira entrevista. Quando nos tornamos bastante
astutos para sermos hábeis políticos, estamos velhos demais para
aproveitarmos nossa experiência. Enquanto Gastão não tinha
confiança na sua inteligência e procurava seduzir por meio da
indumentária, a sra. de Beauséant punha instintivamente um
cuidado especial em sua arrumação e dizia consigo ao arranjar o
penteado:

— Não quero, apesar de tudo, apresentar um aspecto de meter
medo.



O sr. de Nueil tinha no espírito, em sua pessoa e em suas
maneiras esse garbo naturalmente original que dá uma espécie de
sabor aos gestos e às ideias comuns, que permite tudo dizer e tudo
fazer. Era instruído, penetrante, duma fisionomia aberta e móvel
como sua alma impressionável. Havia paixão, havia ternura em seus
olhos vivos; e seu coração, essencialmente bom, não as desmentia. A
resolução que tomou entrando em Courcelles estava, pois, em
harmonia com seu caráter franco e sua imaginação ardente. Apesar
da intrepidez do amor, não pôde defender-se duma violenta
palpitação quando, depois de ter atravessado um grande pátio
desenhado como jardim inglês, chegou a uma sala em que um criado,
tendo-lhe perguntado o nome, desapareceu e voltou para o
introduzir.

— O sr. barão de Nueil.
Gastão entrou vagarosamente, mas com muito desembaraço,

coisa mais difícil num salão onde há uma única mulher do que num
onde há vinte. No canto da lareira, onde, não obstante a estação,
brilhava um fogo intenso, e em cima da qual achavam-se dois
candelabros acesos difundindo uma luz débil, divisou uma mulher
moça sentada numa dessas modernas poltronas de espaldar elevado.
A pouca altura do assento permitia que ela desse à cabeça variadas
posições cheias de graça e elegância, incliná-la, pendê-la, reerguê-la
languidamente, como se fosse um fardo pesado; depois, arquear os
pés, mostrá-los ou recolhê-los sob as pregas dum amplo vestido
negro. A viscondessa procurou colocar sobre uma mesinha redonda o
livro que estava lendo; mas, tendo ao mesmo tempo voltado a cabeça
para o sr. de Nueil, o livro, mal apoiado, caiu no intervalo que
separava a mesa da poltrona. Sem parecer surpresa com o incidente,



ela alteou-se e inclinou-se para responder ao cumprimento do rapaz,
mas duma maneira imperceptível e quase sem levantar-se do
assento, onde seu corpo permaneceu mergulhado. Curvou-se para a
frente e remexeu no fogo; depois baixou-se, apanhou uma luva que
calçou com negligência na mão esquerda, procurando a outra com
um olhar logo reprimido; porque com a mão direita, mão branca,
quase transparente, sem anéis, delicada, de dedos afilados cujas
unhas róseas formavam um oval perfeito, ela indicou uma cadeira
como que convidando Gastão a sentar-se. Quando o visitante
desconhecido sentou-se, ela voltou a cabeça para ele num
movimento interrogativo e desenvolto, duma finura indescritível; era
um desses gestos gentis e graciosos, posto que sóbrios, frutos da
primeira educação e do hábito constante das coisas de bom gosto.
Esses movimentos múltiplos sucederam-se rapidamente, num
instante, sem irregularidade nem brusquidão, e encantaram Gastão
por esse misto de cuidado e de abandono que uma formosa mulher
reúne às maneiras aristocráticas da alta sociedade. A sra. de
Beauséant contrastava vivamente com os autômatos entre os quais
ele vivia havia dois meses naquele exílio no fundo da Normandia,
para que não personificasse a poesia de seus sonhos; por isso ele não
lhe podia comparar as perfeições com nenhuma daquelas que
outrora admirara. Diante daquela mulher e no interior daquele salão
mobiliado como o são os salões do Faubourg Saint-Germain, repleto
dessas ninharias tão preciosas que se espalham sobre as mesas, ao
perceber os livros e as flores, ele sentiu-se de novo em Paris. Pisava
um legítimo tapete de Paris, revia o tipo distinto, as formas delicadas
da parisiense, sua graça esquisita e sua ausência de maneiras
afetadas, que tanto prejudicam as mulheres da província.



A viscondessa de Beauséant era loura, clara como uma loura, e
tinha olhos castanhos. Apresentava com nobreza a fronte, uma fronte
de anjo decaído que se orgulha da sua falta e não pede perdão. Seus
cabelos, abundantes e trançados acima de dois bandós que lhe
descreviam sobre a cabeça amplas curvas, realçavam ainda a
majestade daquela fronte. A imaginação via, nas espirais daquela
cabeleira dourada, a coroa ducal de Borgonha; e, nos olhos
brilhantes daquela grande dama, toda a coragem da sua estirpe: a
coragem duma mulher forte apenas para repelir o desprezo ou a
audácia, mas transbordante de ternura para com os sentimentos
meigos. Os contornos da sua pequena cabeça, admiravelmente
engastada num longo colo alvo; os traços do seu rosto fino, seus
lábios delgados e sua fisionomia viva guardavam uma expressão de
delicada prudência, um certo quê de ironia afetada que se parecia à
astúcia e à impertinência. Era difícil não lhe perdoar esses dois
pecados femininos ao pensar em suas desventuras, na paixão que
quase lhe custara a vida, o que se manifestava quer pelas rugas que,
ao menor movimento, sulcavam-lhe a fronte, quer pela dolorosa
eloquência de seus lindos olhos quase sempre erguidos para o céu.
Não era um espetáculo imponente, tanto mais quanto ampliado pelo
pensamento, ver num imenso salão silencioso aquela mulher isolada
do mundo inteiro, e que, havia três anos, permanecia no fundo dum
pequeno vale, distante da cidade, sozinha com as recordações duma
juventude brilhante, feliz, apaixonada, outrora repleta de festas, de
constantes homenagens, mas agora entregue aos horrores do nada?
O sorriso daquela mulher denunciava uma elevada consciência do
seu valor. Não sendo nem mãe nem esposa, repelida pela sociedade,
privada do único coração que podia fazer o seu palpitar sem



vergonha, não extraindo de nenhum sentimento os socorros
necessários à sua alma vacilante, ela devia buscar forças em si
mesma, viver da sua própria vida, e não ter outra esperança mais que
a da mulher abandonada: esperar a morte, abreviar-lhe a demora
apesar dos belos dias que ainda lhe restavam. Sentir-se destinada à
felicidade e perecer sem gozá-la, sem proporcioná-la!... Uma mulher!
Quantas amarguras! O sr. de Nueil fez essas reflexões com a rapidez
do relâmpago e sentiu-se envergonhado do seu papel em presença da
maior poesia de que possa se envolver uma mulher. Triplamente
impressionado pela beleza, pela infelicidade e pela nobreza, ficou
quase que estatelado, pensativo, admirando a viscondessa, mas não
encontrando nada para lhe dizer.

A sra. de Beauséant, a quem essa surpresa sem dúvida não
desagradou, estendeu-lhe a mão com um gesto doce mas imperativo;
depois, estampando um sorriso nos lábios pálidos, como que para
obedecer ainda aos encantos do seu sexo, disse-lhe:

— O sr. de Champignelles preveniu-me, senhor, da mensagem
que tão gentilmente se encarregou de trazer-me. Será por acaso da
parte de...

Ao ouvir essa terrível frase, Gastão compreendeu melhor ainda o
ridículo da sua situação, o mau gosto, a deslealdade do seu
procedimento para com uma mulher, e uma mulher tão nobre e tão
infeliz. Corou. Seu olhar, sob a ação de mil pensamentos, turvou-se;
mas, de repente, com essa força que os corações jovens sabem extrair
do sentimento de suas culpas, tranquilizou-se. Interrompendo a sra.
de Beauséant, não sem fazer um gesto cheio de submissão,
respondeu-lhe com voz emocionada:



— Senhora, não mereço a ventura de vê-la; eu a iludi de um modo
indigno. O sentimento a que obedeci, por maior que seja, não será
suficiente para desculpar o miserável subterfúgio de que me servi
para chegar à sua presença. Mas, senhora, se tivesse a bondade de
me permitir dizer-lhe...

A viscondessa lançou ao sr. de Nueil um olhar cheio de altivez e
de desprezo, ergueu a mão para puxar o cordão da campainha e
tocou; o criado apareceu; ela disse-lhe, fitando o rapaz com
dignidade:

— Jacques, acompanhe este senhor.
Ergueu-se altiva, cumprimentou Gastão e baixou-se para apanhar

o livro caído. Seus movimentos foram tão secos, tão frios quanto
tinham sido elegantes e graciosos os com que o recebera. O sr. de
Nueil erguera-se, mas continuava firme. A sra. de Beauséant lançou-
lhe um novo olhar como quem diz: “Então, não se retira?”.

Esse olhar estampava um escárnio tão violento, que Gastão
tornou-se pálido como um homem prestes a desmaiar. Algumas
lágrimas marejaram-lhe os olhos; ele, porém, as reteve, secou-as no
fogo da vergonha e do desespero e fitou a sra. de Beauséant com uma
espécie de orgulho que exprimia ao mesmo tempo resignação e uma
certa consciência de seu valor: a viscondessa tinha o direito de puni-
lo, mas deveria fazê-lo? Saiu. Ao atravessar a antecâmara, a
perspicácia de seu espírito e sua inteligência aguçada pela paixão
fizeram-no compreender todo o perigo da situação.

“Se eu sair desta casa”, pensou consigo, “jamais poderei aqui
voltar; a viscondessa ter-me-á sempre por um idiota. É impossível a
uma mulher, e ela é mulher!, não adivinhar o amor que inspira.
Talvez ela sinta um vago remorso por me ter despedido assim



bruscamente; ela porém não pode, não deve voltar atrás; é a mim
que compete compreendê-la.”

A essa reflexão, Gastão estaca sobre o patamar, deixa escapar
uma exclamação, volta-se vivamente e diz:

— Esqueci uma coisa!
Voltou ao salão, seguido pelo criado, que, cheio de respeito por

um barão e pelos direitos sagrados da propriedade, foi
completamente iludido pelo tom natural com que essa frase foi dita.
Gastão entrou de mansinho sem ser anunciado. Quando a
viscondessa, pensando talvez que o intruso fosse o criado, ergueu a
cabeça, encontrou diante de si o sr. de Nueil.

— Jacques iluminou-me — disse ele sorrindo.
Seu sorriso, marcado de uma graça meio triste, retirava à frase

tudo o que ela tinha de jocoso, e a entonação com que foi
pronunciada devia tocar a alma.

A sra. de Beauséant ficou desarmada.
— Pois bem, sente-se — disse ela.
Gastão apoderou-se da cadeira num movimento ávido. Seus

olhos, animados pela felicidade, lançaram um lampejo tão vivo que a
viscondessa não pôde sustentar aquele olhar jovem; baixou os olhos
para o livro e saboreou o prazer novo de ser para um homem a causa
de sua felicidade, sentimento imperecível na mulher. Além disso, a
sra. de Beauséant tinha sido adivinhada. A mulher fica sempre grata
por encontrar um homem que compreenda os caprichos tão lógicos
de seu coração, que compreenda a conduta aparentemente
contraditória de seu espírito, os fugazes pudores de suas sensações
umas vezes tímidas, outras ousadas, surpreendente mistura de
coqueteria e de ingenuidade!



— A senhora — exclamou Gastão — conhece minha falta, mas
ignora meus crimes. Se soubesse com que felicidade eu...

— Ah, tome cuidado! — disse ela erguendo com ar misterioso um
dos dedos à altura do nariz, roçando-o; em seguida, com a outra
mão, fez um gesto para pegar o cordão da campainha.

Esse encantador movimento, essa graciosa ameaça provocaram
sem dúvida um melancólico pensamento, uma recordação de sua
vida feliz, do tempo em que ela podia ser toda encanto e toda
gentileza, em que a felicidade justificava os caprichos de seu espírito,
assim como dava um atrativo a mais aos menores movimentos de sua
pessoa. Reuniu as rugas da testa entre as duas sobrancelhas; seu
rosto, suavemente iluminado pelas velas, adquiriu uma expressão
sombria; fitou o sr. de Nueil com uma gravidade despida de frieza e
disse-lhe, como mulher profundamente convicta do sentido de suas
palavras:

— Tudo isto é bastante ridículo! Houve um tempo, senhor, em
que eu tinha o direito de ser doidamente alegre, em que eu poderia
rir com o senhor e recebê-lo sem receio; mas hoje a minha vida está
muito mudada, não sou mais senhora das minhas ações, e sou
forçada a refletir sobre elas. A que sentimento devo a sua visita? Será
curiosidade? Pago então bastante caro um frágil momento de alegria.
Será que ama já apaixonadamente uma mulher infalivelmente
caluniada e a quem jamais viu? Seus sentimentos seriam, neste caso,
fundados sobre o menosprezo, sobre uma falta a quem o acaso deu
celebridade.

Atirou o livro sobre a mesa, despeitada.
— Ora — tornou ela depois de ter lançado a Gastão um olhar

terrível —, porque eu fui fraca uma vez, a sociedade quer que eu o



seja sempre? Isso é horrível, degradante. Vem à minha casa para
lamentar-me? O senhor é muito jovem para simpatizar com os
sofrimentos afetivos. Saiba, senhor, que eu prefiro o desprezo à
piedade; não quero ser objeto da compaixão de ninguém.

Houve um momento de silêncio.
— Pois bem, como vê, senhor — tornou ela erguendo a cabeça

para Gastão com um ar triste e meigo —, qualquer que seja o
sentimento que o tenha impelido a lançar-se imprudentemente em
meu isolamento, o senhor me fere. É ainda muito jovem para ser
completamente destituído de bondade, portanto compreenderá a
inconveniência da sua atitude; eu a perdoo e dela falo-lhe agora sem
rancor. Não voltará mais aqui, não é? Peço-lhe, quando poderia
ordenar-lhe. Se tornasse a visitar-me, não estaria no seu poder nem
no meu evitar que toda a cidade acreditasse que o senhor se tornara
meu amante, e com isso acrescentaria ao meu desgosto um desgosto
bem grande. E este não é o seu desejo, creio eu.

Calou-se, fitando-o com uma dignidade verdadeira que o deixou
confuso.

— Procedi mal, senhora — respondeu ele num tom compenetrado
—, mas o ardor, a irreflexão, um vivo desejo de felicidade são na
minha idade qualidades e defeitos. Agora — continuou —
compreendo que não deveria ter procurado visitá-la, e contudo meu
desejo era bem natural...

Procurou narrar, mais com sentimento que com espírito, os
sofrimentos a que o tinha condenado seu exílio necessário.
Descreveu o estado dum jovem que era devorado por paixões não
saciadas, insinuando ser digno de ser amado com ternura, e todavia
não tendo jamais conhecido as delícias dum amor inspirado por uma



mulher jovem, bela, possuidora de bom gosto e delicadeza. Explicou
sua inconsideração sem querer justificá-la. Lisonjeou a sra. de
Beauséant demonstrando-lhe que ela representava para ele o tipo
ideal incessantemente mas em vão procurado pela maioria dos
jovens. Depois, falando de seus passeios matinais em volta de
Courcelles, e das ideias desordenadas que o assaltavam à vista do
pavilhão onde por fim tinha penetrado, provocou essa indefinível
indulgência que as mulheres encontram no coração para as loucuras
que inspiram. Ele fez ouvir uma voz apaixonada naquela fria solidão,
que invadia com as ardentes inspirações da juventude e os encantos
de espírito que revelam uma educação acurada.

A sra. de Beauséant havia muito estava privada das emoções que
proporcionam os sentimentos verdadeiros discretamente
manifestados para não sentir-lhes toda a delícia. Ela não se pôde
furtar a fitar a figura expressiva do sr. de Nueil, e de nele admirar
essa formosa confiança da alma que ainda não foi nem despedaçada
pelos cruéis ensinamentos da vida mundana nem devorada pelos
perpétuos cálculos da ambição ou da vaidade. Gastão era a imagem
do moço em plena florescência, e apresentava-se como homem de
caráter que desconhece ainda seus altos destinos. Desse modo,
ambos faziam à revelia um do outro as reflexões mais perigosas para
seus respectivos repousos e procuravam escondê-las a si mesmos. O
sr. de Nueil reconhecia na viscondessa uma dessas mulheres
raríssimas, sempre vítimas de sua própria perfeição e de sua
inextinguível ternura, cuja graciosa beleza é o menor dos encantos,
uma vez que permitam o acesso à sua alma, onde os sentimentos são
infinitos, onde tudo é bom, onde o instinto do belo une-se às mais
variadas expressões do amor para purificar as volúpias e torná-las



quase santas: admirável segredo feminino, presente precioso
raramente concedido pela natureza. Por sua vez, a viscondessa,
percebendo o tom de verdade com que Gastão lhe falava dos
infortúnios da sua mocidade, compreendia os sofrimentos infligidos
pela timidez às crianças grandes de vinte e cinco anos, quando o
estudo os preservou da corrupção e do contato mundano, cuja
experiência raciocinadora corrói as belas qualidades da juventude.
Ela encontrava nele o ideal de todas as mulheres, um homem em
quem não havia ainda nem esse egoísmo de família e de fortuna nem
esse sentimento pessoal que termina por matar, no primeiro arrojo, o
devotamento, a honra, a abnegação, a estima de si mesmo, flores da
alma que definham tão depressa quanto de início enriquecem a vida
de emoções delicadas, se bem que fortes, e reavivam no homem a
probidade do coração. Uma vez lançados nos vastos espaços dos
sentimentos, eles foram muito longe na teoria, sondaram um e outro
a profundidade de suas almas, informaram-se da veracidade de suas
expressões. Esse exame, involuntário em Gastão, era na sra. de
Beauséant premeditado. Usando de sua finura natural ou adquirida,
ela expendia, sem prejudicar a si mesma, opiniões contrárias às suas
para conhecer as do sr. de Nueil. Foi tão engenhosa, tão graciosa, foi
tão integralmente ela mesma com um rapaz que não despertava sua
desconfiança, acreditando não mais tornar a vê-lo, que Gastão
exclamou ingenuamente a uma frase deliciosa dita por ela:

— Como é possível, senhora, que um homem tenha sido capaz de
abandoná-la?

A viscondessa emudeceu. Gastão corou, pensando tê-la ofendido.
Mas aquela mulher tinha sido surpreendida pelo primeiro prazer
profundo e verdadeiro que sentira desde o dia de sua desdita. O mais



hábil dos sedutores não teria feito, à força de astúcia, o progresso que
o sr. de Nueil deveu a esse brado partido do coração. Tal julgamento,
arrancado à candura de um rapaz, tornava-a inocente a seus olhos,
condenava a sociedade, acusava aquele que a havia deixado e
justificava a solidão em que ela tinha vindo definhar. A absolvição
mundana, as tocantes simpatias, a estima social, tão desejadas, tão
cruelmente recusadas, em suma, suas mais íntimas aspirações
tinham sido realizadas por aquela exclamação, embelezada ainda
pelas mais doces lisonjas do coração e por aquela admiração sempre
avidamente saboreada pelas mulheres. Ela tinha sido, pois, ouvida e
compreendida; o sr. de Nueil dava-lhe com toda a naturalidade uma
ocasião de reerguer-se da queda. Ela olhou o relógio.

— Oh senhora — exclamou Gastão —, não me puna pelo meu
desatino! Se não me vai conceder mais que uma tarde, então, por
favor, não a abrevie.

Ela sorriu ao galanteio.
— Mas — disse —, já que não nos tornaremos a ver, que importa

um momento a menos ou mais? Se eu lhe agradasse isso seria um
mal.

— Um mal que já aconteceu — respondeu ele tristemente.
— Não me diga isso — retrucou ela gravemente. — Em qualquer

outra situação, eu o receberia com prazer. Falar-lhe-ei francamente,
o senhor compreenderá por que eu não quero, por que eu não devo
tornar a vê-lo. Julgo-o de coração bem grande para não sentir que, se
recair sobre mim, nem que seja de leve, a suspeita de uma segunda
falta, tornar-me-ei, para toda a gente, uma mulher desprezível e
vulgar, serei igual às outras mulheres. Uma vida pura e sem mácula
ressaltará o meu caráter. Sou demasiado altiva para não tentar



permanecer em meio à sociedade como um ser à parte, vítima das
leis por meu casamento, vítima dos homens por meu amor. Se eu não
permanecesse fiel à minha posição, mereceria toda a censura que me
acabrunha e perderia meu próprio respeito. Não tive a alta virtude
social de pertencer a um homem que eu não amava. Rompi, a
despeito das leis, os laços do casamento: foi um erro, um crime, será
tudo o que o senhor quiser; mas, para mim, esse estado equivalia à
morte. Eu quis viver. Se eu fosse mãe, talvez tivesse encontrado
forças para suportar o suplício de um casamento imposto pelas
conveniências. Aos dezoito anos, nós, pobres moças, não sabemos o
que nos mandam fazer. Violei as leis da sociedade e a sociedade me
puniu; uma e outra fomos justas. Procurei a felicidade. Ser feliz não é
uma lei da nossa natureza? Eu era jovem, era bela... Encontrei um
ser que julguei tão amoroso quanto parecia apaixonado. Fui amada
durante um momento!...

Ela fez uma pausa.
— Eu pensava — prosseguiu — que um homem não haveria nunca

de abandonar uma mulher na situação em que eu me achava. Fui
abandonada, devo ter desagradado. Sim, faltei sem dúvida a alguma
lei natural: devo ter sido ou terna, ou dedicada, ou exigente demais,
não sei. A desventura me iluminou. Depois de ter sido durante muito
tempo acusadora, resignei-me a ser a única criminosa. Absolvi, pois,
à minha custa, aquele de quem eu julgava dever queixar-me. Não fui
bastante inteligente para o conservar: o destino puniu-me
cruelmente por minha inabilidade. Sei apenas amar: e quem é que
pensa em si quando ama? Fui, pois, escrava quando devia ter sido
tirana. Os que me conhecerem poderão condenar-me, mas me
estimarão. Meus sofrimentos ensinaram-me a não mais me expor ao



abandono. Não compreendo como existo ainda, depois de ter sofrido
as angústias dos oito primeiros dias que se seguiram a essa crise, a
mais horrível na vida de uma mulher. É preciso ter vivido só, durante
três anos, para adquirir forças para falar de uma tal dor como eu o
faço neste momento. A agonia termina ordinariamente pela morte;
pois bem, senhor, isso foi para mim uma agonia sem o túmulo por
desenlace. Oh, como sofri!

A viscondessa ergueu os olhos para a cornija, à qual sem dúvida
confiou tudo o que um desconhecido não devia ouvir.

Uma cornija é certamente a mais doce, a mais submissa, a mais
benévola confidente que as mulheres podem encontrar nas ocasiões
em que não ousam fitar seu interlocutor. A corrija dum boudoir é
uma instituição. Não será um confessionário sem o padre? Nesse
momento, a sra. de Beauséant estava eloquente e bela; dever-se-ia
dizer coquete, se esse termo não fosse demasiadamente forte. Ao
fazer-se justiça, ao colocar entre ela e o amor as mais altas barreiras,
ela excitava todos os sentimentos do homem; e, quanto mais elevava
o alvo, melhor o oferecia aos olhares. Finalmente, ela baixou os olhos
para Gastão, depois de fazer com que perdessem a expressão
realmente sedutora que lhes havia comunicado a recordação de seus
sofrimentos.

— Há de concordar que devo permanecer fria e solitária — disse
ela num tom calmo.

O sr. de Nueil sentia um desejo violento de rojar-se aos pés
daquela mulher, agora sublime de razão e de loucura, mas receou
parecer-lhe ridículo. Reprimiu por isso sua exaltação e seus
pensamentos; experimentava, ao mesmo tempo, o temor de não
conseguir exprimi-los perfeitamente e o medo de alguma terrível



recusa ou dum desprezo capaz de gelar a magia ardente das almas. A
reação dos sentimentos que recalcava no momento em que brotavam
do seu coração causava-lhe essa dor profunda que conhecem os
tímidos e os ambiciosos, frequentemente forçados a sopitarem seus
desejos. Contudo, não pôde deixar de romper o silêncio para dizer
com voz trêmula:

— Permita-me, senhora, que me entregue a uma das maiores
emoções da minha vida, confessando-lhe o que me faz sentir. A
senhora dilata-me o coração! Sinto em mim o desejo de dedicar
minha vida a fazer-lhe esquecer suas mágoas, a amá-la por todos os
que a odiaram ou feriram. Mas isso é uma efusão sentimental súbita,
que nada hoje justifica e que eu deveria...

— Basta, senhor — disse a sra. de Beauséant. — Fomos demasiado
longe tanto um quanto outro. Eu quis despojar de toda aspereza a
recusa que me é imposta, explicar-lhe suas tristes razões, e não atrair
homenagens. A coqueteria só cai bem em uma mulher feliz. Ouça-
me, permaneçamos estanhos um ao outro. Mais tarde compreenderá
que não se devem estabelecer laços quando eles hão necessariamente
de romper-se um dia.

Ela soltou um leve suspiro, e a testa se lhe enrugou para retomar
imediatamente a pureza de sua forma.

— Que sofrimento para uma mulher — volveu ela — não poder
seguir o homem a quem ama em todas as fases de sua vida! Será
possível que esse pesar profundo não repercuta intensamente no
coração desse homem, no caso de ela ser amada? Não é isso uma
dupla infelicidade?

Houve um momento de silêncio, após o qual ela disse sorrindo e
se levantando para fazer o visitante levantar-se:



— Ao vir a Courcelles o senhor não esperava ouvir aqui um
sermão, não é verdade?

Gastão encontrava-se nesse momento mais distante daquela
mulher extraordinária do que quando dela se aproximara.
Atribuindo o encanto daquela hora deliciosa à coqueteria duma dona
de casa desejosa de espairecer seu espírito, cumprimentou friamente
a viscondessa e saiu desesperado.

Uma vez no caminho, o barão procurou descobrir o verdadeiro
caráter daquela criatura elástica e forte como uma mola; mas vira-a
tomar tantos aspectos que lhe foi impossível formular sobre ela um
julgamento seguro. De resto, repercutiam-lhe de tal forma nos
ouvidos as entonações da sua voz, e a recordação emprestava tais
encantos aos gestos, aos movimentos de cabeça, à expressão dos
olhos, que nesse exame ainda mais se apaixonou. Para ele, a beleza
da viscondessa brilhava mesmo nas trevas, as impressões que dela
recebera despertavam chamadas uma pela outra, para de novo o
seduzirem revelando-lhe graças feminis e espirituais de início
despercebidas. Mergulhou numa dessas meditações erradias durante
as quais os pensamentos mais lúcidos se combatem, chocam-se uns
contra os outros e lançam a alma num curto acesso de loucura. É
preciso ser jovem para revelar e para compreender os segredos
dessas espécies de ditirambos, em que o coração, assaltado pelas
mais justas e pelas mais loucas ideias, cede à última que se
apresenta, a um pensamento de esperança ou de desespero, ao léu de
um poder desconhecido. Aos vinte e três anos de idade, o homem é
quase sempre dominado por um sentimento de modéstia: as
timidezes e as inquietações da rapariga o agitam, ele teme expressar
mal o seu amor, não vê senão dificuldades e assusta-se delas, tem



medo de não agradar, seria ousado se não amasse tanto; quanto mais
sente o preço da felicidade, menos acredita que a criatura amada lha
possa facilmente conceder; além de que talvez se entregue de um
modo por demais absoluto a seu prazer, e tema não poder
proporcioná-lo. Quando, por infelicidade, seu ídolo infunde respeito,
ele o adora em segredo e a distância; se não é correspondido, seu
amor expira. Muitas vezes essa paixão prematura, morta num
coração jovem, nele permanece cintilante de ilusões. Qual é o homem
que não possui várias dessas recordações virgens que, mais tarde,
despertam sempre mais graciosas e evocam a imagem duma
felicidade perfeita? Recordações semelhantes a esses filhos mortos
na flor da idade e de quem os pais só conheceram os sorrisos. O sr.
de Nueil voltou pois de Courcelles dominado por uma ânsia de
resoluções extremas. A sra. de Beauséant já se tinha tornado para ele
a condição de sua existência: preferiria morrer a viver sem ela. Muito
moço ainda para sofrer as cruéis fascinações que a mulher perfeita
exerce sobre as almas novas e apaixonadas, ele passou uma dessas
noites tormentosas durante as quais os jovens vão da felicidade ao
suicídio e do suicídio à felicidade, devoram toda uma vida feliz e
adormecem esgotados. Noites fatais, em que o maior mal que pode
acontecer é acordar filosófico. Excessivamente apaixonado para
dormir, o sr. de Nueil levantou-se, pôs-se a escrever cartas das quais
nenhuma o satisfez, e queimou-as todas.

No dia seguinte ele foi dar um giro por Courcelles, mas ao cair da
noite, porque receava ser visto pela viscondessa. O sentimento a que
obedecia então pertence a um estado de alma tão misterioso, que é
preciso ser ainda jovem, ou encontrar-se numa situação semelhante,
para compreender-lhe as mudas felicidades e as esquisitices; coisas



essas que fariam dar de ombros às pessoas suficientemente felizes
para verem somente o positivo da vida.

Após hesitações cruéis, Gastão escreveu à sra. de Beauséant a
seguinte carta, que pode passar por modelo da fraseologia peculiar
aos apaixonados, e comparar-se aos desenhos feitos em segredo
pelas crianças para o aniversário dos pais; presentes detestáveis para
toda a gente, exceto para aqueles que os recebem:

 
Senhora,

 
É tão grande o império que exerce sobre meu coração, sobre minha alma e

minha pessoa, que presentemente meu destino depende inteiramente da

senhora. Não lance minha carta ao fogo. Seja benevolente e leia-a. Talvez me

perdoe essa primeira frase ao perceber que ela não é uma declaração vulgar

nem interessada, mas a expressão de um fato natural. Talvez fique

sensibilizada pela modéstia das minhas súplicas, pela resignação que me

inspira o sentimento da minha inferioridade, pela influência de sua

determinação sobre a minha vida. Na minha idade, senhora, eu apenas sei

amar; ignoro completamente o que possa agradar a uma mulher, o que a

seduz; mas em meu coração sinto por ela uma embriagadora adoração. Sou

irresistivelmente atraído para a senhora pelo prazer imenso que me faz

experimentar, penso na senhora com todo o egoísmo que nos arrasta aonde,

para nós, está o calor vital. Não me julgo digno da senhora. Não, parece-me

impossível a mim, jovem, ignorante, tímido, proporcionar-lhe a milésima

parte da felicidade a que aspirei ao ouvi-la, ao vê-la. A senhora é para mim a

única mulher que existe no mundo. Não concebendo a vida sem a senhora,

tomei a resolução de deixar a França e de ir jogar minha existência até perdê-

la em qualquer empreendimento impossível, nas Índias, na África, em

qualquer parte. Não é necessário que eu combata um amor sem limites por

meio de qualquer coisa de infinito? Mas, se me der a esperança, não de



pertencer à senhora, mas de obter sua amizade, eu fico. Permita-me passar ao

seu lado, raramente mesmo, se assim o exigir, algumas horas semelhantes às

que eu consegui furtivamente. Essa frágil felicidade, cujos vivos prazeres me

podem ser interditos à mínima palavra que se exceda em veemência, bastará

para me fazer suportar o fervilhar de meu sangue. Será pretender muito de

sua generosidade pedir-lhe que consinta um comércio em que o lucro é

exclusivamente meu? A senhora saberá fazer ver a essa sociedade, a que tanto

sacrifica, que eu nada represento a seus olhos. Tão inteligente e tão elevada

como é, que tem a temer? Gostaria de poder abrir-lhe meu coração para

mostrar-lhe que minha humilde súplica não esconde segundas intenções. Não

lhe teria dito que meu amor era sem limites, pedindo-lhe que me concedesse

sua amizade, se tivesse a esperança de fazer com que partilhasse do

sentimento profundo sepultado em minha alma. Não, eu serei a seu lado

aquilo que a senhora desejar que eu seja, contanto que eu aí esteja. Se me

recusar isso, e a senhora o pode, absolutamente não me queixarei. Partirei.

Se, mais tarde, uma outra mulher por qualquer motivo entrar na minha vida,

a senhora terá tido razão; mas, se eu morrer fiel ao seu amor, talvez a senhora

sinta algum arrependimento! A esperança de causar-lhe um arrependimento

atenuará minhas angústias e será toda a vingança de meu coração

desprezado...

 
É preciso ter conhecido todos os incomensuráveis infortúnios da
mocidade, é preciso ter montado em todas as Quimeras de duplas
asas brancas, que oferecem suas ancas femininas a ardentes
imaginações, para compreender o suplício que sofreu Gastão de
Nueil quando supôs seu primeiro ultimatum entre as mãos da sra. de
Beauséant. Via a viscondessa fria, risonha e zombando do amor
como as criaturas que nele não acreditam mais. Desejaria reaver sua
carta; achava-a absurda, ocorriam-lhe mil e uma ideias infinitamente
melhores, ou que teriam sido mais afetuosas que suas frases frias,



suas malditas frases alambicadas, sofisticadas, pretensiosas, mas
felizmente bastante mal pontuadas e bem irregularmente escritas.
Procurou não pensar, não sentir; mas pensava, sentia e sofria. Se
tivesse trinta anos, ter-se-ia embriagado; mas esse rapaz ainda
ingênuo não conhecia os recursos do ópio, nem os expedientes da
requintada civilização. Ele não tinha ali, ao seu lado, nenhum
daqueles bons amigos de Paris, que tão bem saber dizer: Paete, non
dolet![21] estendendo-nos uma garrafa de champanha, ou nos
arrastam a uma orgia para suavizar-nos as angústias da incerteza.
Excelentes amigos, sempre arruinados quando somos ricos, sempre
numa estação de águas quando os procuramos, tendo sempre
perdido no jogo o último luís quando lhes pedimos um, tendo,
porém, sempre um cavalo ruim para nos vender; mas, afinal, as
melhores criaturas da terra, sempre prontas a embarcar conosco
para descerem uma dessas ladeiras íngremes em que se consomem o
tempo, a alma e a vida!

Finalmente, o sr. de Nueil recebeu das mãos de Jacques uma
carta lacrada de cera perfumada, com as armas de Borgonha, escrita
num papelzinho velino, e que cheirava à linda mulher.

Correu imediatamente a fechar-se para ler e reler sua carta.
 

Pune-me severamente, senhor, pela boa vontade que empreguei em poupar-

lhe a rudeza duma recusa, e pela sedução que o espírito sempre exerce sobre

mim. Confiei na nobreza da juventude, e o senhor me enganou. Contudo falei-

lhe, senão com o coração aberto, o que teria sido perfeitamente ridículo, pelo

menos com franqueza, e expus-lhe minha situação, a fim de fazer

compreender minha frieza a uma alma jovem. Quanto mais o senhor me

interessou, mais viva foi a pena que me causou. Eu sou naturalmente terna e

boa; mas as circunstâncias me tornam má. Outra mulher teria queimado sua



carta sem a ler; eu a li e lhe respondo. Meus raciocínios provar-lhe-ão que, se

não sou insensível à expressão de um sentimento que fiz nascer, mesmo

involuntariamente, estou longe de compartilhá-lo, e minha conduta lhe

demonstrará muito melhor ainda a sinceridade da minha alma. Além disso,

quis, para seu bem, empregar a espécie de autoridade que o senhor me dá

sobre sua vida, e desejo exercê-la uma única vez para fazer cair o véu que lhe

tapa os olhos.

Em breve terei trinta anos, e o senhor tem apenas vinte e dois.[22] O

senhor mesmo ignora quais serão suas ideias quando tiver a minha idade. Os

juramentos que faz com tanta facilidade hoje poderão então parecer-lhe

muito pesados. Hoje, acredito, o senhor me daria toda sua vida sem hesitar,

capaz mesmo de morrer por um prazer efêmero; mas aos trinta anos a

experiência tirar-lhe-ia a força de fazer-me sacrifícios cada dia, e eu me

sentiria profundamente humilhada em aceitá-los. Um dia, tudo lhe mandará,

a própria natureza lhe ordenará abandonar-me; e eu já lhe disse que prefiro a

morte ao abandono. Como vê, o infortúnio ensinou-me a ser calculista. Eu

raciocino, não tenho nenhuma paixão. O senhor força-me a dizer-lhe que eu

não o amo, que eu não devo, não posso nem quero amá-lo. Já passei o

momento da vida em que as mulheres cedem a impulsos irrefletidos do

coração, e não saberia ser a amante que o senhor procura. Meu consolo,

senhor, vem de Deus, não dos homens. Além disso, leio demasiado

claramente nos corações à luz do amor enganado, para aceitar a amizade que

me pede, que me oferece. Seu coração o engana, e o senhor espera muito mais

da minha fraqueza que da sua força. Tudo isso é um produto do instinto.

Perdoo-lhe essa astúcia de criança; o senhor ainda não é cúmplice dela.

Ordeno-lhe, em nome desse amor passageiro, em nome de sua vida, em nome

de minha tranquilidade, que fique na sua terra, que não ponha em risco, por

uma ilusão que necessariamente se extinguirá, uma vida digna e bela. Mais

tarde, quando, realizando seu verdadeiro destino, tiver desenvolvido todos os

sentimentos que estão reservados ao homem, o senhor apreciará minha

resposta, que talvez agora acuse de seca. Tornará então a encontrar com



prazer uma mulher velha cuja amizade ser-lhe-á certamente doce e preciosa:

ela não terá sido submetida nem às vicissitudes da paixão, nem aos

desencantos da vida; nobres ideias, ideias sagradas conservá-la-ão pura e

santa. Adeus, senhor; atenda-me considerando que seus triunfos hão de

trazer alegria à minha solidão, e só pense em mim como se pensa numa

pessoa ausente.

 
Depois de ter lido essa carta, Gastão de Nueil escreveu estas linhas:

 
Senhora, se deixasse de amá-la, aceitando a oportunidade que me oferece de

ser um homem comum, eu bem mereceria minha sorte, confesse! Não, não

atenderei, e juro-lhe uma fidelidade que só se acabará com a morte. Oh!

aceite minha vida, a menos que não tema causar um remorso na sua...

 
Quando o criado do sr. de Nueil voltou de Courcelles, seu patrão
disse-lhe:

— A quem entregaste meu bilhete?
— À própria senhora viscondessa; ela estava numa carruagem e já

ia partindo...
— Para vir à cidade?
— Acho que não, senhor. A berlinda da senhora viscondessa

estava atrelada com dois cavalos de posta.
— Ah, ela vai-se! — exclamou o barão.
— Sim, senhor — respondeu o criado.
Imediatamente Gastão fez seus preparativos para seguir a sra. de

Beauséant. Ela arrastou-o até Genebra sem saber-se acompanhada
por ele. Entre as mil reflexões que o assediaram durante essa viagem,
esta: “Por que terá ela ido embora?” preocupou-o mais
particularmente. Essa interrogação foi motivo para mil suposições,



dentre as quais ele escolheu naturalmente a mais animadora e que
foi: “Se a viscondessa quer amar-me, não há dúvida que, mulher
inteligente, ela deve preferir a Suíça, onde ninguém nos conhece, à
França, onde encontraria censores”.

Certos homens seriam incapazes de amar uma mulher bastante
hábil para escolher seu terreno; só os amorosos refinados o fazem.
Aliás, nada prova que a suposição de Gastão fosse verdadeira.

A viscondessa alugou uma pequena casa à borda do lago. Quando
já estava instalada, Gastão ali se apresentou por uma linda tarde, ao
anoitecer. Jacques, criado essencialmente aristocrático,
absolutamente não se espantou de ver o sr. de Nueil, e anunciou-o
como criado habituado a tudo compreender. Ao ouvir aquele nome,
ao ver o rapaz, a sra. de Beauséant deixou cair o livro que tinha na
mão; sua surpresa deu tempo a Gastão de chegar até ela e de dizer-
lhe numa voz que lhe pareceu deliciosa:

— Com que prazer me vali dos mesmos cavalos que a trouxeram!
Ser assim atendida em seus secretos desejos! Qual mulher não

cederia a uma tal felicidade? Uma italiana, uma dessas divinas
criaturas cuja alma é antípoda da das parisienses, e que desse lado
dos Alpes seria considerada profundamente imoral, dizia ao ler
romances franceses: “Não vejo por que esses pobres apaixonados
levam tanto tempo a arranjar o que deve ser ocupação para uma
única manhã”. Por que não poderia o narrador, a exemplo dessa
italiana, evitar enlanguescer demais seus ouvintes e sua narrativa?
Bem que haveria cenas amorosas lindas de descrever, doces
retardamentos que a sra. de Beauséant desejava impor a felicidade
de Gastão para sucumbir galhardamente como as virgens da
Antiguidade; talvez também para gozar as castas volúpias do



primeiro amor e fazê-lo atingir sua mais alta expressão de força e
veemência. O sr. de Nueil ainda estava na idade em que um homem é
vítima desses caprichos, desses meios que tanto engodam as
mulheres, e que elas prolongam, seja para bem estipular suas
condições, seja para fruir por mais tempo seu poder, cujo declínio
próximo instintivamente pressentem. Mas esses pequenos protocolos
de boudoir, menos numerosos que os da conferência de Londres, têm
muito pouca importância na história duma paixão verdadeira para
serem mencionados.

A sra. de Beauséant e o sr. de Nueil permaneceram durante três
anos na vila situada à beira do lago de Genebra e que a viscondessa
alugara. Ali ficaram sozinhos, sem ver ninguém, sem dar que falar de
si, passeando de bote, levantando-se tarde, felizes, enfim, como todos
nós sonhamos ser. A pequena casa era simples, com persianas
verdes, cercada de amplas varandas ornadas de toldos, um
verdadeiro ninho de amor com canapés brancos, tapetes fofos,
pintura nova, onde tudo brilhava de alegria. De cada janela divisava-
se o lago sob um aspecto diferente; ao longe, as montanhas e seus
contornos esfumados, coloridos, fugidios; acima deles, um céu
maravilhoso; à frente, um extenso lençol de água caprichosa,
cambiante! As coisas pareciam sonhar por eles, e tudo lhes sorria.

Importantes interesses chamaram o sr. de Nueil à França; seu pai
e seu irmão tinham morrido; ele teve que deixar Genebra. Os dois
amantes compraram aquela casa e gostariam de poder cortar as
montanhas e retirar a água do lago abrindo uma válvula, para
levarem tudo com eles. A sra. de Beauséant acompanhou o sr. de
Nueil. Vendeu sua casa e comprou, perto de Manerville, uma
propriedade considerável que limitava com as terras de Gastão, e



onde continuaram juntos. O sr. de Nueil concedeu bondosamente à
mãe o usufruto dos domínios de Manerville, em troca da liberdade
que ela lhe deu de continuar solteiro. A terra da sra. de Beauséant
ficava situada perto de uma cidadezinha, numa das mais lindas
posições do vale de Auge. Ali, os dois amantes ergueram entre eles e
o mundo barreiras que nem as ideias sociais nem as pessoas podiam
transpor, e tornaram a encontrar os felizes dias da Suíça. Durante
nove anos a fio gozaram de uma felicidade que é inútil descrever: o
desfecho desta história deixará sem dúvida entrever as delícias desse
tempo àqueles cuja alma pode compreender, no infinito de suas
maneiras de ser, a poesia e a oração.

Entretanto, o marquês de Beauséant (seu pai e seu irmão mais
velho tinham morrido), o marido da sra. de Beauséant, gozava de
uma perfeita saúde. Nada nos dá mais força para viver que a certeza
de que nossa morte fará a felicidade de outrem. O sr. de Beauséant
era uma dessas pessoas irônicas e obstinadas que, semelhantes a
rendeiros vitalícios, encontram mais prazer que qualquer outra ao se
levantarem bem-dispostas cada manhã. Galante homem, ademais
um pouco metódico, cerimonioso e calculista, capaz de declarar seu
amor a uma mulher tão tranquilamente como seu criado diz:
“Senhora, está na mesa”.

Essa pequena notícia biográfica sobre o marquês de Beauséant
tem por objeto fazer compreender a impossibilidade em que estava a
marquesa de desposar o sr. de Nueil.

Ora, depois desses nove anos de felicidade, o mais doce contrato
que uma mulher poderia assinar, o sr. de Nueil e a sra. de Beauséant
encontraram-se numa situação tão natural e tão falsa quanto aquela
em que tinham ficado no início desta aventura; crise fatal, todavia,



da qual é impossível dar uma ideia, mas cujos termos podem ser
enunciados com uma precisão matemática.

A sra. condessa de Nueil, mãe de Gastão, jamais quisera ver a sra.
de Beauséant. Era uma pessoa rígida e virtuosa, que fizera muito
legalmente a felicidade do sr. de Nueil, pai. A sra. de Beauséant
compreendeu que essa respeitável matrona devia ser sua inimiga e
que tentaria arrancar Gastão à sua vida imoral e antirreligiosa. A
marquesa gostaria de vender suas terras e voltar para Genebra. Mas
isso seria não confiar no sr. de Nueil, e ela era incapaz de tal. Além
do que, ele precisamente tinha se tomado de amores pelas terras de
Valleroy, onde fazia grandes plantações, grandes movimentos de
terrenos. Não seria arrancá-lo a uma espécie de felicidade mecânica
que as mulheres desejam sempre para seus maridos e mesmo para
seus amantes?

Havia chegado à região uma tal srta. de la Rodière, jovem de vinte
e dois anos de idade e possuidora de uma fortuna que lhe dava
quarenta mil francos de renda. Gastão encontrava essa herdeira em
Manerville toda vez que o dever ali o conduzia. Postas assim essas
personagens como os números duma proporção aritmética, a carta
seguinte, escrita e remetida uma manhã a Gastão, explicará agora o
angustiante problema que, havia um mês, a sra. de Beauséant
procurava resolver:

 
Meu anjo amado, escrever-te, quando vivemos coração com coração, quando

nada nos separa, quando nossas carícias tão seguidamente nos servem de

linguagem, e quando as palavras são também carícias, não será um

contrassenso? E, no entanto, não é, meu amor. Há certas coisas que uma

mulher não pode dizer em presença de seu amado; o simples fato de pensar



nessas coisas paralisa-lhe a voz, faz refluir todo seu sangue para o coração;

fica sem força e incapaz de raciocinar.

Sentir-me assim ao teu lado faz-me sofrer; e muitas vezes me sinto assim.

Reconheço que meu coração deve ser todo verdade para ti, que não te devo

ocultar nenhum de meus pensamentos, mesmo os mais fugazes; e amo ao

extremo esse doce abandono que tão bem se ajusta comigo, para permanecer

por mais tempo embaraçada, constrangida. Por isso quero confiar-te minha

angústia. Escuta-me! Não me faças esse tá tá tá... com que me fazes calar com

uma impertinência que eu adoro, porque de ti tudo me agrada. Querido

esposo do céu, deixa-me dizer-te que apagaste toda a recordação das cores a

cujo peso outrora minha vida ia sucumbir. Só tu me fizeste conhecer o amor.

Foi preciso a candura da tua radiante mocidade, a pureza da tua grande alma

para satisfazer as exigências de um coração de mulher exigente. Amigo,

muitas vezes palpitei de alegria ao pensar que, durante esses nove anos, tão

rápidos e tão longos, nem uma vez meu ciúme foi provocado. Tive todas as

flores da tua alma, todos os teus pensamentos. Não houve nunca a mais leve

nuvem no nosso céu, nunca soubemos o que é um sacrifício, sempre

obedecemos ao impulso de nossos corações. Gozei uma felicidade sem limites

para uma mulher. As lágrimas que molham estas páginas poderão expressar-

te todo o meu reconhecimento? Gostaria de tê-las escrito de joelhos. Pois

bem, essa felicidade fez-me conhecer um suplício mais horrível que o do

abandono. Querido, o coração de uma mulher tem recessos bem profundos:

eu mesma até agora ignorava a extensão do meu, como ignorava a extensão

do amor. As maiores misérias que possam nos atormentar são ainda leves de

suportar comparadas só à ideia da infelicidade daquele que amamos. E, se

essa infelicidade for causada por nós, não será o caso de morrermos?... Tal é o

pensamento que me oprime. Mas ele traz consigo um outro muito mais

opressivo; e esse degrada a glória do amor, mata-o, torna-o uma humilhação

que arruína para sempre a vida. Tu tens trinta anos e eu tenho quarenta. Que

terror essa diferença de idade inspira a uma mulher apaixonada! Tu podes

ter, a princípio involuntariamente, depois seriamente, sentido os sacrifícios



que me fizeste renunciando a tudo no mundo por mim. Talvez tenhas

pensado no teu destino na vida social, nesse casamento que deve aumentar

necessariamente tua fortuna, permitir que confesses tua felicidade, teus

filhos, que transmitas teus bens, que frequentes a sociedade e que nela ocupes

com honra o teu lugar. Mas deves ter reprimido esses pensamentos, feliz por

sacrificares a mim, sem que eu saiba, uma herdeira, uma fortuna e um belo

futuro. Na tua generosidade de moço, deves ter querido permanecer fiel aos

juramentos que só nos ligam à face de Deus. Meus desgostos passados devem

ter se apresentado a ti, e eu devo ter sido protegida pela desgraça donde me

tiraste. Deves teu amor à tua piedade! Essa ideia me é ainda mais horrível que

o temor de estragar tua vida. Aqueles que sabem apunhalar suas amantes são

bem caridosos quando as matam felizes, inocentes, e no auge de suas

ilusões... Sim, a morte é preferível aos dois pensamentos que, há alguns dias,

entristecem secretamente minhas horas. Ontem, quando me perguntaste tão

meigamente: “Que é que tens?”, tua voz me fez estremecer. Julguei que, como

é teu costume, lias na minha alma, e esperei tuas confidências, imaginando

ter tido justos pressentimentos ao supor as conjecturas da tua razão.

Lembrei-me então de algumas atenções que te são habituais, mas nas quais

acreditei perceber essa espécie de afetação pela qual os homens traem uma

lealdade penosa de manter. Nesse momento, paguei bem caro minha

felicidade, senti que a natureza nos vende sempre os tesouros do amor. Na

verdade, a sorte não nos separou? Tu terás pensado: “Cedo ou tarde deverei

deixar a pobre Clara; por que não me separar dela a tempo?”. Essa frase

estava escrita no fundo de teu olhar. Deixei-te para ir chorar longe de ti.

Esconder-te lágrimas, as primeiras que o desgosto me vez verter de dez anos

para cá, e eu sou muito altiva para mostrá-las; mas não te acusei. Sim, tens

razão, não devo ter o egoísmo de submeter tua vida brilhante e promissora à

minha que em breve estará esgotada... Mas se eu me enganasse?... se eu

tivesse tomado uma das tuas melancolias de amor por um pensamento

refletido?... Ah! meu anjo, não me deixes na incerteza, pune tua mulher

ciumenta; mas restitui-lhe a consciência de seu amor e do teu: toda mulher



está nesse sentimento, que sacrifica tudo. Desde a chegada de tua mãe, e

desde que viste em casa dela a srta. de la Rodière, sou devorada por dúvidas

que nos desonram. Faze-me sofrer, mas não me enganes: quero saber tudo,

tanto o que tua mãe te diz como o que pensas! Se hesitaste entre alguma coisa

e eu, restituo-te tua liberdade... Ocultar-te-ei meu destino, saberei não chorar

diante de ti; apenas não quero mais tornar a ver-te... Oh, paro, meu coração

arrebenta!

Permaneci melancólica e atônita por alguns instantes. Amigo, não

encontro forças para me mostrar arrogante contigo. Tu és tão bom, tão

franco! Não serias capaz nem de me ferir, nem de me enganar; mas me dirás

a verdade, por mais cruel que ela possa ser. Queres que encoraje tua

confissão? Pois bem, meu coração, serei consolada por um pensamento

feminino. Não possuí teu ser jovem e pudico, todo graça, todo beleza, todo

delicadeza, um Gastão que mais nenhuma mulher poderá conhecer e que eu

gozei deliciosamente...? Não, tu não amarás mais como me amaste, como me

amas; não, eu não poderia ter uma rival. Minhas recordações serão sem

amargura ao pensar em nosso amor, que é todo o meu pensamento. Não está

fora de teu poder encantar doravante uma mulher pelas meiguices infantis,

pelos juvenis carinhos de um coração jovem, por essas gentilezas de alma,

esses atrativos físicos e esses rápidos entendimentos da sensibilidade, enfim

pelo adorável cortejo que acompanha o amor adolescente? Ah, agora és um

homem, obedecerás a teu destino calculando tudo! Terás preocupações,

inquietudes, ambições, anseios que te privarão desse sorriso constante e

inalterável que sempre embelezavam teus lábios para mim. Tua voz, para

mim sempre tão doce, será por vezes ríspida. Teus olhos, sempre iluminados

de um brilho celeste ao ver-me, embaçar-se-ão amiúde para ela. Depois,

como é impossível amar-te como eu te amo, essa mulher jamais te agradará

tanto quanto eu te agradei. Ela não terá esse cuidado perpétuo que eu tive

comigo mesma a esse estudo contínuo de tua felicidade, cuja compreensão

nunca me faltou. Sim, o homem, o coração, a alma que eu conheci não

existirão mais; eu os sepultarei na minha lembrança para gozá-los ainda e



viver feliz por essa maravilhosa vida passada, mas desconhecida de todos que

não nós.

Meu querido tesouro, se contudo não tiveste a mais leve ideia de

liberdade, se meu amor não te pesa, se meus temores são quimeras, se eu

continuo sendo para ti a tua eva, a única mulher que há no mundo, uma vez

lida esta carta, vem, corre! Ah, eu te amarei num instante mais do que te

amei, creio eu, durante esses nove anos! Depois de ter sofrido o suplício inútil

dessas suspeitas de que me acuso, cada dia acrescentado ao nosso amor, sim,

um único dia, será toda uma vida de felicidades. Por isso, fala, sê franco: não

me enganes, isso seria um crime. Dize: queres tua liberdade? Refletiste sobre

tua vida de homem? Tens algum desgosto? Eu, causar-te um desgosto, eu

morreria! Já te disse: tenho-te suficiente amor para preferir tua felicidade à

minha, tua vida à minha. Não te lembres, se puderes, dos nossos nove anos de

felicidade, para que essa lembrança não te influencie em tua decisão; mas

fala! Sou submissa a ti como a Deus, esse único consolo que me restará se tu

me abandonares.

 
Quando a sra. de Beauséant soube que esta carta estava em mãos do
sr. de Nueil, caiu num abatimento tão profundo e numa meditação
tão entorpecente pela grande afluência de pensamentos, que ficou
como que paralisada. Por certo, ela sofria essas dores cuja
intensidade nem sempre é proporcionada às forças da mulher e que
só as mulheres conhecem. Enquanto a infeliz marquesa aguardava
sua sorte, o sr. de Nueil estava, tendo lido a carta, muito
atrapalhado, segundo a expressão empregada pelos jovens nessas
espécies de crises. Ele tinha, então, quase cedido às instâncias da
mãe e aos atrativos da srta. de la Rodière, moça bastante
insignificante, reta como álamo, branca e rósea, meio muda, segundo
o programa prescrito a todas as raparigas casadouras; mas seus
quarenta mil francos de renda em propriedades de terras falavam



eloquentemente por ela. A sra. de Nueil, auxiliada por sua sincera
afeição de mãe, procurava atrair o filho à virtude. Fazia-o observar o
que havia de lisonjeiro para ele em ser distinguido pela srta. de la
Rodière, quando tantos bons partidos lhe eram propostos; já era
tempo de pensar em seu futuro, outra ocasião assim não se
apresentaria; um dia ele teria oitenta mil francos de renda em bens
imóveis; a fortuna consolava de tudo; se a sra. de Beauséant o amava
por ele, ela deveria ser a primeira a convencê-lo de casar-se. Enfim,
aquela boa mãe não esquecia nenhum dos meios pelos quais uma
mulher pode influir sobre a razão de um homem. Com isso, ela tinha
levado o filho a hesitar. A carta da sra. de Beauséant chegou num
momento em que o amor de Gastão lutava contra todas as seduções
de uma vida arranjada convenientemente e conforme as ideias da
sociedade; mas essa carta decidiu o combate. Ele resolveu deixar a
marquesa e casar-se.

— É preciso ser homem na vida! — disse ele consigo.
Depois, imaginou o sofrimento que sua resolução iria causar à

amante, sofrimento que sua vaidade de homem tanto quanto sua
consciência de amante faziam ainda maior; sentiu-se invadido por
uma sincera piedade. Compreendeu de repente esse imenso
infortúnio e achou necessário, caridoso, amortecer esse golpe mortal.
Pensou poder levar a sra. de Beauséant a um estado de calma e fazer
com que ela determinasse esse cruel casamento, acostumando-a
gradativamente à ideia duma separação necessária, deixando sempre
entre eles a srta. de la Rodière como um fantasma, sacrificando-a
primeiro para a impor mais tarde. Chegava, para triunfar nesse
piedoso empreendimento, a contar com a nobreza, com a altivez da



marquesa, e com as formosas qualidades da sua alma. Respondeu-
lhe, assim, para acalmar suas suspeitas.

Responder! Para uma mulher que juntava à intuição do amor
verdadeiro as mais delicadas percepções do espírito feminino, a carta
era uma sentença. Por isso, quando Jacques entrou, quando se
dirigiu à sra. de Beauséant para entregar-lhe um papel dobrado
triangularmente, a pobre mulher sobressaltou-se como uma
andorinha aprisionada. Um frio desconhecido percorreu-a da cabeça
aos pés, envolvendo-a num lençol de gelo. Se ele não vinha prostrar-
se a seus joelhos, súplice, se ele não vinha em pranto, pálido de
amor, tudo estava acabado. Contudo, há tanta esperança no coração
das mulheres que amam! São precisas muitas punhaladas para matá-
las; elas amam e sangram até a última.

— A senhora necessita de alguma coisa? — perguntou Jacques
com voz suave, retirando-se.

— Não — foi a resposta.
“Pobre homem”, pensou ela enxugando uma lágrima, “ele me

compreende; ele, um criado!”
Começou a ler: Minha bem-amada, estás criando quimeras... Ao

divisar essas palavras seus olhos cobriram-se de um véu espesso. A
voz íntima de seu coração gritava-lhe: “Ele mente!”. Depois,
abarcando com a vista toda a primeira página com essa avidez lúcida
que a paixão comunica, ela lera embaixo estas palavras: Nada está
resolvido... Voltando a página com uma vivacidade convulsiva, ela
percebeu distintamente o espírito que havia ditado as frases
enrodilhadas daquela carta em que não encontrava mais as
expansões impetuosas do amor; amassou-a, rasgou-a, enrolou-a,
mordeu-a, lançou ao fogo e exclamou:



— Oh, o infame! Ele me possuiu não me amando mais!
Depois, semimorta, deixou-se cair no canapé.
O sr. de Nueil saíra depois de ter escrito a carta. Quando voltou,

encontrou Jacques na soleira da porta, e Jacques entregou-lhe uma
carta dizendo-lhe:

— A senhora marquesa não está mais no castelo.
O sr. de Nueil, espantado, rasgou a sobrecarta e leu:
 

Senhora, se deixasse de amá-la aceitando a oportunidade que me oferece de

ser um homem comum, eu bem mereceria minha sorte, confesse! Não, não a

atenderei, e juro-lhe uma fidelidade que só se acabará com a morte. Oh!

aceite minha vida, a menos que não tema causar um remorso na sua...

 
Era o bilhete que ele havia escrito à marquesa na ocasião em que ela
partira para Genebra. Abaixo, Clara de Borgonha escrevera: “Está
livre, senhor”.

Gastão de Nueil voltou para a companhia da mãe, em Manerville.
Vinte dias depois, desposou a srta. Estefânia de la Rodière.

Se essa história duma veracidade vulgar terminasse aqui, seria
quase uma mistificação. A maioria dos homens não terá uma mais
interessante para contar? Mas a celebridade do desfecho,
infelizmente verdadeiro, mas tudo o que ele poderá fazer nascer de
recordações na alma daqueles que conheceram as celestiais delícias
duma paixão infinita, que eles próprios destruíram ou perderam por
qualquer fatalidade cruel, talvez ponham esta narrativa ao abrigo das
críticas.

A marquesa de Beauséant não tinha deixado o seu castelo de
Valleroy quando de sua separação do sr. de Nueil por uma infinidade
de razões que se devem deixar encerradas no coração das mulheres,



sendo que cada uma saberá quais as que lhe serão próprias. Clara
continuou a residir nele depois do casamento do sr. de Nueil. Viveu
num isolamento tão profundo que seus serviçais — exceto Jacques e
a criada de quarto — não mais a viram. Ela exigia um silêncio
absoluto na casa e só saía de seus aposentos para ir à capela de
Valleroy, onde um padre dos arredores vinha rezar-lhe a missa todas
as manhãs.

Poucos dias após seu casamento, o conde de Nueil caiu numa
espécie de apatia conjugal, que tanto podia significar felicidade como
infelicidade.

Sua mãe dizia a toda a gente:
— Meu filho está completamente feliz.
A sra. Gastão de Nueil, tal como muitas moças, era mais ou

menos terna, meiga, paciente; ficou grávida um mês depois de
casada. Tudo isso estava de acordo com a educação recebida. O sr. de
Nueil era muito bom para ela; apenas dois meses depois de ter
deixado a marquesa, tornou-se extremamente alheado e pensativo.
Mas toda a vida ele tinha sido sério, dizia a mãe.

Após sete meses dessa tépida felicidade, aconteceram alguns fatos
insignificantes na aparência, mas que comportam enorme desdobrar
de ideias e denunciam imensa inquietação de espírito para não serem
simplesmente referidos e abandonados ao capricho das
interpretações de cada inteligência.

Um dia, em que o sr. de Nueil havia caçado nas terras de
Manerville e de Valleroy, ele regressou pelo parque da sra. de
Beauséant. Mandou chamar Jacques, esperou-o e perguntou ao
criado quando este chegou:

— A marquesa ainda gosta de caça?



À resposta afirmativa de Jacques, Gastão ofereceu-lhe uma soma
bastante elevada, acompanhada de argumentos especiosos, para
obter dele o pequeno favor de reservar para a marquesa o resultado
de sua caçada. Pareceu sem importância a Jacques que sua ama
comesse uma perdiz morta por seu guarda ou pelo sr. de Nueil, pois
que este desejava que a marquesa não soubesse a proveniência da
caça.

— Ela foi morta em suas terras — disse o conde.
Durante vários dias, Jacques prestou-se a essa inocente burla. O

sr. de Nueil partia de manhã cedo para caçar e só voltava à casa para
almoçar, sem nunca ter matado nada. Uma semana inteira decorreu
assim. Gastão cobrou bastante ânimo para escrever uma longa carta
à marquesa e fê-la chegar às mãos dela. A carta foi-lhe devolvida sem
ter sido aberta. Era quase noite quando o criado da marquesa a
trouxe de volta. De súbito, o conde lançou-se fora do salão, onde
parecia escutar um capriccio de Hérold[23] estropiado ao piano por
sua mulher, e correu à casa da marquesa com a rapidez de um
homem que voa a um encontro marcado. Saltou para o parque por
uma brecha que lhe era conhecida e caminhou lentamente através
das alamedas, parando por momentos como para tentar reprimir as
sonoras palpitações de seu coração; depois, chegando próximo ao
castelo, ouviu uns ruídos surdos e presumiu que todos os criados
estivessem à mesa. Encaminhou-se para os aposentos da sra. de
Beauséant. A marquesa nunca saía de seu quarto de dormir. O sr. de
Nueil conseguiu chegar até a porta deste sem fazer o mínimo ruído.
Ali, viu à luz de duas velas a marquesa, magra e pálida, sentada
numa enorme poltrona, a cabeça inclinada, as mãos pendentes, os
olhos fixos num objeto que ela parecia não ver. Era a dor na sua mais



completa expressão. Havia naquela atitude uma vaga esperança, mas
não se sabia se Clara de Borgonha olhava para o túmulo ou para o
passado. Talvez as lágrimas do sr. de Nueil tenham brilhado nas
trevas, talvez sua respiração se tenha tornado ligeiramente ofegante,
talvez tenha tido um estremecimento involuntário, ou talvez sua
presença fosse impossível sem o fenômeno da intussuscepção cuja
frequência é a um tempo a glória, a felicidade e a prova do
verdadeiro amor. A sra. de Beauséant voltou lentamente o rosto para
a porta e viu o seu antigo amante. O sr. de Nueil deu então alguns
passos.

— Se avançar, senhor — exclamou a marquesa, empalidecendo —,
eu me atirarei por esta janela!

Ela arremessou-se ao ferrolho, abriu-o e ficou com um pé apoiado
no exterior do vão da janela, a mão no parapeito e a cabeça voltada
para Gastão.

— Saia, saia — gritou —, senão me atiro!
A esse grito terrível, o sr. de Nueil, ouvindo os criados em

agitação, fugiu como um malfeitor.
De volta em casa, Gastão escreveu uma carta muito curta e

encarregou seu criado de levá-la à sra. de Beauséant, recomendando-
lhe que fizesse saber à marquesa que se tratava de um assunto de
vida ou de morte para ele. Quando o mensageiro saiu, o sr. de Nueil
voltou para o salão e nele encontrou a esposa, que continuava a
decifrar o capriccio. Sentou-se, à espera da resposta. Uma hora
depois, findo o capriccio, os dois esposos estavam um diante do
outro, silenciosos, cada qual de um lado da lareira, quando o criado
voltou de Valleroy e devolveu ao amo a carta, que não tinha sido
aberta.



O sr. de Nueil passou para um pequeno gabinete contíguo ao
salão onde guardara sua espingarda de volta da caçada, e matou-se.

Esse rápido e fatal desfecho, tão contrário aos hábitos da jovem
França, é natural.

As pessoas que bem observaram ou deliciosamente
experimentaram os fenômenos a que a união perfeita de dois seres
dá lugar, compreenderão perfeitamente esse suicídio. Uma mulher
não se amolda, não se submete num dia aos caprichos da paixão. A
voluptuosidade, como uma flor rara, exige os cuidados da mais
engenhosa cultura; só o tempo e a harmonia das almas são capazes
de lhe revelar todos os recursos, de fazer nascer esses prazeres
ternos, delicados, pelos quais somos imbuídos de mil superstições e
que cremos inerentes à pessoa cujo coração nô-los prodiga. Esse
admirável entendimento, essa crença religiosa, e a certeza fecunda de
experimentar uma felicidade particular junto da pessoa amada são
em parte o segredo das uniões duradouras e das longas paixões.
Junto a uma mulher que possui o gênio do seu sexo, o amor nunca é
um hábito: sua adorável ternura sabe revestir-se de formas tão
variadas, ela é tão espiritual e tão amorosa ao mesmo tempo, ela põe
tantos artifícios em sua natureza ou tanta naturalidade nos seus
artifícios, que se torna tão poderosa pela recordação quanto o é pela
sua presença. Comparadas a ela, todas as mulheres empalidecem. É
preciso ter sentido o temor de perder um amor tão vasto, tão
ardente, ou tê-lo perdido, para conhecer-lhe todo o valor. Mas se,
tendo-o conhecido, um homem dele se priva para cair num
casamento frio; se a mulher em que ele julgou encontrar a mesma
felicidade prova-lhe, por qualquer um desses fatos sepultados nas
trevas da vida conjugal, que essa felicidade não reviverá mais para



ele; se ele ainda tem nos lábios o gosto de um amor celestial, e se
feriu mortalmente sua verdadeira esposa por uma quimera social,
então é preciso morrer ou ter essa filosofia material, egoísta, fria, que
horroriza as almas apaixonadas.

Quanto à sra. de Beauséant, sem dúvida ela não acreditou que
fosse até o suicídio o desespero de seu amigo, depois de o ter
largamente cercado de amor durante nove anos. Talvez ela pensasse
ser a única a sofrer. Ela tinha, aliás, o pleno direito de recusar-se à
mais aviltante partilha que existe, e que uma esposa pode tolerar por
elevadas razões sociais, mas que uma amante deve odiar, porque na
pureza de seu amor é que reside toda a sua justificação.

 
Angoulême, setembro de 1832





INTRODUÇÃO

Como precisasse com urgência de cem ducados, Balzac — segundo
ele mesmo relata em carta de 17 de janeiro à “Estrangeira” — compôs
Honorina (em francês: Honorine) em três dias. No acesso de
otimismo que se apoderava dele depois de tais façanhas, achava a
novela superior “a qualquer coisa que tivesse escrito no mesmo
padrão”, inclusive A mensagem e A mulher abandonada. Quando,
porém, em março, a obra começou a sair em folhetins de La Presse,
seu entusiasmo já arrefeceu consideravelmente e não hesitou em
confiar suas inquietações à mesma correspondente: “Honorina vai
sair hoje. Estou com medo de ter escrito uma tolice”. Poucos dias
depois, vendo o acolhimento favorável, resserenou-se e, sempre em
carta escrita à condessa Hanska, tirava a seguinte conclusão: “Tudo
isso quer dizer que um trabalho feminino constitui especulação de
glória bem melhor do que uma obra viril”.

Os leitores dessa edição verificarão sem dificuldade que Balzac se
enganava ao julgar Honorina superior às duas novelas citadas, obras
de arte pequenas mas perfeitas, desenhadas com mão segura e de
proporções admiráveis. Comparada a elas, Honorina revela
imediatamente um defeito de construção: a narrativa propriamente



dita está encaixada em outra, perfeitamente dispensável. O ambiente
italiano dessa última, mero artifício, e a referência lisonjeira a
personalidades italianas que receberam bem o escritor durante sua
última estadia em Gênova dão-nos a impressão de que Balzac está
pagando alguma dívida social. Existe, além disso, um pormenor que
perturba a leitura: é o fato de o cônsul Maurício, o narrador, casado
com uma Onorina Pedrotti, contar uma história em que figura uma
Honorina. Contrariamente à expectativa do leitor, trata-se de duas
mulheres diferentes, e a coincidência não é explicada.

(Observamos acessoriamente que a condessa da narrativa não se
chamava assim na realidade; é o narrador que lhe modifica o nome
— como também os outros nomes de sua história, para torná-los
irreconhecíveis. Dando à condessa — por quem estava perdidamente
apaixonado, embora sem sabê-lo — o nome da mulher com quem
casou depois de perder de vista a condessa, o cônsul Maurício está
praticando uma espécie de restituição. Substituíra a condessa pela
mulher com quem se casou; agora numa tentativa inconsciente de
reconciliação com a morta, adorna-a com o nome que retira à
esposa.)

Se agora, fazendo abstração da cena que serve de introdução e
fim, passamos a considerar a narrativa central, choca-nos o abuso de
certos recursos românticos, como os infinitos cuidados tomados pelo
conde Otávio para ajudar a esposa infiel sem que esta o saiba, os
disfarces que impõe a si mesmo e a seus auxiliares. Todo esse
aparato deve também ser posto à margem para se chegar ao âmago
da novela, tanto mais que é o próprio Balzac quem faz questão de nos
advertir que “os dramas da vida não residem nas circunstâncias, mas
sim nos sentimentos”.



O que resta, então, é o drama íntimo dos protagonistas: o conde
Otávio, que abandonado pela esposa nem por isto deixa de amá-la, e
a condessa Honorina, que, embora arrependida de sua falta, não
quer voltar para o marido. O êxito da novela, segundo afirma
Giuseppe Gigli, em Balzac in Italia, foi sobretudo de escândalo. O
público interpretava-a como um exemplo em apoio da estranha tese
de que a perda da honra de uma jovem esposa não é irreparável, e o
marido que ama de verdade a mulher pode e deve perdoá-la. Balzac,
por sua vez, insiste em tirar, dentro do próprio romance, uma
conclusão um tanto diversa. “O casamento exclui a paixão, a família
não pode ter por base as tempestades do amor.” Esta ideia, lembre-
se, serviu de base a Memórias de duas jovens esposas.

Mas a lição que se tira, antes de tudo, é que uma obra literária não
é uma demonstração, e as lições que porventura ofereça nem sempre
coincidem exatamente com as que o autor desejava tirar.

No caso de Balzac, as personagens crescem, tomam corpo,
ganham aptidões, temperamento, paixões que as arrastam por seu
caminho próprio, além das finalidades preestabelecidas por seu
criador.

Sem dúvida, para Balzac o casamento não se resolve pela união
dos corações. O amor é antes um escolho do que uma condição do
bom matrimônio; como nunca existe em dose igual nos dois
cônjuges, o que mais ama se avilta e sofre, o que menos ama tiraniza
e tortura. Melhor, pois, que não haja paixão, e o casamento seja uma
instituição puramente administrativa e social, à margem das grandes
emoções do coração para as quais o romancista reclamava a
liberdade mais ampla, um horizonte sem limites. Mas esta
concepção, tantas vezes exposta por Balzac, não tem exemplificação



perfeita em Honorina, pois a infelicidade do conde Otávio resulta
menos da paixão que ele sente pela mulher do que de um fator
puramente físico que intervém nas relações do casal.

Honorina obstina-se em evitar o esposo a quem traiçoeiramente
abandonara e que, apesar disso, continua a adorá-la, e explica a sua
recusa a voltar para ele e beneficiar-se do perdão oferecido como
mais uma humilhação que impõe a si mesma; na realidade, sente por
ele invencível repulsa física e prefere viver pobre, solitária e réproba
a entregar-se de novo a ele, apesar de perfeitamente compreender
quão mal procedera ao abandoná-lo.

Há em tudo isso uma velada confissão de animalidade que nem
Honorina nem Otávio querem admitir, e por isso ambos mentem a si
próprios. A grandeza de Balzac consiste em ser fiel à verdade
revelando-nos essas mentiras tão cuidadosamente negadas, em
penetrar conosco mais uma vez até o fundo da miséria de nossa
condição humana.

Por entendermos assim o conflito de Honorina e Otávio não
subscreveremos a censura de Taine, que achava contradições nas
atitudes da heroína. “A condessa Honorina”, afirma ele, “que morre
por um excesso de pudor, escreve, ao morrer, a mais indecente
carta”. Se há contradição, ela está nas atitudes sucessivas do próprio
autor, como o afirma Ernest Seillière em Balzac et la morale
romantique. A seus olhos, a personagem de Honorina caracteriza-se
por um misticismo passional da espécie mais audaciosa, “pois é o
amor mais puramente físico que é apresentado aqui como ditado por
Deus a essa Bacante. Mas, por outro lado, a narrativa é semeada de
comentários que condenam a falta da condessa e sua conclusão vinga
a moral ultrajada...”. Assim o caso de Honorina seria típico da arte



de Balzac, “psicólogo que não recua diante das situações mais
audaciosas, mas, na maioria dos casos, mantém-se de sangue-frio
diante delas, e que, uma vez feitas certas concessões à poesia da
paixão, assim como às exigências afetivas de suas leitoras habituais,
sabe fazer ouvir em surdina a voz da razão, da experiência e da
higiene social”.

Na nova edição Pléiade de A comédia humana, Pierre Citron,
grande conhecedor da vida e da obra de Balzac, julga descobrir nas
entrelinhas dessa novela um apelo do escritor à condessa Hanska, a
quem ele não via havia sete anos, o que lhe teria dado saudade tão
desesperada como a dada ao conde Otávio pela ausência de
Honorina. Esse apelo, como outro, feito um ano antes em Alberto
Savarus, caiu no vácuo, pois a “Estrangeira” não o entendeu, ou não
quis entendê-lo.

 
paulo rónai



HONORINA

AO SR. ACHILLE DEVÉRIA,[24]
afetuosa recordação do autor

I – SEGUNDO O QUAL O FRANCÊS VIAJA POUCO

Se o franceses têm repugnância às viagens tanto quanto os ingleses
têm propensão a elas, é bem possível que eles tenham razão de parte
a parte. Pode-se encontrar em todo lugar qualquer coisa de melhor
que a Inglaterra, ao passo que é extremamente difícil encontrar longe
da França os encantos que esta apresenta. Os outros países oferecem
paisagens maravilhosas, apresentam o mais das vezes um confort
superior ao da França, que progride muito lentamente nesse terreno.
Por vezes eles ostentam uma magnificência, uma grandeza, um luxo
assombroso; não lhes falta graça nem maneiras nobres; mas a vida
cerebral, a atividade de pensamentos, talento de conversa e esse
aticismo tão familiares a Paris, esse instantâneo entendimento do
que se pensa e do que se não diz, esse gênio do subentendido, que é a



metade da língua francesa, não se encontram em parte alguma. Por
isso os franceses, cuja zombaria já é tão pouco compreendida,
mirram em pouco tempo no estrangeiro como árvores desplantadas.
Para a nação francesa, a emigração é um contrassenso. Muitos
franceses, como os de que se trata aqui, confessam ter tornado a ver
as aduanas de sua terra natal com prazer, o que pode parecer a mais
ousada hipérbole do patriotismo.

Esse pequeno preâmbulo tem por fim recordar aos franceses que
viajaram o prazer extraordinário que sentiram quando, por vezes,
encontraram sua pátria, como um oásis, no salão de algum
diplomata; prazer que será dificilmente compreendido por aqueles
que nunca abandonaram o asfalto do boulevard des Italiens, e para
quem a linha do cais, na margem esquerda, já não é mais Paris.
Tornar a encontrar Paris! Sabeis o que isso representa, parisienses?
É tornar a encontrar não a cozinha do Rocher de Cancale, como
Borel a prepara para os entendidos que a sabem apreciar, pois ela só
é feita na rue Montorgueil, mas um serviço que a faça lembrar! E
tornar a encontrar os vinhos de França, que fora dela existem em
estado mitológico, e são raros como a mulher de que falarei daqui a
pouco. E tornar a encontrar não o gracejo da moda, pois de Paris à
fronteira ele perde o valor, mas esse meio espiritual, compreensivo,
crítico em que vivem os franceses, desde o poeta ao operário, desde a
duquesa ao garoto da rua.

II – UM QUADRO ÍTALO-GÁLICO

Em 1836, durante a estadia da corte de Sardenha em Gênova,[25]
dois parisienses, mais ou menos célebres, puderam ainda supor-se



em Paris, achando-se num palácio alugado pelo cônsul-geral da
França, sobre a colina, última ondulação dos Apeninos entre a porta
São Tomás e aquele famoso zimbório que, nos keepsakes,[26] orna
todas as vistas de Gênova. Esse palácio é uma dessas famosas villas
em que os nobres genoveses gastaram milhões ao tempo do poderio
dessa república aristocrática. Se a meia-noite é linda em alguma
parte, é certamente em Gênova, depois de ter chovido como ali
costuma chover, torrencialmente, durante toda a manhã; quando a
pureza do mar luta com a pureza do céu; quando o silêncio reina
sobre o cais e sobre os arvoredos dessa villa, em suas estátuas de
mármore com as bocas abertas, donde a água corre com mistério;
quando as estrelas brilham, quando as ondas do Mediterrâneo se
sucedem como as confissões duma mulher a quem se arranca palavra
por palavra. Confessemo-lo, esses instantes em que o ar
embalsamado perfuma os pulmões e os devaneios, em que a volúpia,
visível e móvel como a atmosfera, agarra-nos na poltrona, quando
com uma colher em mão saboreamos gelados ou sorvetes, uma
cidade a nossos pés, belas mulheres à nossa frente; essas horas à
Boccaccio só se encontram na Itália e nas costas do Mediterrâneo.
Imagine-se em redor da mesa o marquês di Negro, esse irmão
hospitaleiro de todos os talentos que viajam, e o marquês Dâmaso
Pareto,[27] dois franceses disfarçados de genoveses, um cônsul-geral
cercado duma esposa bela como uma madona e de dois filhos
silenciosos, pois o sono os venceu, o embaixador de França e a
esposa, um primeiro-secretário de embaixada malicioso que se julga
apagado, e por último dois parisienses que vêm apresentar
despedidas à consulesa em um jantar esplêndido, e ter-se-á o quadro
que apresentava o terraço da vila, nos meados de maio, quadro esse



dominado por um personagem, uma mulher célebre sobre quem
todos os olhares se concentram por momentos, e heroína dessa festa
improvisada. Um dos dois franceses era o famoso paisagista Leão de
Lora, o outro, um célebre crítico, Cláudio Vignon.[28] Ambos
acompanhavam essa mulher, ilustre representante do belo sexo, srta.
des Touches, conhecida no mundo literário pelo nome de Camille
Maupin.[29] A srta. des Touches tinha ido a Florença em viagem de
negócios. Por uma de suas encantadoras deferências, levara consigo
Leão de Lora para lhe mostrar a Itália, e o conduzira até Roma para
mostrar-lhe a campina de Roma. Chegada pelo Simplon, ela voltava a
Marselha pelo caminho da Corniche.[30] Sempre por causa do
paisagista, ela parara em Gênova. Naturalmente o cônsul-geral
quisera fazer, antes da chegada da corte, as honras de Gênova a uma
pessoa cuja fortuna, cujo nome e cuja posição a recomendavam tanto
quanto seu talento. Camille Maupin, que conhecia Gênova até nas
suas menores capelas, entregou o paisagista aos cuidados do
diplomata e dos dois marqueses genoveses, e tornou rara a sua
presença. Se bem que o embaixador fosse um escritor de nomeada, a
mulher célebre se recusou a prestar-se às suas cortesias, temendo
aquilo a que os ingleses chamam uma exhibition; mas suspendeu a
tirania de suas recusas quando se tratou de uma visita de despedida à
villa do cônsul. Leão de Lora disse a Camille que sua presença na
villa seria a única maneira que ele teria para agradecer ao
embaixador e à sua mulher, aos dois marqueses genoveses, ao cônsul
e à consulesa. A sra. des Touches sacrificou então um daqueles dias
de liberdade completa que não encontram sempre em Paris os que
têm sobre si os olhos da sociedade.



III – HISTÓRIA MISTERIOSA DE UM CÔNSUL-GERAL

Agora uma vez explicada a reunião, é fácil compreender que a
etiqueta tinha sido banida dela, do mesmo modo que muitas
mulheres e das mais instruídas, curiosas de saber se a virilidade do
talento de Camille Maupin prejudicava os encantos da linda mulher e
se, numa palavra, a orla dos calções ultrapassava a saia. Desde o
jantar até as nove horas, momento em que foi servida uma refeição
leve, a conversa tinha sido ora alegre ora grave, incessantemente
divertida pelos ditos de Leão de Lora, tido como o homem mais
malicioso de Paris, por um bom gosto que não era de surpreender,
em vista da escolha dos convivas. Pouco se falara de literatura; mas
era forçoso que o borboletear desse torneio francês aí chegasse, nem
que fosse apenas para aflorar esse assunto eminentemente nacional.
Mas antes de chegarmos ao ponto da conversa que fez com que o
cônsul-geral tomasse a palavra, não será inútil dizermos algo sobre
ele e sua família.

Esse diplomata, homem de cerca de trinta e quatro anos, casado
havia seis, era o retrato de Lord Byron. A celebridade dessa
fisionomia nos dispensa de pintarmos a do cônsul. Pode-se contudo
observar que não havia nenhuma afetação em seu ar sonhador. Lord
Byron era poeta, e o diplomata era poético; as mulheres sabem
reconhecer essa diferença, que explica, sem que as justifique, muitas
de suas afeições. Essa beleza, posta em relevo por um caráter
encantador, pelo hábito duma vida solitária e trabalhosa, havia
seduzido uma herdeira genovesa. Uma herdeira genovesa! Essa
expressão poderá causar hilaridade em Gênova, onde, em
consequência da deserdação das filhas, raramente uma mulher é
rica; mas Onorina Pedrotti, filha única de um banqueiro sem



herdeiros varões, é uma exceção. Apesar de todas as seduções que
contém uma paixão inspirada, o cônsul não quis se casar. Contudo,
depois de dois anos de residência, depois de várias interferências do
embaixador durante as estadias da corte em Gênova, o casamento foi
realizado. O moço voltou atrás em suas primeiras recusas, menos por
causa da tocante afeição de Onorina que por um acontecimento
desconhecido; uma dessas crises da vida íntima, tão prontamente
sepultadas sob o fluxo cotidiano dos interesses, que mais tarde as
ações mais naturais parecem inexplicáveis. Esse entrelaçamento das
causas afeta também muitas vezes os mais sérios acontecimentos da
história. Tal foi, pelo menos, a opinião da cidade de Gênova, onde,
para algumas mulheres, a excessiva discrição e a melancolia do
cônsul francês só se explicavam pela palavra paixão. Frisemos, de
passagem, que as mulheres não se lastimam nunca de serem vítimas
de uma preferência; elas se sacrificam perfeitamente à causa comum.
Onorina Pedrotti, que talvez tivesse odiado o cônsul se ele a tivesse
desdenhado de uma forma absoluta, não amava menos, e nem mais
talvez, suo sposo, sabendo-o apaixonado. As mulheres admitem a
precedência nos negócios do coração. Tudo está salvo quando se
trata do sexo. Um homem nunca é diplomata impunemente; o sposo
foi discreto como um túmulo, tão discreto que os negociantes de
Gênova quiseram ver certa premeditação na atitude do jovem cônsul,
a quem a herdeira teria por certo escapado, se ele não tivesse
desempenhado esse papel de doente imaginário em amor. Se tal era a
verdade, as mulheres acharam-na demasiado degradante para nela
acreditar. A filha de Pedrotti fez de seu amor um consolo, embalou
suas dores desconhecidas num leito de ternura e de carícias italianas.
Il signor Pedrotti não teve, aliás, de se queixar da escolha a que tinha



sido constrangido por sua filha bem-amada. Protetores poderosos
velavam, de Paris, sobre a sorte do jovem diplomata. Conforme a
promessa do embaixador ao sogro, o cônsul-geral foi feito barão e
comendador da Legião de Honra. Finalmente, il signor Pedrotti foi
nomeado conde pelo rei da Sardenha. O dote foi de um milhão.
Quanto à fortuna da Casa Pedrotti, avaliada em dois milhões ganhos
no comércio de trigo, veio ela às mãos dos esposos seis meses após o
casamento, porque o primeiro e o último dos condes Pedrotti morreu
em janeiro de 1831.

IV – A CONSULESA

Onorina Pedrotti é uma dessas belas genovesas, que são as mais
magníficas criaturas da Itália, quando bonitas. Para o túmulo de
Giuliano, Michelangelo[31] escolheu seus modelos em Gênova. Daí
essa amplitude, essa curiosa disposição dos seios nas figuras do Dia e
da Noite, que tantos críticos acham exageradas, mas que são
peculiares às mulheres da Ligúria. Hoje em dia em Gênova a beleza
só existe debaixo do mezzaro como em Veneza ela só se encontra
debaixo dos fazzioli.[32] Esse fenômeno se observa em todas as
nações arruinadas. Nelas, o tipo nobre só se encontra no povo, assim
como depois do incêndio das cidades as medalhas se escondem sob
as cinzas. Mas já excepcional no que toca à fortuna, Onorina é
também uma exceção como beleza patrícia. Recorde o leitor a Noite
que Michelangelo esculpiu sob o Pensador, vista-a com trajes
modernos, enrole aqueles belos cabelos longos em torno daquela
linda cabeça levemente morena, ponha uma centelha de fogo
naqueles olhos sonhadores, envolva aquele peito possante numa



mantilha, suponha que a estátua erguida sentou-se e cruzou os
braços, semelhantes aos da srta. Georges,[33] e terá diante dos olhos
a consulesa com um filho de seis anos, belo como o desejo de uma
mãe, e uma filha de quatro anos sobre os joelhos, bela como um tipo
infantil laboriosamente procurado por David, o escultor,[34] para
ornamento de um túmulo. Essa formosa família foi objeto da atenção
secreta de Camille. A srta. des Touches achava no cônsul um ar
muito alheado para um homem perfeitamente feliz. Se bem que
durante toda aquela tarde a mulher e o marido lhe houvessem
oferecido o admirável espetáculo da mais completa felicidade,
Camille se perguntava por que um dos homens mais distintos que
encontrara, e que vira nos salões de Paris, permanecia cônsul-geral
em Gênova, quando era possuidor de uma fortuna que lhe dava mais
de cem mil francos de renda! Ela reconhecera também, por muitos
desses nadas que as mulheres reúnem com a inteligência do sábio
árabe em Zadig[35], a mais fiel afeição por parte do marido. Por
certo, aquelas duas criaturas amar-se-iam até o fim de seus dias.
Camille dizia consigo mesmo alternadamente: “Que tem ele? — Não
tem nada!”, segundo as aparências enganosas da atitude do cônsul-
geral que, digamos de passagem, possuía a calma absoluta dos
ingleses, dos selvagens, dos orientais e dos diplomatas consumados.

V – UMA AUTÓPSIA SOCIAL

Falando de literatura, falaram do eterno assunto da república das
letras: o erro da mulher! Em breve se encontraram em presença de
duas opiniões: quem, a mulher ou o homem, tinha a culpa do erro da
mulher? As três mulheres presentes, a embaixatriz, a consulesa e a



srta. des Touches, consideradas naturalmente irrepreensíveis, foram
implacáveis para com as mulheres. Os homens procuraram provar a
essas três lindas flores do sexo que a uma mulher poderiam sobrar
virtudes depois de uma queda.

— Quanto tempo ainda vamos levar neste brinquedo de esconder?
— disse Leão de Lora.

— Cara vita,[36] vá deitar seus filhos e mande-me por Gina a
pequena pasta negra que está sobre o meu móvel de Boule[37] —
disse o cônsul à mulher.

A consulesa levantou-se sem fazer nenhuma observação, o que
prova que ela amava o marido, pois já conhecia bastante os franceses
para saber que o marido a despedia.

— Vou contar-lhes uma história na qual eu desempenho um
papel, e depois então poderemos discutir, pois me parece pueril
passear o escalpelo sobre um morto imaginário. Para dissecar é
preciso antes de tudo um cadáver.

Todos se acomodaram para escutar com satisfação, pois já tinham
falado bastante e a palestra ia desanimando. Esse é o momento que
devem escolher os contadores de história. Eis o que contou o cônsul-
geral.

VI – UMA IDEIA DE CURA

Com vinte e dois anos, quando me formei em Direito, meu velho tio,
o padre Loraux, então com setenta e dois anos, sentiu a necessidade
de me dar um protetor e de me encaminhar numa carreira qualquer.
Esse excelente homem — se é que não foi um santo — olhava cada
novo ano como um dom de Deus. Não preciso lhes dizer quanto era



fácil ao confessor de uma Alteza Real achar colocação para um rapaz
criado por ele, filho único de sua irmã. Um dia, pois, no fim do ano
de 1824, esse venerável ancião, havia cinco anos cura de Blancs-
Manteaux[38] em Paris, subiu ao quarto que eu ocupava em seu
presbitério e me disse:

— Arruma-te, meu filho; vou apresentar-te à pessoa que te aceita
como secretário. Se me não engano, essa pessoa poderá substituir-
me, caso Deus me chame. Termino a missa às nove horas; tens
portanto três quartos de hora para te aprontares.

— Ah! meu tio, terei então que deixar este quarto onde há quatro
anos sou tão feliz?...

— Não tenho fortuna para te legar — me respondeu ele.
— Não me deixa o senhor a proteção do seu nome, a recordação

de suas obras, e...
— Não falemos desta herança — disse ele sorrindo. — Tu ainda

não conheces bastante o mundo para saber que dificilmente ele
compraria um legado dessa natureza, ao passo que colocando-te com
o conde...

(— Permitam-me — disse o cônsul — designar o meu protetor
apenas pelo seu nome de batismo, chamando-o de conde Otávio.)

— ... ao passo que colocando-te com o conde Otávio acredito dar-
te uma proteção que, se agradares a esse virtuoso homem de Estado,
como tenho certeza de que agradarás, equivalerá à fortuna que eu te
poderia deixar se a ruína de meu cunhado e a morte de minha irmã
não me tivessem surpreendido como um raio num dia sereno.

— O senhor é o confessor do conde?
— Se o fosse não poderia obter uma colocação para ti junto a ele!

Qual é o padre capaz de se aproveitar dos segredos cujo



conhecimento adquire no tribunal da penitência? Não, tu deves essa
proteção à Sua Grandeza, o ministro da Justiça. Meu caro Maurício,
lá tu estarás como em casa de teu pai. O senhor conde te dá dois mil
e quatrocentos francos de vencimentos fixos, um alojamento em seu
palácio e uma quantia de mil e duzentos francos para tua
alimentação; ele não te admitirá à sua mesa e não quer te fazer servir
à parte para não te deixar em posição subalterna. Não aceitei a oferta
que me foi feita senão depois de ter adquirido a certeza de que o
secretário do conde Otávio jamais seria um primeiro doméstico.
Terás muito trabalho, porque o conde é um grande trabalhador; mas
quando saíres de lá estarás em condições de ocupar os mais altos
lugares. Não tenho necessidade de te recomendar discrição, a
primeira virtude dos homens que se destinam a funções públicas.

Imaginem a minha curiosidade! O conde Otávio ocupava então
um dos mais altos cargos da magistratura; possuía a confiança da
Delfina,[39] que acabara de o fazer nomear ministro de Estado;
levava uma existência pouco mais ou menos semelhante à do conde
de Sérisy, que todos conhecem[40], penso eu, mas mais obscura,
pois morava no Marais, na rue Payenne, e não recebia quase nunca.
Sua vida privada escapava ao exame do público por uma modéstia
cenobítica e por um trabalho contínuo. Em poucas palavras vou
expor-lhes minha situação.

VII – QUADRO DE MOCIDADE

Depois de ter encontrado no grave diretor do colégio São Luís um
tutor a quem meu tio havia delegado seus poderes, terminei o curso
com dezoito anos. Saí desse colégio tão puro quanto um seminarista



cheio de fé sai de Saint-Sulpice.[41] Em seu leito de morte, minha
mãe obtivera de meu tio a promessa de que jamais eu seria padre;
mas eu era tão crente como se devesse receber as Ordens. Quando
me desempolerei do colégio, para empregar um velho termo bastante
pitoresco, o padre Loraux levou-me para o seu curato e me fez
estudar Direito. Durante os quatro anos de estudos requeridos para
obter todos os graus, estudei muito e principalmente assuntos
estranhos ao campo árido da jurisprudência. Privado de literatura no
colégio, onde morava com o diretor, eu tinha uma sede a saciar.
Desde que li algumas das modernas obras-primas, as obras de todos
os séculos precedentes desapareceram. Tornei-me apaixonado do
teatro e frequentei-o diariamente durante muito tempo, se bem que
meu tio só me desse cem francos por mês. Essa parcimônia, a que
sua ternura pelos pobres reduzia o bom velho, teve como resultado
conter os apetites do rapaz nos seus justos limites. No momento de
entrar a serviço do conde Otávio, eu não era um inocente, mas olhava
as minhas raras escapadas como se fossem crimes. Meu tio era
verdadeiramente tão angélico, e eu temia tanto desgostá-lo, que
durante todos aqueles quatro anos nunca passei uma noite fora. O
bom velho não se deitava sem que eu tivesse chegado. Essa solicitude
maternal tinha mais força para me reter que todos os sermões e
censuras com que nas famílias puritanas se enverniza a vida dos
jovens. Estranho aos diferentes mundos que compõem a sociedade
parisiense, pouco sabia de mulheres da sociedade e das burguesas só
sabia o que via nos meus passeios, ou nos camarotes do teatro, e isso
mesmo a distância, da plateia. Se, nesse tempo, me dissessem: “Você
vai conhecer Canalis[42] ou Camille Maupin”, eu sentiria um
braseiro na cabeça e nas entranhas. As pessoas célebres eram para



mim como deuses que não falam, não caminham, nem comem como
os outros homens. Quantos contos das Mil e uma noites há numa
adolescência? ... Quantas lâmpadas maravilhosas é preciso ter-se
experimentado antes de se reconhecer que a verdadeira Lâmpada
Maravilhosa é ou o acaso, ou o trabalho, ou o gênio? Para alguns
homens, esse sonho do espírito em vigília dura pouco; o meu ainda
continua. Nesse tempo, eu adormecia sempre como grão-duque de
Toscana — milionário —amado por uma princesa — ou célebre! Por
isso, entrar para o serviço do conde Otávio, ter cem luíses meus por
ano, foi entrar na vida independente. Entrevi oportunidades de
ingressar na sociedade, de nela procurar aquilo que meu coração
mais desejava, uma protetora que me tirasse da vida perigosa em que
ingressam necessariamente em Paris os jovens de vinte e dois anos,
por mais sensatos e bem-educados que sejam. Eu começava a temer
a mim mesmo. O estudo constante do direito internacional, ao qual
me dedicara, nem sempre bastava para reprimir cruéis fantasias.
Sim, por vezes eu me atirava em pensamento à vida do teatro,
acreditava poder ser um grande ator, sonhava triunfos e amores sem
fim, ignorando as decepções escondidas atrás do pano, como em toda
a parte, aliás, pois todas as cenas têm seus bastidores. Algumas vezes
saí, com o coração aos saltos, impelido pelo desejo de dar uma batida
em Paris, de me afeiçoar a uma linda mulher que encontraria, de
segui-la até em casa, de espioná-la, de lhe escrever, de me confiar
inteiramente a ela e de vencê-la à força de amor. Meu pobre tio,
aquele coração caridoso, aquela criança de setenta anos, inteligente
como Deus, simples como um homem de gênio, adivinhava sem
dúvida os tumultos da minha alma, porque nunca deixou de me
dizer: “Vai Maurício, tu também és um pobre! Toma vinte francos e



te diverte; tu não és padre!”, quando sentia que a corda com que me
sustinha estava muito tensa e a ponto de se romper. Se tivessem
podido ver o brilho que dourava então seus olhos cinzentos, o sorriso
que desprendiam seus amáveis lábios, puxando-os para os cantos da
boca, enfim, a adorável expressão daquele rosto augusto cuja
fealdade primitiva tinha sido retificada por um espírito apostólico,
compreenderiam o sentimento que me fazia, como única resposta,
abraçar o cura de Blancs-Manteaux como se ele fosse minha mãe.

VIII – UM VELHO PALACETE

“Não terás um patrão”, disse-me meu tio ao me conduzir à rue
Payenne, “terás um amigo na pessoa do conde Otávio; mas ele é
desconfiado, ou, para falar mais corretamente, ele é prudente. A
amizade desse homem de Estado só se conquista com o tempo,
porque, apesar de sua profunda perspicácia e sua experiência em
julgar os homens, foi enganado por aquele a quem vais suceder, que
o tornou vítima de um abuso de confiança. Já é te dizer bastante
sobre a conduta que deves manter com o conde.” Batendo à imensa
porta de um palácio tão vasto quanto o palácio Carnavalete [43] e
situado entre pátio e jardim, a batida repercutiu como num lugar
ermo. Enquanto meu tio perguntava pelo conde a um velho suíço de
libré, eu lançava um desses olhares a que nada escapa sobre o pátio
onde as lajes desapareciam, sobre as paredes negras que
apresentavam pequeninos jardins, sobre todas as decorações de uma
preciosa arquitetura, e sobre os tetos elevados como os das Tulherias.
As balaustradas das galerias superiores estavam carcomidas. Através
de uma magnífica arcada, divisei um segundo pátio lateral onde se



encontravam os aposentos dos domésticos, cujas portas apodreciam.
Um velho cocheiro limpava ali uma velha carruagem. Pelo ar
despreocupado desse criado, era fácil presumir que as suntuosas
cavalariças, onde outrora relinchavam tantos cavalos, abrigavam
agora no máximo dois. A soberba fachada do pátio me pareceu
sombria como a de um palácio pertencente ao Estado ou à Coroa, e
entregue a algum serviço público. Uma badalada de sino retiniu
enquanto nos encaminhávamos, meu tio e eu, do pavilhão do
porteiro (ainda estava ali escrito sobre a porta: Fale com o porteiro)
para a escadaria, onde surgiu um criado cuja libré lembrava a dos
Labranche do Théâtre-Français no velho repertório. Era tão rara
uma visita que o criado acabava de vestir a casaca, ao abrir uma
porta envidraçada em pequeninos quadrados, de cada lado da qual a
fumaça de dois revérberos desenhara estrelas sobre a parede. Um
peristilo duma magnificência digna de Versalhes deixava ver uma
dessas escadarias como não mais se construirá na França e que
ocupam o espaço de uma casa moderna. Subindo os degraus de
pedra, frios como túmulos, e sobre os quais oito pessoas podiam
andar lado a lado, nossos passos repercutiam sob a abóbada sonora.

Tinha-se a impressão de estar numa catedral. Os corrimões
alegravam o olhar com os milagres daquela ourivesaria de
serralheiro onde se manifestavam as fantasias de algum artista do
reinado de Henrique iii.[44] Apanhados por um manto de gelo que
nos caiu sobre as costas, atravessamos antecâmaras, salões
comunicantes, emparquetados, sem tapetes, mobiliados com aquelas
velharias soberbas que, dali, vão parar nos comerciantes de
curiosidade. Finalmente chegamos a um grande gabinete situado



num pavilhão em esquadro, cujas janelas davam todas para um
grande jardim.

IX – UM RETRATO

— O sr. cura de Blancs-Manteaux e seu sobrinho, sr. de L’Hostal! —,
disse o Labranche, aos cuidados de quem o criado de teatro nos
entregara na primeira antecâmara.

O conde Otávio, vestido com um redingote de moletom cinzento,
ergueu-se de uma imensa secretária, foi até a lareira e fez sinal para
que me sentasse, indo apertar as mãos de meu tio.

— Se bem que eu pertença à paróquia de Saint-Paul — disse-lhe
ele —, é difícil não ter ouvido falar no cura de Blancs-Manteaux, e
tenho prazer em conhecê-lo.

— Vossa Excelência é muito gentil — respondeu meu tio. —Trago-
lhe o único parente que me resta. Se acredito fazer um presente a
Vossa Excelência, acredito também dar a meu sobrinho um segundo
pai.

— A esse respeito eu poderei responder-lhe, senhor cura, quando
nos tivermos experimentado um ao outro, seu sobrinho e eu — disse
o conde Otávio. — O seu nome? — me perguntou ele.

— Maurício.
— Ele é doutor em direito — observou meu tio.
— Muito bem, muito bem — disse o conde fitando-me da cabeça

aos pés... — Senhor cura, espero que, por seu sobrinho em primeiro
lugar, depois por mim, o senhor me faça a honra de vir jantar aqui
todas as segundas-feiras. Será o nosso jantar, o nosso serão de
família.



Meu tio e o conde puseram-se a falar de religião sob o ponto de
vista político, obras de caridade, repressão dos delitos, e eu pude
então examinar à vontade o homem de quem meu destino ia
depender. O conde era de altura mediana, e embora me fosse
impossível julgar-lhe as proporções por causa de suas vestimentas,
pareceu-me magro e seco. O rosto era severo e encovado. As feições
eram finas. A boca, um pouco grande, exprimia a um tempo ironia e
bondade. A fronte, um pouco ampla talvez, espantava como se fosse
a de um louco, tanto mais que contrastava com a parte inferior do
rosto, terminada bruscamente por um pequeno queixo muito
aproximado do lábio inferior. Dois olhos de um azul-turquesa, vivos
e inteligentes como os do príncipe de Talleyrand, que admirei mais
tarde, e, como os do príncipe, igualmente dotados da faculdade de se
calarem a ponto de se tornarem sombrios, aumentavam o estranho
daquele rosto, não pálido, mas amarelo. Essa coloração parecia
denunciar um caráter irritável e paixões violentas. Os cabelos, já
grisalhos, penteados com esmero, sulcavam a cabeça alternadamente
de preto e de branco. A coqueteria desse penteado prejudicava a
semelhança que eu achava no conde com aquele monge
extraordinário que Lewis pôs em cena imitando o Schedoni do
Confessionário dos penitentes negros [45] que, a meu ver, é uma
criação superior ao Monge.[46] Como homem que devesse estar cedo
no palácio, o conde já estava de barba feita. Dois candelabros de
quatro braços e providos de quebra-luz, colocados nas duas
extremidades do gabinete, e cujas velas ainda estavam acesas,
atestavam que o magistrado se levantava bem antes de o dia clarear.
Suas mãos, que vi quando ele puxou o cordão da sineta para chamar



o criado de quarto, eram muito lindas e brancas como mãos de
mulher...

(— Contando-lhes esta história — disse o cônsul-geral fazendo
uma interrupção —, eu desnaturo a posição social e os títulos desse
personagem, apresentando-o, porém, numa situação análoga à sua.
Estado, dignidade, luxo, fortuna, nível de vida, todos esses detalhes
são verdadeiros; mas não quero trair nem ao meu benfeitor nem aos
meus hábitos de discrição.)

X – O JOVEM ANCIÃO

— Em lugar de me sentir o que eu era — tornou o cônsul-geral depois
de uma pausa —, socialmente falando, um inseto diante de uma
águia, senti não sei que sentimento indefinível na presença do conde,
e que hoje posso explicar. Os artistas de gênio... (Inclinou-se
graciosamente diante do embaixador, da mulher célebre e dos dois
parisienses.)

— ... os verdadeiros homens de Estado, os poetas, o general que
comandou exércitos, enfim, as pessoas realmente grandes, são
simples; e a sua simplicidade nos coloca no mesmo nível delas. Os
senhores, que são superiores pelo pensamento, talvez tenham notado
— disse ele dirigindo-se aos seus hóspedes — quanto o sentimento
encurta as distâncias morais criadas pela sociedade. Se nós lhe
somos inferiores pelo espírito, podemos igualá-los pelo devotamento
e amizade. Pela temperatura (permitam-me o termo) de nossos
corações, senti-me tão perto de meu protetor quanto estava distante
dele pela condição.



Enfim, a alma tem sua perspicácia; ela pressente a dor, a mágoa, a
alegria, a aversão, o ódio de outrem. Eu reconheci vagamente os
sintomas dum mistério, reconhecendo no conde as mesmas
expressões de fisionomia que observara em meu tio. O exercício das
virtudes, a serenidade da consciência, a pureza do pensamento
tinham transfigurado meu tio, que de feio tornara-se belo. Percebi
uma metamorfose inversa no rosto do conde: à primeira vista, dei-
lhe cinquenta e cinco anos, mas, depois de um exame atento, percebi
uma juventude sepultada sob o gelo de um profundo desgosto, sob a
fadiga de estudos contínuos, sob o ardor de alguma paixão
contrariada. A uma palavra de meu tio, os olhos do conde
readquiriram por um momento a frescura de uma pervinca, e teve
um sorriso de admiração que mo apresentou com uma idade que
acreditei ser a verdadeira: uns quarenta anos. Essas observações não
as fiz no momento, mas mais tarde, evocando as circunstâncias dessa
visita. O criado entrou com uma bandeja em que trazia o almoço do
patrão.

— Eu não pedi o almoço — disse o conde —, contudo deixe-o aí e
vá mostrar a este senhor o seu apartamento.

Acompanhei o criado, que me conduziu a um lindo aposento
completo situado sob um terraço, entre o pátio de honra e os
aposentos dos domésticos, sobre uma galeria pela qual as cozinhas
comunicavam com a grande escadaria do palácio. Quando voltava ao
gabinete do conde, ouvi, antes de abrir a porta, meu tio pronunciar a
meu respeito esta opinião:

— Ele poderá cometer uma falta, pois é muito bondoso, e todos
nós estamos sujeitos a respeitáveis erros; mas ele não tem nenhum
vício.



— Então — disse o conde, lançando-me um olhar afetuoso —,
agradou-lhe? Há tantos apartamentos nesta caserna, que se o senhor
não se agradar, eu o alojarei num outro.

— Eu tinha apenas um quarto na casa de meu tio — respondi-lhe.
— Pois bem, pode instalar-se hoje mesmo — me disse o conde —,

pois sem dúvida deve ter os trastes de todo estudante, e um fiacre
bastará para transportá-los. Hoje nós três jantaremos juntos —
acrescentou ele olhando para meu tio.

Uma magnífica biblioteca comunicava com o gabinete do conde;
ele nos conduziu a ela e me mostrou um pequeno reduto gracioso e
ornado de pinturas que outrora deveria ter servido de oratório.

— Eis sua cela — me disse ele —, o senhor ficará aqui quando tiver
que trabalhar comigo, pois não será escravo. — E me descreveu o
gênero e a duração das minhas ocupações; escutando-o, reconheci
nele um grande preceptor político.

XI – UM DRAMA DESCONHECIDO

Levei cerca de um mês a me familiarizar com as pessoas e as coisas, a
estudar os deveres da minha nova posição e a me acostumar com as
maneiras do conde.

Um secretário necessariamente observa o homem que se serve
dele. Os gostos, as paixões, o caráter, as manias desse homem
tornam-se objeto de um estudo involuntário. A união desses dois
espíritos é a um tempo mais e menos que um casamento. Durante
três meses o conde Otávio e eu nos espionamos reciprocamente.
Descobri com espanto que o conde tinha apenas trinta e sete anos. A
paz puramente exterior da sua vida e a sensatez da sua conduta não



procediam unicamente de um sentimento profundo do dever e de
uma reflexão estoica; convivendo com esse homem, extraordinário
para aqueles que o conhecem bem, senti vastas profundezas sob o
seu trabalho, sob a sua polidez, sob a sua máscara de benevolência,
sob a sua atitude resignada, que se assemelhava tanto à calma que
chegava a enganar. Assim como certos terrenos nas florestas
mostram, pelo som que produzem, os passos de quem neles
caminha, a existência de grandes massas de pedras ou do vazio,
assim o egoísmo maciço escondido sob as flores da polidez e os
subterrâneos minados pela infelicidade soam ocos ao contato
perpétuo da vida íntima. A dor, e não o desalento, habitava aquela
alma verdadeiramente grande. O conde compreendera que a Ação,
que o Fato, é a lei suprema do homem social. Por isso, seguia o seu
caminho apesar das feridas íntimas, encarando o futuro com olhar
sereno, como um mártir cheio de fé. A tristeza secreta e a amarga
decepção de que sofria não o tinham conduzido às áridas paragens
filosóficas da incredulidade; esse corajoso homem de Estado era
religioso, mas sem nenhuma ostentação; ia à primeira missa que se
rezava em Saint-Paul para os artesãos e para os criados piedosos.
Nenhum dos seus amigos, ninguém na corte sabia que ele observava
tão fielmente as práticas da religião. Amava a Deus como certas
pessoas honestas amam um vício: com profundo mistério. Deveria eu
um dia encontrar o conde presa de um desgosto bem maior que o
daqueles que se creem vítimas das maiores provações, que
ridicularizam as paixões e as crenças dos outros porque venceram as
suas, que variam em todos os tons a ironia e o desprezo. Ele não
zombava nem daqueles que seguem a esperança, mesmo até ao brejo
a que ela conduz, nem daqueles que galgam um pico para se



isolarem, nem daqueles que persistem na luta tingindo a arena com
seu sangue e juncando-a com suas ilusões; ele via o mundo em sua
totalidade e dominava as crenças, escutava as queixas, duvidava das
afeições e principalmente dos devotamentos; mas esse grande, esse
severo magistrado deles se compadecia. Ele os admirava, não com
entusiasmo passageiro, mas pelo silêncio, pelo recolhimento, pela
comunhão de alma enternecida. Era uma espécie de Manfredo[47]
católico e sem crime levando a curiosidade na sua fé, fundindo a neve
ao calor de um vulcão sem crateras, conversando com uma estrela
que só ele via. Notei muitas obscuridades em sua vida exterior. Ele se
furtava a meus olhares não como o viajante que, seguindo uma
estrada, desaparece ao sabor dos caprichos do terreno nos barrancos
e nas quebradas, mas como o atirador exposto que quer se esconder
e que procura abrigos. Eu não sabia explicar frequentes ausências no
momento em que ele mais trabalhava e que não procurava me
ocultar, pois me dizia: “Continue por mim”, confiando-me sua tarefa.
Esse homem, tão profundamente sepultado nas tríplices obrigações
de homem de Estado, de magistrado e de orador, agradou-me por
esse gosto que revela uma bela alma e que quase todas as pessoas
delicadas têm pelas flores. Seu jardim e seu gabinete estavam cheios
das mais curiosas plantas, mas que ele sempre comprava já fanadas.
Talvez se comprazesse com essa imagem do seu destino... Ele era
fanado como aquelas flores próximas a expirar, e cujos perfumes
quase decompostos lhe causavam estranhas embriaguezes. O conde
amava sua terra, devotava-se aos interesses públicos com a fúria
dum coração que quer afogar uma outra paixão; mas o estudo, o
trabalho em que mergulhava não eram suficientes; em seu íntimo
travavam-se medonhos combates, dos quais alguns estilhaços me



atingiram. Finalmente, ele deixou entrever pungentes aspirações à
felicidade, e me pareceu dever ainda ser feliz; mas qual era o
obstáculo? Amaria uma mulher? Essa foi uma questão que eu
considerei. Julguem da extensão do círculo de dor que meu
pensamento teve que interrogar antes de chegar a uma tão simples e
tão temível questão! Apesar dos seus esforços, meu patrão não
conseguia sufocar os ímpetos do seu coração. Sob sua atitude
austera, sob o silêncio do magistrado agitava-se uma paixão contida
com tanto poder, que ninguém, exceto eu, seu comensal, adivinhou
esse segredo. Sua divisa parecia ser: “Sofro e calo-me”. O cortejo de
admiração e de respeito que o seguia, a amizade de trabalhadores
intrépidos como ele, os presidentes Grandville e Sérisy[48] não
tinham nenhum poder sobre o conde; ou ele não lhes dizia nada, ou
eles sabiam tudo. Impassível, sempre de cabeça erguida em público,
o conde só raríssimas vezes deixava ver o homem, quando sozinho
no seu jardim, ou no seu gabinete, acreditava não estar sendo
observado. Nessas ocasiões tornava-se criança, dava curso às
lágrimas sufocadas sob a toga, às exaltações que, talvez mal
interpretadas, poderiam prejudicar sua reputação de homem de
Estado sagaz. Quando adquiri certeza de todas essas coisas, o conde
Otávio teve para mim todo o atrativo de um problema e conquistou
tanto a minha afeição como se fosse meu próprio pai. Compreendem
a curiosidade refreada pelo respeito?... Que infelicidade teria
fustigado aquele sábio votado desde os dezoito anos, como Pitt,[49]
aos estudos que exige o poder, e que não tinha ambições; aquele juiz,
que sabia direito diplomático, direito político, direito civil e criminal,
e que neles poderia encontrar armas contra todas as inquietações ou
todos os erros; aquele profundo legislador, aquele escritor sério,



aquele religioso celibatário cuja vida atestava eloquentemente que
não poderia ser objeto de nenhuma censura? Um criminoso não teria
sido punido por Deus mais severamente que o meu chefe; o desgosto
roubara-lhe metade do sono, pois não dormia mais que quatro horas!
Que luta haveria no fundo daquelas horas que passavam
aparentemente calmas, fecundas em estudo sem ruídos nem
murmúrios e durante as quais muita vez o surpreendi com a pena
caída dos dedos, a cabeça apoiada em uma das mãos, os olhos fixos
como duas estrelas e às vezes marejados de lágrimas? Como é que a
água daquela fonte viva corria sobre um areal ardente sem que o fogo
subterrâneo a secasse?... Haveria ali, como sob o mar, entre ela e o
magma terrestre, um leito de granito?... Por vezes o conde me fitava
com a curiosidade sagaz e perspicaz, se bem que rápida, com que um
homem examina outro quando procura um cúmplice; em seguida
evitava-me os olhos, vendo-os se abrirem, como uma boca que
espera uma resposta e que parece dizer: “Fale em primeiro lugar!”.
Por vezes o conde Otávio era de uma tristeza selvagem e brusca. Se
alguma consequência dessa disposição de ânimo me feria, ele sabia
voltar atrás sem pedir desculpas; mas suas maneiras tornavam-se
então carinhosas até a humildade cristã.

XII – UMA NOBRE AMIZADE

Quando me senti filialmente ligado a esse homem para mim
misterioso, e tão compreensível para todos a quem a palavra original
é suficiente para explicar todos os enigmas do coração, mudei
completamente a organização da casa. O conde abandonava seus
interesses a ponto de cometer asneiras na direção dos seus negócios.



Possuindo cerca de cento e sessenta mil francos de renda, sem contar
emolumentos dos cargos que ocupava, três dos quais não estavam
sujeitos à lei das acumulações, despendia sessenta mil francos, sendo
que mais da metade com os criados. No fim do primeiro ano despedi
todos esses velhacos e pedi a Sua Excelência que usasse de seu
crédito para me auxiliar a encontrar criados honestos. No fim do
segundo ano, o conde, mais bem tratado, mais bem servido, gozava
do conforto moderno; tinha ótimos cavalos pertencentes a um
cocheiro a quem eu dava um tanto por mês por cavalo; seus jantares,
nos dias de recepção, servidos por Chevet[50] a preços discutidos,
faziam-lhe honra; o passadio estava a cargo de uma excelente
cozinheira que foi conseguida por meu tio e que era auxiliada por
duas ajudantes; a despesa, exceto as compras, não passava de trinta
mil francos; tínhamos dois criados a mais, cujos serviços restituíram
ao palácio toda a sua poesia, pois esse edifício, tão belo na sua
velhice, tinha uma majestade que era desonrada pela incúria.

— Não me espanto mais — disse ele ao ver esses resultados — da
fortuna que faziam os meus criados. Durante sete anos, tive dois
cozinheiros que se tornaram ricos donos de restaurante!

— O senhor perdeu trezentos mil francos em sete anos — tornei
eu. — O senhor, magistrado que combate contra o crime, encorajava
o roubo na sua própria casa.

No começo do ano de 1826, o conde tinha sem dúvida terminado
de me observar e nós estávamos ligados quanto possam estar dois
homens quando um é subordinado do outro. Ele não me havia dito
nada acerca do meu futuro; mas se dedicara, como um mestre e
como um pai, a me instruir. Muitas vezes me fez reunir os materiais
de seus trabalhos mais árduos. Eu redigia alguns de seus relatórios, e



ele os corrigia mostrando-me as diferenças dos seus pontos de vista
na interpretação das leis. Quando finalmente produzi um trabalho
que ele pôde apresentar como seu, sentiu uma alegria que me serviu
de recompensa e percebeu que eu a encarava assim. Esse pequeno
incidente tão rápido produziu sobre aquela alma, aparentemente
severa, um efeito extraordinário. O conde me julgou, para usar a
linguagem judiciária, em última e derradeira instância: tomou-me da
cabeça e me beijou a fronte.

—Maurício — exclamou ele —, você não é mais meu discípulo, não
sei ainda o que você será para mim; mas, se minha vida não mudar, é
possível que você venha a ser para mim um filho!

O conde Otávio me tinha apresentado nas melhores casas de
Paris, onde eu ia em seu lugar, com seus criados e sua carruagem,
nas frequentes ocasiões em que, na hora de sair, ele mudava de
opinião e mandava chamar um cabriolé de aluguel, para ir... onde?...
Aí estava o mistério. Pela acolhida que me faziam, eu adivinhava os
sentimentos do conde a meu respeito e a importância das suas
recomendações. Atencioso como um pai, ele provia a todas as minhas
necessidades com tanto mais liberalidade quanto a minha discrição o
obrigava a sempre pensar em mim. Em fins do mês de janeiro de
1827, em casa da condessa de Sérisy, tive tão pouca sorte no jogo,
que perdi dois mil francos, e não quis gastá-los do meu bolso. No dia
seguinte pensei: “Devo ir pedi-los a meu tio ou me confiar ao
conde?”. Tomei o último partido.

— Ontem — disse-lhe enquanto ele almoçava —, perdi várias
vezes no jogo, fiquei irritado e continuei; devo dois mil francos.
Permite-me que eu receba esses dois mil francos adiantados sobre os
meus vencimentos do ano?



— Não — disse-me ele com um sorriso encantador. — Quando se
joga na sociedade, deve-se ter uma reserva para o jogo. Tome seis mil
francos e pague suas dívidas; jogaremos em sociedade de hoje em
diante, pois, se você me representa na maioria das vezes, ao menos o
seu amor-próprio não deve sofrer.

Eu não agradeci ao conde. Um agradecimento ter-lhe-ia parecido
demais entre nós. Esse pormenor faz com que vejam a natureza das
nossas relações.

XIII – AS TRÊS PANCADAS ANTES DO LEVANTAR DO PANO[51]

Contudo, não tínhamos ainda, nem um nem outro, uma confiança
ilimitada; ele não me abria aqueles imensos subterrâneos que eu
verificara na sua vida secreta e eu não lhe dizia: “Que tem o senhor?
Qual é o mal que o aflige?”. Que faria ele durante suas longas
noitadas? Muitas vezes ele voltava ou a pé ou num cabriolé de
aluguel, quando eu, seu secretário, voltava de carruagem! Um
homem tão piedoso dar-se-ia a vícios hipocritamente escondidos?
Empregaria ele todas as forças do seu espírito para satisfazer um
ciúme mais hábil que o de Otelo? Viveria com alguma mulher
indigna dele? Uma manhã, ao voltar de não sei que fornecedor, onde
tinha ido fazer umas encomendas, entre Saint-Paul e o Palácio
Municipal, encontrei o conde Otávio em conversa tão animada com
uma velha, que nem me percebeu. A fisionomia dessa velha me
despertou estranhas suspeitas, suspeitas tanto mais fundadas quanto
eu não via o conde fazer uso das suas economias. Não é horrível
pensar? Eu me fazia censor do meu patrão! Naquele momento, eu o
sabia possuidor de mais de seiscentos mil francos para colocar, e se



ele os tivesse empregado em títulos da dívida pública, sua confiança
em mim era tal em tudo que tocava aos seus interesses, que eu não o
poderia ignorar. Muitas vezes o conde passeava no seu jardim, de
manhã, dando giros como um homem para quem o passeio é o
hipogrifo em que monta uma melancolia sonhadora. Andava,
andava! Esfregava as mãos como se fosse arrancar a epiderme! E
quando o abordava de surpresa à volta de uma alameda, eu via seu
rosto alegre. Os olhos, em vez de terem a secura de uma turquesa,
adquiriam aquela veludosidade da pervinca que me chamara a
atenção, quando da minha primeira visita, por causa do contraste
espantoso daqueles dois olhares tão diferentes: o olhar do homem
feliz, o olhar do homem infeliz. Duas ou três vezes, nesses momentos,
ele me segurara pelo braço, me arrastara, e depois me dissera: “Que
vem você me pedir?”, em vez de despejar sua alegria em meu coração
que se abria para ele. Muitas vezes, também, o infeliz,
principalmente depois que eu podia substituí-lo nos seus trabalhos e
fazer seus relatórios, permanecia horas inteiras a contemplar os
peixes vermelhos que pululavam num magnífico tanque de mármore
no meio do jardim, em torno do qual as mais belas flores formavam
um anfiteatro. Aquele homem de Estado parecia ter levado à paixão o
prazer maquinal de dar migalhas de pão aos peixes. Eis como se
revelou o drama daquela existência tão profundamente devastada,
tão agitada, e onde, num círculo esquecido por Dante no seu Inferno,
brotavam horríveis alegrias. (O cônsul-geral fez uma pausa.)

XIV – UMA DISCUSSÃO DO CONSELHO DE ESTADO



— Numa certa segunda-feira — tornou ele — o acaso quis que o
presidente Grandville e o sr. de Sérisy, então vice-presidente do
Conselho de Estado, fossem conferenciar com o conde Otávio. Eles
formavam, entre os três, uma comissão da qual eu era secretário. O
conde já me havia feito nomear auditor no Conselho de Estado.
Todos os elementos necessários ao exame da questão política
secretamente submetida a esses senhores encontravam-se sobre uma
das longas mesas da nossa biblioteca. Os srs. de Grandville e de
Sérisy foram à casa do conde Otávio para um exame preparatório dos
documentos relativos àquele trabalho. A fim de evitar o transporte
dos papéis para a casa do sr. de Sérisy, presidente da comissão,
haviam combinado se reunir primeiro na rue Payenne. O gabinete
das Tulherias dava grande importância a esse trabalho, que recaiu
principalmente sobre mim e ao qual devi, no decurso desse ano,
minha nomeação para relator. Se bem que os condes de Grandville e
de Sérisy, que tinham hábitos muito semelhantes aos do meu patrão,
jamais jantassem fora de casa, nós ficamos discutindo até uma hora
tão avançada, que o criado de quarto me chamou para dizer:

— Os senhores curas de Saint-Paul e de Blancs-Manteaux estão
no salão há duas horas.

Eram nove horas!
— Eis os senhores obrigados a um jantar de curas — disse rindo o

conde Otávio a seus colegas. — Não sei se Grandville conseguirá
vencer sua repugnância pela sotaina.

— Conforme os curas.
— Oh, um é meu tio e o outro é o padre Gaudron! — respondi-lhe

eu. — Fique tranquilo, o padre Fontanon[52] não é mais vigário em
Saint-Paul...



— Pois bem, jantemos — respondeu o presidente Grandville. —
Um carola me assusta; mas não conheço ninguém mais alegre do que
um homem verdadeiramente piedoso!

E fomos para o salão. O jantar foi encantador. Os homens
realmente instruídos, os políticos a quem os negócios dão uma
experiência consumada e o hábito da palavra são adoráveis conteurs,
quando sabem contar. Não há alternativas para eles; ou são sem
graça ou são sublimes. Nesse jogo encantador, o príncipe de
Metternich é tão forte quanto Charles Nodier.[53] Talhada em
facetas como diamante, a graça dos homens de Estado é nítida,
cintilante e rica de sentido. Seguro da observância das conveniências
por parte daqueles três homens superiores, meu tio permitiu a seu
espírito desdobrar-se, a seu espírito delicado, duma doçura
penetrante, e fino como o de todas as pessoas habituadas a guardar
consigo os pensamentos. Saibam também que não houve nada de
vulgar nem de supérfluo nessa conversação, que comparo de boa
vontade, quanto a seu efeito sobre a alma, à música de Rossini.[54] O
padre Gaudron era, como bem disse o sr. de Grandville, antes um
São Pedro que um Saint-Paul, um campônio cheio de fé, quadrado
tanto de base como de altura, um boi sacerdotal, cuja ignorância em
matéria de sociedade e de literatura animou a conversa com espantos
ingênuos e com interrogações imprevistas. Acabou-se conversando
sobre uma dessas chagas inerentes ao estado social e que há pouco
discutimos, o adultério! Meu tio fez notar a contradição que os
legisladores do Código, ainda sob a pressão dos ventos
revolucionários, nele tinham estabelecido entre a lei civil e a lei
religiosa, e que, a seu ver, era a fonte do todo o mal.



— Para a Igreja — disse ele —, o adultério é um crime; para os
vossos tribunais é apenas uma transgressão. O adúltero vai de
carroça para a polícia correcional em vez de subir aos bancos dos
tribunais. O Conselho de Estado de Napoleão, tomado de ternura
pela mulher culpada, primou pela imperícia. Não era preciso fazer
concordar nesse assunto a lei civil com a lei religiosa, enviar para o
convento pelo resto da vida, como outrora, a esposa culpada?

— Para o convento! — tornou o sr. de Sérisy —, seria preciso
primeiro criar conventos, e, assim, o senhor cura?... Dar a Deus
aquilo que a sociedade não quer mais!...

— Oh! — disse o conde de Grandville —, o senhor não conhece a
França. Deixou-se ao marido o direito de queixa; pois bem, não há
dez queixas de adultério por ano.

— O senhor cura fala assim porque foi Jesus Cristo quem criou o
adultério — tornou o conde Otávio. — No Oriente, berço da
humanidade, a mulher era apenas um prazer e, sendo assim, era uma
coisa; não se lhe pediam outras virtudes mais que obediência e
beleza. Colocando a alma acima do corpo, a família europeia
moderna, filha de Jesus, inventou o casamento indissolúvel, fez dele
um sacramento.

— Ah, a Igreja reconheceu perfeitamente todas as dificuldades
disso — exclamou o sr. de Grandville.

— Esta instituição produziu uma sociedade nova — tornou o
conde sorrindo —, mas os costumes dessa sociedade não serão
jamais os dos climas onde a mulher é núbil aos sete anos e mais que
velha aos vinte e cinco. A Igreja católica esqueceu as necessidades
duma metade do globo. Falemos pois unicamente da Europa. A
mulher é inferior ou superior ao homem? Tal a verdadeira questão



em relação a nós. Se a mulher nos é inferior, elevando-a tão alto
quanto o fez a Igreja, seriam necessárias terríveis penas para o
adultério. Por isso, outrora, procedeu-se assim. O claustro ou a
morte, eis a antiga legislação. Mas, depois, os costumes modificaram
as leis, como sempre. O trono serviu de leito para o adultério, e os
progressos deste lindo crime marcaram o enfraquecimento dos
dogmas da Igreja católica. Hoje em dia, quando a Igreja não exige
mais que um arrependimento sincero da mulher faltosa, a sociedade
se contenta com a desonra em lugar do suplício. A lei ainda condena
os culpados, mas não mais os intimida. Finalmente há duas morais: a
moral da sociedade e a moral do Código. Naquilo em que o Código é
fraco, estou de pleno acordo com o caro padre, a sociedade é
audaciosa e zombeteira. Poucos juízes não quereriam ter cometido o
delito contra o qual expedem a seta demasiado bonachona dos seus
considerandos. A sociedade, que contraria a lei, nas suas festas, e nos
seus usos, e nos seus prazeres, é mais severa que o Código e que a
Igreja; a sociedade pune a imperícia depois de ter encorajado a
hipocrisia. Parece-me que se deve reformar completamente a
economia da lei sobre o casamento. Talvez a lei francesa fosse
perfeita se proclamasse a deserdação das mulheres.

XV – O SEGREDO REVELADO

— Nós três conhecemos a questão a fundo — disse rindo o conde de
Grandville. — Eu tenho uma mulher com quem não posso viver;
Sérisy tem uma mulher que não quer viver com ele; e tu, Otávio, a
tua te abandonou. Nós resumimos, pois, em nós três, todos os casos



de consciência conjugal; por isso seremos sem dúvida os
componentes da comissão, se por acaso for restabelecido o divórcio.

O garfo de Otávio caiu sobre o copo, quebrou-o e quebrou o prato.
O conde, pálido como um defunto, lançou sobre o presidente
Grandville um olhar fulminante com o qual me indicava e que eu
surpreendi.

— Perdão, meu amigo, esqueci Maurício — tornou o presidente
Grandville. — Sérisy e eu fomos teus cúmplices depois de te
servirmos de testemunhas; eu não julguei pois ser indiscreto em
presença destes dois veneráveis clérigos.

O sr. de Sérisy mudou o rumo da conversa contando tudo o que
fizera para agradar à mulher, sem nunca conseguir. Esse velhote
concluiu pela impossibilidade de regulamentar as simpatias e
antipatias humanas; sustentou que a lei social nunca era mais
perfeita do que quando se aproximava da lei natural. Ora, a natureza
não levava em conta alguma a aliança das almas; seu fim era atingido
pela propagação da espécie. Portanto, o Código atual tinha sido
muito sábio deixando uma grande amplitude ao caso. A deserdação
das mulheres, enquanto houvesse herdeiros varões, seria uma
excelente modificação, fosse para evitar o abastardamento das
linhagens, fosse para tornar os casais mais felizes suprimindo uniões
escandalosas, fazendo com que se procurasse exclusivamente as
qualidades morais e a beleza.

— Mas — acrescentou erguendo a mão e fazendo um gesto de
enfado —, como aperfeiçoar uma legislação quando um país tem a
pretensão de reunir setecentos ou oitocentos legisladores!... Afinal de
contas — tornou ele —, se eu sou sacrificado, tenho um filho que me
sucederá...



— Deixando de lado qualquer questão religiosa — falou meu tio
—, tomo a liberdade de chamar a Vossa Excelência para o fato de a
natureza nos dever exclusivamente a vida, ao passo que a sociedade
nos deve a felicidade.

— O senhor é pai? — perguntou-lhe o sr. de Grandville.
— E eu tenho filhos? — disse o conde Otávio numa voz cava, cujo

acento causou tal impressão que não mais se falou de mulheres nem
de casamento. Depois de servido o café, os dois condes e os dois
curas se evadiram ao ver o pobre Otávio mergulhado num acesso de
melancolia que não lhe permitiu perceber aquelas desaparições
sucessivas. Meu protetor estava sentado numa poltrona, no canto da
estufa, em atitude de um homem aniquilado.

— Você está de posse do segredo da minha vida — disse-me ele ao
perceber que estávamos a sós. — Após três anos de casamento, uma
noite, ao voltar para casa, entregaram-me uma carta na qual a
condessa me anunciava sua fuga. Essa carta não era destituída de
nobreza, pois faz parte da natureza das mulheres conservar ainda
virtudes ao cometer essa falta horrível... Hoje em dia minha mulher
passa por ter embarcado num navio que naufragou; passa por morta.
Há sete anos que vivo sozinho!... Por hoje basta, Maurício. Falaremos
sobre a minha situação quando eu me tiver acostumado à ideia de
falar a você sobre isso. Quando se sofre de uma doença crônica, não é
preciso acostumar-se às melhoras? Muitas vezes elas parecem ser um
outro aspecto da doença.

XVI – A CONFISSÃO DE UM MINISTRO DE ESTADO



Fui me deitar completamente perturbado, pois o mistério, longe de
se esclarecer, me pareceu cada vez mais obscuro. Pressenti um
drama estranho, compreendendo que não poderia haver nada de
vulgar entre uma mulher que o conde elegera e um caráter como o
seu. Enfim, os acontecimentos que haviam levado a condessa a
abandonar um homem tão nobre, tão amável, tão perfeito, tão
amoroso, tão digno de ser amado, deveriam ser pelo menos
singulares. A frase do sr. de Grandville tinha sido como uma tocha
lançada nos subterrâneos em que havia muito tempo eu vinha
caminhando; e se bem que essa chama os iluminasse
imperfeitamente, meus olhos podiam avaliar-lhes a extensão. Eu me
expliquei os sofrimentos do conde sem lhes conhecer nem a
profundeza nem a acerbidade. Aquela máscara amarela, aquelas
têmporas descarnadas, aqueles gigantescos estudos, aqueles
momentos de devaneio, os menores detalhes da vida daquele
celibatário casado adquiriram um relevo luminoso durante aquela
hora de exame mental que é como o crepúsculo do sono, e ao qual
todo homem de bom coração se teria entregue, como eu. Oh, como
eu quis bem ao meu pobre patrão! Ele me parecia sublime. Li um
poema de melancolia, percebi uma ação perpétua naquele coração
que eu tachara de inerte. Uma dor suprema não conduz sempre à
imobilidade? Aquele magistrado, que dispunha de tanto poder, se
teria vingado? Alimentar-se-ia de uma longa agonia? Não será uma
coisa séria em Paris uma cólera que perdura dez anos? Que fizera
Otávio depois dessa grande desgraça, pois que a separação de dois
esposos é a grande desgraça na nossa época onde a vida íntima se
tornou, o que não era outrora, uma questão social? Passamos alguns
dias em observação, pois os grandes sofrimentos têm o seu pudor;



mas, finalmente, uma noite, o conde me disse numa voz grave:
“Fique!”. Eis aproximadamente o que ele me disse:

XVII – UM CASAMENTO DE CONVENIÊNCIA E DE INCLINAÇÃO

“Meu pai tinha uma pupila, rica, bonita e com dezesseis anos de
idade, quando eu voltei do colégio para este velho palácio. Criada por
minha mãe, Honorina despertava então para vida. Graciosa e
infantil, ela sonhava a felicidade como teria sonhado um enfeite, e
talvez para ela a felicidade fosse um enfeite da alma. Sua crença não
era destituída de alegrias pueris, pois tudo, mesmo a religião, era
uma poesia para aquele coração ingênuo. Ela entrevia seu futuro
como uma festa perpétua. Inocente e pura, nenhum delírio lhe
perturbava o sono. A vergonha e o desgosto nunca lhe tinham
alterado o rosto nem lhe umedecido os olhos. Não procurava nem
mesmo o segredo de suas emoções involuntárias num belo dia de
primavera. Finalmente, sentia-se frágil, destinada a obedecer, e
esperava o casamento sem o desejar. Sua risonha imaginação
ignorava a corrupção, talvez necessária, que a literatura inocula pela
pintura das paixões; ela não sabia nada do mundo e não conhecia
nenhum dos perigos da sociedade. A querida criança tinha sofrido
tão pouco que não desenvolvera sua coragem. Em resumo, sua
candura a teria feito andar sem temor por entre as serpentes, como a
figura ideal que um pintor concebeu da Inocência. Jamais semblante
algum foi mais sereno e ao mesmo tempo mais risonho que o seu.
Jamais foi permitido a uma boca despojar de seu sentido, com tanta
ignorância, interrogações tão precisas. Vivíamos como dois irmãos.



No fim de um ano, no jardim deste palácio, diante do aquário, eu lhe
disse, lançando migalhas aos peixes:

— Queres casar comigo? Junto a mim farás tudo o que desejares,
ao passo que com outro homem serás infeliz.

— Mamãe — disse ela à minha mãe, que vinha ao nosso encontro
— , eu e Otávio combinamos nos casar...

— Com dezessete anos?... — respondeu minha mãe. — Não, vocês
esperarão dezoito meses; e se dentro de dezoito meses se
entenderem, muito bem. Vocês são iguais pelo nascimento e pela
fortuna; assim farão a um tempo um casamento de conveniência e de
amor.

Quando eu tinha vinte e seis anos e Honorina dezenove, nos
casamos. O respeito que tínhamos por meu pai e minha mãe, velhos
da antiga corte, nos impediu de reformarmos este palácio, de
mobiliá-lo de novo, e permanecemos aqui, tal qual no passado, como
crianças. Contudo, frequentava a sociedade, iniciei minha mulher na
vida social, e tive como um dos meus deveres instruí-la. Verifiquei
mais tarde que os casamentos contraídos nas condições do nosso
encerram um obstáculo contra o qual se irão quebrar muitas
afeições, muitas prudências, muitas existências. O marido se torna
um pedagogo, um professor, se você quiser; e o amor perece sob a
palmatória que cedo ou tarde fere, pois uma esposa jovem e bela,
ajuizada e risonha, não admite superioridade além daquelas de que é
dotada por natureza. Quem sabe se eu cometi erros? Quem sabe se
eu tive, no difícil início de um matrimônio, um tom magistral? Quem
sabe, ao contrário, se eu cometi o erro de confiar absolutamente
naquela cândida natureza e não vigiei a condessa, em quem a revolta
me parecia impossível? Não se sabe nunca, nem em política, nem em



casamento, se os impérios e as felicidades perecem por demasiada
confiança ou demasiada felicidade. Quem sabe, também, se o marido
realizou para Honorina os sonhos da rapariga? Sabe-se lá, durante os
dias felizes, a quais preceitos se faltou?...”

(— Lembro-me apenas da essência das recriminações que se
dirigiu o conde com a boa-fé do anatomista que procura as causas de
uma doença que escapariam a seus confrades; mas sua clemente
indulgência me pareceu então verdadeiramente digna da de Jesus
Cristo quando salvou a mulher adúltera.)

XVIII – UMA HUMILDE PAIXÃO LEGÍTIMA

“Dezoito meses após a morte de meu pai, que precedeu de poucos
meses a de minha mãe”, tornou ele após uma pausa, “chegou a
terrível noite em que fui surpreendido pela carta de despedida de
Honorina. Por que poesia teria sido minha mulher seduzida? Teriam
sido os sentidos, teriam sido os magnetismos da infelicidade ou do
gênio? Qual dessas forças a teria ou surpreendido ou arrastado? Não
procurei saber nada. O golpe foi tão cruel, que fiquei como que
embotado durante um mês. Mais tarde a reflexão me aconselhou a
permanecer na minha ignorância, e as desgraças de Honorina muito
me ensinaram acerca dessas coisas. Até o presente, Maurício, tudo é
bastante vulgar; mas uma palavra mudará tudo; amo Honorina! Não
cessei nunca de adorá-la. Desde o dia em que me abandonou, vivo
das minhas recordações e evoco um a um os prazeres que sem dúvida
não tiveram nenhuma expressão para Honorina. Oh!” disse ele vendo
espanto nos meus olhos, “não me transforme num herói, não me
acredite tão tolo, diria um coronel do Império, por não ter procurado



distrações. Ai, meu filho, ou eu era muito jovem ou estava
apaixonado demais; não consegui encontrar outra mulher em todo o
mundo! Depois de medonhas lutas comigo mesmo, procurei me
aturdir; ia, com a minha fortuna na mão, até o limiar da infidelidade;
mas aí se erguia diante de mim, como uma branca estátua, a
recordação de Honorina. Evocando a delicadeza infinita daquela pele
suave através da qual via-se o sangue correr e os nervos palpitarem;
revendo aquele rosto ingênuo, tão cândido na véspera da minha
desgraça quanto no dia em que eu lhe disse ‘Queres casar comigo?’;
lembrando-me de um perfume celeste como o da virtude; tornando a
encontrar a luz do seu olhar e a graciosidade dos seus gestos, eu fugia
como um homem que vai violar um túmulo e que dele vê sair
transfigurada a alma do morto. No Conselho, no Tribunal, nas
minhas noites, eu sonho tão constantemente com Honorina, que
necessito de uma força de alma excessiva para me concentrar no que
digo, no que faço. Eis o segredo do meu trabalho. Pois bem, não senti
contra ela mais cólera do que sente um pai ao ver seu filho querido
num perigo a que foi levado por imprudência. Compreendi que havia
feito de minha mulher uma poesia de que eu fruía com tanto mais
embriaguez quanto acreditava minha embriaguez partilhada. Ah
Maurício, um amor sem discernimento é, num marido, um erro que
pode preparar todos os crimes de uma mulher! Eu tinha
provavelmente deixado sem emprego as forças daquela criança,
querida como uma criança; talvez a tenha fatigado com o meu amor
antes que a hora do amor soasse para ela! Jovem demais para
entrever o devotamento da mãe na constância da mulher, ela tomou
essa primeira provação do casamento pela própria vida, e a criança
teimosa maldisse a vida à minha revelia, não ousando queixar-se a



mim, por pudor talvez! Numa situação tão cruel, ela se terá
encontrado sem defesa contra um homem que a terá violentamente
impressionado. E eu, magistrado tão sagaz, dizem, eu que tenho um
bom coração, mas cujo espírito estava ocupado, descobri tarde
demais essas leis desconhecidas do código feminino, só as fui ler à
luz do incêndio que devorava meu teto. Fiz então do meu coração um
tribunal, em virtude da lei; pois a lei constitui um juiz no marido.
Absolvi minha mulher e me condenei. Mas o amor tomou então em
mim a forma da paixão, dessa paixão covarde, absoluta, que se
apodera de certos velhos. Hoje, eu amo Honorina ausente como se
ama aos sessenta anos uma mulher que se quer possuir a qualquer
preço, e me sinto forte como um jovem. Tenho a audácia do velho e o
recato do adolescente. Meu amigo, a sociedade só tem zombarias
para essa triste situação conjugal. No mesmo caso em que ela se
apieda de um amante, ela vê no marido não sei que impotência, ri-se
daqueles que não sabem conservar uma mulher que receberam
diante do altar da Igreja e diante da toga do juiz. E tive de me calar.
Sérisy é feliz. Ele deve à sua indulgência o prazer de ver sua mulher,
ele a protege, ele a defende; e, como a adora, conhece as satisfações
extraordinárias do benfeitor que não se inquieta com nada, nem
mesmo com o ridículo, pois ele assim batiza suas paternais alegrias.
‘Só continuo casado por causa da minha mulher!’, me disse um dia
Sérisy ao sair do Conselho. Mas eu!... eu, não tenho nada, nem
mesmo o ridículo a afrontar, eu que me mantenho exclusivamente
por um amor sem alimento! Eu, que não encontro uma palavra para
dizer a uma mulher da sociedade! Eu, a quem a prostituição
repugna! Eu, fiel por encanto! Sem minha fé religiosa, eu me teria



matado. Desafiei o abismo do trabalho, mergulhei nele e dele saí
vivo, abrasado, ardente, com insônia!...”

(Não me posso lembrar das palavras desse homem tão eloquente,
mas a quem a paixão dava uma eloquência tão superior à da tribuna,
que, tal como ele, ao escutá-lo eu tinha as faces sulcadas de lágrimas!
Julguem das minhas impressões quando, após uma pausa durante a
qual enxugamos nossa lágrimas, ele terminou sua narrativa com esta
revelação.)

“Esse é o drama da minha alma, mas não é o drama exterior que
se desenrola neste momento em Paris! O drama interior não
interessa a ninguém. Eu sei disso, e você o reconhecerá ainda um dia,
você que neste momento está chorando comigo. Ninguém sobrepõe
ao seu coração nem à sua epiderme a dor de outrem. A medida da
dor está em nós. Você mesmo só compreende os meus sofrimentos
por uma analogia muito vaga. Poderá você me ver acalmando os mais
violentos acessos de desespero pela contemplação duma miniatura
em que meu olhar torna a encontrar e beija a fronte dela, o sorriso de
seus lábios, o contorno de seu rosto, em que respiro a brancura de
sua pele, e que me permite, quase sentir, apalpar os cachos negros
dos seus cabelos anelados? Você já me surpreendeu quando eu salto
de esperança, quando me contorço sob as mil flechas do desespero,
quando caminho na névoa de Paris para vencer minha impaciência
pela fadiga? Tenho nervosismos comparáveis aos das pessoas
esgotadas, hilaridades de louco, apreensões de assassino que
encontra um sargento de polícia. Enfim, minha vida é um contínuo
paroxismo de terrores, de alegrias, de desesperos. Quanto ao drama
ei-lo:



XIX – UM MARIDO ROMANESCO

Você me julga ocupado com o Conselho de Estado, com a Câmara,
com o Tribunal, com a polícia!... Eh! Deus meu, sete horas da noite
bastariam para tudo, tanto a vida que eu levo superexcitou minhas
faculdades. Honorina é a minha grande preocupação. Reconquistar
minha mulher, eis o meu único estudo; vigiá-la na prisão em que
está, sem que ela se saiba sob meu poder; satisfazer suas
necessidades, velar pelo pouco prazer que ela se permite, estar
continuamente em torno dela, como um silfo, sem me deixar ver nem
adivinhar, pois então todo o meu futuro estaria perdido, eis a minha
vida, a minha verdadeira vida! Há sete anos que eu não me deito sem
ter ido ver a luz da sua lamparina, ou a sua sombra nas cortinas da
janela. Ela deixou minha casa sem levar mais nada a não ser a roupa
do corpo. A pobre criança levou a nobreza de sentimentos até a
estupidez! Por isso, dezoito meses depois da sua fuga, ela foi
abandonada pelo amante, que ficou apavorado com o rosto áspero e
frio, sinistro e fétido da Miséria, o covarde! Esse homem tinha sem
dúvida contado com a existência feliz e dourada, na Suíça e na Itália,
a que se entregam as grandes damas que abandonam os maridos.
Honorina tem sessenta mil francos de renda. O miserável deixou a
querida criatura grávida e sem um vintém! Em 1820, no mês de
novembro, consegui que o melhor parteiro de Paris desempenhasse o
papel de um cirurgião de subúrbio. Convenci o cura do bairro em que
se encontrava a condessa a atendê-la, como se fizesse uma obra de
caridade. Ocultar o nome da minha mulher, assegurar-lhe o
incógnito, encontrar-lhe uma companhia que me fosse devotada e
que fosse uma confidente inteligente, bah!... foi um trabalho digno de
Fígaro. Você compreende que, para descobrir o asilo da minha



mulher, bastava-me querer. Depois de três meses mais de
desesperança que de desespero, a ideia de me consagrar à felicidade
de Honorina, tomando Deus por confidente do meu papel, foi um
desses poemas que só acontecem no coração de um apaixonado
apesar de tudo. Todo amor absoluto deseja um alimento espiritual.
Não seria meu dever proteger aquela criança, culpada por
imprudência minha, contra novos desastres; cumprir finalmente
minha missão de anjo da guarda? Sete meses depois de nascido, o
filho morreu, felizmente para ela e para mim. Minha mulher esteve
durante nove meses entre a vida e a morte, abandonada no momento
em que mais necessitava do braço de um homem; mas esse braço”,
disse ele estendendo o seu com uma energia angélica, “foi estendido
sobre a sua cabeça. Honorina teve os cuidados que teria em seu
palácio. Quando, restabelecida, ela perguntou como e por quem
tinha sido socorrida, responderam-lhe: ‘Pelas irmãs de caridade do
bairro, pela sociedade de Maternidade, pelo cura da paróquia, que se
interessava por ela’. Essa mulher, em que a altivez chega a ser um
vício, mostrou no infortúnio uma força e resistência que, certas
noites, eu chamo de teimosia de burro. Honorina quis ganhar sua
vida! Minha mulher trabalha!... Há cinco anos eu a mantenho na rue
Saint-Maur, num lindo pavilhão onde ela fabrica flores e roupas de
senhora. Ela julga vender os produtos de seu elegante trabalho a um
comerciante que lhos paga bastante caro para que um dia lhe renda
vinte francos, e há seis anos não suspeita de nada. Ela paga todas as
coisas pouco mais ou menos pelo terço do que elas valem, de sorte
que com os seis mil francos por ano vive como se tivesse quinze mil.
Ela tem paixão por flores, e dá cem escudos a um jardineiro que me
custa a mim mil e duzentos francos, e que me apresenta contas de



dois mil francos todos os três meses. Eu prometi a esse homem um
terreno para horta e uma casa de hortaliças contígua à casa do
guarda da rue Saint-Maur. Essa propriedade me pertence sob o
nome de um ajudante de notário da corte. Qualquer indiscrição faria
o jardineiro tudo perder. Honorina tem seu pavilhão, um jardim,
uma estufa soberba, por quinhentos francos de aluguel por ano. Ela
vive aí, sob o nome da sua dama de companhia, sra. Gobain, velha
duma discrição a toda prova que eu encontrei e por quem ela se fez
amar. Mas este zelo é, como o do jardineiro, mantido pela promessa
de uma recompensa no dia do sucesso. O zelador e a mulher me
saem horrivelmente caros pelas mesmas razões. Enfim, há três anos
que Honorina é feliz; acredita dever a seu trabalho o luxo das suas
flores, seu guarda-roupa e seu bem-estar.”

XX – UMA TENTATIVA

“Oh! sei o que você vai me dizer!”, exclamou o conde vendo uma
interrogação suspensa dos meus olhos e dos meus lábios. “Sim, sim,
eu fiz uma tentativa. Minha mulher estava anteriormente no
Faubourg Saint-Antoine. Um dia, quando, por uma frase da sra.
Gobain, acreditei que houvesse probabilidades de conciliação,
mandei pelo correio uma carta em que tentava enternecer minha
mulher, uma carta escrita e recomeçada inúmeras vezes! Não vou
descrever a você minha angústia. Eu ia da rue Payenne à rue Reuilly
como um condenado que vai do tribunal à cadeia; mas ele vai de
carro, e eu caminhava!... Era noite, havia névoa, eu ia ao encontro da
sra. Gobain, que deveria contar-me o que fizera minha mulher.
Honorina, reconhecendo a minha letra, lançara a carta ao fogo sem a



ler. ‘Sra. Gobain’, dissera ela, ‘amanhã não quero estar mais aqui...’
Isto foi como que uma punhalada para um homem que encontra
alegrias ilimitadas no estratagema com que proporciona os mais
belos veludos de Lyon por doze francos a vara, um faisão, um peixe,
frutas pelo décimo do seu valor, a uma mulher bastante ignorante
para acreditar que remunera suficientemente, com duzentos e
cinquenta francos, a sra. Gobain, cozinheira de um arcebispo!...
Algumas vezes você me surpreendeu esfregando as mãos e
aparentando felicidade. Pois bem, era que eu tinha conseguido
sucesso num ardil digno do teatro. Eu acabava de enganar minha
mulher, de enviar-lhe por uma vendedora ambulante um xale da
Índia apresentado como tendo pertencido a uma atriz que quase não
o usara, mas no qual eu, este grave magistrado que você conhece, me
havia embrulhado durante uma noite inteira. Enfim, hoje a minha
vida se resume nas duas palavras com as quais se pode exprimir o
mais violento dos suplícios: amo e espero! Tenho na sra. Gobain uma
fiel espiã desse coração adorado. Vou todas as noites conversar com
essa velha, saber por ela tudo que Honorina fez durante o dia, tudo o
que ela disse, pois uma única exclamação pode me revelar os
segredos dessa alma que se fez surda e muda. Honorina é piedosa;
ela acompanha os ofícios religiosos, reza, mas jamais se confessou e
não comunga. Ela prevê o que um padre lhe dirá. Ela não quer seguir
o conselho, a ordem de voltar para minha companhia. Esse horror
por mim me espanta e me confunde, pois jamais lhe fiz o menor mal
na minha vida; sempre fui bom para ela. Admitamos que alguma vez
eu tenha sido violento ao instruí-la, que minha ironia de homem
tenha ferido o seu legítimo orgulho de moça. Será uma razão para ela
perseverar numa resolução que só o ódio mais implacável pode



inspirar? Honorina nunca disse à sra. Gobain quem ela era; guarda
um silêncio absoluto sobre o seu casamento, de modo que esta boa e
digna mulher não pode dizer uma única palavra a meu favor, porque
ela é a única pessoa da casa que conhece o meu segredo. Os outros de
nada sabem: vivem sob o terror que causa o nome do chefe de polícia
e na veneração do poder de um ministro. É-me pois impossível
penetrar nesse coração; a cidadela me pertence, mas não posso
entrar nela. Não disponho de um único meio de ação. Uma violência
me prejudicaria irremediavelmente. Como combater razões que se
ignoram? Escrever uma carta, mandar copiá-la por um escrivão
público e colocá-la sob os olhos de Honorina?... Já pensei nisso. Mas
não será arriscar uma terceira fuga? A última me custou cento e
cinquenta mil francos. Essa aquisição foi feita no nome do secretário
que você substituiu. O infeliz, que não sabia quanto o meu sono é
leve, foi surpreendido por mim abrindo com uma chave falsa a
gaveta em que eu guardara a contraescritura; tossi, e ele se assustou;
no dia seguinte eu o forcei a vender a casa a meu atual testa de ferro,
e o despedi.”

XXI – UMA PROPOSTA SINGULAR

“Ah! se eu não sentisse em mim todas as faculdades nobres do
homem satisfeitas, felizes, expandidas; se os elementos do meu papel
não pertencessem à paternidade divina; se eu não me desabafasse
por todos os poros, haveria momentos em que eu acreditaria
nalguma monomania. Certas noites, ouço os guizos da loucura, tenho
medo dessas transições violentas de uma frágil esperança, que por
vezes brilha e se alteia, para um desespero completo que cai tão



baixo quanto podem cair os homens. Há pouco dias meditei
seriamente no desenlace atroz do drama que se passou entre
Lovelace e Clarissa,[55] dizendo: se Honorina tivesse um filho meu,
não seria forçoso que ela voltasse para a minha casa? Finalmente,
tenho uma tal fé num futuro feliz, que há dez meses comprei e paguei
um dos mais belos palácios do Faubourg Saint-Honoré. Se eu
reconquistar Honorina, não quero que ela torne a ver esse palácio,
nem o quarto donde ela fugiu. Quero pôr o meu ídolo num novo
templo onde possa crer numa vida inteiramente nova. Estão
trabalhando para transformar esse palácio numa maravilha de gosto
e de elegância. Falaram-me de um poeta que, quase louco de amor
por uma cantora, comprara, no início da sua paixão, o mais belo leito
de Paris, sem saber o destino que a atriz reservava à sua corte. Pois
bem, ao mais frio dos magistrados, a um homem que passa por ser o
mais grave conselheiro da Coroa, essa anedota moveu com todas as
fibras do coração. O orador da Câmara compreende esse poeta que
nutria seu ideal com uma possibilidade material. Três dias antes da
chegada de Maria-Luísa, Napoleão estirou-se em seu leito de núpcias
em Compiègne... Todas as paixões gigantescas procedem da mesma
forma. Amo como o poeta e como o imperador!...”

Ao ouvir estas últimas palavras, acreditei na realização dos
temores do conde Otávio; ele se havia levantado, e caminhava, e
gesticulava, mas parou como espantado da violência de suas
palavras. — Sou bem ridículo — tornou ele depois de uma longa
pausa, buscando um olhar de compaixão.

— Não, o senhor conde é bem infeliz...
— Oh, sim! — disse ele, retomando o curso da sua confidência —,

mais do que pensa! Pela violência das minhas palavras, você pode e



deve acreditar na mais intensa paixão física, pois que há nove anos
ela me anula todas as faculdades; mas isso não é nada em
comparação com a adoração que me inspiram a alma, o espírito, as
maneiras, o coração, tudo que na mulher não é a mulher; enfim,
essas maravilhosas divindades do cortejo do amor com as quais a
gente passa a vida e que são a poesia diária de um prazer fugidio. Eu
vejo, por um fenômeno retrospectivo, aqueles encantos de coração e
de espírito de Honorina aos quais eu prestava pouca atenção nos
meus dias de felicidade, como todas as pessoas felizes! Venho, de dia
para dia, reconhecendo a extensão da minha perda, reconhecendo as
qualidades divinas de que era dotada aquela criança caprichosa e
teimosa, que se tornou tão forte e tão altiva sob a mão pesada da
miséria, sob os golpes do mais covarde abandono. E essa flor celeste
vai se fanando solitária e escondida! Ah! a lei de que falávamos —
continuou ele com uma amarga ironia —, a lei é um piquete de
polícia, é minha mulher presa e trazida à força para aqui!... Não será
conquistar um cadáver? A religião não tem poder sobre ela. Ela lhe
pede apenas a poesia. Ela reza sem escutar os mandamentos da
Igreja. Gastei tudo o que tinha de clemência, de bondade, de amor...
Estou esgotado... Só existe um meio de triunfo: a astúcia e a
paciência com as quais os passarinheiros terminam por aprisionar os
mais ariscos, os mais ágeis, os mais extravagantes e os mais raros
pássaros. Por isso, Maurício, quando a indiscrição bem desculpável
do sr. de Grandville lhe revelou o segredo da minha vida, eu acabei
por ver nesse incidente um desses desígnios da sorte, uma dessas
interrupções que são bem recebidas e desejadas pelos jogadores no
meio das suas partidas mais encarniçadas... Terá você bastante
afeição por mim para me ser romanescamente devotado?...



— Já esperava por isso, conde — respondi eu interrompendo-o. —
Adivinho suas intenções. Seu primeiro-secretário quis forçar o seu
cofre; conheço o coração do segundo: ele poderia amar sua mulher.
Pode o senhor torná-lo desgraçado enviando-o ao fogo! Será possível
a gente meter a mão num braseiro sem se queimar?

— Você é uma criança — volveu o conde —, eu o mandarei com
luvas! Não será meu secretário que irá morar na rue Saint-Maur, na
pequena casa de hortelão que eu mandei esvaziar; será o meu jovem
primo, o barão de L’Hostal, juiz relator...

Depois de um momento de surpresa, ouvi um toque de sino, e
uma carruagem rodou até a escadaria. Em breve o criado anunciou a
sra. de Courteville e sua filha. O conde Otávio tinha uma grande
parentela pelo lado materno. A sra. de Courteville, sua prima, era
viúva de um juiz do tribunal do Sena, que a deixara com uma filha e
sem nenhuma espécie de bens. Que poderia representar uma mulher
de vinte e nove anos ao lado de uma jovem de vinte, tão bela quanto
a imaginação pudesse querer para uma amante ideal?

— Barão, juiz, relator, referendário da Fazenda à espera de coisa
melhor e este velho palácio por dote, teria você razões para não amar
a condessa? — me disse ele ao ouvido tomando-me a mão e me
apresentando à sra. de Courteville e à filha. Fiquei deslumbrado, não
por tantas vantagens em que não teria ousado pensar, mas por
Amélia de Courteville, cujos encantos tinham sido todos postos em
relevo por uma dessas sábias toilettes que as mães mandam fazer
para as filhas quando se trata de casá-las...

(— Mas não falemos de mim — disse o cônsul fazendo uma
pausa.)



XXII – PRINCIPIA A AÇÃO

Vinte dias depois, prosseguiu ele, eu fui habitar a casa do hortelão,
que haviam reformado, arranjado e mobiliado com essa celeridade
que se explica por três palavras: Paris! Operário francês! Dinheiro!
Eu estava tão apaixonado quanto o conde poderia desejar para sua
segurança. A prudência dum rapaz de vinte e cinco anos seria
suficiente para as artimanhas que eu projetava e das quais dependia
a felicidade de um amigo? Para resolver esta questão, eu lhes
confesso que contava muito com meu tio, pois o conde me autorizara
a pô-lo a par do assunto no caso de eu julgar necessária sua
intervenção. Tratei com um jardineiro, fiz-me maníaco por flores e
me ocupei furiosamente, como pessoa a quem nada é capaz de
distrair, em revolver e preparar o terreno para a cultura de flores.
Assim como os maníacos da Holanda e da Inglaterra, eu me
apresentei como monoflorista. Cultivava especialmente dálias,
colecionando todas as suas variedades. E fácil calcularem que a
minha linha de conduta, mesmo nos seus mais leves desvios, era
traçada pelo conde, cujas forças intelectuais estavam então todas
atentas aos menores acontecimentos da tragicomédia que se devia
representar na rue Saint-Maur. Assim que a condessa se deitava,
quase todas as noites, entre onze horas e meia-noite, Otávio, a sra.
Gobain e eu nos reuníamos em conselho. Eu ouvia a velha relatar a
Otávio os menores movimentos da sua mulher durante o dia; ele se
informava de tudo, das refeições, das ocupações, da atitude, do
cardápio do dia seguinte, das flores que ela se propunha cultivar. Eu
compreendi o que é um amor levado ao desespero, quando ele se
compõe do tríplice amor que procede do cérebro, do coração e dos
sentidos. Otávio só vivia durante essa hora. Nos dois meses que



duraram os trabalhos, não lancei os olhos para o pavilhão em que
morava a minha vizinha. Nem ao menos eu tinha indagado se tinha
uma vizinha, se bem que o jardim da condessa e o meu fossem
separados apenas por quatro pés de altura. Um belo dia, a sra.
Gobain anunciou à sua patroa, como uma grande desgraça, a
intenção, manifestada por um excêntrico que se tornara seu vizinho,
de mandar erguer no fim do ano um muro entre os dois jardins. Nem
sabem a curiosidade que me devorava. Ver a condessa!... Esse desejo
fazia empalidecer o meu amor nascente por Amélia de Courteville.
Meu projeto de construir um muro era uma medonha ameaça. Não
haveria ar para Honorina, pois o jardim se tornaria uma espécie de
alameda encerrada entre o meu muro e o seu pavilhão. Esse
pavilhão, uma antiga casa de recreio, lembrava um castelo de cartas;
não tinha mais de trinta pés de altura, por um comprimento de cerca
de cem pés. A fachada, pintada à alemã, representava uma latada de
flores até o primeiro andar e constituía um encantador espécime
desse estilo Pompadour tão bem apelidado de rococó. Chegava-se a
ele por uma longa avenida de tílias. O jardim do pavilhão e a horta
figuravam um machado cujo cabo era representado por essa avenida.
Meu muro ia cortar três quartas partes do machado. A condessa ficou
desolada com isso e disse em meio a seu desespero:

— Minha pobre Gobain, que espécie de homem é esse floricultor?
— Palavra — disse ela —, não sei se será possível domesticá-lo; ele

parece ter horror às mulheres. É o sobrinho de um cura de Paris. Só
vi o tio uma única vez, um bom velho de setenta e cinco anos,
bastante feio mas bem amável. É bem possível que esse cura
mantenha, como dizem aqui nas redondezas, o sobrinho apaixonado
por flores para que ele não faça coisa pior...



— Como?
— Sim, seu vizinho é um estouvado! — fez a sra. Gobain,

mostrando a cabeça com um gesto significativo.
Os loucos tranquilos são os únicos homens dos quais as mulheres

nada desconfiam em matéria de sentimento. Pelo desenrolar dos
fatos vão ver quanto o conde tinha razão escolhendo para mim esse
papel.

— Mas que tem ele? — perguntou a condessa.
— Estudou demais — respondeu a sra. Gobain — e tornou-se

selvagem. Enfim, tem razões para não mais amar as mulheres... uma
vez que a senhora quer saber tudo o que se diz a respeito dele.

— Pois bem — tornou Honorina —, os loucos me assustam menos
que as pessoas certas; eu falarei com ele. Dize-lhe que lhe peço vir até
aqui. Se não conseguir nada, falarei com o cura.

No dia seguinte a essa conversa, quando eu passeava pelas
minhas alamedas traçadas, reparei no primeiro andar do pavilhão as
cortinas duma janela afastadas e a figura duma mulher em atitude de
curiosidade. A sra. Gobain me abordou. Eu olhei bruscamente para o
pavilhão e fiz um gesto brutal, como se dissesse: “Não tenho nada
que ver com a sua patroa!”.

— Senhora — disse ela, que foi dar contas da sua missão —, o
louco me pediu para que o deixasse sossegado, pretendendo que
carvoeiro é dono de sua casa,[56] principalmente quando não tem
mulher.

— Ele tem razão de sobra — respondeu a condessa.
— Sim, mas terminou por me dizer “Eu irei!”, quando lhe

respondi que ele iria fazer a infelicidade duma pessoa que vivia
isolada e que se distraía unicamente com a cultura das flores.



XXIII – UM ESBOÇO

No dia seguinte, por um sinal da sra. Gobain, soube que minha visita
era esperada. Depois do almoço da condessa, no momento em que
ela passeava diante do seu pavilhão, passei pela estacada e me dirigi
a ela. Eu estava em trajes de campo: calças velhas de moletom
cinzento, tamancões, uma velha blusa de caça, gorro na cabeça, um
lenço velho no pescoço, as mãos sujas de terra e uma cavadeira na
mão.

— É o senhor que é o nosso vizinho! — gritou a sra. Gobain.
A condessa não se assustara. Consegui, então, ver aquela mulher

que por sua conduta e pelas confidências o conde se tinha tornado
tão interessante de observar. Estávamos nos primeiros dias do mês
de maio. A pureza do ar, o azul do céu, o verde das primeiras folhas,
o aroma da primavera emolduravam aquela criação da dor. Ao ver
Honorina, compreendi a paixão de Otávio e a verdade desta
expressão: uma flor celestial! Sua brancura logo me chamou a
atenção por seu branco particular, pois há tantos brancos diferentes
quanto há vermelhos e azuis. Olhando-se para a condessa, os olhos
ajudavam a tocar aquela pele suave em que o sangue corria em filetes
azulados. À menor emoção, aquele sangue se expandia sob o tecido
como um vapor em volutas rosadas. Quando nos encontramos, os
raios do sol, ao passarem através da folhagem rala das acácias,
cercavam Honorina daquele nimbo amarelo e fluido que só Rafael e
Ticiano, entre todos os pintores, souberam pintar em torno da
Virgem. Uns olhos castanhos exprimiam a um tempo ternura e
alegria, e seu brilho refletia-se até sobre o rosto, através dos longos
cílios abatidos. Pelo movimento das pálpebras acetinadas Honorina
encantava, tal era o sentimento, a majestade, o terror, o desprezo que



ela punha na maneira de erguer ou de abaixar esse véu da alma.
Enfim, ela podia gelar ou animar alguém com um olhar. Os cabelos
cinéreos, apanhados negligentemente na nuca, contornavam-lhe
uma fronte de poeta, ampla, poderosa, sonhadora. A boca era
inteiramente voluptuosa. Em suma, privilégio raro na França, mas
comum na Itália, todas as linhas e o contornos daquela cabeça
tinham um caráter de nobreza que deveria obstar os ultrajes do
tempo. Se bem que esbelta, Honorina não era magra, e suas formas
me pareceram daquelas que revelam o amor ainda mesmo quando
ele se afigura esgotado. Ela merecia perfeitamente ser chamada de
mimosa, pois pertencia a esse gênero de mulherzinhas dóceis que se
deixam agarrar, acariciar, soltar e tornar a agarrar como gatas. Seus
pequeninos pés faziam na areia um leve ruído que lhes era particular
e que se harmonizava com o farfalhar do vestido: disso resultava uma
música feminina que se gravava no coração e que se distinguiria por
entre os passos de mil mulheres. Seu porte evocava por tal forma sua
nobre linhagem, que nas ruas os mais audaciosos proletários se
desviavam para lhe dar passagem. Alegre, terna, orgulhosa e
imponente, não se a podia compreender sem que fosse dotada dessas
qualidades que parecem excluir-se e que, contudo, a conservavam
criança. Mas a criança era capaz de se tornar forte como o anjo; e,
como o anjo, uma vez ferida na sua natureza, ela devia ser
implacável. A frieza naquele rosto era sem dúvida a morte para
aqueles a quem seus olhos tinham sorrido e seus lábios se
entreaberto, para aqueles cuja alma acolhera a melodia daquela voz
que dava à palavra, por entonações particulares, a poesia do canto.
Ao sentir o perfume de violeta que ela exalava, compreendi como a
recordação daquela mulher tinha detido o conde no limiar da



devassidão, e como não se podia jamais esquecer aquela que era
verdadeiramente uma flor celestial para a alma... Honorina inspirava
devotamento, um devotamento cavalheiresco e sem recompensa.

XXIV – COMO ACABA A PRIMEIRA ENTREVISTA

Ao vê-la, a gente dizia consigo: “Pense, que eu adivinharei; fale, que
eu obedecerei. Se a minha vida, perdida num suplício, pode
proporcionar-lhe um dia de felicidade, tome minha vida; eu sorrirei
como os mártires nas suas fogueiras, porque levarei esse dia a Deus
como um penhor dado por um pai em reconhecimento a uma graça
concedida a seu filho”. Muitas mulheres forjam uma fisionomia e
chegam a produzir efeitos semelhantes aos produzidos pelo aspecto
da condessa; mas nela tudo procedia duma deliciosa naturalidade, e
essa naturalidade inimitável ia direto ao coração... Se assim lhes falo,
é porque se trata unicamente da sua alma, dos seus pensamentos,
das delicadezas do seu coração, e porque me censurariam por não a
ter descrito. Por pouco não esqueci meu papel de homem quase
louco, brutal e pouco cavalheiro.

— Disseram-me, senhora, que adora as flores.
— Eu sou florista, senhor — respondeu ela. — Depois de cultivar

as flores, eu as copio, como uma mãe que fosse bastante artista para
se dar o prazer de pintar seus filhos... Será preciso dizer-lhe que sou
pobre e que não estou em condições de pagar a concessão que quero
obter do senhor?

— Como — tornei eu com a gravidade dum magistrado — uma
pessoa de aparência tão distinta como a senhora exerce uma tal



profissão? Terá por acaso como eu razões para ocupar os dedos a fim
de não deixar trabalhar a cabeça?

— Fiquemos no muro intermediário — respondeu ela sorrindo.
— Mas nós estamos nos alicerces — disse eu. — Não será preciso

que eu saiba qual das nossas duas dores, ou, se preferir, das nossas
duas manias, deve ceder o lugar à outra?... Ah! que lindo buquê de
narcisos! Eles são tão frescos como esta manhã!

Ela tinha criado como que um museu de flores e de arbustos,
onde apenas o sol penetrava, cujo arranjo tinha sido ditado por um
gênio de artista e que o mais insensível dos proprietários teria
respeitado. As massas de flores, arrumadas em degraus com uma
ciência de florista ou dispostas em ramalhetes, produziam efeitos
doces à alma. Aquele jardim recolhido, solitário, exalava bálsamos
consoladores e inspirava somente doces pensamentos, imagens
graciosas, voluptuosas até. Nele se reconhecia esse cunho indelével
que nosso verdadeiro caráter imprime em todas as coisas quando
nada nos constrange a obedecer às diversas hipocrisias, aliás
necessárias, que a sociedade exige. Eu olhava ora para o tufo de
narcisos, ora para a condessa, aparentando estar mais encantado
pelas flores que por ela, para representar meu papel.

— Então o senhor gosta muito de flores? — me perguntou ela.
— São os únicos seres que não iludem o nosso desvelo e o nosso

carinho — lhe respondi. Fiz uma tirada tão violenta ao estabelecer
um paralelo entre a botânica e a sociedade, que nos encontramos a
mil léguas de distância do muro divisório, devendo a condessa me ter
tomado por uma criatura sofredora, ferida, digna de piedade.
Contudo, depois duma meia hora, minha vizinha me reconduziu



naturalmente ao assunto, pois as mulheres, quando não amam, têm
todo o sangue-frio dum velho advogado.

— Se a senhora quiser deixar substituir a cerca — disse-lhe eu —,
aprenderá todos os segredos de cultura que eu quero esconder,
porque eu procuro a dália azul, a rosa azul, tenho loucura por flores
azuis. O azul não é a cor favorita das belas almas? Nenhum de nós
está em sua casa; poderíamos colocar aqui uma pequena porta que
ligasse os nossos jardins... A senhora, que gosta de flores, veria as
minhas, e eu veria as suas. Se não é visitada por ninguém, eu só
recebo meu tio, o cura de Blancs-Manteaux.

— Não — disse ela —, não quero dar a ninguém o direito de entrar
no meu jardim, na minha casa, a qualquer hora. Venha aqui, que será
sempre recebido como um vizinho com quem desejo viver em boas
relações; mas tenho muito apreço à minha solidão para prejudicá-la
com uma dependência qualquer.

— Como queira! — disse eu. E de um salto pulei a cerca. — De que
serve uma porta? — exclamei ao me achar no meu terreno, voltando-
me para a condessa e desdenhando-a com um gesto, com uma careta
de louco. Passei quinze dias sem parecer pensar na minha vizinha.

XXV – A GAIOLA DE HONORINA

Lá pelo fim de maio, numa bela tarde, aconteceu nos encontrarmos
um de cada lado da cerca, passeando a passos lentos. Chegados ao
fim, foi preciso trocar algumas palavras de polidez; ela me achou tão
profundamente abatido, mergulhado num devaneio tão doloroso,
que me falou de esperança em frases que pareciam esses cantos com
que as amas adormecem as crianças. Finalmente, transpus a cerca e



me achei pela segunda vez ao lado dela. A condessa me fez entrar na
casa, procurando minorar minha dor. Eu penetrei, pois, afinal,
naquele santuário onde tudo estava em harmonia com a mulher que
eu procurei descrever-lhes. Reinava ali uma deliciosa simplicidade.
No interior, aquele pavilhão era como o ninho inventado pela arte do
século xviii para as galantes orgias dum potentado. A sala de
refeições, situada no andar térreo, estava coberta de pinturas a
fresco, que representavam latadas de flores duma admirável e
maravilhosa execução. As paredes da escada apresentavam
encantadoras decorações a uma cor. O pequeno salão, que ficava
defronte à sala de refeições, estava incrivelmente danificado, mas a
condessa nele estendera tapeçarias cheias de fantasias e provenientes
de antigos biombos. Ao lado ficava um quarto de banho. Em cima
havia apenas um quarto de dormir junto ao de vestir, e uma
biblioteca metamorfoseada em ateliê. A cozinha estava escondida nos
porões, o acesso ao pavilhão fazia-se por uma escada de alguns
degraus. Os balaústres da galeria e suas guirlandas de flores
Pompadour mascaravam o telhado, do qual só se enxergava o
espigão. Nessa residência a gente tinha a impressão de estar a cem
léguas de Paris. Não fosse o sorriso amargo que por vezes estampava
sobre os belos lábios vermelhos daquela mulher pálida, poder-se-ia
acreditar na felicidade daquela violeta sepultada em sua floresta de
flores.

XXVI – OBSERVAÇÃO SOBRE O TRABALHO DAS MULHERES

Em poucos dias chegamos a uma confiança oriunda da vizinhança e
da certeza que a condessa adquiriu da minha completa indiferença



pelas mulheres. Um olhar teria comprometido tudo, e jamais meus
olhos expressaram um pensamento para ela! Honorina procurou
tratar-me como um velho amigo. Suas maneiras para comigo
procediam de uma espécie de compaixão. Seus olhares, sua voz, suas
conversas, tudo dizia que ela estava a mil léguas das coqueterias que
a mais severa das mulheres se teria talvez permitido em semelhante
caso. Pouco depois ela me deu o direito de entrar no encantador
ateliê onde fazia suas flores, um refúgio cheio de livros e
curiosidades, adornado como um camarim e onde a riqueza reparava
a vulgaridade dos instrumentos de trabalho. A condessa tinha
poetizado, por assim dizer, o que é o antípoda da poesia, uma fábrica.
De todos os trabalhos que uma mulher possa fazer, as flores
artificiais talvez sejam aqueles cujos detalhes oferecem maior
oportunidade à graça feminina. Para colorir, uma mulher deve
permanecer inclinada sobre uma mesa e aplicar-se, com uma certa
atenção, a essa semipintura. A tapeçaria, feita como deve ser por
uma operária que quer ganhar a vida, é uma causa de pneumonia ou
de desvio da espinha dorsal. A gravura das pranchas de música é um
dos trabalhos mais tirânicos pela minúcia, pelo cuidado, pela
compreensão que exige. A costura e o bordado dão uma miséria por
dia. Mas o trabalho em flores e em modas compõe-se de uma
multidão de movimentos, de gestos e até de ideias que deixam uma
linda mulher em seu ambiente. Ela continua sendo ela mesma, pode
conversar, rir, cantar ou pensar. Certamente, havia um sentimento
de arte na maneira pela qual a condessa dispunha sobre uma longa
mesa de pinho amarelo as miríades de pétalas coloridas que serviam
para fazer as flores que ela havia escolhido. Os potes de tinta eram de
porcelana branca, e sempre limpos, alinhados de maneira a permitir



encontrar imediatamente o matiz procurado na gama dos tons. A
nobre artista economizava assim seu tempo. Um lindo móvel de
ébano, incrustado de marfim, guardava em suas inúmeras gavetas as
matrizes de aço com que ela modelava as folhas ou certas pétalas.
Um magnífico vaso japonês continha a cola que ela não deixava
jamais azedar, e ao qual adaptara uma tampa de dobradiça tão leve,
tão móvel, que a erguia com a ponta do dedo. Os fios de arame eram
guardados numa pequena gaveta da sua mesa de trabalho, diante
dela. Sob seus olhos erguia-se, num vaso de Veneza, um modelo vivo
da flor com a qual ela procurava lutar. Tinha paixão pelas obras-
primas, lançava-se aos trabalhos mais difíceis, as cachopas, as mais
minúsculas corolas, as urzes, os nectários dos mais caprichosos tons.
Suas mãos, tão ágeis quanto seu pensamento, iam da mesa à flor,
como as de um artista sobre as teclas de um piano. Seus dedos
pareciam fadas, para usar uma expressão de Perrault, tanto eles
escondiam, sob a graça do gesto, as diferentes forças de torção, de
aplicação e de peso necessárias àquele trabalho, regulando com a
lucidez do instinto cada movimento de acordo com o resultado
pretendido. Eu não me cansava de a admirar construindo uma flor
quando as suas partes já se encontravam diante dela, revestindo,
aperfeiçoando uma haste, e nela prendendo as pétalas. Ela punha em
ação o gênio dos pintores nas suas audaciosas empresas, imitava
folhas secas e amarelecidas; esforçava-se por reproduzir as flores dos
campos, de todas as mais singelas, as mais complicadas na sua
simplicidade.

— Esta arte — dizia-me ela — está na infância. Se as parisienses
tivessem um pouco do gênio que a escravidão do harém exige das
mulheres do Oriente, elas dariam vida e expressão às flores que usam



na cabeça. Já fiz, para minha satisfação de artista, flores murchas
com as folhas cor de bronze florentino, como a gente encontra depois
ou antes do inverno. Essa coroa, numa cabeça de mulher, cuja vida
está malograda, ou devorada por um secreto desgosto, não terá a sua
poesia? Quantas coisas uma mulher não poderia dizer com uma flor
nos cabelos? Não há flores para as bacantes embriagadas, flores para
as sombrias e rígidas devotas, melancólicas para as mulheres tristes?
A botânica exprime, a meu ver, todas as sensações e pensamentos da
alma, mesmo os mais delicados!

Ela me utilizava para modelar as folhas, para recortá-las e para
preparar os arames das hastes. Meu pretenso desejo de distração
tornou-me em pouco tempo hábil. Trabalhávamos conversando.
Quando eu não tinha nada que fazer, lia para ela as novidades, pois
não devia perder de vista meu papel, e representava o homem
fatigado da vida, cheio de desgostos, melancólico, cético, ríspido. O
personagem que eu vivia proporcionava-me adoráveis gracejos
acerca da semelhança puramente física, menos o defeito do pé, que
havia entre Lord Byron e eu. Tínhamos como certo que os desgostos
dela, sobre os quais ela desejava guardar o mais profundo silêncio,
faziam desaparecer os meus, se bem que já as causas da minha
misantropia teriam podido satisfazer Young[57] e Jó. Não lhes falarei
dos sentimentos de vergonha que me torturavam ao queixar-me,
como os pobres da rua, de falsas chagas para excitar a piedade
daquela adorável mulher. Percebi logo a extensão do meu
devotamento compreendendo toda a baixeza dos espiões. Os
testemunhos de simpatia que recolhi então teriam consolado os
maiores infortúnios. Aquela encantadora criatura, privada do
convívio social, sozinha havia tantos anos, tendo, além do amor,



tesouros de afeição a dispensar, mos ofereceu com uma efusão
infantil, com uma piedade que por certo encheria de amargura o
libertino que a tivesse amado; sim, pois ela era toda caridade, toda
compaixão. Sua renúncia ao amor e seu terror ao que se chama
felicidade para a mulher manifestavam-se ao mesmo tempo com
força e com ingenuidade. Esses dias felizes provaram-me que a
amizade das mulheres supera de muito o seu amor.

XXVII – UMA CONFISSÃO DE HONORINA

Eu me fizera de rogado na confissão das minhas tristezas com
afetação igual à que se permitem os jovens antes de se sentarem ao
piano, tal é a consciência que têm do aborrecimento que se seguirá.
Como podem adivinhar, a necessidade de vencer minha repugnância
em falar forçara a condessa a estreitar os laços da nossa intimidade;
mas ela encontrava tão bem em mim sua própria antipatia pelo
amor, que me pareceu satisfeita com o acaso que enviara à sua ilha
deserta uma espécie de Sexta-Feira.[58] Talvez a solidão lhe
começasse a pesar. Contudo, ela era destituída de qualquer
coquetismo, não tinha mais nada da mulher; só sentia ter um
coração, dizia-me, no mundo ideal onde se refugiava.
Involuntariamente eu comparava aquelas duas existências; a do
conde, toda ação, toda agitação, toda emoção, e a da condessa, toda
passividade, toda inatividade, toda imobilidade. A mulher e o
homem obedeciam maravilhosamente às suas naturezas. Minha
misantropia me autorizava a lançar contra os homens e contra as
mulheres cínicas sátiras, que eu me permitia na esperança de levar
Honorina para o terreno das confidências; ela, porém, não se deixava



cair em nenhuma armadilha, e eu comecei a compreender essa
teimosia de burro, que é, mais do que se pensa, comum entre as
mulheres.

— Os orientais têm razão — disse-lhe eu uma tarde — em manter
as mulheres presas, considerando-as apenas como instrumentos de
prazer. A Europa tem sido bem castigada por tê-las admitido na
sociedade e por aí aceitá-las em pé de igualdade com os homens. A
meu ver, a mulher é o ser mais improbo e mais infame que possa
existir. É disso, aliás, que lhe vêm todos os seus encantos; belo
prazer, o de caçar um animal doméstico! Quando uma mulher
inspira paixão a um homem, ela lhe é sempre sagrada; ela fica, a seus
olhos, revestida de um privilégio imprescritível. No homem, o
reconhecimento pelos prazeres passados é eterno. Se torna a
encontrar a amada ou velha ou indigna dele, essa mulher sempre tem
direitos sobre o seu coração; mas, para as mulheres, o homem que
amaram não representa mais nada; mais que isso, cometem a
imperdoável injustiça de viver!... As mulheres não ousam confessar,
mas todas elas têm no coração a ideia que as calúnias populares
chamadas tradição atribuem à dama da torre de Nesle.[59] Que pena
não poder a gente alimentar-se de amor como se alimenta de frutas!
E que depois de uma refeição não possa restar mais que o sentimento
do prazer!...

— Deus — disse ela — sem dúvida reservou essa felicidade
perfeita para o paraíso. Mas — continuou — se a sua argumentação
lhe parece muito inteligente, ela tem para mim o defeito de ser falsa.
Que dizer de mulheres que se entregam a vários amores? —
perguntou-me ela, fitando-me como a virgem de Ingres[60] fita Luís
xiii oferecendo-lhe o seu reino.



— A senhora é uma atriz de boa-fé — respondi —, pois acaba de
me lançar um desses olhares que fariam a glória de uma atriz. Mas,
bela como é, a senhora amou; portanto esqueceu.

— Eu — respondeu ela, contornando a questão —, eu não sou uma
mulher, eu sou uma religiosa que chegou aos setenta e dois anos.

— Como, então, pode afirmar com tanta autoridade que sente
mais vivamente do que eu? A infelicidade para as mulheres só tem
uma forma; elas só consideram como desgraças as decepções do
coração. — Ela me fitou com um olhar suave e, como todas as
mulheres que, colocadas entre as duas portas de um dilema ou
presas pelas garras da verdade, persistem na sua decisão, me disse:
— Eu sou religiosa, e o senhor me fala de um mundo onde não mais
posso pisar.

— Nem mesmo em pensamento? — perguntei.
— O mundo é assim tão digno de inveja? — respondeu ela. — Oh!

quando o meu pensamento se solta ele vai mais alto... O anjo da
perfeição, o belo Gabriel, canta seguidamente em meu coração. Se eu
fosse rica, nem por isso trabalharia menos, para não me entregar
demasiado às asas lilases do anjo e voar ao reino da fantasia. Há
contemplações que nos perdem, a nós, mulheres! Eu devo às minhas
flores muita tranquilidade, se bem que nem sempre elas consigam
distrair-me. Certos dias sinto a alma invadida por uma espera sem
objeto, não posso banir um pensamento que se apodera de mim, que
parece entorpecer meus dedos. Acredito então que se prepara um
grande acontecimento, que a minha vida vai mudar, escuto no vácuo,
olho nas trevas, fico sem gosto para o trabalho, e volto a encontrar,
depois de mil fadigas, a vida... a vida ordinária. Será um
pressentimento do céu? Eis o que eu me pergunto!...



XXVIII – O MAL QUE SE PODE FAZER COM UMA FRASE

Depois de três meses de luta entre dois diplomatas escondidos sob a
pele de uma melancolia juvenil, e uma mulher a quem o desgosto
tornava invencível, eu disse ao conde que me parecia impossível
fazer aquela tartaruga sair da sua carapaça; era preciso quebrá-la. Na
véspera, numa última discussão muito amistosa, a condessa
exclamara: “Lucrécia[61] escreveu com seu punhal e seu sangue a
primeira palavra da carta dos direitos das mulheres: Liberdade!”.
Daí em diante o conde me deu carta branca. “Vendi por cem francos
as flores e as toucas que eu fiz esta semana!”, disse-me alegremente
Honorina num sábado à noite, quando fui encontrá-la naquele
pequeno salão do andar térreo cujos dourados tinham sido pintados
de novo pelo falso proprietário. Eram dez horas. Um crepúsculo de
julho e uma lua magnífica estendiam suas vagas claridades. Bafejos
de perfumes acariciavam a alma; a condessa fazia tilintar na sua mão
as cinco moedas de ouro dum suposto negociante de fantasias, outro
comparsa de Otávio, que um juiz, o sr. Popinot,[62] lhe arranjara.

— Ganhar a vida entretendo-se — disse ela —, ser livre, quando os
homens, armados de suas leis, nos querem fazer escravas! Oh! todos
os sábados eu tenho acessos de orgulho. Em suma, eu gosto das
moedas de ouro do sr. Gaudissart[63] tanto quanto Byron, seu sósia,
gostava das de Murray.[64]

— Este não é de forma alguma o papel de uma mulher —
retruquei.

— Bah, sou uma mulher? Eu sou é um rapaz dotado de uma alma
terna, eis tudo; um rapaz a quem nenhuma mulher pode
atormentar...



— Sua vida é uma negação de todo o seu ser — respondi. — Como
é possível que a senhora, a quem Deus concedeu seus mais raros
dons de amor e de beleza, não deseje às vezes...

— Quê? — exclamou, bastante inquieta com uma frase que pela
primeira vez desmentia meu papel.

— Uma linda criança de cabelos encaracolados, correndo no meio
dessas flores, como uma flor de vida e de amor, gritando-lhe:
Mamãe!...

Esperei uma resposta. Um silêncio um pouco prolongado demais
me fez perceber o terrível efeito das minhas palavras, efeito este que
a obscuridade me escondera. Inclinada sobre o divã, a condessa
estava não desmaiada, mas enlanguescida por um ataque nervoso
cujo primeiro arrepio, doce como tudo que dela emanava, parecera,
disse ela mais tarde, o efeito do mais sutil dos venenos. Chamei a sra.
Gobain, que veio e levou sua patroa, colocou-a na cama, despiu-a e
restituiu-a não à vida, mas à consciência de uma horrível dor. Eu
comecei a caminhar, chorando, na alameda que perlongava o
pavilhão, duvidando do sucesso. Queria abandonar aquele papel de
caçador de pássaros, tão imprudentemente aceito. A sra. Gobain, que
desceu e me encontrou com o rosto banhado em lágrimas, subiu em
seguida para dizer à condessa:

— Senhora, que foi que se passou? O sr. Maurício chora como
uma criança!

Estimulada pela perigosa interpretação a que se prestava a nossa
mútua atitude, ela encontrou forças sobre-humanas, vestiu um
roupão, desceu e dirigiu-se a mim.

— O senhor não é a causa desta crise — disse-me ela —, eu sou
sujeita a espasmos, a uma espécie de câimbras no coração!...



— E a senhora procura esconder-me seus desgostos?... — disse-
lhe enxugando as lágrimas e com essa voz que não se finge. — A
senhora não acaba de me dar a conhecer que foi mãe, que teve a dor
de perder seu filho?

— Maria! — gritou ela bruscamente tocando a sineta. A sra.
Gobain apresentou-se. — Luz e chá — disse-lhe ela com o sangue-frio
de uma lady empertigada de orgulho por essa atroz educação
britânica que vocês conhecem.

XXIX – O DESAFIO

Quando a sra. Gobain acendeu as velas e fechou as persianas, a
condessa me apresentou um semblante mudo; sua indomável altivez
e sua gravidade de selvagem já haviam reformado seu império; ela
me disse:

— Sabe por que eu admiro tanto Lord Byron?... Ele sofreu como
sofrem os animais. Para que a queixa quando ela não é uma elegia
como a de Manfredo, um escárnio amargo como o de dom João, um
devaneio como o de Childe Harold?...[65] Ninguém saberá nada de
mim!... Meu coração é um poema que eu ofereço a Deus!

— Se eu desejasse... — disse eu.
— Se? — repetiu ela.
— Eu não me interesso por nada — respondi —, não posso ser

curioso; mas, se eu desejasse, amanhã saberia todos os seus
segredos.

— Desafio-o! — disse-me ela com uma ansiedade mal disfarçada.
— Isso é sério?



— Naturalmente — disse ela meneando a cabeça —, eu preciso
saber se esse crime é possível.

— Em primeiro lugar, senhora — respondi eu mostrando-lhe suas
mãos —, esses lindos dedos, que dizem eloquentemente que a
senhora não é solteira, foram feitos para o trabalho? Depois,
apresenta-se como sendo a sra. Gobain, e outro dia, diante de mim,
ao receber uma carta disse a Maria: “Toma, é para ti”. Maria é a
verdadeira sra. Gobain. Portanto, a senhora esconde o seu nome sob
o de sua governanta. Oh, de mim não tema coisa alguma; a senhora
tem em mim o amigo mais devotado que jamais terá... Amigo,
entendeu bem? Eu dou a essa palavra sua santa e tocante acepção,
tão profanada na França, onde a usamos até para os inimigos; este
amigo, que a defenderá contra tudo, quer vê-la feliz tanto quanto
possa ser uma mulher como a senhora. Quem sabe se a dor que eu
lhe causei involuntariamente não é uma ação voluntária?

— Sim — tornou ela com uma audácia ameaçadora —, eu quero.
Torne-se curioso e diga-me tudo que descobrir a meu respeito; mas...
— fez ela erguendo o dedo — há de me dizer também por que meios
conseguiu essas informações. A conservação da pobre felicidade de
que eu gozo aqui depende das suas investigações.

— Isso quer dizer que fugirá...
— Imediatamente! — exclamou ela — e para o Novo Mundo...
— Onde ficará — tornei eu interrompendo-a — à mercê da

brutalidade das paixões que irá inspirar. Não é da essência do gênio e
da beleza brilhar, atrair os olhares, excitar as cobiças e as maldades?
Paris é o deserto sem os beduínos; Paris é o único lugar do mundo
onde a gente pode esconder sua vida quando a gente tem que viver
de seu trabalho. De que se queixa? Que sou eu? Um criado a mais;



sou o sr. Gobain, eis tudo. Se a senhora tem algum duelo a sustentar,
um padrinho lhe pode ser necessário...

— Não importa, saiba quem eu sou. Já lhe disse: eu quero! Agora
eu lhe peço — prosseguiu ela com uma graça (que as senhoras têm
quando pedem alguma coisa — disse o cônsul fitando as mulheres).

— Pois bem, amanhã a esta mesma hora eu lhe direi o que
descobri — respondi. — Mas não vá ficar com raiva de mim. Agirá
como as outras mulheres?

— Que fazem as outras mulheres?...
— Elas nos ordenam imensos sacrifícios, e depois de os

cumprirmos, algum tempo mais tarde elas nô-los censuram como
uma injúria.

— Elas têm razão, se o que pediram lhes pareceu sacrifícios... —,
tornou ela com malícia.

— Substitua a palavra sacrifícios pela palavra esforços, e...
— Isso será uma impertinência.
— Perdoe-me — disse-lhe eu —, esquecia-me de que a mulher e o

papa são infalíveis.
— Deus meu — disse ela depois de uma longa pausa —, duas

palavras apenas podem perturbar esta paz tão custosamente
conquistada e de que gozo como de uma fraude... — levantou-se e
não me deu mais atenção. — Onde ir? — disse ela —, que fazer?...
Será preciso abandonar este suave retiro, arranjado com tanto
cuidado para aqui terminar meus dias?

— Aqui terminar seus dias! — disse-lhe com visível espanto. — A
senhora nunca pensou que chegará um dia em que não lhe será mais
possível trabalhar, em que o preço das flores e da indumentária
baixará por efeito da concorrência?...



— Já tenho mil escudos de economia — disse ela.
— Meus Deus, quantas privações essa soma não representa!... —

exclamei.
— Até amanhã — disse-me ela —; deixe-me. Esta noite não sou

mais eu mesma, quero ficar só. Devo retemperar as minhas forças,
para caso de infelicidade; pois, se o senhor descobrir qualquer coisa,
outras pessoas ficarão informadas e então... Adeus — disse ela num
tom breve e com um gesto imperativo.

— É amanhã o combate — respondi sorrindo para não perder o
caráter de despreocupação que eu dava àquela cena.

XXX – A REVELAÇÃO

Mas caminhando pela longa avenida eu repetia: — É amanhã o
combate! — E o conde, a quem eu ia todas as noites encontrar no
bulevar, exclamou também: — É amanhã o combate! — A ansiedade
de Otávio igualava a de Honorina. Permanecemos, o conde e eu, até
as duas horas da manhã passeando ao longo dos fossos da Bastilha,
como dois generais que, na véspera de uma batalha, avaliam todas as
possibilidades, examinam o terreno e verificam que no meio da luta a
vitória depende dum acaso a aproveitar. Aquelas duas criaturas iam
ambas velar, uma na esperança e a outra na angústia de uma
reunião. Os dramas da vida não residem nas circunstâncias, mas sim
nos sentimentos, no coração, ou, se quiserem, nesse mundo imenso
que devemos chamar de mundo espiritual. Otávio e Honorina agiam,
viviam unicamente nesse mundo dos grandes espíritos. Eu fui
pontual. As dez horas da noite, pela primeira vez, fui recebido num
lindo quarto, branco e azul, que era o ninho daquela pomba ferida. A



condessa me fitou, quis falar-me e ficou aterrada com meu ar
respeitoso.

— Sra. condessa... — disse-lhe eu sorrindo com gravidade.
A infeliz, que se levantara, tornou a cair sobre a poltrona e ali

ficou mergulhada numa atitude de dor que eu quisera ver fixada por
um grande pintor. — A senhora é — disse eu continuando — a mulher
do mais nobre e do mais considerado dos homens, dum homem tido
como grande, mas que o é para a senhora muito mais do que aos
olhos de todos. Tanto a senhora como ele são dois grandes
caracteres. Onde pensa que está? — perguntei-lhe.

— Na minha casa — disse ela arregalando os olhos paralisados de
espanto.

— Na casa do conde Otávio! — respondi-lhe. — Nós fomos
enganados. O sr. Lenormand, o escrivão do tribunal, não é o
verdadeiro proprietário, mas um testa de ferro do seu marido. A
admirável tranquilidade de que a senhora goza é obra do conde; o
dinheiro que a senhora ganha vem do conde, cuja proteção se
estende até as menores circunstâncias da sua existência. Seu marido
salvou-a aos olhos da sociedade, apresentou motivos plausíveis para
a sua ausência. Ele diz a todos que espera não tê-la perdido no
naufrágio do navio em que a senhora embarcou para ir a Havana,
com o fim de receber a herança de uma velha parenta que bem
poderia tê-la esquecido; a senhora foi para lá em companhia de duas
mulheres de sua família e dum velho servidor! O conde afirma ter
mandado agentes a vários lugares e ter recebido cartas que lhe dão
muita esperança... Para escondê-la a todos os olhares ele toma ainda
mais precauções do que a senhora mesma... Finalmente, ele a
protege...



— Basta! — respondeu ela. — Só quero saber uma coisa: de quem
conseguiu esses pormenores?

— Ora, senhora, meu tio colocou em casa do comissário de polícia
deste bairro um rapaz sem fortuna na qualidade de secretário. Esse
rapaz me contou tudo. Se a senhora abandonar este pavilhão esta
noite, furtivamente, seu marido saberá aonde a senhora vai e sua
proteção a acompanhará por toda parte. Como é que uma mulher
inteligente pôde acreditar que comerciantes pudessem comprar
flores e fantasias pelo mesmo preço que as vendem? Peça mil
escudos por um ramalhete, que a senhora os obterá! Jamais
nenhuma ternura materna foi tão engenhosa quanto a de seu
marido. Eu soube pelo guarda que o conde vem seguidamente, atrás
do muro, quando tudo repousa, ver a luz da sua lâmpada de noite! O
seu grande xale de cashmere vale seis mil francos... O seu fornecedor
de roupas vende-lhe por velho o que provém das melhores fábricas...
Em suma, a senhora representa aqui Vênus na rede de Vulcano; mas
a senhora está presa sozinha, e pelas invenções de uma generosidade
sublime, sublime há sete anos e constantemente.

A condessa tremia como treme uma andorinha aprisionada, e
que, na mão em que está, estende o pescoço e olha em torno com um
olhar fulvo. Estava agitada por uma convulsão nervosa e me
examinava com um olhar de desafio. Seus olhos secos lançavam uma
luz quase quente; mas ela era mulher!... Houve um momento em que
as lágrimas brotaram, e ela chorou; não que ficasse comovida, mas
chorou da sua impotência, chorou de desespero. Julgava-se
independente e livre, e o casamento pesava sobre ela como pesa a
prisão sobre o cativo.



— Eu irei — disse ela por entre lágrimas, — já que ele me força,
irei para um lugar onde certamente ninguém me seguirá!

— Ah! — exclamei —, a senhora quer matar-se... Então deve ter
razões bastante poderosas para não querer voltar à companhia do
conde Otávio.

— Oh, naturalmente!
— Pois bem — disse eu —, diga-as a meu tio; a senhora terá em

nós dois conselheiros devotados. Se meu tio é padre no
confessionário, jamais o é num salão. Nós a escutaremos, tentaremos
encontrar uma solução aos problemas que apresentar; e se a senhora
é vítima de qualquer mal-entendido, talvez possamos fazê-lo cessar.
Sua alma parece-me pura, mas se a senhora cometeu alguma falta,
ela está bem expiada... Em suma, não esqueça que tem em mim o
amigo mais sincero. Se quiser subtrair-se à tirania do conde, eu lhe
darei os meios para isso, e ele jamais a encontrará.

— Oh, existe o convento! — disse ela.
— Sim, mas o conde, na qualidade de ministro de Estado, faria

com que todos os conventos do mundo a recusassem. Apesar de ser
ele muito poderoso, eu a esconderei dele... mas... somente quando a
senhora me tiver demonstrado que não pode, que não deve voltar
para sua companhia. Oh, não vá pensar que fugiria do seu poder para
cair sob o meu! — tornei eu ao receber dela um olhar horrível de
desconfiança e cheio de exagerada nobreza. — A senhora terá paz e
independência; será tão livre e tão respeitada quanto o seria se fosse
uma solteirona feia e má. Eu próprio não a poderei ver sem seu
consentimento.

— E de que modo?



— Nisso, senhora, está o meu segredo. Não a estou enganando,
tenha certeza. Prove-me que esta vida é a única que a senhora pode
levar, que ela é preferível à da condessa Otávio, rica, honrada, num
dos mais belos palácios de Paris, mimada pelo marido, mãe ditosa...
e eu lhe dou ganho de causa...

— Mas — disse ela — jamais homem algum será capaz de me
compreender!...

— Não — respondi —, por isso chamei a religião para nos julgar. O
cura de Blancs-Manteaux é um santo de setenta e cinco anos. Meu tio
não é o grande inquisidor, ele é são João; mas para a senhora se
tornará Fénelon,[66] o Fénelon que dizia ao duque de Borgonha:
“Coma um novilho na sexta-feira; mas seja cristão, monsenhor”.

— O convento, senhor, é o meu último recurso e o meu único
asilo. Só Deus me pode compreender. Nenhum homem, nem mesmo
Santo Agostinho, o mais terno dos padres da Igreja, poderia penetrar
nos escrúpulos da minha consciência, que para mim são os círculos
intransponíveis do Inferno de Dante. Um outro que não meu marido,
um outro, por mais indigno que fosse dessa oferenda, teve todo o
meu amor! Ele não o teve porque não o tomou; eu lho dei como uma
mãe dá ao filho um brinquedo maravilhoso que o filho quebra. Não
havia dois amores para mim. Em certas almas o amor não é
suscetível de ser criado; ou ele existe, ou não existe. Quando se
mostra, quando se ergue, é inteiro. Pois bem, esta vida de dezoito
meses foi para mim uma vida de dezoito anos; a ela dediquei todas as
faculdades do meu ser. Elas não se empobreceram pela sua efusão,
esgotaram-se nessa intimidade enganadora em que só eu era leal.
Para mim, a taça da felicidade não está nem esvaziada nem vazia!...
Nada mais a pode encher; ela está quebrada. Estou fora de combate,



não tenho mais armas... Depois de me ter entregue assim
inteiramente, que sou eu? Restos de uma festa. Só me deram um
nome, Honorina, como eu só tinha um coração. Meu marido possuiu
a jovem, um amante indigno possuiu a mulher; não resta mais nada!
Deixar-me amar?... Esse o grande conselho que irá dar-me. Oh! eu
sou ainda alguma coisa, e me revolto à ideia de ser uma prostituta!
Sim, eu vi claro à luz do incêndio; e, olhe... eu conceberia ceder ao
amor de um outro, mas a Otávio... jamais!

— Oh! a senhora o ama — disse-lhe eu.
— Eu o estimo, eu o respeito, eu o venero, ele não me fez mal

algum; é bom, é terno; mas eu não posso mais amar... Aliás — disse
ela —, não falemos mais disso. A discussão amesquinha tudo. Eu lhe
comunicarei por escrito as minhas ideias a esse respeito, pois neste
momento elas me sufocam, sinto febre, estou com os pés nas cinzas
de meu Paracleto.[67] Tudo o que vejo, essas coisas que eu julgava
conquistadas pelo meu trabalho lembram-me agora tudo aquilo que
eu queria esquecer. Ah, tenho que fugir daqui como fugi da minha
casa!

— Para ir onde? — perguntei. — Acaso pode uma mulher existir
sem protetor? Com trinta anos, em pleno esplendor da sua beleza,
rica de forças que a senhora nem suspeita, cheia de ternura a
extravasar, é que a senhora irá viver no deserto em que eu posso
escondê-la?... Fique descansada. O conde, que durante cinco anos
não apareceu aqui, aqui não entrará sem o seu consentimento. A vida
sublime que ele tem levado nesses nove anos é uma garantia para a
tranquilidade da senhora. Pode, pois com toda a segurança deliberar
com meu tio e comigo acerca do seu futuro. Meu tio é tão poderoso
como um ministro de Estado. Acalme-se, portanto, e não aumente



sua desventura. Um padre cuja cabeça embranqueceu no exercício do
sacerdócio não é uma criança; a senhora será compreendida por
aquele a quem, durante quase cinquenta anos, todas as paixões têm
sido confiadas, e que pesa em suas mãos o coração tão pesado dos
reis e dos príncipes. Se é severo sob a estola, meu tio diante das suas
flores será tão doce quanto elas e tão indulgente quanto seu divino
Mestre.

XXXI – UMA CARTA

Despedi-me da condessa à meia-noite e deixei-a calma
aparentemente, mas taciturna e com disposições secretas que
nenhuma perspicácia poderia adivinhar. Encontrei o conde a pouca
distância, na rua Saint-Maur, porque ele abandonara o lugar
convencionado, no bulevar, impelido para mim por uma força
irresistível.

— Que noite a pobrezinha vai passar! — exclamou ele quando
terminei de contar a cena que acabava de se produzir. — E se eu fosse
até lá? E se de repente ela me visse?

— Neste momento, ela é capaz de lançar-se pela janela —
respondi-lhe. — A condessa é dessas Lucrécias que não sobrevivem a
um ultraje, mesmo quando ele parte de um homem a quem elas se
teriam entregue.

— Você é moço — respondeu ele —; você não sabe que a vontade,
numa alma agitada por tão cruéis deliberações, é como um lago
sacudido pela tempestade; o vento muda a cada momento e a
corrente ora corre para uma margem, ora para outra. Durante esta



noite há tantas probabilidades de que, ao me ver, Honorina se lance
em meus braços, como de que salte pela janela.

— E o senhor aceitaria essa alternativa? — perguntei.
— Vamos! — respondeu ele —, tenho em casa, para poder esperar

até amanhã, uma dose de ópio que Desplein[68] preparou para me
fazer dormir bem.

No dia seguinte, ao meio-dia, a sra. Gobain levou-me uma carta,
dizendo-me que a condessa, esgotada de cansaço, deitara-se às seis
horas e que, graças a uma amendoada preparada pelo farmacêutico,
ela dormia.

— Eis aqui a carta; eu fiquei com uma cópia. A senhorita — disse o
cônsul dirigindo-se a Camille Maupin —, a senhorita, que conhece os
recursos da arte, os artifícios do estilo e os esforços de muitos
escritores a quem não falta habilidade em suas composições, poderá
comprovar que a literatura não geraria um tal escrito em suas
entranhas postiças! Não há nada tão terrível quanto a verdade. Eis
aqui o que escreveu aquela mulher, ou melhor, aquela dor:

 
Sr. Maurício,

 
Sei tudo o que seu tio poderia dizer-me; ele não é mais esclarecido que a

minha consciência. A consciência é no homem o intérprete de Deus. Sei que

se não me reconciliar com Otávio serei condenada: tal é a sentença da lei

religiosa. A lei civil me ordena obediência apesar de tudo. Se meu marido não

me repudia, a sociedade me terá por pura, por virtuosa, seja o que for o que

eu tenha feito. Sim, o casamento tem isto de sublime, que a sociedade ratifica

o perdão do marido; mas ela esquece que é preciso que o perdão seja aceito.

Legalmente, religiosamente, mundanamente eu devo voltar a Otávio.

Encarando apenas o lado humano da questão, não haverá qualquer coisa de



cruel em lhe recusar a felicidade, em privá-lo de filhos, em riscar sua família

do livro de ouro do pariato? Minhas dores, minhas aversões, meus

sentimentos, todo o meu egoísmo (pois eu me sinto egoísta) deve ser imolado

à família. Eu serei mãe, e as carícias de meus filhos enxugarão muitas

lágrimas! Serei bem feliz, serei com certeza honrada, passarei orgulhosa,

opulenta, numa brilhante carruagem! Terei criados, um palácio, uma casa,

serei rainha de tantas festas quantas são as semanas do ano. A sociedade me

receberá bem. Enfim, não tornarei a subir ao céu do patriciado: pois nem

terei mesmo descido dele. Deus, a lei, a sociedade, todos estão de acordo.

Contra que se revolta? ouço dizer do alto do céu, do púlpito, do tribunal e do

trono cuja augusta intervenção seria em caso de necessidade invocada pelo

conde. Se for preciso, o seu tio me falará até de certa graça celeste que me

inundará o coração quando eu sentir a alegria de ter cumprido o meu dever.

Deus, a lei, a sociedade, Otávio querem que eu viva, não é verdade? Pois bem,

se não há outra dificuldade, minha resposta resolve tudo: não viverei! Tornar-

me-ei bem branca, bem inocente, porque estarei na minha mortalha,

purificada pela lividez irrepreensível da morte. Não há nisso a menor

teimosia de mula. Essa teimosia de mula, de que me acusou sorrindo, é, na

mulher, o efeito duma certeza, uma visão do futuro. Se meu marido, por

amor, tem a sublime generosidade de tudo esquecer, eu não esquecerei de

forma alguma. O esquecimento depende de nós? Quando uma viúva se casa, o

amor transforma-a numa moça, ela esposa um homem amado; mas eu não

posso amar o conde. Tudo está aí, compreende? Cada vez que os meus olhos

reencontrarem os seus, verei neles a minha culpa, mesmo quando os olhos de

meu marido estiverem plenos de amor. A grandeza da sua generosidade me

mostrará a grandeza do meu crime. Meu olhar, sempre inquieto, lerá

permanentemente uma sentença invisível. Terei no coração recordações

confusas que combaterão entre si. O casamento jamais despertará no meu ser

as cruéis delícias, o delírio mortal da paixão; ferirei meu marido com minha

frieza, com comparações que serão adivinhadas, se bem que escondidas no

fundo da minha consciência. Oh! no dia em que, numa ruga da testa, num



olhar tristonho, num gesto imperceptível, eu perceber qualquer censura

involuntária, reprimida mesmo, nada me deterá: encontrar-me-ão estendida,

com a cabeça quebrada, no meio de uma rua que eu acharei mais clemente

que meu marido. Minha suscetibilidade talvez seja a causa dessa horrível e

doce morte. Talvez eu morra vítima de uma impaciência causada a Otávio por

um negócio, ou enganada por uma injusta suspeita. Sim, é possível que eu

tome uma prova de amor por uma prova de desprezo! Que duplo suplício!

Otávio duvidará sempre de mim, e eu sempre duvidarei dele. Eu lhe oporei,

involuntariamente, um rival indigno dele, um homem a quem desprezo, mas

que me fez conhecer volúpias gravadas em traços de fogo, dos quais me

envergonho e das quais me recordo irresistivelmente. Será demais abrir-lhe

meu coração? Ninguém, senhor, conseguirá convencer-me de que é possível

recomeçar a amar, porque eu não posso nem quero aceitar o amor de

ninguém. Uma jovem seduzida é como uma flor que se colheu; mas a mulher

culpada é uma flor que foi pisada. O senhor é floricultor, deve saber se é

possível reerguer essa haste, reavivar essas cores desbotadas, fazer voltar a

seiva a esses tubos tão delicados e cujo poder vegetativo está na sua perfeita

retidão. Se algum botânico se entregasse a essa operação, tal homem de gênio

desfaria as pregas da túnica amassada? Refazendo uma flor, ele seria Deus!

Somente Deus pode refazer-me! Eu bebo o cálice amargo das expiações; mas

ao bebê-lo eu soletro esta sentença: expiar não é apagar. No meu pavilhão,

sozinha, eu como um pão embebido em minhas lágrimas; mas ninguém me vê

comendo-o, ninguém me vê chorando. Voltar para a casa de Otávio será

renunciar às lágrimas; minhas lágrimas o ofenderiam. Oh senhor, quantas

virtudes uma mulher precisará calcar aos pés, não para se dar, mas para se

restituir ao marido que enganou? Quem as pode contar? Somente Deus,

porque só ele é o confidente e o promotor dessas horríveis delicadezas que

devem fazer empalidecer seus anjos. Ainda vou mais longe. Uma mulher tem

coragem diante do marido que nada sabe; ela desenvolve então nas suas

hipocrisias uma força selvagem, ela engana para dar uma dupla felicidade.

Mas uma mútua certeza não será aviltante? Poderei eu trocar humilhações



por êxtases? Otávio não terminará encontrando depravação no meu

consentimento? O casamento é fundado sobre a estima, sobre sacrifícios

feitos de parte a parte; mas nem Otávio nem eu poderemos estimar-nos no

dia seguinte ao de nossa reunião: ele me terá envilecido com qualquer amor

de velho por uma cortesã; e eu terei a vergonha perpétua de ser uma coisa em

vez de ser uma dama. Não serei mais a virtude, serei o prazer na sua casa. Eis

os frutos amargos de uma falta. Eu construí um leito conjugal onde só posso

me revirar sobre brasas, um leito sem sono. Aqui, tenho horas de

tranquilidade, horas durante as quais eu esqueço; mas no meu palácio, tudo

me lembrará a mancha que desonra meu traje de desposada. Aqui, quando eu

sofro, bendigo os meus sofrimentos, digo a Deus: obrigada! Mas em casa dele

ficarei desesperada, fruindo alegrias que não me serão devidas. Tudo isto,

senhor, não é raciocínio, é o sentimento de uma alma bem ampla, porque ela

vem sendo minada há sete anos pela dor. Finalmente (não sei se devo fazer-

lhe esta medonha confissão), eu sinto sempre o seio mordido por uma criança

concebida na embriaguez e na alegria, na crença da felicidade, por uma

criança que eu amamentei durante sete meses, de quem estarei grávida toda a

minha vida. Se novas crianças buscarem alimento em mim, elas beberão

lágrimas que, misturadas a meu leite, o tornarão amargo. Eu aparento

leviandade, eu lhe pareço criança. Oh, sim, eu tenho a memória da criança,

essa memória que se torna a encontrar à beira do túmulo. Por isso, o senhor

vê, não há uma situação nesta bela vida a que a sociedade e o amor de um

marido me querem reconduzir que não seja falsa, que não me oculte

armadilhas, que não me abra precipícios onde hei de rolar dilacerada por

arestas impiedosas. Há cinco anos eu sondo a aridez do meu futuro, sem

encontrar nele um lugar favorável a meu arrependimento, porque minha

alma está invadida por um arrependimento verdadeiro. Para tudo isso a

religião tem respostas e eu as sei de cor. Esses sofrimentos, essas dificuldades

são a minha punição, diz ela, e Deus me dará forças para suportá-las. Isso,

senhor, é uma razão para certas almas piedosas, dotadas de uma energia que



me falta. Entre o inferno onde Deus não me impedirá de bendizê-lo e o

inferno que me espera junto ao conde, minha escolha está feita.

Uma última palavra. Meu marido seria ainda querido por mim, se eu fosse

moça tendo a experiência atual; mas nisso precisamente está a razão da

minha recusa: eu não quero corar diante desse homem. Como ficar eu sempre

de joelhos, e ele sempre de pé! E se mudarmos de postura, ele se tornará

desprezível. Não quero ser mais bem tratada por ele por causa da minha falta.

O anjo capaz de usar de certas brutalidades que a gente se permite de uma

parte e de outra quando se é mutuamente irrepreensível, esse anjo não está

na terra, mas no céu! Otávio é todo delicadeza, bem sei; mas não há nessa

alma (por maior que a consideremos, é uma alma de homem) garantias para a

nova existência que eu levaria em sua casa. Venha, pois, dizer-me onde

poderei encontrar essa solidão, essa paz, esse silêncio amigos das desgraças

irreparáveis e que o senhor me prometeu.

XXXII – AS REFLEXÕES DO RAPAZ SOLTEIRO E AS DO HOMEM

CASADO

Depois de ter tirado da carta esta cópia que tenho aqui, para guardar
esse monumento na íntegra, fui à rue Payenne. A inquietação
vencera o poder do ópio. Otávio passeava como um louco no jardim.
— Responda a isso — disse eu, entregando-lhe a carta da mulher. —
Procure tranquilizar o pudor consciente; é um pouco mais difícil que
surpreender o pudor que se ignora a si próprio e que a curiosidade
lhe mostra.

— Ela é minha!... — exclamou o conde, cujo rosto ia exprimindo
felicidade à medida que ele avançava na leitura. Fez-me sinal com a
mão para que o deixasse só, ao sentir-se observado na sua alegria.
Compreendi que a excessiva felicidade e a excessiva dor obedecem às



mesmas leis; fui receber a sra. de Courteville e Amélia, que jantavam
com o conde nesse dia. Por mais bela que fosse a srta. de Courteville,
eu senti, ao revê-la, que o amor tem três faces, e que as mulheres que
nos inspiram um amor completo são bem raras. Comparando
involuntariamente Amélia e Honorina, achei mais encanto na mulher
culpada que na donzela pura. Para Honorina, a fidelidade não era um
dever, mas uma fatalidade do coração; ao passo que Amélia ia
pronunciar com um ar sereno promessas solenes, sem conhecer-lhes
a extensão nem as obrigações. A mulher esgotada, quase morta, a
pecadora a reerguer me parecia sublime; ela irritava a generosidade
natural do homem, exigia do coração todos os seus tesouros, da
fortaleza todos os seus recursos; ela enchia a vida, fazia-a consistir
numa luta pela felicidade; ao passo que Amélia, casta e confiante, iria
encerrar-se numa pacata maternidade, em que o terra a terra devia
ser a poesia, onde meu espírito não deveria encontrar nem combate,
nem vitória. Entre os prados da Champagne e os Alpes nevados,
tempestuosos, mas sublimes, qual é o rapaz que pode escolher a
gredosa e amena planície? Não, tais comparações são fatais e nocivas
no limiar da pretoria. É preciso ter experimentado a vida para saber
que o casamento exclui a paixão, que a família não poderá ter por
base as tempestades do amor. Depois de ter sonhado o amor
impossível com as suas inumeráveis fantasias, depois de ter
saboreado as cruéis delícias do ideal, eu tinha sob os olhos uma
modesta realidade. Podem me lastimar, se quiserem! Com vinte e
cinco anos eu duvidava de mim; mas tomei uma resolução viril. Fui
procurar o conde a pretexto de avisá-lo da chegada de suas primas, e
o vi rejuvenescido ao alento das suas esperanças.



— Que tem você, Maurício? — disse-me ele, chocado com a
alteração das minhas feições.

— Senhor conde...
— Você não me chama mais de Otávio, você a quem eu devo a

vida, a felicidade!
— Meu caro Otávio, se lograr reconduzir a condessa a seus

deveres, eu a estudei bem... (ele me fitou como Otelo deve ter fitado
Iago quando Iago conseguiu despertar uma primeira suspeita no
cérebro do mouro), ela não deve tornar a ver-me, ela deve ignorar
que Maurício foi secretário do senhor; jamais pronuncie meu nome,
que ninguém o recorde, do contrário tudo estará perdido... O senhor
obteve a minha nomeação para referendário; pois bem, consiga-me
qualquer posto diplomático no estrangeiro, um consulado, e não
pense mais em me casar com Amélia... Oh! fique descansado —
tornei, ao vê-lo sentir um sobressalto —, irei até o fim do meu papel...

— Pobre criança!... — exclamou ele tomando-me a mão,
apertando-a e reprimindo as lágrimas que lhe umedeciam os olhos.

— O senhor me tinha dado umas luvas — volvi, rindo — e eu não
as calcei, eis tudo.

XXXIII – OS MANDAMENTOS DA IGREJA

Combinamos então o que eu deveria fazer no pavilhão, ao qual voltei
à noite. Estávamos em agosto, o dia fora quente, tempestuoso, mas a
tormenta continuava no ar, o céu parecia de cobre, os perfumes das
flores chegavam pesados, sentia-me como que numa estufa, e me
surpreendi a desejar que a condessa tivesse partido para as Índias;
ela, porém, estava com um redingote de musselina branca amarrado



com laços de fitas azuis, com os seus cabelos crespos soltos ao longo
do rosto, sentada num banco de madeira construído em forma de
canapé, sob uma espécie de bosque, com os pés, que mal apareciam
sob a fímbria da saia, repousando num estradinho. Não se ergueu e
indicou-me com a mão um lugar a seu lado, dizendo:

— Não é verdade que a vida para mim não tem solução?
— A vida que a senhora construiu para si — lhe respondi —, mas

não aquela que eu quero construir para a senhora; pois, se quiser,
poderá ser bem feliz...

— De que modo? — perguntou ela. Toda a sua pessoa interrogava.
— Sua carta está nas mãos do conde. — Honorina ergueu-se de

um salto como uma corça surpreendida, pôs-se a caminhar, deu uma
volta no jardim, ficou de pé durante alguns momentos e terminou
por ir sentar-se sozinha em seu salão, para onde fui depois de lhe ter
dado tempo para que se acostumasse à dor daquela punhalada.

— O senhor, um amigo! Feito um traidor, talvez um espião de
meu marido?

Nas mulheres o instinto equivale à perspicácia dos grandes
homens.

— Era preciso uma resposta à sua carta, não é? E só havia um
homem no mundo que poderia dá-la... A senhora lerá essa resposta,
minha cara condessa, e se não encontrar solução para a vida depois
dessa leitura, o espião lhe provará que é um amigo, pois a colocarei
num convento donde o poder do conde não a arrancará; mas antes
de chegar a isso escutemos a parte contrária. Há uma lei divina e
humana à qual o próprio ódio finge obedecer, e que ordena não
condenar sem ouvir a defesa. Até agora a senhora tem condenado,
como as crianças, tapando os ouvidos. Uma dedicação de sete anos



tem os seus direitos. A senhora lerá, pois, a resposta que seu marido
vai escrever. Eu transmiti a ele por meu tio a cópia da sua carta, e
meu tio perguntou-lhe qual seria a sua resposta se sua mulher lhe
escrevesse uma carta concebida naqueles termos. Desse modo a
senhora não ficou comprometida. O bom velho, em pessoa, trará a
carta do conde. Diante desse santo homem e diante de mim, por
dignidade para consigo mesma, a senhora deverá ler, ou então não
passará de uma criança teimosa e birrenta. Faça esse sacrifício à
sociedade, à lei, a Deus.

Como ela não visse nessa aquiescência nenhum atentado à sua
vontade de mulher, concordou. Todo aquele trabalho de quatro a
cinco meses tinha sido feito para esse minuto. Mas as pirâmides não
terminam numa ponta em que pousa um pássaro?... O conde punha
todas as suas esperanças nessa hora suprema, e a ela tinha chegado.
Entre todas as recordações da minha vida não encontro nada mais
formidável que a entrada de meu tio naquele salão Pompadour, às
dez horas da noite. Aquela cabeça, cuja cabeleira de prata era
ressaltada por uma veste inteiramente negra, e aquela figura de uma
calma divina produziram um efeito mágico sobre a condessa
Honorina; ela sentiu o refrigério dos bálsamos nas suas feridas, foi
iluminada por um reflexo daquela virtude, brilhante sem o saber.

— O senhor cura de Blancs-Manteaux! — disse a sra. Gobain.
— Meu querido tio, o senhor vem com uma mensagem de paz e de

felicidade? — perguntei.
— A gente encontra sempre a felicidade e a paz na observância

dos mandamentos da Igreja — respondeu meu tio entregando à
condessa a seguinte carta:



XXXIV – A RESPOSTA

 
Minha querida Honorina,

 
Se você me tivesse feito o favor de não duvidar de mim, se tivesse lido a carta

que lhe escrevi há cinco anos, você teria poupado cinco anos de trabalho

inútil e de privações que me desolaram. Nela eu lhe propunha um pacto cujas

estipulações destroem todos os seus temores e tornam possível a nossa vida

íntima. Eu tenho grandes censuras a me fazer; descobri todos os meus erros

em sete anos de infelicidade. Compreendi mal o casamento. Não fui capaz de

perceber o perigo, quando ele a ameaçava. Havia um anjo na minha casa e o

Senhor me dissera: “Cuida-o bem!”. O Senhor puniu a temeridade da minha

confiança. Você não pode se dar um único golpe que não me atinja. Perdão

para mim, minha querida Honorina! Eu compreendi tão bem as suas

suscetibilidades, que não queria levá-la de volta para o velho palácio da rue

Payenne, onde pude viver sem você, mas que não poderia rever sem você.

Estou preparando com prazer uma outra casa no Faubourg Saint-Honoré,

para onde tenho a esperança de conduzir não uma mulher que devo à

ignorância da vida, que consegui pela lei, mas uma irmã que me permita

depositar em sua fronte o beijo que um pai dá a uma filha abençoada todos os

dias. Irá você me destituir do direito que eu soube conquistar sobre o seu

desespero, do direito de velar mais de perto por suas necessidades, por seus

prazeres, por sua própria vida? As mulheres têm um coração seu, sempre

pronto a desculpar, que é o de suas mães; você não conheceu outra mãe senão

a minha, que a teria trazido de volta a mim. Mas como é que não adivinhou

que eu tinha para você o coração da minha mãe e o da sua? Sim, querida,

minha afeição é grande e pura, é daquelas que não dão à contrariedade o

tempo de enrugar o rosto de uma criança adorada. Por quem toma você o

companheiro da sua infância, Honorina, julgando-o capaz de aceitar beijos

trêmulos, de se repartir entre a alegria e a inquietude? Não tema ter que



sofrer as lamentações de uma paixão mendicante; não quis você senão após

me ter certificado de poder deixá-la em toda a sua liberdade. Seu orgulho

solitário exagerou as dificuldades. Você poderá acompanhar a vida de um

irmão ou de um pai sem sofrimento e sem alegria, se quiser; mas você não

encontrará em redor de si nem menosprezo nem indiferença nem dúvida

acerca das intenções. O calor da atmosfera em que você viver será sempre

igual e suave, será todo bonança, sem possibilidade de tormenta. Se, mais

tarde, depois de ter adquirido a certeza de estar em sua casa como estava no

seu pavilhão, você quiser aí introduzir outros elementos de felicidade,

prazeres, distrações, você ampliará o círculo à sua vontade. A ternura de uma

mãe não possui nem desdém nem piedade; que é ela? O amor sem o desejo.

Pois bem, em mim, a admiração esconderá todos os sentimentos em que você

pudesse ver ofensas. Desse modo poderemos ser ambos nobres ao lado um do

outro. Em você, a benevolência de uma irmã e o espírito carinhoso de uma

amiga podem satisfazer a ambição daquele que quer ser seu companheiro, e

você poderá avaliar a ternura dele pelos esforços que ele fará para escondê-la.

Não teremos nem um nem outro inveja de nosso passado, porque ambos

haveremos de encontrar, em cada um de nós, bastante inteligência para não

ver senão o futuro. Assim, você estará à vontade na sua casa, no seu palácio

tal como estava na rue Saint-Maur: inviolável, solitária; fazendo o que quiser,

agindo conforme suas próprias leis; mas terá a mais uma proteção legítima

nascida do mais cavalheiresco amor, a consideração que dá tanto esplendor

às mulheres, e a fortuna que lhe permitirá realizar muitas boas obras. Quando

você quiser uma absolvição inútil, Honorina, você virá pedi-la; ela não lhe

será imposta nem pela Igreja nem pelo Código; ela dependerá da sua decisão,

da sua própria iniciativa. Minha mulher poderia temer tudo o que a assusta;

mas não a amiga e a irmã para com quem estou obrigado a expender

requintes de polidez. Vê-la feliz basta para a minha felicidade, foi o que

comprovei durante esses sete anos. Ah, as garantias da minha palavra,

Honorina, estão em todas as flores que você fez, carinhosamente guardadas,

orvalhadas pelas minhas lágrimas, e que são como os quipos[69] dos



peruanos, a história dos nossos sofrimentos. Se este pacto secreto não convier

a você, minha querida, pedi ao santo homem que tomou a seu cargo esta carta

que não lhe dissesse uma única palavra em meu favor. Não quero dever o seu

regresso nem aos terrores que lhe infundiria a Igreja, nem às ordens da lei.

Quero receber de você mesma a simples e modesta felicidade que peço. Se

persistir em me impor a vida triste e sem o consolo de qualquer sorriso

fraternal que eu levo há nove anos, se você continuar nesse seu deserto

sozinha e inabalável, minha vontade se curvará diante da sua. Fique certa de

uma coisa: você não será mais perturbada do que tem sido até agora. Hei de

dar sumiço a esse louco que se intrometeu na sua vida e que talvez a tenha

magoado...

XXXV – POBRE MAURÍCIO

— Senhor — disse Honorina guardando a carta no corpinho e fitando
meu tio —, agradeço-lhe; valer-me-ei da permissão que o senhor
conde me dá de permanecer aqui...

— Ah! — exclamei. Essa exclamação mereceu de meu tio um olhar
inquieto, e da condessa uma olhadela maliciosa que me esclareceu
sobre os seus motivos. Honorina tinha querido saber se eu era um
ator, um aprisionador de pássaros, e eu tive a triste satisfação de
iludi-la com minha exclamação, que foi um desses gritos de coração
que as mulheres tão bem conhecem.

— Ah Maurício — disse ela —, você, sim, sabe amar!
O lampejo que brilhou em meus olhos era uma outra resposta que

teria dissipado a inquietação da condessa se ela tivesse conservado
alguma. O conde servia-se de mim até o último momento. Honorina
retomou a carta do conde para a terminar. Meu tio fez um sinal e eu
me levantei. — Deixemos a senhora condessa — disse-me ele.



— Já vai, Maurício? — disse ela sem me fitar. Ergueu-se,
acompanhou-nos continuando a ler e, na porta do pavilhão, tomou-
me a mão, apertou-a muito afetuosamente e me disse: — Tornaremos
a ver-nos...

— Não — respondi, apertando-lhe a mão com violência. — A
senhora ama seu marido! Amanhã eu vou embora. — E retirei-me
precipitamente, deixando meu tio, a quem ela disse:

— Que tem o seu sobrinho?
O pobre padre completou a minha obra fazendo um gesto

indicando a cabeça e o coração, como quem diz: “Ele é louco,
desculpe-o, senhora!”, gesto esse em que havia muito mais verdade
do que ele supunha. Seis dias depois eu parti, nomeado vice-cônsul
na Espanha, numa grande cidade comercial onde poderia em pouco
tempo ficar em condições de seguir a carreira consular, a que
limitava minha ambição. Quando eu já estava instalado, recebi esta
carta do conde:

XXXVI – UMA RECONCILIAÇÃO ENGANADORA

Meu caro Maurício,

 
Se eu fosse feliz não lhe escreveria; mas recomecei uma outra vida de dor;

voltei a ser jovem pelo desejo, com todas as impaciências do homem que

atravessa os quarenta anos, com a sensatez do diplomata que sabe moderar a

sua paixão. Quando você partiu eu ainda não tinha sido admitido no pavilhão

da rue Saint-Maur; mas uma carta me prometera a permissão de lá ir, uma

carta doce e melancólica de uma mulher que temia as emoções de uma

entrevista. Depois de ter esperado mais de um mês, arrisquei-me a aparecer,

mandando perguntar pela sra. Gobain se poderia ser recebido. Sentei-me



numa cadeira com a cabeça entre as mãos, na avenida junto à casa do guarda,

e ali permaneci cerca de uma hora. “A patroa quis se arrumar”, disse-me a

sra. Gobain para esconder sob um coquetismo honroso para mim a

irresolução de Honorina. Durante um longo quarto de hora estivemos, tanto

um como outro, sob a ação de um tremor nervoso involuntário, tão forte

como aqueles de que são tomados os oradores na tribuna, e nos dirigimos

frases assustadas como o fazem as pessoas que são surpreendidas e que

simulam uma conversação. “Olhe, Honorina”, disse-lhe com os olhos rasos de

lágrimas, “o gelo foi rompido e eu estou tão trêmulo de felicidade, que você

deve perdoar-me a incoerência da linguagem. E por muito tempo isso será

assim.” “Não há nenhum crime em estar alguém apaixonado por sua mulher”,

respondeu-me ela sorrindo de maneira forçada. “Conceda-me a graça de não

mais trabalhar como o tem feito até aqui. Sei pela sra. Gobain que há vinte

dias você vive de suas economias; você tem setenta mil francos de renda que

são seus, e se não me restituiu seu coração, ao menos não me deixe a sua

fortuna!” “Há muito tempo”, disse ela, “que eu conheço a sua bondade...” “Se

for de seu agrado continuar aqui”, respondi, “e conservar sua independência;

se o mais ardente amor nada significa a seus olhos, não trabalhe mais...”

Estendi-lhe três títulos de doze mil francos de renda cada um; ela os tomou,

desdobrou-os com indiferença, e depois de os ter lido, Maurício, lançou-me

apenas um olhar como resposta. Ah, ela bem compreendera que não era

dinheiro que eu lhe dava, mas a liberdade! “Estou vencida”, me disse ela

estendendo-me a mão, que eu beijei; “venha ver-me sempre que quiser.”

Deste modo, ela não me recebera senão violentando-se a si mesma. No dia

seguinte encontrei-a armada de uma alegria falsa, e foram precisos dois

meses de convivência até que eu pudesse ver seu verdadeiro caráter. Então foi

como um maio delicioso, uma primavera de amor que me deu alegrias

inefáveis; ela não tinha mais temores, ela me estudava. Quando eu lhe propus

mudar-se para a Inglaterra a fim de se reunir ostensivamente a mim, em sua

casa, de retomar sua posição, de habitar em seu novo palácio, ela sentiu

medo. “Por que não vivermos sempre assim?”, disse ela. E me resignei, sem



responder uma palavra. “Será uma experiência?”, indaguei comigo mesmo ao

deixá-la. Ao voltar para casa eu ia animado, pensamentos de amor

transbordavam em meu coração, e eu me dizia como os jovens: ela cederá

esta noite... Toda essa força fictícia ou real dissipava-se a um sorriso, a um

mandado de seus olhos altivos e calmos que a paixão não alterava. Essa

terrível frase repetida por você: “Lucrécia escreveu com seu sangue e seu

punhal a primeira palavra da carta dos direitos das mulheres: Liberdade!”

vinha-me à memória, gelava-me. Eu sentia imperiosamente quanto era

necessário o consentimento de Honorina e quanto era impossível arrancá-lo.

Adivinharia ela essas tormentas que me agitavam tanto na volta como na ida?

Pintei-lhe afinal minha situação numa carta, renunciando a falar-lhe.

Honorina não me respondeu, ficou tão triste que eu fiz como se não tivesse

escrito. Senti uma pena cruciante por tê-la afligido; ela leu no meu coração e

me perdoou. Vou dizer-lhe como. Faz três dias ela me recebeu, pela primeira

vez, no seu quarto azul e branco. O quarto estava cheio de flores, enfeitado,

iluminado; Honorina vestira um traje que a tornava deslumbrante. Os cabelos

emolduravam com seus delicados anéis aquele rosto que você conhece; urzes

do Cabo ornavam-lhe a cabeça; estava vestida de musselina branca, com um

cinto também branco de longas pontas esvoaçantes. Você sabe como ela é

nessa simplicidade; mas nesse dia era uma recém-casada, era a Honorina dos

primeiros dias. Minha alegria logo se dissipou porque a fisionomia tinha um

caráter de terrível gravidade, havia fogo sob aquele gelo. “Otávio”, disse-me

ela, “quando você quiser eu serei sua mulher; mas saiba que esta submissão

tem os seus perigos, eu me posso conformar... (Eu fiz um gesto.) Sim”,

continuou ela, “eu o compreendo, a resignação o ofende, e você quer o que eu

não lhe posso dar: o amor!... A religião, a piedade me fez renunciar ao meu

voto de solidão; você está aqui! (Ela fez uma pausa.) De início”, tornou ela,

“você não pediu mais; agora você quer sua mulher. Pois bem, devolvo-lhe

Honorina tal qual ela é e sem o iludir a respeito do que ela será. Que irei ser?

Mãe! É o que desejo. Oh! acredite, desejo ardentemente ser mãe. Procure

transformar-me, consinto nisso; mas se eu morrer, meu amigo, não maldiga



minha memória e não acuse de teimosia o que eu chamaria de culto do ideal,

se não fosse mais natural designar o sentimento indefinível que me irá matar,

como o culto do divino! O futuro não ficará a meu cargo, será você o

responsável por ele... Pense bem.” Sentou-se naquela atitude serena que você

soube admirar e fitou-me empalidecendo ao perceber a dor que me causara;

eu sentia o meu sangue gelar. Vendo o efeito de suas palavras, ela me tomou

as mãos, colocou-as entre as suas e me disse: “Eu te amo, Otávio, mas não

como queres ser amado: amo a tua alma... Entretanto, fica certo, amo-te

bastante para morrer por ti, como uma escrava do Oriente, e sem pesar. Será

a minha expiação”. E fez mais; pôs-se de joelhos sobre uma almofada, diante

de mim, e, num assomo sublime de caridade, disse-me: “Afinal de contas,

quem sabe se eu não morrerei?...”.

Faz dois meses que eu luto. Que fazer? Tenho o coração sobrecarregado.

Procurei o de um amigo para nele lançar este grito: Que fazer?

XXXVII – O ÚLTIMO SUSPIRO DE HONORINA

Não respondi nada. Dois meses depois os jornais anunciaram a
chegada, num navio inglês, da condessa Otávio, que voltava à família
após peripécias bastante bem forjadas para que ninguém as
contestasse. Quando cheguei a Gênova, recebi uma carta
participando que a condessa tivera um parto feliz e dera um filho ao
seu marido. Fiquei com a carta nas mãos durante duas horas, neste
terraço, sentado nesse banco. Dois meses depois, assediado por
Otávio, pelos srs. de Grandville e de Sérisy, meus protetores, abatido
com a perda que sofri de meu tio, resolvi casar-me.

Seis meses depois da Revolução de Julho, recebi esta carta que
vou ler e que encerra a história desse casal.

 



Senhor Maurício,

 
Eu morro, apesar de ser mãe, e talvez porque seja mãe. Desempenhei bem

meu papel de mulher; enganei meu marido, tive alegrias tão verdadeiras

quanto as lágrimas vertidas no teatro pelas atrizes. Morro pela sociedade,

pela família, pelo casamento, como os primeiros cristãos morriam por Deus.

Não sei de que morro; procuro de boa-fé sabê-lo, porque não sou parcial; mas

quero explicar-lhe meu mal, ao senhor que me trouxe o cirurgião celeste, seu

tio, a cuja palavra eu me rendi; ele foi meu confessor, cuidei-o em seus

últimos dias, e dele mostrou-me o céu ordenando-me que continuasse a

cumprir o meu dever. E eu cumpri o meu dever. Não condeno aquelas que

esquecem, admiro-as como naturezas fortes, necessárias; mas tenho a

fraqueza da recordação! Esse amor profundo que nos identifica com o homem

amado, eu não o consegui sentir duas vezes. Até o último momento, o senhor

o sabe, eu gritei a seu coração, no confessionário, a meu marido: “Tenham

piedade de mim!...”. Ninguém teve piedade. Pois bem, eu morro. Morro com

uma coragem espantosa. Jamais uma cortesã foi mais alegre que eu. Meu

pobre Otávio é feliz. Deixo seu amor alimentar-se com as miragens do meu

coração. A esse papel terrível eu dedico minhas forças, a atriz é aplaudida,

festejada, coberta de flores; mas o rival invisível vem diariamente buscar sua

presa, um pedaço da minha vida. Dilacerada, eu sorrio! Sorrio aos meus dois

filhos, mas o mais velho, o morto, triunfa! Eu já lhe disse: meu filhinho morto

me chamará e eu irei ao seu encontro. A intimidade sem amor é uma situação

em que minha alma se degrada a todo momento. Sozinha é que eu posso

chorar e entregar-me a meus pensamentos. As exigências da sociedade, as da

casa, o cuidado de meu filho, o da felicidade de Otávio não me deixam um

instante para retemperar-me, para conseguir forças como as que eu

encontrava na minha solidão. A agitação perpétua surpreende sempre meu

coração em sobressalto; não soube estabelecer em minha alma essa vigilância

de ouvido alerta, de palavra mentirosa, de olhar de lince. Não é uma boca

amada que bebe minhas lágrimas e que abençoa minhas pálpebras, é um



lenço que as estanca; é a água que refresca meus olhos inflamados, e não

lábios amados. Sou atriz para com minha alma, e talvez por isto eu morra!

Oculto o desgosto com tanto cuidado que nada transparece no exterior; é

forçoso que ele corroa qualquer coisa, e assim é que ataca minha vida. Eu

disse aos médicos que descobriram meu segredo: “Façam-me morrer de uma

maneira plausível, porque senão arrastarei meu marido”. Ficou, pois,

combinado entre mim e os srs. Desplein e Bianchon[70] que eu morro de um

amolecimento de não sei que osso que a ciência descreveu perfeitamente.

Otávio julga ser adorado! O senhor me compreende? Por isso temo que ele

não me sobreviva. Escrevo-lhe para pedir-lhe que, em tal caso, seja o tutor do

jovem conde. Junto a esta encontrará um codicilo onde exprimo esta vontade;

só o usará no momento em que for necessário, pois talvez seja tolice minha.

Meu secreto devotamento talvez deixe Otávio inconsolável, mas vivo! Pobre

Otávio, desejo que tenha uma mulher melhor que eu, pois ele bem merece ser

amado. Já que meu espirituoso espião se casou, que ele não esqueça o que a

florista da rue Saint-Maur lega-lhe aqui como ensinamento: que sua mulher

seja mãe o quanto antes! Lance-a nas mais vulgares materialidades da vida

doméstica, impeça-a de cultivar no coração a misteriosa flor do ideal, essa

perfeição celeste em que eu acreditei, essa flor encantada, de cores vivas, e

cujos perfumes provocam o aborrecimento da realidade. Eu sou uma santa

Teresa que não pôde viver em êxtase no fundo de um convento, com o divino

Jesus, com um anjo puro, alado, para vir a fugir oportunamente. O senhor me

viu feliz no meio de minhas flores bem-amadas. Eu não lhe disse tudo: eu via

o amor florescendo sob sua falsa loucura, escondi-lhe meus pensamentos,

minhas poesias, não o deixei entrar no meu belo reino. Numa palavra, o

senhor amará meu filho por amor a mim, se algum dia ele ficar sem seu pobre

pai. Guarde meu segredo como o túmulo me guardará a mim. Não me

lamente: há muito tempo que estou morta, se são Bernardo andou certo

quando disse que não há mais vida onde não há mais amor.



XXXVIII – DOIS DESENLACES

— É — disse o cônsul guardando as cartas e fechando à chave a pasta
—, a condessa morreu.

— O conde ainda vive? — perguntou o embaixador. — Pois depois
da Revolução de Julho ele desapareceu da vida política.

— Lembra-se, sr. de Lora — disse o cônsul-geral —, de me ter
visto acompanhando ao vapor...

— Um homem de cabelos brancos, um velho? — disse o pintor.
— Um velho de quarenta e cinco anos, que ia procurar saúde e

distração na Itália meridional. Esse velho era o meu pobre amigo, o
meu protetor que passou por Gênova para me dizer adeus, para me
confiar seu testamento... Nomeou-me tutor de seu filho. Não tive
necessidade de dizer-lhe o desejo de Honorina.

— Conhecerá ele sua situação de assassino? — perguntou a sra.
des Touches ao barão de L’Hostal.

— Ele desconfia da verdade — respondeu o cônsul — e é isso que o
mata. Eu fiquei no navio que o conduziu a Nápoles, até a saída da
barra, e um barco me trouxe de volta. Levamos algum tempo a nos
despedir, e receio que para sempre. Só Deus sabe quanto amamos o
confidente do nosso amor, quando aquela que o inspirava já não
existe! Um tal homem possui, dizia-me Otávio, um encanto; ele está
revestido duma auréola. Chegados à proa, o conde pôs-se a
contemplar o Mediterrâneo; o tempo estava lindo e, sem dúvida
emocionado por aquele espetáculo, ele me transmitiu suas últimas
palavras: “No interesse da natureza humana, não seria conveniente
procurar-se qual é essa irresistível potência que nos faz sacrificar ao
mais frágil de todos os prazeres, e contrariamente à nossa razão, uma
divina criatura?... Na minha consciência eu ouvi clamores. Honorina



não clamou só. E eu quis!... Vivo devorado pelo remorso! Eu morria,
na rue Payenne, dos prazeres que não tinha; na Itália, morrerei dos
prazeres que gozei!... De onde vem o desacordo entre duas naturezas
— tenho a ousadia de dizer — igualmente nobres?”.

Durante alguns instantes reinou no terraço um profundo silêncio.
— Acham que ela era virtuosa? — perguntou o cônsul às duas

mulheres.

XXXIX – UMA QUESTÃO

A srta. des Touches ergueu-se, tomou o cônsul pelo braço, deu alguns
passos para se afastar e disse-lhe:

— Os homens não serão também culpados de virem a nós, de
fazerem de uma jovem sua mulher, guardando no fundo do coração
angélicas imagens, comparando-nos a rivais desconhecidas, a
perfeições em geral extraídas de mais de uma recordação, achando-
nos sempre inferiores?

— A senhorita teria razão se o casamento fosse fundado sobre a
paixão, e tal foi o erro dos dois seres que em breve não existirão
mais. O casamento, com um amor profundo entre os dois esposos,
seria o paraíso.

A srta. des Touches deixou o cônsul e foi abordada por Cláudio
Vignon, que lhe disse ao ouvido:

— O sr. de L’Hostal é um tanto presumido.
— Não — respondeu ela sussurrando ao ouvido de Cláudio —, ele

ainda não percebeu que Honorina o teria amado. Oh — exclamou ela
vendo aproximar-se a consulesa —, a mulher dele o ouviu, o infeliz!...



Onze horas soaram nos relógios. Todos os convivas voltaram a pé,
ao longo do mar.

XL – A ÚLTIMA PALAVRA DE TUDO ISTO

— Tudo isso não é a vida — disse a srta. des Touches. — Essa mulher
é uma das exceções mais raras e talvez a mais monstruosa da
inteligência, uma pérola! A vida compõe-se de acidentes variados, de
dores e prazeres alternados. O Paraíso de Dante, essa sublime
expressão do ideal, esse azul constante, só se encontra na alma, pedi-
lo às coisas da vida é uma volúpia contra a qual protesta a toda hora
a natureza. Para tais almas, bastam os seis pés de uma cela e um
genuflexório.

— Tem razão — disse Leão de Lora. — Mas, por mais frívolo que
eu seja, não posso deixar de admirar uma mulher capaz, como era
aquela, e viver junto a um ateliê sob o teto dum pintor, sem jamais
sair dele, nem ver o mundo, nem se enlamear na rua.

— Isso viu-se durante alguns meses — disse Cláudio Vignon com
uma profunda ironia.

— A condessa Honorina não é a única da sua espécie — respondeu
o embaixador à srta. des Touches. — Um homem, um político, um
severo escritor foi objeto dum amor desse gênero,[71] e o tiro de
pistola que o matou não atingiu só a ele; aquela a quem ele amava
como que se enclausurou.

— Encontram-se ainda grandes almas neste século! — disse
Camille Maupin, que durante algum tempo ficou pensativa, apoiada
ao parapeito do cais.

 



Paris, janeiro de 1843





INTRODUÇÃO

Apesar de tão bem investigada, a biografia de Balzac ainda apresenta
lacunas. Assim, por exemplo, pouco sabemos a respeito de suas
relações com Hélène de Valette, uma de suas leitoras e
correspondentes com quem ele teve um caso. Como essa moça, de
vida aventurosa, morasse em Guérande, onde foi visitada pelo
romancista, diversos biógrafos admitiram que ele colhera, durante
esse encontro, os pormenores tão pitorescos e tão bem observados da
velha cidade bretã, cenário e personagem da primeira parte de
Beatriz. Mas pesquisas mais recentes demonstraram que Balzac
conheceu Hélène pessoalmente em 1840, ao passo que o romance já
foi começado em 1838 (Herbert J. Hunt, Balzac’s Comédie
humaine). O escritor deve ter guardado aqueles pormenores de outra
excursão anterior, talvez a que fez a Guérande em 1831 em
companhia da sra. de Berny, para utilizá-los noutro romance, pois o
assunto de Beatriz só lhe foi sugerido em 1838 por sua amiga George
Sand.

Em abril e maio de 1839 saiu a primeira metade de Beatriz, isto é,
a que vai até a morte do velho barão du Guénic. Depois, passaram-se
anos cheios de lutas, dificuldades, viagens e, sobretudo, trabalhos. A



segunda metade do romance não começaria a sair antes de dezembro
de 1844. Entre as duas metades, Balzac publicou, entre inúmeros
outros trabalhos, O cura da aldeia, Pierrette, Z. Marcas, Um
conchego de solteirão, Úrsula Mirouët, Memórias de duas jovens
esposas, Alberto Savarus, Uma estreia na vida, Honorina, Modesta
Mignon, Esplendores e misérias das cortesãs, parte de Os
camponeses... Já por essa época se tornara um hábito seu não
publicar de vez seus livros de maior importância. Antes de poder
acabá-los, novos compromissos o levavam a empreender novos
trabalhos, os quais, por sua vez, seriam interrompidos.

Entre a primeira e a segunda metade de Beatriz medeiam, pois,
mais de cinco anos. Mesmo que as datas de publicação não nos
revelassem esse intervalo, a própria leitura do romance nos levaria a
supor alguma interrupção. As personagens da primeira parte foram
substituídas ou mudaram; o autor ficou mais velho, mais rico de
experiências e também mais desiludido.

Provavelmente é justa a hipótese de Séché e Bertaut: ao ir a
Guérande, o escritor já podia levar em si o esboço de um romance,
cujo assunto recebera de George Sand em Nohant-Vic que versaria
sobre o duelo de mulheres tão diferentes como Felicidade des
Touches e a marquesa de Rochefide em torno de dois homens — o
crítico Cláudio Vignon e Conti, o músico. O público da época
reconheceu nessas quatro personagens modelos vivos,
respectivamente George Sand, a condessa d’Agoult e mais tarde
romancista e memorialista sob o pseudônimo de Daniel Stern,
Gustave Planche e Liszt, cujas ligações sentimentais eram objeto de
constantes comentários, e com os quais Balzac convivia muito.
Assim, primitivamente Beatriz devia ser um romance de artistas,



personagens requintadas e algo sofisticadas, cerebrais e cáusticas.
Para o duelo se tornar mais impressionante, devia ferir-se, não na
capital, mas em algum lugar isolado, onde as paixões, longe das peias
da vida social, pudessem crescer na solidão e chegar ao paroxismo.
Inventados, só Calisto du Guénic e a família, figuras inspiradas pelo
ambiente austero e tradicionalista da Bretanha.

Em Guérande, na pitoresca, rude e atrasada cidadezinha bretã,
encontrou Balzac um ambiente sugestivo. Não levou muito tempo a
compreender as características daquela vida estagnada, os hábitos
petrificados daquele lugarejo típico de província, onde tudo corria
regulado pela rotina secular de tradições e preconceitos. Depois de se
ter comovido com a simplicidade dos bretões e de se haver divertido
à custa de sua ingenuidade, vislumbrou as possibilidades de conflito
que daria um contato daqueles dois ambientes tão diversos — a
boêmia espirituosa e maliciosa de Paris e a sociedade sonolenta e
mumificada de Guérande.

No romance não haverá, na realidade, interpenetração entre esses
dois mundos antagônicos; eles vivem lado a lado sem se misturar. O
conflito desenrola-se confinado numa única alma, a do jovem
Calisto, que abandona os tranquilos serões de Guérande atraído pela
sedução do espírito parisiense. Claude Mauriac, em Aimer Balzac,
acha que o romancista “ultrapassou os ensinamentos da psicologia
corrente, enriquecendo-a e renovando-a ao mesmo tempo” ao
mostrar-nos como Calisto se apaixona por Beatriz antes de tê-la
visto. Outro drama, mais grave e profundo ainda, é a crise íntima de
Felicidade, essa magnífica figura de mulher, que se debate num
duelo entre seu devotamento e seu ciúme, sua inteligência e seus



instintos: combate fatal a que ela assiste com plena consciência e
cujo desfecho prevê.

Numa análise penetrante de Beatriz, o grande ensaísta Alain acha
que a parte essencial do romance é o duelo entre Felicidade e Beatriz,
particularmente a cena em que as duas rivais se dilaceram num estilo
malicioso. “Aí está um verdadeiro drama: não conheço outro mais
trágico, mais condensado e que exija menos dos efeitos exteriores; o
trágico consiste na luz projetada por algumas palavras, umas
palavrinhas... dir-se-ia que as personagens temem ainda mais o
silêncio que se seguirá do que as próprias palavras... Nessas brigas
lentas e muito polidas, a gente tem medo antecipadamente de se
lembrar; nada será desculpado jamais; essas injúrias são das que o
tempo só faz agravar...” (Avec Balzac).

Beatriz não é dessas obras que prendem o leitor desde a primeira
página, mas apodera-se dele aos poucos e arrebata-o
insensivelmente por seus caminhos tortuosos. A paisagem muda a
cada volta. O que se apresentava de início um quadro de costumes
provincianos transforma-se de repente num romance de literatos,
para fazer-se depois um caso passional — e ainda estamos no meio.

Com o casamento de Calisto e as cartas em que sua jovem esposa
relata à mãe as experiências da lua de mel e dos começos do
matrimônio, eis-nos conduzidos mais uma vez a uma atmosfera
diferente, e que lembra a das Memórias de duas jovens esposas. Esse
romance matrimonial, fino embora lento, quando é transportado
para Paris, repentinamente se transforma numa história palpitante
de intrigas, com o reaparecimento de toda a comparsaria parisiense
de A comédia humana, essa fauna de arrivistas aventureiros,
aristocratas degradados, cortesãs. A obra, que até aqui mostrava



oscilações de interesse e ritmo, a partir de agora avança com rapidez
crescente, para, no final, a trágica tensão que pesava sobre as
personagens resolver-se numa espantosa tragicomédia, em que todos
concordam em sair logrados contanto que, por sua vez, também
consigam lograr alguém.

Haverá quem censure o romancista pela falta de uma linha reta
dentro de sua criação; os entendidos decerto apreciarão a habilidade
com que, graças às sinuosidades do percurso, ele consegue renová-la
incessantemente.

Este romance, como tantos outros do autor, poderia ter o título
que encabeça uma de suas obras mais possantes — Ilusões perdidas
— e que resume magistralmente uma das conclusões do seu vasto
ciclo.

Entretanto, nenhuma personagem resiste às vicissitudes de tão
acidentada viagem. A maioria dos protagonistas da primeira metade
desaparece de todo na segunda ou passa a desempenhar papéis sem
destaque: Felicidade des Touches, a sra. du Guénic, Carlota, o
cavaleiro du Halga, Conti, Cláudio Vignon cedem o lugar a
personagens novas. Apenas Beatriz e Calisto atravessam a linha de
separação, mas ambos bem degradados, a primeira sem aquela
auréola de paixão que a rodeava no começo, o segundo despido do
encanto da mocidade ingênua que o desculpava. Só não se modificou
a afeição que o escritor sente por Calisto, “o bretão puro e ingênuo”,
salvo alguns rasgos de ironia já pelo fim do romance. Explicar-se-ia
esse afeto pelo romântico sentimento de adoração da beleza que leva
a insensível lady Arabella Dudley a exclamar em O lírio do vale: “Por
que Deus criaria seres mais belos que outros se não fosse para
indicar-nos que os devemos adorar? O crime consistiria em não



amar-te, pois não és um anjo?... as regras da moral não te são
aplicáveis. Deus te pôs acima de tudo”. (Citado por Ernst Robert
Curtius, em Balzac.)

 
paulo rónai



BEATRIZ
 
 

A SARAH[72]
Quando o tempo está límpido e sereno, nas margens do Mediterrâneo
por onde outrora se estendia o elegante império de vosso nome, o mar
por vezes deixa ver sob a gaze de suas águas uma flor marinha, obra-
prima da natureza: o rendilhado de seus filetes tintos de púrpura, de
bistre, de rosa, de violeta ou de ouro, a frescura de suas filigranas
vivas, o veludo do tecido, tudo emurchece logo que a curiosidade a
atrai e a expõe na praia. Assim também o sol da publicidade ofenderia
vossa piedosa modéstia. Por esse motivo devo, ao dedicar-vos esta
obra, calar um nome que certamente seria para ela um título de
orgulho; mas, graças a esse meio silêncio poderão vossas magníficas
mãos abençoá-la, poderá vossa fronte sublime inclinar-se sonhadora
sobre ela, vossos olhos, cheios de amor maternal, poderão sorrir-lhe,
porquanto estareis aqui presente e ao mesmo tempo velada. Como essa
pérola da flora marinha, permanecereis sobre a areia lisa, fina e
branca, onde desabrocha vossa bela vida, oculta por uma onda,
diáfana somente para alguns olhos amigos e discretos.

Bem quisera depor a vossos pés uma obra em harmonia com

vossas perfeições; mas a ser isso impossível, eu sabia, como consolo,



que iria corresponder a um dos vossos instintos, oferecendo-vos algo a

proteger.
DE BALZAC



PRIMEIRA PARTE

AS PERSONAGENS

I – UMA CIDADE DA BRETANHA

A França e, particularmente, a Bretanha, possuem ainda hoje
algumas cidades completamente à margem do movimento social que
imprime sua fisionomia ao século xix. Por falta de comunicações
intensas e continuadas com Paris, deficientemente ligada por um



caminho primitivo com a subprefeitura ou a sede administrativa de
que dependem essas cidades, ouvem ou olham passar a nova
civilização como um espetáculo, admiram-na sem aplaudi-la; e, seja
que a temam ou dela zombem, permanecem fiéis aos velhos
costumes cujo vinco nelas ficou. Quem quisesse viajar como
arqueólogo moral e observar os homens em vez de observar as
pedras, poderia encontrar uma imagem do século de Luís xv em
alguma aldeia da Provença, a do século de Luís xiv no fundo do
Poitou, a dos séculos mais antigos ainda no fundo da Bretanha. A
maioria dessas cidades está decaída de algum esplendor não
mencionado pelos historiadores, mais ocupados com os fatos e datas
do que com os costumes, mas cuja recordação perdura ainda na
memória, como na Bretanha, onde o caráter nacional não consente
esquecimentos no que se refere à terra. Muitas dessas cidades foram
capital de um pequeno estado feudal, condado, ducado conquistado
pela Coroa ou partilhado por herdeiros por falta de uma
descendência masculina. Deserdadas de suas atividades, essas
cabeças tornaram-se, desde então, braços. O braço, privado de
alimentos, desseca-se e vegeta. Entretanto de há trinta anos para cá,
esses retratos de velhas cidades começam a apagar-se e se vão
tornando raros. Ao trabalhar para as massas, a indústria moderna
vai destruindo as criações da arte antiga, cujos trabalhos eram
inteiramente pessoais tanto para o consumidor como para o artesão.
Hoje temos produtos, não temos mais obras. Os monumentos
contribuem, pela metade, para esses fenômenos de retrospecção.
Ora, para a indústria, os monumentos são as canteiras de onde saem
os blocos para a alvenaria, são as minas de salitre ou os armazéns-
depósito de algodão. Mais alguns anos e essas cidades originais serão



transformadas e não mais se verão a não ser nessa iconografia
literária.

Uma das cidades nas quais é encontrada mais corretamente a
fisionomia dos séculos feudais é Guérande. Basta esse nome para
despertar mil recordações na memória dos pintores, dos artistas, dos
pensadores, que podem ter ido até a costa onde jaz essa magnífica
joia do feudalismo, tão altivamente colocada para comandar as terras
conquistadas ao mar e os cômoros de areia, e que é como o vértice de
um triângulo em cujos outros dois ângulos se acham duas outras
joias menos curiosas, o Croisic e o burgo de Batz.

Além de Guérande, somente Vitré, situada no centro da Bretanha,
e Aignon, no sul, conservam ainda intacta na nossa época sua
configuração exata da Idade Média. Ainda hoje Guérande está
encerrada dentro de suas poderosas muralhas; seus largos fossos
estão cheios de água, suas ameias estão em perfeito estado, suas
seteiras não estão atulhadas de arbustos, a hera não cobriu com um
manto as suas torres quadradas ou redondas. A cidade tem três
portas nas quais ainda se veem as argolas dos rastrilhos, e para ela
não se entra a não ser passando por uma ponte levadiça de madeira
guarnecida de ferro que não se ergue mais, mas que poderia ainda
erguer-se. A mairie[73] foi censurada em 1820, por ter plantado
choupos ao correr dos fossos a fim de dar sombra ao passeio. Ela
respondeu que fazia cem anos, do lado das dunas, que a comprida e
bela esplanada das fortificações que parecem obra de ontem tinha
sido convertida numa alameda, sombreada por olmos onde os
habitantes se compraziam. Nesse ponto as casas não sofreram
transformações, não foram aumentadas, nem diminuídas. Nenhuma
delas sentiu na sua fachada o martelo do arquiteto, o pincel do



caiador, nem enfraqueceu sob o peso de um andar acrescentado.
Todas têm seu caráter primitivo. Algumas repousam em esteios de
madeira que formam galerias por sob as quais passam os
transeuntes, e cujos assoalhos vergam sem se quebrar. As casas dos
mercadores são pequenas e baixas, de fachada coberta com ardósias
pregadas. As madeiras agora apodrecidas se integravam nos
materiais esculpidos das janelas; e nos encostos avançavam por cima
dos pilares, afetando feições de rostos grotescos, alongando-se nos
cantos em forma de animais fantásticos, animados pelo grande
pensamento da arte que, naqueles tempos, dava vida à natureza-
morta. Essas velharias, que resistem a tudo, oferecem aos pintores as
tonalidades pardas e as imagens apagadas de que tanto gostam seus
pincéis.

As ruas são o que eram há quatrocentos anos. Somente, como a
população não é mais abundante, um viajante que tivesse a
curiosidade de examinar essa cidade, tão bela como uma antiga
armadura completa, poderia seguir, não sem melancolia, uma rua
quase deserta na qual as janelas de pedra são tapadas com taipa a
fim de evitar o imposto.[74] Essa rua vai dar na entrada de uma
galeria subterrânea cuja porta foi murada com pedras de alvenaria, e
por cima da qual cresce um maciço de árvores elegantemente
dispostas pelas mãos da natureza bretã, uma das mais luxuriantes,
das mais fertéis vegetações da França.

Um pintor, um poeta ficariam sentados, ocupados em saborear o
silêncio profundo que reina sob a abóbada ainda nova dessa poterna,
para onde a vida dessa cidade tranquila não manda nenhum ruído,
de onde a rica campanha se mostra em toda a sua magnificência,
através das seteiras guarnecidas outrora pelos besteiros, pelos



arqueiros e que se assemelha aos vitrais panorâmicos dispostos em
alguns belvederes.

E impossível passear por ali sem pensar, a cada passo, nos usos e
costumes dos tempos idos; todas as pedras nos falam deles; enfim, as
ideias da Idade Média acham-se ali ainda no estado de superstições.
Se por acaso vem a passar um gendarme de chapéu agaloado, a
presença dele é um anacronismo contra o qual nosso pensamento
protesta; mas não há nada tão raro como encontrar em tal lugar um
ser ou uma coisa do tempo presente. Há mesmo pouca coisa do
vestuário atual: o que dele os habitantes admitem adapta-se de
algum modo aos costumes imóveis, à fisionomia estacionária dos
filhos da região. A praça pública está cheia de trajes bretãos que têm
um relevo incrível e que os artistas vêm desenhar. A alvura das telas
usadas pelos paludiers, nome das pessoas que extraem o sal das
salinas, contrasta vigorosamente com as cores azuis e pardas dos
Paysans[75] com as vestes originais e santamente conservadas pelas
mulheres. Essas duas classes e a dos marujos de casaquinho, de
chapéu pequeno de couro envernizado são tão distintas entre si como
as castas da Índia, e reconhecem ainda as distâncias que separam a
burguesia, a nobreza e o clero. Ali tudo é ainda de limites definidos; a
plaina revolucionária encontrou as massas ainda demasiado ásperas
e duras para nivelá-las; ter-se-ia amolgado e talvez quebrado. O
caráter de imutabilidade que a natureza deu às suas espécies
zoológicas encontra-se ali entre os homens. Enfim, mesmo depois da
revolução de 1830, Guérande continua sendo uma cidade à parte,
essencialmente bretã, católica fervorosa, silenciosa, recolhida, na
qual as ideias novas têm pouco acesso.



A posição geográfica explica esse fenômeno. Essa linda cidade
domina salinas cujo produto em toda a Bretanha é conhecido pelo
nome de sal de Guérande, e ao qual muitos bretões atribuem a
excelência de sua manteiga e das suas sardinhas. Está ligada à
França moderna somente por dois caminhos, o que vai ter a Savenay,
circunscrição de que ela depende, e que passa por Saint-Nazaire; o
que conduz a Vannes e a comunica com o Morbihan. O caminho da
circunscrição estabelece a comunicação por terra, e Saint-Nazaire a
comunicação marítima com Nantes. O caminho por terra só é
frequentado pela administração. A via mais rápida, a mais usada é a
de Saint-Nazaire. Ora, entre esse burgo e Guérande há uma distância
de pelo menos seis léguas que não é percorrida pela mala-posta, pela
razão óbvia de que num ano não passam por ali três viajantes que
requeiram aquele meio de transporte. Saint-Nazaire é separada de
Paimboeuf pelo estuário do Loire, que tem quatro léguas de largura.
A barra do Loire torna a navegação dos barcos a vapor muito
caprichosa; mas, para cúmulo de impedimento não existia nenhum
cais em 1829 no promontório de Saint-Nazaire e esse lugar estava
ornado de rochedos limosos, de recifes graníticos, de pedras
colossais que servem de fortificações naturais à sua pitoresca igreja e
que forçavam os viajantes a se atirarem nas barcas com seus pacotes
quando o mar estava agitado, ou, quando fazia bom tempo, a irem
através dos escolhos até o molhe que a engenharia estava então
construindo. Esses obstáculos, de molde a pouco encorajar os
amadores, existem talvez ainda. Em primeiro lugar a administração é
lenta nas suas obras; depois, os habitantes desse território, que
podereis ver recortado como um dente num mapa da França, e está
compreendido entre Saint-Nazaire, o burgo de Batz e o Croisic,



conformam-se facilmente com essas dificuldades que protegem o
acesso de sua terra contra os estrangeiros. Atirada numa das
extremidades do continente, Guérande não conduz a parte alguma e
ninguém vem até ela. Feliz por sentir-se ignorada, ela se preocupa
apenas consigo mesma. O movimento da imensidade dos produtos
das salinas que não pagam menos de um milhão ao fisco faz-se no
Croisic, cidade peninsular cujas comunicações com Guérande se
realizam por sobre areias movediças, onde durante a noite se apaga o
caminho traçado durante o dia, e por meio de barcos indispensáveis
para atravessar o braço de mar que serve de porto ao Croisic, o qual
irrompeu areias adentro. Essa encantadora cidadezinha é pois a
Herculano[76] do feudalismo, tendo a menos o sudário de lavas. Está
de pé sem viver, não tem outros motivos de existir senão o não ter
sido demolida. Se chegardes a Guérande pelo Croisic, depois de
terdes atravessado a paisagem das salinas, sentireis uma viva emoção
à vista dessa imensa fortificação ainda completamente nova. O
pitoresco de sua posição e as graças singelas de seus arredores,
quando a ela se chega por Saint-Nazaire, não seduzem menos. Em
derredor a região é encantadora, as sebes estão crivadas de flores, de
madressilvas, de buxos, de roseiras, de belas plantas. Dir-se-ia um
jardim inglês desenhado por um grande artista. Essa natureza rica,
tão acalentadora, tão pouco frequentada e que oferece a sedução de
um ramalhete de violetas, de musgos, numa espessura de floresta,
tem por quadro um deserto da África cercado pelo oceano, mas um
deserto sem árvores, sem uma erva, sem um pássaro, e onde, nos
dias de sol, os salineiros vestidos de branco e espalhados nos tristes
pântanos onde se cultiva o sal lembram árabes cobertos com os seus
albornozes. Por isso Guérande, com sua linda paisagem na terra



firme, com seu deserto, limitado à direita pelo Croisic, à esquerda
pelo burgo de Batz, não se assemelha a nada daquilo que os viajantes
veem na França. Essas duas naturezas tão opostas, unidas pela
última imagem da vida feudal, têm um não sei quê impressionante. A
cidade produz sobre a alma o efeito que produz um calmante sobre o
corpo; é tão silenciosa quanto Veneza. Não há outro veículo público
além do de um transportador que conduz numa carriola os viajantes,
as mercadorias e talvez as cartas de Saint-Nazaire a Guérande e
reciprocamente. Bernus, o condutor, era, em 1829, o factótum dessa
grande comunidade. Anda como lhe apraz, não há ninguém que não
o conheça, faz os mandados de todos.

A chegada de um carro, quer se trate de alguma mulher que passe
por Guérande pelo caminho terrestre para ir a Croisic, quer se trate
de algum velho doente que venha para os banhos de mar, os quais
nos rochedos dessa península têm virtudes superiores aos de
Boulogne, de Dieppe e dos Sables, é um acontecimento
extraordinário. Os camponeses chegam a cavalo, a maioria trazendo
frutos da lavoura em sacos.

O que os traz, sobretudo, do mesmo modo que aos salineiros, é a
necessidade de comprar na cidade as joias próprias à sua casta, e que
são dadas a todas as noivas bretãs, bem como a roupa branca ou o
pano para os seus vestidos. Num raio de dez léguas, Guérande, a
cidade ilustre onde foi assinado o tratado famoso na história,[77] a
chave da costa e que, não menos que o burgo de Batz, denuncia um
esplendor perdido na noite dos tempos. As joias, a fazenda, a tela, as
fitas, os chapéus são fabricados em outra parte, mas para todos os
consumidores são de Guérande.



Todos os artistas, e mesmo os burgueses, que passam por
Guérande, experimentam, como os que se detiveram em Veneza, um
desejo logo esquecido de ali acabarem seus dias na paz, no silêncio,
passeando em dias de bom tempo nas alamedas que orlam a cidade
pelo lado do mar, de uma porta à outra. Por vezes a imagem dessa
cidade volta a golpear o templo das recordações: ela aí entra toucada
com as suas torres, ornada de suas muralhas, desprega suas vestes
semeadas de lindas flores, sacode o manto de ouro de suas dunas,
exala os perfumes embriagadores de seus lindos caminhos
espinhosos e cheios de ramos atados ao deus-dará; ela vos prende a
atenção e vos chama como uma mulher divina por vós entrevista
numa terra estranha e que se alojou num recanto do coração.

II – O SOLAR DU GUAISNIC

Perto da igreja de Guérande vê-se uma casa que representa para a
cidade o que esta representa para o país, uma imagem exata do
passado, o símbolo de uma grande coisa destruída, uma poesia. Essa
casa pertence à mais nobre família da terra, aos du Guaisnic, os
quais, nos tempos dos du Guesclin, lhes eram tão superiores em
fortuna e antiguidade quanto os troianos o eram aos romanos. Os
Guaisqlain (cuja ortografia era outrora du Glaicquin), de que se fez
Guesclin, descendem dos Guaisnic. Velhos como o granito da
Bretanha, os Guaisnic nem são francos nem gauleses; são bretões,
ou, para sermos mais exatos, celtas. Devem ter sido druidas[78] em
outros tempos, devem ter colhido o agárico[79] das florestas
sagradas e sacrificado homens sobre os dólmens.[80] E inútil dizer o
que eles foram. Hoje essa raça, como os Rohan, sem se ter dignado



fazer-se principesca,[81] que já era poderosa antes que se falasse dos
antepassados de Hugo Capeto,[82] essa família pura de qualquer
mescla, possui cerca de dois mil francos de rendimento, a casa de
Guérande e seu pequeno castelo de Guaisnic. Todas as terras que
dependem da baronia do Guaisnic, a primeira da Bretanha, estão
hipotecadas a granjeiros e rendem cerca de sessenta mil francos,
apesar da imperfeição das culturas. Os du Guaisnic, de resto,
continuam sempre proprietários de suas terras; como porém não
podem restituir o capital, depositado faz duzentos anos em suas
mãos pelos foreiros atuais, eles não recebem as rendas. Estão na
mesma situação que a Coroa de França com os seus engagistes[83]
antes de 1789. Onde e quando os barões poderão encontrar o milhão
que seus arrendatários lhes emprestaram? Antes de 1789, a enfiteuse
dos feudos dependentes do castelo du Guaisnic, pousado sobre uma
colina, valia ainda cinquenta mil francos; um voto da Assembleia
Nacional, entretanto, suprimiu o imposto dos laudêmios e das
vendas percebidas pelos senhores. Nessa situação, essa família que
nada mais é para ninguém na França, seria objeto de mofa em Paris;
em Guérande ela é toda a Bretanha. Em Guérande, o barão du
Guaisnic é um dos grandes barões da França, um dos homens acima
dos quais não existe senão o rei da França, outrora eleito chefe. Hoje
o nome de du Guaisnic, cheio de significações bretãs e cujas raízes
foram de resto explicadas em Os Chouans ou A Bretanha em 1799,
[84] sofreu a alteração que desfigura o de du Guaisclin. O coletor das
contribuições escreve, como todos, Guénic.

Na extremidade de uma viela silenciosa, úmida e sombria,
formada pelas muralhas com empenas das casas vizinhas, vê-se o
arco abobadado de uma porta de um só batente, suficientemente



larga e alta para dar passagem a um homem a cavalo, circunstância
que desde já indica que no tempo em que essa construção foi
terminada ainda não havia carros. Esse arco, suportado por duas
pilastras, é todo de granito. A porta, de carvalho fendido como a
casca das árvores que forneceram a madeira, está cheia de pregos
enormes, os quais desenham figuras geométricas. O arco é oco.
Apresenta o escudo dos du Guaisnic tão nítido, tão limpo, como se o
escultor acabasse de terminá-lo.

Esse escudo encantaria um amador da arte heráldica por uma
simplicidade que prova a altivez e a antiguidade da família. Está tal
como era no dia em que os cruzados do mundo cristão inventaram
esses símbolos para se reconhecerem; os Guaisnic jamais o
esquartelaram, conserva-se sempre o mesmo como o da casa de
França, que os conhecedores encontram em abismo ou esquartelado,
semeado nas armas das mais velhas famílias. Ei-lo tal como o podeis
ainda ver em Guérande: de goles, com uma mão ao natural
gonfolonada de arminho, empunhando uma espada de prata, posta
em pala, com esta terrível palavra por divisa: fac![85] Não é isso uma
coisa grande e bela? O fio de pérolas da coroa baronial encima esse
escudo simples, cujas linhas verticais, empregadas na escultura para
representar os goles, ainda brilham. O artista deu não sei que feitio
altivo e cavalheiresco à mão. Com que intrepidez ela segura essa
espada da qual ainda ontem a família se serviu! De fato, se fosseis a
Guérande depois de ler esta história, não vos seria possível deixar de
estremecer ao ver esse brasão. Sim, o mais completo republicano
ficaria enternecido pela fidelidade, pela nobreza, pela grandeza
ocultas no fundo dessa viela. Os du Guaisnic bem fizeram ontem,



estão prontos a bem fazer amanhã. Fazer é o grande termo da
cavalaria.

— Bem fizeste na batalha — dizia sempre o condestável por
excelência, esse grande du Guesclin,[86] que expulsou da França os
ingleses por algum tempo. A profundidade da escultura, preservada
de qualquer intempérie pela larga borda produzida pela saliência
arredondada do arco, está em harmonia com a profundidade moral
da divisa na alma dessa família. Para quem conhece os du Guaisnic,
essa particularidade torna-se comovedora.

A porta aberta deixa ver um pátio bastante amplo, à direita do
qual estão as estrebarias, achando-se à esquerda a cozinha. O edifício
é de pedra de cantaria desde as adegas até o sótão. A fachada no
pátio tem como adorno uma escada exterior de duplo lanço cujo vão
é coberto de vestígios de esculturas apagadas pelo tempo, mas onde o
olho do antiquário ainda distinguiria, no centro, as massas principais
da mão empunhando a espada. Embaixo daquela bonita tribuna,
enquadrada por nervuras quebradas em alguns lugares e como que
envernizadas pelo uso em certas partes, há um pequeno cubículo,
outrora ocupado por um cão de guarda. As rampas de pedra estão
desunidas: nelas crescem ervas, algumas pequenas flores e musgos
nas fendas, bem como nos degraus da escada que os séculos
deslocaram sem lhes tirar a solidez. A porta deve ter sido de um belo
estilo. Tanto quanto o resto dos desenhos permite julgar, ela foi
trabalhada por um artista educado na grande escola veneziana do
século xiii. Encontra-se nela não sei que mistura do bizantino e do
mourisco. É coroada por uma saliência circular carregada de
vegetação, um ramo róseo, amarelo, pardacento ou azul, segundo as
estações. A porta de carvalho, cravejada de pregos, dá entrada para



uma vasta sala, em cuja extremidade há outra porta com uma escada
semelhante que desce para o jardim. O estado de conservação desta
sala é maravilhoso. O forro de madeira à altura do encosto é de
castanheiro. Um magnífico couro espanhol, ostentando figuras em
relevo, mas cujas douraduras estão esfareladas e avermelhadas,
cobre as paredes. O teto é composto de tábuas artisticamente unidas,
pintadas e douradas. O ouro apenas se vê; está no mesmo estado que
o do couro de Córdova; mas é possível perceberem-se ainda algumas
flores vermelhas e algumas folhagens verdes. É de crer que uma boa
limpeza faria reaparecerem pinturas semelhantes às que decoram os
assoalhos da casa de Tristan em Tours, e que provariam terem sido
esses assoalhos refeitos ou restaurados no reinado de Luís xi. A
lareira é enorme, de pedra esculpida, munida de gigantescas grelhas
forjadas de um lavor precioso. Ali caberia uma carrada de lenha.
Todos os móveis da sala são de madeira de carvalho e ostentam
acima do espaldar o escudo da família. Há três espingardas inglesas
que tanto podem servir para a caça como para a guerra, três sabres,
duas bolsas de caça, os utensílios do caçador e do pescador
pendurados em pregos.

Ao lado há uma sala de jantar que comunica com a cozinha por
uma porta aberta numa torrinha de canto. Essa torrinha
corresponde, no desenho da fachada, sobre o pátio, a outra, pegada
ao outro ângulo, e onde se encontra uma escada de caracol que sobe
para os dois andares superiores.

A sala de jantar está forrada de tapeçarias que datam do século
xiv, como fazem fé o estilo e a ortografia das inscrições constantes
das bandeirolas existentes por baixo de cada personagem; como
porém estão redigidas na linguagem ingênua dos fabliaux,[87] é



impossível transcrevê-las hoje. Essas tapeçarias, bem conservadas
nos lugares em que a luz penetrou escassamente, são enquadradas
por listões de carvalho esculpido que se tornam negros como ébano.
O teto tem vigas salientes enriquecidas com folhagens diferentes em
cada uma delas; os espaços entre as vigas são forrados de tábuas
pintadas pelas quais corre uma braçada de flores douradas sobre
fundo azul. Dois velhos trinchantes se acham em frente um do outro.
Em cima de suas tábuas, esfregadas com obstinação bretã por
Mariotte, a cozinheira, veem-se, como nos tempos em que os reis, em
1200, eram tão pobres como os du Guaisnic em 1830, quatro velhos
copinhos, uma velha sopeira amolgada e dois saleiros de prata;
depois, muitos pratos de estanho, numerosos potes de grés azul e
cinzento, com desenhos, arabescos e com as armas dos du Guaisnic,
cobertos com uma tampa de dobradiças de estanho. A lareira foi
modernizada. Seu estado prova que a família costuma reunir-se
nessa peça desde o último século. É de pedra esculpida no gosto do
século de Luís xv, ornamentada com um espelho enquadrado num
trenó de listões perolados e dourados. Essa antítese, indiferente para
a família, entristeceria um poeta. Sobre a placa da chaminé, coberta
com veludo vermelho, há no centro um relógio de nácar incrustado
de cobre, e de cada lado dois candelabros de prata de um modelo
estranho. Uma mesa larga, quadrada, de colunas retorcidas ocupa o
centro da sala. As cadeiras são de madeira torneada, guarnecidas de
tapeçaria.

Em cima de uma mesa redonda de um único pé, imitando uma
vara de videira e colocada em frente à janela que dá para o jardim,
vê-se uma lâmpada estranha. Essa lâmpada consiste num globo de
vidro comum, um pouco menor do que um ovo de avestruz, fixada



num castiçal por uma haste de vidro. De um orifício superior sai uma
mecha chata mantida numa espécie de calha de cobre, e cuja trama,
dobrada como uma tênia num local, suga o óleo de nozes existente
no globo.

A janela que dá para o jardim, assim como a que dá para o pátio
— e as duas se correspondem —, tem caixilhos de pedra, sendo a
vidraça de vidros hexagonais embutidos em chumbo, com cortinados
de dossel e grandes borlas em velho estofo de seda vermelha com
reflexos amarelos, outrora denominado brocatel ou pequeno
brocado.

Em cada andar da casa, que tem dois, nada mais existe senão
essas duas peças. O primeiro serve de habitação para o chefe da
família. O segundo, antigamente, era destinado às crianças. Os
hóspedes se alojavam nos quartos do sótão. Os criados moravam por
cima das cozinhas e das estrebarias. O telhado pontudo, guarnecido
de chumbo nos cantos, é aberto em cima do pátio e do jardim por
meio de uma magnífica janela em ogiva, que se ergue quase tão alto
quanto a cumeeira, com mísulas delgadas e finas cujas esculturas
estão corroídas pelos vapores salinos da atmosfera. Por cima do
tímpano bordado dessa janela de quatro pinázios de pedra range
ainda o cata-vento do nobre.

Não esqueçamos um detalhe precioso e cheio de singeleza, que
não deixa de ter seu mérito aos olhos dos arqueólogos. A torrinha, na
qual gira a escada, guarnece o ângulo de um grande muro com
empena no qual não existe nenhuma janela. A escada desce por uma
pequena porta em ogiva até um terreno ensaibrado que separa a casa
do muro externo no qual estão encostadas as cocheiras. Essa
torrinha forma par com outra, no jardim, a qual tem cinco faces e se



remata por uma abóbada em quarto de esfera, e suporta uma cúpula
piramidal em vez de uma guarita como a irmã. Eis aí como aqueles
graciosos arquitetos sabiam variar sua simetria. Somente na altura
do primeiro andar, essas duas torrinhas são ligadas por uma galeria
de pedra sustentada por uma espécie de proa com faces humanas.
Essa galeria exterior é guarnecida de uma balaustrada trabalhada
com elegância e finura maravilhosas. Depois, do alto da empena, sob
a qual existe um único terraço oblongo, pende um ornato de pedra
representando um pálio semelhante aos que coroam as estátuas dos
santos nos pórticos das igrejas. As duas torrinhas abrem para esse
terraço por meio de uma linda porta de arco de abóbada aguda. Tal é
o partido que a arquitetura do século xiii tirava da muralha nua e fria
que apresenta hoje a face cortada de uma casa. Vêdes uma mulher
passeando, de manhã, nessa galeria e contemplando por sobre
Guérande o sol iluminar o ouro das areias e espelhar o lençol do
oceano? Não admirais essa muralha pontuda, florida, mobilada nos
seus dois cantos por duas torrinhas quase estriadas das quais uma se
arredonda bruscamente como ninho de andorinha, enquanto a outra
apresenta sua linda porta de arco abobadado gótico e decorado com a
mão que empunha a espada?

A outra empena da casa dos du Guaisnic liga-se à casa vizinha. A
harmonia que tão cuidadosamente os mestres daquele tempo
buscavam foi conservada na fachada do pátio pela torrinha
semelhante àquela por onde sobe o parafuso, tal era o nome dado
outrora a uma escada, e que serve de comunicação entre a sala de
jantar e a cozinha; ela, entretanto, detém-se no primeiro andar, e
termina por um pequeno zimbório aberto sob o qual se ergue uma
estátua negra de são Calisto.



O jardim é luxuoso num velho recinto, tem um meio arpento mais
ou menos, seus muros são guarnecidos de espaldeiras; é dividido em
canteiros de legumes, cercados de árvores frutíferas podadas em
forma de roca, e é cultivado por um criado chamado Gasselin, o qual
também cuida dos cavalos. Na extremidade desse jardim existe um
caramanchão no qual há um banco. No centro ergue-se um
quadrante solar. As aleias são ensaibradas. No jardim a fachada não
tem torrinha para corresponder àquela que sobe ao longo da
empena. Para compensar essa falta há uma coluneta contorcida em
parafuso desde o pé até o topo e que, outrora, devia suportar o
pendão da família, porquanto se termina por uma espécie de ralo
grosso de ferro enferrujado, do qual saem algumas ervas enfezadas.
Esse detalhe, em harmonia com os vestígios da escultura, prova que
essa habitação foi construída por um arquiteto veneziano. Aquela
haste elegante é como que uma assinatura que trai Veneza, a
cavalaria, a finura do século xiii. Se restassem dúvidas a esse respeito,
seriam dissipadas pela natureza dos ornamentos. Os trevos do solar
dos du Guaisnic têm quatro folhas em lugar de três. Essa diferença
indica a escola veneziana adulterada por seu comércio com o
Oriente, onde os arquitetos meio mouros e pouco interessados pelo
grande pensamento católico davam quatro folhas ao trevo, ao passo
que os arquitetos cristãos permaneciam fiéis à Trindade. Sob esse
ponto de vista a fantasia veneziana era herética.

Se essa habitação surpreende vossa imaginativa é possível que a
vós mesmos pergunteis por que motivo a época atual não renova
esses milagres da arte. Hoje as belas residências são vendidas,
derrubadas e dão lugar a ruas. Ninguém sabe se sua geração
conservará a mansão patrimonial onde cada um passa como numa



taberna; ao passo que outrora, ao edificar uma residência,
trabalhava-se, ou, pelo menos, julgava-se trabalhar para uma família
eterna. Daí a beleza das casas de moradia. A fé em si próprio fazia
milagres tanto quanto a fé em Deus.

Quanto às disposições e ao mobiliário dos andares superiores,
nada mais se pode fazer do que presumi-los, de acordo com a
descrição desse rés do chão e segundo a fisionomia e costumes da
família. Durante os últimos cinquenta anos, os du Guaisnic não
receberam nunca uma visita em outro lugar a não ser nas duas peças
onde respiravam, como naquele pátio e nos acessórios exteriores
daquela residência, o espírito, a graça, a simplicidade da velha e
nobre Bretanha. Sem a topografia e a descrição da cidade, sem a
pintura minuciosa daquela casa residencial, as figuras
surpreendentes daquela família talvez não fossem bem
compreendidas. Por isso os quadros deviam vir antes dos retratos.
Todos pensarão que as coisas dominaram os seres. Há monumentos
cuja influência é visível sobre as pessoas que vivem na sua
vizinhança. É difícil ser irreligioso à sombra de uma catedral como a
de Bourges. Quando por todos os lados a alma se vê lembrada de seu
destino por meio de imagens, é menos fácil faltar com o seu dever.
Tal era a opinião de nossos antepassados, opinião abandonada por
uma geração que não tem mais sinais nem distinções e cujos
costumes mudam a cada dez anos. Não esperais encontrar o barão du
Guaisnic com uma espada na mão, ou tudo aqui seria mentira?

III – O BARÃO



Em 1836, no momento em que se inicia esta cena, nos primeiros dias
do mês de agosto, a família du Guénic compunha-se ainda do sr. e da
sra. du Guénic, da srta. du Guénic, irmã mais velha do barão, e de
um filho único de vinte e um anos de idade chamado Gaudeberto
Calisto Luís, segundo velho uso da família. O pai chamava-se
Gaudeberto Calisto Carlos. Não se variava senão o último nome. São
Gaudeberto e são Calisto deviam proteger sempre os du Guénic. O
barão du Guénic abandonara Guérande assim que a Vendeia e a
Bretanha se levantaram em armas, e estivera guerreando com
Charette, com Cathelineau, La Rochejacquelein, d’Elbée, Bonchamps
e o príncipe de Loudon.[88] Antes de partir, ele vendera todos os
seus bens à sua irmã mais velha, a srta. Zefirina du Guénic, por uma
medida de prudência, única nos anais revolucionários. Depois da
morte de todos os heróis do Oeste, o barão, a quem somente um
milagre pudera preservar de ter o mesmo fim que os outros, não se
submetera a Napoleão. Andara metido em guerrilhas até 1802, ano
no qual depois de ter escapado de se deixar prender, voltou a
Guérande, e de Guérande ao Croisic, de onde pôde chegar à Irlanda,
fiel ao velho ódio dos bretões pela Inglaterra. A gente de Guérande
fingiu ignorar a existência do barão e em vinte anos não houve uma
única indiscrição. A srta. du Guénic recebia os rendimentos e
remetia-os ao irmão por intermédio de pescadores. O sr. du Guénic
voltou em 1813 para Guérande, tão simplesmente como se tivesse ido
passar uma estação em Nantes. Durante sua estada em Dublin, o
velho bretão, apesar dos seus cinquenta anos, apaixonou-se por uma
irlandesa, filha de uma das mais nobres e mais pobres famílias
daquele infeliz reino. Miss Fanny O’Brien tinha então vinte e um
anos. O barão du Guénic veio buscar os papéis necessários para o



casamento, voltou para a cerimônia e regressou dez meses depois,
em começos de 1814, com a esposa, a qual lhe deu Calisto,
exatamente no mesmo dia em que Luís xviii entrou em Calais,
circunstância que explica o nome de Luís que lhe foi dado.

O velho e leal bretão tinha naquele momento setenta e três anos;
mas a guerra de guerrilhas feita à república, seus sofrimentos em
cinco travessias feitas em embarcações costeiras e sua vida em
Dublin tinham pesado sobre sua cabeça: ele parecia ter mais de um
século. Por isso jamais em tempo algum nenhum Guénic esteve mais
em harmonia com a vetustez daquela mansão, edificada no tempo
em que havia uma corte em Guérande.

O sr. du Guénic era um ancião de elevada estatura, reto, seco,
nervoso e magro. Seu rosto oval enrugado por milhares de pregas
que formavam franjas arqueadas por sobre os molares, acima das
sobrancelhas, davam ao seu semblante uma semelhança com os
anciões que o pincel de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de
Gerard Dow[89] tanto acariciou e que necessitam de uma lente para
serem admirados. Sua fisionomia parecia como que soterrada sob
seus inúmeros sulcos, produzidos pela vida ao ar livre, pelo hábito de
observar a campanha ao rigor do sol, quer ao amanhecer, quer ao
anoitecer. Não obstante, para o observador persistiam as formas
imperecíveis do rosto humano e que dizem ainda alguma coisa à
alma, mesmo quando os olhos nela não veem mais senão uma cabeça
morta. Os firmes contornos da face, o desenho da fronte, a seriedade
das linhas, a rigidez do nariz, os lineamentos do arcabouço que só os
ferimentos podem alterar, indicavam uma intrepidez sem cálculo,
uma fé sem limites, uma obediência sem discussão, uma fidelidade
sem transações, um amor sem inconstância. Nele o granito bretão se



fizera homem. O barão não tinha mais dentes. Seus lábios, outrora
vermelhos, mas agora violáceos, não sendo mais sustentados senão
pelas gengivas duras com as quais ele comia o pão que a mulher
tinha o cuidado de amolecer, pondo-o num guardanapo úmido,
infletiam-se para dentro da boca, desenhando contudo um ríctus
ameaçador e altivo. O queixo queria juntar-se com o nariz, mas viam-
se no caráter desse nariz, acavaletado no meio, os sinais de sua
energia e de sua resistência bretã. A pele, marmorizada de manchas
vermelhas que apareciam através das suas rugas, indicava um
temperamento sanguíneo, violento, talhado para as fadigas, graças às
quais fora o barão, sem dúvida, preservado de múltiplas apoplexias.
Essa cabeça era coroada por uma cabeleira branca como prata, que
lhe caía em cachos sobre os ombros.

O semblante, agora em parte extinto, vivia pelo brilho de dois
olhos negros que cintilavam no fundo de suas órbitas escuras e
despediam as últimas chamas de uma alma generosa e leal. As
sobrancelhas já tinham caído. A pele, que se tornara rude, não se
podia desenrugar. A dificuldade de barbear-se obrigava o velho a
deixar crescer a barba em leque. Um pintor teria admirado, acima de
tudo, naquele velho leão da Bretanha, de ombros largos, de peito
nervoso, as suas admiráveis mãos de soldado, mãos como deviam ser
as de du Guesclin, mãos largas, espessas, peludas, mãos que tinham
abarcado o punho da espada para não deixá-la, como fez Joana
d’Arc, senão no dia em que o estandarte real flutuasse na catedral de
Reims: mãos que com frequência se ensanguentaram nos espinhos
dos matagais do Bocage; que manejaram o remo no Marais,[90] para
ir surpreender os Azuis,[91] ou em pleno mar a fim de favorecer a
chegada de Georges,[92] as mãos do guerrilheiro, do artilheiro, do



simples soldado, do chefe; mãos então brancas, embora os Bourbons
do ramo primogênito estivessem no exílio; mas olhando-as
atentamente ver-se-iam nelas marcas recentes que revelariam ter-se
o barão, fazia pouco, reunido a Madame[93] na Vendeia. Hoje esse
fato pode ser confessado. Essas mãos eram o comentário vivo da bela
divisa à qual nenhum Guénic jamais faltara: fac!

A fronte chamava a atenção por tonalidades douradas nas
têmporas, as quais contrastavam com o moreno daquela testa
pequena, dura e estreita que a queda dos cabelos aumentara bastante
para dar mais majestade ainda àquela bela ruína.

Essa fisionomia um pouco material, de resto, e como poderia ter
ela sido diferente? apresentava como todas as figuras bretãs,
agrupadas em torno ao barão, aparências selvagens, uma calma
bruta que se assemelhava à impassibilidade dos hurões;[94] um não
sei quê de estúpido, devido talvez ao repouso absoluto que sucede às
fadigas excessivas e que deixa então reaparecer exclusivamente o
animal. Ali o pensamento era raro. Parecia ser um esforço, tinha sua
sede antes no coração do que na cabeça, engendrava mais a ação do
que a ideia. Ao examinar-se porém aquele belo ancião com atenção
persistente, adivinhar-se-iam os mistérios daquela oposição real ao
espírito do seu século. Ele tinha religiões, sentimentos por assim
dizer inatos que o dispensavam de meditar. Seus deveres, ele os
aprendera com a vida. As instituições, a religião pensavam por ele.
Devia pois reservar seu espírito, tanto ele como os seus, para agir,
sem dissipá-lo em nenhuma das coisas julgadas inúteis, mas das
quais os outros se ocupavam. Ele tirava seus pensamentos do
coração, como tirava a espada da bainha, deslumbrante de candor,
como no seu brasão a mão circundada de arminho. Uma vez



adivinhado esse segredo tudo se explicava. Compreendia se a
profundidade das resoluções devidas a pensamentos nítidos,
distintos, francos, imaculados como o arminho. Compreendia-se
aquela venda feita à irmã antes da guerra e que atendia a tudo, à
morte, à confiscação, ao exílio. A beleza do caráter dos dois anciãos,
porquanto a irmã vivia somente para e pelo irmão, não pode mais ser
compreendida em toda a sua extensão pelos costumes egoístas que a
incerteza e a inconstância de nossa época nos impõem. Um arcanjo
encarregado de ler nos corações de ambos não descobriria neles um
único pensamento que se pudesse acoimar de personalismo. Em
1814, quando o cura de Guérande insinuava ao barão du Guénic que
fosse a Paris reclamar sua recompensa, a velha irmã, tão avara para
com a casa, exclamou:

— Nunca! Que necessidade tem meu irmão de ir estender a mão
como um indigente?

— Acreditariam que servi o rei por interesse — disse o ancião.
— De resto compete a ele lembrar-se. E, ademais, esse pobre rei

está bem embaraçado com todos os que o importunam. Desse ele a
França aos pedaços, e ainda lhe pediriam mais alguma coisa.

Esse leal servidor, que dedicava tanto interesse a Luís xviii, teve o
posto de coronel, a cruz de São Luís e uma reforma de dois mil
francos.

— O rei recordou-se — disse ele ao receber suas patentes.
Ninguém lhe dissipou o engano. O trabalho fora feito pelo duque

de Feltre,[95] de acordo com o registro dos exércitos vendeanos,
onde ele encontrara o nome de du Guénic, com alguns outros nomes
bretãos em ic. Por isso, como que para agradecer ao rei da França, o
barão sustentou em 1815[96] um assédio em Guérande contra os



batalhões do general Travot, não consentindo em render essa
fortaleza, e, quando foi preciso evacuá-la, refugiou-se nos matos com
um grupo de chouans[97] que permaneceram armados até a segunda
volta dos Bourbons. Guérande ainda conserva a recordação desse
último assédio. Se os velhos bandos bretãos tivessem vindo, a guerra
despertada por essa resistência heroica teria incendiado a Vendeia.

Somos forçados a confessar que o barão du Guénic era
completamente iletrado, mas iletrado como um campônio: sabia ler,
escrever e contar um pouco; conhecia a arte militar e a do brasão;
mas a não ser seu livro de horas, em toda a vida não lera três
volumes.

O vestuário, que não poderia ser qualquer um, era invariável e
consistia em sapatos grossos, meias de pano, um calção de veludo
esverdeado, um colete de pano e uma sobrecasaca de gola à qual
estava presa uma cruz de São Luís.

Reinava naquele rosto uma serenidade admirável que, fazia um
ano, um sono precursor da morte parecia preparar para o repouso
eterno. Essas constantes sonolências, dia a dia mais frequentes, não
inquietavam nem a esposa, nem a irmã cega, nem os amigos, cujos
conhecimentos médicos não eram grandes. Para eles essas pausas
sublimes de uma alma irrepreensível, porém fatigada, explicavam-se
naturalmente: o barão cumprira seu dever. Essa palavra encerrava
tudo.

Naquela pobre mansão, os interesses maiores eram destinados ao
ramo despojado. O futuro dos Bourbons exilados e o da religião
católica, a influência das novidades políticas na Bretanha ocupavam
exclusivamente a família do barão. Não havia outro interesse
mesclado a esses a não ser o devotamento de todos pelo filho único



Calisto, o herdeiro, a única esperança do grande nome dos du
Guénic.

O velho vendeano, o velho chouan tivera, poucos anos antes,
como que uma volta à mocidade a fim de acostumar aquele filho aos
exercícios violentos que convêm a um gentil-homem que poderia de
um momento a outro ser chamado a guerrear. Assim que Calisto
completou dezesseis anos, o pai acompanhara-o aos pântanos e às
florestas, mostrando-lhe nos prazeres da caça os rudimentos da
guerra, pregando pelo exemplo, resistente à fadiga, firme na sela,
seguro dos golpes que desferia, fosse qual fosse a espécie de caçada,
quer a de perseguição a cavalo e com cães, quer a de voo, intrépido
em saltar os obstáculos, e incitando seu herdeiro a que afrontasse o
perigo como se tivesse dez filhos a arriscar. Por isso, quando a
duquesa de Berry[98] veio à França para conquistar o reino, o pai
levou o filho para fazê-lo praticar a divisa do seu brasão. O barão
partiu durante uma noite, sem prevenir a esposa que o teria talvez
enternecido, levando o filho único para o fogo como se fosse para
uma festa, e acompanhado por Gasselin, seu único vassalo, o qual o
seguiu alegremente. Os três homens da família estiveram ausentes
durante seis meses, sem dar notícias à baronesa — a qual nunca lia a
Quotidienne[99] sem tremer a cada linha — nem à velha cunhada
daquela, heroicamente rígida, e cuja fronte não se franzia ao ouvir o
jornal. Os três fuzis pendurados na grande sala tinham pois servido
recentemente. O barão, que julgou inútil aquela revolta, abandonara
a campanha antes do encontro da Penissière,[100] sem o que é bem
possível que tivesse acabado a linhagem dos Guénic.

Quando, numa noite horrível, o pai, o filho e o servidor chegaram
em casa depois de se terem despedido de Madame, e surpreenderam



os amigos, a baronesa e a velha srta. du Guénic, a qual, pelo exercício
de um sentido de que são dotados todos os cegos, reconheceu o passo
dos três homens na viela, o barão contemplou o círculo formado por
seus amigos inquietos em torno da pequena mesa iluminada por
aquela lâmpada antiga e disse com voz trêmula, enquanto Gasselin
tornava a pôr os três fuzis e os três sabres nos seus lugares, estas
palavras de uma singeleza feudal:

— Nem todos os barões cumpriram seu dever.
Em seguida, depois de ter abraçado a mulher e a irmã, sentou-se

na sua velha poltrona e deu ordens para que preparassem a ceia para
o filho, para Gasselin e para ele. Gasselin, que se pusera em frente de
Calisto, recebera no ombro um golpe de sabre — coisa tão simples
que as mulheres mal lhe agradeceram. Nem o barão nem seus
convivas proferiram maldições ou injúrias contra os vencedores. Esse
silêncio é um dos traços do caráter bretão. Em quarenta anos jamais
alguém surpreendeu uma palavra de desprezo nos lábios do barão
contra seus adversários. A eles cabia fazerem seu ofício como ele
cumpria seu dever. Esse silêncio profundo é o índice das vontades
imutáveis.

Esse último esforço, esses clarões de uma energia que beirava o
esgotamento final causaram o enfraquecimento no qual se achava o
barão naquele momento. Esse novo exílio da família dos Bourbons,
tão milagrosamente expulsa quão milagrosamente restabelecida,
causava-lhe uma amarga melancolia.

Cerca das seis horas da tarde, no momento em que se inicia esta
cena, o barão, que, segundo um velho hábito, terminara de jantar às
quatro horas, acabara adormecendo ao ouvir ler a Quotidienne. A



cabeça recostara-se no espaldar da poltrona no canto da lareira, do
lado do jardim.

IV – AS DUAS MULHERES

Junto a esse tronco nodoso da árvore antiga e em frente à lareira, a
baronesa, sentada numa das velhas cadeiras, apresentava o tipo
dessas criaturas adoráveis que só existem na Inglaterra, na Escócia
ou na Irlanda. Somente lá nascem essas raparigas amassadas com
leite, de cabeleira de ouro, cujos cachos são encaracolados por mãos
de anjo, porque a luz do céu parece escorrer nas suas espirais com o
ar que neles brinca.

Fanny O’Brien era uma dessas sílfides, de ternura robusta,
invencível na desgraça, suave como a música de sua voz, pura como o
azul de seus olhos, de uma beleza fina, elegante, bonita e dotada
dessa carnação sedosa sob a mão, acariciante para o olhar, que nem o
pincel nem a palavra podem pintar. Bela ainda aos quarenta e dois
anos, muitos homens considerariam como uma felicidade o desposá-
la, ante o aspecto dos esplendores daquele começo de outono
calidamente colorido, cheio de flores e de frutos, refrescado por
celestes rocios.

A baronesa segurava o jornal com uma mão cheia de covinhas, de
dedos voltados para cima e cujas unhas estavam cortadas rentes
como nas estátuas antigas. Semirreclinada, sem falta de graça nem
afetação, na sua cadeira, com os pés para a frente a fim de aquecê-
los, trazia um vestido de veludo preto, pois que o vento refrescara já
fazia alguns dias.



O corpete afogado modelava ombros de um contorno magnífico, e
um colo exuberante que a amamentação do filho único não pudera
deformar. Seu penteado dispunha os cabelos em anéis que desciam
ao longo das faces acompanhando-as de acordo com a moda inglesa.
Trançada simplesmente no alto da cabeça e retida por um pente de
tartaruga, essa cabeleira, em vez de uma cor indecisa, cintilava à luz
como filigranas de ouro luzidio. A baronesa fazia trançar os cabelos
esparsos que brincavam em sua nuca e que são um sinal de raça.
Essa trança gentil, perdida na massa dos cabelos cuidadosamente
levantados, permitia aos olhos seguirem com prazer a linha ondulada
pela qual seu pescoço se prendia aos seus belos ombros. Esse
pequeno detalhe provava o cuidado com que ela sempre fazia sua
toilette. Desejava alegrar os olhares daquele ancião. Que encantadora
e deliciosa atenção! Quando virdes uma mulher desenvolver na vida
anterior o coquetismo que as outras mulheres vão buscar num único
sentimento, acreditai, é tão nobre mãe quanto nobre esposa, é a
alegria e a flor do lar, compreendeu suas obrigações de mulher, tem
na alma e na ternura as elegâncias do seu exterior, pratica o bem em
segredo, sabe adorar sem cálculo, ama aos próximos, como ama a
Deus, por eles mesmos.

Por isso parece que a Virgem do paraíso, sob cuja guarda ela vivia,
tivesse recompensado sua casta mocidade, a vida santa daquela
mulher junto àquele nobre ancião, cercando-a de uma espécie de
auréola que a preservava dos ultrajes do tempo. Platão talvez
celebrasse as alterações de sua beleza como outras tantas novas
graças. Sua tez, tão branca outrora, adquirira esses tons quentes e
nacarados que os pintores adoram. Sua fronte larga e bem modelada
recebia com amor a luz que ali brincava em acetinados brilhos. A íris,



de um azul de turquesa, cintilava sob sobrancelhas pálidas e
aveludadas de extrema doçura. Suas pálpebras flexíveis e suas
têmporas enternecidas convidavam para não sei que muda
melancolia. Por baixo, o contorno dos olhos era de um branco pálido,
semeado de fibrilas azuladas como na raiz do nariz. Este, de perfil
aquilino, fino, tinha um não sei quê de régio que lembrava a origem
dessa nobre moça. A boca, pura e bem desenhada, era embelezada
por um sorriso fácil, ditado por uma amenidade inesgotável. Os
dentes eram brancos e pequenos. Ela engrossara levemente, mas
suas cadeiras delicadas e seu talhe esbelto não haviam sofrido com
isso. O outono de sua beleza apresentava pois algumas flores vivazes
de primavera esquecida e as ardentes riquezas do estio. Seus braços
nobremente arredondados, sua pele tensa e lustrosa tinham a
superfície mais fina; os contornos haviam adquirido sua plenitude.
Enfim, sua fisionomia aberta, serena e levemente rosada e a pureza
de seus olhos azuis, que um olhar demasiado vivo teria ferido,
exprimiam a inalterável doçura, a ternura infinita dos anjos.

No outro canto da lareira, e numa poltrona, a velha irmã
octogenária, semelhante em tudo, salvo quanto ao vestuário, ao
irmão, ouvia a leitura do jornal, fazendo meias de ponto de lã,
trabalho para o qual a vista é inútil. Tinha os olhos cobertos por uma
belida e recusava-se obstinadamente a submeter-se à operação,
apesar dos insistentes pedidos da cunhada. Somente ela sabia o
motivo da sua obstinação: alegava uma falta de coragem, mas a
verdade é que não queria que se gastassem vinte e cinco luíses com
ela. Essa quantia teria feito falta na casa. Entretanto muito desejaria
ver o irmão. Esses dois velhos faziam ressaltar de modo admirável a
formosura da baronesa. Que mulher não pareceria jovem e bonita



entre o sr. du Guénic e a irmã? A srta. Zefirina, privada da visão,
ignorava as mudanças que seus oitenta e quatro anos tinham
determinado na sua fisionomia. Seu rosto pálido e encovado, que a
imobilidade dos olhos brancos e sem luz fazia assemelharem-se aos
de uma morta, que três ou quatro dentes salientes tornavam quase
ameaçador, no qual a órbita profunda dos olhos estava cercada de
tonalidades vermelhas, e onde alguns sinais de virilidade já
encanecidos apareciam no queixo e nas vizinhanças da boca; aquele
semblante frio, porém calmo, estava enquadrado por uma pequena
touca de chita escura, pespontada como uma colcha, guarnecida de
pregas de percal e atada sob o queixo por cordéis sempre um pouco
ruços. Ela vestia um saiote de fazenda encorpada por cima de uma
saia de piquê, verdadeiro colchão que escondia luíses duplos, e
bolsas cosidas a um cinto que ela desprendia todas as noites e
tornava a pôr todas as manhãs, como um vestuário. Sua blusa estava
apertada no casaquinho popular da Bretanha, de fazenda igual à do
saiote, enfeitada com uma gola de mil pregas, cuja lavagem era o
objeto da única disputa que ela tinha com a cunhada, pois que não a
queria mudar senão de oito em oito dias. Das grossas mangas
algodoadas daquele casaquinho saíam dois braços dessecados porém
nervosos, em cujas extremidades se agitavam duas mãos, cuja cor um
pouco ruça fazia os braços parecerem brancos, como a madeira dos
choupos. As mãos em forma de garras, devido à contração motivada
pelo hábito de tricotar, eram como um tear para meias
constantemente preparado: o fenômeno teria sido o de vê-las
paradas.

De quando em quando a srta. du Guénic pegava uma das
compridas agulhas do seu tricô presa na sua gola a fim de a



introduzir entre a touca e os cabelos, remexendo sua branca
cabeleira. Um estranho teria rido ao ver a despreocupação com que
ela repicava a agulha sem o menor receio de ferir-se. Era direita
como um campanário. A majestade de seu porte podia passar por
uma dessas faceirices de velho que provam ser o orgulho uma paixão
necessária à vida. Tinha o sorriso alegre. Também ela cumprira seu
dever.

No momento em que Fanny viu o barão adormecido, cessou a
leitura do jornal. Um raio de sol ia de uma janela a outra e dividia em
dois, por uma lista de ouro, a atmosfera daquela velha sala, onde ele
fazia resplandecer os móveis quase negros. A luz bordava as
esculturas do assoalho, borboleteava nas arcas, estendia um lençol
brilhante sobre a mesa de carvalho, alegrava aquele interior escuro e
suave, como a voz de Fanny punha na alma da octogenária uma
música tão luminosa, tão alegre como aquele raio.

Logo os raios do sol adquiriram essas cores avermelhadas que por
gradações insensíveis chegam aos tons melancólicos do crepúsculo. A
baronesa engolfou-se numa dessas meditações graves, num desses
silêncios absolutos que sua velha cunhada observava fazia uns quinze
dias, procurando-lhes uma explicação sem ter dirigido a mais
insignificante pergunta à baronesa; ela porém não deixava por isso
de estudar as causas dessa preocupação à maneira dos cegos, que
leem como num livro negro no qual as letras são brancas, e na alma
dos quais todo som repercute como num eco divinatório.

A velha cega, sobre a qual as sombras da noite já não influíam,
continuava a tricotar, e o silêncio tornou-se tão profundo que se pôde
ouvir o ruído das agulhas de aço.



— Acaba de deixar cair o jornal, minha irmã, e entretanto não está
dormindo — disse a velha com ar esperto.

Caíra a noite. Mariotte veio acender a lâmpada, colocou-a sobre
uma mesa quadrada em frente ao fogo; depois, foi buscar a roca, o
novelo de fio, uma pequena banqueta, e pôs-se no vão da janela que
dava para o pátio, ocupada em fiar como todas as noites. Gasselin
ainda andava pelas peças de serviço, examinando os cavalos do barão
e de Calisto, vendo se tudo ia bem na estrebaria, e dando a dois belos
cães de caça a ração da noite. Os ladridos alegres dos dois animais
foram o último ruído que despertou os ecos ocultos nas paredes
negras daquela velha mansão. Aqueles dois cães e os dois cavalos
eram o último vestígio dos esplendores da cavalaria.

Um homem de imaginação, sentado num dos degraus da
escadaria exterior, que se tivesse deixado arrastar pela poesia das
imagens ainda vivas naquela habitação, teria estremecido talvez ao
ouvir os cães e os coices dos cavalos que relinchavam.

Gasselin era um desses pequenos bretãos curtos, grossos,
atarracados, de cabeleira preta, de rosto moreno, silenciosos, lentos,
teimosos como mulas, mas seguindo sempre pelo caminho que lhes
foi traçado. Tinha quarenta e dois anos e fazia vinte e cinco que
estava na casa. A senhorita empregara Gasselin quando este tinha
quinze anos, ao ter notícia do casamento e do provável regresso do
barão. Esse servidor considerava-se como parte da família: brincou
com Calisto, gostava dos cavalos e dos cães da casa, falava-lhes e
acariciava-os como se lhe pertencessem. Usava um blusão azul de lã
com pequenos bolsos flutuantes nos quadris, um colete e calças da
mesma fazenda, em qualquer estação, meias azuis e sapatos grossos



e ferrados. Quando fazia demasiado frio ou em tempo de chuva
punha o couro de cabra que se usa na sua terra.

Mariotte, que igualmente já passara dos quarenta anos, era como
mulher o que Gasselin representava como homem. Nunca parelha foi
mais igual: mesma tez, mesma estatura, mesmos olhos, pequenos,
vivos e negros. Não se compreendia como Mariotte e Gasselin não se
tivessem casado; talvez se tal houvesse acontecido fosse como
incesto, pois pareciam irmãos. Mariotte tinha trinta escudos de
ordenado e Gasselin cem francos; mas mil escudos em outro lugar
não os teriam feito abandonar a casa du Guénic.

Ambos estavam sob as ordens da velha senhorinha, a qual, desde
a guerra da Vendeia até a volta do irmão, tivera o hábito de dirigir a
casa. Por isso, quando ela soube que o barão ia trazer uma dona de
casa para o lar, ficara muito emocionada ao acreditar que teria de
abandonar o cetro da casa e abdicar em favor da baronesa du Guénic,
da qual seria a primeira súdita.

A srta. Zefirina teve uma agradabilíssima surpresa ao encontrar
em miss Fanny O’Brien uma rapariga nascida para uma alta posição
social, para quem os cuidados minuciosos de um lar pobre
repugnavam excessivamente e que, como todas as belas almas, teria
preferido o pão seco do padeiro à melhor refeição que ela tivesse sido
obrigada a preparar; capaz de realizar os mais penosos deveres da
maternidade, forte contra todas as privações necessárias, mas sem
coragem para ocupações vulgares. Quando o barão pediu à irmã, em
nome de sua tímida esposa, que dirigisse os trabalhos domésticos, a
velha solteirona beijou a baronesa como a uma irmã; fez dela sua
filha, adorou-a, felicíssima por poder continuar a cuidar da direção
da casa, mantida com um rigor e hábitos incríveis de economia, dos



quais não se apartava a não ser nas grandes ocasiões, tais como
partos, alimentação da cunhada e tudo o que dizia respeito a Calisto,
a criança adorada por toda a casa. Conquanto os dois criados
estivessem habituados àquele regime severo e que nada fosse preciso
dizer-lhes, que tivessem ademais pelos interesses dos amos mais
cuidados do que pelos próprios, a srta. Zefirina estava sempre com os
olhos em tudo. Sua atenção nunca se distraía, era mulher capaz de
saber, sem lá subir, a espessura do montão de nozes no celeiro, e o
que restava de aveia no caixão da estrebaria, sem ter de mergulhar
nele o braço nervoso. Trazia na ponta de um cordel preso na cinta do
casaquinho um apito de contramestre com o qual chamava Mariotte
com um silvo e Gasselin com dois.

A grande felicidade de Gasselin consistia em cultivar a horta e
fazer com que nela dessem belos frutos e bons legumes. Havia tão
pouco serviço a fazer que sem essa cultura ele se cacetearia. Depois
de cuidar dos cavalos, de manhã, ele esfregava os assoalhos e
limpava as duas peças do rés do chão: tinha pouco que fazer às
ordens dos patrões. Mas também na horta não era possível ver-se
uma erva ruim, nem o mais insignificante inseto nocivo. Às vezes
surpreendiam Gasselin imóvel, com a cabeça descoberta em pleno
sol, espreitando um arganaz ou a terrível larva do besouro; depois ia
correndo, com alegria infantil, mostrar aos amos o animal que o
ocupara durante uma semana. Era um prazer para ele, nos dias de
jejum, ir buscar peixe ao Croisic, onde o comprava mais barato do
que em Guérande.

Assim, pois, jamais família foi mais unida, nem teve mais
compreensão mútua e coerência do que essa santa e nobre família.
Patrões e criados parecia terem sido feitos uns para os outros. Em



vinte e cinco anos não houvera entre eles perturbações, nem
discórdias. Os únicos pesares foram as pequenas indisposições do
menino e os únicos temores os causados pelos acontecimentos de
1814 e os de 1830. Se se faziam as mesmas coisas invarialvemente
nas mesmas horas, se os manjares estavam submetidos à
regularidade das estações, essa monotonia, semelhante às da
natureza, variáveis pelas alternativas de sombra, chuva ou sol, era
sustentada pela afeição que reinava em todos os corações, e tanto
mais fecunda e benfazeja por emanar de leis naturais.

Quando terminou o crepúsculo, Gasselin entrou na sala e
perguntou respeitosamente ao amo se precisavam dele.

— Podes sair ou ir deitar-te depois da oração — disse o barão
despertando —, a menos que a senhora ou a sua irmã...

As duas mulheres fizeram um gesto de aquiescência. Gasselin
ajoelhou-se ao ver os patrões todos de pé para se ajoelharem nas
suas cadeiras, Mariotte pôs-se igualmente a rezar sobre sua
banqueta. A velha srta. du Guénic disse a prece em voz alta. Quando
terminou, ouviram bater à porta da vila. Gasselin foi abrir.

— Deve ser com certeza o senhor cura — disse Mariotte —, ele é
quase sempre o primeiro a chegar.

Efetivamente todos reconheceram o cura de Guérande pelo ruído
dos seus passos nos degraus sonoros da escada exterior.

V – TRÊS SILHUETAS BRETÃS

O cura saudou respeitosamente os três personagens, dirigindo ao
barão e às duas damas algumas dessas frases de untuosa amenidade
que os padres sabem modelar. Ao boa-noite distraído que lhe dirigiu



a dona da casa ele respondeu com um olhar de inquisição
eclesiástica.

— Estará a senhora inquieta ou indisposta, senhora baronesa? —
indagou ele.

— Não, obrigada — disse ela.
O sr. Grimont, homem de cinquenta anos, de estatura mediana,

sepultado na sua sotaina, da qual saíam dois sapatos grossos com
fivelas de prata, apresentava acima do cabeção um rosto
rechonchudo, de tez geralmente alva, porém dourada. Tinha a mão
gorducha e com covinhas. Seu semblante inteiramente abacial
participava ao mesmo tempo do burgomestre flamengo pela placidez
da cútis e pelos tons da carne, e do campônio bretão pela cabeleira
lisa e preta, pela vivacidade dos olhos castanhos, a qual entretanto
era contida pelo decoro do sacerdócio. Sua alegria, semelhante à das
pessoas cuja consciência é calma e pura, admitia o gracejo.

Seu ar nada tinha de inquieto, nem de rabugento como o dos
pobres curas cuja existência ou poder é discutido por seus
paroquianos e que em lugar de serem, segundo a expressão sublime
de Napoleão, os chefes morais da população e juízes de paz naturais,
são tratados como inimigos. Ao ver-se o sr. Grimont caminhando em
Guérande, o mais incrédulo dos viajantes teria reconhecido o
soberano daquela cidade católica; esse soberano, porém, abaixava
sua superioridade espiritual ante a supremacia feudal dos du Guénic.
Ele estava naquela sala como um capelão em casa de seu senhor. Na
igreja, ao dar a bênção, sua mão sempre se estendia em primeiro
lugar para a capela pertencente aos du Guénic, e onde a mão armada
deles e a divisa estavam esculpidas no arco da abóbada.



— Eu pensei que a srta. de Pen-Hoël tivesse chegado — disse o
cura, sentando-se, tomando a mão da baronesa e beijando-a. — Ela
se está incomodando. Será que se contrai a moda da dissipação?
Porque, vejo-o, o senhor cavaleiro está ainda esta noite nas Touches.

— Nada diga dessas visitas diante da srta. de Pen-Hoël —
exclamou suavemente a solteirona.

— Ah, senhorita — respondeu Mariotte —, como quer a senhora
impedir toda a cidade de dar com a língua nos dentes?

— E que é que dizem? — perguntou a baronesa.
— As moças, as comadres, toda a gente acredita estar ele

apaixonado pela srta. des Touches.
— Um rapaz com o tipo de Calisto tem como ofício fazer-se amar

— disse o barão.
— Aqui está a srta. de Pen-Hoël — disse Mariotte.
A areia do pátio rangia efetivamente sob os passos discretos

daquela criatura, a quem acompanhava um pequeno criado munido
de uma lanterna. Ao ver o criado, Mariotte transportou as suas
bugigangas para a sala grande, a fim de conversar com ele à luz da
candeia de resina que ela queimava a expensas da rica e avara
senhorinha, economizando por essa forma a dos seus patrões.

Essa senhorinha era uma rapariga seca e delgada, amarela como o
pergaminho de um olim,[101] enrugada como um lago varrido pelo
vento, com olhos cinzentos, dentes grandes e salientes, mãos de
homem, bastante pequena, um pouco arqueada e talvez mesmo
corcunda; mas ninguém tivera a curiosidade de conhecer-lhe as
perfeições ou imperfeições. Vestida no estilo da srta. du Guénic, ela
movia uma quantidade de roupas e saias quando queria achar uma
das duas aberturas do vestido por onde alcançava os bolsos. O mais



estranho barulho de chaves e de moedas retinia então sob aquelas
fazendas. Tinha sempre de um lado toda a quinquilharia das boas
donas de casa e do outro a tabaqueira de prata, o dedal, o tricô e
outros utensílios sonoros. Em vez da touca acolchoada da srta. du
Guénic ela estava com um chapéu verde com o qual devia ir visitar
seus melões; como eles, passara do verde ao alourado, e, quanto à
forma, depois de vinte anos, a moda tornou a levá-lo para Paris com
o nome de bibi. Esse chapéu confeccionava-se sob suas vistas pelas
mãos das sobrinhas, com tafetá verde comprado em Guérande e com
uma carcaça que ela renovava a cada cinco anos em Nantes, pois
concedia-lhe a duração de uma legislatura. As sobrinhas faziam-lhe
igualmente os vestidos, talhados por modelos imutáveis. Essa
solteirona usava ainda a bengala de castão de bico de que se serviam
as mulheres no começo do reinado de Maria Antonieta. Era da mais
alta nobreza da Bretanha. Suas armas ostentavam o arminho dos
antigos duques. Ela e a irmã terminavam a ilustre casa bretã dos
Pen-Hoël. A irmã mais moça desposara um Kergarouët,[102] o qual,
não obstante a desaprovação da terra, acrescentara o nome de Pen-
Hoël ao seu e fazia-se chamar de visconde Kergarouët-Pen-Hoël.

— O céu castigou-o — dizia a velha senhorita —; ele não tem senão
filhas e o nome de Kergarouët-Pen-Hoël se extinguirá.

A srta. de Pen-Hoël possuía cerca de sete mil francos de rendas
em bens de terras. Maior havia trinta e seis anos, ela mesma
administrava seus bens, ia inspecioná-los a cavalo e evidenciava em
tudo o caráter firme que se nota na maioria dos corcundas. Era de
uma avareza admirada num raio de dez léguas e que não encontrava
nenhuma censura. Tinha consigo uma única criada e aquele
criadinho. Toda a sua despesa, não incluindo os impostos, não



ascendia a mais de mil francos por ano. Por isso era ela alvo das
adulações dos Kergarouët-Pen-Hoël, os quais passavam os invernos
em Nantes e os verões na sua propriedade rural, situada à margem
do Loire, abaixo de Indret. Sabiam-na disposta a dar sua fortuna e
suas economias àquela das suas sobrinhas que lhe agradasse. A cada
três meses, uma das quatro srtas. de Kergarouët, das quais a mais
jovem tinha doze anos e a mais velha vinte, vinha passar alguns dias
em casa dela.

Amiga de Zefirina du Guénic, Jaqueline de Pen-Hoël, educada na
adoração das grandezas bretãs dos du Guénic, tinha desde o
nascimento de Calisto formado projeto de transmitir seus bens ao
cavalheiro, casando-o com uma das sobrinhas que a viscondessa de
Kergarouët-Pen-Hoël devia dar-lhe. Ela pensava em tornar a
comprar algumas das melhores terras dos du Guénic, reembolsando
os granjeiros engagistes. Quando a avareza se propõe um fim, ela
deixa de ser um vício, torna-se o meio de uma virtude, suas privações
excessivas tornam-se oferendas contínuas, tem finalmente a
grandeza da intenção oculta sob suas pequenezas. É possível que
Zefirina partilhasse o segredo de Jaqueline. Talvez a baronesa, cujo
espírito estava totalmente concentrado no amor pelo filho e na sua
ternura pelo pai, tivesse adivinhado alguma coisa ao ver com que
maliciosa perseverança a srta. de Pen-Hoël trazia consigo, todos os
dias, Carlota de Kergarouët, sua favorita, a qual tinha quinze anos de
idade. O cura Grimont estava certamente na confidência; ele
auxiliava a solteirona a colocar bem seu dinheiro. Mas tivesse a srta.
de Pen-Hoël trezentos mil francos em ouro, soma a que estavam
avaliada suas economias, tivesse ela dez vezes mais terras do que as



que possuía, os du Guénic não se permitiriam uma única atenção que
pudesse fazer crer à solteirona que eles pensassem em sua fortuna.

Por um sentimento de admirável orgulho bretão, Jaqueline de
Pen-Hoël, feliz pela supremacia afetada por sua velha amiga Zefirina
e pelos du Guénic, mostrava-se sempre honrada com a visita que a
filha dos reis da Irlanda e Zefirina se dignavam fazer-lhe. Ia a ponto
de ocultar cuidadosamente a espécie de sacrifício a que consentia
todas as noites ao deixar seu pequeno criado queimar em casa dos du
Guénic um oribus, nome dessa vela cor de pão de centeio que
consomem em certas partes do Oeste. Por isso essa rica solteirona
era a nobreza, a altivez, a grandeza personificadas.

No momento em que ledes seu retrato, uma indiscrição do abade
Grimont fez saber que na noite em que o velho barão, o jovem
cavalheiro e Gasselin se rasparam munidos de seus sabres e de suas
escopetas para se reunirem a Madame na Vendeia aterrorizando
com isso Fanny, causando grande alegria aos bretãos, a srta. de Pen-
Hoël entregara ao barão a quantia de dez mil francos em ouro,
sacrifício imenso corroborado por outros dez mil francos, produto de
um dízimo recolhido pelo cura, que o velho guerrilheiro foi
encarregado de oferecer à mãe de Henrique v[103] em nome dos
Pen-Hoël e da paróquia de Guérande.

Entretanto ela tratava Calisto como mulher que se julgasse com
direitos sobre ele; seus projetos autorizavam-na a vigiá-lo; não que
professasse ideias estreitas em matéria de galanteria, pois tinha a
indulgência das velhas damas do antigo regime; tinha porém horror
aos costumes revolucionários. Calisto, que teria talvez ganhado em
seu espírito por aventuras galantes com bretãs, perderia
consideravelmente no conceito da solteirona, se se tivesse



embrenhado pelo que ela chamava de novidades. A srta. de Pen-
Hoël, que teria desenterrado algum dinheiro a fim de apaziguar
alguma rapariga que tivesse sido seduzida, acharia ser Calisto um
dissipador, se o visse guiando um tílburi ou o ouvisse falar de ir a
Paris. Se acaso o tivesse surpreendido lendo revistas ou jornais
ímpios, não se sabe do que ela teria sido capaz. Para a srta. de Pen-
Hoël, as novas ideias eram a rotatividade das culturas perturbadas, a
ruína sob o nome de melhoramentos e métodos, enfim os bens
hipotecados cedo ou tarde devido a experiências. Para ela, a
prudência era o verdadeiro meio de fazer fortuna; finalmente a boa
administração consistia em acumular nos celeiros o trigo mourisco, o
centeio, o cânhamo, em esperar a alta, corresse embora o risco de
passar por açambarcadora; em deitar-se obstinadamente sobre os
seus sacos. Por um acaso singular ela realizara com frequência
negócios felizes que a confirmavam nos seus princípios. Passava por
ser maliciosa, entretanto não tinha espírito; tinha, porém, uma
ordem de holandesa, uma prudência de gata, uma persistência de
padre que, numa terra tão rotineira, equivalia ao pensamento mais
profundo.

— Teremos esta noite o sr. du Halga? — perguntou a velha
solteirona, tirando as mitenes de lã tricotada, depois da troca dos
cumprimentos habituais.

— Sim, senhorita, eu o vi passeando sua cadela na alameda —
respondeu o cura.

— Ah, nossa mouche[104] estará então animada hoje! — replicou
ela. — Ontem éramos apenas quatro.

Ao ouvir a palavra mouche, o cura ergueu-se para ir buscar na
gaveta de uma das arcas um pequeno cesto redondo de vime fino,



umas fichas de marfim já amarelas como tabaco turco graças a um
uso de vinte anos, e um baralho de cartas tão seboso como o dos
aduaneiros de Saint-Nazaire, que só trocam o seu cada quinze dias.

O abade voltou para dispor ele próprio na mesa as fichas
necessárias a cada jogador, pôs o cesto ao lado da lâmpada, no meio
da mesa, com uma presteza infantil e os modos de um homem
habituado a fazer esse pequeno serviço.

Uma pancada fortemente batida, à moda dos militares, repercutiu
nas profundidades silenciosas daquela velha mansão senhorial. O
pequeno criado da srta. de Pen-Hoël foi abrir a porta com toda a
gravidade. Não tardou em destacar-se em negro na penumbra que
ainda reinava na escadaria exterior o corpo longo e seco,
metodicamente trajado, de acordo com a época, do cavaleiro du
Halga, antigo capitão porta-estandarte do almirante de Kergarouët.
[105]

— Apresse-se, cavaleiro! — gritou a srta. de Pen-Hoël.
— O altar está pronto — disse o cura.
O cavaleiro era um homem de saúde periclitante, que usava

flanelas por causa do reumatismo, um barrete de seda preta a fim de
preservar a cabeça das brumas, um paletó interior para resguardar
seu precioso busto dos ventos súbitos que esfriavam a atmosfera de
Guérande. Andava sempre armado com uma bengala de junco de
castão de ouro para afastar os cães que cortejavam
intempestivamente sua cadela favorita. Esse homem, minucioso
como uma jovem presumida, alterando-se ante qualquer obstáculo,
falando baixo para poupar um resto de voz, fora um dos homens
mais intrépidos e mais sábios da antiga Marinha. Fora honrado com
a estima do Bailio de Suffren[106] e com a amizade do conde de



Portenduère.[107] Seu belo procedimento como capitão porta-
estandarte do almirante de Kergarouët estava escrito em caracteres
visíveis em seu rosto lanhado de cicatrizes.

Ao vê-lo, ninguém reconheceria a voz que dominava a
tempestade, o olhar que planava por sobre o mar, a coragem
indomável do marujo bretão.

O cavaleiro não fumava, não praguejava; tinha a meiguice, a
tranquilidade de uma rapariga, e ocupava-se de sua cadela Tisbé e
dos seus pequenos caprichos com a solicitude de uma mulher velha.
Dava assim a mais alta ideia de sua defunta galanteria. Não falava
nunca das ações surpreendentes que tinham causado admiração ao
conde d’Estaing.[108] Embora tivesse uma atitude de inválido e
caminhasse como se temesse a cada passo esborrachar ovos, embora
se queixasse da frescura da brisa, do ardor do sol, da umidade da
bruma, mostrava dentes brancos encravados em gengivas vermelhas
que tranquilizavam quanto à sua doença, de resto um pouco
dispendiosa, porquanto consistia em fazer quatro refeições de
abundância monástica. Seu arcabouço, como o do barão, era ossudo
e de força indestrutível, recoberto por um pergaminho e colocado aos
ossos como o couro de um cavalo árabe sobre os nervos que parecem
reluzir ao sol. Sua cútis conservara uma coloração morena, devido às
suas viagens às Índias, das quais não trouxera nem uma ideia nem
uma história. Emigrara, perdera a fortuna, depois tornou a encontrar
a cruz de São Luís e uma pensão de dois mil francos legitimamente
devida aos seus serviços e paga pelos cofres dos inválidos da
Marinha. A ligeira hipocondria, que lhe fazia inventar mil males
imaginários, explicava-se facilmente pelos seus padecimentos
durante a emigração. Servira na Marinha russa até o dia que o



imperador Alexandre quis empregá-la contra a França, apresentou
então sua demissão e foi viver em Odessa junto ao duque de
Richelieu,[109] com quem regressou, o qual fez liquidar a pensão
devida àquele destroço glorioso da antiga Marinha bretã. Por ocasião
da morte de Luís xviii, época em que voltou para Guérande, o
cavaleiro du Halga tornou-se maire[110] da cidade.

O cura, o cavaleiro, a srta. de Pen-Hoël tinham, fazia quinze anos,
o hábito de passar os serões no solar du Guénic, onde vinham
igualmente alguns nobres personagens da cidade e da região. Cada
leitor adivinha facilmente nos du Guénic os chefes do pequeno
Faubourg Saint-Germain[111] da circunscrição, onde não penetrava
nenhum dos membros da administração mandada pelo novo
governo. Fazia seis anos que o cura tossia no ponto crítico do
Domine, salvum fac regem.[112] A política assim permanecia em
Guérande.

VI – SERÃO NORMAL

A mouche é um jogo que se joga com cinco cartas, e uma virada na
mesa. A virada determina o trunfo. A cada jogada o parceiro tem
liberdade de se abster ou arriscar-se. Abstendo-se, perde somente a
aposta obrigatória, porque, enquanto não há remises no cesto, cada
jogador aposta uma quantia pequena. Ao jogar, o jogador tem de
fazer uma vaza, a qual é paga em cotas proporcionais à parada. Se há
cincos soldos na cesta a vaza vale um soldo. O jogador que não fez
vaza é posto na mouche: tem de pagar toda a aposta, que engrossa o
cesto na dada de cartas seguinte. Inscrevem-se as mouches devidas;
são postas sucessivamente no cesto por ordem de capital, primeiro as



maiores, depois as menores. Os que renunciam a jogar, jogam as
cartas durante a parada, mas são consideradas como nulas. As cartas
que sobram do baralho são trocadas, como no écarté, mas por ordem
de prioridade. Cada um pede tantas cartas quantas quiser, de modo
que a mão e o seguinte poderão entre os dois ficar com as sobras do
baralho. O trunfo de mostra pertence ao que dá cartas, o qual é então
o último; ele tem o direito de trocá-lo por uma das cartas do seu jogo.
Há uma carta terrível que vale mais do que todas as outras, chama-se
Mistigris. Mistigris é o valete de paus. Esse jogo, excessivamente
simples, não é despido de interesse. A cupidez natural do homem
desenvolve-se nele do mesmo modo que as sutilezas diplomáticas e
as mutações fisionômicas. Na casa du Guénic, cada um dos jogadores
recebia vinte fichas e ficava responsável por cinco soldos, o que
elevava a quantia total da aposta a cinco liards[113] por jogada,
importância respeitável aos olhos dessa parceria. Admitindo-se uma
sorte fantástica, era possível ganhar cinquenta soldos, capital que,
em Guérande, ninguém gastava num dia. Por isso a srta. de Pen-Hoël
jogava esse jogo, cuja inocência não é sobrepujada na nomenclatura
da Academia senão pela da Batalha,[114] com uma paixão igual à dos
caçadores numa grande caçada. A srta. Zefirina que ia a meias no
jogo da baronesa, não atribuía menor importância à mouche.
Arriscar um liard para ter a possibilidade de ganhar cinco, à cada
jogada, constituía para a velha entesourada uma imensa operação
financeira, na qual ela punha tanta ação interior quanto o mais ávido
especulador põe durante o curso da Bolsa na alta e na baixa das
rendas.

Por uma convenção diplomática, datada de setembro de 1825,
depois de um serão no qual a srta. de Pen-Hoël perdeu trinta e sete



soldos, o jogo cessava assim que um dos jogadores manifestasse esse
desejo, depois de ter dissipado dez soldos. A cortesia não permitia
que se causasse a um jogador o pequeno pesar de jogarem a mouche
sem que ele tomasse parte nela. Todas as paixões porém têm seu
jesuitismo. O cavaleiro e o barão, esses dois políticos, tinham achado
meio de esquivar-se ao cumprimento da lei orgânica. Quando todos
os jogadores desejavam vivamente prolongar uma partida
emocionante, o intrépido cavaleiro du Halga, um desses rapazes
ricos e pródigos das despesas que não fazem, oferecia sempre dez
fichas à srta. de Pen-Hoël ou a Zefirina, quando uma delas, ou
ambas, tinham perdido seus cinco soldos, com a condição de restituí-
los no caso de ganharem. Um velho solteirão podia permitir-se essa
galanteria para com as senhorinhas. O barão também oferecia dez
fichas às duas velhas solteironas, sob o pretexto de continuarem a
partida. As duas avarentas sempre aceitavam, não sem fingirem opor
algumas dificuldades, de acordo com os usos e costumes das
raparigas. Para se entregarem a essa prodigalidade, o barão e o
cavaleiro deviam ter ganho, sem o que esse oferecimento tomaria o
caráter de uma ofensa.

A mouche era brilhante quando uma srta. Kergarouët sem mais
nada estava de passagem em casa da tia porque, ali, os Kergarouët
jamais se tinham podido fazer chamar Kergarouët-Pen-Hoël por
ninguém, nem mesmo pelos criados, os quais a esse respeito tinham
ordens formais. A tia mostrava à sobrinha o jogo da mouche em casa
dos du Guénic como um prazer insigne. A pequena recebia ordem de
ser amável, coisa bastante fácil, quando via o belo Calisto, que era a
paixão das quatro srtas. de Kergarouët. Essas jovens criaturas,
educadas em plena civilização moderna, pouco ligavam a cinco



soldos e faziam mouche sobre mouche. Havia então mouches
inscritas, cujo total alcançava às vezes cem soldos e eram
escalonadas desde dois soldos e meio até meio franco. Eram serões
de grande emoção para a velha cega. As vazas em Guérande eram
designadas mãos. A baronesa fazia em cima do pé da cunhada um
número de pressões igual ao número de vazas que, pelo seu jogo, lhe
pareciam seguras. Jogar ou não jogar, segundo as ocasiões em que o
cesto estava cheio, acarretava discussões íntimas, nas quais a cupidez
lutava contra o medo. Perguntavam uns aos outros: “Vai?”,
manifestando sentimentos de inveja contra os que tinham jogo
suficientemente bom para tentar a sorte, e sentimentos de desespero,
quando era forçoso abster-se. Se Carlota de Kergarouët, geralmente
tachada de louca, era feliz nas suas audácias, ao regressarem à casa, a
tia, quando não tinha ganho, tratava-a com frieza e lhe fazia algumas
admoestações: que ela era demasiado resoluta nos seus modos; que
uma jovem não devia enfrentar desafiadoramente gente respeitável;
que ela segurava o cesto ou ia para o jogo de um modo insolente; que
os costumes de uma moça exigiam um pouco mais de reserva e de
modéstia; que não se devia rir da desgraça alheia etc. Os eternos
gracejos e que eram repetidos mil vezes por ano, mas que eram
sempre novos, rolavam a respeito do modo de atrelar o cesto, quando
ele estava muito carregado. Falavam em atrelar bois, elefantes,
cavalos, asnos, cães. Depois de vinte anos, ninguém se apercebia
dessas repetições. O dito provocava sempre o mesmo sorriso. O
mesmo acontecia com os termos que o pesar de verem ganhar um
cesto cheio ditava aos que o tinham engordado sem nada recolher.

As cartas eram dadas com uma lentidão automática. Conversava-
se, discutindo. Esses dignos e nobres personagens tinham a adorável



pequenez de desconfiar uns dos outros no jogo. A srta. de Pen-Hoël
quase sempre acusava o cura de trapaça, quando ele ganhava um
cesto.

— É singular — dizia então o cura — que eu não faça trapaça
quando entro na mouche.

Ninguém soltava sua carta no pano verde sem cálculos profundos,
sem olhares espertos e palavras mais ou menos astuciosas, sem
observações engenhosas e finas. As jogadas, já podeis imaginar, eram
entremeadas de narrativas a propósito dos acontecimentos sucedidos
na cidade, ou por discussões sobre os negócios públicos. Com
frequência os jogadores ficavam até um quarto de hora com as cartas
em leque apoiadas contra o estômago, ocupados em conversar. Se,
em consequência dessas interrupções, dava-se com a falta de uma
ficha no cesto, todos asseguravam ter posto a sua. Quase sempre o
cavaleiro completava a aposta, acusado por todos de estar pensando
nos seus sinos nos ouvidos, na sua cabeça, nos seus duendes, e de
esquecer de pôr a aposta. Quando o cavaleiro punha a ficha, a velha
Zefirina ou a maliciosa corcunda sentiam-se presas de remorsos:
imaginavam então que talvez uma delas não a tivesse posto,
pensavam que sim, duvidavam; mas afinal o cavaleiro era bastante
rico para suportar essa pequena desgraça. Muitas vezes o barão não
sabia mais o que pensar, quando falavam nos infortúnios da casa
real.

Algumas vezes surgia um resultado sempre surpreendente para
essas pessoas que, todas, contavam com o mesmo lucro. Depois de
um certo número de partidas, cada um tinha recuperado suas flechas
e se ia, por já ser tarde, sem lucros nem perdas, mas não sem
emoção. Nesses cruéis serões erguiam-se queixas contra a mouche: a



mouche não estivera picante; os jogadores acusavam a mouche como
os negros fustigam a lua na água, quando o tempo é contrário. O
serão era considerado incolor. Trabalhara-se muito para muito
pouco. Quando em sua primeira visita, o visconde e a viscondessa de
Kergarouët falaram em uíste e em bóston como sendo jogos mais
interessantes do que a mouche, e foram encorajados, para que os
ensinassem, pela baronesa, a quem a mouche aborrecia
excessivamente, a sociedade da mansão du Guénic prestou-se a isso,
não sem alguns protestos contra essas inovações; mas foi impossível
fazer compreender esses jogos, os quais, uma vez saídos os
Kergarouët, foram classificados de quebra-cabeças, de trabalhos
algébricos, de dificuldades inauditas. Todos preferiam a querida
mouche, a pequena e agradável mouche. A mouche triunfou dos
jogos modernos como por toda a parte na Bretanha triunfam as
coisas antigas sobre as novas.

Enquanto o cura dava as cartas, a baronesa fazia ao cavaleiro du
Halga as mesmas perguntas que já lhe fizera na véspera sobre a sua
saúde. Para o cavaleiro era um ponto de honra ter novos achaques.
Se as perguntas se assemelhavam, o capitão porta-estandarte tinha
uma vantagem singular nas suas respostas. Hoje eram as falsas
costelas que o tinham incomodado. Coisa notável, esse digno
cavaleiro nunca se queixava dos seus ferimentos. Tudo o que era
sério, ela já o esperava, conhecia-o; as coisas fantásticas, porém, as
dores de cabeça, os cães que lhe comiam o estômago, os sinos que lhe
badalavam nos ouvidos e mil outros duendes inquietavam-no
horrivelmente; apresentava-se como incurável, e com tanto mais
razão por não conhecerem os médicos nenhum remédio contra males
inexistentes.



— Parece-me que ontem o senhor tinha formigueiros nas pernas?
— disse o cura com ar grave.

— Aquilo salta — respondeu o cavaleiro.
— Como, das pernas às falsas costelas? — indagou a srta. Zefirina.
— Não se detiveram em caminho — disse a srta. de Pen-Hoël

sorrindo.
O cavaleiro curvou-se gravemente, fazendo um gesto negativo

passavelmente engraçado, que teria provado a um observador que,
na sua mocidade, o marujo fora espirituoso, amante e amado. Talvez
que sua vida fóssil em Guérande ocultasse muitas recordações.
Quando ele se firmava estupidamente nas suas pernas de garça real,
ao sol, na alameda, olhando o mar ou as correrias de sua cadela,
talvez revivesse no paraíso terrestre de um passado fértil em
recordações.

— Aí temos o velho duque de Lenoncourt[115] morto — disse o
barão recordando a passagem em que ficou a esposa na leitura da
Quotidienne. — Vamos, o primeiro gentil-homem da câmara do rei
não tardou em reunir-se ao seu senhor.[116] Breve também irei.

— Meu amigo, meu amigo! — disse-lhe a mulher, dando palmadas
suaves na mão ossuda e calosa do marido.

— Deixe-o falar, minha irmã — disse Zefirina —; enquanto eu
estiver em cima, ele não estará embaixo, pois é mais moço do que eu.

Um sorriso alegre bailou nos lábios da velha solteirona. Quando o
barão deixava escapar uma reflexão desse gênero, os jogadores e as
visitas se entreolhavam emocionadas, inquietas pela tristeza do rei
de Guérande. Os personagens vindos para vê-lo diziam uns aos
outros ao se retirarem: “O sr. du Guénic estava triste. Viu como ele



dorme?”. E no dia seguinte toda Guérande falava desse
acontecimento.

“O Barão du Guénic se está apagando!”
Essa frase iniciava as conversações em todas as casas.
— Tisbé vai bem? — perguntou a srta. de Pen-Hoël ao cavaleiro

logo que as cartas foram dadas.
— Essa pobrezinha é como eu — respondeu o cavaleiro —, ela tem

os nervos em mau estado, constantemente, quando corre, ela levanta
uma patinha, olhe, assim!

Para imitar a cadela e crispar um dos braços ao erguê-lo o
cavaleiro deixou que a vizinha, a corcunda, lhe visse o jogo, a qual
queria saber se ele tinha trunfos ou o Mistigris. Era uma primeira
esperteza à qual ele sucumbiu.

— Oh — disse a baronesa —, a ponta do nariz do senhor cura está
branca, sinal de que ele tem o Mistigris!

Era tão intenso no cura o prazer de ter o Mistrigris, bem como
nos demais parceiros, que o pobre padre não o sabia ocultar.

Há em todo semblante humano um lugar onde os movimentos
secretos do coração se traem, e essas pessoas, habituadas a se
observar, tinham acabado, ao cabo de alguns anos, por descobrir o
ponto fraco do cura: quando ele tinha o Mistigris, a ponta do nariz
ficava branca. Ninguém então se metia na jogada.

— Teve visitas hoje em sua casa? — perguntou o cavaleiro à srta.
de Pen-Hoël.

— Sim, um dos primos do meu cunhado. Surpreendeu-me com a
notícia do casamento da sra. condessa de Kergarouët,[117] srta. de
Fontaine, em solteira.

— Uma filha de Grand-Jacques![118] — exclamou o cavaleiro.



— A condessa é herdeira dele, desposou um antigo embaixador.
Ele contou-me as coisas mais singulares a respeito da nossa vizinha,
a srta. des Touches, mas tão singulares que não as quero crer, pois,
se fossem verdade, Calisto não seria tão assíduo em casa dela, porque
ele tem suficiente bom-senso para perceber tais monstruosidades.

— Monstruosidades? — disse o barão despertado por essa palavra.
A baronesa e o cura trocaram um olhar de inteligência.
As cartas tinham sido dadas, a velha solteirona tinha o Mistigris,

não quis continuar aquela conversação, feliz por ocultar sua alegria,
graças à estupefação geral causada por aquela palavra.

— Toca-lhe jogar, senhor barão — disse ela pigarreando.
— Meu sobrinho não é desses rapazes que gostam das

monstruosidades — disse Zefirina, remexendo os cabelos.
— Mistigris! — bradou a srta. de Pen-Hoël, a qual não respondeu

à amiga.
O cura, que parecia informado de todo o caso de Calisto e da srta.

des Touches, não tomou parte na discussão.
— Que faz de extraordinário a srta. des Touches? — perguntou o

barão.
— Ela fuma — disse a srta. de Pen-Hoël.
— Isso é muito sadio — disse o cavaleiro.
— Para as terras dela? — perguntou o barão.
— As terras dela? — replicou a solteirona. — Ela as devora.
— Todas foram na parada, todas estão na mouche, tenho o rei, a

dama, o valete de trunfo, Mistigris e um rei — disse a baronesa. — É
nosso o cesto, minha irmã.

Esse golpe, ganho sem jogar, aterrorizou a srta. de Pen-Hoël, a
qual deixou de se ocupar de Calisto e da srta. des Touches. Às nove



horas não estavam mais na sala senão a baronesa e o cura. Os quatro
velhos se haviam ido deitar. O cavaleiro, segundo seu hábito, fora
acompanhar a srta. de Pen-Hoël até a casa, localizada na praça de
Guérande, fazendo comentários sobre a finura da última jogada,
sobre a maior ou menor dose de sorte dos dois, ou sobre o prazer
sempre renovado com que a srta. Zefirina mergulhava seus lucros no
bolso, porquanto a velha cega não reprimia mais em seu rosto a
expressão dos seus sentimentos. A preocupação da sra. du Guénic foi
o assunto da conversação. O cavaleiro notara as distrações da
encantadora irlandesa. Na soleira da porta de sua casa, depois que o
pequeno criado subiu, a velha solteirona respondeu
confidencialmente às conjeturas feitas pelo cavaleiro du Halga sobre
o aspecto extraordinário da baronesa com esta frase, prenhe de
interesse:

— Conheço a causa de tudo isto. Calisto está perdido, se não o
casarmos prontamente. Ele ama a srta. des Touches, uma
comediante.

— Nesse caso mande vir Carlota.
— Amanhã minha irmã receberá minha carta — disse a srta. de

Pen-Hoël, saudando o cavaleiro.
Imaginai por esse serão normal o alarido que podia produzir no

interior dos lares de Guérande a chegada, a permanência, a partida
ou somente a passagem de um estranho.

VII – CALISTO

Quando não se ouviu mais barulho, nem no quarto do barão, nem no
da irmã, a sra. du Guénic olhou o padre, que estava brincando



pensativamente com as fichas.
— Percebi que o senhor partilhou finalmente de minhas

preocupações sobre Calisto — disse-lhe ela.
— Viu o ar afetado da srta. de Pen-Hoël esta noite? — perguntou o

cura.
— Sim — respondeu a baronesa.
— Ela tem, estou certo disso, as melhores intenções para com o

nosso querido Calisto — disse o cura —, ela o acarinha como se fosse
o seu próprio filho; e o procedimento dele na Vendeia, ao lado do pai,
os louvores que Madame fez do seu devotamento aumentaram a
afeição que a srta. de Pen-Hoël lhe tributava. Ela assegurará por
doação entre vivos toda a sua fortuna àquela das suas sobrinhas que
Calisto desposar. Sei que a senhora tem na Irlanda um partido muito
mais rico para o nosso querido Calisto; mas é preferível termos duas
cordas no nosso arco. No caso em que sua família não se
encarregasse do futuro de Calisto, a fortuna da srta. de Pen-Hoël não
é de desdenhar. A senhora sempre achará para esse querido rapaz
um partido de sete mil francos de renda; mas não encontrará
economias de quarenta anos, nem propriedades rurais
administradas, edificadas, reparadas, como o são as da srta. de Pen-
Hoël. Essa mulher ímpia, essa srta. des Touches veio estragar umas
quantas coisas! Teve-se por fim informações a respeito dela.

— E então? — disse a mãe.
— Oh, uma mulher à-toa, uma meretriz! — exclamou o cura —,

uma mulher de costumes equívocos, ocupada com coisas do teatro,
frequentando comediantes dos dois sexos, devorando sua fortuna
com foliculários, pintores, músicos, numa palavra, a sociedade do
diabo! Para escrever seus livros ela usa um nome falso pelo qual é



mais conhecida do que pelo de Felicidade des Touches. Uma
verdadeira farsista que desde sua primeira comunhão não entrou
numa igreja senão para ver quadros ou estátuas. Gastou a fortuna
fazendo decorar Touches do modo mais inconveniente, a fim de fazer
dele um paraíso de Maomé onde as huris não são mulheres. Durante
uma estada dela na sua propriedade, bebe-se lá mais vinhos finos do
que em Guérande durante um ano. As srtas. Bougniol hospedaram
no ano passado uns homens de barba de bode, suspeitos de serem
Azuis,[119] os quais iam à casa dela e cantavam canções ímpias de
fazer corar e chorar essas virtuosas raparigas. Eis a mulher que
presentemente o senhor cavaleiro adora! Se essa criatura desejasse
ter esta noite um desses livros infames nos quais os ateus de hoje
zombam de tudo, o cavaleiro viria ele mesmo selar seu cavalo e
partiria a todo galope para Nantes, a fim de trazer-lho. Não sei se
Calisto faria outro tanto para a Igreja. Finalmente, essa bretã não é
realista. Se fosse preciso ir dar uns tiros de espingarda pela boa
causa, e a srta. des Touches, ou seja, o sr. Camille Maupin — lembro-
me agora do nome — quisesse conservar Calisto junto a ela, o
cavaleiro deixaria o seu velho pai ir sozinho.

— Não — disse a baronesa.
— Eu não desejaria pô-lo à prova, pois isso fá-la-ia sofrer muito —

retorquiu o cura. — Guérande em peso está transtornada com a
paixão do cavaleiro por aquela anfíbia que não é nem homem, nem
mulher, que fuma como um hussardo, escreve como um jornalista e
hospeda em sua casa, neste momento, o mais venenoso de todos os
escritores, no dizer do diretor dos correios, esse meio-termo que lê os
jornais. Fala-se disso em Nantes. Esta manhã, esse primo dos
Kergarouët que desejaria fazer Carlota desposar um homem de



sessenta mil francos de renda veio ver a srta. Pen-Hoël e virou-lhe a
cabeça com histórias sobre a srta. des Touches que duraram sete
horas. Estão dando dez horas menos um quarto no campanário e
Calisto não chega; ele está nas Touches, e é capaz de não voltar senão
de manhã.

A baronesa ouvia o cura, o qual substituía o monólogo ao diálogo
sem se aperceber; olhava para a sua ovelha, em cuja fisionomia se
liam sentimentos inquietos. A baronesa corava e tremia. Quando o
abade Grimont viu rolarem lágrimas dos belos olhos daquela mãe
aterrorizada, ficou enternecido.

— Amanhã verei a srta. de Pen-Hoël, tranquilize-se — disse ele
com voz consoladora. — O mal não é talvez tão grande como dizem,
eu saberei a verdade. De resto a srta. Jaqueline tem confiança em
mim. Ademais Calisto é nosso discípulo e não se deixará enfeitiçar
pelo demônio. Ele não vai querer perturbar a paz de que a família
goza nem estragar os planos que formamos para seu futuro. Por isso,
senhora, não chore, tudo não está perdido; uma falta não é o vício.

— O senhor não me comunica senão detalhes — disse a baronesa.
— Não fui eu a primeira a me dar conta da mudança operada em
Calisto? Uma mãe sente muito vivamente a dor de não estar mais
senão em segundo lugar no coração do filho, ou o pesar de não estar
mais sozinha ali. Essa fase da vida do homem é um dos sofrimentos
da maternidade; mas, embora esperando por isso, não pensei que
fosse tão cedo. Enfim, meu desejo seria que ao menos ele pusesse no
coração uma criatura nobre e bela, e não chocarreira, uma farsista,
uma mulher de teatro, um autor acostumado a fingir sentimentos,
uma mulher perversa que o enganará e o fará infeliz. Ela teve
aventuras... ?



— Com vários homens — disse o abade Grimont. — E entretanto
essa ímpia nasceu na Bretanha! Ela desonra sua terra. Domingo farei
um sermão a respeito.

— Do que Deus o livre! — disse a baronesa. — Os salineiros, os
campônios seriam capazes de ir às Touches. Calisto é digno do seu
nome, é bretão, poderia acontecer alguma desgraça se ele estivesse
lá, porque ele a defenderia como se se tratasse da Virgem Santa.

— São dez horas, desejo-lhe uma boa noite — disse o abade
Grimont, acendendo a vela de resina da seca lanterna, cujos vidros
eram límpidos e os metais brilhantes, o que revelava os cuidados
minuciosos de sua governanta para tudo o que dizia respeito aos
afazeres domésticos. — Quem me diria, senhora, que um rapaz
criado pela senhora, educado por mim nas ideias cristãs, um católico
fervoroso, uma criança que vivia como um cordeiro sem mácula, iria
mergulhar em semelhante lamaçal?

— Será então mesmo certo — disse a mãe. — Mas como poderá
uma mulher não amar Calisto?

— Não são precisas mais provas do que a estada dessa feiticeira
nas Touches. Desde que ela é maior, e faz disso vinte e quatro anos, é
a temporada mais prolongada que ela aqui permanece. Felizmente
para nós, suas aparições duravam pouco.

— Uma mulher de quarenta anos! — disse a baronesa. — Ouvi
dizer na Irlanda que uma mulher dessa espécie é a mais perigosa
amante para um rapaz.

— Nisso sou um ignorante — respondeu o cura. — Morrerei
mesmo na minha ignorância.

— Ai de mim! E eu também — lamentou-se ingenuamente a
baronesa. — Eu quisera ter sentido o verdadeiro amor para observar,



aconselhar e consolar Calisto.
O cura não atravessou sozinho o pequeno pátio bem limpinho; a

baronesa acompanhou-o até a porta, esperando ouvir os passos de
Calisto em Guérande; entretanto nada ouviu além do ruído pesado
do andar prudente do padre, o qual acabou por enfraquecer pela
distância e cessou quando, no silêncio da cidade, a porta do
presbitério reboou ao fechar-se. A pobre mãe entrou em casa,
desolada ao ver que a cidade estava a par daquilo que ela julgava ser
a única a saber. Sentou-se, reavivou a mecha da lâmpada, cortando-a
com uma tesoura velha, e recomeçou a trabalhar no bordado a mão
que estava fazendo enquanto aguardava Calisto. A baronesa tinha
assim a esperança de forçar o filho a voltar mais cedo, a passar
menos tempo em casa da srta. des Touches. Esse cálculo do ciúme
materno era inútil.

Dia a dia as visitas de Calisto às Touches tornavam-se mais
frequentes e cada noite ele voltava mais tarde; finalmente, na
véspera, o cavaleiro só regressara à meia-noite. A baronesa, imersa
na sua meditação maternal, dava os pontos com a atividade das
pessoas que pensam ao fazer algum trabalho manual. Quem a visse
inclinada ao clarão daquela lâmpada, sob os lambris quatro vezes
centenários daquela sala, admiraria aquele sublime retrato. Fanny
tinha uma tal transparência de carnação, que se poderiam ler-lhe os
pensamentos na fronte. Ora, espicaçada pelas curiosidades que
surgem nas mulheres puras, ela a si mesma perguntava que segredos
diabólicos possuiriam essas filhas de Baal para tanto seduzir os
homens e fazê-los esquecer mãe, família, pais, interesse. Por vezes
chegava a ter desejo de encontrar aquela mulher a fim de julgá-la de
modo são. Media a extensão dos estragos que o espírito inovador do



século, pintado pelo cura como tão perigoso para as almas jovens,
devia causar no seu filho único, até aquela época tão cândido, tão
puro como uma jovem inocente, da qual também possuía a beleza e a
frescura.

Calisto, esse magnífico rebento da mais velha raça bretã e do mais
nobre sangue irlandês, fora cuidadosamente educado pela mãe. Até o
momento em que a baronesa o entregou ao cura de Guérande, ela
tinha certeza de que nenhuma palavra impura, nenhuma ideia má
tinham poluído os ouvidos e o espírito do filho. A mãe, depois de o
ter alimentado com o seu leite, depois de lhe haver dado assim duas
vezes seu sangue, pôde apresentá-lo num candor de virgem ao
pastor, o qual, por veneração por aquela família, prometera dar-lhe
uma educação completa e cristã. Calisto teve o ensino do seminário,
onde o abade Grimont fizera seus estudos. A baronesa ensinou-lhe o
inglês. Acharam, não sem dificuldade, um professor de matemática
entre os funcionários de Saint-Nazaire. Calisto ignorava
necessariamente a literatura moderna, a marcha e os progressos
atuais das ciências. Sua instrução limitara-se à geografia e à história
circunspecta dos internatos de meninas, ao latim e ao grego dos
seminários, à literatura das línguas mortas e a uma escolha restrita
de autores franceses. Quando, aos dezesseis anos, começou isso que
o abade Grimont denominava sua filosofia, ele não era menos puro
do que no momento em que Fanny o entregara ao cura. A Igreja foi
tão maternal como a mãe. Sem ser devoto, nem ridículo, o adorado
rapaz era um católico fervoroso. Para esse filho tão belo, tão cândido,
a baronesa queria arranjar uma vida feliz e obscura. Ela esperava
alguma herança, duas ou três mil libras esterlinas de uma velha tia.
Essa quantia, junto à fortuna atual dos du Guénic, poderia permitir-



lhe achar para Calisto uma esposa que lhe trouxesse doze ou quinze
mil francos de renda. Carlota de Kergarouët, com a fortuna da tia,
uma rica irlandesa ou outra qualquer herdeira pareciam indiferentes
à baronesa: ela ignorava o amor; como todas as pessoas que a
cercavam, ela via no casamento um meio de fazer fortuna. Para essas
almas católicas, para essa gente velha exclusivamente preocupada
com a própria salvação, com Deus, com o rei, com a riqueza, a paixão
era desconhecida. Ninguém se admirará pois da gravidade dos
pensamentos que serviam de acompanhamento aos sentimentos
feridos no coração daquela mãe, que vivia tanto pelos interesses
como pela ternura do filho. Se o jovem casal pudesse ouvir a voz da
sabedoria, os du Guénic, na segunda geração, vivendo privações,
economizando como se sabe economizar na província, poderiam
readquirir suas terras e reconquistar o esplendor da riqueza. A
baronesa almejava uma velhice prolongada, a fim de ver raiar a
aurora do bem-estar. A srta. du Guénic compreendera e adaptara
esse plano posto agora em xeque pela srta. des Touches.

A baronesa ouviu com pavor soar a meia-noite; concebeu terrores
horríveis durante uma hora, porquanto a pancada de uma hora
repercutiu ainda no campanário sem que Calisto tivesse chegado.

— Ficará ele lá? — perguntou a si mesma. — Seria a primeira vez.
Pobre filho.

Nesse momento, o passo de Calisto animou a viela. A pobre mãe,
em cujo coração a alegria sucedia à inquietude, voou da sala à porta e
abriu-a para o filho.

— Oh — exclamou Calisto com ar pesaroso —, por que me
esperaste, querida mãe? Eu tenho a chave do trinco e um isqueiro.



— Bem sabes, meu filho, que me é impossível dormir enquanto
estás fora — disse ela abraçando-o.

Quando a baronesa entrou na sala, olhou o filho para adivinhar,
segundo a expressão da fisionomia, os acontecimentos da noite; ele,
porém, causou-lhe, como sempre, essa emoção que o hábito não
enfraquece, que todas as mães amantes experimentam à vista da
obra-prima humana que elas fizeram e que sempre lhes perturba a
vista por um instante.

Excetuando os olhos negros cheios de energia e de sol que
herdara do pai, Calisto tinha belos cabelos louros, o nariz aquilino, a
boca adorável, os dedos arqueados, a tez suave, a delicadeza, a
brancura da mãe. Conquanto ele se assemelhasse muito a uma
rapariga disfarçada de homem, tinha uma força hercúlea. Seus
músculos tinham a flexibilidade e o vigor de molas de aço, e a
singularidade de seus olhos negros não deixava de ter seu encanto.

Não lhe nascera ainda a barba. Esse atraso anuncia, dizem, uma
grande longevidade. O cavaleiro, trajando uma sobrecasaca curta de
veludo preto, igual ao do vestido da mãe, e guarnecida de botões de
prata, trazia um lenço de pescoço azul, bonitas polainas e uma calça
de cetim acinzentado. Sua fronte alva como a neve parecia marcada
com os traços de uma grande fadiga e não acusava entretanto, senão
o peso de pensamentos tristes. Incapaz de suspeitar os pesares que
devoravam o coração de Calisto, a mãe atribuía à felicidade aquela
alteração passageira. Não obstante, Calisto era belo como um deus
grego, mas belo sem fatuidade; primeiro por estar acostumado a ver
a mãe, e depois porque pouco se preocupava com uma beleza que
sabia inútil.



“Essas belas faces tão puras”, pensou ela, “nas quais o sangue
jovem e rico irradia em mil retículos, pertencem pois a uma outra
mulher, senhora igualmente daquela fronte de moça? A paixão aí
porá mil desordens e embaciará esses belos olhos, úmidos como os
das crianças.”

Esse pensamento amargo apertou o coração da baronesa e
perturbou o seu prazer. Aos que sabem fazer cálculos deve parecer
extraordinário que, numa família de seis pessoas, obrigadas a viver
com três mil francos de renda, o filho tivesse sobrecasaca de veludo e
a mãe um vestido da mesma fazenda; Fanny O’Brien tinha, porém,
tias e parentes ricos em Londres que se faziam lembrar pela bretã
por meio de presentes. Várias irmãs suas, que tinham casamentos
ricos, interessavam-se vivamente por Calisto, a ponto de pensar em
conseguir-lhe uma herdeira, por sabê-lo belo e nobre, tanto como
Fanny, sua favorita exilada, era bela e nobre.

— Você ficou mais do que ontem nas Touches, meu bem-amado —
disse por fim a mãe com voz comovida.

— Sim, querida mãe — respondeu ele sem dar explicação. A
secura dessa resposta atraiu nuvens sobre a fronte da baronesa, a
qual deixou a explicação para o dia seguinte. Quando as mães
concebem as inquietações que a baronesa sentia naquele momento,
quase tremem ante os filhos, sentem instintivamente os efeitos da
grande emancipação do amor, compreendem tudo o que esse
sentimento lhes vai arrebatar; mas têm ao mesmo tempo alguma
alegria em saber os filhos felizes; há como que uma batalha no
coração delas. Embora o resultado seja o filho crescido, tornado
superior, as verdadeiras mães não amam essa tácita abdicação; elas



preferem o filho pequeno e protegido. Está nisso talvez o segredo da
predileção das mães pelos filhos fracos, defeituosos ou infelizes.

— Estás cansado, querido filho, deita-te — disse ela, retendo as
lágrimas.

Uma mãe que não sabe tudo o que o filho faz julga tudo perdido,
quando ama tanto e é tão amada como Fanny. Outra mãe, de resto,
teria talvez tremido tanto quanto a sra. du Guénic. A paciência de
vinte anos podia ter se tornado inútil. Aquela obra-prima humana da
educação nobre, sapiente e religiosa, Calisto, podia ser destruída; a
felicidade de sua vida tão bem preparada podia ser arruinada para
sempre por uma mulher.

VIII – INQUIETAÇÕES AUMENTADAS

No dia seguinte Calisto dormiu até o meio-dia, porque a mãe proibiu
que o acordassem; e Mariotte serviu ao filho mimado o almoço na
cama. As regras inflexíveis e quase conventuais que regiam as horas
das refeições cediam aos caprichos do cavaleiro. Por isso, quando
queriam arrancar da srta. du Guénic seu molho de chaves para dar,
fora das horas das refeições, alguma coisa que teria necessitado
explicações intermináveis, não havia outro meio senão pretextar uma
fantasia de Calisto. Cerca da uma hora, o barão, sua esposa e a
senhorita estavam reunidos na sala, porque jantavam às três horas. A
baronesa pegara outra vez a Quotidienne e terminava a leitura para o
marido, sempre um pouco mais desperto antes das refeições. No
momento em que a sra. du Guénic ia terminar sua leitura, ela ouviu
do segundo andar o ruído dos passos do filho e deixou o jornal cair,
dizendo:



— Calisto vai com certeza jantar nas Touches; acaba de vestir-se.
— Se isso o diverte... — disse a velha, tirando do bolso o apito de

prata e apitando.
Mariotte passou pela torrinha e desembocou pela porta de

comunicação oculta por um reposteiro de estofo de seda, igual ao das
cortinas.

— Pronto — disse ela —, precisa de alguma coisa?
— O cavaleiro vai jantar nas Touches, suspenda o peixe.
— Mas não sabemos ainda se é assim — disse a irlandesa.
— Isso parece contrariá-la, minha irmã, adivinho-o no seu tom de

voz — disse a cega.
— O sr. Grimont soube afinal coisas graves a respeito da srta. des

Touches, a qual, faz um ano, transformou muito nosso Calisto.
— Em quê? — perguntou o barão.
— Em leitor de toda espécie de livros.
— Ah! Ah! — fez o barão. — É por isso então que ele desleixa a

caça e seu cavalo.
— Ela tem hábitos censuráveis e usa nome de homem — replicou

a sra. du Guénic.
— Um nome de guerra — replicou o velho. — Eu me chamava

l’Intimé,[120] o conde de Fontaine o Grand-Jacques, o marquês de
Montauram O Gars. Eu era o amigo de Ferdinand, o qual tanto como
eu não se submeteu. Era o bom tempo! Davam-se tiros, mas de
qualquer forma a gente se divertia de um lado ou de outro.

Essa recordação de guerra, que substituía a inquietação paterna,
entristeceu Fanny por um momento. A confidência do cura, a falta de
confiança no filho tinham-na impedido de dormir.



— E mesmo se o senhor cavaleiro amasse a srta. des Touches,
onde estaria a desgraça? — disse Mariotte. — A sapeca tem trinta mil
escudos de renda e é bonita.

— Que dizes aí, Mariotte? — exclamou o ancião. — Um du Guénic
desposar uma des Touches! Os des Touches não eram ainda nossos
escudeiros no tempo em que du Guesclin considerava uma aliança
com a nossa família como uma honra insigne.

— Uma rapariga que usa um nome de homem, Camille Maupin!
— disse a baronesa.

— Os Maupin são antigos — disse o ancião —; são da Normandia e
trazem de goles a três... — Deteve-se. — Ela não pode ser ao mesmo
tempo des Touches e Maupin.

— Chama-se Maupin no teatro.
— Uma des Touches não poderia ser comediante — disse o ancião.

— Se eu não a conhecesse, Fanny, diria que você está louca.
— Ela escreve peças e livros — acrescentou ainda a baronesa.
— Livros? — disse o velho, olhando para a mulher com ar tão

surpreendido como se lhe tivessem falado de um milagre. — Ouvi
dizer que srta. Scudéry e sra. de Sévigné tinham escrito, e não foi o
que elas fizeram de melhor; mas para tais prodígios foi preciso Luís
xiv e sua corte.

— O senhor vai jantar nas Touches, não é, senhor? — disse
Mariotte a Calisto que apareceu.

— Provavelmente — respondeu o rapaz.
Mariotte não era curiosa, ela fazia parte da família; saiu sem

procurar ouvir a pergunta que a sra. du Guénic ia fazer a Calisto.
— Você vai outra vez às Touches, meu Calisto? (Ela apoiou sobre a

expressão: meu Calisto.) E as Touches não são uma casa honesta e



decente. A dona da casa leva uma vida aloucada, ela corromperá o
nosso Calisto. Camille Maupin fê-lo ler muitos volumes, ela que teve
tantas aventuras! E você sabia isso tudo, filhinho malvado, e nada
disse aos seus velhos amigos!

— O cavaleiro é discreto — respondeu o pai —, uma virtude dos
velhos tempos.

— Demasiado discreto — disse a ciumenta irlandesa, ao ver o
rubor que corava a fronte do filho.

— Minha querida mãe — disse Calisto pondo-se de joelhos junto à
baronesa —, não creio que seja muito necessário publicar minhas
derrotas. A srta. des Touches, ou, se quiser, Camille Maupin, rejeitou
meu amor faz um ano e meio, por ocasião da sua última estada aqui.
Ela zombou meigamente de mim: poderia ser minha mãe, dizia ela;
uma mulher de quarenta anos que amasse um menor cometeria uma
espécie de incesto, e que ela era incapaz de semelhante depravação.
Numa palavra, dirigiu-me uma porção de gracejos que me
acabrunharam, porquanto ela tem espírito como um anjo. Por isso,
quando me viu chorando lágrimas ardentes, consolou-me,
oferecendo-me sua amizade do modo mais nobre possível. Ela tem
ainda mais coração do que talento; é tão generosa como a senhora.
Agora sou como que um filho para ela. Depois, ao seu regresso, ao
saber que ela amava um outro, eu me resignei. Não repita as calúnias
que correm a respeito dela: Camille é artista, ela é genial, e leva uma
dessas existências excepcionais que não devem ser julgadas como as
existências comuns.

— Meu filho — disse a religiosa Fanny —, nada pode dispensar
uma mulher de proceder como exige a Igreja. Ela falta para com os
seus deveres em relação a Deus e à sociedade, abjurando as meigas



religiões de seu sexo. Uma mulher já comete um pecado ao ir ao
teatro; mas escrever as impiedades que os atores repetem, correr
mundo, ora com um inimigo do papa, ora com um músico, ah!
Calisto, você terá trabalho para convencer-me de que essas ações são
atos de fé, de esperança e de caridade. A fortuna dela foi-lhe dada
por Deus para fazer o bem; para que lhe serve?

Calisto ergueu-se de súbito, olhou a mãe e disse-lhe:
— Minha mãe, Camille é minha amiga; não posso ouvir falar dela

assim, porque por ela eu daria a vida.
— Tua vida? — disse a baronesa olhando o filho com ar

apavorado. — Tua vida é a vida de nós todos!
— Meu belo sobrinho disse aí muitas palavras que eu não

compreendo — exclamou suavemente a velha cega, virando-se para
ele.

— Onde ele as aprendeu? — disse a mãe. — Nas Touches.
— Mas, minha querida mãe, ela achou-me ignorante como uma

toupeira.
— Tu sabias as coisas essenciais, conhecendo os deveres que nos

ensina a religião — respondeu a baronesa. — Ah! essa mulher
destruirá tuas nobres e santas crenças.

A velha solteirona ergueu-se, estendeu solenemente a mão na
direção do irmão que dormitava

— Calisto — disse ela, com voz que vinha do coração —, teu pai
jamais abriu um livro, ele fala o bretão, ele combateu nos perigos
pelo rei e por Deus. As pessoas instruídas tinham feito o mal e os
gentis-homens sábios tinham abandonado a pátria. Aprende, se
quiseres!



Tornou a sentar-se e recomeçou a tricotar com atividade que a
emoção interior lhe fornecia. Calisto ficou abatido com aquele
discurso à maneira de Fócion.[121]

— Enfim, meu anjo, tenho o pressentimento de alguma desgraça
para ti naquela casa — disse a mãe com voz alterada e derramando
lágrimas.

— Quem fez Fanny chorar? — exclamou o velho, acordando
sobressaltado pelo som da voz da esposa.

Olhou para a irmã, para o filho e para a baronesa.
— Que há?
— Nada, meu amigo — respondeu a baronesa.
— Mamãe — respondeu Calisto ao ouvido da mãe e em voz baixa

—; neste momento não me é possível explicar-me; mas logo à noite
conversaremos. Quando a senhora souber tudo, abençoará a srta. des
Touches.

— As mães não gostam de amaldiçoar — respondeu a baronesa —,
e eu não amaldiçoarei a mulher que quisesse muito bem ao meu
Calisto.

O rapaz disse adeus ao velho pai e saiu. O barão e a baronesa
ergueram-se para olhá-lo passar no pátio, abrir a porta e
desaparecer. A baronesa não retomou o jornal, estava emocionada.
Naquela vida tão tranquila, tão uniforme, a curta discussão que
acabava de ter lugar equivalia a uma querela em outra família.
Embora acalmada, a inquietação da mãe não estava, de resto,
dissipada. Para onde essa amizade, que poderia exigir a vida de
Calisto e pô-la em perigo, o iria levar? Por que a baronesa teria ela de
abençoar a srta. des Touches? Essas duas interrogações eram tão
graves para essa alma simples como seria para diplomatas a mais



furiosa revolução. Camille Maupin naquele interior suave e calmo era
uma revolução.

— Tenho bastante receio de que essa mulher nô-lo estrague —
disse ela retomando o jornal.

— Minha querida Fanny — disse o velho barão com ar malicioso
—, você é por demais anjo para conceber essas coisas. A srta. des
Touches é, segundo dizem, negra como um corvo, forte como um
turco, tem quarenta anos; nosso querido Calisto tinha de dirigir-se a
ela. Ele dirá algumas mentirinhas muito honradas para ocultar sua
felicidade. Deixe-o divertir-se no seu primeiro engodo de amor.

— Se fosse outra mulher.
— Mas, querida Fanny, se essa mulher fosse uma santa, ela não

acolheria seu filho.
A baronesa retomou o jornal.
— Irei vê-la — disse o ancião — e lhe direi o que há.
Essa palavra não pode ter sabor senão pela recordação. Depois da

biografia de Camille Maupin, imaginai o velho barão às voltas com
aquela mulher ilustre.

A cidade de Guérande, que, fazia dois meses, via Calisto, sua flor e
seu orgulho, indo todos os dias, à tarde ou pela manhã, muitas vezes
de tarde e de manhã, a Touches, pensava que a srta. Felicidade des
Touches estivesse perdidamente apaixonada por aquele belo jovem e
que praticava feitiçarias sobre ele. Mais de uma moça e mais de uma
jovem dama a si mesmas indagavam que privilégios seriam os das
mulheres idosas para exercer sobre um anjo um domínio tão
absoluto. Por isso, quando Calisto atravessou a rua principal para
sair pela porta do Croisic, mais de um olhar o acompanhou.



Torna-se agora necessário explicar os rumores que planavam por
sobre o personagem que Calisto ia ver. Esses rumores, avolumados
pelas mexeriquices bretãs, envenenados pela ignorância pública,
tinham chegado aos ouvidos do cura. O coletor das contribuições, o
juiz de paz, o chefe da aduana de Saint-Nazaire e outras pessoas
letradas do cantão não tinham tranquilizado o abade Grimont ao
narrar-lhe a vida estranha da mulher artista que se ocultava sob o
nome de Camille Maupin. Ela ainda não comia as criancinhas e não
matava escravos como Cleópatra, não mandava atirar um homem no
rio como falsamente se acusa a heroína da Torre de Nesle;[122] mas,
para o abade Grimont, aquela criatura monstruosa, que tinha algo de
sereia e de ateu, formava uma combinação imoral da mulher e do
filósofo, e fraudava todas as leis sociais inventadas para conter ou
utilizar as fraquezas do belo sexo.



SEGUNDA PARTE

UMA MULHER CÉLEBRE

I – A INFÂNCIA DA SRTA. DES TOUCHES

Do mesmo modo que Clara Gazul[123] é o pseudônimo feminino de
um homem de espírito, George Sand[124] o pseudônimo masculino
de uma mulher de gênio, Camille Maupin foi a máscara sob a qual se
ocultou durante muito tempo uma encantadora moça, de muito bom



nascimento, uma bretã, chamada Felicidade des Touches, a mulher
que causava tão vivas inquietações à baronesa du Guénic e ao bom
cura de Guérande. Essa família nada tem de comum com os des
Touches da Touraine, aos quais pertence o embaixador do regente,
[125] hoje mais famoso ainda por seu nome literário do que por seus
talentos diplomáticos.

Camille Maupin, uma das poucas mulheres célebres do século xix,
passou muito tempo por ser um autor real, pela virilidade de sua
estreia. Todo mundo conhece hoje os dois volumes de peças não
suscetíveis de representação, escritos à maneira de Shakespeare ou
de Lopes de Véga,[126] publicados em 1822, e que determinaram
uma espécie de revolução literária, quando a grande questão dos
românticos e dos clássicos palpitava nos jornais, nos clubes, na
Academia. Depois disso, Camille Maupin deu várias peças de teatro e
um romance que não desmentiram o êxito obtido pela sua primeira
publicação, hoje um pouco demasiado esquecida.

Explicar por que encadeamento de circunstâncias se efetuou a
encarnação masculina de uma moça, como Felicidade des Touches se
fez homem e autor; por que, mais feliz do que Madame de Staël,[127]
permaneceu livre e é assim mais desculpável por sua celebridade,
não será isso satisfazer muitas curiosidades e justificar uma dessas
monstruosidades que se erguem na humanidade como monumentos
e cuja glória é favorecida pela raridade? Porque, em vinte séculos,
contam-se apenas vinte grandes mulheres. Por isso, embora ela aqui
seja apenas um personagem secundário, como teve uma grande
influência sobre Calisto e representa um papel na história literária de
nossa época, ninguém lamentará por se ter detido diante desta figura
mais tempo do que o permitido pela poética moderna.



A srta. Felicidade des Touches ficou órfã em 1793. Seus bens
escaparam assim às confiscações em que sem dúvida incorreriam o
pai e o irmão. O primeiro morreu em 10 de agosto, caído na entrada
do palácio, entre os defensores do rei, junto ao qual o chamava seu
posto de major dos guardas da porta. O irmão, jovem guarda do
corpo, foi massacrado no Convento dos Carmelitas.[128] A srta. des
Touches tinha dois anos quando a mãe morreu vitimada pelo
desgosto alguns dias depois dessa segunda catástrofe. Ao morrer, a
sra. des Touches confiou a filha à sua irmã, uma religiosa de Chelles.

A sra. de Faucombe, a freira, levou prudentemente a órfã para
Faucombe, considerável propriedade rural situada perto de Nantes,
pertencente à sra. des Touches, e onde a religiosa se estabeleceu com
três irmãs de seu convento. O populacho de Nantes veio durante os
últimos dias do Terror arrasar o castelo, prenderam as religiosas e a
srta. des Touches, que foram atiradas ao cárcere, acusadas por um
boato calunioso de terem recebido emissários de Pitt e de Cobourg.
[129] O 9 de termidor[130] libertou-as. A tia de Felicidade morreu de
pavor. Duas das freiras deixaram a França; a terceira confiou a
pequena des Touches ao seu parente mais próximo, o sr. de
Faucombe, seu tio-avô materno, que habitava em Nantes, e foi
juntar-se às companheiras no exílio.

O sr. de Faucombe, ancião de sessenta anos, desposara uma
mulher moça a quem deixava a direção de seus negócios. Não se
ocupava senão de arqueologia, uma paixão ou, para falar mais
corretamente, uma dessas manias que ajudam os velhos a se
julgarem ainda em vida. A educação de sua pupila foi inteiramente
entregue ao deus-dará. Pouco vigiada por uma jovem senhora
entregue aos prazeres do período imperial, Felicidade criou-se



sozinha, como um garoto. Ela fazia companhia ao sr. de Faucombe
em sua biblioteca, onde lia o que lhe agradava ler. Conheceu portanto
a vida em teorias e não teve nenhuma inocência de espírito, embora
se conservasse virgem. Sua inteligência flutuou nas impurezas da
ciência e seu coração permaneceu puro. Sua instrução, excitada pela
paixão da leitura e servida por uma bela memória, tornou-se
surpreendente. Por isso, aos dezoito anos tinha o saber que os jovens
de hoje deveriam ter antes de escrever. Essas leituras prodigiosas
contiveram suas paixões, muito melhor do que a vida de convento,
na qual se incendeia a imaginação das moças.

Aquele cérebro, recheado de conhecimentos nem digeridos nem
classificados, dominava aquele coração de criança. Essa depravação
da inteligência, sem ação sobre a castidade do corpo, teria causado
admiração a filósofos ou a observadores, se alguém em Nantes
pudesse suspeitar do valor da srta. des Touches. O resultado foi em
sentido inverso da causa. Felicidade não tinha nenhum pendor para
o mal, tudo concebia pelo pensamento, mas abstinha-se da ação;
encantava o velho Faucombe e auxiliava-o nos seus trabalhos; ela
escreveu três das obras do bom gentil-homem, o qual as julgou suas,
por ter sido sua paternidade espiritual também cega. Tão grandes
trabalhos em desacordo com o desenvolvimento da moça tiveram
suas consequências: Felicidade ficou doente, seu sangue estava
aquecido, o peito parecia ameaçado de inflamação. Os médicos
prescreveram exercícios de equitação e as distrações da sociedade. A
srta. des Touches tornou-se ótima cavaleira e restabeleceu-se em
poucos meses.

Aos dezoitos anos, apareceu nos salões, onde produziu tão grande
sensação que em Nantes ninguém a chamava senão de a bela srta.



des Touches; mas as adorações que ela inspirou deixavam-na
insensível; fora a reuniões por um desses sentimentos imperecíveis
numa mulher, seja qual for a sua superioridade. Magoada com a tia e
os primos que zombaram dos seus trabalhos e a debicaram por seu
afastamento, supondo-a inábil para agradar, quis mostrar-se coquete
e frívola, numa palavra, mulher. Felicidade contava com uma troca
qualquer de ideias, com seduções em harmonia com a elevação de
sua inteligência, com a extensão de seus conhecimentos; ela
experimentou uma repulsa ao ouvir os lugares-comuns da
conversação, as tolices da galanteria, e ficou sobretudo chocada pela
aristocracia dos militares, que no momento eram os senhores de
tudo. Ela naturalmente tinha desleixado as artes recreativas. Ao ver-
se inferior a bonecas que tocavam piano e faziam-se de interessantes,
cantando romanças, quis ser musicista; voltou para seu profundo
retiro e pôs-se a estudar com obstinação, sob a direção do melhor
mestre da cidade. Era rica, mandou buscar, com grande espanto da
cidade, Steibelt[131] para se aperfeiçoar. Ainda se fala nesse rasgo
principesco. A permanência desse mestre custou-lhe doze mil
francos. Desde então tornou-se uma musicista consumada. Mais
tarde, em Paris, ela fez com que lhe ensinassem harmonia, o
contraponto, e compôs a música de duas óperas que obtiveram o
maior sucesso, sem que o público tenha sido jamais posto na
confidência. Essas óperas pertencem ostensivamente a Conti,[132]
um dos mais eminentes artistas do nosso tempo; mas essa
circunstância está ligada à história do seu coração e se explicará mais
tarde.

A mediocridade da sociedade da província entediava-a tão
fortemente, ela abrigava na imaginação ideias tão grandiosas, que



desertou os salões depois de neles ter reaparecido a fim de eclipsar as
mulheres pelo esplendor de sua beleza, gozar de seu triunfo como
musicista e de se fazer adorar pela gente de espírito. Mas depois de
haver demonstrado seu poder aos dois primos e lançando ao
desespero dois apaixonados, voltou para os seus livros, para seu
piano, suas obras de Beethoven e para o velho Faucombe. Em 1812,
ela fez vinte e um anos, o arqueólogo prestou-lhe contas de sua
tutela; assim pois, desde esse ano, ela tomou a direção da sua
fortuna, constante de quinze mil francos de renda que era o que
rendiam as Touches, herança do pai; de doze mil francos que
produziam então as terras de Faucombe, mas cuja renda se acresceu
de um terço por ocasião da renovação dos arredamentos; e de um
capital de trezentos mil francos economizados pelo tutor. Da vida de
província, Felicidade aproveitou apenas a compreensão do que era a
fortuna e essa inclinação para a sabedoria administrativa, a qual nela
talvez restabeleça equilíbrio entre o movimento ascensional dos
capitais em direção a Paris. Retirou seus trezentos mil francos da
casa na qual o arqueólogo os pusera a render e colocou-os em
obrigações do Estado no momento dos desastres da retirada de
Moscou. Ficou com mais trinta mil francos de renda. Pagas todas as
suas despesas, sobravam-lhe cinquenta mil francos, por ano, a
colocar. Aos vinte e um anos, uma rapariga com tal força de vontade
era igual a um homem de trinta anos. Seu espírito adquirira uma
vastidão enorme, e hábitos de crítica permitiam-lhe julgar
sensatamente os homens, as artes, as coisas e a política. Desde esse
momento, ela teve a intenção de retirar-se de Nantes, mas o velho
Faucombe adoeceu e a doença levou-o. Ela era como que a esposa
daquele ancião; cuidou-o durante dezoito meses com a dedicação de



um anjo da guarda e cerrou-lhe os olhos no momento em que
Napoleão lutava contra a Europa sobre o cadáver da França. Ela
protelou pois sua partida para Paris para o fim dessa luta.

Realista, ela correu a Paris, a fim de assistir à volta dos Bourbons.
Foi acolhida pelos Grandlieu,[133] com os quais tinha laços de
parentesco; mas sobrevieram as catástrofes de 20 de março,[134] e
tudo ficou em suspenso para ela. Pôde ver de perto essa última
imagem do Império, admirar o Grande Exército, que foi ao Champs-
de-Mars,[135] como a um circo, saudar seu César, antes de ir morrer
em Waterloo. A alma grande e nobre de Felicidade ficou
impressionada por esse espetáculo mágico. As comoções políticas, a
magia dessa peça teatral em três meses que a história denomina os
Cem Dias,[136] ocuparam-na e preservaram-na de qualquer paixão,
em meio de uma confusão que dispersou a sociedade realista no
ponto em que ela se iniciara. Os Grandlieu tinham acompanhado os
Bourbons a Gand,[137] deixando seu palácio com a srta. des
Touches. Felicidade, que não queria posição subalterna, comprou,
por cento e trinta mil francos, uma das mais belas casas residenciais
da rue du Mont Blanc, onde se instalou, quando os Bourbons
voltaram em 1815, e cujo jardim vale hoje, ele só, dois milhões.

Acostumada a dirigir-se por si mesma, Felicidade familiarizou-se
cedo com a ação que parece exclusivamente um atributo masculino.
Em 1816, ela fez vinte e cinco anos. Ignorava o casamento, concebia-
o somente pelo pensamento, julgava-o nas suas causas em vez de o
ver nos seus efeitos, e não lhe percebia senão inconvenientes. Seu
espírito superior recusava-se à abdicação pela qual a mulher casada
começa a vida; ela sentia vivamente o valor da independência e não
achava senão aborrecimento nos cuidados da maternidade. É



necessário fornecer detalhes para justificar as anomalias que
caracterizam Camille Maupin. Ela não conheceu nem pai nem mãe, e
foi sua própria mestra desde a infância; seu tutor foi um velho
arqueólogo, o acaso atirou-a no domínio da ciência e da imaginação,
no mundo literário, em vez de a manter no círculo traçado pela
educação fútil dada às mulheres, pelos ensinamentos maternos sobre
a toilette, sobre a decência hipócrita, sobre a graciosidade caçadora
do sexo. Por isso, muito tempo antes de ela tornar-se célebre, via-se
logo à primeira vista que ela jamais se prestara ao papel de boneca.
Para o fim do ano de 1817, Felicidade des Touches percebeu não uma
perda de viço, mas sim um começo de fadiga na sua pessoa.
Compreendeu que sua beleza ia alterar-se pelo fato de seu celibato
obstinado, mas queria conservar-se bela, pois que, então, queria à
sua beleza. A ciência notificou-lhe a sentença formulada pela
natureza, sobre criações, as quais deperecem tanto pelo não
cumprimento como pelo abuso de suas leis. O rosto macerado da tia
apareceu-lhe e fê-la fremir. Colocada entre o casamento e a paixão,
ela quis conservar-se livre; mas não foi indiferente às homenagens
que a cercavam.

Estava, no momento em que começa esta história, quase igual a
ela mesma, em 1817. Dezoito anos tinham passado sobre ela,
respeitando-a. Aos quarenta anos podia dizer que tinha apenas vinte
e cinco. Por isso pintá-la em 1836 era representá-la como era em
1817. As mulheres que sabem em que condições de temperamento e
de beleza devem permanecer a fim de resistir aos ultrajes do tempo
compreenderão como e por que Felicidade des Touches gozava de tão
grande privilégio, ao estudar um retrato para o qual estão reservados
os mais brilhantes tons de paleta e a mais rica moldura.



II – O RETRATO

A Bretanha apresenta um problema singular a resolver na
predominância da cabeleira castanho-escura, dos olhos castanhos e
tez morena, numa região vizinha da Inglaterra, onde as condições
atmosféricas são tão pouco diferentes. Estará este problema ligado à
grande questão de raças, a influências físicas inobservadas? Os
sábios procurarão, talvez um dia, a causa dessa singularidade que
cessa na província vizinha, na Normandia. Até sua solução, esse fato
estranho está ante nossas vistas: as louras são bastante raras entre as
bretãs, que têm, quase todas, os olhos vivos dos meridionais: mas,
em lugar de ostentarem a alta estatura e as linhas serpentinas da
Itália e da Espanha, são em geral pequenas, socadas, bem-feitas,
firmes, salvo as exceções da classe elevada, que se cruza por
casamentos aristocráticos.

A srta. des Touches, como verdadeira bretã de raça, é de estatura
mediana; não chega a ter cinco pés, mas parece tê-los. Esse erro
provém do caráter de seu rosto que a aumenta. Tem essa tez
azeitonada à luz do dia e branca à luz artificial que distingue as belas
italianas; dir-se-ia marfim animado. A luz desliza sobre essa pele
como por sobre um corpo polido, brilhando; é necessária uma
emoção violenta para que débeis rubores se infundam nas faces, mas
logo desaparecem. Essa particularidade dá-lhe ao rosto uma
impassibilidade selvagem.

Esse rosto, mais longo do que oval, assemelha-se ao de alguma
bela Ísis de baixos-relevos eginéticos.[138] Direis ser a pureza das
cabeças de esfinges polidas pelo fogo dos desertos, acariciadas pela
chama do sol egípcio. Assim pois a coloração da tez está em
harmonia com a correção daquela cabeça. Os cabelos negros e



abundantes descem em madeixas ao comprido do pescoço como o
toucado de dupla faixa raiada das estátuas de Mênfis,[139] e
continua admiravelmente a severidade geral da forma. A fronte é
ampla, larga, cheia nas têmporas, iluminada por superfícies onde a
luz se detém, cortada, como a da Diana caçadora: uma fronte
poderosa e voluntária, silenciosa e calma.

O arco das sobrancelhas, traçado vigorosamente, estende-se por
sobre dois olhos cuja chama cintila às vezes como a de uma estrela
fixa. O branco dos olhos não é nem azulado, nem semeado de fios
vermelhos, nem de um branco puro; tem a consistência da córnea,
mas é de um tom quente. A íris é cercada de um círculo alaranjado. É
bronze cercado de ouro, mas de ouro vivo, bronze animado. Essa
pupila é profunda. Não é forrada como em certos olhos por uma
espécie de aço que reflete a luz e os faz assemelharem-se aos olhos
dos tigres ou dos gatos; ela não tem essa inflexibilidade terrível que
provoca um arrepio nas pessoas sensíveis; mas essa profundidade
tem seu infinito, do mesmo modo que o brilho dos olhos de espelho
tem seu absoluto.

O olhar do observador pode perder-se nessa alma, que se
concentra e se retrai com a mesma rapidez com que jorra daqueles
olhos aveludados. Num momento de paixão, os olhos de Camille
Maupin são sublimes; o ouro de seu olhar acende o branco amarelo e
tudo chameja; mas em estado de repouso é embaciado, o torpor da
meditação empresta-lhe muitas vezes a aparência da tolice; quando a
luz da alma falta neles, as linhas do semblante se entristecem
igualmente. O cílios são curtos, mas densos e negros como caudas de
arminho. As pálpebras são morenas e semeadas de fibrilas vermelhas
que lhes dão ao mesmo tempo graça e força, duas qualidades difíceis



de reunir numa mesma mulher. O contorno dos olhos não tem o
menor desbotamento nem a mais leve ruga. Aí, ainda, encontrareis o
granito da estátua egípcia suavizado pelo tempo. Apenas a saliência
dos pômulos, conquanto suave, é mais pronunciada do que nas
outras mulheres e completa o conjunto de força expresso pelo rosto.

O nariz fino e reto é cortado por ventas oblíquas, bastante
apaixonadamente dilatadas para deixar ver o róseo luminoso de seu
delicado interior. Esse nariz continua bem a fronte, à qual se une por
uma linha deliciosa, é perfeitamente branco tanto na sua raiz como
na ponta, e esta é dotada de uma espécie de mobilidade que faz
maravilhas nos momentos em que Camille fica indignada, se zanga,
se revolta. Aí principalmente, como notou Talma,[140] pinta-se a
cólera ou a ironia das grandes almas. A imobilidade das ventas indica
uma espécie de secura. Jamais o nariz de um avarento vacila; ele é
contraído como a boca; tudo no seu semblante é fechado como nele.

A boca arqueada, nos cantos, é de um vermelho vivo, o sangue aí
abunda e fornece-lhe esse mínio vivo e pensador que dá tantas
seduções a essa boca e pode tranquilizar o amante a quem a
majestosa gravidade do rosto assustaria. O lábio superior é fino, o
sulco que o une ao nariz desce muito baixo como num arco, o que dá
um tom particular ao seu desdém. Camille tem pouco a fazer para
exprimir a cólera. Aquele lindo lábio é orlado pela forte margem
rubra do lábio inferior, admirável de bondade, cheio de amor e que
Fídias[141] parece ter colocado como o bordo de uma romã aberta,
da qual ela tem a cor. O queixo arrebita-se firmemente, é um pouco
gorducho, mas exprime resolução e remata bem aquele perfil régio,
se não divino. É necessário dizer que a região inferior ao nariz é
levemente obscurecida por uma penugem muito graciosa. A natureza



teria cometido um erro se não tivesse atirado ali aquela suave
fumaça. A orelha tem dobras delicadas, sinal de muitas delicadezas
ocultas.

O busto é amplo. O tronco é fino e suficientemente guarnecido.
Os quadris são pouco salientes, mas graciosos. A cintura é magnífica
e lembra mais o Baco do que a Vênus Calipígia.[142] Vê-se por aí a
diferença apenas sensível que separa quase todas as mulheres
célebres de seu sexo; elas têm nesse ponto como que uma vaga
semelhança com o homem, não têm nem a flexibilidade, nem a
moleza das mulheres que a natureza destina à maternidade; seu
caminhar não se amacia por um movimento suave. Essa observação é
como que bilateral, tem seu reverso nos homens, cujos quadris são
quase semelhantes aos das mulheres, quando são finos, astuciosos,
falsos e covardes. Em vez de se encovar na nuca, o pescoço de
Camille forma um contorno cheio que une os ombros à cabeça sem
sinuosidade, a mais evidente característica da força. Esse pescoço
apresenta por vezes dobras de uma magnificência atlética. A
articulação dos braços, de contorno soberbo, parece pertencer a uma
mulher colossal. Os braços são vigorosamente modelados,
terminados por um pulso de uma delicadeza inglesa, por mãos
mimosas e cheias de fossetas, enfeitadas com unhas róseas cortadas
em forma de amêndoa, com nervuras marginais, de um branco que
anuncia que o corpo tão nédio, tão firme, tão bem-feito, é de um tom
completamente diferente do rosto.

A atitude resoluta e fria daquela cabeça é corrigida pela
mobilidade dos lábios, por sua expressão variável, pelo movimento
artístico das ventas. Mas, apesar dessas promessas irritantes e
suficientemente ocultas aos profanos, a calma daquela fisionomia



tem algo de provocante. Aquele semblante, mais melancólico, mais
sério do que gracioso, é assinalado pela tristeza de uma meditação
constante. Por isso, a srta. des Touches ouve mais do que fala.
Assusta pelo seu silêncio e por aquele olhar profundo de uma
profunda fixidez.

Ninguém, entre as pessoas instruídas, pode vê-la sem pensar na
verdadeira Cleópatra,[143] nessa pequenina morena que esteve a
ponto de transformar a face do mundo; em Camille, porém, o animal
é tão completo, tão bem entesado, de uma natureza tão leonina, que
um homem um pouco turco lamenta a reunião de um tão grande
espírito num semelhante corpo, e quisera-o todo mulher. Todos se
arreceiam de encontrar as corrupções estranhas de uma alma
diabólica. A frieza da análise, o positivo da ideia não esclarecerão as
paixões nela? Essa rapariga não julgará, em vez de sentir? ou,
fenômeno mais terrível ainda, não sentirá e não julgará ela ao
mesmo tempo? Tudo podendo seu cérebro, deverá ela deter-se onde
as outras mulheres se detêm? Essa força intelectual deixará o
coração fraco? Será ela graciosa? Descerá ela aos nadas comovedores
pelos quais as mulheres ocupam, divertem, ou interessam um
homem amado? Não destroça ela um sentimento, quando ele não
corresponde ao infinito que ela abarca e contempla? Quem poderá
encher os dois precipícios de seus olhos? Tem-se receio de encontrar
nela um não sei quê de virgem, de indomável. A mulher forte não
deve ser senão um símbolo; em carne e osso ela assusta. Camille
Maupin é um pouco, porém viva, aquela Ísis de Schiller,[144] oculta
no fundo do templo, e a cujos pés os padres encontraram expirantes
os ousados lutadores que a haviam consultado. As aventuras
consideradas verídicas na sociedade, e que Camille não negava,



confirmam as interrogações sugeridas por seu aspecto. Mas talvez,
quem sabe, ela goste dessa calúnia? A natureza de sua formosura não
deixou de ter influência sobre sua reputação: ela serviu-a, do mesmo
modo que sua posição e fortuna a mantiveram no seio da sociedade.

Quando um estatuário quiser fazer estátua admirável da
Bretanha, ele poderá copiar a srta. des Touches. Esse temperamento
sanguíneo, bilioso, é o único que pode repelir a ação do tempo. A
polpa incessantemente nutrida da pele como que envernizada é a
única arma que a natureza deu às mulheres para que resistissem às
rugas, aliás antecipadamente evitadas em Camille pela
impassibilidade de seu rosto.

III – BIOGRAFIA DE CAMILLE MAUPIN

Em 1817, a srta. des Touches abriu sua casa aos artistas, aos autores
de renome, aos sábios, aos publicistas para os quais seus instintos a
levavam. Teve um salão semelhante ao do barão Gérard,[145] onde a
aristocracia se mesclava às pessoas ilustres, aonde foi a nata dos
parisienses. A parentela da srta. des Touches e sua fortuna,
aumentada com a herança da tia religiosa, protegeram-na na
empresa tão difícil em Paris de criar-se uma sociedade. Sua
independência foi um dos motivos de êxito. Muitas mães ambiciosas
conceberam a esperança de fazê-la desposar um de seus filhos, cuja
fortuna estivesse em desacordo com a beleza de seus brasões. Alguns
pares da França, atraídos por oitenta mil francos de renda, seduzidos
por aquela casa magnificamente montada, levaram lá seus mais
intratáveis e difíceis parentes. O mundo diplomático, que busca os
divertimentos do espírito, foi lá e agradou-se. A srta. des Touches,



cercada por tantos interesses, pôde pois estudar as diferentes
comédias que a paixão, a avareza, a ambição fazem todos os homens,
mesmo os mais superiores, representar. Cedo ela viu o mundo tal
como ele é, e foi suficientemente feliz para não sentir logo esse amor
inteiro que herda o espírito, as faculdades da mulher e a impede de
julgar sensatamente. Em regra geral, a mulher sente, goza e julga
sucessivamente: daí três idades distintas, das quais a última coincide
com o triste período da velhice. Para a srta. des Touches a ordem foi
invertida. Sua mocidade foi cercada das neves da ciência e dos frios
da reflexão. Essa transposição explica ainda a singularidade da sua
existência e a natureza de seu talento. Ela observava os homens na
idade em que as mulheres veem apenas um; desprezava o que elas
admiram; surpreendia mentiras nas lisonjas que elas aceitam como
verdades; ria do que as torna graves. Esse contrassenso durou muito
tempo, mas teve um fim terrível: ela devia encontrar em si mesma,
jovem e viçoso, o primeiro amor, no momento em que as mulheres
são intimadas pela natureza a renunciar ao amor.

Sua primeira ligação amorosa foi tão secreta que ninguém dela
teve conhecimento. Felicidade, como todas as mulheres entregues ao
bom senso do coração, foi levada a ajuizar da beleza da alma pela do
corpo; apaixonou-se por um rosto e conheceu todas as tolices de um
homem feliz em amores, que nela via apenas uma mulher. Levou
algum tempo para refazer-se do seu nojo e desse enlace insensato.
Um homem soube adivinhar-lhe a dor, consolou-a sem segundas
intenções, ou pelo menos soube ocultar seus projetos. Felicidade
julgou ter encontrado a nobreza de coração e o espíritos de que o
dândi carecia.



Esse homem possuía um dos espíritos mais originais da época.
Também ele escrevia sob um pseudônimo, e seus primeiros escritos
revelavam um adorador da Itália. Felicidade devia viajar, sob pena de
perpetuar a única ignorância que lhe restava. Aquele homem cético e
zombeteiro levava Felicidade para fazê-la conhecer a pátria das artes.
Esse célebre desconhecido pôde passar por ser o mestre e o criador
de Camille Maupin. Pôs em ordem os imensos conhecimentos de
Felicidade, aumentou-os pelo estudo das obras-primas que adornam
a Itália, deu-lhe esse tom engenhoso e fino, epigramático e profundo
que é característico do talento dele, sempre um pouco estranho na
forma, mas que Camille Maupin modificou pela delicadeza do
sentimento e pelo feitio engenhoso natural das mulheres; inculcou-
lhe o gosto das obras da literatura inglesa e alemã, e fê-la aprender
essas duas línguas durante a viagem. Em Roma, no ano de 1820, a
srta. des Touches foi deixada por uma italiana. Não fosse esse
infortúnio e talvez ela jamais tivesse alcançado a celebridade.
Napoleão cognominou a Desdita como a parteira do Gênio. Esse
acontecimento inspirou para sempre à srta. des Touches esse
desprezo pela humanidade que a tornou tão forte. Felicidade morreu,
e Camille nasceu.

Ela voltou para Paris com Conti, o grande músico, para o qual ela
fez dois libretos de ópera; mas não tinha mais ilusões e tornou-se,
sem que a sociedade o soubesse, uma espécie de donjuán fêmea, sem
dívidas, nem conquistas. Encorajada pelo êxito, publicou dois
volumes de peças teatrais, que logo colocaram Camille Maupin entre
os ilustres anônimos. Ela narrou sua paixão decepcionada num
pequeno romance admirável, uma das obras-primas da época. Esse
livro, que constituía um exemplo perigoso, foi posto ao lado de



Adolfo,[146] horrível lamentação cujo contrário se achava no livro de
Camille. A delicadeza de sua metamorfose literária conserva-se ainda
incompreendida.

Alguns espíritos finos, e só eles, veem nesse livro essa
generosidade que entrega um homem à crítica, e salva a mulher da
glória permitindo-lhe permanecer obscura. Apesar do seu desejo, sua
celebridade aumentava dia a dia, tanto pela influência de seu salão
como por suas réplicas prontas, pela justeza de seus julgamentos e
pela solidez dos seus conhecimentos. Suas opiniões tinham
autoridade, suas frases eram repetidas, e ela não se pôde demitir das
funções em que fora investida pela sociedade parisiense. Tornou-se
uma exceção admitida. A sociedade curvou-se ante o talento e a
fortuna daquela estranha rapariga; ela reconheceu, sancionou sua
independência, as mulheres admiraram seu espírito e os homens a
sua beleza. De resto o procedimento de Camille Maupin estava
submetido a todas as conveniências sociais. Suas amizades pareciam
puramente platônicas. Nada apresentou da mulher autor. A srta. des
Touches é encantadora como uma dama da alta sociedade; quando
necessário, fraca, ociosa, coquete, ocupada com coisas de toilette,
encantada com as tolices que seduzem as mulheres e os poetas. Ela
compreendeu perfeitamente bem que, depois de Madame de Staël,
[147] não havia mais lugar neste século para uma Safo,[148] e que
Ninon[149] não poderia existir em Paris sem grão-senhores nem
corte voluptuosa. Ela é a Ninon da inteligência, adora a arte e os
artistas, vai do poeta ao músico, do estatuário ao prosador. É de uma
nobreza, de uma generosidade que chega ao logro, de tal forma é ela
cheia de piedade pela desgraça, cheia de desdém pelos felizes. Vive
desde 1830 num círculo escolhido, com amigos experimentados que



se querem ternamente e se estimam. Tão longe do estardalhaço da
Madame de Staël como das lutas políticas, ela zomba muito bem de
Camille Maupin, esse irmão mais moço de George Sand a quem
chama de seu irmão Caim, porque essa glória recente fez esquecer a
dela. A srta. des Touches admira a sua feliz rival com uma angélica
despreocupação, sem sentir inveja nem pensamentos reservados.

Até o momento em que se inicia esta história, ela teve a mais feliz
existência que uma mulher suficientemente forte para se proteger a
si mesma pudesse imaginar. De 1817 a 1834 ela viera cinco ou seis
vezes à Touches. Sua primeira viagem teve lugar após a sua primeira
decepção em 1818. Sua casa das Touches estava inabitável, ela
mandou seu encarregado de negócios para Guérande e ocupou a
residência dele nas Touches. Não tinha então nenhuma suspeita da
sua glória por vir, estava triste, não viu ninguém, queria de algum
modo contemplar-se a si mesma depois daquele grande desastre.
Escreveu para Paris a uma das suas amigas suas intenções a respeito
da mobília necessária para arranjar as Touches. Essa mobília desceu
num barco até Nantes, foi trazida por um pequeno navio até o Croisic
e daí transportada, não sem dificuldade, através das areias, até as
Touches. Ela mandou vir operários de Paris e alojou-se nas Touches,
cujo conjunto lhe agradou extraordinariamente. Quis poder meditar
aí sobre os acontecimentos da vida como numa cartuxa privada.

No começo do inverno voltou para Paris. A pequena cidade de
Guérande foi então arrebatada por uma curiosidade diabólica; não se
falava senão do luxo asiático da srta. des Touches. O notário, seu
homem de negócios, deu autorização para que se fosse ver as
Touches. Veio gente do burgo de Batz, do Croisic, de Savenay. Essa
curiosidade rendeu, em dois anos, uma quantia enorme à família do



porteiro e do jardineiro, dezessete francos. A senhorita não voltou às
Touches senão dois anos depois, em seu regresso da Itália, e veio
pelo Croisic. Ficaram algum tempo sem saber da estada dela em
Guérande, onde se achava com Conti, o compositor. As visitas que
ela aí fez sucessivamente pouco excitaram a curiosidade da
pequenina cidade de Guérande. Seu gerente e quando muito o
notário conheciam o segredo da glória de Camille Maupin.

Nesse momento, entretanto, o contágio das ideias novas fizera
alguns progressos em Guérande, várias pessoas conheciam ali a
dupla existência da srta. des Touches. O diretor dos Correios recebia
cartas dirigidas a Camille Maupin, nas Touches. Finalmente rasgou-
se o véu. Numa terra essencialmente católica, atrasada, eivada de
preconceitos, a vida estranha daquela moça ilustre devia causar os
falatórios que tinham assustado o abade Grimont e não podia jamais
ser compreendida; por isso, pareceu ela monstruosa para todos os
espíritos. Felicidade não estava sozinha nas Touches; tinha um
hóspede. Esse hóspede era Cláudio Vignon,[150] o escritor
desdenhoso e soberbo que, conquanto não fazendo senão crítica,
achou meio de dar ao público e à literatura a ideia de uma certa
superioridade.

Felicidade, que fazia sete anos recebera esse escritor como cem
outros autores, jornalistas, artistas e homens do mundo, que
conhecia seu caráter sem elasticidade, sua preguiça, sua profunda
miséria, sua incúria e sua repulsa por tudo, parecia querer fazer dele
seu marido pelo modo por que agia com ele. Seu procedimento,
incompreensível para seus amigos, ela o explicava pela ambição, pelo
pavor que lhe causava a velhice; queria confiar o resto de sua vida a
um homem superior para quem a sua fortuna seria um trampolim e



que lhe manteria a importância no mundo poético. Trouxera pois
Cláudio Vignon de Paris à Touches como uma águia carrega um
cabrito nas suas garras, a fim de estudá-lo e tornar um partido
violento — mas iludia ao mesmo tempo Calisto e Cláudio; não
pensava em casamento, achava-se nas mais violentas convulsões que
possam agitar uma alma tão forte quanto a sua, ao ver-se enganada
por seu próprio espírito, ao ver a vida iluminada demasiado tarde
pelo sol do amor, brilhante como brilha nos corações de vinte anos.
Eis aqui agora a cartuxa[151] de Camille.

IV – AS TOUCHES

A alguns cem passos de Guérande termina o solo da Bretanha, e as
salinas e as dunas começam. Desce-se para o deserto de areia que o
mar deixou como margem entre ele e a terra, por um caminho
barrancoso, por onde jamais passou um carro. Esse deserto contém
areias estéreis, pântanos de formas irregulares margeados de cristas
lodosas, onde se cultiva o sal, e o pequeno braço de mar que separa a
ilha do Croisic do continente. Conquanto geograficamente o Croisic
seja uma península, como ela não se prende à Bretanha, senão pelas
praias que a ligam ao burgo de Batz, areias áridas e movediças que
não poderiam ser facilmente transportadas, pode passar por uma
ilha.

No ponto em que o caminho do Croisic a Guérande se entronca
com a estrada da terra firme, há uma casa de campo cercada de um
grande jardim, notável por seus pinheiros tortuosos e atormentados,
alguns em forma de guarda-sol, outros pobres de ramaria, todos
mostrando os troncos avermelhados nos lugares em que a casca foi



destacada. Essas árvores, vítimas dos temporais, desenvolvidas
apesar dos ventos e das marés — o termo é justo para elas! —
preparam a alma ao espetáculo triste e estranho das salinas e das
dunas que se assemelham a um mar coagulado.

A casa, muito bem construída com pedras xistosas e argamassa,
mantidas por correntes de granito, não tem nenhuma arquitetura,
apresenta à vista uma muralha seca, com aberturas regulares de
janelas. Estas são de grandes vidraças no primeiro andar, e no rés do
chão de vidros menores. Acima do primeiro andar estão os sótãos, os
quais se estendem sob um enorme telhado alto, pontudo, de dois
frechais com duas grandes trapeiras em cada face. Sob o triângulo de
frechal, uma janela abre o seu olho de cíclope a oeste para o mar, a
leste de Guérande. Uma fachada da casa dá para o caminho de
Guérande e a outra para o deserto, em cujo extremo se ergue o
Croisic. Além dessa pequena cidade estende-se o alto-mar. Um
regato escapa-se por uma abertura da muralha do parque, o qual
beira o caminho do Croisic, atravessa-o e vai perder-se nas areias ou
no pequeno lago de água salgada cercada pelas dunas, pelos
pantanais, e produzido pela irrupção do braço de mar. Uma estrada
de algumas toesas, praticada nessa brecha do terreno, conduz do
caminho a essa casa. Entra-se nela por uma porta grande. O pátio é
cercado de construções rurais bastante modestas, havendo uma
estrebaria, uma cocheira, uma casa para o jardineiro, junto à qual há
um galinheiro com suas dependências, mais para uso do caseiro do
que para o dono.

Os tons griséus dessa casa harmonizam-se admiravelmente com a
paisagem que ela domina. Seu parque é o oásis desse deserto em cuja
entrada o viajante acha uma cabana de barro onde os aduaneiros



vigiam. Essa casa sem terras, ou cujas terras estão situadas no
território de Guérande, tem no pântano uma renda de dez mil
francos e o resto em herdades disseminadas na terra firme. Tal é o
feudo das Touches, ao qual a Revolução suprimiu suas rendas
feudais. Hoje as Touches são um bem; mas os salineiros continuam a
dizer “o castelo”; diriam “o senhor”, se o feudo não tivesse passado
para mãos de mulher.

Quando Felicidade quis restaurar as Touches, como grande
artista que era, teve o cuidado de não mudar coisa alguma naquele
exterior desolado que dá um ar de prisão àquela edificação solitária.
Só a porta de entrada foi embelezada com duas colunas de tijolos
sustentando uma galeria por sob a qual pode passar um carro. O
pátio foi plantado.

A distribuição de peças no rés do chão é a da maioria das casas de
campo construídas faz cem anos. Evidentemente essa casa fora
edificada sobre as ruínas de algum pequeno castelo ali pousado como
um anel que ligasse o Croisic e o burgo de Batz a Guérande, e que
impunha servidão ao pantanal. Embaixo da escada fora estabelecido
um peristilo. Primeiro uma grande antecâmara assoalhada, na qual
Felicidade pôs um bilhar, depois um imenso salão de seis janelas, das
quais duas, abertas embaixo da parede de empena formam portas,
descem para o jardim por uns dez degraus e correspondem na
disposição do salão às portas que levam uma ao bilhar e a outra à
sala de jantar. A cozinha, situada na outra extremidade, comunica
com a sala de jantar por uma copa. A escada separa o bilhar da
cozinha, a qual tinha uma porta sobre o peristilo, que a srta. des
Touches fez condenar imediatamente, mandando abrir outra para o
pátio. A altura do andar, a grandeza das peças permitiram a Camille



desenvolver uma nobre simplicidade nesse rés do chão. Teve o
cuidado de não colocar aí coisas preciosas. O chão inteiramente
pintado de cinzento tem para guarnecê-lo um velho móvel de acaju e
seda verde, cortinas de calicô branco com uma moldura verde nas
janelas, dois consolos, uma mesa redonda; no centro, um tapete de
grandes desenhos em quadro; sobre a ampla lareira de enorme
espelho, um relógio que representava o carro do sol, entre dois
candelabros de estilo imperial. O bilhar tem cortinas de calicô
cinzento com orlas verdes e dois divãs. O mobiliário da sala de jantar
compõe-se de quatro grandes trinchantes de acaju, de uma mesa,
doze cadeiras de acaju com estofo de crinas, e magníficas gravuras de
Audran[152] emolduradas em quadros de acaju. Do meio do teto
desce uma lanterna elegante como costumava haver nas escadarias
dos grandes palácios, e nas quais cabem duas lâmpadas. Todos os
tetos, de vigas salientes, foram pintados de cor de madeira. A velha
escada, que é de madeira com grossos balaústres, tem de alto a baixo
um tapete verde.

O primeiro andar tinha dois apartamentos separados pela escada.
Camille tomou para ela o que tinha vista para o pantanal, para o mar
e as dunas, e distribui-o num pequeno salão, num grande quarto de
dormir, dois gabinetes, um para a toilette e outro para o trabalho. Na
outra parte da casa ela achou meio de preparar dois apartamentos,
tendo cada um deles uma antecâmara e um gabinete. Os criados
tinham seus quartos nos sótãos. Os dois apartamentos para hóspedes
não tiveram a princípio senão o estrito necessário. O luxo artístico
que ela pedira a Paris foi reservado para o seu apartamento. Ela quis
ter nessa sombria e melancólica habitação, em frente àquela sombria
e melancólica paisagem, as mais fantasiosas criações da arte. Seu



pequeno salão é forrado com belas tapeçarias dos Gobelinos,[153]
emolduradas nos mais maravilhosos quadros esculpidos. Nas janelas
drapejam os mais caros estofos dos velhos tempos, um brocado
magnífico de reflexos duplos, ouro e encarnado, amarelo e verde, que
abundam em pregas amplas ornadas de franjas régias de borlas
dignas dos mais esplêndidos pálios da Igreja. Enchem esse salão uma
arca que lhe foi conseguida pelo seu homem de negócios e que vale
hoje sete ou oito mil francos, uma mesa de ébano esculpida, uma
secretária de mil gavetas, incrustada de arasbecos de marfim, e vinda
de Veneza, finalmente móveis góticos dos mais belos. Existem ali
quadros, estatuetas, tudo o que um pintor amigo dela pôde achar de
melhor nas lojas de negociantes de curiosidades, os quais, em 1818,
não suspeitavam do preço a que alcançariam mais tarde esses
tesouros. Ela colocou sobre suas mesas belos vasos do Japão de
desenhos fantásticos. O tapete é um tapete da Pérsia que entrou de
contrabando pelas dunas.

O quarto da srta. des Touches está arranjado, com perfeita
exatidão, segundo o gosto do século de Luís xv. E justamente o leito
de madeira esculpida, pintado de branco, de cabeceiras curvas,
encimado por Amores que atiram flores, acolchoados, guarnecidos
de seda recamada, com o dossel ornado com quatro ramos de penas;
as paredes forradas de seda persa verdadeira, ajustada com fitas de
seda, com cordões e nós; a guarnição da chaminé é feita de cascalho;
o relógio de ouro gasto, entre dois grandes vasos do melhor azul de
Sévres, com suportes de cobre dourado; o espelho enquadrado no
mesmo gosto; o gabinete de toilette Pompadour com suas rendas e
seu espelho; depois esses móveis tão torneados, sofás, uma
espreguiçadeira, um pequeno canapé severo, a cadeira baixa junto da



chaminé com espaldar acolchoado, o biombo de laca, as cortinas de
seda semelhante à da mobília, forradas de cetim cor-de-rosa e
manejadas por meio de cordas grossas; o tapete da Savonnerie,[154]
enfim todas as coisas elegantes, ricas, suntuosas, delicadas, no meio
das quais as lindas mulheres do século xviii se entregavam ao amor.

O gabinete inteiramente moderno opõe às galanterias do século
de Luís xv uma encantadora mobília de acaju; a biblioteca está
completa; o gabinete assemelha-se a um boudoir, tem um divã.
Atopetam-no as encantadoras futilidades da mulher; atraindo o
olhar com objetos modernos: livros de segredo, coisas de lenços e
luvas, abajures de litofania, estatuetas, chinesices, secretárias, um ou
dois álbuns, pesos para papéis, enfim as inúmeras bugingangas na
moda. Os curiosos veem ali com surpresa inquieta pistolas, um
narguilé, uma chibata, uma rede, um cachimbo, uma espingarda de
caça, uma blusa, tabaco, uma mochila de soldado, estranha reunião
que pinta Felicidade.

Todas as almas grandes, ao chegar ali, sentir-se-ão
impressionadas pelas belezas especiais da paisagem que estende suas
savanas para além do parque, última vegetação do continente.
Aqueles tristes quadrados de água salobra, divididos pelos pequenos
caminhos brancos por sobre os quais passeia o salineiro, todo vestido
de branco, a fim de raspar, recolher o sal e pô-lo em montões; esse
espaço que as exalações salinas impedem aos pássaros de atravessar,
sufocando assim todos os esforços da botânica, essas areias nas quais
os olhos não são consolados senão por uma pequena erva dura,
persistente, de flores rosadas, e pelo cravo dos cartuxos; esse lago de
água marinha, a areia das dunas e a vista do Croisic, miniatura de
cidade detida em pleno mar como Veneza; enfim o imenso oceano



que orla os recifes de granito com suas franjas de espumas, a fim de
fazer melhor sobressaírem suas formas estranhas, esse espetáculo
ergue o pensamento, embora entristecendo-o, efeito produzido pela
persistência do sublime, o qual dá saudades das coisas ignoradas,
entrevistas pela alma em alturas desesperadoras. Por isso, essas
harmonias selvagens não convêm senão aos grandes espíritos e às
grandes dores. Esse deserto cheio de acidentes, onde, por vezes, os
raios do sol refletidos pelas águas, pelas areias, embranquece o burgo
de Batz, e escorrem pelos telhados du Croisic espalhando um brilho
implacável, ocupava então Camille dias inteiros. Raramente ela se
voltava para as deliciosas vistas frescas, para os bosques e as baías
floridas que cercam Guérande, como a uma mulher casada, de flores,
fitas, véus e grinaldas. Sofria então horríveis dores desconhecidas.

V – O SOLAR DE GUAISNIC

Assim que Calisto viu aparecer os cata-ventos dos dois frechais por
sobre os juncos da estrada real e os cimos contorcidos dos pinheiros,
achou o ar mais leve; Guérande parecia-lhe uma prisão, sua vida
estava nas Touches. Quem não compreenderá os atrativos que ali
existem para um rapaz cândido? O amor, semelhante ao de
Querubim,[155] que o fizera cair aos pés de uma pessoa que se
tornou uma grande coisa para ele antes de ser uma mulher, devia
sobreviver às inexplicáveis recusas de Felicidade. Esse sentimento,
que é mais a necessidade de amor do que o próprio amor, não
escapara sem dúvida à terrível análise de Camille Maupin e daí talvez
viesse sua recusa, nobreza incompreendida por Calisto. Além disso,
ali brilhavam tanto mais as maravilhas da civilização moderna por



contrastarem com Guérande, onde a pobreza dos du Guénic era um
esplendor. Ali se patenteavam aos olhares encantados daquele jovem
ignorante, que não conhecia senão as giestas da Bretanha e as urzes
da Vendeia, as riquezas parisienses de um mundo novo; da mesma
forma que ali ouvia uma linguagem desconhecida e sonora. Calisto
ouviu os acentos poéticos da mais bela música, a música
surpreendente do século xix, na qual a harmonia e a melodia lutam
com forças iguais, em que o canto e a instrumentação alcançaram
perfeições inauditas. Viu as obras da mais pródiga pintura, a da
escola francesa, herdeira hoje da Itália, da Espanha e dos Flandres,
onde o talento se tornou tão comum que todos os olhos, todos os
corações dele fatigados chamavam a grandes brados pelo gênio. Ele
leu ali essas obras de imaginação, essas admiráveis criações da
literatura moderna que produziram um efeito imenso naquele
coração novo. Finalmente nosso grande século xix apareceu-lhe com
suas magnificências coletivas, sua crítica, seus esforços de renovação
de todo gênero, suas imensas tentativas e quase todas à medida do
gigante que embalou nas suas bandeiras a infância deste século, e
cantou-lhe hinos acompanhados pelo terrível bordão dos canhões.
Iniciado por Felicidade em todas essas grandezas que talvez escapem
aos olhares daqueles que as põe em cena e que são os obreiros que as
fizeram, Calisto satisfazia, nas Touches, o gosto maravilhoso tão
potente na sua idade, e essa ingênua admiração, o primeiro amor da
adolescência, que tanto se irrita com a crítica. É tão natural que a
chama suba! Ele ouviu essa formosa zombaria parisiense, essa sátira
elegante que lhe revelaram o espírito francês e despertaram nele mil
pensamentos adormecidos pelo suave torpor da vida em família.



Para ele, a srta. des Touches era a mãe de sua inteligência, uma
mãe que ele podia amar sem crime. Ela era tão boa para ele! Uma
mulher é sempre adorável para um homem a quem ela inspire amor,
embora pareça não partilhá-lo. Naquele momento Felicidade dava-
lhe lições de música. Para ele, aqueles grandes apartamentos do rés
do chão ampliados pela hábil disposição dos prados e dos bosquetes
do parque, aquele vão de escada mobiliado com obras-primas da
paciência italiana, de madeira esculpida, de mosaicos venezianos e
florentinos, de baixos-relevos de marfim, de mármore, de
curiosidades encomendadas pelas fadas da Idade Média, e aquele
apartamento íntimo, tão elegante, tão voluptuosamente artístico
eram vivificados, animados por uma luz, um espírito, um ar
sobrenatural, estranho, indefinível. O mundo moderno, com suas
poesias, opunha-se vivamente ao mundo melancólico e patriarcal de
Guérande, pondo em presença dois sistemas. De um lado, os mil
efeitos da arte; do outro, a unidade da selvagem Bretanha.

Ninguém perguntará então por que o pobre rapaz, entediado
como a mãe com as espertezas da mouche, estremecia sempre ao
entrar nessa casa, ao tocar a sineta, ao atravessar-lhe o pátio. É de
notar que esses pressentimentos não agitam mais os homens
maduros, afeitos aos inconvenientes da vida, aos quais nada mais
surpreende e que já tudo esperam. Ao abrir a porta, Calisto ouviu o
som do piano, julgou que Camille Maupin estivesse no salão; mas,
quando entrou no bilhar, a música não lhe chegou mais aos ouvidos.
Camille tocava com certeza no pequeno piano que lhe viera da
Inglaterra, trazido por Conti, e colocado no seu salão do primeiro
andar.



Ao subir a escada, com o ruído dos passos abafados pelo tapete,
Calisto foi cada vez mais lentamente. Reconheceu qualquer coisa de
extraordinário naquela música. Felicidade estava tocando só para
ela, entretinha-se consigo mesma. Em vez de entrar, o rapaz sentou-
se num banco gótico forrado de veludo verde que se achava no
patamar, por baixo de uma janela artisticamente enquadrada em
madeira esculpida, pintada de cor escura e envernizada. Nada mais
misteriosamente melancólico do que a improvisação de Camille:
diríeis ser uma alma bradando algum De profundis a Deus do fundo
do túmulo. O jovem amante reconheceu naquela música a prece do
amor desesperado, a ternura do queixume submisso, o gemido de
uma aflição contida. Camille desenvolvera, variara, modificara a
introdução da cavatina de Perdão para ti, perdão para mim que é
quase todo o quarto ato de Roberto, o Diabo.[156] Ela cantou de
repente esse trecho de um modo despedaçador e interrompeu-se.
Calisto entrou e viu o motivo daquela interrupção. A pobre Camille
Maupin! a bela Felicidade, mostrou-lhe sem coquetismo um rosto
banhado de lágrimas, pegou o lenço, secou-as e disse-lhe
simplesmente:

— Bom dia.
Estava encantadora no seu traje matinal. Trazia na cabeça uma

dessas coifas de veludo encarnado, que estavam então na moda, e da
qual se escapavam luzidias madeixas pretas. Uma sobrecasaca muito
curta formava-lhe uma túnica grega moderna que deixava ver umas
calças de cambraia de linho de extremidades bordadas e as mais
lindas pantufas turcas, vermelho e ouro.

— Que tem? — perguntou-lhe Calisto.



— Ele não voltou — respondeu ela, conservando-se de pé em
frente à janela e olhando as areias, o braço de mar e os pantanais.

Essa resposta explicava a sua toilette. Camille parecia estar à
espera de Cláudio Vignon, estava inquieta como uma mulher que faz
esforços inúteis. Um homem de trinta anos teria visto aquilo. Calisto
viu apenas a dor de Camille.

— Está inquieta? — perguntou-lhe.
— Sim — respondeu ela com uma melancolia que aquela criança

não podia analisar.
Calisto saiu com vivacidade.
— E então, onde vai?
— Buscá-lo — respondeu ele.
— Querida criança! – disse-lhe, tomando-lhe a mão, retendo-o

junto a si e dirigindo-lhe um desses olhares úmidos que são para as
almas jovens a mais bela das recompensas. — Está louco? Onde quer
achá-lo nesta costa?

— Eu o acharei.
— Sua mãe teria angústias mortais. De resto, fique. Vamos, quero-

o —disse-lhe ela, fazendo-o sentar no divã. — Não se enterneça por
minha causa. As lágrimas que me vê são dessas que nos agradam.
Existe em nós uma faculdade que os homens não têm, a de nos
abandonarmos à nossa natureza nervosa, extremando os nossos
sentimentos. Ao imaginarmos certas situações e deixando-nos
arrastar para elas, chegamos assim às lágrimas, e algumas vezes a
estados graves, a desordens. Nossas fantasias não são brinquedos do
espírito, e sim do coração. Veio muito a propósito, a solidão não me
serve de nada. Não me deixo lograr pelo desejo que ele teve de visitar
sem mim o Croisic e seus rochedos, o burgo de Batz e suas areias, e



as salinas. Eu sabia que ele empregaria nisso vários dias, e não
somente um. Ele quis deixar-nos sós; ele tem ciúmes ou antes simula
ciúmes. Você é jovem e belo.

— Por que não mo disse?! Quer que não venha mais? —
perguntou Calisto, não podendo reter uma lágrima que lhe correu
pela face, e comoveu vivamente Felicidade.

— Você é um anjo! — exclamou.
Depois cantou alegremente o Fique, de Matilde, em Guilherme

Tell,[157] para tirar qualquer gravidade a essa magnífica resposta da
princesa ao seu súdito.

— Ele quis — continuou ela — fazer-me crer por essa forma em
mais amor do que realmente sente por mim. Ele sabe o quanto lhe
quero bem — disse olhando Calisto atentamente —, mas sente-se
humilhado talvez em se achar inferior a mim nisso. Talvez também
lhe tenham sobrevindo suspeitas a seu respeito e queria
surpreender-nos. Mas, embora não fosse culpado senão de ir buscar
os prazeres desse passeio selvagem sem mim, de não ter-me
associado às suas excursões às ideias que esses espetáculos lhe
inspirarão, e dar-me inquietações mortais, já não é isso bastante?
Não sou mais amada por esse grande cérebro do que o fui pelo
músico, pelo homem de espírito, pelo militar. Sterne[158] tem razão:
os nomes significam alguma coisa e o meu é o mais selvagem
sarcasmo. Morrerei sem encontrar num homem o amor que tenho no
coração e a poesia que tenho na alma.

Ficou de braços caídos, a cabeça apoiada na almofada, o olhar
abstraído por tantas reflexões, fixo numa rosácea do tapete. As dores
dos espíritos superiores têm não sei quê de grandioso e de
imponente, revelam imensas extensões de alma que o pensamento



do espectador ainda aumenta. Essas almas partilham os privilégios
da realeza, cujas afeições se prendem a um povo e atingem então a
todo o mundo.

— Por que me... ? — disse Calisto, que não pôde terminar.
A bela mão de Camille Maupin pousara-se queimante sobre a dele

e interrompera-o eloquentemente.
— A natureza modificou para mim suas leis, concedendo-me

ainda cinco ou seis anos de mocidade. Repeli-o por egoísmo. Cedo ou
tarde a idade nos teria separado. Tenho treze anos mais do que ele, e
isso já é bastante.

— Será bela ainda aos sessenta anos! — exclamou heroicamente
Calisto.

— Deus o ouça! — respondeu ela sorrindo. — De resto, minha
querida criança, ainda quero amar Cláudio. Apesar da sua
insensibilidade, da sua falta de imaginação, de sua covarde
despreocupação e da inveja que o devora, creio que nesses farrapos
há grandezas, espero galvanizar aquele coração, salvá-lo dele mesmo,
e prendê-lo a mim... Ai de mim, tenho o espírito clarividente e o
coração cego!

Foi espantosa de clareza a seu próprio respeito. Sofria e analisava
seu próprio sofrimento como Cuvier, como Dupuytren[159]
explicavam aos amigos a marcha fatal da doença e o progresso que
neles fazia a morte. Camille Maupin conhecia-se em assuntos de
paixão como aqueles dois sábios conheciam anatomia.

— Vim aqui para bem julgá-lo, ele já se entedia. Paris faz-lhe falta,
eu lho disse: ele tem a nostalgia da crítica, não tem nem autor a
depenar, nem sistema a escavar, nem poeta a desesperar, e não se
atreve a entregar-se aqui a alguma orgia dentro da qual ele poderia



depor o fardo do seu pensamento. Ai de mim! Meu amor não é
suficientemente verdadeiro, talvez, para distender-lhe o cérebro.
Enfim, não o inebrio! Embebede-se esta noite com ele, eu direi que
estou doente e ficarei no meu quarto, saberei se não me engano...

Calisto ficou vermelho como uma cereja, vermelho do queixo à
fronte e as orelhas se lhe incendiaram.

— Meu Deus — exclamou ela —, e eu que depravo, sem pensar,
tua inocência de moça! Perdoa-me, Calisto. Quando amares saberás
que se é capaz de pôr fogo no Sena para dar um ínfimo prazer ao
objeto amado, como dizem as cartomantes.

Fez uma pausa.
— Há naturezas soberbas e consequentes que exclamam em certa

idade: “Se eu recomeçasse a vida, faria o mesmo!”. Eu que não me
julgo fraca exclamo: “Seria uma mulher como sua mãe, Calisto”. Ter
um Calisto, que felicidade! Tivesse eu desposado o mais tolo dos
homens, teria sido uma mulher humilde e submissa. E, entretanto,
não cometi faltas para com a sociedade, não fiz mal senão a mim
mesma. Minha querida criança, tanto na sociedade como no que se
chama o estado primitivo, a mulher não pode ir sozinha. As afeições
que não estão em harmonia com as leis sociais ou naturais, as
afeições que não são obrigadas, enfim, nos fogem. Sofrer por sofrer,
mais vale ser útil. Que me importam os filhos de minhas primas
Faucombe, que não são mais Faucombe, que não vejo faz vinte anos,
e que, de resto, desposaram negociantes! Você é um filho que não me
custou os incômodos da maternidade, eu lhe deixarei minha fortuna
e você será feliz, pelo menos por esse lado, por mim, querido tesouro
de beleza, de graça, que nada deve alterar nem desmerecer.



Depois dessas palavras ditas num tom de voz profundo, ela
baixou suas lindas pálpebras para não deixar ler em seus olhos.

— A senhora nada quis de mim — disse Calisto —, eu restituirei
sua fortuna aos seus herdeiros.

— Criança! — disse Camille no mesmo tom de voz, e deixando
escorrerem lágrimas pelas faces. — Então nada me salvará de mim
mesma?

— A senhora tem uma história a contar-me e uma carta a me... —
disse o generoso jovem para distraí-la daquele pesar.

Mas não terminou, ela interrompeu-o.
— Você tem razão, é preciso ser antes de mais nada uma rapariga

honesta. Ontem era muito tarde; mas hoje parece que vamos dispor
de muito tempo — disse ela de um modo simultaneamente pilhérico
e amargo. — Para cumprir minha promessa, vou pôr-me de modo a
mergulhar no caminho que vai ter à falésia.

Calisto colocou para ela nessa direção uma grande poltrona gótica
e abriu a janela envidraçada. Camille Maupin, que partilhava o gosto
oriental do ilustre escritor de seu sexo, foi buscar um magnífico
narguilé persa que lhe fora dado por um embaixador, encheu-lhe a
câmara de patchuli, limpou o bocchettino,[160] perfumou o cano da
pena que nele adaptava e de que não se servia nunca senão uma vez,
pôs fogo nas folhas amarelas, colocou o vaso de gargalo esmaltado de
azul e ouro desse belo instrumento de prazer a alguns passos dela, e
tocou a sineta para pedir chá.

— Quer cigarros?... Ah! sempre esqueço que não fuma. Uma
pureza como a sua é tão rara! Parece-me que para acariciar a
penugem acetinada de suas faces é necessário a mão de uma Eva
saída das mãos de Deus.



Calisto corou e sentou-se numa banqueta, mas não viu a intensa
emoção que fez Camille enrubescer.

VI – A MARQUESA BEATRIZ

— A pessoa de quem recebi esta carta ontem, e que provavelmente
estará aqui amanhã, é a marquesa de Rochefide — disse Felicidade.
— Depois de ter casado a filha mais velha com um grão-senhor
português, instalado na França, para sempre, o velho Rochefide, cuja
casa não é tão antiga quanto a sua, quis aparentar o filho à alta
nobreza, a fim de poder conseguir-lhe o pariato que não pudera obter
para si. A condessa de Montcornet informou-o da existência no
departamento do Orme de uma srta. Beatriz Maximiliana Rosa de
Casteran, filha mais moça do marquês de Casteran, o qual queria
casar as duas filhas sem dote, a fim de reservar toda a sua fortuna
para seu filho, o conde de Casteran. Os Casteran são, segundo
parece, da costela de Adão. Beatriz, nascida e criada no castelo de
Casteran, tinha então — o casamento fez-se em 1828 — uns vinte
anos. Era notável por isso que vocês, provincianos, denominam
originalidade, e que nada mais é do que superioridade nas ideias,
exaltação, um sentimento pelo belo, um certo pendor pelas obras de
arte. Acredite numa pobre mulher que se deixou arrastar por esses
pendores; não há nada mais perigoso para as mulheres; ao segui-los
chega-se onde você me vê e onde chegou a marquesa... a abismos.
Somente os homens possuem o bastão com o qual é possível
sustentar-se ao longo desses precipícios, uma força de que carecemos
e que faz de nós monstros, quando a possuímos. A velha avó, a viúva
sra. de Casteran, viu-a com satisfação desposar um homem ao qual



ela devia ser superior em nobreza e em ideias. Os Rochefide fizeram
muito bem as coisas; Beatriz só teve de louvar-se deles; do mesmo
modo que os Rochefide devem ter ficado satisfeitos com os Casteran,
os quais, aparentados aos Verneuil, aos d’Esgrignon e aos Troisville,
[161] obtiveram o pariato para o genro na última grande fornada de
pares feita por Carlos x e cuja anulação foi decretada pela Revolução
de Julho. Rochefide é bastante tolo; não obstante começou por ter
um filho; e, como ele destruiu a si próprio, inteiramente, no espírito
da mulher, esta não tardou a enfarar-se dele. Os primeiros dias do
casamento são um escolho para os espíritos pequenos bem como
para os grandes amores. Na sua qualidade de tolo, Rochefide
interpretou como frieza a ignorância da esposa, classificou Beatriz
entre as mulheres linfáticas e frias — ela é loura — e arrancou daí
para ficar na mais completa confiança, para viver como solteiro e
para contar com a pretensa frigidez da marquesa, sua altivez, seu
orgulho, com um modo de vida grandioso que em Paris cerca uma
mulher de inúmeras barreiras. Saberá o que quero dizer quando
visitar essa cidade. Os que contavam aproveitar de sua
despreocupada tranquilidade diziam-lhe: “Você é um homem feliz;
tem uma mulher fria que só terá paixões cerebrais; ela satisfaz-se em
brilhar, suas fantasias são puramente artísticas — seu ciúme, seus
desejos ficarão satisfeitos, se ela organiza um salão onde possa reunir
todos os belos espíritos; fará orgias musicais e orgias literárias”. E o
marido a engolir essas pilhérias com que em Paris se embromam os
néscios. Entretanto Rochefide não é um tolo comum: ele tem tanta
vaidade e orgulho como um homem de espírito, com esta diferença
que as pessoas de espírito fingem modéstia e se fazem gatos,
acariciam-nos para serem acariciados; ao passo que Rochefide tem



um amor-próprio pesadão, rubro e viçoso que se admira em público
e sorri sempre. Sua vaidade espoja-se na estrebaria e alimenta-se
ruidosamente na manjedoura, enquanto puxa a sua forragem. Tem
desses defeitos que só são conhecidos pelas pessoas capazes de julgá-
los na intimidade, defeitos que não ferem senão na sombra e no
mistério da vida privada, ao passo que nos salões e para a sociedade,
o homem parece encantador; Rochefide devia ser insuportável desde
que se julgasse ameaçado no seu lar, porquanto tem esse ciúme
equívoco e mesquinho, brutal quando é surpreendido, covarde
durante seis meses, e assassino no sétimo. Acreditava enganar a
mulher e temia, duas causas de tirania no dia em que percebesse que
a marquesa lhe fazia a caridade de parecer indiferente às suas
infidelidades. Analiso-lhe esse caráter a fim de explicar-lhe o
procedimento de Beatriz. A marquesa teve por mim a mais viva
admiração; mas da admiração à inveja não há senão um passo.
Tenho um dos mais notáveis salões de Paris, ela desejava organizar
um, e procurava tomar-me os meus habituados. Eu não sei guardar
os que me querem deixar. Ela ficou com a gente superficial que são
amigos de todos por ociosidade, e cujo fim é o de sair de um salão,
assim que nele entraram; ela porém não teve tempo de fundar uma
sociedade. Nesse tempo, eu a julguei devorada pelo desejo de uma
celebridade qualquer. Não obstante, ela tem grandeza de alma, uma
altivez régia, ideias, uma facilidade maravilhosa em conceber e
compreender tudo; pode falar em metafísica e música, teologia e
pintura. Vê-la-á mulher, como nós a vimos recém-casada; há,
entretanto, nela um pouco de afetação: tem demasiado o ar de saber
coisas difíceis, o chinês, ou o hebraico, de ter ideias sobre os
hieróglifos ou de poder explicar os papiros que envolvem as múmias.



Beatriz é uma dessas louras perto das quais a loura Eva pareceria
uma negra. É delgada e ereta como um círio e branca como uma
hóstia; tem o rosto comprido e pontudo, uma tez variável segundo o
dia, hoje cor de percal, amanhã trigueira e com mil pequeninas
manchas sob a pele, como se o sangue durante a noite houvesse
acarreado poeira; sua fronte é magnífica, mas talvez um pouco
audaciosa demais; suas pupilas são verde-mar pálido e nadam num
branco sob sobrancelhas delgadas e pálpebras preguiçosas. Tem com
frequência olheiras. O nariz, que descreve um quarto de círculo, é
apertado nas ventas e cheio de finura, porém impertinente. Tem a
boca austríaca, o lábio superior mais espesso do que o inferior, o qual
cai de modo desdenhoso. Suas faces pálidas coloram-se somente sob
a influência de emoções fortes. Seu queixo é bastante gorducho; o
meu não é delgado e talvez faça mal em dizer-lhe que as mulheres de
queixo gordo são exigentes em amor. Tem uma das mais belas
cinturas que já vi, dorso de alvura deslumbrante, antigamente muito
chato, mas que hoje, dizem, desenvolveu-se, forrou-se; mas o busto
não foi tão feliz quanto as espáduas, os braços permaneceram
magros. De resto, ela tem um porte e maneiras desenvoltas que
compensam o que possa ter de defeituoso, e põem admiravelmente
em relevo suas belezas. A natureza deu-lhe esse ar de princesa que
não se adquire, que lhe senta e revela à primeira vista a mulher
nobre, em harmonia, aliás, com quadris franzinos, mas de curvas
deliciosas, com o mais belo pé deste mundo, e essa abundante
cabeleira de anjo, tão cultivada pelo pincel de Girodet,[162] a qual se
assemelha a jorros de luz. Sem ser irrepreensivelmente bela nem
bonita, quando ela quer causa impressões inapagáveis. Não precisa
mais do que vestir-se de veludo cereja, com fofos de renda, e



pentear-se com rosas encarnadas, para ficar divina. Se, por um
artifício qualquer, ela pudesse envergar o vestuário do tempo em que
as mulheres usavam corseletes pontudos com fileiras de fitas,
projetando-se delgados e finos da amplitude estofada das saias de
brocado com pregas firmes e largas, no qual elas se cercavam de
golas de pregas arredondadas, ocultavam os braços em mangas com
aberturas, de punhos de renda de onde a mão saía como o pistilo do
cálice e que atiravam os mil bucles da cabeleira para além de um
coque, atado com pedrarias, Beatriz lutaria vantajosamente com as
belezas ideais que o senhor vê com esses trajes.

Felicidade mostrava a Calisto uma bela cópia do quadro de
Miéris,[163] no qual se vê uma mulher vestida de cetim branco, de
pé, segurando um papel e cantando com um senhor brabantês,
enquanto um negro enche um cálice com vinho velho da Espanha, e
uma mulher velha, criada, dispõe uns biscoitos.

— As louras — continuou ela — têm sobre nós, as morenas, as
vantagens de uma preciosa diversidade: há cem modos de ser loura,
mas apenas um de ser morena. As louras são mais mulheres do que
nós; nós nos assemelhamos demasiado aos homens, nós as morenas
francesas. Pois bem — disse ela –, não vá apaixonar-se por Beatriz
pelo retrato que acabo de lhe pintar dela, absolutamente como
qualquer príncipe dos Mil e um dias.[164] Ainda aí chegarias
demasiado tarde, minha pobre criança. Mas consola-te. Ali toca o
osso ao primeiro que chega!

Essas palavras foram ditas com intenção. A admiração expressa
na fisionomia do rapaz estava mais excitada pela pintura do que pelo
pintor, cuja feitura errava o alvo.



— Apesar do seu estado de loura — continuou ela —, Beatriz não
tem a finura de sua cor; tem severidade nas linhas, é elegante e dura;
o desenho do rosto é seco, e dir-se-ia que em sua alma há ardores
meridionais. É um anjo que chameja e se desseca. Enfim, seus olhos
têm sede. O que ela tem de melhor é a face; de perfil seu rosto parece
ter sido apertado entre duas portas. Você verá se me engano. Eis o
que nos tornou amigas íntimas. Durante três anos, de 1828 a 1831,
Beatriz, gozando dos últimos restos da Restauração, ao vagar através
dos salões, ao ir à Corte, ao ornar os bailes de fantasia do Elysée-
Bourbon,[165] julgava os homens, as coisas, os acontecimentos e a
vida, do alto de seu pensamento. Estava com o espírito ocupado.
Esse primeiro instante de aturdimento causado pela sociedade
impediu que seu coração despertasse, e ele ficou ainda entorpecido
pelas primeiras malícias do casamento: o filho, o parto e esse tráfico
de maternidade de que não gosto. Por esse lado não sou mulher. As
crianças são-me insuportáveis, dão mil aborrecimentos e
inquietações constantes. Por isso achei que um dos grandes
benefícios da sociedade moderna, e do qual fomos privadas por esse
hipócrita de Jean-Jacques,[166] era de nos deixar livres de ser ou
não ser mães. Se não sou a única a pensar assim, sou a única em
dizê-lo. Beatriz foi, de 1830 a 1831, passar a tormenta na propriedade
rural do marido e lá se entediou como um santo na sua estada no
paraíso. No seu regresso a Paris a marquesa julgou, talvez com
justeza, que a revolução, na aparência puramente política aos olhos
de certas pessoas, ia ser uma revolução moral. O mundo ao qual ela
pertencia, não se tendo podido reconstituir durante o triunfo
inesperado dos quinze anos de Restauração, ir-se-ia em migalhas sob
os golpes do aríete movimentado pela burguesia. Esta grande



sentença do sr. Lainé,[167] “Os reis se vão!”, fora ouvida por ela. Essa
opinião, creio eu, não deixou de influenciar o seu procedimento. Ela
tomou parte intelectual nas novas doutrinas que pulularam durante
três anos, depois de julho, como moscardos ao sol, e que destroçaram
alguns cérebros femininos; mas, como todos os nobres, embora
achasse essas novidades soberbas, ela queria salvar a nobreza. Não
vendo mais lugar para as superioridades pessoais, vendo a alta
nobreza recomeçar a oposição muda que ela fizera a Napoleão, o que
constituía seu único papel sob o império da ação e dos fatos, mas,
que, numa época moral, equivalia a dar sua demissão, ela preferiu
sua felicidade a esse mutismo. Quando nos foi possível respirar um
pouco, a marquesa encontrou em minha casa o homem com o qual
eu esperava terminar minha vida, Gennaro Conti, o grande
compositor, de origem napolitana, porém nascido em Marselha.
Conti tem muito espírito, como compositor tem talento, conquanto
jamais consiga alcançar os primeiros postos. Não fossem Meyerbeer
e Rossini, talvez pudesse passar por ser um homem de gênio. Tem
uma vantagem sobre eles, é em música vocal o que Paganini[168] era
no violino, Liszt[169] no piano, Taglione[170] na dança e finalmente
o que era o famoso Garat,[171] que ele lembra aos que o ouviram.
Não é uma voz, meu amigo, é uma alma. Quando esse canto
responde a certas ideias, a disposições difíceis de pintar e nas quais
se encontra por vezes uma mulher, ela fica perdida ao ouvir Gennaro.
A marquesa concebeu por ele a mais louca paixão e mo arrebatou. O
feito é excessivamente provinciano, mas é um ardil de guerra
permitido. Ela conquistou minha estima e minha amizade pelo modo
por que se portou comigo. Eu parecia-lhe uma mulher capaz de
defender meus bens, não sabia que, para mim, a coisa mais ridícula



no mundo, nessa posição, é o objeto mesmo da luta. Veio à minha
casa. Essa mulher tão orgulhosa estava tão apaixonada que me
confessou seu segredo e tornou-me árbitro de seu destino. Foi
adorável; permaneceu mulher e marquesa a meus olhos. Dir-lhe-ei,
meu amigo, que as mulheres são por vezes más; têm, entretanto,
grandezas secretas que os homens jamais saberão apreciar. Por isso,
como posso fazer meu testamento de mulher à beira da velhice que
me espera, eu lhe direi que era fiel a Conti, que o teria sido até a
morte e que, não obstante, eu o conhecia. É uma natureza
encantadora na aparência e detestável no fundo. É um charlatão nas
coisas do coração. Existem homens como Nathan[172] de quem já
lhe falei, que são exteriormente charlatães e de boa-fé. Esses homens
mentem a si próprios. Trepados nas suas andas, pensam estar sobre
seus pés; fazem suas charlatanices com uma espécie de inocência; a
vaidade deles lhes está no sangue; nasceram comediantes, fanfarrões
de formas extravagantes como um vaso chinês; talvez riam deles
mesmos. De resto a personalidade deles é generosa, e, como brilho
das vestimentas régias de Murat[173] atrai o perigo. Mas a velhacaria
de Conti não será jamais conhecida senão por sua amante. Ele tem
na sua arte o célebre ciúme italiano que levou o Carloni a assassinar
Piola,[174] que valeu um golpe de estilete a Paesiello,[175] Essa
inveja terrível está oculta sob a mais graciosa camaradagem. Conti
não tem a coragem do seu vício, sorri para Meyerbeer e felicita-o
quando seu desejo seria estraçalhá-lo. Sente sua fraqueza, e dá-se as
aparências da força; ademais é de uma vaidade que o faz representar
os sentimentos mais estranhos ao seu coração. Apresenta-se como
um artista que recebe suas inspirações do céu. Para ele a arte é algo
santo e sagrado. É fanático, é sublime de zombaria para as pessoas



da alta roda; é de uma eloquência que parece nascida de uma
convicção profunda. É vidente, um demônio, um deus, um anjo.
Facilmente, conquanto precavido, Calisto, você será enganado por
ele. Esse meridional, esse artista ardente, é frio como uma corda de
poço. Ouça-o: o artista é um missionário, a arte é uma religião que
tem seus sacerdotes e deve ter seus mártires. Uma vez largado,
Gennaro chega ao mais descabelado pathos que jamais professor de
filosofia alemã tenha vomitado sobre seu auditório. Você fica
admirando-lhe as convicções, ele não crê em nada. Ao arrebatá-lo
para o céu por um canto que parece um fluido misterioso que
derranca o amor, ele dirige-lhe um olhar extático; mas vigia sua
admiração e a si mesmo pergunta: “Serei mesmo um deus para
eles?”. No mesmo momento por vezes a si próprio diz: “Comi
demasiado macarrão”. Você julga-se querido, ele odeia-o e você não
sabe por que; eu, porém, sabia-o: ele vira na véspera uma mulher,
amava-a por capricho e insultava-me com um falso amor, com
carícias hipócritas, fazendo-me pagar caro sua fidelidade forçada.
Enfim, é insaciável em matéria de aplausos, arremeda tudo e troça de
tudo; finge alegria tão bem quanto a dor; mas consegue-o de modo
admirável. Ele agrada, ama, pode ser admirado quando quer. Deixei-
o odiando a própria voz, à qual devia mais triunfos do que ao seu
talento de compositor; e prefere ser homem de gênio como Rossini a
ser um executante da força de Rubini.[176] Eu cometera o erro de
prender-me a ele, estava resignada a adornar aquele ídolo até o fim.
Conti, como muitos artistas, é guloso; gosta das suas comodidades,
dos seus prazeres; é faceiro, rebuscado, veste-se bem; pois bem, eu
lisonjeava-lhe todas as paixões, eu amava essa natureza fraca e
astuciosa. Eu era invejada e por vezes sorria de piedade. Apreciava-



lhe a coragem; ele é valente, e a bravura é, segundo dizem, a única
virtude que não tem hipocrisia. Em viagem, certa vez, eu o vi à prova;
soube arriscar uma vida a que tem apego; mas, coisa estranha! em
Paris eu o vi cometer o que chamo covardias de pensamento. Meu
amigo, eu sabia todas essas coisas. Eu disse à pobre marquesa: “Não
sabe em que abismo vai pôr o pé. Você é o Perseu de uma pobre
Andrômeda,[177] livra-me do meu rochedo. Se ele a ama, tanto
melhor!, mas tenho minhas dúvidas, pois ele só ama a si próprio”.
Gennaro estava no sétimo céu de orgulho. Eu não era marquesa, eu
não nascera Castera, fui esquecida num dia. Concedi-me o selvagem
prazer de ir até o fundo daquela natureza. Certa do desenlace, quis
observar as reviravoltas que Conti fazia. Minha pobre criança, vi
numa semana horrores de sentimento, farsas infames. Nada lhe
quero dizer, você verá esse homem aqui. Somente como ele sabe que
o conheço, hoje odeia-me. Se me pudesse apunhalar com alguma
segurança, eu não existiria dois segundos. Nunca disse uma palavra a
Beatriz. O último e constante insulto de Gennaro é de crer que sou
capaz de comunicar meus tristes conhecimentos à marquesa. Ele
tornou-se incessantemente inquieto, cismador; porquanto não crê
nos bons sentimentos de ninguém. Continua representando em
minha intenção o papel de um homem infeliz por ter-me deixado.
Você encontrará nele as cordialidades mais insinuantes: ele é
carinhoso, cavalheiresco. Para ele toda mulher é uma madona. É
preciso viver muito tempo com ele para perceber-se o segredo dessa
falsa bonomia e conhecer o estilete invisível das manifestações. Seu
ar convencido enganaria Deus. Por isso você será envolvido por seus
modos felinos e jamais acreditará na profunda e rápida aritmética do
seu pensamento íntimo. Deixemo-lo. Eu levei a indiferença a ponto



de recebê-lo em minha casa. Essa circunstância fez com que a mais
perspicaz das sociedades, a sociedade parisiense, nada soubesse
dessa intriga. Embora Gennaro estivesse ébrio de orgulho, ele sentia
sem dúvida a necessidade de bem colocar-se perante Beatriz: foi de
uma dissimulação admirável. Surpreendeu-me, eu estava à espera de
o ver solicitando uma explosão. Foi a marquesa quem se
comprometeu, depois de um ano de felicidade submetida a todas as
vicissitudes, a todos os imprevistos da vida parisiense. Fazia alguns
dias que ela não via Gennaro, e eu o convidara a jantar em minha
casa, onde ela devia vir à noite. Rochefide não desconfiava de nada;
mas Beatriz conhecia tão bem o marido que teria preferido, dizia-me
muitas vezes, as maiores misérias à vida que a esperava junto a esse
homem no caso em que ele tivesse o direito de desprezá-la ou de
atormentá-la. Eu tinha escolhido o dia da recepção de nossa amiga, a
condessa de Montcornet.[178] Depois de ver o café servido ao
marido, Beatriz saiu do salão para ir vestir-se, embora nunca
começasse a fazer sua toilette tão cedo.

— Seu cabeleireiro não veio — observou-lhe Rochefide, quando
soube do motivo da retirada da esposa.

— Tereza me penteará.
— Mas onde vai? Suponho que não quererá ir à casa da sra. de

Montcornet às oito horas.
— Não — disse ela —, mas ouvirei o primeiro ato nos Italianos.
O indagador bailio do Hurão[179] de Voltaire é um mudo

comparado aos maridos ociosos. Beatriz fugiu para não ser mais
interrogada e não ouviu o marido dizer-lhe:

— Pois bem, iremos juntos. — Ele não fazia isso por malícia, pois
não tinha motivo algum para suspeitar da mulher; ela tinha tanta



liberdade! Ele esforçava-se por não incomodá-la em nada e punha
amor-próprio nisso. O marquês pretendia ir não sei aonde, talvez à
casa da amante; vestira-se antes do jantar e só lhe restava pegar as
luvas e o chapéu, quando ouviu rodar o carro da esposa no pátio sob
o terraço da escadaria. Foi aos aposentos dela e achou-a pronta para
sair, mas muito admirada de vê-lo.

— Onde vai? — perguntou ela.
— Não lhe disse que ia acompanhá-la aos Italianos? — a

marquesa reprimiu as exteriorizações de uma violenta contrariedade;
suas faces, porém, adquiriram uma tonalidade de um róseo vivo,
como se tivesse posto rouge. — Pois bem, partamos — disse ela.

Rochefide acompanhou-a sem prestar atenção à emoção traída
pela voz da esposa, a qual devorava a mais concentrada cólera. — Aos
Italianos! — disse o marido.

— Não! — exclamou Beatriz — para a casa da srta. des Touches.
Tenho alguma coisa para dizer-lhe — replicou, depois de fechada a
portinhola. O carro seguiu. — Mas se quiser — disse Beatriz —, eu o
lavarei primeiro aos Italianos e irei depois à casa dela.

— Não — respondeu o marquês —, se são somente algumas
palavras que tem a dizer-lhe, eu esperarei no carro, são sete horas e
meia.

Se Beatriz tivesse dito ao marido: “Vá aos Italianos e deixe-me em
paz”, ele teria obedecido tranquilamente. Como toda mulher de
espírito ela teve receio de despertar-lhe suspeitas por sentir-se
culpada e resignou-se. Quando quis sair dos Italianos para vir à
minha casa, o marido acompanhou-a. Ela entrou rubra de cólera e de
impaciência. Veio a mim e disse-me ao ouvido com o ar mais
tranquilo deste mundo:



— Minha querida Felicidade, partirei amanhã à noite com Conti
para a Itália, peça-lhe que faça seus preparativos e que esteja aqui
com um carro e um passaporte.

Ela partiu com o marido. As paixões violentas querem a qualquer
preço sua liberdade. Beatriz sofria, fazia um ano, com seus
constrangimentos e a raridade de suas entrevistas, considerava-se
como unida a Gennaro. Assim, nada me surpreendeu. Em seu lugar,
com o meu caráter, eu teria procedido da mesma forma. Ela
resolveu-se àquele escândalo ao ver-se contrariada do modo mais
inocente. Preveniu a desgraça por uma desgraça maior. Conti sentiu-
se feliz de um modo que me penalizou, estava em causa apenas sua
vaidade.

— Isso é ser amado! — disse-me ele por entre os seus transportes.
— Como seriam poucas as mulheres capazes de perder assim a vida,
a fortuna e a consideração!

— Sim, ela o ama — disse-lhe eu —, mas você não a ama!
Ele ficou furioso e fez-me uma cena — perorou, brigou,

descreveu-me seu amor, dizendo que jamais pensara poder amar
tanto. Permaneci impassível e emprestei-lhe o dinheiro de que ele
podia precisar para essa viagem que o pegava de um modo
imprevisto. Beatriz deixou uma carta para Rochefide e partiu no dia
seguinte para a Itália. Ficou por lá dois anos; escreveu-me várias
vezes, suas cartas são encantadoras de amizade; a pobre criança
ligou-se a mim como a única mulher que a compreende. — Adora-
me, disse. — A necessidade de dinheiro obrigou Gennaro a fazer uma
ópera, a qual não achou na Itália os recursos pecuniários que os
compositores conseguem em Paris. Aqui está a carta de Beatriz; você



poderá compreendê-la agora, se é que na sua idade já se podem
analisar as coisas do coração — disse ela, entregando-lhe a carta.

Nesse momento, entrou Cláudio Vignon.

VII – CLÁUDIO VIGNON

Aquele aparecimento inesperado deixou por um instante Calisto e
Felicidade silenciosos, ela por surpresa, ele por uma vaga
inquietação. A fronte imensa, alta e larga, desse rapaz calvo aos
trinta e sete anos[180] parecia obscurecida por nuvens. A boca firme
e judiciosa revelava uma fria ironia. Cláudio Vignon é imponente,
apesar dos estragos precoces de um rosto outrora magnífico e agora
lívido. Entre os dezoito e os vinte e cinco anos, ele se assemelhou
quase ao divino Rafael; mas o nariz, esse traço do rosto humano que
mais muda, afinou-se; sua fisionomia, porém, comprimiu-se por
assim dizer, sob misteriosas depressões, os contornos adquiriram
uma plenitude de má cor, os tons plúmbeos dominam na tez
fatigada, sem que se conheçam as fadigas desse rapaz, envelhecido
talvez por uma amarga solidão e pelos abusos da compreensão. Ele
escuta o pensamento alheio, sem finalidade nem sistema, a picareta
de sua crítica arrasa sempre e nada constrói. Por isso sua lassidão é a
do operário, e não a do arquiteto. Os olhos, de um azul pálido,
outrora brilhantes, foram velados por pesares desconhecidos, ou
embaciados por uma tristeza sombria. A devassidão esfumou a
região inferior das sobrancelhas com tonalidades escuras. As
têmporas muito perderam do seu frescor. O mento, de incomparável
distinção, duplicou-se sem nobreza. A voz, já pouco sonora,
enfraqueceu; sem estar nem extinta, nem enrouquecida, está entre o



enrouquecimento e a extinção. A impassibilidade daquela cabeça, a
fixidez daquele olhar encobrem uma irresolução, uma fraqueza
traídas por um sorriso espirituoso e zombeteiro. Essa fraqueza atinge
a ação e não o pensamento: há os traços de uma compreensão
enciclopédica naquela fronte, nos hábitos daquele rosto infantil e ao
mesmo tempo soberbo. Há um detalhe que pode explicar as
singularidades do caráter. O homem é de elevada estatura, já
levemente encurvado, como todos aqueles que carregam consigo o
mundo de ideias. Jamais esses grandes corpos compridos foram
notáveis por uma energia contínua ou por uma atividade criadora.
Carlos Magno,[181] Narsès,[182] Belisário[183] e Constantino[184]
são, nesse gênero, exceções excessivamente notáveis. Certamente
Cláudio Vignon oferece mistérios a adivinhar. Antes de mais nada,
ele é muito simples e ao mesmo tempo muito fino. Conquanto caia
em excessos com a facilidade de uma cortesã, seu pensamento
permanece inalterável. Essa inteligência que pode criticar as artes, a
ciência, a literatura, a política, é inábil para governar a vida exterior.
Cláudio contempla-se na extensão de seu reino intelectual e
abandona sua forma com uma indiferença de Diógenes. Satisfeito
por tudo penetrar, por tudo compreender, ele despreza as
materialidades, mas, atingido pela dúvida assim que se trata de criar,
vê os obstáculos, sem se deslumbrar com suas belezas, e, à força de
discutir os meios, permanece de braços caídos, sem resultado. É o
turco da inteligência adormecida pela meditação. A crítica é o seu
ópio, e seu harém de livros feitos enojou-o de qualquer obra por
fazer. Indiferente às menores como às maiores coisas, é obrigado
pelo próprio peso da cabeça a cair no deboche a fim de abdicar por
alguns instantes do fatal poder de sua onipotente análise. Está



demasiado preocupado pelo avesso do gênio e pode-se agora
conceber que Camille Maupin tentasse conduzi-lo ao bom caminho.
Essa tarefa era sedutora. Cláudio Vignon julgava-se também tão
grande político quanto grande escritor; mas esse Maquiavel inédito
ri-se interiormente dos ambiciosos, sabe tudo o que ele pode, mede
instintivamente seu futuro por suas faculdades, sente-se grande, olha
os obstáculos, penetra a tolice dos parvenus, assusta-se ou desgosta-
se, e deixa o tempo passar sem pôr mãos à obra. Como Estêvão
Lousteau,[185] o folhetinista, como Nathan,[186] célebre autor
dramático, como Blondet,[187] outro jornalista, ele saiu do seio da
burguesia, à qual se deve a maioria dos grandes escritores.[188]

— Por onde veio? — perguntou-lhe a srta. des Touches, corando
de felicidade e de surpresa.

— Pela porta — disse secamente Vignon.
— Mas — exclamou ela, dando de ombros — sei perfeitamente que

você não é homem para entrar pela janela.
— A escalada é uma espécie de cruz de honra para as mulheres

amadas.
— Basta — disse Felicidade.
— Incomodo-os? — disse Cláudio Vignon.
— Senhor — disse o ingênuo Calisto —, esta carta...
— Guarde-a, nada peço; na nossa idade essas coisas

compreendem-se — disse ele com ar zombeteiro interrompendo
Calisto.

— Mas, senhor... — disse Calisto, indignado.
— Acalme-se, jovem, eu sou de uma indulgência excessiva para os

sentimentos.
— Meu querido Calisto... — disse Camille querendo falar.



— Querido? — disse Vignon interrompendo-a.
— Cláudio graceja — disse Camille, continuando a falar a Calisto

—; ele procede mal com você que nada sabe das mistificações
parisienses.

— Eu não sabia que era engraçado — replicou Vignon com ar
grave.

— Por que caminho veio? Faz duas horas que não deixo de olhar
na direção de Croisic.

— A senhora nem sempre olhava — respondeu Vignon.
— Você é insuportável com as suas pilhérias.
— Estou pilheriando?
Calisto levantou-se.
— Não está mal aqui para ir-se — disse-lhe Vignon.
— Pelo contrário — disse o fogoso rapaz, a quem Camille Maupin

estendeu a mão que ele beijou, em vez de apertá-la, nela deixando
uma lágrima ardente.

— Eu quisera ser esse pequeno — disse o crítico, sentando-se e
pegando a extremidade do houca[189] —; como ele amará!

— Demasiado, porque então não será amado — disse a srta. des
Touches — ... A sra. de Rochefide está por chegar aqui.

— Bem! — disse Cláudio. — Com Conti?
— Ela ficará só, mas ele acompanha-a.
— Há desentendimento?
— Não.
— Toque-me uma sonata de Beethoven, nada conheço da música

que ele escreveu para piano.
Cláudio pôs-se a encher de tabaco turco o bojo do houca,

examinando Camille muito mais do que ela julgava; um pensamento



horrível preocupava-o, ele se julgava tomado por objeto de ludíbrio
por uma mulher de boa-fé. Essa situação era nova.

VIII – A CARTA DE BEATRIZ

Calisto, ao retirar-se, não pensava mais em Beatriz de Rochefide nem
na sua carta; estava furioso com Cláudio Vignon, irritava-se com o
que tomava por indelicadeza, tinha pena da pobre Felicidade. Como
era possível ser amado por aquela mulher sublime e não adorá-la de
joelhos, não acreditar nela sob a fé de um olhar ou de um sorriso?
Depois de ter sido testemunha privilegiada das dores que a espera
causara a Felicidade, de tê-la visto voltando a cabeça para o Croisic,
ele sentira o desejo de despedaçar aquele espectro pálido e frio,
ignorando, como lho dissera Felicidade, as mistificações de
pensamento nas quais se luzem os trocistas da imprensa. Para ele, o
amor era uma religião humana. Ao avistá-lo no pátio, a mãe não
pôde conter uma exclamação de alegria e logo a velha srta. du Guénic
apitou, chamando Mariotte.

— Mariotte, aqui está o menino, prepara o peixe.
— Já o vi, senhorita — respondeu a cozinheira.
A mãe, um pouco inquieta pela tristeza estampada na fronte de

Calisto, sem suspeitar ser ela causada pelos supostos maus-tratos de
Vignon para Felicidade, pôs-se a trabalhar na sua tapeçaria. A velha
tia pegou o seu tricô. O barão deu sua poltrona ao filho e passeou
pela sala como para desenferrujar as pernas, antes de ir dar uma
volta pelo jardim. Jamais quadro flamengo ou holandês representou
um interior de tom tão sombrio, mobiliado de figuras
harmoniosamente suaves. Aquele belo rapaz, vestido de veludo



preto, aquela mãe ainda tão bela e os dois velhos enquadrados
naquela sala antiga exprimiam as mais comovedoras harmonias
domésticas. Fanny bem quisera interrogar Calisto; ele, porém,
puxara do bolso aquela carta de Beatriz, que iria, talvez, destruir toda
a felicidade de que gozava aquela nobre família. Ao desdobrá-la, a
viva imaginação de Calisto mostrou-lhe a marquesa vestida como lha
descrevera fantasticamente Camille Maupin.

 
CARTA DE BEATRIZ A FELICIDADE
 

Gênova, 2 de julho

 
Não lhe escrevi desde nossa estada em Florença, querida amiga; mas Veneza

e Roma absorveram meu tempo, e, como sabe, a felicidade ocupa lugar na

vida. Nem eu nem você nos preocuparemos com mais uma ou menos uma

carta. Estou um pouco cansada. Quis ver tudo e quando não se tem uma alma

que facilmente se embota, a repetição dos gozos causa lassidão. Nosso amigo

teve belos triunfos no Scala, no Fenice e nestes últimos dias no San Carlos.

[190] Três óperas italianas em dezoito meses! Você não poderá dizer que o

amor o torna preguiçoso. Por toda a parte fomos recebidos

maravilhosamente, mas eu teria preferido o silêncio e a solidão. Não é esse o

único modo de ser que convenha a uma mulher em oposição direta com a

sociedade? Eu acreditava que assim fosse. O amor, minha querida, é um

mestre mais exigente do que o casamento; mas é tão doce obedecer-lhe!

Depois de ter feito do amor toda a minha vida, eu não pensei que fosse

preciso tornar a ver a sociedade, mesmo de modo esporádico, e as atenções

com que me cercaram eram outros tantos ferimentos. Eu ali não me achava

mais em pé de igualdade com as damas de mais alta categoria. Quanto mais

considerações me dispensavam, mais se acentuava minha inferioridade.

Gennaro não compreendeu essas sutilezas; mas estava tão feliz, que teria sido



deselegante de minha parte não imolar algumas pequenas vaidades a uma

coisa tão grande, como a vida de um artista. Nós não vivemos senão pelo

amor, ao passo que os homens vivem pelo amor e pela ação, de outra forma

eles não seriam homens. Entretanto para nós, mulheres, existem grandes

desvantagens na posição em que me coloquei, e você a tinha evitado; você

conservou-se grande perante a sociedade que nenhum direito tinha sobre

você; dispunha de seu livre-arbítrio e eu não tenho mais o meu. Não falo disso

senão relativamente às coisas do coração e não às coisas sociais, das quais fiz

um completo sacrifício. Você podia ser coquete e voluntariosa, ter todas as

graças da mulher que ama e pode tudo conceder ou recusar à vontade; você

conservava o privilégio dos caprichos, mesmo no interesse de seu amor e do

homem que lhe agradava. Hoje, finalmente, você ainda tem seu próprio

consentimento; eu não tenho mais a liberdade de coração que sempre acho

deliciosa de exercer em amor, mesmo quando a paixão é eterna. Não tenho

esse direito de brigar rindo, direito ao qual temos tanto apego e com muita

razão: não é ele a sonda com a qual interrogamos o coração? Não tenho

ameaças a fazer, devo buscar todos os meus atrativos numa obediência e

doçura ilimitadas, devo impor pela grandeza de meu amor; prefiro morrer a

separar-me de Gennaro, porquanto meu perdão está na santidade de minha

paixão. Entre a dignidade social e minha pequena dignidade, que é um

segredo para a minha consciência, não hesitei. Se tenho algumas melancolias,

semelhantes a essas nuvens que passam mesmo pelos céus mais puros, e às

quais nós mulheres gostamos de nos entregar, calo-as, pois se assemelhariam

a arrependimentos. Meu Deus, vi tão bem a extensão de minhas obrigações

que me armei de plena indulgência; mas até agora Gennaro não assustou meu

sensível ciúme.

Enfim não chego a ver por onde esse querido belo gênio possa falir.

Pareço-me um pouco, meu anjo, a esses devotos que discutem com o seu

Deus, porquanto não é a você a quem devo minha felicidade? Também, não

pode duvidar de que eu pense com frequência em você. Vi a Itália, enfim!

como você a viu, como deve ser vista, iluminada em nossa alma pelo amor,



como o é por seu belo sol e suas obras-primas. Tenho pena daqueles que são

incessantemente movidos pelas adorações que ela reclama a cada passo, por

não ter uma mão a apertar, um coração no qual atirar a exuberância das

emoções que ali se acalmam, ao se engrandecerem. Esses dezoito meses são

para mim toda a minha vida, e minha memória deles recolherá fartas messes.

Não fez você como eu o projeto de permanecer em Chiavari, de comprar um

palácio em Veneza, uma casinha em Sorrento, uma vila em Florença? Não é a

sociedade um temor comum para todas as mulheres que amam? Eu, porém,

atirada para sempre para fora dela, não deveria almejar sepultar-me numa

bela paisagem, num monte de flores, em frente a um bonito mar ou a um vale

que valesse um mar, como o que se vê em Fiesole? Mas, ai de mim! Nós

somos uns pobres artistas, e o dinheiro faz voltar a Paris os dois boêmios.

Gennaro não quer que eu me aperceba de ter abandonado meu luxo, e vai a

Paris a fim de fazer ensaiar uma nova obra, uma grande ópera. Você

compreende tão bem como eu, meu belo anjo, que não posso pôr o pé em

Paris. Nem à custa do meu amor, quisera topar com um desses olhares de

mulher ou de homem que me fariam conceber o assassínio. Sim, eu faria um

picadinho de quem quer que fosse que me honrasse com sua piedade, me

cobrisse com sua amabilidade, como essa adorável Chateauneuf, a qual, no

reinado de Henrique iii, creio, impeliu seu cavalo e espezinhou o preboste de

Paris por um crime dessa espécie. Escrevo-lhe pois para dizer-lhe que não

tardarei em ir ter consigo nas Touches e esperar nessa cartuxa o nosso

Gennaro. Vê como sou ousada com minha benfeitora e irmã! Mas é que a

grandeza das obrigações não me levará, como a certos corações, à ingratidão.

Falou-me tanto das dificuldades da estrada, que vou tentar chegar ao Croisic

por mar. Ocorreu-me essa ideia ao saber aqui que havia um pequeno navio

dinamarquês, já carregado de mármore, que vai aí buscar sal ao regressar ao

Báltico. Por esse caminho, evito a fadiga e as despesas de viagem pela mala-

posta. Sei que você não está só e isso me faz muito feliz: através minha

felicidade, eu tinha remorsos. Você é a única pessoa junto à qual eu poderia

estar só e sem o Conti. Não será também para você um prazer de ter a seu



lado uma mulher que compreenderá sua felicidade sem invejá-la? Vamos, até

breve. O vento é favorável, parto mandando-lhe um beijo.

IX – UMA PRIMEIRA CONFIDÊNCIA

“É claro, essa também ama”, pensou Calisto ao dobrar a carta com ar
triste.

Essa tristeza jorrou sobre o coração da mãe como se algum clarão
lhe tivesse iluminado um abismo. O barão acabava de sair. Fanny foi
fechar o trinco da pequena torre e voltou, colocando-se contra o
espaldar da poltrona em que estava o filho, na posição da irmã de
Dido no quadro de Guérin,[191] beijou-lhe a fronte ao dizer-lhe:

— Que tens, meu Calisto, que te entristece? Prometeste explicar-
me tuas assiduidades nas Touches; devo, segundo dizes, abençoar-
lhe a dona?

— Sim, com certeza, querida mãe — disse ele —; ela demonstrou-
me a insuficiência de minha educação numa época em que os nobres
precisam conquistar um valor pessoal para restituir a vida a seus
nomes. Eu estava tão longe do meu século como Guérande está longe
de Paris. Ela foi um pouco a mãe da minha inteligência.

— Não será por isso que eu a abençoarei — disse a baronesa, cujos
olhos se encheram de lágrimas.

— Mamãe — exclamou Calisto, sobre cuja fronte caíram aquelas
lágrimas quentes, duas pérolas de maternidade dorida —, não chore,
mamãe, porque faz pouco eu queria, para prestar-lhe um serviço,
percorrer a região desde a ribanceira dos aduaneiros até o burgo de
Batz e ela disse-me: “Em que inquietações ficaria sua mãe!”.



— Ela disse isso? Posso então perdoar-lhe muitas coisas —
murmurou Fanny.

— Felicidade não quer senão meu bem — continuou Calisto —; ela
retém muitas vezes essas palavras vivas e equívocas que escapam aos
artistas, para não abalar em mim uma fé que ela não sabe ser
inabalável. Contou-me a vida em Paris de alguns rapazes da mais alta
nobreza, vindos da província, como eu poderei ir, separando-se de
uma família sem fortuna e conquistando lá pelo poder da vontade e
da inteligência grandes riquezas. Eu posso fazer o que fez o barão de
Rastignac[192] hoje no ministério. Ela dá-me lições de piano, ensina-
me o italiano, inicia-me nos mil segredos sociais, segredos de que em
Guérande ninguém suspeita. Ela não me pôde dar os tesouros do
amor, dá-me os de sua vasta inteligência, do seu espírito, de seu
gênio. Ela não quer ser um prazer para mim, e sim uma luz; ela não
choca nenhuma das minhas religiões: tem fé na nobreza, ama a
Bretanha, ela...

— Ela transformou o nosso Calisto — disse a velha cega
interrompendo-o —, porque não compreendo patavina do que dizes.
Tens uma casa sólida, meu belo sobrinho, velhos pais que te adoram,
velhos criados ótimos; podes desposar uma boa pequena bretã, uma
moça religiosa e cheia de qualidades que te fará feliz, e podes
reservar tuas ambições para teu filho primogênito, que será três
vezes mais rico do que tu és agora, se souberes viver tranquilo,
economicamente, à sombra, na paz do senhor, para resgatar as terras
da nossa casa. És simples como um coração bretão. Não serás tão
rapidamente, mas mais solidamente, um rico gentil-homem.

— Tua tia tem razão, meu amigo, ela ocupou-se com a tua
felicidade com tanta solicitude quanto eu. Se eu não conseguir casar-



te com miss Margaret, a filha de teu tio lord Fitz-William, é mais ou
menos seguro que a srta. de Pen-Hoël dará sua herança àquela das
sobrinhas que for tua eleita.

— Além disso, encontrar-se-ão por aqui alguns escudos — disse a
velha tia, em voz baixa, e com ar misterioso.

— Casar com a minha idade? — disse ele dirigindo a Fanny um
desses olhares que fazem amolecer a razão das mães. — Viverei então
sem belos e tresloucados amores! Não poderei tremer, palpitar,
respirar, deitar-me sob olhares implacáveis e enternecê-los? Deverei
não conhecer a beleza livre, a fantasia da alma, as nuvens que correm
pelo azul da felicidade e que o sopro do prazer dissipa? Não irei pelos
pequenos atalhos úmidos de orvalho? Não permanecerei sob o
chorro de uma goteira sem saber que está chovendo, como os
namorados de Diderot? Não pegarei, como o duque de Lorena, um
carvão ardente na palma da mão? Não subirei por escadas de seda?
Não me suspenderei numa velha grade apodrecida sem a fazer
vergar? Não me ocultarei num armário ou sob um leito? Não
conhecerei da mulher senão a submissão conjugal, do amor senão
sua chama de lâmpada, sempre a mesma? Ficarão minhas
curiosidades saciadas antes de terem sido excitadas? Viverei sem
experimentar essas iras do coração que engrandecem o poder do
homem? Serei um monge conjugal? Não! Mordi a maçã parisiense da
civilização. Não vedes que, pelos castos, pelos ignorantes costumes
da família, preparastes o fogo que me devora, e que eu serei
consumido sem ter adorado a divindade que vejo por toda a parte,
nas verdes folhagens, como nas aveias incendiadas pelo sol, e em
todas as mulheres belas, nobres, elegantes, descritas pelos livros,
pelos poemas que devorei em casa de Camille? Ai de mim! Dessas



mulheres não há senão uma em Guérande, e essa sois vós, minha
mãe! Esses belos pássaros azuis dos meus sonhos vêm de Paris, saem
de entre as páginas de Lord Byron, de Scott: é Parisina, Effie, Minna!
[193] Enfim é a régia duquesa que vi na charneca, através das urzes,
e cujo aspecto fazia afluir o sangue ao meu coração!

A baronesa viu todos esses pensamentos mais claros, mais belos,
mais vivos do que a arte os faz para aquele que os lê, ela os abarcou
rápida, todos atirados por aquele olhar como flechas de uma aljava
que se derruba. Sem ter jamais lido Beaumarchais, ela pensou, como
todas as mulheres, que seria um crime casar aquele Querubim.

— Oh, meu querido filho — disse ela, tomando-o nos braços,
apertando-o e beijando-lhe os belos cabelos que eram ainda dela —,
casa-te quando quiseres, mas sê feliz! Meu papel não é de
atormentar-te.

Mariotte veio pôr a mesa. Gasselin saíra para fazer passear o
cavalo de Calisto, que este fazia dois meses não montava. Aquelas
três mulheres, a mãe, a tia e Mariotte entendiam-se com a manha
peculiar às mulheres para festejar Calisto, quando ele jantava em
casa. A pobreza bretã, armada com as recordações e os hábitos da
infância, tentava lutar com a civilização parisiense tão fielmente
representada a dois passos de Guérande, nas Touches. Mariotte
tentava desgostar seu jovem patrão das sábias preparações culinárias
de Camille Maupin, assim como a mãe e a tia rivalizavam de
cuidados para enlear o querido pequeno nas malhas da sua ternura e
tornar impossível qualquer comparação.

— Ah, o senhor tem um peixe, sr. Calisto, e narcejas, e crepes, que
só podem ser feitos aqui — disse Mariotte com ar sorrateiro e



triunfante, olhando para a toalha branca, uma verdadeira camada de
neve.

Depois do jantar, quando a velha tia recomeçou a fazer seu tricô,
quando o cura de Guérande e o cavaleiro du Halga voltaram, atraídos
por sua partida de mouche, Calisto saiu para voltar às Touches,
tomando como pretexto a restituição da carta de Beatriz.

X – UM MOMENTO DE FELICIDADE

Cláudio Vignon e a srta. des Touches ainda estavam à mesa. O
grande crítico tinha inclinação pelos bons petiscos, e esse vício era
explorado por Felicidade, que sabia o quanto uma mulher se torna
indispensável por suas complacências. A sala de jantar, completada
fazia um mês por acréscimos importantes, revelava com que
condescendência e com que prontidão uma mulher desposa o
caráter, adota a profissão, as paixões e os gostos do homem a quem
ama ou a quem quer amar. A mesa oferecia o rico e brilhante aspecto
que o luxo moderno imprime ao serviço, auxiliado pelos
aperfeiçoamentos da indústria. A pobre e nobre casa du Guénic
ignorava com que adversário tinha de haver-se e que fortuna seria
necessária para competir com a baixela de prata, reformada em
Paris, e trazida pela srta. des Touches, com suas porcelanas
consideradas ainda boas para a campanha, com sua bela roupa de
mesa, com a prata dourada, com as bugigangas de sua mesa e a
ciência de seu cozinheiro. Calisto recusou tomar os licores contidos
num desses magníficos botequins de madeira preciosa que são como
tabernáculos.



— Aqui está sua carta — disse ele, com inocente ostentação,
olhando para Cláudio, o qual saboreava um cálice de licor das Ilhas.

— E então, que diz a isso? — perguntou a srta. des Touches,
atirando a carta por sobre a mesa a Vignon, o qual pôs-se a lê-la,
pegando e depondo alternativamente seu cálice.

— Mas... que as mulheres de Paris são bem felizes, pois todas têm
homens de gênio para adorar e que as amam.

— Pois bem, você ainda é da sua aldeia — disse Felicidade rindo.—
Como! Não viu que ela já o ama menos e que...?

— É evidente! — disse Cláudio Vignon, que não percorrera senão
a primeira folha. — Pode alguém observar seja lá o que for na própria
situação, quando se ama verdadeiramente? Pode-se ser tão sutil
quanto o é a marquesa? Pode-se fazer cálculos? Fazem-se acaso
distinções? A querida Beatriz está presa a Conti pelo orgulho, está
condenada a amá-lo quer queira, quer não.

— Pobre mulher! — disse Camille.
Calisto tinha os olhos postos na mesa, nada mais via.
A bela mulher, no traje fantástico desenhado de manhã por

Felicidade, lhe aparecera brilhante de luz; ela sorria-lhe, agitava seu
leque; e a outra mão, saindo de um punho de rendas e de veludo
nacarado, caía branca e pura sobre as pregas fofas de seu esplêndido
vestido.

— Seria bem o negócio que lhe convém — disse Cláudio Vignon,
sorrindo com ar sardônico para Calisto.

Calisto sentiu-se ofendido com o termo negócio.
— Não dê a este querido moço a ideia de semelhante aventura,

você não sabe o quanto esses gracejos são perigosos. Eu conheço



Beatriz, ela tem demasiada grandeza no caráter para mudar e, além
disso, Conti estaria presente.

— Ah! — disse sarcasticamente Cláudio Vignon — um pequeno
gesto de ciúme?

— Acredita isso? — disse Camille altivamente.
— É mais perspicaz do que uma mãe — respondeu Cláudio.
— Mas é isso possível? — disse Camille, mostrando Calisto.
— Entretanto — redarguiu Vignon —, fariam um belo par. Ela tem

dez anos mais do que ele e é ele que parece ser a moça.
— Uma mocinha, senhor, que já viu o fogo duas vezes na Vendeia.

Se tivesse havido somente vinte mil moças semelhantes...
— Eu estava fazendo o seu elogio — disse Vignon —, o que é muito

mais fácil do que fazer-lhe a barba.
— Tenho uma espada que já a fez aos que a têm demasiado

comprida —respondeu Calisto.
— E eu faço muito bem o epigrama — disse Vignon, sorrindo —,

somos franceses, o assunto pode arranjar-se.
A srta. des Touches dirigiu a Calisto um olhar suplicante que o

acalmou subitamente.
— Por que — disse Felicidade, para pôr fim a esse debate — os

jovens rapazes, como o meu Calisto, começam por amar mulheres de
certa idade?

— Não conheço sentimento mais ingênuo, nem mais generoso,
respondeu Vignon —; ele é a consequência das adoráveis qualidades
da mocidade. De resto, como poderiam as mulheres velhas terminar
sem esse amor? A senhora é jovem e bela e sê-lo-á ainda durante
vinte anos, a gente pode explicar-se na sua presença — acrescentou
ele, dirigindo um olhar sutil à srta. des Touches. — Primeiro, as



semimatronas às quais se dirigem os rapazes sabem amar muito
melhor do que as mulheres moças. Um adulto assemelha-se
demasiado a uma mulher moça para que uma mulher assim lhe
agrade. Uma tal paixão beira a fábula de Narciso.[194] Além dessa
repugnância, há, creio, entre eles uma inexperiência mútua que os
separa. Assim, a razão que faz com que o coração das mulheres
moças não possa ser compreendido senão por homens, cuja
habilidade se oculta sob uma paixão verdadeira ou simulada, é a
mesma, pondo de parte a diferença dos espíritos, que torna uma
mulher de certa idade mais apta para seduzir um rapazinho: ele
sente admiravelmente que triunfará com ela, e as vaidades da mulher
ficam admiravelmente lisonjeadas com aquela perseguição. Enfim, é
muito natural que a mocidade se atire sobre os frutos e o outono da
mulher oferece-lhe frutos magníficos e muito saborosos. Nada
valerão, por acaso, esses olhares, ao mesmo tempo atrevidos e
reservados, langorosos a propósito, embebidos dos últimos clarões
do amor, tão quentes e suaves? Essa sábia elegância de palavras,
essas magníficas espáduas douradas tão nobremente desenvolvidas,
aquelas rotundidades tão cheias, aquela harmonia de linhas nutridas
e ondulantes, aquelas mãos escavadas de covinhas, aquela pele
polposa e sadia, aquela fronte cheia de sentimentos abundantes por
onde a luz se arrasta, aquela cabeleira tão bem-arrumada, tão bem
cuidada, onde estreitos raios de carne branca são admiravelmente
desenhados, e aquele pescoço de dobras soberbas, aquelas nucas
provocantes onde todos os recursos da arte são explorados para fazer
brilhar os contrastes entre os tons da pele e os cabelos, para pôr em
relevo toda a insolência da vida e do amor? As próprias morenas
tomam então tonalidades louras, as cores de âmbar da maturidade.



Ademais, essas mulheres revelam em seus sorrisos e desenvolvem
nas suas palavras a ciência da sociedade; sabem conversar,
entregam-nos o mundo inteiro para fazer-nos sorrir, têm dignidades
e orgulhos sublimes, dão gritos de desespero capazes de fender a
alma, adeuses ao amor que sabem tornar inúteis e que reavivam as
paixões; tornam-se jovens, variando as coisas mais
desesperadoramente simples; fazem-se a todo momento reerguer de
sua decadência, proclamando com coquetismo, e a embriaguez
causada por seus triunfos é contagiosa; seus devotamentos são
absolutos: elas ouvem, amam, enfim, apoderam-se do amor como o
condenado à morte se agarra aos menores detalhes da vida,
assemelham-se a esses advogados que tudo pleiteiam nas suas causas
sem entediar o tribunal, usam de todos os seus meios, enfim, não se
conhece o amor absoluto a não ser por intermédio delas. Não creio
que seja possível esquecê-las nunca, como não se esquece o que é
grande, sublime. Uma mulher moça tem mil distrações; essas
mulheres não se distraem nunca; não têm amor-próprio, nem
vaidade, nem pequenez; seu amor é o Loire na sua embocadura: é
imenso, avolumado por todas as decepções, por todos os afluentes da
vida, e eis por que... minha filha está muda[195] — disse ele, ao ver a
atitude extática da srta. des Touches, que apertava com força a mão
de Calisto, talvez para agradecer-lhe de ter sido o pretexto de
semelhante momento, de um elogio, tão pomposo que nele não pôde
perceber nenhuma armadilha.

Durante o resto do serão Cláudio Vignon e Felicidade estiveram
cintilantes de espírito, contaram anedotas e descreveram o mundo
parisiense a Calisto, o qual ficou seduzido por Cláudio, porquanto o



espírito exerce suas seduções, sobretudo nas pessoas de grande
coração.

— Não me admirarei de ver a marquesa de Rochefide e Conti, que
sem dúvida a acompanha, desembarcarem amanhã — disse Cláudio
no fim do serão. — Quando saí do Croisic, os marinheiros tinham
identificado um pequeno navio dinamarquês, sueco ou norueguês.

Essa frase coloriu as faces da impassível Camille.
Nessa noite, a sra. du Guénic esperou ainda até uma hora da

manhã o filho, sem poder compreender o que ele fazia nas Touches,
visto que Felicidade não o amava.

“Mas ele os atrapalha”, pensava aquela mãe adorável. — O que
você esteve falando tanto? — perguntou ela ao filho, ao vê-lo entrar.

— Oh, minha mãe, nunca passei um serão mais delicioso! O
talento é uma coisa bem grande, bem sublime! Por que não me deste
talento? Com talento deve-se poder escolher entre as mulheres
aquela a quem se ama, que é forçosamente da gente.

— Mas tu és belo, meu Calisto.
— A beleza só tem boa colocação aqui. De resto, Cláudio Vignon é

belo. Os homens de gênio têm frontes luminosas, olhos de onde
fuzilam relâmpagos; e eu, infeliz, nada mais sei senão amar.

— Dizem que isso basta, meu anjo — disse ela, beijando-o na
fronte.

— Isso é verdade?
— Disseram-me, nunca experimentei.
Tocou a vez a Calisto de beijar santamente a mão da mãe.
— Eu te amarei por todos os que te teriam adorado — disse-lhe

ele.



— Querido filho, é um pouco teu dever, tu herdaste todos os meus
sentimentos. Não sejas pois imprudente: procura amar somente
mulheres nobres, se é necessário que ames.

XI – PRIMEIRA ENTREVISTA

Qual o rapaz, cheio de amor transbordante e de vida represada, que
não teria a ideia vitoriosa de ir ao Croisic, ver desembarcar a sra. de
Rochefide, a fim de poder visitá-la incógnito? Calisto surpreendeu
estranhamente os pais, que nada sabiam da chegada de bela
marquesa, ao partir desde manhã cedo sem querer almoçar. Sabe
Deus com que agilidade o bretão pôs o pé no mundo. Parecia que
uma força desconhecida o ajudava; sentiu-se leve, deslizou-se ao
correr dos muros das Touches para não ser visto. Aquela adorável
criança teve pejo do seu ardor e talvez um medo horrível de ser
motejado: Felicidade, Cláudio Vignon, eram tão perspicazes! Nesses
casos, de resto, os jovens julgam que suas frontes são diáfanas. Ele
seguiu as voltas do caminho através do dédalo das salinas, alcançou
as areias e atravessou-as como que de um salto, apesar do ardor do
sol que ali faiscava. Chegou junto ao barranco, consolidado por um
empedramento ao pé do qual há uma casa onde os viajantes
encontram um abrigo contra as tempestades, os ventos do mar, as
chuvas e os vendavais. Nem sempre é possível atravessar o pequeno
braço de mar, nem sempre se encontram barcos, e durante o tempo
que eles levam para chegar ao porto, é muitas vezes útil manter sob
abrigo os cavalos, os burros, as mercadorias ou a bagagem dos
viajantes.



Dali, avistam-se o mar largo e a cidade de Croisic; dali, Calisto
não tardou em ver chegar dois barcos cheios de coisas, embrulhos,
malas, sacos de roupa e caixas, cuja forma e disposições anunciavam
aos filhos do lugar objetos extraordinários que não podiam pertencer
senão a viajantes de distinção. Num dos barcos havia uma mulher
jovem, com chapéu de palha e véu verde, acompanhada por um
homem. Esse barco foi o primeiro a abordar. Calisto estremeceu;
mas ao aspecto de ambos, ele reconheceu um criado e uma criada de
quarto; não se atreveu a interrogá-los.

— Vai vir ao Croisic, sr. Calisto? — perguntaram os marinheiros
que o conheciam e aos quais ele respondeu com um sinal de cabeça
negativo, envergonhado por terem dito seu nome.

Calisto ficou encantado à vista de uma caixa coberta de tela
alcatroada na qual se lia: A sra. marquesa de Rochefide. Esse nome
brilhava a seus olhos como um talismã, sentia nele um não sei quê
fatal; sabia, sem sombra de dúvida, que amaria aquela mulher; as
menores coisas que diziam respeito a ela já o ocupavam,
interessavam-no e aguçavam-lhe a curiosidade. Por quê? No deserto
ardente de seus desejos infinitos e sem objetivo, não projeta a
juventude todas as suas forças sobre a primeira mulher que se lhe
apresenta? Beatriz herdara o amor que Camille desdenhara. Calisto
olhou o desembarque, dirigindo entretanto de quando em quando os
olhos para o Croisic, esperando ver um barco sair do porto, vir àquele
pequeno promontório, onde o mar mugia, e mostrar-lhe aquela
Beatriz que, em seu pensamento, já se tornara o que fora Beatriz para
Dante, uma eterna estátua de mármore em cujas mãos ele
penduraria suas flores e seus louros. Permanecia de braços cruzados,
imerso nas meditações da espera. Um fato digno de notar, que



entretanto não foi notado, é o modo por que submetemos muitas
vezes nossos sentimentos a uma vontade, o quanto assumimos uma
espécie de compromisso com nós mesmos, e como criamos a nossa
sorte: a parte do acaso nisso não é tão grande quanto acreditamos.

— Não vejo os cavalos — disse a criada de quarto, sentada numa
mala.

— E eu não vejo caminho trilhado — disse o criado.
— Entretanto, aqui estiveram cavalos — replicou a criada de

quarto, apontando para as provas da estada deles. — Senhor — disse
ela, dirigindo-se a Calisto —, é bem este o caminho que vai a
Guérande?

— Sim — respondeu ele. — A quem esperam?
— Disseram-nos que viriam buscar-nos das Touches. Se

demorassem, não sei como a senhora marquesa poderia vestir-se —
disse ela ao criado. — Você deveria ir à casa da srta. des Touches.
Que terra de selvagens!

Calisto teve uma vaga suspeita da sua posição falsa.
— Sua patroa vai então às Touches?
— A senhorita veio buscá-la esta manhã às sete horas —

respondeu a criada. — Ah, aqui estão os cavalos!
Calisto enveredou para Guérande com a velocidade e a ligeireza

de uma camurça, fazendo uma gambeta de lebre a fim de não ser
reconhecido pela gente das Touches; mas encontrou-se com dois de
lá no caminho estreito das salinas, por onde passou.

“Entrarei ou não entrarei?”, pensou ao ver surgirem os pinheiros
das Touches.

Teve medo, voltou encalistrado para Guérande, e passeou na
alameda, onde continuou suas deliberações. Estremeceu ao ver as



Touches, examinava-lhe os cata-ventos.
— Ela não suspeita da minha agitação — monologava.
Seus pensamentos caprichosos eram outros tantos arpões que se

lhe enterravam no coração, ali prendendo a marquesa. Calisto não
tivera desses terrores e dessas alegrias antecipadas com Camille;
encontrara-a a cavalo, e seu desejo nascera como nasceria o desejo ao
aspecto de uma bela flor que quisesse colher. Essas incertezas nas
almas tímidas compõem como poemas. Aquecidas pelas primeiras
chamas da imaginação, essas almas se erguem, se irritam, se
acalmam, se animam, alternativamente, e chegam na solidão e no
silêncio ao mais alto grau do amor, antes de terem abordado o objeto
de tantos esforços. Calisto avistou de longe na alameda o cavaleiro du
Halga, que estava passeando com a srta. de Pen-Hoël e ouviu
pronunciar seu nome; escondeu-se. O cavaleiro e a velha solteirona,
julgando-se sós na alameda, falavam em voz alta.

— Visto que a srta. Carlota de Kergarouët vem — dizia o cavaleiro
—, conserve-a aqui três ou quatro meses. Como quer que ela seja
coquete com Calisto? Ela nunca fica o tempo suficiente para
conquistá-lo; ao passo que, vendo-se todos os dias, essas duas
crianças acabarão dominadas por uma bela paixão e a senhora os
casará no próximo inverno. Se a senhora disser a Carlota duas
palavras das suas intenções, ela breve terá dito quatro a Calisto, e
uma rapariga de dezesseis anos vencerá seguramente uma mulher de
quarenta e poucos.

Os dois velhos viraram-se para dar volta; Calisto nada mais pôde
ouvir, mas compreendeu a intenção da srta. de Pen-Hoël. Na
situação de alma em que ele se achava, nada podia ser mais fatal.
Pode lá um rapaz aceitar por esposa uma moça que lhe é imposta,



estando mergulhado nas esperanças de um amor preconcebido?
Calisto, para quem Carlota de Kergarouët era indiferente, sentiu-se
disposto a refugá-la. Era inacessível às considerações de fortuna,
desde a infância acostumara-se à vida medíocre da casa paterna, e,
ademais, ignorava as riquezas da srta. de Pen-Hoël ao vê-la levar
uma vida tão pobre como a dos du Guénic. Enfim, um rapaz educado
como o era Calisto, não devia fazer caso senão de sentimentos, e todo
o seu pensamento pertencia à marquesa. Diante do retrato que
Camille esboçara, o que era a pequena Carlota? A companheira de
sua infância a quem ele tratava como irmã. Só voltou para casa às
cinco horas. Quando entrou na sala, a mãe apresentou-lhe, com um
sorriso triste, uma carta da srta. des Touches:

 
Meu querido Calisto, a bela marquesa de Rochefide chegou e
contamos com você para festejar sua vinda. Cláudio, sempre
trocista, acha que você será Bice e que ela será Dante. A honra
da Bretanha e a dos du Guénic está empenhada para bem
receber uma Casteran. Até breve, pois, sua amiga

 
CAMILLE MAUPIN

 
Venha sem cerimônia, tal qual estiver; de outra forma, seríamos

ridículos.
 

Calisto mostrou a carta à mãe e partiu.
— Quem são os Casteran? — perguntou ela ao barão.
— Uma velha família da Normandia, aparentada a Guilherme, o

Conquistador — respondeu ele. — Eles apresentam terciado em



faixa, de blau, de goles e de sable, com um cavalo corrente, de
prata, ferrado de ouro. A bela criatura por quem o Gars[196] se fez
matar em Fougères, no ano de 1800, era a filha de uma Casteran, a
qual se tornou religiosa em Séez e lá se tornou abadessa, depois de
ter sido abandonada pelo duque de Verneuil.

— E os Rochefide?
— Não conheço esse nome, seria preciso ver-lhes o brasão — disse

ele.
A baronesa ficou um pouco menos inquieta ao saber que a

marquesa Beatriz de Rochefide pertencia a uma velha casa; mas
ainda experimentou uma espécie de pavor por saber o filho exposto a
novas seduções.

Calisto, ao caminhar, tinha sensações ao mesmo tempo violentas
e meigas; sentia a garganta apertada, o coração intumescido, o
cérebro perturbado; ardia em febre. Queria retardar a marcha, mas
uma força superior precipitava-o sempre. Essa impetuosidade dos
sentidos, excitada por uma vaga esperança, todos os rapazes a
conheceram: um fogo sutil chameja interiormente e faz irradiar em
torno como que esses nimbos que aureolam os personagens divinos,
nos quadros religiosos, e através dos quais eles veem a natureza
abrasada e a mulher radiosa. Não são eles, então, como santos cheios
de fé, de esperança, de ardor e de pureza? O jovem bretão encontrou
a sociedade no pequeno salão do apartamento de Camille. Eram
cerca de seis horas da tarde; o sol, ao pôr-se, espalhava pelas janelas
suas tonalidades rubras, quebradas no arvoredo; o ar estava calmo,
havia naquele salão a penumbra de que tanto gostam as mulheres.

— Aqui está o deputado da Bretanha — disse Camille Maupin,
sorrindo à amiga, apontando para Calisto, quando este soergueu o



reposteiro da tapeçaria —, é pontual como um rei.
— Reconheceu-lhe os passos? — perguntou Cláudio Vignon à srta.

des Touches.
Calisto curvou-se ante a marquesa, a qual o saudou com um gesto

de cabeça; ele não a olhara. Pegou a mão que Cláudio Vignon lhe
estendia e apertou-a.

— Aqui está o grande homem de quem tanto lhe falamos,
Gennaro Conti — disse-lhe Camille sem responder a Vignon.

Ela apresentava a Calisto um homem de estatura mediana,
delgado, franzino, de cabelos castanhos, olhos quase vermelhos, de
tez alva e salpicada de sardas, sendo sua cabeça completamente
semelhante à tão conhecida de Lord Byron, que descrevê-la seria
supérfluo, mas trazia-a, talvez, melhor. Conti sentia-se bastante
orgulhoso por essa semelhança.

— Estou encantado por encontrar o senhor num único dia que
passo nas Touches — disse Gennaro.

— Era a mim a quem competia dizer isso do senhor — respondeu
Calisto com bastante desembaraço.

— Ele é belo como um anjo — disse a marquesa a Felicidade.
Colocado entre o divã e as duas mulheres, Calisto ouviu

confusamente essas palavras, embora tivessem sido ditas
murmuradas, e ao ouvido. Sentou-se numa poltrona e dirigiu à
marquesa alguns olhares furtivos. No suave clarão do poente, ele viu
então, atirada no divã como se algum estatuário ali a tivesse
colocado, uma forma branca e serpentina que lhe causou
deslumbramentos. Sem sabê-lo, Felicidade, por sua descrição, bem
servira sua amiga. Beatriz era superior ao retrato pouco favorecido
feito na véspera por Camille. Não seria um pouco para o conviva que



Beatriz pusera, na sua régia cabeleira, ramos de centáurea que
realçavam o tom pálido de seus bucles crespos, arranjados para
acompanhar seu rosto, a brincar ao longo das faces? O contorno de
seus olhos, sombreados de olheiras pela fadiga, assemelhava-se ao
mais puro e mais cambiante nácar, e sua tez tinha o fulgor de seus
olhos. Sob a alvura da pele, tão fina como a película acetinada de um
ovo, cintilava a vida num sangue azulado. A delicadeza dos traços era
inaudita. A fronte parecia diáfana. Aquela cabeça suave e meiga
admiravelmente colocada num pescoço comprido, de um desenho
maravilhoso, prestava-se às mais diversas expressões. A cintura, que
podia ser rodeada com as mãos, tinha uma naturalidade
encantadora. As espáduas nuas luziam na sombra como uma camélia
branca numa cabeleira negra. A garganta, habilmente apresentada,
porém coberta com um mantelete claro, deixava perceber dois
contornos de uma deliciosa sedução. O vestido de musselina branca
semeada de flores azuis, as grandes mangas, o corpete de ponta e
sem cintura, os coturnos cruzados sobre meias de fio de Escócia
velavam uma admirável ciência da toilette. Dois brincos de filigrana
de prata, milagre de ourivesaria genovesa, os quais iriam sem dúvida
ficar na moda, estavam em perfeita harmonia com a leveza deliciosa
daquela loura cabeleira estrelada de centáureas. Num único olhar, a
ávida análise de Calisto apreendeu essas belezas e gravou-as em sua
alma. A loura Beatriz e a morena Felicidade lembrariam esses
contrastes de keepsake,[197] alguns tão procurados pelos gravadores
e desenhistas ingleses. Eram a força e a fraqueza da mulher em todos
os seus desenvolvimentos, uma perfeita antítese. Essas duas
mulheres jamais poderiam ser rivais, cada uma delas tinha o seu
império. Era uma delicada pervinca ou um lírio junto a uma



suntuosa e brilhante papoula vermelha, uma turquesa ao lado de um
rubi. Num momento Calisto foi dominado por um amor que coroou a
obra secreta de suas esperanças, de seus temores, de suas incertezas.
A srta. des Touches despertara-lhe os sentidos, Beatriz inflamara-lhe
o coração e o pensamento. O jovem bretão sentia erguer-se em si
uma força capaz de tudo vencer, de nada respeitar. Por isso dirigiu
ele a Conti um olhar enciumado, carregado de ódio, sombrio e
temeroso da rivalidade, que ele jamais tivera para Cláudio Vignon.
Calisto empregou toda a sua energia em conter-se, embora pensasse
que os turcos tinham razão em fechar as mulheres e que devia ser
proibido a belas criaturas mostrarem-se nas suas irritantes faceirices
a jovens rapazes abrasados de amor. Esse impetuoso vendaval
acalmava-se assim que os olhos de Beatriz pousavam nele e sua
meiga voz se fazia ouvir; o pobre menino temia-a tanto quanto temia
a Deus. Tocaram a sineta para o jantar.

— Calisto, dê o braço à marquesa — disse a srta. des Touches,
pondo Conti à sua direita e Vignon à sua esquerda, e desviando-se
para dar passagem ao jovem par.

Descer assim a velha escada das Touches era para Calisto como
que uma primeira batalha: o coração desvaneceu-lhe, não achava o
que dizer, leves gotas de suor orvalhavam-lhe a fronte e lhe
molhavam as costas; seu braço tremia tão fortemente que no último
degrau a marquesa lhe disse:

— Que tem o senhor?
— É que — respondeu ele com voz engasgada — jamais vi em toda

a minha vida uma tão bela mulher como a senhora, salvo minha mãe,
e não posso dominar minhas emoções.

— Não tem aqui Camille Maupin?



— Ah, que diferença! — disse ingenuamente Calisto.
— Bem, Calisto — sussurrou-lhe Felicidade ao ouvido —, não lhe

dizia eu que você me esqueceria como se eu jamais tivesse existido?
Ponha-se ali, perto dela, à sua direita, e Vignon ficará à esquerda.
Quanto a ti, Gennaro, guardo-te, vamos vigiar essas coqueterias —
acrescentou ela rindo.

O acento particular que Camille pôs nessa frase impressionou
Cláudio, o qual dirigiu-lhe esse olhar disfarçado e quase distraído
pelo qual nele se traía a observação. Não cessou de examinar a srta.
des Touches durante todo o jantar.

— Coquetismos — respondeu a marquesa, tirando as luvas e
descobrindo suas magníficas mãos — é o que não falta. Tenho de um
lado — disse ela, mostrando Cláudio — um poeta e do outro a poesia.

Gennaro Conti dirigiu a Calisto um olhar carregado de lisonjas. Às
luzes artificiais, Beatriz parecia mais bela ainda do que antes. As
brancas claridades das velas produziam acetinados luzentes na sua
fronte, acendiam lantejoulas nos seus olhos de gazela, e passavam
através de seu bucles sedosos, abrilhantando-os e neles fazendo
resplender alguns fios de ouro. Ela atirou para trás num gesto
gracioso seu mantelete de gaze e descobriu o pescoço. Calisto viu
então uma nuca delicada e branca como leite, covada por um sulco
vigoroso separado em duas ondas, que se perdiam para cada ombro
com macia e sedutora simetria. Essas transformações à vista que as
mulheres se permitem causam pouco efeito em sociedade, onde
todos os olhares são embotados, mas fazem estragos nas almas
novas, como era a de Calisto. Esse pescoço, tão diferente do de
Camille, revelava em Beatriz um caráter completamente diferente.
Nele reconhecia-se o orgulho de raça, uma tenacidade peculiar à



nobreza, e um não sei quê duro naquelas duas raízes, último vestígio,
talvez, da força dos antigos conquistadores.

Calisto teve exaustivos trabalhos para fingir que comia, sentia
ímpetos nervosos que lhe tiravam a fome. Como em todos os homens
moços, a natureza nele era presa das convulsões que precedem o
primeiro amor e o gravam tão profundamente na alma. Nessa idade,
o ardor do coração, contido pelo ardor moral, determina um combate
interior que explica a longa hesitação respeitosa, as profundas
meditações de ternura, a ausência de qualquer cálculo, atrativos
próprios dos moços, cuja vida e coração são puros. Ao estudar,
embora disfarçadamente, a fim de não despertar suspeitas no
ciumento Gennaro, os detalhes que tornavam a marquesa de
Rochefide tão nobremente bela, Calisto sentiu-se em seguida
oprimido pela majestade da mulher amada: sentiu-se diminuído pela
altivez de certos olhares, pela atitude imponente daquele semblante,
do qual transbordavam os sentimentos aristocráticos, por um certo
orgulho que as mulheres imprimem em certos gestos, em meneios de
cabeça, em admiráveis lentidões de movimentos e que são efeitos
menos plásticos, menos estudados do que se pensa. Esses gentis
detalhes de sua variável fisionomia correspondem às delicadezas, às
mil agitações de suas almas. Há sentimentos em todas essas
expressões. A falsa situação em que se achava Beatriz impunha-lhe
vigiar-se a si própria, tornar-se imponente sem ser ridícula, e as
damas da alta roda sabem todas alcançar esse alvo, escolho das
mulheres vulgares.

Aos olhos de Felicidade, Beatriz adivinhou a adoração interior
que inspirava ao seu vizinho e que era indigno dela encorajar; dirigiu
pois a Calisto em momento oportuno um ou dois olhares repressivos



que caíram sobre ele como aludes. O desditoso queixou-se à srta. des
Touches por um olhar no qual se adivinhavam lágrimas conservadas
no coração com uma energia sobre-humana, e Felicidade perguntou-
lhe com voz amigável por que motivo não comia nada. Calisto
empanturrou-se, em obediência, e pareceu tomar parte na
conversação. Ser importuno ao invés de agradar era a ideia
insuportável que lhe martelava o cérebro. Ficou tanto mais
envergonhado por ver atrás da cadeira da marquesa o criado que ele
vira pela manhã no cais, o qual sem dúvida falaria da sua
curiosidade. Contrito ou feliz, o fato é que a sra. de Rochefide não
prestou nenhuma atenção ao seu vizinho. A srta. des Touches
mencionando sua viagem à Itália, ela achou meio de contar
espirituosamente a paixão à queima-roupa com que a honrara um
diplomata russo em Florença, fazendo troça dos rapazinhos que se
projetam sobre as mulheres como gafanhotos na verdura. Fez rirem
Cláudio Vignon, Gennaro, a própria Felicidade, embora esses ditos
zombeteiros chegassem ao coração de Calisto, o qual, através do
zumbido que reboava em seus ouvidos e no seu cérebro, não ouvia
senão palavras. A pobre criança não jurava a si mesmo, como certos
teimosos, conseguir aquela mulher a qualquer preço; não, ele não
sentia cólera, sofria. Quando percebeu em Beatriz uma intenção de o
imolar aos pés de Gennaro, disse consigo mesmo: “Que eu lhe sirva
para qualquer coisa!”, e deixou-se maltratar com uma mansidão de
cordeiro.

— A senhora que tanto admira a poesia — disse Cláudio Vignon à
marquesa —, por que a acolhe tão mal? Essas admirações ingênuas,
tão bonitas nas suas expressões, sem pensamentos reservados, e tão



devotadas, não é isso a poesia do coração? Confesse que elas lhe
deixam um sentimento de prazer e de bem-estar.

— Certamente — disse ela —, mas nós seríamos muito infelizes e
sobretudo muito indignas se cedêssemos a todas as paixões que
inspiramos.

— Se não escolhessem — disse Conti —, não nos sentiríamos tão
orgulhosos de sermos amados.

“Quando serei eu escolhido e distinguido por uma mulher?”, a si
mesmo perguntou Calisto, o qual dificilmente reprimiu uma emoção
cruel.

Corou então como um doente, em cuja ferida se tivesse por
descuido apoiado um dedo. A srta. des Touches impressionou-se com
a expressão que se desenhou no rosto de Calisto e procurou consolá-
lo com um olhar carregado de simpatia. Esse olhar, Cláudio Vignon o
surpeendeu. Desde esse momento, o escritor tomou-se de uma
alegria que o fez esfuziar em sarcasmos: sustentou para Beatriz que o
amor não existia senão pelo desejo, que a maioria das mulheres
enganava-se ao amar, que elas amavam por motivos muitas vezes
ignorados pelos homens e por elas mesmas, que queriam algumas
vezes enganar-se e que a mais nobre de entre elas era ainda assim
artificiosa.

— Contente-se com os livros, não critique nossos sentimentos —
disse Camille, lançando-lhe um olhar imperioso.

O jantar deixou de ser alegre. As zombarias de Cláudio Vignon
tinham deixado as duas mulheres pensativas, Calisto sentia uma dor
horrível em meio à felicidade que lhe causava a vista de Beatriz.
Conti buscava adivinhar nos olhos da marquesa seus pensamentos.
Quando terminou o jantar, a srta. des Touches tomou o braço de



Calisto, deu os dois outros homens à marquesa, e deixou-os ir na
frente, a fim de poder dizer ao jovem bretão:

— Minha querida criança, se a marquesa o amar, ela atirará Conti
pela janela; mas neste momento você procede de modo a apertar o
laço que os une. Enquanto ela estiver fascinada com a sua adoração,
deveria ela dar-lhe atenção? Domine-se.

— Ela foi muito dura comigo, não me amará — disse Calisto —, e
se ela não me amar morrerei.

— Morrer!... Você! meu querido Calisto? — disse Camille. — Você
é uma criança. Não teria morrido por mim?

— A senhora fez-se minha amiga — respondeu ele.

XII – OS DOIS AMORES

Depois das conversações que o café sempre provoca, Vignon pediu a
Conti que cantasse um trecho qualquer. A srta. des Touches pôs-se
ao piano. Camille e Gennaro cantaram o Dunque il mio bene tu mia
sarai, o último dueto de Romeu e Julieta, de Zingarelli, uma das
páginas mais patéticas da música moderna. A passagem Di tanti
palpiti[198] exprime o amor em toda a sua grandeza. Calisto,
sentado na poltrona na qual Felicidade lhe contara a história da
marquesa, ouvia religiosamente. Beatriz e Vignon estavam cada um
de um lado do piano. A voz sublime de Conti casava-se bem com a de
Camille. Ambos tinham cantado muitas vezes aquele trecho, cujos
recursos conheciam, e se combinavam maravilhosamente para
valorizá-lo. Foi, nesse momento, o que o músico quis criar — um
poema de divina melancolia, o adeus à vida dos dois cisnes. Quando



terminaram o dueto, todos estavam dominados por sensações que
não se manifestam por aplausos vulgares.

— Ah, a música é a primeira das artes! — exclamou a marquesa.
— Camille põe em primeiro lugar a juventude e a beleza, a

primeira de todas as poesias — disse Cláudio Vignon.
A srta. des Touches olhou para Cláudio, dissimulando uma vaga

inquietação. Beatriz, não vendo Calisto, voltou a cabeça como que
para saber qual o efeito que aquela música lhe fazia sentir, menos
por interesse por ele do que para satisfação de Conti: entreviu no vão
de uma janela um rosto branco coberto de lágrimas. Ante esse
aspecto, como se uma dor viva a tivesse atingido, ela virou
prontamente a cabeça e olhou Gennaro. Não somente a Música se
erguera diante de Calisto, tocara-o com sua varinha divina, lançara-o
na criação e despira-a de seus véus, mas, mais ainda, estava aturdido
com o talento de Conti. Apesar do que lhe dissera Camille Maupin do
caráter dele, atribuía-lhe uma bela alma, um coração cheio de amor.
Como lutar contra semelhante artista? Como poderia uma mulher
não adorá-lo sempre? Aquele canto entrava na alma como uma outra
alma. A pobre criança estava tão acabrunhada pela poesia como pelo
desespero: achava-se tão pouca coisa! Essa acusação ingênua de sua
nulidade lia-se mesclada à sua admiração! Não se apercebeu do gesto
de Beatriz, a qual, reconduzida a Calisto pelo contágio dos
sentimentos verdadeiros, mostrou-o por um sinal a srta. des
Touches.

— Oh, que adorável coração! — disse Felicidade. — Conti, você
jamais recolherá aplausos que valham a homenagem desta criança.
Cantemos então um trio. Venha, querida Beatriz.



Quando a marquesa, Camille e Conti se puseram ao piano,
Calisto, sem que eles percebessem, levantou-se suavemente, atirou-
se num dos sofás do quarto de dormir, cuja porta estava aberta, e ali
permaneceu mergulhado no seu desespero.

— Que tem, meu filho? — disse-lhe Cláudio, o qual se escorreu
silenciosamente para junto de Calisto e segurou-lhe a mão. — Você
ama, julga-se desdenhado; mas isso não é verdade. Dentro de alguns
dias você terá o campo livre aqui, reinará, será amado por mais de
uma pessoa; enfim, se souber portar-se bem, você estará aqui como
um sultão.

— Que me diz! — exclamou Calisto, erguendo-se e puxando com
um gesto Cláudio para a biblioteca. — Quem me ama aqui?

— Camille — respondeu Cláudio.
— Camille me amaria? — perguntou Calisto. — Mas, e você?
— Eu — replicou Cláudio —, eu...
Não continuou. Sentou-se e apoiou a cabeça, com profunda

melancolia, numa almofada.
— Estou enjoado da vida, não tenho coragem de deixá-la — disse

ele após um momento de silêncio. — Eu quisera ter-me enganado no
que acabo de dizer-lhe; mas, faz alguns dias, mais de um vivo clarão
luziu. Não fui passear pelos rochedos do Croisic para meu prazer. A
amargura das minhas palavras, quando voltei, quando o encontrei
conversando com Camille, tinha suas origens no fundo do meu
amor-próprio ferido. Daqui a pouco eu me explicarei com Camille.
Dois espíritos tão clarividentes como o dela e o meu não se poderão
enganar. Entre dois duelistas de profissão o combate não tem longa
duração. Por isso posso de antemão anunciar-lhe minha partida.
Sim, deixarei as Touches, amanhã talvez, com Conti. Certamente



passar-se-ão aqui, depois de partirmos, coisas estranhas, talvez
terríveis, e terei o pesar de não assistir a esses debates de paixão, tão
raros em França, e tão dramáticos. Você é demasiado jovem para
uma luta tão perigosa: você interessa-me. Sem a profunda repulsa
que as mulheres me inspiram, eu ficaria para auxiliá-lo a jogar esta
partida: ela é difícil, você pode perdê-la, pois tem de haver-se com
duas mulheres extraordinárias, e você já está demasiado apaixonado
por uma para servir-se da outra. Beatriz deve ser de caráter
obstinado e Camille tem grandeza. É possível que, como uma coisa
franzina e delicada, você seja despedaçado entre esses dois escolhos,
arrastado pelas torrentes de paixão. Tome cuidado!

A estupefação de Calisto, ao ouvir essas palavras, permitiu a
Cláudio Vignon dizê-las e deixar o jovem bretão, o qual ficou como
um viajante a quem, nos Alpes, um guia tivesse demonstrado a
profundidade de um abismo, nele atirando uma pedra. Ouvir dos
próprios lábios de Cláudio que ele, Calisto, era amado por Camille,
no momento em que se sentia apaixonado por Beatriz para toda a
vida! Havia nessa situação um peso demasiado forte para uma jovem
alma tão ingênua. Premido por pesar imenso que o acabrunhava no
passado, morto no presente pela dificuldade de sua posição entre
Beatriz, a quem amava, entre Camille a quem não amava mais, e pela
qual Cláudio o dizia amado, a pobre criança desesperava-se,
permanecia indecisa, perdida nos seus pensamentos. Procurava
inutilmente os motivos que tivera Felicidade para rejeitar seu amor e
ir a Paris, a fim de trazer de lá Cláudio Vignon. Por vezes a voz de
Beatriz chegava pura e fresca aos seus ouvidos e causava-lhe essas
emoções violentas que ele evitara ao deixar o pequeno salão. Por
várias vezes, ele não se sentira mais com forças para reprimir um



feroz desejo de pegá-la e levá-la. Que iria ser dele? Voltaria às
Touches? Ao saber-se amado por Camille, como poderia adorar
Beatriz ali? Não encontrava solução para essas dificuldades.
Insensivelmente reinou silêncio na casa. Ele ouviu sem prestar
atenção ao ruído de várias portas que se fechavam. Depois,
repentinamente, contou as doze badaladas da meia-noite no relógio
do quarto contíguo, onde as vozes de Camille e de Cláudio
despertaram-no da entorpecente contemplação de seu futuro, e onde
brilhava uma luz em meio às trevas. Antes de mostrar-se, ele pôde
ouvir terríveis palavras proferidas por Vignon.

— Você chegou de Paris perdidamente apaixonada por Calisto —
dizia ele a Felicidade —; mas estava apavorada com as consequências
de semelhante paixão na sua idade, pois que a levava a um abismo, a
um inferno, talvez mesmo ao suicídio. O amor não subsiste senão ao
acreditar-se eterno, e você avistava a alguns passos na sua vida uma
separação horrível: o enfaramento e a velhice, terminando em breve
um poema sublime. Você recordou-se de Adolfo, pavoroso desenlace
dos amores de Madame de Staël e de Benjamim Constant, os quais
entretanto estavam muito mais em relação de idade do que você e
Calisto. Você tomou-me então como se tomam faxinas para erguer
trincheiras entre o inimigo e a gente. Mas se queria fazer-me gostar
das Touches, não era para aqui passar seus dias na adoração secreta
de seu Deus? Para realizar seu plano, ao mesmo tempo ignóbil e
sublime, você devia procurar um homem vulgar ou um homem tão
preocupado com pensamentos transcendentais, que pudesse ser
facilmente enganado. Você julgou-me simples, fácil de iludir como a
um homem de gênio. Parece que sou apenas um homem de espírito:
adivinhei-a. Quando ontem lhe fiz o elogio da mulher de sua idade,



ao explicar-lhe por que Calisto a amava, acredita que tomei para mim
seus olhares encantados, brilhantes, felizes? Já não tinha eu lido na
sua alma? Os olhos estavam de fato virados para mim, mas o coração
pulsava por Calisto. Você nunca foi amada, minha pobre Maupin, e
não o será jamais depois de ter recusado o belo fruto que o acaso
ofereceu-lhe às portas do inferno das mulheres e que giram em seus
gonzos impelidos pelo número cinquenta!

— Por que, pois o amor me fugiu? — perguntou ela com voz
alterada. — Diga-mo, você que sabe tudo!

— Mas porque você não é amável — replicou ele —, você não se
dobra ao amor, ele deve dobrar-se a você. Você poderá talvez
entregar-se às malícias e ao ardor dos garotos; mas não tem infância
no coração, há demasiada profundidade no seu espírito, você nunca
foi ingênua e não poderá começar a sê-lo hoje. Sua graça vem do
mistério, é abstrata e não ativa. Enfim, sua força afasta as pessoas
muito fortes que preveem uma luta. Seu poder poderá agradar a
almas jovens que, semelhantes à de Calisto, gostam de ser
protegidas; mas com a continuação ela cansa. Você é grande e
sublime: suporte os inconvenientes dessas duas qualidades, elas
entediam.

— Que sentença! — exclamou Camille. — Não posso ser mulher?
Sou alguma monstruosidade?

— Talvez — respondeu Cláudio.
— Veremos! — exclamou a dama, ferida ao vivo.
— Adeus, minha querida; parto amanhã. Não lhe quero mal,

Camille: considero-a a maior das mulheres; mas se continuasse a
servir-lhe de biombo ou de painel — disse Cláudio, com duas sábias
inflexões de voz —, você me desprezaria singularmente. Podemos



separar-nos sem pesar nem remorsos; não temos nem felicidade a
nos pungir saudades, nem esperanças fraudadas. Para você, como
para alguns homens de gênio infinitamente raros, o amor não é o que
a natureza o fez: uma necessidade imperiosa, em cuja satisfação ela
prende prazeres vivos, porém passageiros e que morre; você o vê tal
como o criou o cristianismo: um reino ideal, cheio de sentimentos
nobres, de grandes pequenezes, de poesias, de sensações espirituais,
de devotamentos, de flores morais, de harmonias sedutoras e situado
muito acima das grosserias vulgares, mas para onde vão duas
criaturas reunidas num anjo, levadas pelas asas do prazer. Eis o que
eu esperava, eu acreditava segurar uma das chaves que nos abrem a
porta fechada para tanta gente e pela qual nos projetamos no
infinito. Você, sim, já lá estava! Assim, pois, enganou-me. Volto para
a miséria, na minha vasta prisão de Paris. No começo de minha
carreira, esse engano ter-me-ia bastado para fazer-me evitar as
mulheres: hoje, ele põe em minha alma um desencantamento que me
mergulha para sempre numa solidão pavorosa, onde me acharei sem
a fé que auxiliava os padres a povoá-la de imagens sagradas. Aí está,
minha querida Camille, onde nos leva a superioridade do espírito:
podemos ambos cantar o hino horrível que um poeta põe na boca de
Moisés, quando falava a Deus:

“Fizeste-me, Senhor, poderoso e solitário!”[199]
Nesse momento surgiu Calisto.
— Não devo deixar que ignorem estar eu aqui.
A srta. des Touches manifestou o mais vivo temor, uma

vermelhidão súbita corou seu rosto impassível com uma tonalidade
de fogo. Durante toda essa cena, ela permaneceu mais bela do que
em qualquer outro momento de sua vida.



— Nós julgávamos que tivesse ido embora, Calisto — disse
Cláudio —; mas essa involuntária indiscrição, quer de um lado quer
do outro, não tem perigo: talvez você se sinta mais à vontade nas
Touches, conhecendo Felicidade completamente. Seu silêncio indica
que não me enganei quanto ao papel que ela me destinava. Ela ama-
o, como eu lhe disse, mas ama-o por você e não por ela, sentimento
que poucas mulheres são capazes de conceber e de adotar: poucas
dentre elas conhecem a volúpia das dores mantidas pelo desejo, uma
das magníficas paixões reservadas ao homem; ela porém é um pouco
homem! — disse ele motejando. — Sua paixão por Beatriz fa-la-á
sofrer e a tornará feliz ao mesmo tempo.

Lágrimas assomaram aos olhos da srta. des Touches, a qual não
ousava olhar nem o terrível Cláudio Vignon nem o ingênuo Calisto.
Estava amedrontada por ter sido compreendida, não acreditava ser
possível a um homem, qualquer que fosse o alcance de sua
compreensão, adivinhar uma delicadeza tão cruel e um heroísmo tão
elevado quanto o dela. Ao senti-la assim humilhada por ver suas
grandezas desvendadas, Calisto partilhou a emoção daquela mulher
a quem colocara tão alto e a quem contemplava abatida. Calisto, num
movimento irresistível, arrojou-se de joelhos aos pés de Camille e
beijou-lhe as mãos, nelas escondendo o rosto coberto de lágrimas.

— Cláudio — disse ela —, não me abandone, que será de mim?
— Que tem você a temer? — respondeu o crítico. — Calisto já ama

a marquesa como um louco. Certamente que você não poderia achar
uma barreira mais forte entre você e ele do que este amor que você
mesma excitou. Essa paixão vale tanto quanto eu. Ontem havia
perigo para você e para ele; hoje, porém, tudo lhe será felicidade



maternal — disse ele, dirigindo-lhe um olhar escarninho. — Terá
orgulho dos seus triunfos.

A srta. des Touches olhou Calisto, o qual, ante essas palavras,
erguera a cabeça num gesto brusco. Cláudio Vignon, como única
vingança, gozava o prazer de ver a confusão de Calisto e de
Felicidade.

— Você o impeliu para a sra. de Rochefide — continuou Cláudio
Vignon —, ele está agora sob a ação do encantamento. Você mesma
cavou sua sepultura. Se se tivesse confiado a mim, teria evitado as
desgraças que a esperam!

— Desgraças! — exclamou Camille Maupin, segurando a cabeça
de Calisto, erguendo-a até ela e beijando-a nos cabelos, neles
derramando abundantes lágrimas. – Não, Calisto, você esquecerá
tudo o que acaba de ouvir e me considerará como inexistente.

Levantou-se, perfilou-se ante aqueles dois homens e dominou-os
com os relâmpagos que lançavam seus olhos nos quais brilhava toda
a sua alma.

— Enquanto Cláudio falava — disse ela —, eu concebi a beleza, a
grandeza de um amor sem esperança. Não é esse o único sentimento
que nos aproxima de Deus? Não me ames, Calisto; eu te amarei como
nenhuma outra mulher será capaz de amar!

Foi o grito mais selvagem jamais soltado por uma águia ferida no
seu ninho. Cláudio dobrou o joelho, pegou a mão de Felicidade e
beijou-a.

— Separemo-nos, meu amigo — disse a srta. des Touches ao
jovem —, sua mãe poderia ficar inquieta.

Calisto regressou a Guérande a passos lentos, voltando-se para
ver a luz que brilhava nas janelas do apartamento de Beatriz. Ele



próprio surpreendeu-se da pouca compaixão que sentia por Camille,
tinha contra ela a queixa de o ter privado de quinze meses de
felicidade. Depois, por vezes, sentia em si os estremecimentos que
Camille acabava de causar-lhe; sentia nos cabelos as lágrimas que ela
ali derramara, sofria com o sofrimento dela, julgava ouvir os gemidos
que sem dúvida dava aquela grande mulher, tão desejada poucos dias
antes. Ao abrir a porta da casa paterna, na qual reinava um silêncio
profundo, ele viu pela vidraça, à luz daquela lâmpada de tão ingênua
construção, a mãe trabalhando, à sua espera. Ante esse aspecto, os
olhos de Calisto ficaram úmidos de lágrimas.

— Que te aconteceu? — perguntou Fanny, cujo semblante
exprimia uma inquietação horrível.

Como única resposta, Calisto tomou a mãe em seus braços e
beijou-a nas faces, na fronte, nos cabelos, com uma dessas efusões
apaixonadas que encantam as mães e as penetram com as chamas
sutis da vida que elas deram.

— E a ti a quem amo — disse Calisto à mãe, quase envergonhada,
e corando —, a ti que não vives senão para mim, a ti a quem quisera
tornar feliz.

— Mas tu não estás no teu estado normal, meu filho — disse a
baronesa, contemplando-o. — Que foi que te aconteceu?

— Camille ama-me e eu não a amo mais — disse ele.
A baronesa atraiu Calisto e beijou-lhe a fronte, e ele ouviu, no

profundo silêncio daquela velha sala pardacenta e forrada, as
pulsações de uma viva palpitação no coração da mãe. A irlandesa
tinha ciúmes de Camille e pressentia a verdade. Essa mãe, ao esperar
o filho todas as noites, tinha aprofundado a paixão daquela mulher;
conduzida pelos clarões de uma meditação obstinada, ela penetrara o



coração de Camille, e sem poder explicá-lo, imaginara naquela
rapariga uma fantasia de maternidade. A narrativa de Calisto
aterrorizou aquela mãe simples e ingênua.

— Pois bem — disse ela após uma pausa —, ama a sra. de
Rochefide, que essa não me causará desgosto.

Beatriz não era livre, ela não alteraria nenhum dos projetos
formados para a felicidade de Calisto, pelo menos assim o acreditava
Fanny, a qual via uma espécie de nora a querer, e não outra mãe a
combater.

— Mas Beatriz não me amará! — exclamou Calisto.
— Talvez — respondeu a baronesa com ar finório. — Não me

disseste que ela ia ficar sozinha amanhã?
— Sim.
— Pois bem, meu filho! — acrescentou a mãe, corando. — O ciúme

está no fundo de todos os nossos corações e eu não sabia que o iria
encontrar um dia no fundo do meu, porquanto não pensava que me
pudessem disputar a afeição de meu Calisto — suspirou. — Eu
acreditava — acrescentou — que o casamento seria para ti o que foi
para mim. Quanta luz projetaste na minha alma nestes dois meses!
De que reflexos se colore teu amor tão natural, pobre anjo! Pois bem,
simula de continuar amando a tua srta. des Touches, a marquesa
ficará enciumada, e assim a terás.

— Oh minha boa mãe, Camille não me teria dito isso! — exclamou
Calisto agarrando a mãe pela cintura e beijando-a no pescoço.

— Tu me tornas bem perversa, meu filho — disse ela, bem feliz
com a fisionomia radiante que a esperança dava ao filho, o qual subiu
alegremente a escada da torrinha.



TERCEIRA PARTE

A RIVALIDADE

I – TRÊS MULHERES POR UMA

No dia seguinte de manhã, Calisto disse a Gasselin que fosse pôr-se
de sentinela no caminho de Guérande a Saint-Nazaire, a fim de
espreitar na passagem o carro da srta. des Touches e contar as
pessoas que nele se achassem.



Gasselin voltou no momento em que toda a família estava reunida
e almoçava.

— Que há? — perguntou a srta. du Guénic. — Gasselin veio
correndo, como se Guérande estivesse pegando fogo.

— Ele deve ter pegado o arganaz— disse Mariotte, a qual trazia o
café, o leite e as torradas.

— Ele vem da cidade, e não do jardim — respondeu a srta. du
Guénic.

— Mas o arganaz tem uma cova por trás do muro, do lado da
praça — disse Mariotte.

— Senhor cavaleiro, eles eram cinco, quatro dentro e o cocheiro.
— Duas damas no fundo? — indagou Calisto.
— E dois senhores na frente — respondeu Gasselin.
— Sela o cavalo de meu pai e corre até lá, chega em Saint-Nazaire

no momento em que o barco parte para Paimboeuf, e se os dois
homens embarcam, vem avisar-me a toda brida.

Gasselin saiu.
— Meu sobrinho, você está com o diabo no corpo! — disse a velha

Zefirina.
— Deixe-o divertir-se, minha irmã! — exclamou o barão. —; ele

andava triste como uma coruja, ei-lo agora alegre como um
pintassilgo.

— Você talvez já lhe tenha dito que nossa querida Carlota está por
chegar? — exclamou a velha solteirona, virando-se para a cunhada.

— Não — respondeu a baronesa.
— Eu acreditava que ele quisesse ir ao encontro dela — disse

maliciosamente a srta. du Guénic.



— Se Carlota ficar três meses em casa da tia, ele terá bastante
tempo para vê-la.

— Oh minha irmã, que foi que se passou de ontem para cá? —
perguntou a velha solteirona. — Você estava tão feliz por saber que a
srta. de Pen-Hoël ia esta manhã buscar a sobrinha.

— Jaqueline quer fazer-me desposar Carlota para arrancar-me à
perdição, minha tia — disse Calisto rindo e dirigindo à mãe um olhar
de inteligência. — Eu estava na alameda, quando a srta. de Pen-Hoël
conversava com o sr. du Halga; ela, porém, não pensou que fosse
uma perdição bem maior para mim casar-me na minha idade.

— Está escrito lá em cima — disse a velha tia, interrompendo
Calisto — que eu não morrerei nem tranquila, nem feliz. Eu quisera
ver nossa família continuar, e algumas das nossas terras readquiridas
por compra, mas nada disso acontecerá. Podes tu, meu belo
sobrinho, pôr alguma coisa na balança com tais deveres?

— Mas — disse o barão — será que a srta. des Touches impedirá
Calisto de casar-se, quando for preciso? Devo ir vê-la.

— Posso assegurar-lhe, meu pai, que Felicidade jamais será um
obstáculo ao meu casamento.

— Eu já não vejo mais claro — disse a velha cega, a qual nada
sabia da súbita paixão do sobrinho pela marquesa de Rochefide.

A mãe guardou o segredo do filho; em tais assuntos, o silêncio é
instintivo em todas as mulheres. A solteirona caiu em profunda
meditação, ouvindo com todas as suas forças, espreitando as vozes e
o ruído, a fim de poder adivinhar o mistério que lhe ocultavam.
Gasselin não tardou a chegar e disse a seu jovem senhor que não
precisaria ir a Saint-Nazaire para saber que a srta. des Touches e sua
amiga regressariam sozinhas, pois soubera-o na cidade em casa de



Bernus, o almocreve que se encarregara da bagagem dos dois
senhores.

— Elas estarão sós na volta! — exclamou Calisto. — Sela meu
cavalo.

Pelo tom de seu jovem senhor, Gasselin julgou que talvez
houvesse algo de grave; foi selar os dois cavalos, carregou as pistolas
sem nada dizer a ninguém e vestiu-se para acompanhar Calisto. Este
estava tão contente por saber que Cláudio e Gennaro haviam partido,
que não pensava no encontro que ia ter em Saint-Nazaire; não
pensava senão no prazer de acompanhar a marquesa; pegava as
mãos do velho pai e apertava-as ternamente, beijava a mãe e
estreitava a velha tia pela cintura.

—Enfim, prefiro-o assim a vê-lo triste — disse a velha Zefirina.
— Onde vais, cavaleiro? — perguntou-lhe o pai.
— A Saint-Nazaire.
— Diabos! E para quando o casamento? — disse o barão, que

pensou estar o filho com pressa de rever Carlota de Kergarouët. —
Tarda-me de ser avô, já é tempo.

Quando Gasselin se apresentou na intenção bem evidente de
acompanhar Calisto, o moço pensou que talvez pudesse voltar no
carro de Camille com Beatriz, deixando seu cavalo com Gasselin, pelo
que lhe deu um leve tapa no ombro, dizendo:

— Tiveste espírito.
— Acredito — respondeu Gasselin.
— Meu rapaz — disse o pai, ao ir com Fanny até o terraço da

escadaria exterior —, poupa os cavalos, pois eles terão de fazer doze
léguas.



Calisto partiu, depois de ter trocado o mais penetrante olhar com
a mãe.

— Querido tesouro — disse ela, ao vê-lo curvar a cabeça sob o arco
abobadado da porta de entrada.

— Que Deus o proteja! — disse o barão — porque não o
tornaríamos a fazer.

Essas palavras ditas no tom licencioso dos gentis-homens da
província fizeram a baronesa estremecer.

— Meu sobrinho não ama suficientemente Carlota para ir ao
encontro dela — disse a velha a Mariotte, que estava tirando a mesa.

— Chegou uma grande dama, uma marquesa nas Touches e ele
corre atrás dela! Ora, é da idade! — disse Mariotte.

— Elas nô-lo matarão — disse a srta. du Guénic.
— Isso não o matará, senhorita, pelo contrário — respondeu

Mariotte, que parecia feliz com a felicidade de Calisto.
Calisto seguia numa marcha capaz de arrebentar o cavalo, quando

Gasselin muito oportunamente perguntou ao patrão se ele queria
chegar antes da partida do barco, o que não era absolutamente a
intenção daquele; não queria que o vissem, nem Conti, nem Cláudio.
O rapaz retardou o passo do cavalo e pôs-se a olhar
complacentemente os duplos rastos deixados pelas rodas da caleça
nas partes arenosas da estrada. Estava numa alegria louca só de
pensar: “Ela passou por ali, ela voltará por ali, seus olhares
detiveram-se naqueles bosques, naquelas árvores!”.

— Que lindo caminho — disse ele a Gasselin.
— Ah senhor, a Bretanha é a mais bela terra do mundo! —

respondeu o criado. — Em que outro lugar há flores nas sebes e
frescos caminhos que se viram como aquele?



— Em terra nenhuma, Gasselin.
— Aí está o carro de Bernus — disse Gasselin.
— A srta. de Pen-Hoël e a sobrinha vêm nele; escondamo-nos —

disse Calisto.
— Aqui, senhor?... Está louco? Estamos nas areias.
O carro, que subia efetivamente numa encosta bastante arenosa

acima de Saint-Nazaire, apareceu ao olhar de Calisto na ingênua
simplicidade de sua construção bretã. Com grande espanto do rapaz,
o carro vinha cheio.

— Nós deixamos a srta. de Pen-Hoël, a irmã e a sobrinha que se
atormentam; todos os lugares estavam tomados pela aduana — disse
o condutor a Gasselin.

— Estou perdido! — exclamou Calisto.
Efetivamente, o carro estava cheio de empregados que iam sem

dúvida render os das salinas. Quando Calisto chegou à pequena
esplanada que se estende em torno da igreja de Saint-Nazaire, e de
onde se avista Paimboeuf, e a majestosa embocadura do Loire,
lutando com o mar, ele ali encontrou Camille e a marquesa, agitando
os lenços para dizer um último adeus aos dois passageiros que o
barco a vapor levava. Beatriz estava encantadora assim: o semblante
ameigado pelo reflexo de um chapéu de palha de arroz, sobre o qual
estavam atiradas papoulas e atado com uma fita vermelho vivo, um
vestido de musselina estampada, avançando seu pequenino pé,
delicado, calçado com polainas verdes, apoiando-se na sua frágil
sombrinha e mostrando sua bela mão enluvada. Nada tão grandioso
para a vista como uma mulher no alto de um rochedo, como uma
estátua no seu pedestal. Conti pôde então ver Calisto abordando
Camille.



— Pensei — disse o rapaz à srta. des Touches — que voltariam
sozinhas.

— Fez bem, Calisto — respondeu ela apertando-lhe a mão.
Beatriz voltou-se, olhou o seu jovem apaixonado e dirigiu-lhe o

mais imperioso olhar de seu repertório. Um sorriso que a marquesa
surpreendeu nos eloquentes lábios de Camille fez-lhe compreender a
vulgaridade daquele meio, digno de uma burguesa. A sra. de
Rochefide disse então a Calisto, sorrindo:

— Não será uma leve impertinência julgar que eu pudesse
aborrecer Camille no caminho?

—Minha querida, um homem para duas viúvas não está demais —
disse a srta. des Touches, tomando o braço de Calisto e deixando
Beatriz ocupada em contemplar o vapor.

Nesse momento, Calisto ouviu na rua em declive que desce para o
que se deve chamar o porto de Saint-Nazaire as vozes da srta. de
Pen-Hoël, de Carlota e de Gasselin, tagarelando os três como gralhas.
A solteirona interrogava Gasselin e queria saber por que seu senhor e
ele se achavam em Saint-Nazaire, onde a carruagem da srta. des
Touches causava escândalo. Antes de o rapaz poder retirar-se, fora
visto por Carlota.

— Ali está Calisto! — exclamou a pequena bretã.
— Vá oferecer-lhes meu carro; a criada de quarto irá ao lado do

cocheiro — disse Camille, que sabia não terem a sra. de Kergarouët,
sua filha e a srta. de Pen-Hoël conseguido lugares.

Calisto, que não podia deixar de obedecer a Camille, veio
desempenhar-se de seu encargo. Assim que ela soube que viajaria
com a marquesa de Rochefide e a célebre Camille Maupin, a sra. de
Kergarouët não quis dar atenção às reticências de sua irmã mais



velha, a qual se negava a aproveitar-se do que denominava a carriola
do diabo. Em Nantes estava-se numa latitude um pouco mais
civilizada do que em Guérande, lá se admirava Camille, ela era como
que a musa da Bretanha e honrava a terra, excitando tanta
curiosidade quanto inveja. A absolvição dada em Paris pela alta
sociedade, pela moda, estava consagrada pela grande fortuna da srta.
des Touches e talvez pelos seus antigos êxitos em Nantes, a qual se
orgulhava de ter sido berço de Camille Maupin. Por isso a
viscondessa, louca de curiosidade, arrastou a velha irmã, sem dar
ouvidos às suas jeremiadas.

— Bom dia, Calisto — disse a pequena Kergarouët.
— Bom dia, Carlota — respondeu Calisto sem lhe oferecer o braço.
Ambos confusos, ela por tanta frieza, ele por sua crueldade,

subiram a ladeira escavada que em Saint-Nazaire chamam de rua e
seguiram em silêncio as duas irmãs. Num momento, a meninota de
dezesseis anos viu esboroar-se no ar o castelo que construíra,
mobiliado por suas romanescas esperanças. Ela e Calisto tinham
brincado juntos tantas vezes durante a infância, ela estava tão ligada
a ele, que acreditava ser seu futuro inalterável. Ela vinha trazida por
uma felicidade estonteada, como um pássaro que se precipita sobre
um trigal; foi detida no seu voo, sem poder imaginar qual fora o
obstáculo.

— Que tens, Calisto? — perguntou, segurando-lhe a mão.
— Nada — respondeu o rapaz, desprendendo a mão com horrível

pressa, ao pensar nos projetos de sua tia e da srta. de Pen-Hoël.
Os olhos de Carlota encheram-se de lágrimas. Olhou sem ódio

para o belo Calisto; mas ia sentir seu primeiro ímpeto de ciúme e as



pavorosas iras da rivalidade, ante o aspecto das duas belas
parisienses e ao suspeitar a causa da frieza de Calisto.

De estatura meã, Carlota de Kergarouët tinha um viço vulgar, um
pequeno rosto redondo avivado por dois olhos negros com
pretensões a espirituosos, cabelos castanhos abundantes, uma
cintura redonda, um dorso chato, braços magros, o falar conciso e
decidido das filhas da província que não querem ter o ar de pequenas
tolas. Era a criança mimada da família por causa da predileção da tia
por ela. Trazia sobre si naquele momento o manto de merino escocês
de grandes quadros, forrado de seda verde, que usava quando a
bordo do barco a vapor. Seu vestido de viagem, de lã peluda bastante
comum, de corpete castamente afogado, enfeitado com uma gola de
inúmeras pregas, ia parecer-lhe horrível ante o aspecto dos frescos
vestidos de Beatriz e de Camille. Devia sofrer por estar de meias
brancas que se haviam sujado nas rochas, nos barcos por onde
saltara, e botinas ordinárias de couro, expressamente escolhidas para
não estragar coisa alguma bonita na viagem, segundo os usos e
costumes da gente da província.

Quanto à viscondessa de Kergarouët, era ela o tipo da
provinciana. Alta, seca, emurchecida, cheia de pretensões ocultas,
que só se mostravam depois de feridas, falando muito e adquirindo, à
força de falar, algumas ideias, como carambola no bilhar, e que lhe
davam a reputação de ser espirituosa, tentando humilhar os
parisienses pela pretensa bonomia da sabedoria departamental e por
uma falsa felicidade incessantemente posta para a frente, abaixando-
se para se fazer elevar e furiosa por ser deixada de joelhos; pescando
de caniço as lisonjas, segundo uma expressão inglesa, e nem sempre
fisgando-as; usando uma toilette ao mesmo tempo exagerada e



pouco cuidada, tomando a falta de afabilidade por impertinência, e
pensando embaraçar muito as pessoas, não lhes dando nenhuma
atenção; recusando o que desejava para que lho oferecessem duas
vezes e para dar-se ares de ser rogada além dos limites; ocupada com
aquilo de que já não mais se fala, e muito admirada de não estar em
dia com a moda; enfim, contendo-se dificilmente uma hora sem
trazer à baila Nantes, e os tigres de Nantes, e os assuntos da alta
sociedade de Nantes, e queixando-se de Nantes, e criticando Nantes,
e tomando por personalidades as frases arrancadas por complacência
àqueles que, distraídos, concordavam com ela. Suas maneiras, sua
linguagem, suas ideias tinham-se mais ou menos comunicado às suas
quatro filhas.

Conhecer Camille Maupin e a sra. de Rochefide, havia ali para ela
um futuro cabedal para cem conversações!... por isso caminhava para
a igreja como se a quisesse conquistar de assalto, agitando seu lenço,
que desdobrou para mostrar os cantos pesados de bordados
domésticos e guarnecido com uma renda inválida. Tinha um andar
passavelmente arrogante, o qual, para uma mulher de quarenta e
sete anos, era sem consequências.

— O senhor cavaleiro — disse ela a Camille e a Beatriz, apontando
para Calisto que vinha lastimosamente com Carlota — comunicou-
nos vossa amável proposta; mas tememos, eu, minha irmã e minha
filha, incomodar-vos.

— Não serei eu, minha irmã, que incomodarei essas senhoras —
disse a velha solteirona com azedume —, porque encontrarei
seguramente um cavalo em Saint-Nazaire para voltar.

Camille e Beatriz trocaram um olhar oblíquo que Calisto
surpreendeu, e bastou esse olhar para aniquilar todas as suas



recordações da infância, suas crenças nos Kergarouët — Pen-Hoël, e
despedaçar para sempre os projetos concebidos pelas duas famílias.

— Podemos caber perfeitamente as cinco no carro — disse a srta.
des Touches, a quem Jaqueline deu as costas. — Quando mesmo nos
sentíssemos terrivelmente apertadas, o que não é possível devido à
finura de vossos talhes, eu seria fartamente compensada pelo prazer
de prestar um obséquio a amigos de Calisto. Vossa criada de quarto,
senhora, encontrará lugar; e vossos pacotes, se os tendes, podem vir
atrás da caleça, pois não trouxe lacaio.

A viscondessa desfez-se em agradecimentos e ralhou com sua
irmã Jaqueline por ter querido que a sobrinha viesse tão depressa, a
ponto de não lhe ter permitido vir no próprio carro, por terra; mas é
verdade que a estrada da mala-posta era não somente longa como
também despendiosa; ela devia regressar prontamente para Nantes,
onde deixara outras três gatinhas que a esperavam com impaciência,
disse ela acariciando o pescoço da filha. Carlota teve então um
arzinho de vítima, ao erguer os olhos para a mãe, o que fez imaginar
que a viscondessa caceteava prodigiosamente as quatro filhas,
pondo-as tão frequentemente em cena quanto o cabo Trim põe seu
boné em Tristram Shandy.[200]

— Sois uma mãe feliz, e deveis... — disse Camille, que se deteve ao
lembrar-se que a marquesa tivera de privar-se do filho para seguir
Conti.

— Oh! — replicou a viscondessa — se tenho a desdita de passar
minha vida na campanha, em Nantes, tenho o consolo de ser adorada
por minhas filhas. Tendes filhos? — perguntou ela a Camille.

— Chamo-me srta. des Touches — respondeu Camille. — A
senhora é a marquesa de Rochefide.



— Devemos condoer-nos da senhora por não conhecer a maior
felicidade que existe para nós, simples mulheres, não é, senhora? —
disse a viscondessa à marquesa, a fim de reparar sua falta. — Mas a
senhora tem tantas compensações!

Uma lágrima quente apontou nos olhos de Beatriz, a qual voltou-
se bruscamente e foi até o grosseiro parapeito do rochedo, onde
Calisto a seguiu.

— Senhora — disse Camille ao ouvido da viscondessa —, ignorais
que a marquesa está separada do marido, que faz dois anos não vê o
filho e não sabe quando o tornará a ver?

— Ora — disse a sra. de Kergarouët —, pobre senhora!
Judicialmente?

— Não, por gosto — disse Camille.
— Pois bem, compreendo isso — respondeu intrepidamente a

viscondessa.
A velha Pen-Hoël, desesperada por ver-se no campo inimigo,

entrincheirara-se a quatro passos dali com a sua querida Carlota.
Calisto, depois de ter verificado que ninguém os podia ver, tomou a
mão da marquesa e beijou-a, nela deixando cair uma lágrima. Beatriz
voltou-se, com os olhos secos pela cólera; ia soltar alguma palavra
terrível, e nada pôde dizer ao tornar a encontrar seus prantos no belo
rosto daquele anjo, tão dolorosamente atingido quanto ela própria.

— Meu Deus, Calisto — disse-lhe Camille ao ouvido, vendo-o
voltar com a sra. de Rochefide —, você teria aquilo por sogra e aquela
tolinha por esposa!

— Porque a tia dela é rica — disse Calisto ironicamente.
Todo o grupo pôs-se em marcha para a estalagem, e a viscondessa

julgou-se obrigada a fazer para Camille uma sátira sobre os selvagens



de Saint-Nazaire.
— Amo a Bretanha, senhora — respondeu gravemente Felicidade

—; nasci em Guérande.
Calisto não podia deixar de admirar a srta. des Touches, a qual,

pelo som da voz, a serenidade do olhar e a calma das maneiras,
punha-o à vontade, apesar das terríveis declarações que haviam sido
feitas durante a noite. Não obstante, parecia um pouco fatigada: suas
feições revelavam uma insônia, estavam como que engrossadas, mas
a fronte dominava a tormenta interior com uma placidez cruel.

— Que rainhas! — disse ele a Carlota, mostrando-lhe a marquesa
e Camille, e dando o braço à mocinha com grande admiração da srta.
de Pen-Hoël.

— Que ideia teve tua mãe — disse a velha solteirona, ao dar
também o braço à sobrinha —, de meter-se na roda dessa réproba.

— Oh minha tia, uma mulher que é a glória da Bretanha!
— A vergonha, minha filha. Espero que tu não a vás também

amimar.
— Carlota tem razão, a senhora não é justa — disse Calisto.
— Oh, garanto a você — respondeu a srta. de Pen-Hoël —, ela o

enfeitiçou.
— Eu dedico a ela a mesma amizade que dedico à senhora —

replicou Calisto.
— Desde quando os du Guénic mentem? — disse a velha tia.
— Desde que as Pen-Hoël são surdas — replicou Calisto.
— Não estás apaixonado por ela? — perguntou a velha encantada.
— Já o estive, não estou mais — respondeu ele.
— Malvado! Porque nos deste tantas preocupações? Eu bem

sabia, o amor era uma tolice; nada é sólido a não ser o casamento —



disse ela, olhando para Carlota.
Carlota, um pouco tranquilizada, esperou poder reconquistar suas

vantagens, apoiando-se em todas as recordações da infância, e
apertou o braço de Calisto, o qual então a si mesmo prometeu
explicar-se nitidamente com a pequena herdeira.

— Ah, que belas partidas de mouche faremos, Calisto — disse ela
—, e como vamos rir!

Os cavalos estavam atrelados, Camille fez Carlota e a viscondessa
passarem para o fundo do carro, porquanto Jaqueline desaparecera;
depois colocou-se com a marquesa no assento da frente. Calisto,
obrigado a renunciar ao prazer que a si mesmo prometera,
acompanhou o carro a cavalo e os cavalos, cansados, foram
suficientemente devagar para que lhe fosse possível contemplar
Beatriz. A história perdeu as estranhas conversações das quatro
pessoas que o acaso reunira tão singularmente naquele carro, porque
é impossível admitir as cento e poucas versões que têm curso em
Nantes, a respeito das narrativas, das réplicas, dos ditos que a
viscondessa pescou da célebre Camille Maupin, ele mesmo. Ela teve o
cuidado de não repetir e de não compreender as respostas da srta.
des Touches a todas as perguntas extravagantes que os autores tão
frequentemente ouvem, e com as quais os fazem expiar cruelmente
os raros prazeres de que gozam.

— Como fez a senhora seus livros? — perguntou a viscondessa.
— Mas do mesmo modo pelo qual a senhora faz seus trabalhos

femininos, filete ou bordado — respondeu Camille.
— E de onde tirou a senhora aquelas observações tão profundas e

aqueles quadros tão sedutores?



— Onde a senhora foi buscar as coisas espirituosas que diz? Não
há nada tão fácil como escrever e se a senhora quisesse...

— Ah, então tudo depende de querer? Aí está uma coisa em que
eu não acreditaria! Qual é das suas composições a que prefere?

— É muito difícil ter preferências por uma dessas gatinhas.
— A senhora já está embotada em matéria de louvores, e a gente

não sabe o que lhe dizer de novo.
— Creia, senhora, que sou sensível à forma que a senhora dá aos

seus.
A viscondessa não quis parecer que desleixava a marquesa e disse,

olhando-a com ar sutil:
— Jamais esquecerei esta viagem feita entre o espírito e a beleza.
— A senhora me lisonjeia — disse a marquesa rindo —; não é

natural notar o espírito junto ao gênio, e eu ainda não disse grande
coisa.

Carlota, que sentia vivamente os ridículos da mãe, olhou-a como
que para detê-la, mas a viscondessa continuou a lutar bravamente
com as duas zombeteiras de Paris. O rapaz, que ia a trote lento e
descansado ao lado da caleça, não podia ver senão as duas mulheres
sentadas no assento da frente, e seu olhar abrangia-as
alternativamente, traindo pensamentos bastante dolorosos. Forçada
a deixar-se ver, Beatriz evitou constantemente de pousar os olhos no
rapaz; por uma manobra desesperadora para as pessoas que amam,
ela mantinha seu xale cruzado sob suas mãos contraídas, e parecia
empolgada por profunda meditação. Num lugar em que a estrada era
sombreada, úmida e verde, como uma deliciosa vereda na floresta,
em que o ruído da caleça mal se ouvia, em que as folhas roçavam a
capota e o vento trazia odores balsâmicos, Camille fez notar aquele



lugar cheio de harmonias e apoiou a mão no joelho de Beatriz,
mostrando-lhe Calisto.

— Como ele monta bem a cavalo — disse ela.
— Calisto? — disse a viscondessa. — É um cavaleiro encantador.
— Oh, Calisto é bem gentil! — disse Carlota.
— Há tantos ingleses que se lhe assemelham!... — respondeu

indolentemente a marquesa sem terminar a frase.
— A mãe dele é uma irlandesa, uma O’Brien — replicou Carlota,

que se julgou atacada pessoalmente.
Camille e a marquesa entraram em Guérande com a viscondessa

de Kergarouët e a filha, com grande espanto de toda a cidade
estupefata; elas deixaram os companheiros de viagem na estrada da
viela du Guénic, onde pouco faltou para que se formasse um
ajuntamento. Calisto apressara o passo do cavalo para ir prevenir a
tia e a mãe da chegada dessa companhia esperada para jantar. A
refeição fora retardada convencionalmente até as quatro horas. O
cavaleiro voltou para dar o braço às duas damas; depois beijou a mão
de Camille na esperança de poder pegar a da marquesa, que manteve
resolutamente os braços cruzados e à qual ele dirigiu as mais vivas
preces num olhar inutilmente umedecido.

— Tolinho — disse-lhe Camille, roçando-lhe a orelha com um
modesto beijo cheio de amizade.

“É verdade”, disse Calisto consigo mesmo, enquanto a caleça dava
volta, “esqueço as recomendações de minha mãe; mas creio que as
esquecerei sempre.”

II – DIPLOMACIA FEMININA



A srta. de Pen-Hoël, tendo chegado intrepidamente montada num
cavalo de aluguel, a viscondessa de Kergarouët e Carlota
encontraram a mesa posta e foram tratadas com cordialidade, senão
com luxo, pelos du Guénic. A velha Zefirina tinha indicado, nas
profundidades da adega, vinhos finos, e Mariotte esmerara-se nos
seus pratos bretões. A viscondessa, encantada por ter feito a viagem
com a ilustre Camille Maupin, tentou explicar a literatura moderna e
o lugar que nela ocupava Camille; mas aconteceu com o mundo
literário o mesmo que com o uíste: nem os du Guénic, nem o cura,
que apareceu, nem o cavaleiro du Halga, nada entenderam. O abade
Grimont e o velho marujo tomaram parte nos licores da sobremesa.
Assim que Mariotte, auxiliada por Gasselin e pela criada de quarto da
viscondessa, tirou a mesa, houve um brado de entusiasmo para se
entregarem à mouche. Reinava a alegria na casa. Todos julgavam
Calisto livre e viam-no casado dentro em pouco com a pequena
Carlota. Calisto permanecia silencioso. Pela primeira vez na vida, ele
estabelecia um paralelo entre as Kergarouët e as duas mulheres
elegantes, espirituosas, de muito bom gosto, que, durante aquele
momento, muito se deviam rir das duas provincianas, tendo em vista
o primeiro olhar que haviam trocado. Fanny, que conhecia o segredo
de Calisto, observava a tristeza do filho, sobre quem as faceirices de
Carlota ou os ataques da viscondessa deslizavam sem impressioná-lo.
Evidentemente, seu querido filho se aborrecia; o corpo estava
naquela sala onde outrora ele se teria divertido com as pilhérias da
mouche, mas o espírito passeava nas Touches. “Como mandá-lo à
casa de Camille?”, a si mesma perguntava a mãe, que simpatizava
com o filho que amava e se entediava com ele. Sua ternura comovida
deu-lhe espírito:



— Estás morto de desejos de ir às Touches, vê-la? — disse Fanny
ao ouvido de Calisto.

O rapaz respondeu com um sorriso e um rubor que fizeram
aquela mãe adorável estremecer até nos últimos refolhos do coração.

— Senhora—disse ela à viscondessa —, amanhã vai sentir-se
muito mal no carro do recadeiro, e sobretudo obrigada a partir muito
cedo; não será melhor que vá no carro da srta. des Touches? Calisto
— disse ela olhando para o filho —, vai arrumar esse assunto nas
Touches; mas volta-nos depressa.

— Não preciso nem de dez minutos!— exclamou Calisto, o qual
beijou aloucadamente a mãe na escadaria exterior até onde ela o
acompanhara.

Calisto correu com a ligeireza de um jovem gamo e achou-se à
entrada das Touches, quando Camille e Beatriz saíam do grande
salão depois do jantar. Teve o espírito de oferecer o braço a
Felicidade.

— Você abandonou por nós a viscondessa e a filha — disse ela,
comprimindo-lhe o braço — e nós estamos habilitadas a reconhecer a
extensão desse sacrifício.

— Esses Kergarouët são parentes dos Portenduère e do velho
Almirante de Kergarouët, cuja viúva desposou Carlos de
Vandenesse? — perguntou a sra. de Rochefide a Camille.

— A srta. Carlota é sobrinha-neta do almirante —respondeu
Camille.

— É uma criatura encantadora — disse Beatriz, instalando-se
numa poltrona gótica —, justamente aquilo de que precisa o sr. du
Guénic.

— Esse casamento jamais se realizará — disse vivamente Camille.



Abatido pelo ar calmo e frio da marquesa, a qual apontava a
pequena bretã como sendo a única criatura que pudesse emparelhar-
se com ele, Calisto ficou sem voz e sem espírito.

— E por que, Camille? — perguntou a sra. de Rochefide.
— Minha querida — replicou Camille ao ver o desespero de Calisto

—, eu não aconselhei Conti a que se casasse, e creio ter sido
amabilíssima com ele: você não é generosa.

Beatriz olhou a amiga com uma surpresa mesclada de suspeitas
indefiníveis. Calisto compreendeu mais ou menos o devotamento de
Camille, ao ver invadir-lhe as faces aquele leve rubor que indicava
nela as mais violentas emoções; veio acanhadamente para perto dela
e beijou-lhe a mão. Camille pôs-se negligentemente ao piano, como
uma mulher que deposita absoluta confiança na sua amiga e no
adorador que ela se atribuía, dando-lhes as costas e deixando-os
quase sós. Improvisou variações sobre alguns temas escolhidos
inconscientemente por seu espírito, pois foram excessivamente
melancólicos. A marquesa parecia ouvir, mas observava Calisto, o
qual, demasiado jovem e ingênuo para desempenhar o papel que
Camille lhe dava, estava em êxtase ante seu verdadeiro ídolo. Depois
de uma hora, durante a qual a srta. des Touches deixou-se
naturalmente arrastar para o seu ciúme, Beatriz foi para seus
aposentos. Camille fez logo Calisto passar para seu quarto, a fim de
não ser ouvida, porquanto as mulheres têm um admirável instinto de
desconfiança.

— Meu filho — disse-lhe ela —, dê-se ares de quem me ama, ou do
contrário estará perdido. Você é uma criança, não conhece
absolutamente as mulheres, você apenas sabe amar. Amar e fazer-se
amar são duas coisas bem diferentes. Você vai sofrer horríveis dores,



e eu quero-o feliz. Se você contrariar não o orgulho, mas a teimosia
de Beatriz, ela é capaz de voar para algumas léguas cerca de Paris,
perto de Conti. Que será de você então?

— Eu a amarei — disse Calisto.
— Você não a tornará a ver.
— Oh sim! — disse ele.
— E como?
— Eu a seguirei.
— Mas tu és tão pobre como Jó, meu filho!
— Meu pai, Gasselin e eu permanecemos três meses na Vendeia

com cento e cinquenta francos, caminhando noite e dia.
— Calisto — disse a srta. des Touches —, ouça-me bem. Vejo que

você tem demasiada candura para fingir, não quero corromper uma
índole tão bela quanto a sua; eu me encarregarei de tudo. Você será
amado por Beatriz.

— Será possível? — disse ele, de mãos postas.
— Sim — respondeu Camille —, mas é preciso vencer nela os

compromissos que assumiu consigo mesma. Portanto eu mentirei
por você. Unicamente, não vá estragar nada na obra árdua que vou
empreender. A marquesa possui uma finura aristocrática, é
espirituosamente desconfiada; jamais caçador encontrou presa mais
difícil de caçar: aqui pois, meu pobre rapaz, o caçador deve ouvir seu
cão. Promete-me uma obediência cega? Eu serei seu Fox — disse ela,
atribuindo-se o nome do melhor lebreiro de Calisto.

— Que devo fazer? — perguntou o rapaz.
— Muito pouca coisa — respondeu Camille. — Você virá aqui

todos os dias ao meio-dia. Como uma amante impaciente, eu me
colocarei numa das janelas do corredor, de onde se avista o caminho



de Guérande, a fim de o ver chegar. Retirar-me-ei para meu quarto
para não ser vista e não lhe dar a medida de uma paixão que lhe
pesa; mas algumas vezes você me avistará e me fará um sinal com
seu lenço. No pátio, e ao subir a escada, você aparentará um arzinho
entediado. Isso não te forçará a dissimulações, meu filho — disse ela
inclinando a cabeça sobre o peito —, não é? Tu não irás depressa,
olharás pela janela da escada que dá para o jardim, procurando ali
Beatriz. Quando ela estiver lá (e ela passeará por lá, podes ficar
tranquilo!), se te vir, tu te precipitarás muito lentamente no salão
pequeno e, daí, no meu quarto. Se me vires na janela, espionando
tuas traições, tu recuarás vivamente a fim de que eu não te
surpreenda mendigando um olhar de Beatriz. Uma vez no meu
quarto, serás meu prisioneiro... Ah, ficaremos lá juntos até as quatro
horas! Você empregará esse tempo lendo e eu a fumar; você se
aborrecerá muito por não vê-la, mas eu lhe conseguirei livros
empolgantes. Você nada leu ainda de George Sand,[201] mandarei
esta noite um dos meus serviçais comprar as obras dela em Nantes e
as de alguns outros autores que você não conhece. Serei a primeira a
sair, e você não deixará seu livro, não virá ao meu pequeno salão,
senão no momento em que ouvir Beatriz conversando comigo. Todas
as vezes que vir um livro de música aberto no piano, você me pedirá
que fique. Permito-lhe que seja até grosseiro comigo, se é que o pode
ser; tudo irá bem.

— Sei, Camille, que você tem por mim a mais rara das afeições e
que me faz lamentar ter visto Beatriz — disse ele com encantadora
boa-fé —, mas que espera?

— Dentro de oito dias, Beatriz estará louca por você.



— Será possível, meu Deus? — disse ele, caindo de joelhos e
juntando as mãos diante de Camille enternecida, feliz por dar-lhe
uma alegria à sua própria custa.

— Ouça-me bem — disse ela. — Se tiver com a marquesa, não uma
longa conversação, mas se trocar unicamente algumas palavras,
enfim, se você a deixar interrogá-lo, se não se cingir ao papel mudo
que lhe dou, o qual é certamente fácil de representar, fique sabendo
que a perderá para sempre — disse ela em tom grave.

— Não compreendo nada do que me está dizendo, Camille! —
exclamou Calisto, olhando-a com adorável ingenuidade.

— Se compreendesses, não serias a criança sublime, o nobre e
belo Calisto — respondeu ela, tomando-lhe a mão e beijando-a.

Calisto fez então o que jamais fizera; enlaçou Camille pela cintura
e beijou-a no pescoço carinhosamente, sem amor, mas sim com
ternura e como beijava a mãe. A srta. des Touches não pôde conter
uma torrente de lágrimas.

— Vá, meu filho, e diga à sua viscondessa que meu carro está às
ordens dela.

Calisto quis ficar, mas foi obrigado a obedecer ao gesto
imperativo e imperioso de Camille; voltou muito alegre, tinha certeza
de, dentro de oito dias, ser amado pela bela Rochefide. Os jogadores
de mouche tornaram a encontrar nele o Calisto que fazia dois meses
haviam perdido. Carlota atribuiu-se o mérito dessa mudança. A srta.
de Pen-Hoël foi encantadora de amáveis provocações para com ele. O
abade Grimont buscava ler nos olhos da baronesa o motivo da calma
que neles via. O cavaleiro du Halga esfregava as mãos. As duas velhas
tias tinham a vivacidade de duas lagartixas. A viscondessa devia
cinco francos em mouches acumuladas. A cupidez de Zefirina estava



tão vivamente interessada que lamentava não ver as cartas, e
desferiu alguns ditos picantes à cunhada, a quem a felicidade de
Calisto causava distrações e que por vezes o interrogava sem poder
compreender coisa alguma nas suas respostas. A partida durou até as
onze horas. Houve duas defecções: o barão e o cavaleiro
adormeceram nas suas respectivas poltronas. Mariotte fizera uns
bolos de trigo mourisco, a baronesa foi buscar a lata de chá. A ilustre
casa du Guénic serviu, antes da partida dos Kergarouët e da srta. de
Pen-Hoël, uma refeição composta de manteiga fresca, de frutas, de
nata, e para a qual tiraram da arca o bule de chá de prata e as
porcelanas da Inglaterra enviadas à baronesa por uma de suas tias.
Essa aparência de esplendor moderno naquela velha sala, a gentileza
deliciosa da baronesa, educada como boa irlandesa, a fazer e a servir
o chá, esse grande acontecimento para as inglesas, tiveram um cunho
encantador. O mais desenfreado luxo não obteria o efeito simples,
modesto e nobre produzido por aquele sentimento de alegre
hospitalidade. Quando somente ficaram na sala a baronesa e o filho,
ela olhou para Calisto com ar curioso.

— Que te aconteceu nas Touches esta noite? — disse-lhe ela.
Calisto contou-lhe a esperança que Camille lhe havia infiltrado no

coração e suas estranhas instruções.
— Pobre mulher! — exclamou a irlandesa, juntando as mãos, e

apiedando-se pela primeira vez da srta. des Touches.
Alguns momentos depois da partida de Calisto, Beatriz, que o

ouvira partir das Touches, voltou ao apartamento da amiga, a quem
achou de olhos úmidos, meio reclinada no sofá.

— Que tens, Felicidade? — perguntou-lhe a marquesa.



— Tenho quarenta anos e amo, querida! —disse, com um horrível
tom de raiva, a srta. des Touches, cujos olhos se tornaram secos e
brilhantes. — Se soubesses, Beatriz, quantas lágrimas derramo pelos
dias perdidos de minha juventude! Ser amada por piedade, saber-se
que se deve a felicidade somente a trabalhos penosos, a sutilezas de
gata, a armadilhas preparadas contra a inocência e as virtudes de
uma criança, não é isso infame? Felizmente, acha-se então uma
espécie de absolvição no infinito da paixão, na energia da felicidade,
na certeza de estar para sempre acima de todas as mulheres,
gravando nossa lembrança num coração jovem por meio de prazeres
inapagáveis, por um devotamento insensato. Sim, se ele mo pedisse,
atirar-me-ia no mar a um simples sinal seu. Há momentos em que
me surpreendo a almejar que ele o queira, pois que isso seria uma
oferenda e não um suicídio... Ah Beatriz, deste-me uma árdua tarefa
ao vires aqui! Sei que é difícil levar vantagem sobre ti; mas amas a
Conti, és nobre e generosa, e não me enganarás; pelo contrário,
auxiliar-me-ás a conservar meu Calisto. Eu já esperava a impressão
que lhe causaste, mas não cometi o erro de mostrar-me enciumada, o
que seria incitar o mal. Pelo contrário, apresentei-te, pintando-te
com cores tão vivas que jamais pudesses realizar o retrato, e, por
desgraça, estás mais bela do que nunca.

Essa violenta elegia, na qual o verdadeiro se mesclava à mentira,
iludiu completamente a sra. de Rochefide. Cláudio Vignon dissera a
Conti os motivos de sua partida; Beatriz, como era natural, teve
conhecimento disso; portanto, ao tratar Calisto friamente, ela
demonstrava generosidade. Mas, nesse momento, ergueu-se em sua
alma esse movimento de alegria que se agita no fundo do coração de
todas as mulheres quando se sabem amadas. O amor que inspiram a



um homem comporta elogios sem hipocrisia e que é difícil não
saborear; mas quando esse homem pertence a uma amiga, suas
homenagens causam mais do que alegria, são delícias celestes.
Beatriz sentou-se junto à amiga e animou-a.

— Não tens um cabelo branco — disse-lhe —, não tens uma ruga,
tuas fontes têm ainda viço, ao passo que conheço mais de uma
mulher de trinta anos obrigada a ocultar as suas. Olha, querida —
disse ela erguendo seus bucles —, vê o que me custou minha viagem!

A marquesa mostrou o imperceptível emurchecimento que
fatigava a finura de sua pele tão macia; ergueu as mangas e fez ver
uma pequena mácula nos pulsos, onde a transparência do tecido já
amarrotado deixava ver a rede dos vasos engrossada, e em que três
linhas profundas formavam-lhe uma pulseira de rugas.

— Não são, como disse um escritor que vive na pista das nossas
misérias, os dois lugares que em nós não mentem? — disse ela. — É
preciso ter sofrido muito para reconhecer a verdade de sua cruel
observação; mas, felizmente para nós, a maioria dos homens ignora
isso e não lê esse autor infame.[202]

— Tua carta disse-me tudo — respondeu Camille —, o amor
ignora a fatuidade, tu nela gabavas-te muito de ser feliz. Em amor a
verdade não é surda, muda e cega? Por isso, sabendo-te com muitos
motivos para abandonar Conti, temi tua estada aqui. Minha querida,
Calisto é um anjo, é tão bom quanto belo, o pobre inocente não
resistiria a um único dos teus olhares, admira-te demasiado para não
te amar ante um único encorajamento; teu desdém mo conservará.
Confesso-te com a cobardia de verdadeira paixão: tirar-mo seria
matar-me. Adolfo, esse pavoroso livro de Benjamim Constant, disse-
nos apenas as dores de Adolfo, mas e as da mulher? Hein! Ele não as



observou suficientemente para nô-las descrever; e que mulher se
atreveria a revelá-las? Elas desonrariam nosso sexo, humilhar-lhe-
iam as virtudes e lhe ampliariam os vícios. Ah! se os meço pelos
meus temores, esses sofrimentos assemelham-se aos do inferno.
Mas, em caso de abandono, meu tema está feito.

— E que decidiste?— perguntou Beatriz com uma vivacidade que
fez Camille estremecer.

Ali as duas amigas se olharam com a atenção de dois inquisidores
de Estado veneziano, com um olhar no qual suas almas se chocaram
e deram fogo como duas pedras. A marquesa baixou os olhos.

— Depois do homem, não há mais senão Deus — respondeu
gravemente a mulher célebre. — Deus é o desconhecido. Eu me
atirarei nele como num abismo. Calisto acaba de jurar-me que te
admira como se admira uma tela; mas tu, aos vinte e oito anos, estás
em toda a magnificência da beleza. A luta acaba de começar entre
mim e ele por uma mentira. Sei felizmente como agir para triunfar.

— E como farás?
— Isto é meu segredo, querida. Deixa-me as vantagens da minha

idade. Se Cláudio Vignon atirou-me brutalmente no abismo, eu, que
me havia elevado até um lugar que julgava inacessível, colherei ao
menos todas as flores pálidas, estioladas, porém deliciosas, que
crescem no fundo dos precipícios.

A marquesa foi modelada como cera pela srta. des Touches, que
gozava um prazer selvagem a envolvê-la com seus ardis. Camille
separou-se da amiga, a qual se foi espicaçada pela curiosidade,
flutuando entre a inveja e sua generosidade, mas certamente
preocupada com o belo Calisto.



“Ela ficará encantada de enganar-me”, pensou Camille, ao dar-lhe
o beijo de boa-noite.

Depois, quando ficou só, o autor cedeu o lugar à mulher; desatou
em prantos, encheu de tabaco lavado no ópio a chaminé do seu
houca e passou a maior parte da noite a fumar, entorpecendo assim
as dores de seu amor, e vendo através das nuvens de fumaça a
deliciosa cabeça de Calisto.

“Que belo livro a escrever, esse no qual eu narrasse meus
sofrimentos!”, disse comigo mesma, “mas ele já está feito. Safo[203]
viveu antes de mim, Safo era jovem. Bela e comovedora heroína,
verdadeiramente, uma mulher de quarenta anos! Fuma o teu houca,
minha pobre Camille, nem sequer tens o recurso de fazer uma poesia
da tua desgraça, é o cúmulo!”

Deitou-se somente ao amanhecer, misturando assim de lágrimas,
gritos de raiva e resoluções sublimes, a longa meditação em que por
vezes ela estudava os mistérios da religião católica, coisa em que, na
sua vida de artista despreocupada e de escritor incrédulo, ela jamais
pensara.

No dia seguinte, Calisto, a quem a mãe aconselhara que seguisse
exatamente os conselhos de Camille, veio ao meio-dia, subiu
misteriosamente para o quarto da srta. des Touches, onde encontrou
livros. Felicidade permaneceu numa poltrona ao lado da janela,
entretida em fumar, contemplando ora o recanto selvagem dos
pântanos, ora o mar e Calisto, com quem trocou algumas palavras
relativas a Beatriz. Houve um momento em que, ao ver a marquesa
passeando no jardim, ela foi, fazendo-se ver pela amiga, correr as
cortinas e estendeu-as a fim de interceptar a luz, deixando entretanto



que se escoasse um feixe de claridade que iluminava o livro de
Calisto.

— Hoje, meu filho, eu te convidarei a que fiques para jantar —
disse ela, pondo-lhe os cabelos em desordem —, e tu me recusarás,
olhando para a marquesa; e não terás dificuldade em fazer-lhe
compreender o quanto lamentas não ficar.

Cerca das quatro horas, Camille saiu e foi representar a atroz
comédia de sua falsa felicidade para a marquesa, a quem trouxe para
seu salão. Calisto saiu do quarto, compreendendo naquele momento
a vergonha de seu papel. O olhar que dirigiu a Beatriz e que
Felicidade esperava foi mais expressivo do que o que ela julgava.
Beatriz fizera uma toilette encantadora.

— Como estás coquetemente vestida, minha mimosa! — disse
Camille, depois da partida de Calisto.

Esse manejo durou seis dias; foi acompanhado, sem que Calisto o
soubesse, das mais hábeis conversações entre Camille e a amiga.
Houve entre essas duas mulheres um duelo sem tréguas, no qual
usaram ardis, falsos golpes, generosidades ilusórias, confissões
mentirosas, confidências astutas, na qual uma ocultava e a outra
punha a nu seu amor e onde, entretanto, o ferro aguçado,
incandescente com as traidoras palavras de Camille, atingiu o fundo
do coração da amiga e ali picava alguns desses maus sentimentos que
as mulheres honestas reprimem com tanta dificuldade. Beatriz
acabara por ofender-se com as desconfianças manifestadas por
Camille, desconfianças que achava pouco honrosas quer para uma,
quer para outra; estava encantada por encontrar naquele grande
escritor as pequenezas de seu sexo, quis ter o prazer de mostrar-lhe
onde cessava sua superioridade e como podia ser humilhada.



— Querida, que lhe vais dizer hoje? — perguntou, fitando
maldosamente a amiga, no momento em que o pretenso amante
pedia para ficar. — Segunda-feira, tínhamos de falar uma com a
outra; terça-feira, o jantar não valia nada; quarta, não querias atrair
sobre ti a cólera da baronesa; quinta, ias passear comigo; ontem,
disseste-lhe adeus, quando ele ia abrir a boca: pois bem! Quero que
esse pobre rapaz fique hoje.

— Já, minha mimosa? — disse Camille a Beatriz com corrosiva
ironia.

A marquesa corou.
— Fique, sr. du Guénic — disse a srta. des Touches, afetando ares

de rainha e de mulher ferida.
Beatriz tornou-se fria e dura, foi brusca, epigramática, e

maltratou Calisto, a quem sua suposta amante mandou que fosse
jogar a mouche com a srta. de Kergarouët.

— Não é perigosa, essa — disse Beatriz, sorrindo.
Os jovens apaixonados são como os famintos, os preparativos do

cozinheiro não os satisfazem, pensam demasiado no desenlace para
compreender os meios. Ao regressar de Touches para Guérande,
Calisto estava com a alma cheia de Beatriz, ignorava a profunda
habilidade feminina desenvolvida por Felicidade para, em termos
consagrados, fazer progredir seus assuntos. Durante essa semana, a
marquesa escrevera somente uma carta a Conti, e esse sintoma de
indiferença não escapara a Camille. Toda a vida de Calisto estava
concentrada no momento tão rápido durante o qual ele via a
marquesa. Essa gota de água, longe de estancar-lhe a sede, o que
fazia era duplicá-la. Aquela palavra mágica: “Serás amado!”, dita por
Camille e aprovada pela mãe, era o talismã por meio do qual ele



continha o ímpeto de sua paixão. Devorava o tempo, não dormia
mais, lia nas suas insônias, e todos os dias trazia carregamentos de
livros, segundo a expressão de Mariotte. A tia amaldiçoava a srta. des
Touches; a baronesa, porém, que por várias vezes subira ao quarto
do filho ao ver que lá havia luz, conhecia o segredo daquelas vigílias.
Embora tivesse ficado nas timidezes da mocinha ignorante, e que o
amor para ela tivesse mantido seus livros fechados, Fanny elevava-se
pela ternura materna até certas ideias; mas a maioria dos abismos
desse sentimento era obscura e coberta por nuvens, por isso muito se
assustava do estado em que via o filho, apavorava-se com o desejo
único, incompreendido, que o devorava. Calisto não tinha mais senão
um pensamento, parecia-lhe ver sempre Beatriz na sua frente. À
noite, durante a partida, suas distrações assemelhavam-se ao sono
do pai. Ao vê-lo tão diferente do que ele era, quando ele julgava amar
Camille, a baronesa reconhecia, com uma espécie de terror, os
sintomas que assinalam o verdadeiro amor, sentimento inteiramente
desconhecido naquele velho solar. Uma irritabilidade febril, uma
absorção constante deixavam Calisto atoleimado. Muitas vezes ele
permanecia horas a fio olhando para uma figura da tapeçaria. Ela
aconselhara-o certa manhã a não ir mais às Touches e deixar aquelas
duas mulheres.

— Não ir mais às Touches! — exclamara Calisto.
— Vai, não te zangues, meu filho adorado — respondeu ela,

beijando-lhe os olhos que lhe haviam desferido chamas.
Nessas circunstâncias, Calisto esteve a ponto de perder os frutos

das sábias manobras de Camille pela fúria bretã de seu amor, que
não pôde mais dominar. A si mesmo jurou, apesar das promessas
feitas a Felicidade, de ver Beatriz e de falar-lhe. Queria ler-lhe nos



olhos, neles mergulhar seu olhar, examinar os mais leves detalhes de
sua toilette, aspirar-lhe os perfumes, ouvir a música de sua voz,
analisar a elegante harmonia de seus movimentos, abranger num
olhar aquele corpo, finalmente, contemplá-la, como um grande
general estuda o campo onde se ferirá alguma batalha decisiva;
queria-o como querem os amantes, estava empolgado por um desejo
que lhe tapava os ouvidos, que lhe obscurecia a inteligência, que o
punha num estado doentio, no qual ele não reconhecia mais nem
obstáculos, nem distâncias; no qual não sentia mais nem o próprio
corpo. Imaginou então ir às Touches antes da hora convencionada,
esperando encontrar Beatriz no jardim. Soubera que ela ali passeava
de manhã, enquanto esperava o almoço. A srta. des Touches e a
marquesa tinham ido pela manhã ver as salinas e a bacia cercada de
areias finas, onde o mar penetra e que se assemelha a um lago no
meio das dunas; elas tinham voltado para casa e conversavam, dando
voltas nas pequenas aleias amarelas do relvado.

— Se esta paisagem a interessa — disse-lhe Camille —, deverá ir
com Calisto dar a volta do Croisic. Há lá rochas admiráveis, cascatas
de granito, pequenas enseadas enfeitadas com cubos naturais, coisas
surpreendentemente caprichosas, e além disso o mar com seus
milhares de fragmentos de mármore, um mundo de divertimentos.
Você verá mulheres fazendo lenha, isto é, colando bostas de vaca ao
longo das paredes a fim de dissecá-las e amontoá-las como bolos de
carvão em Paris; depois, no inverno, aquecem-se com essa lenha.

— Você então arrisca Calisto? — disse rindo a marquesa e num
tom que provava que na véspera Camille, enfadada com Beatriz,
forçara-a a pensar em Calisto.



— Ah! minha querida, quando você conhecer a alma angelical de
uma tal criança, então me compreenderá. Nele a beleza nada é;
precisa-se penetrar naquele coração puro, naquela ingênua surpresa
em cada passo que ele faz no reino do amor! Que fé! Que candura!
Que graça! Os antigos tinham razão no culto que prestavam à santa
beleza. Não sei que viajante nos disse que os cavalos em liberdade
tomam o mais belo de entre eles para chefe. A beleza, querida, é o
gênio das coisas; é a tabuleta que a natureza pôs nas suas mais
perfeitas criações, é o mais verdadeiro dos símbolos, como é o maior
dos acasos. Jamais representaram os anjos disformes; não reúnem
eles a graça e a força? Quem nos fez permanecer horas inteiras diante
de certos quadros, na Itália, onde o gênio buscou durante anos
realizar um desses acasos da natureza? Vamos, com a mão na
consciência, não era o ideal da beleza que uníamos às grandezas
morais? Pois bem, Calisto é um desses sonhos realizados, ele tem a
coragem do leão que permaneceu tranquilo sem suspeitar da sua
realeza. Quando ele se sente à vontade, é espirituoso, e amo-lhe a
timidez de moça. Minha alma repousa no coração dele, de todas as
corrupções, de todas as ideias de ciência, da literatura, da sociedade,
da política, de todos esses acessórios inúteis, sob os quais asfixiamos
a felicidade. Sou o que jamais fui, sou criança! Tenho absoluta
confiança nele, mas gosto de simular a ciumenta, e isso o faz feliz. De
resto, isso faz parte do meu segredo.

Beatriz caminhava pensativa e silenciosa, Camille suportava um
martírio inexprimível e dirigia sobre ela olhares oblíquos que se
assemelhavam a chamas.

— Ah! minha querida, tu, sim, és feliz! — disse Beatriz, apoiando a
mão no braço de Camille como o faria uma mulher cansada de



alguma resistência secreta.
— Oh, muito feliz! —respondeu com selvagem amargura a pobre

Felicidade.
As duas mulheres atiraram-se num banco, ambas esgotadas.

Jamais uma criatura de seu sexo fora tão submetida às mais
verdadeiras seduções e a um mais penetrante maquiavelismo do que
o estava sendo a marquesa, fazia uma semana.

— Mas eu! eu! ver as infidelidades de Conti e suportá-las!...
— E por que não o deixas? — disse Camille ao entrever o

momento favorável em que poderia desferir um golpe decisivo.
— E posso acaso fazê-lo?
— Oh pobre criança!...
Ambas olharam com ar vago para um grupo de árvores.
— Vou mandar apressar o almoço — disse Camille —, esta

caminhada aguçou-me o apetite.
— Nossa conversa tirou-me o meu — disse Beatriz.
Beatriz, em toilette matinal, desenhava-se como uma forma

branca contra as massas verdes da folhagem. Calisto, que do salão
deslizara para o jardim, seguiu uma aleia, pela qual caminhou
lentamente, a fim de se encontrar com a marquesa como que por
acaso; e Beatriz não pôde dominar um leve estremecimento ao vê-lo.

— Em que lhe desagradei ontem, senhora? — disse Calisto, após a
troca de algumas frases banais.

— Mas o senhor nem me agrada nem me desagrada — disse ela
em tom suave.

O tom, o ar, a graça admirável da marquesa encorajaram o rapaz.
— Sou-lhe indiferente — disse ele com voz turbada pelas lágrimas

que lhe assomaram aos olhos.



— Não devemos nós ser indiferentes um para o outro? —
respondeu a marquesa. — Temos, um e outro, uma ligação
verdadeira...

— Ora! — disse vivamente Calisto. — Eu amava Camille, mas hoje
já não a amo.

— E que faz todos os dias, durante toda a manhã? — disse ela com
um sorriso bastante pérfido. — Não posso supor, que apesar de sua
paixão pelo tabaco, Camille prefira-lhe um charuto, e que, apesar de
sua admiração pelas mulheres autoras, passe quatro horas a ler
romances femininos.

— Então sabe? ... — disse inocentemente o ingênuo bretão, cujo
rosto estava iluminado pela felicidade de ver seu ídolo.

— Calisto! — exclamou violentamente Camille, surgindo,
interrompendo-o, segurando pelo braço e levando-o a alguns passos
dali. — Calisto, foi isso que me prometeste?

A marquesa pôde ouvir essa censura da srta. des Touches, a qual
desapareceu ralhando e levando Calisto; permaneceu estupefata com
a confissão de Calisto, sem nada compreender. A sra. de Rochefide
não era tão sabida como Cláudio Vignon. A verdade do papel horrível
e sublime representado por Camille é uma dessas infames grandezas
que as mulheres não admitem senão no último extremo. Aí partem-
se seus corações, aí acabam seus sentimentos de mulher, aí começa
para elas uma abnegação que as mergulha no inferno, ou que as leva
ao céu.

III – CORRESPONDÊNCIA



Durante o almoço, para o qual Calisto fora convidado, a marquesa,
cujos sentimentos eram nobres e altivos, já fizera um exame de
consciência, asfixiando os germes de amor que lhe cresciam no
coração. Foi não fria e dura para Calisto, e sim de uma doçura
indiferente que o magoou. Felicidade trouxe à baila a proposta para
irem daí a dois dias fazer uma excursão pelo recanto original
compreendido entre as Touches, o Croisic e o burgo de Batz. Pediu a
Calisto que empregasse o dia seguinte em obter um barco e
marinheiros para o caso de fazerem uma excursão por mar. Ela se
encarregaria dos víveres, dos cavalos e de tudo que fosse preciso ter à
disposição para afastar qualquer fadiga daquela festinha. Beatriz
cortou bruscamente o projeto, dizendo que não se exporia a
percorrer assim a região. O rosto de Calisto, que exprimia uma
grande satisfação, velou-se subitamente.

— E que teme você, querida? — disse Camille.
— Minha posição é por demais delicada para que eu comprometa,

não a minha reputação, mas a minha felicidade — disse ela, com
ênfase, olhando para o jovem bretão. — Conhece o ciúme de Conti; se
ele soubesse...

— E quem lho irá dizer?
— Não virá ele buscar-me?
Essas palavras fizeram Calisto empalidecer. Apesar das instâncias

de Felicidade, apesar das do jovem bretão, a sra. de Rochefide foi
inflexível, e mostrou o que Camille denominava sua obstinação.
Calisto, não obstante as esperanças que lhe deu Felicidade, saiu das
Touches dominado por umas dessas tristezas de enamorado, cuja
violência beira à loucura. De volta à mansão du Guénic não saiu do
quarto senão para jantar, e para lá voltou pouco depois. Às dez horas,



a mãe, inquieta, foi vê-lo, e encontrou-o rabiscando em meio a uma
grande quantidade de papéis riscados e rasgados; estava escrevendo
a Beatriz, porque desconfiava de Camille; o ar que vira na marquesa,
durante a entrevista que tivera no jardim, encorajara-o
singularmente. Jamais uma primeira carta de amor fora, como se
poderia imaginar, um jato ardente da alma. Em todos os rapazes
ainda não atingidos pela corrupção, uma semelhante carta é
acompanhada de ebulições por demais abundantes, por demais
multiplicadas, para não ser elixir de várias cartas ensaiadas,
rejeitadas, refeitas. Eis aqui em que Calisto se firmou e leu para a
pobre mãe assombrada. Para ela, a velha casa estava como que
pegando fogo, o amor do filho ali chamejava como as labaredas de
um incêndio.

 
CALISTO A BEATRIZ
 

Senhora, eu vos amava quando éreis para mim somente um sonho; imaginai a

força que adquiriu meu amor ao ver-vos. O sonho foi ultrapassado pela

realidade. Meu pesar é de nada ter a dizer-vos que já não saibais, e dizer-vos o

quanto sois bela; mas, talvez, vossas belezas jamais despertaram em alguém

tantos sentimentos quantos os que em mim excitam. Sois bela de múltiplos

modos; e estudei-vos tanto, pensando dia e noite em vós, que penetrei o

mistério de vossa personalidade, os segredos de vosso coração e vossas

delicadezas ignoradas. Fostes jamais compreendida, adorada como mereceis

sê-lo? Sabei-o, pois, não há uma única de vossas feições que não seja

interpretada em meu coração: vosso orgulho corresponde ao meu, a nobreza

de vossos olhares, a graça de vossas atitudes, a distinção de vossos gestos,

tudo em vós está em harmonia com pensamentos, com desejos ocultos no

fundo de vossa alma, e foi adivinhando-os que me julguei digno de vós. Se me

não tivesse tornado faz alguns dias um outro, vós mesma falar-vos-ia de



mim? Ler-me será egoísmo: trata-se aqui muito mais de vós do que de

Calisto. Para escrever-vos, Beatriz, fiz calar os meus vinte anos, dominei-me,

envelheci meu pensamento, ou talvez o houvesse envelhecido por uma

semana dos mais horríveis sofrimentos, de resto inocentemente causados por

vós. Não me julgueis um desses amantes vulgares, dos quais zombastes com

tanta razão. Que grande mérito o de amar uma jovem, bela, espirituosa e

nobre dama! Ai de mim! Nem sequer penso em merecer-vos. Que sou eu para

vós? Uma criança atraída pelo brilho da beleza, pelas grandezas morais, como

um inseto pela luz. Não podeis agir de outro modo senão pisando as flores de

minha alma, mas toda a minha felicidade será de vê-las calcadas por vossos

pezinhos. Um devotamento absoluto, a fé sem limites, um amor insensato,

todas essas riquezas de um coração amante e sincero nada são; servem para

amar e não nos fazem ser amados. Por vezes não compreendo que um

fanatismo tão ardente não aqueça o ídolo; e, quando encontro vosso olhar

severo e frio, sinto-me gelado. É o vosso desdém que age e não minha

adoração. Por quê? Não me podereis odiar tanto quanto vos amo; poderá o

sentimento mais fraco sobrepujar o mais forte? Eu amava Felicidade com

todas as forças de meu coração; bastou-me um dia, um momento para

esquecê-la, ao ver-vos. Ela era o erro, vós sois a verdade. Sem o saber,

destruístes minha felicidade e nada me deveis em troca. Eu amava Camille

sem esperança e vós nada me deixais esperar: nada foi mudado, salvo a

divindade. Eu era idólatra, sou agora cristão, eis tudo. Somente, ensinaste-me

que amar é a primeira de todas as felicidades, ser amado não vem senão em

segundo lugar. Segundo Camille, amar por alguns dias não é amar; o amor

que não cresce dia a dia é uma paixão miserável; para crescer ele não deve ver

seu fim, e ela avistava o nosso pôr do sol. Ante vosso aspecto, compreendi

essas palavras que eu combatia com toda a minha mocidade, com todo o

ímpeto de meus desejos, com a despótica autoridade dos meus vinte anos.

Essa grande e sublime Camille misturava então suas lágrimas às minhas.

Posso pois amar-vos na terra e nos céus como se ama a Deus. Se me amásseis,

não teríeis a opor-me os motivos pelos quais Camille destruía meus esforços.



Ambos somos jovens, podemos voar com asas equivalentes, sob o mesmo céu,

sem temer a tormenta que aquela águia temia. Mas que vos estou a dizer!

Deixo-me levar muito além da modéstia dos meus desejos. Não acreditareis

mais na subordinação, na paciência, na muda adoração que vos venho pedir

que não firais inutilmente. Sei, Beatriz, que não me podereis amar sem perder

algo de vossa própria estima. Por isso, não vos peço nenhuma retribuição.

Camille dizia recentemente, a propósito do dela, que há nos nomes uma

fatalidade inata. Essa fatalidade eu a pressenti para mim no vosso, [204]

quando no cais de Guérande, ele impressionou meus olhos à beira do oceano.

Passareis na minha vida como Beatriz passou na vida de Dante. Meu coração

servirá de pedestal a uma estátua branca, vingativa, ciumenta e opressiva.

Não vos é permitido amar-me; sofreríeis mil mortes, seríeis traída,

humilhada, infeliz: há em vós um orgulho demoníaco que vos liga à coluna

que abraçastes; aí parecereis sacudindo o templo como Sansão.

Essas coisas não as adivinhei, meu amor é demasiado cego para isso;

Camille, porém, mas disse. Aqui não é meu espírito que vos fala, é o dela; eu

não tenho mais espírito quando se trata de vós, erguem-se de meu coração

fervores de sangue que obscurecem minha inteligência com suas vagas, que

me privam de minhas forças, que me paralisam a língua, partem-me as

pernas e as fazem dobrarem-se. Nada posso senão adorar-vos, faça o que que

fizerdes. Camille classifica vossa resolução de obstinação; eu defendo-vos, e

acredito-a ditada pela virtude. Isso o que faz é tornar-vos mais bela ainda a

meus olhos. Conheço meu destino: o orgulho da Bretanha pode erguer-se à

altura de uma mulher que fez do seu orgulho uma virtude. Assim, pois,

querida Beatriz, sede boa e consoladora para mim. Quando as vítimas

estavam designadas, coroavam-nas de flores; deveis-me os ramos da piedade,

as músicas do sacrifício. Não sou eu a prova de vossa grandeza, e a altura de

meu amor desdenhado, apesar de sua sinceridade, apesar de seu ardor

imortal, não contribuirá a elevar-vos? Perguntai a Camille como procedi,

desde o dia em que ela me disse que amava Cláudio Vignon. Permaneci

mudo, sofri em silêncio. Pois bem, para vós, encontrarei mais força ainda, se



não me desesperardes, se apreciardes meu heroísmo. Um único louvor vindo

de vós far-me-ia suportar as dores do martírio. Se persistirdes nesse frio

silêncio, nesse mortal desdém, far-me-íeis pensar que sou de temer. Ah! sede

comigo tudo o que sois, sedutora, alegre, espirituosa, amante. Falai-me de

Gennaro, como Camille me falava de Cláudio. Não tenho outro talento que

não o de amar, nada tenho que me torne terrível, e portar-me-ei na vossa

presença como se não vos amasse. Repelireis a prece de um amor tão

humilde, de uma pobre criança que pede como supremo favor à sua luz que o

ilumine, ao seu sol que o aqueça? Aquele, que vos ama, ver-vos-á sempre; o

pobre Calisto tem poucos dias para ele, breve estareis desobrigada. Assim

pois voltarei amanhã às Touches, não é? Não recusareis meu braço para ir

visitar as praias do Croisic e o burgo de Batz? Se não fordes, isso será uma

resposta, e Calisto a compreenderá.

 
Havia ainda mais quatro páginas de uma letra fina e apertada, nas
quais Calisto explicava a terrível ameaça que aquela última palavra
continha ao contar sua mocidade e sua vida; mas o fazia por meio de
frases exclamativas; havia ali muitos desses pontos prodigalizados
pela literatura moderna nas passagens perigosas, como tábuas
oferecidas à imaginação do leitor para fazê-lo franquear abismos.
Essa pintura ingênua seria uma repetição na sua narrativa; se ela não
comoveu a sra. de Rochefide, interessará mediocremente os amantes
de emoções fortes; fez pois a mãe chorar e dizer ao filho:

— Não fostes então feliz?
Esse terrível poema de sentimentos caídos do coração de Calisto

como um temporal, e que devia ir turbilhonando a uma outra alma,
assustou a baronesa, que lia pela primeira vez na vida uma carta de
amor. Calisto estava de pé num terrível embaraço, não sabia como
mandar entregar aquela carta. O cavaleiro du Halga ainda estava na
sala onde se jogava as últimas apostas de uma mouche animada.



Carlota de Kergarouët, desesperada com a indiferença de Calisto,
tentava agradar aos pais dele para, por esse meio, garantir seu
casamento. Calisto seguiu a mãe e tornou a aparecer na sala,
conservando no bolso a carta, que lhe queimava o coração: agitava-
se, ia e vinha como uma borboleta que por descuido tivesse entrado
num quarto. Finalmente, mãe e filho atraíram o cavaleiro du Halga
do salão grande, de onde fizeram sair o criadinho da srta. de Pen-
Hoël e Mariotte.

— Que têm eles a pedir ao cavaleiro? — perguntou a velha Zefirina
à velha Pen-Hoël.

— Calisto dá-me a impressão de um louco — respondeu esta —,
não dá mais atenção a Carlota do que se esta fosse uma salineira.

A baronesa imaginara muito bem que, lá pelo ano de 1780, o
cavaleiro du Halga devia ter navegado pelos mares da galanteria e
aconselhara a Calisto que o consultasse.

— Qual é o melhor meio de fazer chegar secretamente uma carta
às mãos da amante? — disse Calisto ao ouvido do cavaleiro.

— Põe-se a carta na mão da criada de quarto, acompanhando-a de
alguns luíses, porque cedo ou tarde a criada de quarto partilha o
segredo, e vale mais fazê-lo desde o começo — respondeu o cavaleiro,
cujo semblante deixou escapar um sorriso —; mas é preferível
entregá-la ao próprio interessado.

— Luíses! — exclamou a baronesa.
Calisto entrou, pegou o chapéu; depois correu às Touches e foi

como que uma aparição no pequeno salão onde ouvia a voz de
Beatriz e de Camille. Ambas estavam sentadas no divã e pareciam
estar em perfeito entendimento. Calisto, com a subitaneidade de
espírito que dá o amor, atirou-se estonteadamente no divã, ao lado



da marquesa, pegando-lhe a mão e nela pondo a carta, sem que
Felicidade, por mais atenta que estivesse, pudesse percebê-lo. O
coração de Calisto foi agitado por uma emoção aguda e suave ao
mesmo tempo, ao sentir que sua mão era premida por Beatriz, a
qual, sem interromper sua frase nem parecer desconcertada,
deslizava a carta para dentro da luva.

— O senhor atira-se sobre mulheres como sobre divãs — disse ela
rindo.

— Ele, entretanto, não chegou ainda à doutrina dos turcos —
replicou Felicidade, que não se pôde recusar esse epigrama.

Calisto ergueu-se, tomou a mão de Camille e beijou-a; depois foi
ao piano, fê-lo soar, correndo um dedo pelas teclas. Essa vivacidade
alegre deu o que pensar a Camille, a qual disse a ele que lhe fosse
falar.

— Que tem? — perguntou-lhe ao ouvido.
— Nada — respondeu ele.
“Há alguma coisa entre eles”, pensou a srta. des Touches.
A marquesa foi impenetrável. Camille tentou fazer Calisto falar,

na esperança de que ele se traísse; mas o rapaz pretextou a
inquietação em que estaria a mãe e retirou-se das Touches às onze
horas, não sem ter sofrido o fogo de um olhar penetrante de Camille,
para quem essa frase era dita pela primeira vez.

Depois das agitações de uma noite cheia de Beatriz, depois de ter
ido durante a manhã vinte vezes a Guérande ao encontro da resposta
que não vinha, a criada de quarto da marquesa entrou no solar du
Guénic e entregou a Calisto esta resposta, que ele foi ler no fundo do
jardim, embaixo do caramanchão:

 



BEATRIZ A CALISTO
 

Sois uma nobre criança, mas sois uma criança. É a Camille, que vos adora, a

quem vos deveis dedicar. Em mim, não acharíeis nem as perfeições que a

distinguem, nem a felicidade que ela vos prodigaliza. Embora penseis de

outra forma, ela é moça e eu sou velha, ela tem o coração cheio de tesouros e

o meu está vazio, ela tem por vós um devotamento que não sabeis apreciar

devidamente, ela não tem egoísmos, não vive senão em vós; e eu estaria cheia

de dúvidas, eu vos arrastaria para uma vida aborrecida, sem nobreza, numa

vida estragada por culpa minha. Camille é livre, ela vai e vem como quer; eu

sou escrava. Finalmente esqueceis que amo e que sou amada. A situação em

que me encontro deveria pôr-me ao abrigo de qualquer homenagem. Amar-

me ou dizer-me que me amam é, num homem, um insulto. Uma nova falta

não me colocaria no nível das piores criaturas de meu sexo? Vós que sois

jovem e cheio de delicadezas, como me obrigais a dizer-vos essas coisas que

não saem do coração senão despedaçando-o? Preferi o escândalo de uma

desgraça irreparável à vergonha de uma constante fraude, minha própria

perda à da probidade; mas aos olhos de muitas pessoas de cuja estima faço

questão, eu ainda sou grande: mudando, eu desceria mais alguns degraus. O

mundo é ainda indulgente para aquelas cuja constância cobre com seu manto

a irregularidade da felicidade; mas é impiedoso para com os hábitos viciosos.

Não sinto desdém ou cólera, respondo-vos com franqueza e simplicidade.

Sois jovem, ignorais a sociedade, sois arrastado pela fantasia, e incapaz, como

todas as pessoas cuja vida é pura, de fazer as reflexões que a desgraça sugere.

Irei mais longe. Fosse eu a mulher mais humilhada, ocultasse eu espantosas

misérias, fosse traída, enfim, abandonada— e graças a Deus nada de tudo isso

é possível —, mas se assim fosse, por uma vingança do céu, ninguém neste

mundo me veria mais. Sim, sentir-me-ia então com a coragem de matar um

homem que me falasse de amor se, na situação em que me achasse, fosse

ainda possível um homem chegar até a mim. Tendes aí o fundo de meu

pensamento. Por isso, talvez, deva agradecer-vos por me terdes escrito.



Depois de vossa carta e sobretudo depois de minha resposta, posso sentir-me

à vontade junto a vós, nas Touches, mostrar-me de acordo com o meu caráter

e como mo pedis. Não vos falo do ridículo amargo que me perseguiria no caso

em que meus olhos cessassem de exprimir os sentimentos de que vos

queixais. Um segundo roubo feito a Camille seria uma prova de impotência a

que uma mulher não se resolve duas vezes. Amasse-vos eu loucamente,

estivesse cega, esquecesse tudo, sempre veria Camille! O amor dela por vós é

uma dessas barreiras demasiado altas para serem transpostas por uma

potência qualquer, mesmo pelas asas de um anjo: não há senão um demônio

que não recue diante dessas infames traições. Há aqui, meu filho, um mundo

de razões que as mulheres nobres e delicadas se reservam e das quais nada

entendeis, vós outros, os homens, mesmo quando eles são tão semelhantes a

nós como o sois neste momento. Enfim, tendes uma mãe que vos mostrou o

que deve ser uma mulher na vida; ela é pura e sem mácula, ela realizou

nobremente seu destino; o que dela sei umedeceu-me os olhos de lágrimas, e

do fundo de meu coração elevaram-se gestos de inveja. Eu teria podido ser

assim! Calisto, assim deve ser vossa esposa, e tal deve ser a vida dela. Não

tornarei a mandar-vos maldosamente, como fiz, para aquela pequena Carlota,

que vos entediaria rapidamente, mas sim para alguma divina jovem, digna de

vós. Se me desse a vós, far-vos-ia falhar a vida. Haveria em vós uma falta de

fé, de constância, ou teríeis então a intenção de consagrar-me toda a vossa

existência; sou franca, eu a tomaria, levar-vos-ia não sei onde, longe da

sociedade; tornar-vos-ia infeliz, sou ciumenta, vejo monstros numa gota de

água, desespero-me com misérias com que outras mulheres se conformam;

haveria mesmo pensamentos inexoráveis que viriam de mim, não de vós, e

que me feririam mortalmente. Quando um homem, no décimo ano de

felicidade, não é tão respeitoso e tão delicado como na véspera do dia em que

mendigava um favor, afigura-se-me um infame e avilta-me aos meus próprios

olhos! Um tal amante não crê mais nos Amadis[205] e nos Ciros[206] de

meus sonhos. Hoje o amor puro é uma fábula, e não vejo em vós senão a

felicidade de um desejo para o qual seu fim é desconhecido. Não tenho



quarenta anos, não sei fazer ainda minha altivez curvar-se sob a autoridade

da experiência, não tenho esse amor que torna humilde, enfim sou uma

mulher cujo caráter é ainda demasiado jovem para não ser detestável. Não

posso responder por meu humor, e em mim a graça é toda externa. E possível

que não tenha sofrido ainda o bastante para ter os modos indulgentes e a

ternura absoluta que devemos a desenganos cruéis. A felicidade tem sua

impertinência e eu sou muito impertinente. Camille ser-vos-á sempre uma

escrava devotada, e eu um tirano insensato. De resto, não foi Camille posta a

vosso lado por vosso anjo de guarda, a fim de permitir-vos atingir o momento

em que começareis a vida que estais destinado a levar, e à qual não devereis

faltar? Conheço-a, a Felicidade! Sua ternura é inesgotável; ela ignora talvez as

graças do nosso sexo, mas desenvolve essa força fecunda, esse gênio da

constância e essa nobre intrepidez que fazem tudo. Ela vos casará, sofrendo

embora horríveis dores; saberá escolher-vos uma Beatriz livre, se é Beatriz

que corresponde às vossas ideias sobre a mulher e sobre vossos sonhos; ela

vos aplainará todas as dificuldades de vosso futuro. A venda de um arpento de

terra que ela possui em Paris desonerará vossas propriedades da Bretanha, e

ela vos constituirá seu herdeiro; já não fez ela de vós um filho adotivo? Que

posso eu fazer por nossa felicidade? Nada! Não deveis trair pois um amor

infinito que se converte em deveres maternais. Acho Camille bem feliz! A

admiração que vos inspira a pobre Beatriz é um desses pecadilhos para os

quais as mulheres, da idade de Camille, têm grande indulgência. Quando têm

certeza de ser amadas, perdoam uma infidelidade à constância, é mesmo

nelas um dos seus mais vivos prazeres esse de triunfar da juventude de suas

rivais. Camille está acima das outras mulheres; isso não se dirige a ela, não

vô-lo digo senão para tranquilizar-vos a consciência. Estudei-a bem: Camille

é a meu ver uma das maiores figuras de nosso tempo. É espirituosa e boa,

duas qualidades quase inconciliáveis nas mulheres; é generosa e simples,

duas outras grandezas que raramente andam juntas. Vi no fundo de seu

coração tesouros certos, parece que Dante tenha escrito para ela, em seu

Paraíso, a bela estrofe sobre a felicidade eterna que ela vos explicava numa



dessas noites passadas e que termina por Senza brama sicura ricchezza.

[207] Ela falava-me de seu destino, contava-me sua vida, provando-me que o

amor, esse objeto de nossos anseios e de nossos sonhos, sempre fugira dela, e

eu lhe respondia que ela parecia demonstrar-me a dificuldade de irmanar

coisas sublimes, o que explica muitas desgraças. Sois uma dessas almas

angelicais para as quais parece impossível achar uma irmã. Essa desgraça,

meu querido amiguinho, Camille vô-la poupará; ela encontrará, custe-lhe isso

embora a vida, uma criatura com a qual possais ser feliz no matrimônio.

Estendo-vos uma mão amiga e conto, não com vosso coração, mas com

vosso espírito, para que possamos estar juntos, como irmão e irmã, e

terminar aqui nossa correspondência, a qual das Touches a Guérande é pelo

menos uma coisa singular.

 
beatriz de casteran

 
Comovida ao extremo pelos detalhes e pela marcha dos amores do
filho com a bela Rochefide, a baronesa não pôde ficar na sala onde
trabalhava na sua tapeçaria, olhando Calisto a cada ponto que dava;
deixou sua poltrona e foi para perto dele de um modo ao mesmo
tempo humilde e audaz. A mãe teve nesse momento a graciosidade
de uma cortesã que quer obter uma concessão.

— E então? — disse ela tremendo, sem pedir positivamente a
carta.

Calisto mostrou-lhe o papel e leu-o para ela. Aquelas duas belas
almas, tão simples, tão ingênuas, não viram naquela astuciosa e
pérfida resposta nenhuma das malícias e nenhum dos laços armados
pela marquesa.

— É uma mulher nobre e grande! — disse a baronesa, cujos olhos
estavam úmidos. — Rezarei a Deus por ela. Não pensava que uma



mãe pudesse abandonar o marido e o filho e conservar tantas
virtudes! Ela é digna de perdão.

— Não tenho razão de adorá-la? — disse Calisto.
— Mas onde te levará este amor? — exclamou a baronesa. — Ah,

meu filho, como as mulheres de sentimentos nobres são perigosas!
As más são menos de temer. Desposa Carlota de Kergarouët, libera
os dois terços das terras da tua família. Vendendo algumas granjas, a
srta. de Pen-Hoël obterá grande resultado, e essa boa mulher se
encarregará de valorizar teus bens... Podes deixar aos teus filhos um
belo nome, uma bela fortuna...

— Esquecer Beatriz? — disse Calisto com voz surda e os olhos
fitos no chão.

Deixou a baronesa e subiu para os seus aposentos, a fim de
responder à marquesa. A sra. du Guénic tinha a carta da sra. de
Rochefide gravada no coração; quis saber ao certo o que deveria
pensar relativamente às esperanças de Calisto. Mais ou menos a essa
hora, o cavaleiro du Halga fazia sua cadela passear na avenida; a
baronesa, certa de o encontrar, pôs um chapéu, o xale, e saiu. Ver a
baronesa du Guénic em Guérande num outro lugar que não fosse a
igreja, ou nos dois lindos caminhos preferidos para o passeio nos
dias de festa, quando acompanhava o marido e a srta. de Pen-Hoël,
era um acontecimento tão notável em toda a cidade que, duas horas
depois, todos se abordavam, dizendo:

— A sra. du Guénic saiu hoje, viu-a?
Por isso não tardou a notícia em chegar aos ouvidos da srta. de

Pen-Hoël, a qual disse à sobrinha:
— Deve estar passando-se alguma coisa de muito extraordinário

em casa dos du Guénic.



— Calisto está louco de paixão pela bela marquesa de Rochefide —
disse Carlota —; eu deveria ir-me de Guérande e voltar para Nantes.

Nesse momento, o cavaleiro du Halga, surpreendido por estar
sendo procurado pela baronesa, tinha desprendido a corrente de
Tisbé, reconhecendo a impossibilidade de dividir-se.

— Cavaleiro, o senhor foi dado a galanterias? — perguntou a
baronesa.

O capitão du Halga perfilou-se numa atitude passavelmente fátua.
A sra. du Guénic, sem nada dizer do filho, nem da marquesa,
explicou a carta de amor, perguntando qual poderia ser o sentido de
semelhante resposta. O cavaleiro ia de nariz em riste e afagava o
queixo, ouvia, fazia umas quantas caretas; finalmente, olhou
fixamente a baronesa com ar astuto.

— Quando os cavalos de raça devem saltar as barreiras, eles as
vêm reconhecer e olfatear — disse ele. — Calisto será o mais feliz
maroto deste mundo.

— Cht! — fez a baronesa.
— Sou mudo. Outrora, não tinha senão isso por mim — disse o

velho cavaleiro. — O tempo está lindo — continuou após uma pausa
—, o vento é noroeste. Por Deus! como a Belle Poule[208] tomava
bem esse vento no dia em que... Mas — disse ele interrompendo-se
—, tenho zumbidos nos ouvidos e sinto dores nas falsas costelas, o
tempo vai mudar. Sabe que o combate da Belle Poule foi tão célebre
que as mulheres usaram toucados à Belle Poule. A sra. de Kergarouët
foi a primeira em ir à Opera com esse penteado. “A senhora está
toucada em conquista”, disse-lhe eu. Esse dito foi repetido em todos
os camarotes.



A baronesa ouviu complacentemente o velho, o qual, fiel às leis da
galanteria, reconduziu a baronesa até a viela, descuidando-se de
Tisbé. O segredo do nascimento de Tisbé escapou ao cavaleiro. Tisbé
era neta da deliciosa Tisbé, cadela da sra. almiranta de Kergarouët,
primeira mulher do almirante, conde de Kergarouët. Esta última
Tisbé tinha dezoito anos.

A baronesa subiu celeremente ao quarto de Calisto, com uma
alegria leve, tal como se fosse ela quem amasse. Calisto não estava no
quarto, mas Fanny viu uma carta dobrada em cima da mesa, dirigida
à sra. de Rochefide e não lacrada. Uma curiosidade invencível levou
essa mãe inquieta a ler a resposta do filho. Essa indiscrição foi
cruelmente punida; ela experimentou uma dor enorme ao entrever o
precipício no qual o amor atirava Calisto.

 
CALISTO A BEATRIZ
 

Ora, que me importa a mim a raça dos du Guénic nestes tempos em que

vivemos, querida Beatriz! Meu nome é Beatriz, a felicidade de Beatriz é a

minha felicidade, sua vida é a minha vida e toda a minha fortuna está em seu

coração. Nossas terras estão hipotecadas faz dois séculos, podem permanecer

assim mais dois séculos; nossos granjeiros as conservam, ninguém as pode

tomar. Ver-vos, amar-vos, eis a minha religião. Casar-me! Essa ideia

convulsionou-me o coração. Há acaso duas Beatriz? Não me casarei senão

convosco, esperarei vinte anos se assim for preciso; sou moço e vós sereis

sempre bela. Minha mãe é uma santa, não devo julgá-la. Ela não amou! Sei

agora o quanto ela perdeu e os sacrifícios que fez. Ensinastes-me, Beatriz, a

melhor amar minha mãe, que está convosco em meu coração, e nunca haverá

senão ela, eis vossa única rival; não é isso dizer-vos que nele reinais sem

competidora? Assim pois vossas razões nenhuma força têm sobre meu

espírito. Quanto a Camille, não tendes senão um sinal a fazer-me, eu lhe



pedirei que vos diga, ela própria, que não a amo; ela é a mãe da minha

inteligência, nada menos, nada mais. Assim que vos vi, ela tornou-se minha

irmã, minha amiga ou meu amigo, como quiserdes; mas não temos um sobre

o outro senão os direitos da amizade. Tomei-a por uma mulher até o

momento em que vos vi. Mas demonstrastes-me que Camille é um rapaz; ela

nada, caça, monta a cavalo, fuma, bebe, escreve, analisa um coração e um

livro, não tem a menor fraqueza, marcha na sua força; não tem nem vossos

movimentos soltos, nem vosso andar que se assemelha a um voo de pássaro,

nem vossa voz de amar, nem vossos olhares sutis, nem vossa atitude graciosa;

ela é Camille Maupin e nada mais; nada tem de mulher, e vós tendes delas

tudo o que me agrada; pareceu-me desde o primeiro dia em que vos vi que me

pertencíeis. Rireis desse sentimento, ele porém nada mais fez senão crescer,

parecer-me-ia monstruoso se ficássemos separados; sois minha alma, minha

vida, e não poderia viver onde não estivésseis. Deixai-vos amar! Fugiremos,

iremos para muito longe da sociedade, numa terra onde não encontrareis

ninguém, e onde possais ter somente a mim e a Deus no coração. Minha mãe,

que vos ama, virá algum dia viver junto a nós. A Irlanda tem castelos, e a

família de minha mãe me emprestará seguramente um. Meu Deus, partamos!

Um barco, marinheiros, e lá estaríamos antes de ninguém poder saber para

onde fugimos neste mundo que tanto temeis! Não fostes amada, sinto-o ao

reler vossa carta, e creio adivinhar nela que, se não existisse nenhum dos

motivos de que falais, vos deixaríeis amar por mim, Beatriz, um santo amor

apaga o passado. Pode-se pensar em outra coisa senão em vós depois de ver-

vos? Ah! amo-vos tanto que vos queria mil vezes infame, a fim de mostrar-vos

o poder de meu amor, adorando-vos como a mais santa das criaturas.

Chamais meu amor uma injúria que vos faço. Ó, Beatriz, tu não o crês! O

amor de uma nobre criança, não é assim que me chamais? honraria uma

rainha. Assim, pois, amanhã iremos como amantes lá pelos rochedos e o mar,

e caminhareis por sobre as areias da velha Bretanha a fim de as consagrar

novamente para mim! Dai-me esse dia de felicidade; essa esmola passageira e



talvez, ai de mim! sem recordação para vós, que será para Calisto uma riqueza

eterna...

 
A baronesa deixou a carta cair sem terminá-la, ajoelhou-se numa
cadeira e dirigiu a Deus uma oração mental, pedindo-lhe que
conservasse ao filho o juízo, que afastasse dele toda loucura, todo
engano, e de retirá-lo da senda em que o via.

— Que fazes aí, minha mãe? — disse Calisto.
— Rogo a Deus por ti — disse ela, mostrando-lhe os olhos cheios

de lágrimas. — Acabo de cometer a falta de ler essa carta. Meu
Calisto está louco.

— Da mais suave das locuras — disse o rapaz, beijando a mãe.
— Quisera ver essa mulher, meu filho.
— Pois bem, mamãe — disse Calisto —, embarcaremos amanhã

para ir ao Croisic; esteja no cais.
Lacrou a carta e partiu para as Touches. O que acima de tudo

apavorara a baronesa era ver o sentimento chegar por força de seu
instinto à vidência, de uma experiência consumada. Calisto acabava
de escrever a Beatriz, como se o cavaleiro du Halga o tivesse
aconselhado.

IV – UM DUELO ENTRE MULHERES

Um dos maiores gozos que talvez experimentem os espíritos
pequenos ou os seres inferiores será o de ludibriar as grandes almas
ou apanhá-las em alguma armadilha. Beatriz sabia perfeitamente
estar muito abaixo de Camille Maupin. Essa inferioridade não residia
apenas nesse conjunto de coisas morais denominado talento, mas



também nas coisas do coração denominadas paixão. No momento
em que Calisto chegava às Touches com a impetuosidade de um
primeiro amor, levado nas asas da esperança, a marquesa
experimentava uma viva alegria por saber-se amada por aquele
adorável rapaz. Não ia a ponto de querer ser cúmplice naquele
sentimento, punha seu heroísmo em comprimir aquele capriccio,
como dizem os italianos, e julgava então igualar a amiga; sentia-se
feliz de ter de fazer-lhe um sacrifício. Finalmente, as vaidades
peculiares à mulher francesa e que constituem esse célebre
coquetismo de onde ela tira sua superioridade, achavam-se
acariciadas e plenamente satisfeitas nela: entregue a imensas
seduções ela resistia-lhes, e suas virtudes cantavam-lhe ao ouvido
um suave concerto de louvores.

Essas duas mulheres, aparentemente indolentes, estavam meio
deitadas no divã daquele pequeno salão cheio de harmonias, no meio
de flores, e com a janela aberta, porquanto cessara o vento norte.
Uma brisa dissolvente do sul lentejoulava a superfície do lago de
água salgada que seus olhos podiam ver e o sol incendiava as areias
de ouro. Suas almas estavam tão profundamente agitadas quanto era
calma a natureza, e não menos ardentes. Triturada nas engrenagens
da máquina que ela própria punha em movimento, Camille era
forçada a vigiar-se, por causa da prodigiosa finura da amigável
inimiga que ela pusera em sua jaula; mas para não revelar seu
segredo, entregava-se a contemplações íntimas da natureza, iludia
seus sofrimentos buscando um sentido no movimento dos mundos, e
encontrava Deus no sublime deserto do céu. Uma vez Deus
reconhecido pelo incrédulo, este se atira no catolicismo absoluto que,
visto como um sistema, é completo. De manhã, Camille apresentara



à marquesa uma fronte banhada ainda pelos clarões de suas
pesquisas, durante uma noite passada a gemer. Calisto estava sempre
de pé diante dela, como uma imagem celeste. Aquele belo rapaz, por
quem se devotava, ela o olhava como a um anjo da guarda. Não era
ele quem a guiava para as altas regiões onde cessam os sofrimentos,
sob o peso de uma incompreensível imensidão? Entretanto o ar
triunfante de Beatriz inquietava Camille. Uma mulher não ganha de
outra uma tal vantagem sem deixar que a adivinhem, ao mesmo
tempo que se defende de a ter conquistado. Nada mais estranho do
que o combate moral e surdo daquelas duas amigas, ocultando um
segredo uma à outra, e julgando-se reciprocamente credoras de
sacrifícios ignorados. Calisto chegou, trazendo a carta entre a mão e a
luva, pronto a deslizá-la para a mão de Beatriz. Camille, a quem a
mudança de modos de sua amiga não escapara, pareceu não
examiná-la, fazendo-o através de um espelho, no momento em que
Calisto ia entrar. Há aí um escolho para todas as mulheres. As mais
espirituosas, assim como as mais tolas, as mais francas, como as
mais astutas, não são mais senhoras de seu segredo; nesse momento
ele se exibe aos olhos de outra mulher. Demasiada reserva, ou
demasiado abandono, um olhar livre ou luminoso, o abaixamento
misterioso das pálpebras, tudo trai então o sentimento mais difícil de
ocultar, porquanto a indiferença tem qualquer coisa de tão
completamente frio, que jamais pode ser simulada. As mulheres têm
o talento das nuanças, usam-nas demasiado para não conhecê-las
todas: e, nessas ocasiões, seus olhos abrangem uma rival da cabeça
aos pés; adivinham o mais leve movimento de um pé sob o vestido, o
mais imperceptível estremecimento no busto, e sabem a significação
daquilo que para um homem parece insignificante. Duas mulheres



em observação representam uma das mais admiráveis cenas de
comédia que se possa ver.

“Calisto fez alguma asneira”, pensou Camille, notando em ambos
o ar indefinível de pessoas que se entendem.

Não havia mais rigidez nem falsa indiferença na marquesa, ela
olhava Calisto como uma coisa sua. Calisto, esse foi explícito, corou
como um verdadeiro culpado, como homem feliz. Vinha fixar os
arranjos para o dia seguinte.

— Então, querida, resolveu decididamente ir? — disse Camille.
— Sim — disse Beatriz.
— E como o sabe você? — perguntou a srta. des Touches a Calisto.
— Vinha para saber — respondeu a um olhar que lhe dirigiu a sra.

de Rochefide, a qual não queria que a amiga tivesse a menor noção
da correspondência deles.

“Eles já se entendem”, pensou Camille, que viu aquele olhar pelo
poder circular de seus olhos. “Está tudo acabado, só me resta
desaparecer.”

Sob o peso desse pensamento, operou-se no seu semblante uma
espécie de decomposição que fez Beatriz fremir.

— Que tens, querida? — disse ela.
— Nada. De modo, Calisto, que você mandará meus cavalos e os

seus para que os possamos encontrar além do Croisic, a fim de
voltarmos a cavalo pelo burgo de Batz. Almoçaremos no Croisic e
jantaremos nas Touches. Você se encarregará dos barqueiros.
Partiremos às oito e meia da manhã. Que belos espetáculos — disse
ela a Beatriz. — você verá Cambremer,[209] um homem que faz
penitência em cima de um rochedo por ter morto voluntariamente o



filho. Oh! você está numa terra primitiva, onde os homens não
experimentam sentimentos comuns. Calisto lhe contará essa história.

Ela foi para seu quarto, estava sufocada. Calisto entregou a carta e
acompanhou Camille.

— Calisto, você é amado, creio-o, mas oculta-me alguma escapula,
e certamente desatendeu às minhas ordens.

— Amado! — disse ele, caindo numa poltrona.
Camille pôs a cabeça na porta, Beatriz desaparecera. Esse fato era

estranho. Uma mulher não deixa o quarto onde se acha aquele a
quem ama, com a certeza de tornar a vê-lo, sem que tenha coisa
melhor a fazer. A srta. des Touches a si mesma perguntou: “Terá ela
uma carta de Calisto?”. Mas julgou o inocente bretão incapaz de tal
ousadia.

— Se me desobedeceste, tudo estará perdido por tua culpa —
disse-lhe ela em tom grave. — Vai preparar tuas alegrias de amanhã.

Fez um gesto ao qual Calisto não resistiu: há dores mudas de uma
eloquência despótica. Ao ir ao Croisic ver os barqueiros, ao
atravessar as areias e os pantanais, Calisto teve temores. A frase de
Camille estava impregnada de alguma coisa fatal, que traía a vidência
da maternidade. Quando voltou daí a quatro horas, contando jantar
nas Touches, encontrou a criada de Camille de sentinela na porta,
esperando-o, para dizer-lhe que a senhora e a marquesa não o
poderiam receber naquela noite. Quando Calisto, surpreendido, quis
interrogá-la, ela fechou a porta e safou-se. Davam seis horas no
campanário de Guérande. Calisto voltou para casa, fez com que lhe
preparassem um jantar e jogou a mouche, entregue a uma sombria
meditação. Essas alternativas de felicidade e de infelicidade, o
aniquilamento de suas esperanças sucedendo à quase certeza de ser



amado, despedaçavam aquela jovem alma que voava de asas
espalmadas para o céu e chegava a uma tal altura que a queda
deveria ser terrível.

— Que tens, meu Calisto? — disse-lhe a mãe ao ouvido.
— Nada — respondeu ele, apresentando olhos de onde a luz da

alma e o fogo do amor se haviam retirado.
Não é a esperança, é o desespero que dá a medida das nossas

ambições. Entregamo-nos secretamente aos belos poemas da
esperança, ao passo que a dor se mostra sem véus.

— Calisto, você não é gentil — disse Carlota, depois de ter
ensaiado em vão sobre ele esses pequenos derriços de provinciana
que degeneram sempre em importunações.

— Estou cansado — disse ele, levantando-se e dando boa-noite
aos presentes.

— Calisto está bem mudado — disse a srta. de Pen-Hoël.
— Não temos bonitos vestidos enfeitados de rendas, não

movimentamos nossas mangas assim, não tomamos atitudes assim,
não sabemos olhar de lado, virar a cabeça — disse Carlota imitando e
caricaturando os ares, a atitude e os olhares da marquesa. — Não
temos uma voz que sai da cabeça, nem essa tossezinha interessante,
eh! eh! que parece ser o suspiro de uma sombra; temos a infelicidade
de desfrutar de uma saúde robusta e de querer aos nossos amigos
sem coquetismo; quando os olhamos não temos o ar de espicaçá-los
com um dardo ou de examiná-los com olhares hipócritas. Não
sabemos inclinar a cabeça como um salgueiro chorão e parecermos
amáveis ao erguê-la assim!

A srta. de Pen-Hoël não pôde deixar de rir ao ver os gestos da
sobrinha, mas nem o cavaleiro, nem o barão compreenderam aquela



sátira da província contra Paris.
— Entretanto — disse a velha tia — a marquesa de Rochefide é

muito bela.
— Meu amigo — disse a baronesa ao marido —, sei que ela vai

amanhã ao Croisic; iremos dar um passeio por ali, pois muito desejo
encontrá-la.

Enquanto Calisto quebrava a cabeça, a fim de adivinhar a causa
que motivara o terem-lhe fechado a porta nas Touches, ocorria entre
as duas amigas uma cena que devia influir sobre os acontecimentos
do dia seguinte. A carta de Calisto levou ao coração da sra. de
Rochefide emoções desconhecidas. As mulheres nem sempre são
alvo de um amor tão jovem, tão ingênuo, tão sincero e absoluto como
o daquele menino. Beatriz amara mais do que fora amada. Depois de
ter sido escrava, ela sentia um desejo inexplicável de ser por sua vez
o tirano. Em meio à sua alegria, ao ler e reler a carta de Calisto, ela
foi atravessada pela ponta de uma ideia cruel. Que faziam pois juntos
Calisto e Camille, depois da partida de Cláudio Vignon? Se Calisto
não amava Camille, e se Camille o sabia, no que empregariam então
suas manhãs? A memória do espírito aproximou maliciosamente
dessa observação os discursos de Camille. Parecia que um demônio
sorridente fizesse aparecer num espelho mágico o retrato dessa
heroica rapariga com certos gestos e certos olhares que acabaram por
esclarecer Beatriz. Em vez de lhe ser igual, ela era esmagada por
Felicidade; longe de ludibriá-la, ela é que estava sendo ludibriada;
nada mais era do que um prazer que Camille queria dar ao seu filho
amado, com um amor extraordinário e sem vulgaridade. Para uma
mulher como Beatriz, essa descoberta foi como o clarão de um
relâmpago. Repassou minuciosamente a história daquela semana.



Num momento o papel de Camille e o seu desenrolaram-se em toda a
sua extensão; ela se achou singularmente rebaixada. No seu acesso
de ódio invejoso, pareceu-lhe perceber em Camille uma intenção de
vingança contra Conti. Todo o passado daqueles dois anos agia talvez
sobre aquelas duas semanas. Uma vez no declive das desconfianças,
das hipóteses e da cólera, Beatriz não se deteve mais: ora caminhava
no seu apartamento, impelida por impetuosos impulsos da alma, ora
sentava-se, tentando tomar uma resolução; mas ficou assim até a
hora do jantar, dominada pela indecisão, e não desceu senão para ir
para a mesa sem se ter vestido de modo apropriado. Ao ver entrar
sua rival, Camille adivinhou tudo. Beatriz, sem toilette, tinha um ar
frio, uma fisionomia taciturna que, para uma observadora da força
de Maupin, indicava a hostilidade de um coração irritado. Camille
saiu e deu imediatamente a ordem que tanta admiração devia causar
a Calisto; ela pensou que se o ingênuo bretão chegasse com o seu
amor insensato no meio da disputa, ele talvez não tornasse mais a
ver Beatriz, comprometendo o futuro de sua paixão com alguma
franqueza tola; ela quis ficar sem testemunhas naquele duelo de
logros. Beatriz, sem auxiliar, estaria à sua mercê. Camille conhecia a
secura daquela alma, as pequenezes daquele grande orgulho, ao qual
ela tão justamente aplicara o termo de obstinação. O jantar foi
sombrio. Cada uma daquelas duas mulheres tinha demasiado
espírito e bom gosto para explicar-se diante dos criados ou fazer com
que eles escutassem nas portas. Camille foi meiga e boa — sentia-se
tão superior! A marquesa foi dura e mordaz, sabia que estava sendo
enganada como uma criança. Houve durante o jantar um combate de
olhares, de gestos, de meias palavras que os criados não podiam
compreender e que prenunciavam uma violenta tempestade. Quando



tiveram de subir, Camille ofereceu maliciosamente o braço a Beatriz,
a qual fingiu não ver o gesto da amiga e precipitou-se sozinha para a
escada. Depois de servirem o café, a srta. des Touches disse ao seu
criado de quarto um “deixe-nos” que foi o sinal do combate.

— Os romances que você faz, querida, são um pouco mais
perigosos do que os que escreve — disse a marquesa.

— Têm entretanto uma grande vantagem — disse Camille
puxando um cigarro.

— Qual? — perguntou Beatriz.
— São inéditos, meu anjo.
— Esse no qual me pôs vai formar um livro?
— Não tenho vocação para o ofício de Édipo; você tem o espírito e

a beleza da esfinge, sei-o; mas não me proponha enigmas, fale
claramente, Beatriz.[210]

— Quando, para tornarmos os homens felizes, diverti-los,
agradar-lhes e dissipar-lhes os aborrecimentos, pedimos ao diabo
para nos ajudar...

— Os homens, mais tarde, censuram-nos nossos esforços e
tentativas, julgando-os ditados pelo gênio da depravação — disse
Camille, atirando o cigarro e interrompendo a amiga.

— Esquecem o amor que nos arrebatava e justificava nossos
excessos, pois até onde não chegaríamos?... Mas então eles fazem seu
ofício de homens, são ingratos e injustos — replicou Beatriz.

— As mulheres entre elas conhecem-se, sabem o quanto suas
atitudes em qualquer circunstância são altivas, nobres, e, digamo-lo,
virtuosas. Mas, Camille, acabo de reconhecer a verdade das críticas
de que você se tem queixado por vezes. Sim, querida, você tem
alguma coisa dos homens, você procede como eles, nada a detém, e,



se você não tem todas as vantagens deles, tem no espírito as suas
atitudes, a partilha do desprezo com que nos consideram. Não tenho
motivos, querida, para estar satisfeita com você, e sou demasiado
franca para ocultá-lo. Ninguém me fará talvez no coração um
ferimento tão profundo quanto esse de que estou sofrendo. Se em
amor você nem sempre é mulher, volta a sê-lo em assuntos de
vingança. Era preciso uma mulher de gênio para encontrar o ponto
mais sensível de nossas delicadezas: quero referir-me a Calisto e às
artimanhas, querida (é este o termo), que você empregou contra
mim. Até onde, Camille Maupin, desceu você e com que intenção?

— Cada vez mais esfinge! — disse Camille sorrindo.
— Você quis que eu me oferecesse a Calisto; sou ainda demasiado

jovem para tais procedimentos. Para mim, o amor é o amor com seus
atrozes ciúmes e suas vontades absolutas. Não sou autor: é-me
impossível ver ideias em sentimentos...

—Julga-se capaz de amar tolamente? — disse Camille. —
Tranquilize-se, você tem ainda muito espírito. Você se calunia,
querida: você é bastante fria para fazer seu cérebro ser sempre juiz
das altas obras de seu coração.

Esse epigrama fez a marquesa corar; dirigiu a Camille um olhar
carregado de ódio, um olhar venenoso, e, sem procurá-las, achou as
flechas mais aceradas de sua aljava.

Camille ouviu friamente, e fumando cigarros, essa tirada furiosa
que crepitava de injúrias tão corrosivas, que é impossível referi-las.
Beatriz, irritada pela calma de sua adversária, procurou horríveis
personalidades na idade a que atingia a srta. des Touches.

— É tudo? — disse Camille, expelindo uma baforada de fumaça. —
Ama Calisto?



— Certamente que não.
— Tanto melhor — respondeu Camille. — Quando a mim, amo-o e

demasiado para minha tranquilidade. É possível que ele tenha por
você um capricho, pois que você é a mais deliciosa loura do mundo e
eu sou negra como uma toupeira; você é esbelta, esguia, e eu tenho
demasiado dignidade no porte; finalmente, você é jovem! Eis o
grande termo, e você não mo poupou. Abusou de suas vantagens de
mulher contra mim, nem mais, nem menos, do que um jornaleco
abusa da chalaça. Tudo fiz para impedir o que está acontecendo —
disse ela, erguendo os olhos para o teto. — Por pouco mulher que eu
seja, sou-o ainda bastante, querida, para que uma rival tenha
necessidade de mim para vencer-me ... (A marquesa foi atingida no
coração por aquela palavra cruel, dita do modo mais inocente.) Você
toma-me por uma mulher bem tola ao crer de mim o que Calisto
quer fazer-lhe crer. Não sou nem tão grande nem tão pequena, sou
mulher e muito mulher. Deixe esses grandes ares e dê-me a mão —
disse Camille, apoderando-se da mão de Beatriz. — Não ama Calisto,
é essa a verdade, não é? Não se exalte! Seja dura, fria e severa com
ele amanhã, isso o fará submeter-se depois da briga que vou ter com
ele, e sobretudo depois da reconciliação, porque ainda não esgotei os
recursos do nosso arsenal, e, afinal de contas, o prazer pode sempre
mais do que o desejo. Mas Calisto é bretão. Se ele persiste em
cortejá-la, diga-mo francamente, e você irá para uma pequena casa
de campo que possuo a seis léguas de Paris, onde encontrará todo o
conforto da vida, e onde Conti poderá ir vê-la. Que Calisto me
calunie, ora! meu Deus, o mais puro amor mente seis vezes por dia,
suas imposturas revelam sua força.



Houve na fisionomia de Camille um ar de soberba frieza que
deixou a marquesa inquieta e temerosa. Não sabia o que responder.

Camille desferiu-lhe o golpe de misericórdia.
— Sou mais confiante e menos áspera do que você — continuou

Camille —; não lhe suponho a intenção de cobrir com uma
recriminação um ataque que comprometeria minha vida; você me
conhece, sabe que eu não sobreviveria à perda de Calisto e cedo ou
tarde terei de perdê-lo. De resto, Calisto ama-me, bem o sei.

— Aqui está o que ele respondeu a uma carta, na qual eu só lhe
falava de você — disse Beatriz entregando a Camille a carta de
Calisto.

Camille tomou-a e leu-a; mas, ao lê-la, seus olhos encheram-se de
lágrimas; chorou como choram todas as mulheres nas suas dores
agudas.

— Meu Deus — disse —, ele a ama! Morrerei, pois, sem ter sido
compreendida nem amada.

Ficou alguns momentos com a cabeça apoiada no ombro de
Beatriz: sua dor era verdadeira, sentia nas entranhas o golpe terrível
que a baronesa du Guénic recebera à leitura daquela carta.

— Tu o amas? — disse ela, endireitando-se e olhando para Beatriz.
— Tens por ele essa adoração infinita que triunfa de todas as dores e
sobrevive ao desprezo, à traição, à certeza de não ser nunca mais
amada? Tu o amas por ele mesmo e pelo próprio prazer de o amar?

— Querida amiga! — disse a marquesa enternecida. — Pois bem,
tranquiliza-te, partirei amanhã.

— Não partas, ele te ama, vejo-o. E eu o amo tanto que ficaria
desesperada por vê-lo sofrer, infeliz. Muitos projetos eu formara para
ele; mas se ele te ama, está tudo acabado.



— Amo-o, Camille — disse então a marquesa, com adorável
ingenuidade, mas corando.

— Tu o amas e podes resistir-lhe? — exclamou Camille. — Ah, tu
não o amas!

— Não sei que novas virtudes ele despertou em mim, mas
certamente deixou-me com vergonha de mim mesma — disse
Beatriz. — Eu quisera ser virtuosa e livre para sacrificar-lhe outra
coisa que não os restos de meu coração e cadeias infames. Não quero
um destino incompleto, nem para ele, nem para mim.

— Cabeça fria: amar e calcular! — disse Camille, com uma espécie
de horror.

— Tudo o que você quiser, mas não quero manchar-lhe a vida,
prender-me ao seu pescoço como uma pedra, e tornar-me um eterno
arrependimento. Se não posso ser sua esposa, não serei sua amante.
Ele me... Você não zombará de mim? Não? Pois bem, seu amor
adorável purificou-me.

Camille dirigiu a Beatriz o mais feroz e selvagem olhar que jamais
mulher ciumenta tenha dirigido à sua rival.

— Nesse terreno eu julgava estar sozinha. Beatriz, essas palavras
separam-nos para sempre, não somos mais amigas. Iniciamos um
terrível combate. Agora digo-te: ou sucumbirás, ou fugirás...

Felicidade precipitou-se para o quarto, após ter mostrado a
Beatriz estupefata o aspecto de uma leoa enfurecida.

— Irá você amanhã ao Croisic? — disse Camille, soerguendo o
reposteiro.

— Certamente — respondeu orgulhosamente a marquesa. — Não
fugirei e não sucumbirei.



— Jogo com as cartas na mesa — respondeu Camille —, escreverei
a Conti.

Beatriz ficou branca como a gaze de sua mantilha.
— Cada uma de nós joga a sua vida — respondeu Beatriz, que não

sabia mais o que dizia.
As paixões violentas provocadas por essa cena entre aquelas duas

mulheres acalmaram-se durante a noite. Ambas refletiram e
tornaram a voltar para o sentimento das pérfidas temporizações que
seduzem a maioria das mulheres: sistema excelente entre elas e os
homens, mau entre mulheres. Foi em meio a essa última tormenta
que a srta. des Touches ouviu a grande voz que triunfa dos mais
intrépidos. Beatriz ouviu os conselhos da jurisprudência mundana,
teve medo do desprezo da sociedade. A última mentira de Camille,
entremeada com as tonalidades do mais atroz ciúme, teve pois um
pleno êxito. O erro de Calisto foi reparado, mas uma nova indiscrição
podia arruinar para sempre suas esperanças.

Chegava-se ao fim de agosto, o céu estava de uma pureza
magnífica. No horizonte, o oceano, como nos mares meridionais,
tinha tonalidades de prata em fusão, e junto à praia borboleteavam
pequenas ondas. Uma espécie de fumaça brilhante, causada pelos
raios do sol que caía a prumo sobre as areias, produzia ali uma
atmosfera pelo menos igual à dos trópicos. Por isso, o sal florescia
em pequenos cravos brancos na superfície dos charcos. Os corajosos
salineiros, vestidos de branco precisamente para resistir à ação do
sol, estavam desde manhã no seu posto, armados com seus
compridos ancinhos, alguns apoiados nos pequenos muros de barro
que separam cada propriedade, olhando o trabalho daquela química
natural deles conhecida desde a infância; outros brincando com seus



pimpolhos e suas mulheres. Aqueles dragões verdes, chamados
aduaneiros, fumavam tranquilamente seus cachimbos. Havia
qualquer coisa de oriental nesse quadro, porquanto um parisiense,
subitamente transportado para ali, não teria com certeza acreditado
estar na França. O barão e a baronesa, que haviam tomado como
pretexto vir ver como ia a colheita do sal, estavam no cais,
admirando aquela silenciosa paisagem, onde somente o mar fazia
ouvir o mugido de suas vagas, ritmicamente, onde barcos sulcavam o
mar e onde o círculo verde da terra cultivada produzia um efeito
tanto mais gracioso, por ser excessivamente raro nas margens
sempre desoladas do oceano.

— E então, meus amigos, terei visto ainda uma vez as salinas de
Guérande, antes de morrer — disse o barão aos salineiros que se
agruparam à entrada das salinas para saudá-lo.

— Será que os du Guénic morrem? — disse um salineiro.
Naquele momento, a caravana que partira das Touches chegou ao

pequeno caminho. A marquesa ia sozinha na frente, Calisto e Camille
seguiam-na de braço dado. Vinte passos atrás vinha Gasselin.

— Ali estão meu pai e minha mãe — disse o rapaz a Camille.
A marquesa deteve-se. A sra. du Guénic sentiu a mais violenta

repulsa ao ver Beatriz, que estava entretanto vestida do modo mais
favorável: um chapéu da Itália enfeitado de centáureas e de grandes
abas, seus cabelos crespos por baixo, um vestido de uma fazenda
crua de cor acinzentada, um cinto azul de compridas pontas
flutuantes, finalmente um ar de princesa fantasiada de pastora.

“Ela não tem coração”, disse consigo mesma a baronesa.
— Senhorita — disse Calisto a Camille —, apresento-lhe a sra. du

Guénic e meu pai.



Depois disse ao barão e à baronesa:
— A srta. des Touches e a sra. marquesa de Rochefide, da família

Casteran, meu pai.
O barão saudou a srta. des Touches, a qual fez uma saudação

humilde e cheia de gratidão à baronesa.
“Essa”, pensou Fanny, “ama verdadeiramente meu filho; parece

agradecer-me ter posto Calisto no mundo.”
— Vinde ver, como o estou fazendo, se a colheita será boa; mas

tendes melhores razões do que eu para estar curiosa — disse o barão
a Camille —, pois tendes interesses aí, senhorita.

— A senhorita é a mais rica de todos os proprietários — disse um
dos salineiros —, e que Deus a conserve, pois é uma boa dama.

Os dois grupos saudaram-se e separaram-se.
— Não se daria mais de trinta anos à srta. des Touches — disse o

velho à esposa. — É bem bela. E Calisto prefere essa pileca de
marquesa parisiense a essa excelente filha da Bretanha?

— Infelizmente, sim — disse a baronesa.
Um barco esperava junto ao cais, onde se fez o embarque sem

alegria. A marquesa estava fria e digna. Camille ralhara com Calisto
pela sua falta de obediência, explicando-lhe o estado no qual estavam
seus assuntos sentimentais. Calisto, tomado de um desespero
sombrio, dirigia a Beatriz olhares nos quais amor e ódio se
combatiam. Não disseram uma palavra durante o curto trajeto do
cais de Guérande à extremidade do porto du Croisic, lugar onde se
carrega o sal, o qual é trazido por mulheres, em grandes terrinas que
colocam na cabeça, assemelhando-se por essa forma a cariátides.
Essas mulheres andam descalças e usam apenas uma saia muito
curta. Muitas, de entre elas, deixam despreocupadamente esvoaçar



os lenços que lhes cobrem o busto; muitas não têm senão a camisa e
são as mais orgulhosas, porque quanto menos vestimenta tiverem as
mulheres, mais pudicas nobrezas ostentarão. O pequeno navio
dinamarquês estava por terminar seu carregamento. O desembarque
daquelas duas belas criaturas excitou pois a curiosidade das
carregadoras de sal; e, para escapar a isso, tanto quanto para servir
Calisto, Camille pulou rapidamente para os rochedos, deixando-o
com Beatriz. Gasselin pôs entre seu senhor e ele uma distância de
pelo menos duzentos passos.

V – PASSEIO AO CROISIC

Do lado do mar, a península do Croisic é cercada de rochas
graníticas, cujas formas são tão singularmente caprichosas que não
podem ser apreciadas senão pelos viajantes em condições de
estabelecer comparações entre esses grandes espetáculos da natureza
selvagem. É possível que os rochedos do Croisic tenham sobre as
coisas desse gênero a superioridade concedida ao caminho da
Grande Cartuxa[211] sobre os outros vales estreitos. Nem as costas
da Córsega, onde o granito apresenta recifes bem estranhos, nem as
da Sardenha, onde a natureza se entregou a efeitos grandiosos e
terríveis, nem as rochas basálticas dos mares do Norte têm um
caráter tão completo. A fantasia divertiu-se em compor ali
intermináveis arabescos nos quais as mais bizarras figuras se
enovelam e se desenovelam. Encontram-se ali todas as formas. A
imaginação cansa-se talvez com aquela imensa galeria de
monstruosidades, onde, nos tempos da ressaca, o mar se insinua,
acabando por polir-lhes todas as asperezas. Encontra-se sob uma



abóbada natural e de um arrojo imitado de longe por Brunelleschi,
[212] pois que os maiores esforços da arte são sempre uma tímida
imitação da natureza, uma cuba polida como uma banheira de
mármore e ensaibrada com uma areia fina, lisa, branca, na qual é
possível a gente banhar-se sem temor, em quatro pés de água morna.
Vai-se admirando pequenas enseadas frescas, abrigadas por pórticos
grosseiramente talhados, porém majestosos, à maneira do palácio
Pitti, essa outra imitação dos caprichos da natureza. Os acidentes são
inúmeros, nada ali falta daquilo que a mais caprichosa imaginação
poderia inventar ou desejar. Existe mesmo, coisa tão rara nas
margens do oceano, que é essa talvez a única exceção, uma grande
moita da planta que fez criar aquele nome.[213] Esse buxo, a maior
curiosidade do Croisic, onde as árvores não vingam, acha-se a cerca
de uma légua do porto, na ponta mais avançada da costa. Num dos
promontórios formados pelo granito e que se erguem acima do mar,
numa altura a que nunca alcançam as ondas, mesmo nos tempos de
mar mais bravio, exposta ao sul, os caprichos diluvianos praticaram
uma borda escavada de cerca de quatro pés de saliência. Nessa fenda,
o acaso, ou talvez o homem, colocou suficiente terra vegetal para que
um buxo baixo e denso, semeado pelos pássaros, ali nascesse. A
forma das raízes indica ter ele pelo menos trezentos anos de
existência. Abaixo, a rocha foi partida de modo nítido. A comoção,
cujos vestígios estão escritos em caracteres inapagáveis naquela
costa, levou os pedaços de granito não sei para onde. O mar chega
sem encontrar recifes ao pé daquela lâmina, onde ela tem mais de
quinhentos pés de profundidade; em torno, algumas rochas à flor da
água, reveladas pela fervura das espumas, descrevem como que um
grande círculo. É preciso um pouco de coragem e de resolução para ir



até o cume desse pequeno Gibraltar, cujo pico é quase redondo, e de
onde alguma rajada de vento pode precipitar os curiosos no mar, ou,
o que seria mais perigoso ainda, sobre os rochedos. Essa sentinela
gigantesca assemelha-se a lanternas de velhos castelos, de onde era
possível preverem-se os ataques, abarcando toda a região; daí veem-
se o campanário e áridas culturas do Croisic, as areias e as dunas que
ameaçam as terras cultivadas e que invadiram o território do burgo
de Batz. Alguns anciãos pretendem que, em tempos muito distantes,
havia uma fortaleza naquele lugar. Os pescadores de sardinha deram
um nome a esse rochedo que se vê de longe no mar; mas deve-se
perdoar o esquecimento desse nome bretão, tão difícil de pronunciar
como de reter.

Calisto levara Beatriz para esse ponto, de onde a vista é soberba e
onde as decorações do granito ultrapassam todas as admirações que
tenha podido causar ao longo da estrada arenosa que costeia o mar.
É inútil explicar o motivo pelo qual Camille tomara a dianteira.
Como um animal selvagem ferido, ela amava a solidão; perdia-se nas
grutas, reaparecia nos picos, expulsava os caranguejos das suas locas
ou surpreendia em flagrante delito seus costumes originais. Para não
se sentir atrapalhada com seus trajes femininos, ela pusera calças de
bainhas dobradas, uma blusa curta, um chapéu de castor, e como
bastão de viagem ela trazia uma chibata, pois sempre tivera a
fatuidade de sua força e de sua agilidade; era assim cem vezes mais
bela do que Beatriz: abrigava-se com um pequeno xale de seda
vermelha, da China, cruzado sobre o busto, como se põe nas
crianças. Durante algum tempo Beatriz e Calisto viram-na
voluteando nos cimos ou por sobre os abismos como um fogo-fátuo,
tentando iludir seus sofrimentos, afrontando o perigo. Foi a primeira



a chegar à rocha da murta e sentou-se numa das anfractuosidades, à
sombra, ocupada em meditar. Que podia fazer uma mulher como ela
de sua velhice, após ter bebido a taça da glória que todos os grandes
talentos, demasiado ávidos para esmiuçarem os estúpidos gozos do
amor-próprio, esvaziam num hausto? Depois disso ela confessou
que, aí, uma das reflexões sugeridas por um nada, por um desses
acidentes que são uma tolice talvez para pessoas vulgares, e que
apresentam às grandes almas um abismo de reflexão, a decidira ao
ato singular pelo qual devia terminar com a vida social.

Tirou do bolso uma pequena caixa onde pusera, para o caso de ter
sede, pastilhas de morango; tirou umas tantas; mas, enquanto as
saboreava, não pôde deixar de notar que os morangos, que não
existiam mais, reviviam entretanto em suas qualidades. Concluiu daí
que o mesmo podia acontecer conosco. O mar oferecia-lhe então uma
imagem do infinito. Nenhum grande espírito pode tirar-se do
infinito, admitindo a imortalidade da alma, sem concluir em algum
futuro religioso. Essa ideia perseguiu-a ainda, quando respirou seu
frasco de água de Portugal. Seu manejo para entregar Beatriz ao
amor de Calisto pareceu-lhe então bem mesquinho: sentiu morrer
em si a mulher, e desprender-se a nobre e angelical criatura, velada
até aquele momento pela carne. Seu espírito imenso, seu saber, seus
conhecimentos, seus falsos amores puseram-na frente a frente com
quê? — quem o diria — com a mãe fecunda, a consoladora dos aflitos,
a Igreja Romana, tão benigna para com os arrependimentos, tão
poética para com os poetas, tão simples para com as crianças, tão
profunda e misteriosa para com os espíritos inquietos e selvagens
que eles podem ali escavar satisfazendo sempre suas insaciáveis
curiosidades, incessantemente excitadas. Rememorou os meandros



que Calisto lhe havia feito percorrer e comparou-os aos caminhos
tortuosos daqueles rochedos. Calisto era sempre a seus olhos o belo
mensageiro do céu, um divino guia. Sufocou o amor terrestre com o
amor divino.

Depois de ter caminhado algum tempo em silêncio, Calisto não
pôde deixar, ante uma exclamação de Beatriz relativa à beleza do
oceano, que difere muito da do Mediterrâneo, de comparar, como
pureza, como extensão, como agitação, como profundidade, como
eternidade, esse mar ao seu amor.

— Ele é margeado por um rochedo — disse Beatriz, rindo.
— Quando me fala assim — respondeu ele, dirigindo-lhe um olhar

divino —, vejo-a, ouço-a e posso ter a paciência dos anjos; mas,
quando estou só, teria piedade de mim se pudesse ver-me. Minha
mãe nesses momentos chora por meu pesar.

— Ouça, Calisto, é preciso acabar com isto — disse a marquesa,
regressando ao caminho arenoso. — É possível que tenhamos
chegado ao único lugar propício para falar sobre essas coisas,
porquanto nunca em minha vida vi a natureza mais em harmonia
com os meus pensamentos. Vi a Itália, onde tudo nos fala de amor; vi
a Suíça, onde tudo é viçoso e exprime uma verdadeira felicidade,
uma felicidade laboriosa; onde a verdejância, as águas tranquilas, os
mais ridentes contornos são oprimidos pelos Alpes, coroados de
neve; mas nada vi que melhor pintasse a ardente aridez de minha
vida do que essa pequena planura dissecada pelos ventos do mar,
corroída pelos vapores marinhos, onde uma mesquinha agricultura
luta em frente ao oceano imenso, em frente aos bosquetes da
Bretanha, de onde se erguem as torres de sua Guérande. Pois bem,
Calisto, é isso Beatriz. Não se prenda pois a ela. Amo-o, mas jamais



serei sua, de nenhum modo, pois tenho consciência de minha
desolação interior. Ah, você não sabe a que ponto sou dura para
comigo mesma, ao falar-lhe assim. Não, não verá seu ídolo, se é que
sou seu ídolo, diminuído; ele não cairá das alturas em que o colocou.
Tenho agora horror a uma paixão que a sociedade e a religião
reprovam, não quero mais ser humilhada nem ocultar meu amor;
fico presa onde estou, serei o deserto arenoso e sem vegetação, sem
flores, nem verdor que aqui está.

— E se fosse abandonada? — disse Calisto.
— Pois bem, iria mendigar meu perdão, humilhar-me-ia diante do

homem a quem ofendi, mas jamais correria o risco de atirar-me
numa felicidade que, sei, deverá ter um fim.

— Um fim! — exclamou Calisto.
A marquesa interrompeu o ditirambo que seu apaixonado ia

perpetrar, ao repetir: “Um fim!”, com um tom que lhe impôs silêncio.
Essa contradição excitou no rapaz um desses furores íntimos,

mudos, só conhecidos por aqueles que amaram sem esperança.
Beatriz e ele deram cerca de trezentos passos num silêncio profundo,
não olhando nem o mar, nem os rochedos, nem os campos do
Croisic.

— Eu a faria tão feliz — disse Calisto.
— Todos os homens começam prometendo-nos a felicidade, e

levam-nos a infâmia, o abandono, o desprezo. Nada tenho a censurar
ao homem a quem devo ser fiel; ele nada me prometeu, eu é que fui a
ele; mas o único meio que me resta para diminuir minha falta é de
torná-la eterna.

— Diga, senhora, que não me ama! Eu, que a amo, sei por mim
mesmo que o amor não argumenta, não vê senão a ele mesmo, não



há um sacrifício que eu não fosse capaz de fazer. Ordene e tentarei o
impossível. Aquele que outrora desprezou a amante por ter atirado a
luva entre os leões, [214] ordenando-lhe que a fosse buscar, esse não
amava! Desconhecia o direito que tendes, as mulheres, de nos porem
à prova a fim de terem certeza de nosso amor e não vos render senão
a grandezas sobre-humanas. Eu sacrificar-lhe-ia minha família, meu
nome, meu futuro.

— Que insulto nessa palavra: sacrifício! — disse ela em tom de
censura que fez Calisto sentir a tolice da sua expressão.

Somente as mulheres que amam de modo absoluto ou as coquetes
sabem tomar como ponto de apoio uma palavra e daí se elevarem a
alturas prodigiosas: o espírito e o sentimento nessa circunstância
procedem do mesmo modo: mas a mulher que ama se aflige, e a
coquete despreza.

— Tem razão — disse Calisto, deixando cair duas lágrimas —, essa
palavra somente pode classificar os esforços que me pede.

— Cale-se — disse Beatriz, impressionada com a resposta na qual,
por vez primeira, Calisto pintava bem seu amor —; já cometi muitas
faltas, não me tente.

Estavam naquele momento ao pé da rocha do buxo. Calisto
experimentou as mais inebriantes alegrias ao sustentar a marquesa
na subida daquele rochedo, a cujo cimo ela fez questão de subir. Foi
para a pobre criança o mais alto favor, esse de estreitar aquele busto,
de sentir aquela mulher um pouco trêmula: ela precisava dele! Esse
prazer inesperado fê-lo perder o tino, nada mais viu, agarrou Beatriz
pela cintura.

— E então? — disse ela com ar imponente.



— Não será minha nunca? — perguntou-lhe ele, com a voz
abafada por uma tormenta de sangue.

— Nunca, meu amigo — respondeu ela. — Não posso ser para o
senhor senão Beatriz, um sonho. Não é isso uma coisa meiga? Não
teremos amarguras, nem pesares, nem arrependimentos.

— E voltará para Conti?
— É preciso.
— Não serás então jamais de ninguém! — disse Calisto,

empurrando a marquesa com uma violência frenética.
Quis ouvir a queda de Beatriz, antes de precipitar-se atrás dela,

mas não ouviu senão um clamor surdo, o rasgar estridente de uma
fazenda e o ruído grave de um corpo caindo no chão. Em vez de cair
de cabeça para baixo, Beatriz dera uma reviravolta e estava abatida
em cima do buxo; mas mesmo assim teria rolado para o fundo do
mar, não fosse seu vestido ter-se enganchado numa ponta, e, ao
rasgar-se, amortecido o peso do corpo sobre o buxo; a srta. des
Touches, que viu essa cena, não pôde gritar, porquanto sua comoção
foi tal, que nada mais pôde do que fazer um sinal a Gasselin, para
que corresse em auxílio. Calisto inclinou-se por uma espécie de
curiosidade feroz, viu a situação de Beatriz, e estremeceu: ela parecia
rezar, pensava que ia morrer, sentia que o buxo cedia. Com a
habilidade súbita que o amor dá, com a agilidade sobrenatural que a
mocidade encontra no perigo, ele deixou-se escorregar por nove pés
de altura, agarrando-se a algumas asperezas, até a beira do rochedo,
e pôde erguer a marquesa a tempo, tomando-a nos braços, em risco
de caírem ambos no mar. Quando segurou Beatriz, ela perdera o
conhecimento; ele, entretanto, podia julgá-la inteiramente sua



naquele leito aéreo onde iam ficar sós durante muito tempo, e seu
primeiro movimento foi de prazer.

— Abra os olhos, perdoe-me — dizia Calisto — , ou morreremos
juntos.

— Morrer? — disse ela abrindo os olhos e entreabrindo os pálidos
lábios.

Calisto saudou aquela palavra com um beijo, e sentiu entrar na
marquesa um frêmito convulsivo que o encantou. Nesse momento os
sapatos ferrados de Gasselin fizeram-se ouvir em cima. O bretão
seguira Camille, com a qual examinava os meios de salvar os dois
amantes.

— Não há senão um, senhorita — disse Gasselin — ; eu vou
escorregar até lá, eles subirão, trepando em meus ombros, e a
senhora lhes dará a mão.

— E você? — disse Camille.
O criado pareceu surpreender-se por contarem com ele para

alguma coisa, no meio do perigo que seu jovem senhor corria.
— É melhor ir buscar uma escada no Croisic — disse Camille.
“Mas que maliciosa”, pensou Gasselin enquanto descia.
Beatriz pediu em voz fraca que a deitassem, pois sentia-se

desfalecer. Calisto deitou-a entre o granito e o buxo, na terra fresca.
— Eu o vi, Calisto — disse Camille. — Que Beatriz morra ou seja

salva, isto não deverá ser senão um acidente.
— Ela me odiará — disse ele, com os olhos molhados.
— Ela te adorará — disse Camille. — Eis-nos de volta do nosso

passeio, é preciso transportá-la às Touches. Que seria feito de ti se
ela tivesse morrido? — disse-lhe ela.

— Eu a teria seguido.



— E tua mãe?...
Depois, após uma pausa:
— E eu? — disse, com voz débil.
Calisto permaneceu pálido, com as costas apoiada no granito,

imóvel, silencioso. Gasselin voltou em seguida correndo, com uma
escada que encontrara numa das pequenas granjas esparsas nos
campos. Beatriz readquirira alguma força.

Depois de Gasselin ter colocado a escada, a marquesa pôde,
auxiliada por Gasselin, o qual pediu a Calisto que passasse o xale
vermelho de Camille por baixo dos braços de Beatriz e que lhe
alcançasse a ponta, chegar à plataforma circular, onde Gasselin
tomou-a nos braços como se ela fosse uma criança, e a desceu à
praia.

— Não terei dito não à morte; mas os sofrimentos! — disse ela à
srta. des Touches em voz fraca.

A fraqueza e alquebramento que Beatriz sentia obrigaram Camille
a levá-la à granja, onde Gasselin pedira a escada emprestada. Calisto,
Gasselin e Camille tiraram a roupa que podiam dispensar, fizeram
um colchão em cima da escada, colocando aí Beatriz e levando-a
como numa padiola. Os granjeiros ofereceram seus leitos. Gasselin
correu ao lugar onde estavam os cavalos, montou num deles, e foi
buscar o cirurgião do Croisic, depois de recomendar aos barqueiros
que viessem à enseada mais próxima da granja. Calisto, sentado
numa banqueta, respondia com movimentos de cabeça e com raros
monossílabos a Camille, cuja inquietação era excitada quer pelo
estado de Beatriz, quer pelo de Calisto. Após uma sangria, a doente
sentiu-se melhor; pôde falar, consentiu em embarcar, e, cerca das
cinco horas da tarde, foi transportada do cais de Guérande às



Touches, onde o médico da cidade a atendeu. O ruído desse
acontecimento espalhara-se por aquela região solitária, e quase sem
habitantes visíveis, com inexplicável rapidez.

Calisto passou a noite nas Touches, junto ao leito de Beatriz, e em
companhia de Camille. O médico prometera que no dia seguinte a
marquesa não sentiria mais senão uma certa lassidão. Através do
desespero de Calisto brilhava uma alegria profunda: estava junto ao
leito de Beatriz, contemplava-a, dormitando ou despertando-se;
podia estudar seu rosto pálido e seus menores movimentos. Camille
sorria com amargura ao reconhecer em Calisto os sintomas de uma
dessas paixões que tingem para sempre a alma e as faculdades de um
homem, fundindo-se com sua vida, numa época em que nenhum
pensamento, nenhuma preocupação contrariam esse cruel trabalho
interior. Calisto jamais veria a verdadeira mulher que existia em
Beatriz. Com que ingenuidade o jovem bretão deixava que lessem
seus mais secretos pensamentos!... Ele imaginava que aquela mulher
era dele, ao se achar assim em seu quarto, e admirando-a na
desordem do leito. Espreitava com atenção extática os mais leves
movimentos de Beatriz, sua atitude demonstrava uma tão linda
curiosidade, sua felicidade revelava-se tão ingenuamente, que houve
um momento em que as duas mulheres se olharam sorrindo. Quando
Calisto viu os belos olhos verde-mar da doente exprimindo uma
mescla de confusão, de amor e de sarcasmo, ele corou e voltou a
cabeça.

— Não lhe disse eu, Calisto, que vocês os homens começavam
prometendo-nos a felicidade e acabavam atirando-nos num
precipício?



Ao ouvir esse gracejo, dito num tom encantador, e que anunciava
alguma mudança no coração de Beatriz, Calisto pôs-se de joelhos,
pegou numa das mãos úmidas que ela permitiu que ele pegasse e
beijou-a de modo muito submisso.

— Tem o direito de rejeitar meu amor para sempre, e eu não
tenho mais o direito de dizer-lhe uma única palavra.

— Ah — exclamou Camille ao ver a expressão desenhada no
semblante de Beatriz e comparando-a com a obtida pelos esforços de
sua diplomacia —, o amor terá sempre mais espírito, ele sozinho, do
que todo mundo! Tome seu calmante, querida, e durma!

Essa noite passada por Calisto junto à srta. des Touches, a qual
leu livros de teologia mística, enquanto Calisto lia Indiana, o
primeiro livro da célebre rival de Camille[215] e onde se achava a
cativante figura de um rapaz amando com idolatria e devotamento,
com uma tranquilidade misteriosa e por toda a vida, uma mulher
colocada na falsa situação em que se encontrava Beatriz, livro que foi
um exemplo fatal para ele!, essa noite deixou vestígios inapagáveis
no coração daquele moço, ao qual Felicidade fez compreender que, a
menos que fosse um monstro, uma mulher não podia senão sentir-se
feliz e lisonjeada em todas as suas vaidades, por ter sido alvo de um
crime.

— A mim você não me teria atirado na água! — disse a pobre
Camille, enxugando uma lágrima.

VI – CONTI

Ao amanhecer, Calisto, esgotado, adormeceu na sua poltrona. Tocou
a vez à marquesa de contemplar aquela encantadora criança,



empalidecida por suas emoções e por sua primeira vigília de amor;
ela ouviu-o murmurando-lhe o nome, dormindo.

— Ele ama dormindo — disse ela a Camille.
— É preciso mandá-lo dormir em casa — disse Felicidade, que o

despertou.
Ninguém estava inquieto no solar dos du Guénic; a srta. des

Touches escrevera um bilhete à baronesa. Calisto voltou para jantar
nas Touches, encontrou Beatriz de pé, pálida, fraca e lassa; mas não
havia mais a menor dureza nas suas palavras, nem nos seus olhares.
Depois desse serão, que Camille enchera de música, pondo-se ao
piano a fim de deixar Calisto pegar e apertar as mãos de Beatriz, sem
que, quer um, quer outro, pudessem falar, não houve mais a mínima
tormenta nas Touches. Felicidade apagou-se completamente. As
mulheres frias, franzinas, duras e delgadas, como a sra. de
Rochefide, essas mulheres, cujo pescoço apresenta um arcabouço
ósseo que lhes dá uma vaga semelhança com os felinos, têm a alma
da cor pálida de seus olhos claros, cinzentos ou verdes; por isso, para
fundir, para vitrificar essas pedras, são necessários raios. Para
Beatriz a ira de amor e o atentado de Calisto tinha sido aquele raio,
ao qual nada resiste e que transforma as mais rebeldes naturezas.
Beatriz sentia-se interiormente mortificada, o amor puro e
verdadeiro banhava-lhe o coração com seus ardores macios e fluidos.
Vivia numa atmosfera suave e morna de sentimentos ignorados, na
qual se sentia engrandecida, elevada; entrava nos céus em que a
Bretanha, desde sempre, colocou a mulher. Saboreava as adorações
respeitosas daquela criança, cuja felicidade pouco lhe custava,
porquanto um gesto, um olhar, uma palavra satisfaziam Calisto. Esse
alto valor dado pelo coração a esses nadas comoviam-na



excessivamente. O roçar da sua luva podia tornar-se para aquele anjo
mais do que toda a sua pessoa o era para aquele por quem deveria ter
sido adorada. Que contraste! Que mulher poderia resistir a essa
constante deificação? Tinha certeza de ser obedecida e
compreendida. Dissesse ela a Calisto que arriscasse sua vida por um
ínfimo capricho seu, e ele nem sequer refletiria. Por isso Beatriz
adquiriu um não sei quê de nobre e de imponente; viu o amor pelo
lado de suas grandezas, nele buscou como que um ponto de apoio
para conservar-se a mais magnífica de todas as mulheres aos olhos
de Calisto, sobre quem queria ter um domínio absoluto e eterno.
Suas faceirices foram então tanto mais tenazes por sentir-se mais
fraca. Fez-se de doente durante uma semana inteira, com uma
hipocrisia encantadora. Quantas vezes não deu ela a volta do tapete
verde, que se estendia em frente à fachada das Touches, no jardim,
apoiada no braço de Calisto e retribuindo então a Camille os
sofrimentos que esta lhe dera durante a primeira semana de sua
estada.

— Ah! querida, tu o forças a dar a grande volta — disse a srta. des
Touches à marquesa.

Antes do passeio ao Croisic, uma noite, aquelas duas mulheres
charlavam a respeito do amor e riam dos diferentes modos
empregados pelos homens para fazerem suas declarações,
confessando a si mesmas que os mais hábeis e, naturalmente, os
menos apaixonados não se divertiam perambulando no labirinto da
pieguice, e tinham razão, de modo que as pessoas que amam mais
eram durante certo tempo as mais infelizes.

— Eles procedem como La Fontaine[216] para ir à Academia! —
disse então Camille.



Seu dito lembrava à marquesa essa conversação, recriminando
seu maquiavelismo. A sra. de Rochefide tinha um poder absoluto
para manter Calisto nos limites em que ela queria que ele
permanecesse, recordava-lhe com um gesto ou um olhar sua horrível
violência à beira-mar. Os olhos daquele pobre mártir enchiam-se de
lágrimas, calava-se e engolia seus argumentos, seus anseios, seus
sofrimentos, com um heroísmo que teria certamente comovido outra
mulher. Ela levou-o por seu infernal coquetismo a um tão grande
desespero, que um dia veio atirar-se nos braços de Camille, para
pedir- lhe conselho. Beatriz armada com a carta de Calisto, dela
extraíra as passagens onde ele dizia que amar era a primeira
felicidade, que ser amado vinha em segundo lugar, e servia-se desse
axioma para restringir a paixão dele a essa idolatria respeitosa que
lhe agradava. Gostava tanto de se deixar acariciar a alma por esses
meigos concertos de louvores e adorações que a natureza sugere aos
moços; há tanta arte sem rebuscamento, tantas seduções inocentes
nos seus gritos, nos seus rogos, nas suas exclamações, nos apelos que
fazem a si mesmos, nas hipotecas que oferecem sobre o futuro, que
Beatriz tinha o cuidado de não lhes dar resposta. Dissera-o,
duvidava! Não se tratava ainda da felicidade, mas da permissão de
amar que aquela sempre pedia, a qual se obstinava em querer
conquistar a praça pelo seu lado mais forte, o lado moral. A mulher
mais forte em palavras é com frequência muito fraca em ações.
Depois de ter visto o progresso que fizera ao empurrar Beatriz para o
mar, é estranho que Calisto não continuasse a pedir sua felicidade à
violência; mas o amor nos moços é de tal forma extático e religioso
que quer obter tudo da convicção moral: e daí vem sua sublimidade.



Não obstante, o bretão, um dia, levado ao cúmulo da exasperação,
queixou-se vivamente a Camille do procedimento de Beatriz.

— Quis curar-te, fazendo com que a conhecesse rapidamente —
disse a srta. des Touches — e tu quebraste tudo na tua impaciência.
Faz dez dias eras tu o senhor; hoje és escravo, meu pobre rapaz.
Assim, pois, nunca terás a força necessária para executar minhas
ordens.

— Que é preciso fazer?
— Armar-lhe uma briga por causa de seu rigor. Uma mulher

exalta-se sempre pelas palavras, faze com que ela te maltrate e não
voltes às Touches, senão a chamado dela.

Há um momento, em todas as doenças violentas, em que o
paciente aceita os mais cruéis remédios e se submete às mais
horríveis operações. Calisto chegara a esse ponto. Aceitou o conselho
de Camille e ficou dois dias em casa, mas no terceiro ele estava
arranhando a porta de Beatriz, prevenindo-a de que Camille e ele a
estavam esperando para o almoço.

— Mais um recurso perdido! — disse-lhe Camille, ao vê-lo
proceder com tanta fraqueza.

Beatriz, durante esses dois dias, detivera-se com frequência na
janela de onde se via a estrada de Guérande. Quando Camille a
surpreendia ali, ela dizia estar entretida com o efeito que no caminho
produziam os juncos marinhos cujas flores de ouro estavam
iluminadas pelo sol de setembro. Camille teve assim o segredo de
Beatriz, e bastava-lhe dizer uma palavra para que Calisto fosse feliz,
mas não a dizia; era ainda demasiado mulher para impeli-lo a esse
ato de que se apavoram os jovens corações que parecem ter
consciência de tudo o que seu ideal vai perder. Beatriz fez Camille e



Calisto esperarem bastante tempo. Com qualquer outro que não ele,
essa demora teria sido significativa, porquanto a toilette da
marquesa revelava o desejo de fascinar Calisto e impedir uma nova
ausência. Depois do almoço ela foi passear no jardim e arrebatou de
alegria o rapaz a quem arrebatava de amor, exprimindo-lhe o desejo
de rever com ele aquela rocha onde quase perecera.

— Vamos sozinhos — pediu Calisto com voz perturbada.
— Se recusasse — respondeu ela —, dar-lhe-ia direito de pensar

que é perigoso. Infelizmente, já lho disse mil vezes, pertenço a outro
e não posso pertencer senão a ele; escolhi-o sem nada conhecer do
amor. O erro é duplo, duplo é o castigo.

Quando ela falava assim, com os olhos umedecidos pelas poucas
lágrimas que essa espécie de mulheres derrama, Calisto sentia uma
compaixão que amenizava seu ardente furor; adorava-a então como a
uma madona. Não se deve pedir aos diferentes caracteres de se
assemelharem na expressão dos sentimentos, do mesmo modo que
não se deve exigir os mesmos frutos de árvores diferentes. Beatriz
estava naquele momento sujeita a violento combate; hesitava entre
ela própria e Calisto; entre a sociedade, na qual esperava reingressar
um dia, e a felicidade completa; entre perder-se para sempre por
uma segunda paixão imperdoável, e o perdão social. Começava a
ouvir, sem nenhum enfado, mesmo fingido, as palavras de amor
cego; deixava-se acariciar pelas macias mãos da Piedade. Já, por
várias vezes, ela se comovera a ponto de quase chorar, ao ouvir
Calisto prometendo-lhe amor por tudo o que ela perderia aos olhos
da sociedade, e lamentando-a por estar ela presa a um tão mau
gênio, a um homem tão falso quanto Conti. Por mais de uma vez, ela
não tapara a boca de Calisto, quando lhe contava as pequenezes e os



sofrimentos que a haviam acabrunhado na Itália, ao não se ver mais
sozinha no coração de Conti. Camille, a esse respeito, dera mais de
uma lição a Calisto, e este delas tirava proveito.

— Palavra — dizia ele — que a amarei de um modo absoluto: não
encontrará em mim os triunfos da arte, os gozos que dá uma
multidão comovida pelas maravilhas do talento; meu único talento
será o de amá-la, meus únicos gozos serão os seus, a admiração de
nenhuma mulher me parecerá merecer recompensa; não terá de
temer odiosas rivalidades; não lhe fazem justiça, e lá onde a aceitam,
eu quisera fazer-me aceitar todos os dias.

Ela ouvia essas palavras de cabeça baixa, deixando-o beijar-lhe as
mãos, confessando silenciosamente, mas de bom grado, que ela era
talvez um anjo ignorado.

— Estou demasiado humilhada — respondeu ela — , meu passado
priva o futuro de toda e qualquer segurança.

Foi uma bela manhã para Calisto aquela em que ao chegar às
Touches, às sete horas da manhã, ele entreviu, através de dois juncos
marinhos, Beatriz numa janela, tendo na cabeça o mesmo chapéu de
palha que trazia no dia da excursão. Teve como que um
deslumbramento. Essas pequenas coisas da paixão tornam o mundo
maior. E possível que somente as francesas possuam o segredo
desses lances teatrais; devem-nos às graças de seu espírito, sabem
pôr no sentimento tanto quanto ele pode aceitar sem nada perder de
sua força. Ah, como ela pesava pouco no braço de Calisto! Os dois
saíram pela porta do jardim que dava para as dunas. Beatriz achou as
areias lindas; entreviu então aquelas pequenas plantas duras, de
flores rosadas que ali crescem, colheu umas quantas às quais juntou
o cravo dos Cartuxos que se acha igualmente nessas areias áridas, e



partilhou-as de modo significativo com Calisto, para quem aquelas
flores e aquela folhagem deveriam ser uma eterna, uma sinistra
imagem.

—Juntar-lhes-emos ramos de buxo — disse ela sorrindo.
Permaneceu algum tempo no cais, onde Calisto, enquanto

esperava o barco, contou-lhe sua criancice no dia da chegada dela.
— Sua escapula, de que tive conhecimento, foi a causa de minha

severidade no primeiro dia — disse ela.
Durante esse passeio, a sra. de Rochefide teve esse tom levemente

jocoso da mulher que ama, bem como a sua ternura e o seu
abandono. Calisto podia acreditar-se amado. Mas quando, ao irem ao
longo dos rochedos na areia, desceram numa dessas encantadoras
angras para onde as vagas levam os mais extraordinários mosaicos,
compostos com os mármores mais estranhos, e depois de ali
brincarem como crianças procurando os mais belos espécimes;
quando Calisto, no cúmulo do enlevo, propôs-lhe nitidamente que
fugissem para a Irlanda, ela retomou um ar digno, misterioso, pediu-
lhe o braço, e continuaram a marcha para a rocha que ela batizara de
sua rocha Tarpeia.[217]

— Meu amigo — disse ela subindo a passos lentos aquele
magnífico bloco de granito, do qual devia fazer-se um pedestal —,
não tenho a coragem de ocultar-lhe tudo o que o senhor é para mim.
Faz dez anos que não tenho felicidade comparável à que acabamos de
gozar, ao procurarmos conchinhas nesses rochedos à flor da água, ao
trocarmos essas pedrinhas com as quais eu me mandarei fazer um
colar, que será para mim mais precioso do que se fosse feito com os
mais belos diamantes. Acabo de ser uma meninazinha, criança, tal
como era aos catorze ou dezesseis anos, e então digna do senhor. O



amor que tive a felicidade de inspirar-lhe reergueu-me aos meus
próprios olhos. Ouça essa palavra em toda a sua magia. O senhor fez
de mim a mais orgulhosa das mulheres, a mais feliz do seu sexo, e
viverá talvez mais tempo na minha memória do que eu na sua.

Nesse momento chegara ao cume do rochedo de onde se via o
imenso oceano de um lado e a Bretanha do outro, com suas ilhas de
ouro, suas torres feudais e seus maciços de juncos marinhos. Jamais
esteve uma mulher num mais belo palco para fazer uma tão grande
confissão.

— Mas — disse ela — não me pertenço, estou mais obrigada por
minha vontade do que o estava pela lei. Sinta-se pois castigado por
minha infelicidade e contente-se em saber que sofremos juntos.
Dante nunca mais tornou a ver Beatriz. Petrarca jamais possuiu
Laura. Esses desastres alcançam somente as grandes almas. Ah, se
eu for abandonada, se desço mais mil degraus na vergonha e na
infâmia, se tua Beatriz for cruelmente mal julgada pela sociedade,
que para ela será horrível, se ela for a última das mulheres!... então,
criança adorada — disse ela, segurando-lhe a mão —, saberás que ela
é a primeira de todas, que se poderá erguer até o céu apoiada em ti;
mas então, amigo — disse ela dirigindo-lhe um olhar sublime —,
quando a quiseres precipitar, não erres o golpe: depois de teu amor,
a morte!

Calisto enlaçava Beatriz pela cintura, apertou-a contra o coração.
Para confirmar essas ternas palavras, a sra. de Rochefide depôs sobre
a fronte de Calisto o mais casto e o mais tímido de todos os beijos.
Depois desceram e voltaram lentamente, conversando como pessoas
que se entenderam e compreenderam perfeitamente; ela, julgando
ter a paz; ele, não duvidando mais de sua felicidade, e enganando-se



um e outro. Calisto, segundo as observações de Camille, esperava que
Conti ficaria encantado com essa oportunidade de abandonar
Beatriz. A marquesa, essa, deixava-se levar pelo indeciso de sua
posição, à espera de um imprevisto. Calisto era demasiado ingênuo,
amava demasiado, para inventar o acaso. Chegaram ambos na
situação de alma a mais deliciosa, e entraram nas Touches pela porta
do jardim. Calisto munira-se da chave. Eram cerca de seis horas da
tarde. Os perfumes embriagadores, a tépida atmosfera, as cores
amareladas dos raios da tarde, tudo se harmonizava com as
disposições de espírito em que se achavam, bem como com suas
frases enternecidas. O passo de ambos era igual e rítmico como a
marcha dos amantes, seus movimentos revelavam a união de seus
pensamentos. Reinava nas Touches um tão grande silêncio que o
ruído da porta, ao abrir-se e fechar-se, reboou e deve ter sido ouvido
em todo o jardim. Como Calisto e Beatriz se haviam dito tudo e seu
passeio cheio de emoções os fatigara, vinham suavemente e sem
nada dizer. Repentinamente, ao dobrar uma alameda, Beatriz
experimentou a mais horrível surpresa, esse pavor comunicativo
causado pela vista de um réptil e que gelou Calisto antes que lhe visse
a causa. Num banco, embaixo de um freixo de galhos chorões, Conti
conversava com Camille Maupin. O tremor interior e convulsivo da
marquesa foi mais perceptível do que ela o desejaria; Calisto ficou
então sabendo o quanto era querido por aquela mulher que acabava
de erguer uma barreira entre ela e ele, sem dúvida para se propiciar
mais alguns dias de coquetismo antes de transpô-la. Num momento,
um drama trágico desenvolveu-se em toda a sua extensão no fundo
de seus corações.



— Não me esperava, talvez, tão cedo — disse o artista, oferecendo
o braço a Beatriz.

A marquesa não pôde deixar de soltar o braço de Calisto e tomar o
de Conti. Essa transição ignóbil, imperiosamente ordenada e que
desonrava o novo amor, acabrunhou Calisto, o qual foi atirar-se no
banco ao lado de Camille, depois de ter trocado a mais fria saudação
com seu rival. Sentia uma porção de sensações contrárias: ao ter
conhecimento do quanto era amado por Beatriz, quisera, num
ímpeto, atirar-se sobre o artista, dizendo-lhe que Beatriz lhe
pertencia; mas a convulsão interior daquela pobre mulher, ao trair
tudo o que ela sofria, porquanto ali pagara o preço de todas as suas
faltas num momento, comovera-o tão profundamente que ficara
estupidificado, atingido como ela por uma implacável necessidade.
Esses dois impulsos contrários produziram nele a mais violenta das
tormentas a que já fora submetido desde que amava Beatriz. A sra.
de Rochefide e Conti passavam por diante do banco, onde jazia
Calisto ao lado de Camille. A marquesa olhava para a rival
dardejando-lhe um desses olhares terríveis, pelos quais as mulheres
sabem dizer tudo; evitava os olhos de Calisto e mostrava-se atenta a
Conti, o qual parecia gracejar.

— Que poderão eles estar dizendo? — perguntou Calisto a
Camille.

— Querido filho, não conheces ainda os direitos pavorosos que
um amor extinto dá a um homem sobre uma mulher! Beatriz não lhe
pôde recusar a mão; ele, sem dúvida, a está escarnecendo sobre os
seus amores, deve tê-los percebido pela vossa atitude e pelo modo
por que vocês se apresentaram ante ele.

— Ele a está escarnecendo?... — disse o impetuoso jovem.



— Acalma-te — disse Camille — , ou perderás as oportunidades
favoráveis que te restam. Se ele ferir um pouco demasiado o amor-
próprio de Beatriz, ela o pisoteará como a um verme. Ele, porém, é
astucioso, saberá agir com espírito. Não suporá que a orgulhosa sra.
de Rochefide pudesse tê-lo traído. Haveria demasiada depravação
em amar um homem por causa de sua beleza! Ele te pintará, sem
dúvida, como uma criança dominada pela vaidade de possuir uma
marquesa e tornar-se o árbitro dos destinos de duas mulheres.
Finalmente, fará estrondar a artilharia picante das mais injuriosas
hipóteses. Beatriz será então forçada a opor-lhe negações mentirosas
de que ele vai aproveitar-se para ficar senhor da situação.

— Ah — disse Calisto —, ele não a ama! Eu a deixaria livre: o amor
comporta uma opção feita a todo instante, e confirmada dia a dia. O
dia seguinte aprova a véspera e aumenta o tesouro de nossos
prazeres. Mais alguns dias e ele não nos encontraria mais. Quem o
fez voltar?

— Uma pilhéria de jornalista — disse Camille. — A ópera, com
cujo sucesso ele contava, caiu, e caiu estrondosamente. Essa frase: “É
duro perder ao mesmo tempo a reputação e a amante!”, dita no foyer
por Cláudio Vignon, talvez, atingiu-o sem dúvida em sua vaidade. O
amor baseado em sentimentos pequenos é implacável. Interroguei-o,
mas quem pode conhecer uma natureza tão falsa e enganadora?
Pareceu cansado de sua miséria e de seu amor, enojado da vida.
Lamentou estar ligado tão publicamente com a marquesa, e fez, ao
falar-me de sua antiga felicidade, um poema de melancolia um pouco
espiritual demais para ser verdadeiro. Com certeza, esperava
arrancar-me o segredo de vosso amor, em meio à alegria que suas
lisonjas me causariam.



— E então — disse Calisto olhando Beatriz e Conti que se
aproximavam, e já não escutando mais.

Camille, por prudência, mativera-se na defensiva, não traíra nem
o segredo de Calisto, nem o de Beatriz. O artista era homem para
ludibriar todo o mundo, e a srta. des Touches aconselhou Calisto a
que desconfiasse dele.

— Querido filho — disse ela —, eis para ti o momento mais crítico;
são necessárias uma prudência e uma habilidade que não tens, e vais
deixar-te engodar pelo homem mais astuto deste mundo, porque
agora nada posso fazer por ti.

O sino anunciou o jantar. Conti veio oferecer o braço a Camille,
Beatriz tomou o de Calisto. Camille deixou a marquesa passar na
frente, podendo assim olhar para Calisto e pondo um dedo nos lábios
recomendando-lhe uma discrição absoluta. Conti mostrou uma
alegria excessiva durante o jantar. Seria talvez um modo de sondar a
sra. de Rochefide, a qual representou mal seu papel. Faceira, teria
podido enganar Conti; amante, porém, foi adivinhada. O astuto
músico, longe de constrangê-la, não pareceu perceber-lhe o
embaraço. À sobremesa fez a conversação cair sobre as mulheres e
louvou-lhes os sentimentos nobres. Tal mulher, prestes a abandonar-
nos na prosperidade, sacrifica-nos tudo na desgraça, dizia ele. As
mulheres têm sobre os homens a vantagem da constância; é preciso
tê-las ferido muito para desprendê-las de um primeiro amante, a
quem se sentem ligadas como à própria honra; um segundo amor é
vergonhoso etc. Foi de uma perfeita moralidade, incensava o altar no
qual sangrava um coração trespassado por mil golpes. Somente
Camille e Beatriz compreendiam a aspereza dos epigramas acerados
que ele desferia em cada elogio. Às vezes, as duas coravam; eram,



porém, forçadas a conter-se; deram o braço uma à outra a fim de
subirem ao apartamento de Camille e, de comum acordo, passaram
pelo grande salão onde não havia luz e onde podiam ficar sós um
momento.

— É-me impossível deixar que Conti me espezinhe e dar-lhe razão
contra mim — disse Beatriz em voz baixa. — O forçado está sempre
sob o domínio do companheiro de corrente. Estou perdida, terei de
retornar ao presídio do amor. E foi você quem lá me tornou a atirar!
Ah, você o fez vir um dia demasiado tarde ou um dia demasiado
cedo! Reconheço aí seu infernal talento de autor: a vingança é
completa e o desenlace perfeito.

— Eu posso ter-lhe dito que escreveria a Conti, mas fazê-lo... sou
incapaz disso! — exclamou Camille. — Sofres e por isso perdoo-te.

— Que será feito de Calisto? — disse a marquesa com admirável
ingenuidade de amor-próprio.

— Mas então Conti leva-a? — perguntou Camille.
— Ah, julga triunfar? — exclamou Beatriz.
Foi com raiva, e com seu belo rosto desfeito, que a marquesa disse

essas horríveis palavras a Camille, a qual tentou ocultar sua
felicidade com uma falsa expressão de tristeza; mas o brilho de seus
olhos desmentia a contração de sua máscara, e Beatriz era sabida em
caretas! Por isso, quando se viram as luzes, ao sentarem-se naquele
divã onde, fazia três semanas, tantas comédias haviam sido
representadas, e onde se iniciara a tragédia íntima de tantas paixões
contrariadas, aquelas duas mulheres se observaram pela última vez:
viram então que um ódio profundo as separava.

— Ficas com Calisto — disse Beatriz, ao ver os olhos da amiga —;
mas eu estou instalada em seu coração e nenhuma mulher de lá me



expulsará.
Camille respondeu com um inimitável tom de ironia e que atingiu

a marquesa no coração, proferindo as célebres palavras da sobrinha
de Mazarino a Luís xiv: “Tu reinas, tu o amas, e partes!”.[218]

Nem uma, nem outra, durante essa cena que foi muito viva, se
apercebia da ausência de Calisto e de Conti. O artista permanecera à
mesa com o rival, intimando-o a que lhe fizesse companhia e
terminasse com ele uma garrafa de vinho de Champagne.

— Precisamos conversar — disse o artista, a fim de prevenir
qualquer recusa por parte de Calisto.

Na situação em que se achavam, o jovem bretão foi obrigado a
obedecer àquela intimação.

— Meu caro — disse o músico com voz carinhosa, depois de o
pobre pequeno ter bebido dois copos de vinho —, somos dois bons
rapazes, podemos falar com o coração na mão. Não vim por
suspeitas. Beatriz — disse ele num gesto cheio de fatuidade — ama-
me. Eu não a amo mais; não vim aqui para levá-la, e sim para uma
ruptura, deixando-lhe as honras do rompimento. Você é jovem, não
imagina o quanto é útil parecer-se vítima, quando se é o algoz. Os
rapazes moços gostam de fazer escarcéu, separam-se de uma mulher
dando escândalo, desprezam-nas muitas vezes e fazem-se odiar; os
homens sensatos, porém, fazem com que os despeçam e tomam um
arzinho humilhado que deixa às mulheres remordimentos e o doce
sentimento de sua superioridade. O desfavor da divindade não é
irreparável, ao passo que uma abjuração não tem remédio. O senhor
não sabe ainda, para sua felicidade, o quanto somos atrapalhados em
nossa existência pelas promessas insensatas que as mulheres têm a
tolice de aceitar, quando a galanteria nos obriga a preparar seus nós



corrediços, a fim de ocupar os ócios da felicidade. Jura-se então ser-
se eternamente um do outro. Se se tem uma aventura qualquer com
uma mulher, não se deixa de dizer-lhe cortesmente que se quereria
passar a vida com ela; tem-se o ar de esperar muito impacientemente
a morte de um marido, quando realmente se deseja que ele goze a
mais perfeita saúde. Se o marido morre, há provincianas ou
teimosas, bastante tolas ou muito trocistas, para virem correndo
dizer-nos: “Eis-me aqui, livre!”. Nenhum de nós é livre. Esse obus
morto desperta e cai no meio do mais belo dos nossos triunfos, ou
das nossas felicidades mais bem preparadas. Eu vi que o senhor
amaria Beatriz, comecei deixando-a numa situação na qual, sem
nada perder de sua majestade sagrada, ela iria namoriscar consigo,
quando mais não fosse para mexer com esse anjo que é Camille
Maupin. Pois bem, meu caro, ame-a, prestar-me-á assim um serviço,
e eu quisera que ela se mostrasse atroz comigo. Tenho medo do
orgulho e da virtude de Beatriz. É possível que, apesar da minha boa
vontade, precisemos de tempo para executar esse chassez-croisez.
[219] Nessas situações, a coisa está em não sermos nós quem
começa. Ali, faz pouco, ao voltear à roda do gramado, quis dizer-lhe
que sabia de tudo e cumprimentá-la por sua felicidade. Pois bem, ela
zangou-se! Estou neste momento loucamente apaixonado pela mais
bela e mais jovem cantora da Ópera, a srta. Falcon,[220] e quero
desposá-la! Sim, estou nesse ponto, mas também quando o senhor
for a Paris verá que troquei a marquesa por uma rainha.

A felicidade nimbava com sua auréola o cândido semblante de
Calisto, o qual confessou seu amor, o que era tudo que Conti queria
saber. Não há homem no mundo, por mais gasto e depravado que
seja, cujo amor não se reacenda no momento em que o vê ameaçado



por um rival. Pode e quer abandonar uma mulher, mas não quer ser
abandonado por ela. Quando os amantes chegam a esse extremo,
homens e mulheres se esforçam por conservar a prioridade, tão
profundo é o ferimento feito no amor-próprio. Trata-se talvez de
tudo o que a sociedade criou nesse sentimento, que decorre muito
menos do amor-próprio do que da própria vida atacada então no seu
porvir: parece que se vai perder o capital e não os juros. Interrogado
pelo artista, Calisto narrou tudo que se havia passado durante
aquelas três semanas nas Touches, e ficou encantado com Conti, o
qual dissimulava sua raiva sob uma encantadora bonomia.

— Subamos — disse ele. — As mulheres são desconfiadas, elas não
poderiam compreender como ficamos juntos sem nos puxarmos os
cabelos, poderiam vir escutar-nos. Eu o servirei por dois lados, meu
caro rapaz. Vou ser insuportável, grosseiro, ciumento com a
marquesa, suspeitá-la-ei continuamente de trair-me, não há nada
melhor para determinar uma mulher a trair; o senhor ficará feliz, e
eu livre. Represente esta noite o papel de um amante contrariado; eu
simularei o homem desconfiado e ciumento. Lamente a sorte daquele
anjo por pertencer a um homem sem delicadeza, chore! É moço,
ainda pode chorar. Ai de mim! Chorar é coisa que não posso mais
fazer, é uma grande vantagem a menos.

Calisto e Conti subiram. O músico, solicitado por seu jovem rival
para cantar um trecho, cantou a maior obra-prima musical que existe
para os executantes, o famoso Prima che spunti l’aurora[221] que o
próprio Rubini não começa nunca sem tremer e que foi muitas vezes
o triunfo de Conti. Nunca ele foi mais extraordinário do que nesse
momento, em que tantos sentimentos lhe ferviam no peito. Calisto
estava em êxtase. À primeira palavra daquele cântico, o artista



dirigiu à marquesa um olhar que dava às palavras uma significação
cruel, que foi percebida. Camille, que acompanhava, adivinhou
aquela ordem que fez Beatriz baixar a cabeça; olhou para Calisto e
pensou que o menino caíra em algum laço, apesar de seu aviso. Teve
disso a certeza quando o feliz bretão foi dizer adeus a Beatriz,
beijando-lhe a mão e apertando-a com um arzinho confiante e
ardiloso. Quando Calisto chegou a Guérande, a criada de quarto e os
criados carregavam o carro de viagem de Conti, o qual, assim que
amanhecesse, como dissera, levaria Beatriz até a posta com os
cavalos de Camille. As trevas permitiram à sra. de Rochefide olhar
para Guérande, cujas torres, branqueadas pelos últimos clarões do
dia, brilhavam no crepúsculo, e entregar-se à sua profunda tristeza:
ela deixava ali uma das mais belas flores da vida, um amor como o
sonhado pelas moças mais puras. O respeito humano despedaçava o
único amor verdadeiro que aquela mulher podia e devia conceber em
toda a sua vida. A dama da sociedade obedecia às leis da sociedade,
imolava o amor às conveniências, como certas mulheres o imolam à
religião ou ao dever. Muitas vezes o orgulho ergue-se à altura da
virtude. Vista assim, esta horrível história é a de muitas mulheres.
No dia seguinte, Calisto foi às Touches, cerca do meio-dia. Quando
chegou no ponto da estrada de onde na véspera vira Beatriz na
janela, ali distinguiu Camille que correu ao seu encontro. No sopé da
escada, disse-lhe esta palavra cruel:

— Partiu!
— Beatriz? — bradou Calisto fulminado.
— Você foi ludibriado por Conti; nada me disse, nada pude fazer.
Levou o pobre rapaz para o seu pequeno salão; ele atirou-se no

divã no lugar onde tantas vezes vira a marquesa, e desatou a chorar.



Felicidade nada lhe disse, fumou o seu houca sabendo que nada
havia a opor aos primeiros acessos dessas dores, sempre surdas e
mudas. Calisto, não sabendo que resolução tomar, ficou durante todo
o dia num profundo entorpecimento. Um momento antes do jantar,
Camille tentou dizer-lhe algumas palavras, depois de lhe haver
pedido que a ouvisse.

— Meu amigo, tu me causaste sofrimentos mais violentos e eu não
tinha, como tu, para curar-me, uma bela vida pela frente. Para mim,
a terra não tem mais primavera, a alma não tem mais amor. Por isso,
a fim de encontrar consolações, preciso ir mais alto. Aqui, na véspera
do dia em que Beatriz chegou, eu te fiz seu retrato; não a quis
macular a teus olhos, terias acreditado que o fizesse por ciúme.
Escuta hoje a verdade. A sra. de Rochefide não é nada menos do que
digna de ti. O escândalo de sua queda era necessário, ela nada teria
sido sem esse barulho, ela o fez friamente para representar um papel:
é uma dessas mulheres que preferem o estardalhaço de uma falta à
tranquilidade da felicidade, insultam a sociedade para obter dela a
fatal esmola de uma maledicência, querem que falem delas a
qualquer preço. Roía-a a vaidade. Sua fortuna e seu espírito não lhe
tinham podido dar a realeza feminina que ela procurava conquistar,
reinando num salão; acreditou poder obter a celebridade da duquesa
de Langeais[222] e da viscondessa de Beauséant,[223] mas a
sociedade é justa, não concede as honras de seu interesse senão aos
sentimentos verdadeiros. Beatriz, representando comédia, é julgada
uma atriz de segunda ordem. Sua fuga não era autorizada por
nenhuma contrariedade. A espada de Dâmocles[224] não brilhava
em meio às suas festas, e, de resto, é muito fácil em Paris ser-se feliz



isolando-se, quando se ama bem e sinceramente. Enfim, amante e
terna, ela não teria esta noite acompanhado Conti.

Camille falou muito tempo e eloquentemente; mas esse último
esforço foi inútil, ela calou-se ante um gesto pelo qual Calisto
exprimiu sua inteira crença em Beatriz; ela o obrigou a descer e a
assistir ao seu jantar, porque lhe foi impossível comer. Somente
durante a juventude podem dar-se essas contrações. Mais tarde, os
órgãos formam hábitos e como que se endurecem. A reação do moral
sobre o físico não é bastante forte para determinar uma doença
mortal, a não ser que o sistema tenha conservado sua primitiva
delicadeza. Um homem resiste a um desgosto violento que mataria
um rapaz, menos pela fraqueza da afeição do que pela força dos
órgãos. Por isso a srta. des Touches assustou-se a princípio com a
atitude calma e resignada assumida por Calisto, depois da primeira
efusão de lágrimas. Antes de deixá-la, quis rever o quarto de Beatriz
e foi enterrar a cabeça no travesseiro onde a dela repousara.

— Cometo loucuras — disse ele, dando um aperto de mão em
Camille, e partiu, profundamente melancólico.

Voltou para casa, encontrou a companhia habitual, ocupada em
jogar a mouche, e ficou durante todo o serão em companhia da mãe.
O cura, o cavaleiro du Halga, a srta. de Pen-Hoël sabiam da partida
da sra. de Rochefide, e todos sentiam-se felizes com isso; Calisto lhes
ia ser restituído; assim é que todos o observavam quase que
sorrateiramente, ao vê-lo um pouco taciturno. Ninguém, naquele
velho solar, podia imaginar o fim daquele primeiro amor num
coração tão ingênuo, tão sincero quanto o de Calisto.

VII – O JOVEM DOENTE



Durante alguns dias, Calisto foi regularmente às Touches; girava em
torno do gramado, onde por vezes passeara dando o braço a Beatriz.
Muitas vezes ia até ao Croisic e chegava ao rochedo, de onde tentara
precipitá-la no mar: ficava algumas horas deitado em cima do buxo,
porque, estudando os pontos de apoio existentes naquela fenda,
aprendera a descer e subir por ali. Suas excursões solitárias, seu
silêncio e sua sobriedade acabaram por inquietar a mãe. Depois de
quinze dias, durante os quais durou esse manejo semelhante ao de
um animal enjaulado (a jaula desse apaixonado em estado de
desespero era, segundo a expressão de La Fontaine, “os lugares
honrados pelos passos e iluminados pelos olhos” de Beatriz), Calisto
deixou de atravessar o pequeno braço de mar; não se sentiu mais
senão com forças que lhe permitiam arrastar-se até a estrada de
Guérande, no lugar em que vira Beatriz à janela. A família, feliz com
a partida dos parisienses, a fim de usarmos o termo da província,
nada percebia de funesto ou doentio em Calisto. As duas velhas tias e
o cura, prosseguindo em seu plano, retiveram Carlota de Kergarouët,
a qual, à noite, fazia suas provocaçõezinhas a Calisto e dele não
obtinha senão conselhos para jogar a mouche. Durante todo o serão,
Calisto permanecia entre a mãe e a noiva bretã, observado pelo cura
e pela tia de Carlota, que conversavam sobre o abatimento maior ou
menor do rapaz, ao voltarem para casa. Interpretavam a indiferença
daquele infeliz moço como sendo uma submissão aos seus projetos.
Num serão em que Calisto, fatigado, se deitara cedo, cada qual
deixou suas cartas em cima da mesa e todos se entreolharam no
momento em que o rapaz fechou a porta do quarto. Ouviram com
ansiedade o ruído de seus passos.



— Calisto tem alguma coisa — disse a baronesa, enxugando os
olhos.

— Ele nada tem — disse a srta. de Pen-Hoël —; é preciso casá-lo o
mais depressa possível.

— Acredita que isso o divertirá? — perguntou o cavaleiro.
Carlota olhou severamente para o sr. du Halga, no qual ela achou,

nessa noite, modos inconvenientes, imorais, depravados, sem
religião e ridículos com sua cadela, apesar das observações da tia,
que defendeu o velho marujo.

— Amanhã de manhã eu repreenderei Calisto — disse o barão,
que julgavam estar adormecido. —Não quisera ir-me deste mundo
sem ter visto meu netinho, um du Guénic branco e rosado, com a
cabeça coberta com uma touca bretã no seu berço.

— Ele não fala — disse a tia Zefirina —, não se sabe o que ele tem;
nunca comeu tão pouco; de que vive? Se se alimenta nas Touches, a
cozinha do diabo não lhe senta bem.

— Ele está apaixonado — disse o cavaleiro, arriscando essa
opinião com excessiva timidez.

— Vamos seu velho reformado, não pôs o dinheiro no cesto! —
disse a srta. de Pen-Hoël. — Quando está pensando no seu tempo de
moço esquece tudo.

— Venham almoçar conosco amanhã de manhã — disse a velha
Zefirina a Carlota e a Jaqueline —, meu irmão admoestará o filho e
combinaremos tudo. Um prego empurra o outro.

— Não nos bretães — disse o cavaleiro.
No dia seguinte, Calisto viu chegar Carlota, vestida desde manhã

com um requinte extraordinário, no momento em que o barão, na
sala de jantar, terminava um discurso matrimonial, ao qual o rapaz



não sabia o que responder: conhecia a ignorância da tia, do pai, da
mãe, dos amigos, da família; colhia os frutos da árvore da ciência,
achava-se no isolamento e não falava mais a linguagem doméstica.
Por isso pediu apenas alguns dias ao pai, o qual esfregou as mãos e
restituiu a vida à baronesa, dizendo-lhe ao ouvido a boa-nova. O
almoço foi alegre; Carlota, a quem o barão fizera um sinal, esteve
muito animada. Em toda a cidade, espalhou-se a notícia difundida
por Gasselin, de um acordo entre os du Guénic e os Kergarouët.
Depois do almoço, Calisto saiu pela escadaria do grande salão e foi
para o jardim, onde Carlota o seguiu; ele deu-lhe o braço e levou-a ao
caramanchão, no fundo. Os pais estavam na janela e olhavam com
uma espécie de enternecimento. Carlota virou- se para a bonita
fachada, bastante inquieta com o silêncio do seu prometido, e
aproveitou essa circunstância para entabular a conversação, dizendo
a Calisto:

— Eles nos estão examinando!
— Mas não nos ouvem — respondeu Calisto.
— Não, mas nos veem.
— Sentemo-nos, Carlota — replicou suavemente Calisto,

segurando-a pela mão.
— É verdade que em outros tempos vossa flâmula flutuou nessa

coluna torcida? — perguntou Carlota, contemplando a casa como
sua. — Como ficaria bonita! Como se seria feliz aqui! Você mudará
alguma coisa no interior da casa, não, Calisto?

— Não terei tempo para isso, minha querida Carlota — disse o
rapaz, pegando-lhe as mãos e beijando-as. — Vou confiar-lhe meu
segredo. Amo demasiado a uma pessoa que você viu, e que me ama,



para poder fazer a felicidade de outra mulher, e sei que desde nossa
infância nos tinham destinado um para o outro.

— Mas essa mulher é casada, Calisto — disse Carlota.
— Esperarei — disse o rapaz.
— E eu também — disse Carlota, com os olhos rasos de lágrimas

—; você não poderá amar muito tempo essa mulher que, segundo
dizem, fugiu com um cantor...

— Case-se, minha querida Carlota — replicou Calisto. — Com a
fortuna que sua tia lhe destina, e que é enorme para a Bretanha, você
poderá escolher alguém melhor do que eu... Encontrará um titular.
Não a trouxe aqui para dizer-lhe o que você já sabe, mas para
aconselhá-la, em nome da nossa amizade de infância; que seja você
que provoque a ruptura, recusando-me. Diga que não quer saber de
um homem cujo coração não está livre, e assim minha paixão terá
servido, ao menos, para não lhe causar nenhum dano. Você não pode
imaginar quanto a vida me pesa! Não posso suportar nenhuma luta,
estou enfraquecido como um homem a quem tivesse abandonado a
alma, o próprio princípio da sua vida. Sem o desgosto que a minha
morte causaria à minha mãe e à minha tia, já me teria atirado ao
mar, e não voltei mais às rochas do Croisic desde o dia que a tentação
se estava tornando irresistível. Não fale disto. Adeus, Carlota.

Pegou a cabeça da moça, beijou-lhe os cabelos, saiu pela aleia que
ia ter ao portão da entrada e refugiou-se em casa de Camille, onde
permaneceu até tarde da noite.

Ao voltar a uma hora da manhã, encontrou a mãe trabalhando na
sua tapeçaria e esperando-o. Entrou mansamente, apertou-lhe a mão
e perguntou-lhe:

— Carlota partiu?



— Parte amanhã com a tia, desesperadas as duas. Vamos à
Irlanda, meu filho — disse ela.

— Quantas vezes pensei eu em fugir para lá! — replicou Calisto.
— Ah! — exclamou a baronesa.
— Com Beatriz — acrescentou ele.
Alguns dias depois da partida de Carlota, Calisto ia em

companhia do cavaleiro du Halga, durante seu passeio na alameda, o
qual sentava-se ao sol num banco de onde seus olhos abarcavam a
paisagem, desde os cata-ventos das Touches até os recifes que lhe
indicavam as vagas espumosas que brincam por cima dos escolhos
por ocasião das marés. Naquele momento Calisto estava magro e
pálido, suas forças diminuíam, começava a sentir alguns arrepios
regulares que denunciavam febre. Seus olhos, cercados de olheiras,
tinham o brilho que um pensamento fixo comunica aos solitários, ou
o ardor do combate aos intrépidos lutadores de nossa civilização
atual. O cavaleiro era a única pessoa com quem ele trocava algumas
ideias; adivinhara naquele ancião um apóstolo de sua religião e
reconheceu nele os vestígios de um amor eterno.

— Amou várias mulheres em sua vida? — perguntou-lhe da
segunda vez que, segundo a expressão do marujo, bolinaram em
conserva na alameda.

— Uma única — respondeu o capitão du Halga.
— Ela era livre?
— Não — disse o cavaleiro. — Ah! sofri muito! Era a mulher do

meu melhor amigo, de meu protetor e meu chefe: mas nos
amávamos tanto!

— Ela amava-o? — indagou Calisto.



— Apaixonadamente — respondeu o cavaleiro com uma
vivacidade que não lhe era habitual.

— E foram felizes?
— Até a morte dela; morreu com quarenta e nove anos, na

emigração, em São Petesburgo, cujo clima a matou. Ela deve sentir
muito frio no seu caixão! Muitas vezes pensei em ir buscá-la para
fazê-la dormir na nossa querida Bretanha, perto de mim! Mas ela jaz
no meu coração.

O cavaleiro enxugou os olhos, Calisto pegou-lhe as mãos e
apertou-as.

— Quero mais a esta cadela do que à minha vida — disse ele
mostrando Tisbé. — Essa pequena é em tudo semelhante à que ela
acariciava com suas belas mãos e punha no colo. Nunca olho para
Tisbé sem ver as mãos da senhora almiranta.

— Viu a sra. de Rochefide? — perguntou Calisto ao cavaleiro.
— Não — respondeu ele. — Faz agora cinquenta e oito anos que

não prestei mais atenção a mulher nenhuma, salvo sua mãe, que tem
na tez alguma coisa da senhora almiranta.

Três dias depois, o cavaleiro disse, na alameda, a Calisto:
— Meu filho, tenho por toda fortuna cento e quarenta luíses.

Quando você souber onde está a sra. de Rochefide, venha buscá-los
em minha casa, para ir vê-la.

Calisto agradeceu ao ancião cuja existência causava-lhe inveja.
Mas dia a dia foi ficando mais melancólico, parecia não querer a
ninguém, dir-se-ia que todos o feriam, não permanecia bom e meigo
senão para a mãe. A baronesa seguia com inquietação crescente os
progressos daquela loucura. Somente ela conseguia à força de rogos
que Calisto tomasse algum alimento. Cerca de começos de outubro, o



jovem doente deixou de ir à alameda em companhia do cavaleiro, o
qual vinha inutilmente buscá-lo para o passeio, fazendo-lhe desafios
de velho.

— Falaremos da sra. de Rochefide — dizia ele. — Eu lhe contarei a
minha primeira aventura.

— Seu filho está bem doente — disse à baronesa o cavaleiro du
Halga, no dia em que suas instâncias foram inúteis.

Calisto, a todas as perguntas respondia que estava às mil
maravilhas, e, como todos os jovens melancólicos, comprazia-se em
saborear a morte; mas não saiu mais de casa; permanecia no jardim,
aquecia-se ao pálido e morno sol de outono, sentado no banco,
sozinho com seu pensamento, e fugia de toda sociedade.

Desde o dia em que Calisto não foi mais à sua casa, Felicidade
pediu ao cura de Guérande que a fosse ver. A assiduidade do abade
de Grimont, que passava nas Touches quase todas as manhãs e por
vezes lá jantava, tornou-se uma grande notícia: falou-se nisso em
toda a região e mesmo em Nantes. Não obstante não falhou nunca a
uma das reuniões da noite do solar dos du Guénic, onde reinava a
desolação. Patrões e criados, todos estavam aflitos com a obstinação
de Calisto, sem contudo julgá-lo em perigo; não ocorria ao espírito de
nenhuma daquelas pessoas que aquele pobre rapaz pudesse morrer
de amor. O cavaleiro não possuía nenhum exemplo de semelhante
morte colhido nas suas viagens ou nas suas recordações. Todos
atribuíam a magreza de Calisto à falta de alimentação. Sua mãe
ajoelhou-se-lhe aos pés suplicando-lhe que comesse. Calisto
esforçou-se em vencer sua repugnância para agradar à mãe. O
alimento, ingerido com repulsa, acelerou a febrícula lenta que
devorava aquele belo rapaz.



Nos últimos dias de outubro, o filho querido não subiu mais para
deitar-se no segundo andar; fizeram-lhe a cama na sala baixa e ele ali
permanecia a maior parte do tempo no meio da família, que
finalmente recorreu ao médico de Guérande. O médico tentou cortar
a febre com quinina e a febre cedeu por alguns dias. Ordenou que
fizessem exercícios e que o distraíssem. O barão refez-se de forças e
saiu de sua apatia; tornou-se moço, enquanto o filho se fazia velho.
Levou consigo Calisto, Gasselin e seus dois belos cães de raça. Calisto
obedeceu ao pai e durante alguns dias os três caçaram; foram à
floresta e visitaram os amigos nos castelos vizinhos; Calisto, porém,
não se alegrou, ninguém podia arrancar-lhe um sorriso. Sua máscara
lívida e contraída traía um ser inteiramente passivo. O barão,
vencido pela fadiga, caiu numa horrível prostração e foi obrigado a
voltar para casa, conduzindo Calisto no mesmo estado. Poucos dias
depois desse regresso, pai e filho estiveram tão perigosamente
doentes, que foram obrigados a mandar buscar, a pedido do próprio
médico de Guérande, os dois mais famosos médicos de Nantes. O
barão fora como que fulminado pela transformação visível de Calisto.
Dotado dessa espantosa lucidez que a natureza dá aos moribundos,
tremia como uma criança por ver sua raça extinguir-se: não dizia
nada, juntava as mãos, rezava a Deus na sua poltrona, onde o
imobilizava sua fraqueza. Estava virado para o leito ocupado por
Calisto e olhava-o continuamente. Ao menor movimento que o filho
fazia, ele sentia uma viva comoção, como se o facho de sua vida
tivesse sido agitado.

A baronesa não saiu mais daquela sala, onde a velha Zefirina
tricotava no canto da chaminé, numa horrível inquietação: pediam-
lhe lenha, porque o pai e o filho tinham igualmente frio; atacavam



seus estoques: por isso ela tomara a resolução de entregar suas
chaves, não tendo mais suficiente agilidade para seguir Mariotte;
mas queria saber tudo e, a todo instante, em voz baixa, interrogava a
criada e a cunhada; chamava-as à parte a fim de conhecer o estado
do irmão e do sobrinho. Quando, uma noite, durante uma modorra
de Calisto e do pai, a velha srta. de Pen-Hoël lhe disse que era sem
dúvida preciso resignar-se a ver morrer o barão, cujo rosto se tornara
branco e adquirira tons de cera, ela deixou cair o tricô, remexeu num
bolso e de lá tirou um velho rosário de madeira preta e pôs-se a rezá-
lo com um fervor que restituiu a seu semblante antigo e dissecado
um esplendor tão vigoroso que a outra velha tia imitou a amiga;
depois todos, a um sinal do cura, uniram-se à elevação mental da
srta. du Guénic.

— Fui a primeira em rogar a Deus — disse a baronesa,
recordando-se da carta fatal escrita por Calisto —, e ele não me
atendeu.

— Faríamos bem, talvez — disse o cura —, de convidar a srta. des
Touches para vir ver Calisto.

— Ela — exclamou a velha Zefirina —, a autora de todas as nossas
desgraças, ela que o afastou da família, que nô-lo roubou, que lhe fez
ler livros ímpios, que lhe ensinou uma linguagem ética! Maldita seja
ela e que Deus jamais a perdoe! Ela despedaçou os du Guénic.

— Ela talvez o reerga — disse o cura com voz suave. — É uma
criatura santa e virtuosa; sou seu fiador, ela não tem senão boas
intenções a respeito dele. Assim seja possível ela realizá-las.

— Avisem-me do dia em que ela puser os pés aqui, para que eu me
retire — exclamou a velha. — Ela matou o pai e o filho. Pensa que não
ouço a voz fraca de Calisto? Ele mal tem forças para falar.



Foi nesse momento que os três médicos entraram; cansaram
Calisto com perguntas; mas quanto ao pai o exame foi rápido; a
convicção dos três foi completa num instante, surpreendiam-se de
vê-lo ainda em vida. O médico de Guérande comunicou
tranquilamente à baronesa que, relativamente a Calisto, seria
provavelmente necessário ir a Paris consultar os homens mais
competentes da ciência, pois que, para se moverem, pediriam mais
de cem luíses.

— Morre-se de qualquer coisa; mas o amor não é nada — disse a
srta. de Pen-Hoël.

— Infelizmente, seja qual for a causa, Calisto está morrendo —
disse a baronesa —, reconheço nele todos os sintomas da consunção,
a mais horrível das doenças de minha terra.

— Calisto morre! — disse o barão, abrindo os olhos, de onde
correram duas grossas lágrimas que deslizaram lentamente,
retardadas no seu trajeto pelas numerosas rugas do rosto, e ficaram
na parte inferior das faces, as duas únicas lágrimas que, sem dúvida,
ele houvesse derramado em toda a sua vida.

Ergueu-se sobre as pernas, deu alguns passos na direção do leito
do filho, pegou-lhe as mãos e olhou-o.

— Que quer o senhor, meu pai? — perguntou Calisto.
— Que vivas! — exclamou o barão.
— Não poderia viver sem Beatriz — respondeu Calisto ao ancião, o

qual caiu sentado na sua poltrona.
— Onde achamos cem luíses para mandar vir os médicos de

Paris? Ainda é tempo — disse a baronesa.
— Cem luíses! — exclamou Zefirina. — E o salvariam?



Sem esperar a resposta da cunhada, a velha solteirona passou as
mãos pela abertura dos bolsos e desatou a saia de baixo, a qual
produziu ao cair um som pesado. Conhecia tão bem os lugares onde
cosera seus luíses, que os descoseu com uma rapidez que parecia
coisa de magia. As moedas de ouro caíam uma a uma, tinindo sobre a
saia. A velha Pen-Hoël olhava-a, manifestando uma admiração
estúpida.

— Mas eles a estão vendo! — disse ela ao ouvido da amiga.
— Trinta e sete — respondeu Zefirina, continuando sua conta.
Todo mundo vai ficar sabendo quanto tem.
— Quarenta e dois...
— Duplos luíses, bem novos; onde os conseguiu, a senhora, que

não via com clareza?
— Eu os apalpava. Aqui estão cento e quatro luíses — gritou

Zefirina. — Bastará isso?
— Que lhe acontece? — perguntou o cavaleiro du Halga, que

chegou naquele instante e não pôde explicar a atitude da velha
amiga, apresentando a saia cheia de luíses.

Em duas palavras, a srta. de Pen-Hoël explicou o assunto ao
cavaleiro.

— Eu tive conhecimento disso, e vinha trazer-lhe cento e quarenta
luíses que tinha à disposição de Calisto, que ele bem o sabia — disse
o cavaleiro, tirando do bolso dois rolos e mostrando-os.

Mariotte, ao ver tais riquezas, disse a Gasselin que fechasse a
porta.

— O ouro não lhe restituirá a saúde — disse a baronesa em
prantos.



— Mas servir-lhe-á talvez para correr atrás da sua marquesa —
respondeu o cavaleiro. — Vamos, Calisto.

Calisto sentou-se na cama e bradou alegremente:
— A caminho!
— Ele viverá — disse o barão com voz dorida —, posso morrer.

Mandem chamar o padre.
Essas palavras difundiram o pavor. Calisto, ao ver o pai

empalidecer pelas cruéis emoções dessa cena, não pôde conter as
lágrimas. O cura, que conhecia a sentença proferida pelos médicos,
fora buscar a srta. des Touches, pois quanta fora a repulsa que
manifestara anteriormente por ela, tanta era nesse momento a
admiração que lhe tributava, e defendia-a, como um pastor deve
defender uma das suas ovelhas preferidas.

VIII – MORTE E CASAMENTO

Ao espalhar-se a notícia do estado desesperador em que se achava o
barão, a multidão amontoou-se na viela; os camponeses, os
salineiros e os habitantes de Guérande ajoelharam-se no pátio,
enquanto o abade Grimont administrava os últimos sacramentos ao
velho guerreiro bretão. Toda a cidade estava emocionada por saber o
pai moribundo, junto ao filho doente. Achavam como uma
calamidade pública a extinção daquela antiga raça bretã. Essa
cerimônia impressionou Calisto. Sua dor fez seu amor calar por um
momento; permaneceu, durante a agonia do heroico defensor da
monarquia, ajoelhado, contemplando os progressos da morte e
chorando. O ancião expirou na sua poltrona em presença de toda a
família reunida.



— Morro fiel ao rei e à religião. Meu Deus, como prêmio aos meus
esforços, fazei com que Calisto viva! — disse ele.

— Viverei, meu pai, e obedecer-lhe-ei — respondeu o rapaz.
— Se quiseres tornar minha morte tão suave quanto Fanny me fez

feliz a vida, jura-me que te casarás.
— Prometo-lhe, meu pai.
Foi um espetáculo comovente o de ver Calisto, ou antes, sua

aparência, apoiado no velho cavaleiro du Halga — um espectro
conduzindo uma sombra —, seguindo o ataúde do velho e presidindo
o cerimonial. A igreja e a pequena praça, que se acha em frente ao
pórtico, estavam cheias de gente, vinda de um raio de mais de dez
léguas.

A baronesa e Zefirina ficaram mergulhadas em vivas dores ao ver
que, apesar dos esforços para obedecer ao pai, Calisto permanecia
num torpor de funesto augúrio. No dia em que a família se cobriu de
luto, a baronesa levou o filho ao banco do fundo do jardim e
interrogou-o. Calisto respondia com doçura e submissão, mas suas
respostas eram desesperadoras.

— Minha mãe — dizia ele —, não há mais vida em mim: o que eu
como não me nutre; o ar, ao entrar em meu peito, não me refresca o
sangue; o sol parece-me frio, e, quando ele ilumina para ti a fachada
de nossa casa, como neste momento, onde tu vês as esculturas
inundadas de claridade, eu vejo formas indistintas, envoltas num
nevoeiro. Se Beatriz aqui estivesse, tudo voltaria a ser brilhante. Não
há senão uma coisa no mundo que tenha sua cor e sua forma, é esta
flor e esta folhagem — disse ele, tirando do seio e mostrando o ramo
emurchecido que a marquesa lhe deixara.



A baronesa não se atreveu a perguntar mais nada ao filho, suas
respostas revelaram loucura maior do que a dor que o seu silêncio
anunciava. Entretanto, Calisto estremeceu ao avistar a srta. des
Touches, através das vidraças que se correspondiam: Felicidade
lembrava-lhe Beatriz. Foi pois a Camille que as duas mulheres
desoladas deveram o único clarão de alegria que brilhou no meio de
seu luto.

— E então, Calisto — disse a srta. des Touches, ao vê-lo —, o carro
está pronto, vamos juntos buscar Beatriz, venha.

O rosto emagrecido e pálido daquele rapaz enlutado ficou logo
levemente colorido e um sorriso animou suas feições.

— Nós o salvaremos — disse a srta. des Touches à mãe, a qual
apertou-lhe a mão, chorando de alegria.

A srta. des Touches, a baronesa du Guénic e Calisto partiram para
Paris oito dias após a morte do barão, deixando o cuidado dos
negócios familiares à velha Zefirina.

A ternura de Felicidade por Calisto preparara o mais belo futuro
para aquele pobre menino. Aparentada com a família de Grandlieu,
cujo ramo ducal terminava com cinco filhos, ela escrevera à duquesa
de Grandlieu a história de Calisto, anunciando-lhe que vendia sua
casa da rue du Mont-Blanc, pela qual alguns especuladores
ofereciam dois milhões e quinhentos mil francos. Seu procurador
acabava de substituir essa habitação por uma das mais belas
residências da rue de Grenelle, comprada por setecentos mil francos.
Sobre o resto do preço de venda da sua casa da rue du Mont-Blanc,
ela consagrava um milhão à requisição das terras da casa du Guénic,
e dispunha de sua fortuna em benefício de Sabina de Grandlieu, que
ela encarregava de curar Calisto de sua paixão pela sra. de Rochefide.



Felicidade conhecia os projetos do duque e da duquesa, os quais
destinavam a última das suas cinco filhas ao visconde de Grandlieu,
herdeiro de seus títulos; ela sabia que Clotilde-Frederica, a segunda,
queria permanecer solteira[225] sem entretanto fazer-se freira como
a mais velha, e não restava por casar senão a penúltima, a linda
Sabina, então com vinte anos de idade.

Durante a viagem, Felicidade pôs a baronesa a par desses
arranjos. Estavam mobiliando então o palacete da rue de Grenelle,
que ela destinara para Calisto, no caso dos seus projetos se
realizarem. Os três hospedaram-se na residência dos Grandlieu,
onde a baronesa foi recebida com toda a distinção a que seus nomes
de casada e de solteira lhe davam direito. A srta. des Touches
aconselhou, naturalmente, a Calisto que percorresse Paris, enquanto
ela procuraria saber onde se achava Beatriz naquele momento,
entregando-o às seduções de toda natureza que ali o esperavam. A
duquesa, suas filhas e seus amigos fizeram a Calisto as honras de
Paris no momento em que a estação das festas ia iniciar-se. O
movimento de Paris proporcionou violentas distrações ao jovem
bretão. Ele achou algumas semelhanças de espírito entre a sra. de
Rochefide e Sabina de Grandlieu, a qual era então, fora de toda
dúvida, uma das mais belas e mais encantadoras raparigas da alta
sociedade parisiense, e concedeu então às suas faceirices uma
atenção que nenhuma outra mulher teria obtido dele. Sabina de
Grandlieu representou tanto melhor seu papel, por ter-se agradado
de Calisto. As coisas foram levadas tão bem que, durante o inverno
de 1837, o jovem bretão du Guénic, que readquirira suas cores e seu
viço de juventude, ouviu sem repugnâncias a mãe lembrar-lhe a
promessa feita ao pai moribundo, e falar de seu casamento com



Sabina de Grandlieu. Mas obedecendo embora à sua promessa, ele
ocultava uma indiferença secreta que a baronesa percebia e que
esperava ver disssipar-se pelos prazeres de um casamento feliz. No
dia em que a família de Grandlieu e a baronesa, acompanhada para
essa solenidade por seus parentes vindos da Inglaterra, se reuniram
no grande salão do palácio de Grandlieu, e que Leopoldo Hannequin,
[226] o notário da família, explicava o contrato, antes de o ler,
Calisto, em cuja fronte todos podiam ver algumas nuvens, recusou
peremptoriamente aceitar as vantagens que lhe concedia a srta. des
Touches; ainda contava com o devotamento de Felicidade,
acreditando estar ela à procura de Beatriz. Nesse momento, e no
meio da estupefação das duas famílias, Sabina entrou vestida de
modo a lembrar, embora morena, a marquesa de Rochefide, e
entregou a seguinte carta a Calisto:

 
CAMILLE A CALISTO
 

Calisto, antes de entrar para a minha cela de postulante, é-me permitido

dirigir um olhar sobre o mundo que vou deixar, para ingressar no mundo da

prece. Esse olhar é inteiramente para você, que, nestes últimos tempos, foi

para mim o mundo todo. Minha voz chegará, se meus cálculos não me

enganarem, em meio a uma cerimônia, à qual me era impossível assistir. No

dia em que você estiver frente a um altar, dando sua mão a uma jovem e

encantadora moça que poderá amá-lo à face do céu e da terra, eu estarei

numa casa religiosa em Nantes, também frente a um altar, mas noiva para

sempre daquele que não trai ninguém. Não venho entristecê- lo, mas pedir-

lhe de não entravar por nenhuma falsa delicadeza o bem que lhe quis fazer

desde que o vi. Não me conteste direitos conquistados por tão elevado preço.

Se o amor é um sofrimento, ah! eu o amei muito, Calisto; mas não tenha

remorsos: os únicos prazeres que gozei em minha vida devo-os a você, e as



dores vieram de mim mesma. Recompense-me pois de todas essas dores

passadas, dando-me uma alegria eterna. Permita à pobre Camille, que não

mais existe, de contribuir com um pouco para a felicidade material de que

gozará todos os dias. Deixe-me, querido, ser algo assim como um perfume nas

flores de sua vida, a ela mesclar-me para sempre sem lhe ser importuna.

Dever-lhe-ei sem dúvida a felicidade da vida eterna; não quer que eu me

desobrigue para com você pelo dom de alguns bens frágeis e passageiros?

Carecerá você de generosidade? Não vê você nisto a última mentira de um

amor desdenhado? Calisto, sem você, o mundo para mim nada mais era, você

fez-me dele a mais horrível das solidões, e levou a incrédula Camille Maupin,

o autor de livros e de peças que vou solenemente renegar, você atirou aquela

rapariga audaz e perversa, de pés e mãos atadas, ante Deus. Sou hoje o que

deveria ter sido, uma criança cheia de inocência. Sim, lavei meu vestido nos

prantos do arrependimento, e posso apresentar-me ante os altares levada por

um anjo, pelo meu bem-amado Calisto! Com que doçura dou-lhe esse nome,

que minha resolução santificou! Amo-o sem nenhum interesse próprio, como

uma mãe ama seu filho, como a Igreja ama uma criança. Poderei orar por

você e pelos seus, sem pôr nisso nenhum outro desejo além do da sua

felicidade. Se conhecesse a tranquilidade sublime na qual vivo, depois de me

haver erguido pelo pensamento acima dos pequenos interesses mundanos, e

quanto é doce o pensamento de ter cumprido com o meu dever, segundo o

nosso nobre lema, você entraria com passo firme e sem olhar para trás, nem

em torno, na sua bela vida! Escrevo-lhe pois sobretudo para pedir-lhe que

seja fiel a você mesmo e aos seus. Querido, a sociedade na qual você deve

viver não poderia existir sem a religião do dever, e você a menosprezaria,

deixando-se arrastar pela paixão e pela fantasia, como eu o fiz. A mulher não

é igual ao homem, senão fazendo de sua vida uma contínua oferenda, assim

como a vida do homem é uma ação perpétua. Ora, minha vida foi como um

longo acesso de egoísmo. Por isso, possivelmente, Deus colocou-o, ao

entardecer, na porta de minha casa, como um mensageiro encarregado do

meu castigo, e do meu perdão. Ouça esta confissão de uma mulher para quem



a glória foi como um farol, cujo clarão lhe indicou o verdadeiro caminho. Seja

grande, imole suas fantasias aos seus deveres de chefe, de esposo, de pai.

Reerga a flâmula abatida dos du Guénic, mostre neste século sem religião

nem princípios o gentil-homem em toda a sua glória e em todo o seu

esplendor. Querido filho de minha alma, deixe-me representar um pouco o

papel de mãe: a adorável Fanny não terá mais ciúme de uma rapariga morta

para o mundo, e da qual não verá mais do que mãos erguidas para o céu. Hoje

a nobreza tem mais do que nunca necessidade da fortuna, aceite pois uma

parte da minha, Calisto, e faça dela um bom uso. Não é uma doação, é um

fideicomisso. Pensei mais em seu filho e na sua velha casa bretã do que em

você, ao oferecer-lhe os lucros que o tempo me conseguiu sobre o valor dos

meus bens em Paris...

 
— Assinemos — disse o jovem barão, com grande contentamento da
assembleia.



QUARTA PARTE

OS ADULTÉRIOS VELADOS

I – DAS VIAGENS NAS SUAS RELAÇÕES COM O CASAMENTO

Na semana seguinte, depois da missa do casamento, a qual, segundo
o uso de algumas famílias do Faubourg Saint-Germain, foi celebrada
às sete horas em Saint-Thomas-d’Aquin, Calisto e Sabina subiram
para um bonito carro de viagem, por entre abraços, felicitações e



lágrimas de vinte pessoas, reunidas ou agrupadas sob a marquise do
palácio de Grandlieu. As felicitações vinham das quatro testemunhas
e dos homens, as lágrimas viam-se nos olhos da duquesa de
Grandlieu e nos de sua filha Clotilde, e ambas tremiam, agitadas pelo
mesmo pensamento.

— Ei-la atirada na vida! Pobre Sabina, está à mercê de um homem
que não casou por livre e espontânea vontade.

O casamento não se compõe somente de prazeres, tão fugitivos
nesse estado como em outro qualquer; ele implica conveniências de
gênio, simpatias físicas, circunstâncias de caracteres que fazem dessa
necessidade social um eterno problema. As filhas casadouras, tanto
quanto as mães, conhecem os termos e os perigos dessa loteria; eis
por que as mulheres choram quando assistem a um casamento, ao
passo que os homens sorriem; estes julgam nada arriscar, as
mulheres sabem mais ou menos o que arriscam.

Em outro carro que precedia o dos recém-casados achava-se a
baronesa du Guénic, a quem a duquesa veio dizer:

— A senhora é mãe, embora tenha tido somente um filho; procure
substituir-me junto à minha querida Sabina!

Na frente desse carro via-se um criadinho de libré, que servia de
correio, e atrás duas criadas de quarto. Os quatro postilhões,
trajando seus mais belos uniformes, pois cada carro estava atrelado
com quatro cavalos, traziam todos ramos na botoeira da lapela e fitas
nos chapéus, que o duque de Grandlieu teve infinito trabalho para
fazê-los tirar, mesmo pagando-os; o postilhão francês é
eminentemente inteligente, mas é apegado aos seus gracejos; aqueles
aceitaram o dinheiro, mas, ao chegar às barreiras exteriores,
repuseram as fitas.



— Vamos, adeus, Sabina! — disse a duquesa. — Lembra-te da tua
promessa, escreve-me com frequência. Calisto, nada mais lhe digo,
mas você me compreende!...

Clotilde, apoiada na sua irmã mais moça, Atenaïs, para a qual
sorria o visconde Justo de Grandlieu, dirigiu à recém-casada um
olhar sutil através de suas lágrimas, e seguiu com o olhar o carro que
desapareceu ao fragor dos estalos reiterados de quatro chicotes mais
ruidosos do que pistolas.

Em alguns segundos, a alegre comitiva chegou à esplanada dos
Inválidos, alcançou pelo cais a ponte de Iena, a barreira de Passy, a
estrada de Versalhes, finalmente a estrada real para a Bretanha.

Não é uma coisa pelo menos singular que os artesãos da Suíça e
da Alemanha, e as grandes famílias da França e da Inglaterra
obedeçam ao mesmo costume e se ponham em viagem depois da
cerimônia nupcial?

Os grandes se amontoam numa caixa que rola. Os pequenos vão
alegremente pelas estradas, detendo-se nos matos, banqueteando-se
em todas as tabernas, enquanto lhes dura a alegria, ou melhor dito, o
dinheiro. O moralista ver-se-ia muito embaraçado para decidir onde
se acha a mais bela qualidade de pudor, se na que se esconde do
público inaugurando o lar e o leito doméstico, como fazem os bons
burgueses, ou naquela que se oculta à família, exibindo-se
publicamente, à clara luz do sol pelos caminhos, diante dos
desconhecidos? As almas delicadas devem desejar a solidão e fugir
igualmente da sociedade e da família. O rápido amor que inicia um
casamento é um diamante, uma pérola, uma joia cinzelada pela
primeira das artes, um tesouro a ser enterrado no fundo do coração.



Quem pode narrar uma lua de mel, a não ser a recém-casada? E
quantas mulheres reconhecerão aqui que essa estação de duração
incerta (algumas há que duram uma única noite!) é o prefácio da
vida conjugal.

As três primeiras cartas de Sabina para a mãe indicaram uma
situação que, infelizmente, não será nova para algumas jovens
casadas e para muitas mulheres velhas. Todas aquelas que, por assim
dizer, se viram como enfermeiras de um coração, como Sabina, não o
perceberam logo. Mas as moças do Faubourg Saint-Germain, quando
são espirituosas, são já mulheres pela cabeça. Antes do casamento
receberam da sociedade e da mãe o batismo das boas maneiras. As
duquesas, ciosas de legar suas tradições, ignoram muitas vezes o
alcance de suas lições, quando dizem às filhas: “Não se faz tal
movimento. — Não ria disto. — Nunca se deve atirar sobre um divã, e
sim pousar nele. — Não continue com esses modos detestáveis! —
Mas isso não se faz, querida!” etc. Por isso, burgueses críticos
recusaram, injustamente, inocência e virtudes a moças que são,
unicamente, como Sabina, virgens aperfeiçoadas pelo espírito, pelo
hábito das grandes atitudes, pelo bom gosto, e que, desde a idade de
dezesseis anos, sabem servir-se de seus binóculos. Sabina, por ter-se
prestado às combinações inventadas pela srta. des Touches, a fim de
casá-la, devia ser da escola da srta. de Chaulieu. Essa finura inata,
esses dons de raça tornarão talvez essa jovem senhora tão
interessante quanto a heroína das Memórias de duas jovens esposas,
quando se vir a inutilidade dessas vantagens sociais nas grandes
crises da vida conjugal, na qual, com frequência, são anuladas sob o
duplo peso da desgraça e da paixão.



II – UMA CARTA-MODELO

 
À SRA. DUQUESA DE GRANDLIEU

Guérande, abril de 1838

 
Querida mãe, a senhora compreenderá os motivos pelos quais não lhe pude

escrever em viagem, nosso espírito está então como as rodas. Eis-me, faz dois

dias, no fundo da Bretanha na mansão du Guénic, uma casa enfeitada como

uma cuia lavrada. Apesar das atenções afetuosas da família de Calisto,

experimento uma viva necessidade de voar para junto da senhora, de dizer-

lhe uma porção de coisas que, sinto-o, só se confiam a uma mãe. Calisto,

querida mamãe, casou-se conservando no coração um grande pesar,

nenhuma de nós o ignorava e a senhora não me ocultou as dificuldades com

que ia deparar; mas, ai de mim! elas são maiores do que a senhora as

imaginava. Ah! querida mamãe, que experiência adquirimos em poucos dias,

por que não direi em poucas horas? Todas as suas recomendações tornaram-

se inúteis e adivinhará como por esta única frase: amo Calisto como se ele não

fosse meu marido. Quero dizer que, se casada com outro, viajasse com

Calisto, eu o amaria e odiaria meu marido. Que fazer, pois, com um homem

amado tão completamente, involuntariamente, absolutamente, sem contar

todos os outros advérbios que lhe aprouver acrescentar? Por isso minha

servidão estabeleceu-se, a despeito de seus bons conselhos. A senhora

recomendou-me que permanecesse grande, nobre, digna e altiva, a fim de

obter de Calisto sentimentos que não fossem passíveis de nenhuma mudança

na vida: a estima e a consideração que devem santificar uma mulher, no seio

da família. A senhora manifestou-se, seguramente com razão, contra as

jovens senhoras de hoje que, sob pretexto de bem viverem com seus maridos,

começam pela facilidade, pela complacência, pela bonomia, pela

familiaridade, por um abandono, segundo sua expressão, um pouco

demasiado de rapariga fácil (qualificativo que lhe confesso não ter ainda



compreendido, mas veremos mais tarde), e que, a dar-lhe crédito, constituem

como que etapas para chegar rapidamente à indiferença e talvez ao desprezo.

— Lembra-te de que és uma Grandlieu! — disse-me a senhora ao ouvido.

Essas recomendações, repletas da materna eloquência de Dédalo,[227]

tiveram a sorte de todas as coisas mitológicas. Querida mãezinha do meu

coração, poderia a senhora imaginar que eu começaria por essa catástrofe

que, na sua opinião, termina a lua de mel das jovens senhoras de hoje?

Quando nos vimos sós no carro, Calisto e eu, sentimo-nos tão bobos um

como o outro por compreendermos todo o valor de uma primeira palavra, um

primeiro olhar, e cada um de nós, aturdido pelo sacramento, olhou pela sua

portinhola. Era tão ridículo que, perto da barreira, o senhor recitou-me, com

uma voz um pouco perturbada, um discurso, com certeza preparado como

todos os improvisos, o que eu ouvi com o coração palpitando e que tomo a

liberdade de resumir-lhe.

— Minha querida Sabina, quero-a feliz, e quero sobretudo que seja feliz a

seu modo — disse ele. — Assim, pois, na situação em que nos achamos, em

vez de nos enganarmos mutuamente quanto aos nossos caracteres e nossos

sentimentos por meio de nobres complacências, sejamos ambos o que

seríamos daqui a alguns anos. Imagine que tem em mim um irmão, como eu

quero ver em você uma irmã.

Embora isso fosse cheio de delicadeza, nada achei nesse primeiro speech

do amor conjugal que correspondesse aos anseios de minha alma, e fiquei

pensativa, depois de haver respondido que estava animada pelos mesmos

sentimentos. Sobre essa declaração de nossos direitos a uma frieza mútua,

falamos sobre a chuva e o bom tempo, sobre a poeira, as mudas, as paisagens,

do modo mais gracioso deste mundo, eu rindo com um risinho forçado, ele

muito sonhador.

Enfim, ao sairmos de Versalhes, perguntei muito simplesmente a Calisto,

a quem chamei de meu querido Calisto, assim como ele me chamava de

minha querida Sabina, se me podia contar os acontecimentos que o haviam

levado a dois dedos da morte, e aos quais eu devia a felicidade de ser sua



mulher. Ele hesitou durante muito tempo. Foi isso motivo entre nós de um

pequeno debate que durou durante três réplicas, eu, procurando mostrar-me

uma rapariga voluntariosa e decidida a enfadar-me; ele consultando consigo

mesmo sobre a fatal pergunta apresentada como um desafio pelos jornais a

Carlos x: O rei cederá?[228] Finalmente depois da réplica de Verneuil e de

ter-lhe feito promessas capazes de contentar três dinastias, de jamais fazer-

lhe exprobrações relativamente a essa loucura, de o não tratar com frieza etc.,

ele relatou-me seu amor pela sra. de Rochefide.

— Não quero — disse-me ele ao terminar — que haja segredos entre nós.

O pobre querido ignorava pois que sua amiga, a srta. des Touches, e a

senhora tinham sido obrigadas a tudo confessar-me, porquanto não se veste

uma jovem criatura como o fizeram comigo no dia do contrato, sem antes

iniciá-la no seu papel. Tudo se deve dizer a uma mãe tão terna como a

senhora. Pois bem, fiquei profundamente ferida ao ver que ele obedecera

muito menos ao meu desejo do que à sua vontade de falar daquela paixão

ignorada. Censurar-me-á, querida mãe, por ter eu querido conhecer a

extensão daquele desgosto, daquela chaga viva do coração que me fora

assinalado pela senhora? Portanto, oito horas depois de ter sido abençoada

pelo pároco de Saint-Thomas-d’Aquin, sua Sabina achava-se na situação

bastante falsa de uma jovem esposa ouvindo dos próprios lábios do marido a

confidência de um amor decepcionado, os delitos de uma rival! Sim, eu estava

no drama de uma jovem senhora, informada oficialmente de que devia seu

casamento aos desdéns de uma velha loira. Com essa narrativa ganhei o que

procurava. O quê?, dirá a senhora. Ah! querida mãe, já vi bastante Amores

puxando uns aos outros, em relógios ou nos mármores frontões das chaminés

para pôr em prática essa lição!

Calisto terminou o poema de suas recordações com os mais calorosos

protestos de um completo esquecimento do que denominou a sua loucura.

Todo protesto precisa de assinatura. O feliz desditoso tomou-me a mão,

levou-a aos lábios, depois conservou-a muito tempo entre as suas. Daí seguiu-

se uma declaração. Essa pareceu-me mais de acordo com a primeira, com o



nosso estado civil, embora nossas bocas nada dissessem. Devi essa felicidade

à minha verbosa indignação sobre o mau gosto de uma mulher

suficientemente tola por não ter amado o meu belo e encantador Calisto...

Chamam-me para tomar parte num jogo de cartas que ainda não

compreendi, amanhã continuarei. Deixá-la neste momento para ser o quinto

parceiro na mouche, isso não é possível senão no fundo da Bretanha!...

III – DE COMO, SEGUNDO SCRIBE,[229] O SENTIMENTO CAMINHA

RÁPIDO DE CARRO

 
3 de maio

 
Retomo o curso de minha odisseia. No terceiro dia, seus filhos não

empregavam mais o vós cerimonioso, e sim o tu dos amantes. Minha sogra,

encantada de nos ver felizes, procurou substituir-se à senhora, querida mãe,

e, como acontece com todos os que assumem um papel com o desejo de

apagar recordações, foi tão resoluta que quase foi a senhora para mim. Ela

sem dúvida adivinhou o heroísmo do meu procedimento, porque, no começo

da viagem, procurava tanto ocultar suas inquietações que, naturalmente, o

excesso de precauções as tornava visíveis.

Quando vi surgir as torres de Guérande, disse ao genro da senhora, ao

ouvido:

— Esqueceste-a bem?

Meu marido, que se tornou meu anjo, ignorava sem dúvida as riquezas de

uma afeição ingênua e sincera, porque aquelas palavrinhas deixaram-no

quase louco de alegria. Infelizmente o desejo de fazê-lo esquecer a sra. de

Rochefide levou-me demasiado longe. Que quer! Amo e sou quase

portuguesa,[230] pois puxei mais à senhora do que a meu pai. Calisto aceitou



tudo de mim, como as crianças mimadas aceitam; antes de mais nada é filho

único.

Aqui entre nós, jamais daria uma filha minha, se algum dia tiver uma

filha, a um filho único. Já é bastante pôr-se a gente à frente de um tirano, e

num filho único vejo muitos tiranos. Assim, pois, invertemos os papéis, eu me

portei como uma mulher devotada. Há perigos num devotamento de que se

tira proveito, perde-se nele a dignidade. Participo-lhe pois o naufrágio dessa

meia-virtude. A dignidade nada mais é do que um biombo colocado pelo

orgulho e por trás do qual nos enraivecemos à vontade. Que quer, mamãe!... a

senhora não estava aqui, eu via-me diante de um abismo. Se tivesse

permanecido na minha dignidade, teria tido frias dores de uma espécie de

fraternidade que, com toda a certeza, ter-se-ia transformado, muito

simplesmente, em indiferença. E que futuro ter-me-ia eu preparado? Meu

devotamento teve como resultado tornar-me escrava de Calisto. Poderei sair

dessa situação? É o que veremos, por enquanto ela me agrada. Amo Calisto,

amo-o absolutamente, com a loucura de uma mãe que acha que tudo o que o

filho faz está bem-feito, mesmo quando ela é um pouco castigada por ele.

 
15 de maio

 
Até agora, portanto, querida mãe, o casamento se me apresentou sob uma

forma encantadora. Emprego toda a minha ternura no mais belo dos homens

que uma tola desdenhou por um musicastro, porque essa mulher é

evidentemente uma tola, e uma tola fria, que é a pior espécie de tolas. Sou

caridosa na minha paixão legítima, pois curo feridas, fazendo-me ferimentos

eternos. Sim, quanto mais amo Calisto, mais sinto que morreria de pesar se

nossa atual felicidade terminasse. Sou, de resto, a adoração de toda esta

família e da sociedade que se reúne no solar dos du Guénic, tudo gente

nascida numa tapeçaria de alto liço, e saída dali para provar que existe o

impossível.



Um dia em que estiver só, descrever-lhe-ei minha tia Zefirina, a srta. de

Pen-Hoël, o cavaleiro du Halga, as srtas. de Kergarouët etc. Até mesmo os

dois criados que, assim o espero, me permitirão levar a Paris — Mariotte e

Gasselin —, os quais me olham como um anjo descido de seu lugar no céu e

que estremecem ainda, quando lhes falo, são figuras dignas de serem postas

em redomas.

Minha sogra instalou-nos solenemente nos apartamentos

precedentemente ocupados por ela e pelo seu falecido esposo. Essa cena foi

comovedora.

— Aqui vivi toda a minha vida de mulher feliz — disse-nos ela —; que isso

seja um feliz presságio para os meus queridos filhos.

E ficou com o quarto de Calisto.

Esta santa senhora parecia querer despojar-se de suas recordações e de

sua nobre vida conjugal, para nela nos investir.

A província da Bretanha, esta cidade, esta família de costumes antigos,

tudo, apesar dos ridículos que só existem para nós outros, parisienses

galhofeiros, tem algo de inexplicável, de grandioso até nas suas minúcias, que

não se pode definir senão pelo termo sagrado. Todos os arrendatários dos

vastos domínios da casa du Guénic, domínios que foram resgatados, como a

senhora sabe, pela srta. des Touches, a quem devemos ir visitar em seu

convento, vieram saudar-nos, incorporados. Essa boa gente, em trajes de

gala, manifestando todos uma viva alegria por saberem Calisto novamente

seu verdadeiro senhor, fizeram-me compreender a Bretanha, o feudalismo, a

velha França. Foi uma festa que não lhe quero descrever, pois lha narrarei de

viva voz. A base de todos os contratos foi proposta por esses gars[231] eles

mesmos; nós os assinaremos depois da inspeção que vamos fazer nas nossas

terras hipotecadas faz cento e cinquenta anos!... A srta. de Pen-Hoël disse-nos

que os rapazes tinham declarado as rendas com uma verdade de que a gente

de Paris negaria.

Partiremos dentro de três dias e iremos a cavalo. No meu regresso,

querida mãe, eu lhe escreverei; mas que lhe poderei dizer, se minha felicidade



já está no cúmulo? Escrever-lhe-ei pois o que a senhora já sabe, isto é, o

quanto a amo.

IV – ENTRE NOVIÇAS DA MESMA PARA A MESMA

Nantes, junho

 
Depois de ter representado o papel de uma castelã adorada por seus vassalos,

como se a revolução de 1830 e a de 1789 jamais houvessem abatido os

pendões; depois de cavalgadas nos bosques, paradas em granjas, jantares em

velhas mesas e sobre toalhas centenárias que vergavam sob pratarrazes

homéricos, servidos com louça antidiluviana; depois de ter bebido vinhos

deliciosos em canecos como os que manejam os prestidigitadores, com tiros

de espingarda à sobremesa! e “Viva os du Guénic!” capazes de estontear! e

bailes nos quais a totalidade da orquestra consistia em um biniou[232] no

qual um homem sopra durante dez horas seguidas! e ramos! e jovens recém-

casadas que se faziam abençoar por nós! e boas fadigas, cujo remédio se

encontra na cama, em sonos que eu não conhecia, e em despertares deliciosos

em que o amor é radioso como o sol que brilha sobre nós e cintila com mil

moscas que zumbem em baixo bretão!... enfim, após uma grotesca

permanência no castelo du Guénic, onde as janelas são portões, e onde as

vacas poderiam tosar os prados nascidos nas salas, mas que juramos arranjar

e reparar, para irmos lá todos os anos por entre as aclamações dos rapazes do

clã de Guénic, dos quais um empunhava nossa flâmula, uff! estou em

Nantes!...

Ah, que dia o da chegada em Guénic! O reitor, minha mãe, veio com seu

clero, todos corados de flores, receber-nos, abençoar-nos, manifestando uma

alegria!... que me faz as lágrimas assomarem aos olhos, enquanto te escrevo.

E este altivo Calisto que representava seu papel de senhor, como um



personagem de Walter Scott. O senhor recebia as homenagens tal como se

estivesse em pleno século xiii. Ouvi as raparigas e as mulheres dizerem:

— Que lindo senhor temos nós! — como num coro de ópera cômica.

Os anciãos discutiam entre eles a semelhança de Calisto com os du Guénic

a quem conheceram. Ah, a nobre e sublime Bretanha, que terra de crenças e

religião! Mas o progresso a espreita, estão construindo-lhe pontes e estradas;

as ideias virão e adeus o sublime! Os camponeses certamente nunca serão tão

livres nem tão altivos como os vi, quando lhes tiverem provado que eles são

iguais a Calisto, se é, todavia, que eles o queiram crer. Depois do poema dessa

restauração pacífica, assinados os contratos, deixamos, pois, essa terra

encantadora, sempre florida, alegre, sombria e deserta alternativamente, e

viemos ajoelhar aqui nossa felicidade, diante daquela a quem a devemos.

Calisto e eu sentíamos a necessidade de agradecer à postulante da Visitação.

Em atenção a ela, Calisto esquartelará seu escudo com o dos Touches que é:

partido, cortado, fendido e talhado de ouro e de sinople. Tomará uma das

águias de prata para um dos seus suportes e pôr-lhe-á no bico esta linda

divisa de mulher: Souviègne-vous![233]

Fomos pois ontem ao convento das damas da Visitação, onde nos levou o

abade Grimont, um amigo da família du Guénic, o qual nos disse que sua

querida Felicidade, mamãe, era uma santa; ela não pode ser outra coisa para

ele, porquanto essa ilustre conversão fez com que o nomeassem vigário-geral

da diocese. A srta. des Touches não quis receber Calisto e só me viu a mim.

Achei-a um pouco mudada, pálida e emagrecida; pareceu-me muito feliz com

a minha visita.

— Dize a Calisto — exclamou ela em voz baixa — que é uma questão de

consciência e de obediência se não o quero ver, porque mo permitiram; mas

prefiro não comprar essa felicidade de alguns minutos por uns quantos meses

de sofrimento. Ah, se soubesses como me penaliza responder quando me

perguntam: “Em que pensa?”. A madre das noviças não quer compreender a

extensão e o número das ideias que me passam em turbilhão pela cabeça. Por

momentos, revejo a Itália ou Paris, com todos os seus espetáculos, pensando



em Calisto, o qual — disse ela com aquele modo poético tão admirável que a

senhora conhece — é o sol dessas recordações... Eu era demasiado velha para

ser aceita nas Carmelitas e entrei para a ordem de São Francisco de Sales

unicamente por ter ele dito: “Eu vos descalçarei a cabeça em vez de vos

descalçar os pés!”, recusando-se àquelas austeridades que alquebram o corpo.

É de fato a cabeça quem peca. O santo bispo andou bem, portanto, tornando

sua regra austera para a inteligência e terrível contra a vontade!... Era isso

que eu desejava, porque minha cabeça era a verdadeira culpada, ela enganou-

me a respeito do meu coração até esta idade fatal dos quarenta anos, na qual

se, por alguns instantes, se é quarenta vezes mais feliz do que as mulheres

jovens, se é mais tarde cinquenta vezes mais infeliz do que elas... E então,

minha filha, estás contente? — perguntou-me, deixando com visível prazer de

falar de si.

— A senhora me vê no encantamento do amor e da felicidade! — respondi-

lhe.

— Calisto é tão bom e ingênuo quanto nobre e belo —disse-me ela

gravemente. — Eu te instituí minha herdeira; possuis, além da minha fortuna,

o duplo ideal que sonhei... Aplaudo-me pelo que fiz — continuou ela, após

uma pausa. — Agora, minha filha, não te iludas. Vocês agarraram facilmente a

felicidade, nada mais tinham a fazer do que estender a mão; pensa porém em

conservá-la. Quando mesmo tivesses vindo aqui somente para levar os

conselhos da minha experiência, tua viagem estaria bem paga. Calisto sofre

neste momento uma paixão comunicada, tu não a inspiraste. Para tornar tua

felicidade durável, procura, minha querida, unir esse princípio ao primeiro.

No interesse de ambos, procura ser caprichosa, sejas coquete, um pouco dura,

é preciso. Não te aconselho cálculos odiosos, nem a tirania, mas sim a ciência.

Entre a usura e a prodigalidade há a economia. Procura aprender a exercer

honestamente alguma influência sobre Calisto. Eis as últimas palavras

mundanas que pronunciarei, tinha-as em reserva para ti, porque tremi na

minha consciência de te haver sacrificado para salvar Calisto: prende-o bem a



ti, que ele tenha filhos, que respeite em ti a mãe deles... Enfim — disse-me

com voz comovida —, arranja-te de modo a que ele nunca mais veja Beatriz!...

Esse nome mergulhou-nos a ambas numa espécie de torpor, e ficamos as

duas com os olhos fixos uma na outra, trocando a mesma vaga inquietação.

— Voltam para Guérande? — perguntou-me.

— Sim — respondi-lhe.

— Pois bem, não vá nunca às Touches... Fiz mal em dar-lhe essa

propriedade.

— E por quê?

— Criança, as Touches são para ti o gabinete do Barba-Azul,[234]

porquanto nada há tão perigoso como despertar uma paixão que dorme.

Dou-lhe em substância, querida mãe, o sentido de nossa conversação. Se a

srta. des Touches fez-me conversar muito, deu-me tanto mais em que pensar,

por ter eu, no enlevo de minha viagem e das minhas seduções com meu

Calisto, esquecido a grave situação moral de que lhe falava na minha primeira

carta.

V – ONDE, NA LUA DE MEL, LEVAM AS DESAVENÇAS

Depois de muito ter admirado Nantes, uma cidade encantadora
e magnífica, depois de ter ido ver, na praça da Bretanha, o lugar
onde Charette[235] tombou tão nobremente, formamos o
projeto de voltar pela Loire e Saint-Nazaire, visto já termos feito
por terra a viagem de Nantes a Guérande. Decididamente, um
barco a vapor não vale um carro. A viagem em público é uma
invenção do monstro moderno, o Monopólio. Três jovens
senhoras de Nantes, bastante bonitas, movimentavam-se no
tombadilho, atacadas daquilo a que chamei de kergarouetismo,
um gracejo que a senhora compreenderá quando eu lhe houver



descrito os Kergarouët. Calisto portou-se muito bem. Como um
verdadeiro gentil-homem, não me exibiu. Conquanto satisfeita
com o seu bom gosto, do mesmo modo que uma criança a quem
se deu seu primeiro tambor, pensei que tinha uma magnífica
oportunidade de experimentar o sistema recomendado por
Camille Maupin, pois não fora certamente a postulante quem
me falara. Afetei um arzinho arrufado, e Calisto, muito
gentilmente, alarmou-se.

A pergunta: “Que tem? ...”, que me atirou ao ouvido,
respondi a verdade:

— Não tenho nada!
E aí tive de reconhecer o pouco sucesso que obtém a

princípio a verdade. A mentira é uma arma decisiva nos casos
em que a celeridade deve salvar as mulheres e os impérios.
Calisto tornou-se muito solícito, muito inquieto. Levei-o para a
proa do barco, para o meio de um monte de cabos; e ali, com voz
cheia de susto, se não de lágrimas, disse-lhe as desgraças, os
temores de uma mulher, cujo marido resulta ser o mais belo dos
homens...

— Ah, Calisto — exclamei —, há na nossa união uma desgraça
atroz, você não me amou, não me escolheu! Não ficou
imobilizado de pé, como uma estátua, ao ver-me pela primeira
vez! É meu coração, minha dedicação, minha ternura que
solicitam sua afeição, e algum dia você me punirá por lhe haver
trazido eu mesma os tesouros de meu puro, de meu involuntário
amor de moça... Eu deveria ser má, coquete, e não me sinto com
forças contra você... Se aquela horrível mulher que o desdenhou
estivesse em meu lugar, aqui, você não teria percebido aquelas



duas[236] horríveis bretãs que a aduana de Paris classificaria
como gado...

Vieram duas lágrimas aos olhos de Calisto, e virou-se para
ocultar-mas; viu o baixo Indre e correu a pedir ao capitão que
nos desembarcasse ali. Não se pode resistir a resposta como
essa, sobretudo quando são seguidas de uma permanência de
três horas numa enfezada taberna do baixo Indre, onde
almoçamos peixe fresco, num pequeno quarto como os que os
pintores do gênero pintam, e por cujas janelas ouviam-se mugir
as forjas de Indre, através do belo lençol do Loire. Ao ver como
resultavam as experiências da Experiência, eu exclamei:

— Ah, querida Felicidade...
Incapaz de suspeitar os conselhos da religiosa e a

duplicidade do meu procedimento, Calisto fez um trocadilho
divino, cortou-me a palavra, dizendo:

— Guardemos-lhe a recordação! Mandaremos um artista
para copiar esta paisagem.

O que eu ri, mamãe! Ri-me a ponto de deixar Calisto
desconcertado e esteve a ponto de zangar-se.

— Mas — disse-lhe eu — há desta paisagem, desta cena um
quadro em meu coração que jamais se apagará e será de um
colorido inimitável!

Ah, minha mãe, é-me impossível pôr assim as aparências da
guerra ou da inimizade no meu amor; Calisto fará de mim o que
ele quiser. Essa lágrima é a primeira, creio eu, que ele me dá:
não vale ela mais do que a segunda declaração dos meus
direitos?... Uma mulher sem coração tornar-se-ia senhora e
dona, depois da cena do barco; eu tornei a perder-me. Segundo



seu sistema, quanto mais me torno mulher, mais me faço
rapariga fácil, porque sou pavorosamente fraca com a
felicidade, não resisto a um olhar do meu senhor! Não, não me
abandono ao meu amor, prendo-me a ele como uma mãe aperta
o filho contra o seio por temer alguma desgraça.

VI – JÁ!

DA MESMA PARA A MESMA
Julho, Guérande

 
Ah, querida mamãe, conhecer o ciúme ao cabo de três meses! Meu coração já

está bem completo, sinto nele um ódio profundo e um profundo amor! Sou

mais que traída, não sou amada!... Como sou feliz por ter uma mãe, um

coração no qual posso gritar à minha vontade... Nós outras, as mulheres que

ainda somos um pouco como mocinhas, basta que nos digam: “Aqui está uma

chave enferrujada de recordações entre todas as do vosso palácio, entrai por

toda parte, gozai de tudo, mas abstende-vos de ir às Touches!” para que

entremos ali, com os pés ardendo e os olhos acesos pela curiosidade de Eva.

Que irritação a srta. des Touches pusera em meu amor! Mas também por que

vedar-me Touches? Que é uma felicidade como esta minha que dependeria de

um passeio, de uma estada num buraco da Bretanha? E que tenho eu a

temer? Enfim, junte aos motivos da sra. Barba-Azul o desejo que morde todas

as mulheres de saber se seu poder é precário ou sólido, e compreenderá

como, um dia, pedi com um arzinho indiferente:

— Que vem a ser das Touches?

— As Touches pertencem-lhe — disse-me a minha divina sogra.

— Se Calisto jamais tivesse posto os pés nas Touches!... — exclamou

minha tia Zefirina, meneando a cabeça.

— Mas... ele não seria meu marido — disse eu à minha tia.



— Sabe então do que se passou? — replicou-me com fineza a minha sogra.

— É um lugar de perdição — disse a srta. de Pen-Hoël. — A srta. des

Touches cometeu muitos pecados, dos quais agora está pedindo perdão a

Deus.

— Não salvou isso a alma daquela nobre rapariga e fez a fortuna de um

convento? — exclamou o cavaleiro du Halga. — O abade Grimont disse-me

que ela dera cem mil francos às damas da Visitação.

— Quer ir às Touches? — perguntou-me minha sogra. — É uma coisa que

merece ser vista.

— Não, não! — disse eu com vivacidade.

Essa pequena cena não lhe parece uma página de algum drama diabólico?

Repetiu-se vinte vezes, sob qualquer pretexto. Finalmente minha sogra disse:

— Compreendo por que você não vai às Touches e acho que tem razão.

Oh, mamãe, a senhora terá de confessar que essa punhalada, dada

involuntariamente, tê-la-ia decidido a saber se sua felicidade repousava sobre

bases tão frágeis, que devesse perecer sob tais lambris. É preciso fazer justiça

a Calisto, nunca me convidara para visitar aquela cartuxa que se tornara sua

propriedade. Somos criaturas carentes de senso assim que amamos; porque

esse silêncio, essa reserva picaram-me e um dia disse-lhe:

— Que temes tu ver nas Touches, que és o único a nunca falar a respeito?

— Vamos até lá — disse ele.

Vi-me pois embaraçada como todas as mulheres que se querem deixar

prender, e que confiam no acaso para desatar o nó górdio de sua indecisão. E

fomos às Touches.

É delicioso, é de um gosto profundamente artístico, e agrada-me estar

nesse abismo, onde a srta. des Touches tanto me proibira ir. Todas as flores

venenosas são encantadoras. Satã semeou-as porque há as flores do diabo e

as flores de Deus; basta que nos recolhamos em nós mesmos para ver que eles

criaram o mundo, metade cada um. Que acres delícias nessa situação em que

eu brincava não com fogo, mas com cinzas!... Eu estudava Calisto, tratava-se

de saber se tudo estava bem extinto, e eu cuidava das correntes de ar, pode



crer-me! Espreitava seu rosto, ao ir de uma peça à outra, de um móvel a

outro, absolutamente como uma criança que busca um objeto escondido.

Calisto pareceu-me pensativo, mas a princípio acreditei ter vencido. Senti-me

suficientemente forte para falar da sra. de Rochefide, a quem, desde a

aventura do rochedo do Croisic, chamam de Rocheperfide. Finalmente fomos

ver o famoso buxo, onde Beatriz se deteve, quando ele a atirou ao mar, a fim

de ela não pertencer a ninguém.

— Ela deve ser bem leve para ter ficado ali — disse eu rindo.

Calisto permaneceu calado.

— Respeitemos os mortos — disse eu, continuando.

Calisto mudo.

— Desagradei-te?

— Não, mas deixa de galvanizar essa paixão — respondeu-me.

Que frase!... Calisto, que me viu triste, redobrou de atenção e de ternura

para comigo.

 
Agosto

 
Eu estava, infelizmente, no fundo do abismo, e divertia-me, como os

inocentes de todos os melodramas, em ali colher flores. Repentinamente um

pensamento horrível cavalgou minha felicidade, tal como o cavalo através da

balada alemã. Pareceu-me adivinhar que o amor de Calisto se engrandecia

com suas recordações, que referia a mim as tormentas que eu nele reavivava,

ao lembrar-lhe os coquetismos daquela horrível Beatriz! Aquela natureza

malsã e fria, persistente e mole, que tem algo de molusco e de coral, atreve-se

a chamar-se de Beatriz. Já me vejo forçada, querida mãe, a ter os olhos em

uma suspeita, quando meu coração pertence todo ele a Calisto, e não é uma

grande catástrofe que os olhos tenham tido razão contra o coração e que a

suspeita se achasse por fim justificada? Eis como:

— Esse lugar — disse eu a Calisto, uma manhã — me é caro porque lhe

devo minha felicidade, por isso te perdoo, por me tomares algumas vezes por



outra...

Esse leal bretão corou, saltei-lhe ao pescoço, mas deixei as Touches lá

jamais voltarei.

À força do ódio que me faz desejar a morte da sra. de Rochefide (oh! meu

Deus, naturalmente de uma congestão pulmonar, de um acidente qualquer),

reconheci a extensão, o poder de meu amor por Calisto. Essa mulher veio

perturbar-me o sono, vejo-a em sonhos; devo pois encontrá-la?... Ah! a

postulante da Visitação tinha razão; as Touches são um lugar fatal, Calisto

voltou a encontrar ali suas impressões, que são mais fortes do que as delícias

de nosso amor. Verifique pois, querida mãe, se a sra. de Rochefide está em

Paris, porque então eu ficarei nas nossas terras da Bretanha. Pobre srta. des

Touches que agora se arrepende de ter me vestido de Beatriz, para o dia do

contrato, a fim de fazer seu plano triunfar; se ela soubesse até que ponto

acabo de ser tomada por nossa odiosa rival, que diria ela? Mas isso é uma

prostituição! Não sou mais eu, tenho vergonha. Sinto-me dominada por um

desejo furioso de fugir de Guérande e das areias do Croisic.

VII – CONCLUSÃO

25 de agosto
 

Decididamente, volto para as ruínas de Guénic. Calisto, bastante inquieto

com minha inquietação, leva-me. Ou bem ele pouco conhece a sociedade, se

não percebe nada, ou se sabe a causa de minha fuga, ele não me ama. Tremo

tanto de achar uma horrível certeza, se a procuro, que, como as crianças,

ponho uma mão sobre meus olhos, a fim de não ouvir uma detonação. Oh!

Minha mãe, não sou amada com o mesmo amor que tenho no coração. Calisto

é encantador, é certo, mas que homem, a menos de ser um monstro, não seria

como ele amável e gracioso ao receber todas as flores desabrochadas na alma



de uma moça de vinte anos, educada pela senhora, pura como sou, e que

muitas mulheres disseram à senhora ser bela...

 
Em Guénic, 18 de setembro
 

Tê-la-á esquecido? Eis o único pensamento que repercute em minha alma

como num remorso. Ah, querida mamãe, terão todas as mulheres recordações

a vencer como eu? Não se deveriam casar senão rapazes inocentes com

raparigas puras! Mas é uma falaz utopia, é preferível ter a sua rival no

passado, a tê-la no futuro. Ah! lamente-me, minha mãe, embora neste

momento eu me sinta bem feliz, feliz como uma mulher que tem medo de

perder sua felicidade e nela se agarra!... Um modo de matá-la algumas vezes,

disse a profunda Clotilde.

Apercebo-me que faz cinco meses não penso senão em mim,
isto é, em Calisto. Diga à minha irmã Clotilde que suas tristes
sabedorias ocorrem-me por vezes; ela é bem feliz em ser fiel a
um morto, ela não teme mais rival. Beijo a minha querida
Atenaïs, vejo que Justo está louco por ela. Segundo o que a
senhora me diz em sua última carta, ele tem medo de que não
lha deem. Cultive esse temor como uma flor preciosa. Atenaïs
será a senhora, e eu que temia não obter Calisto dele mesmo,
serei a serva. Mil ternuras, querida mamãe. Ah, se os meus
terrores não fossem vãos, Camille Maupin ter-me-ia vendido
cara a sua fortuna!...

Meus afetuosos respeitos a meu pai.

VIII – ONDE SE PROVA QUE, NO SEU SISTEMA, J. J. ROUSSEAU NÃO

PENSOU NOS PERIGOS DO DESMAME



Essas cartas explicam perfeitamente a situação secreta da mulher e
do marido. Onde Sabina via um casamento de amor, Calisto via um
casamento de conveniência. Enfim, as alegrias da lua de mel não
tinham obedecido totalmente ao sistema legal da comunhão.
Durante a estada dos dois cônjuges na Bretanha, os trabalhos de
restauração, as disposições do mobiliário da residência dos du
Guénic tinham sido dirigidas pelo célebre arquiteto Grindot[237]
com a fiscalização de Clotilde, da duquesa e do duque de Grandlieu.
Tendo sido tomadas todas as medidas para que, no mês de dezembro
de 1838, o jovem casal pudesse voltar para Paris, Sabina instalou-se
com satisfação na rue de Bourbon, menos para representar o papel
de dona de casa do que saber o que a família pensaria daquele
casamento.

Calisto, como belo indiferente, deixou-se guiar, de bom grado, na
sociedade, por sua cunhada Clotilde e por sua sogra, as quais lhe
ficaram agradecidas por essa obediência. Ele obteve o lugar devido
ao seu nome, à sua fortuna e ao seu casamento. O triunfo de sua
mulher, considerada como uma das mais sedutoras, as distrações
que a alta sociedade proporciona, as obrigações a cumprir, os
divertimentos de inverno em Paris, restituíram um pouco de força à
felicidade do casal, aí produzindo ao mesmo tempo excitações e
calmarias.

Sabina, considerada feliz pela mãe e pela irmã, as quais viram na
frieza de Calisto um efeito de sua educação inglesa, abandonou suas
ideias negras; ela ouviu sua sorte invejada por tantas jovens senhoras
malcasadas, que expeliu seus terrores para o país das quimeras.
Finalmente, a gravidez de Sabina completou as garantias oferecidas
por aquela união do gênero neutro, uma dessas das quais as



mulheres experimentadas auguram bem. Em outubro de 1839, a
jovem baronesa du Guénic teve um filho e cometeu a loucura de o
amamentar, segundo a opinião de todas as mulheres, em semelhante
caso. Como não ser inteiramente mãe quando o filho é de um marido
verdadeiramente idolatrado?

No fim do verão seguinte, em agosto de 1840, Sabina ia pois
chegar ao fim do aleitamento de seu primeiro filho. Durante uma
permanência de dois anos em Paris, Calisto despojara-se
completamente daquela inocência, cujos prestígios tinham decorado
seus primeiros passos no mundo da paixão. Calisto, que se
acamaradara com o jovem duque Jorge de Maufrigneuse, como ele
casado recentemente com uma herdeira, Berta de Cinq-Cygne; com o
visconde Saviniano de Portenduère, com o duque e a duquesa de
Rhétoré, o duque e a duquesa de Lenoncourt-Chaulieu, [238] com
todos os frequentadores do salão de sua sogra, percebeu as
diferenças que separam a vida da província da vida parisiense. A
riqueza tem horas funestas, ociosidades que Paris, mais do que
qualquer outra capital, sabe divertir, encantar, interessar. Ao contato
daqueles jovens maridos que deixam as mais nobres, as mais belas
criaturas, pelas delícias do charuto e do uíste, pelas sublimes
conversações do clube, ou pelas preocupações do turfe, muitas
virtudes domésticas foram pois atingidas no jovem gentil-homem
bretão. O maternal desejo de uma mulher, que não quer aborrecer o
marido, vem sempre em auxílio das dissipações dos jovens casados.
Uma mulher sente-se tão orgulhosa por ver voltar a ela um homem a
quem dera toda a sua liberdade!...

Uma noite, em outubro daquele ano, para fugir dos gritos de uma
criança em período de desmame, Calisto, a quem Sabina não podia,



sem dor, ver uma ruga na testa, foi, aconselhado por ela, ao Varietés,
onde davam uma peça nova. O criado de quarto, encarregado de
comprar um poltrona na orquestra, escolhera-a perto dessa parte da
plateia chamada proscênio. No primeiro entreato, olhando em torno
na plateia, a quatro passos dele Calisto viu a sra. de Rochefide... num
dos camarotes do proscênio, na primeira ordem. Beatriz em Paris!
Beatriz em público! Essas duas ideias atravessaram o coração de
Calisto como duas flechas. Revê-la, ao cabo de quase três anos! Como
explicar a violenta perturbação que se operou na alma de um amante
que, longe de esquecer, desposara, por vezes, tão realmente Beatriz
na sua mulher, que esta disso se apercebera! A quem se poderá
explicar que o poema de um amor perdido, menosprezado, mas
sempre vivo no coração do marido de Sabina, ali tornasse obscuras
as suavidades conjugais, a ternura inefável da jovem esposa? Beatriz
tornou-se a luz, o dia, o movimento, a vida e o desconhecido; ao
passo que Sabina foi o dever, as trevas, o previsto! Uma, naquele
momento, foi o prazer, a outra o tédio. Foi a fulminação do raio.

IX – UM PRIMEIRO ATAQUE À LÍNGUA ARMADA

Em sua lealdade, o marido de Sabina teve o nobre pensamento de
abandonar a sala. À saída da orquestra, ele viu a porta do camarote
entreaberta, e seus pés ali o levaram, a despeito de sua vontade. O
jovem bretão encontrou Beatriz entre dois homens dos mais
distintos, Canalis e Nathan,[239] um político e um literato. Nesses
três anos em que Calisto não a vira, a sra. de Rochefide sofrera
transformações surpreendentes, mas, embora sua metamorfose
tivesse atingido a mulher, para Calisto nem por isso ela deixava de



ser mais poética e mais atraente. Até à idade dos trinta anos, as belas
mulheres de Paris nada mais pedem à toilette do que um vestuário;
mas, ao passar pelo pórtico fatal daquela idade, elas buscam armas,
seduções, embelezamentos nas coisas da moda; com elas compõem-
se graciosidades, nelas encontram meios, tomam ali um caráter,
rejuvenescem-se, estudam os mais insignificantes acessórios, passam
enfim da natureza à arte. A sra. de Rochefide acabava de sofrer as
peripécias do drama que nesta história de costumes franceses no
século xix se denomina A mulher abandonada. Deixada por Conti,
ela naturalmente tornara-se uma grande artista em toilette, em
coquetismo e flores artificiais de toda espécie.

— Como Conti não está aqui? — perguntou Calisto em voz baixa a
Canalis, depois de ter feito as saudações banais, pelas quais se
iniciam as mais solenes entrevistas, quando têm lugar publicamente.

O antigo grande poeta do Faubourg Saint-Germain, duas vezes
ministro, e voltando a ser pela quarta vez um orador aspirante a
qualquer novo ministério, pôs significativamente um dedo nos
lábios. Esse gesto explicou tudo.

— Sinto-me muito feliz por vê-lo — disse felinamente Beatriz a
Calisto. — A mim mesma dizia, ao reconhecê-lo ali, antes de ter sido
vista, que o senhor não me renegaria! Ah! meu Calisto, por que se
casou? — disse-lhe ela ao ouvido — e de mais a mais com uma
tolinha!...

Assim que uma mulher fala ao ouvido de um recém-chegado, em
seu camarote, ao fazê-lo sentar-se ao seu lado, os mundanos acham
sempre um pretexto para deixá-la a sós com ele.

— Vem comigo, Nathan? — disse Canalis. — A senhora marquesa
me permitirá que vá dizer duas palavras a d’Arthez[240] a quem



estou vendo com a princesa de Cadignan;[241] trata-se de uma
combinação de tribuna para a sessão de amanhã.

Essa saída de bom gosto permitiu a Calisto refazer-se do choque
que acabara de sofrer; mas acabou por perder o espírito e a força, ao
aspirar o perfume, para ele sedutor, conquanto venenoso, da poesia
composta por Beatriz.

X – DEFINIÇÃO DE NÃO SEI QUÊ

A srta. de Rochefide, que se havia tornado ossuda e fibrosa, cuja tez
se havia quase decomposto, emagrecida, fanada, com olheiras, tinha
essa noite florido suas ruínas prematuras pelas invenções mais
engenhosas da cosmética. Como todas as mulheres abandonadas, ela
imaginara dar-se o ar virginal lembrando, por meio de muita fazenda
branca, as raparigas terminadas em a de Ossian[242] tão
poeticamente pintadas por Girodet.[243] Sua cabeleira loura
envolvia-lhe o rosto comprido, por madeixas encaracoladas, pelas
quais escorriam os clarões do palco atraídos pelo brilho de um óleo
perfumado. A fronte pálida cintilava. Usara imperceptivelmente um
pouco de carmim, cujo brilho iludia os olhos quanto à alvura insípida
de sua tez, refeita com água de farelo. Uma écharpe, de uma finura
capaz de fazer duvidar que homens tivessem podido trabalhar a seda
daquela forma, estava enrolada em seu pescoço, de modo a diminuir-
lhe o comprimento, a ocultá-lo, a não deixar ver senão de modo
imperfeito tesouros habilmente engastados pelo colete. Seu busto era
uma obra-prima de composição. Quanto à sua atitude, uma palavra
basta, valia todo o trabalho que tivera em buscá-la. Os braços
emagrecidos, endurecidos, mal se viam sob os fofos de efeitos



calculados das mangas largas. Ela apresentava essa mistura de falsos
clarões e sedarias brilhantes, de gaze flou e de cabelos frisados, de
vivacidade, de calma e de movimento, que se denominou o não sei
quê. Todos sabem em que consiste esse não sei quê. É muito espírito,
bom gosto e temperamento.

Beatriz era pois uma verdadeira peça com decoração e
transformações, e prodigiosamente mecanizada. A representação
dessas mágicas, que são também muito habilmente dialogadas,
enlouquece os homens dotados de franqueza, porque eles
experimentam, pela lei dos contrastes, um desejo infrene de brincar
com os artifícios. É falso e arrebatador, é rebuscado, mas é agradável,
e certos homens adoram essas mulheres que jogam sedução como se
joga cartas. Eis por quê. O desejo do homem é um silogista que por
essa ciência exterior deduz os secretos teoremas da voluptuosidade.
O espírito a si mesmo diz, sem palavras: “Uma mulher que sabe
criar-se tão bela deve ter muitos outros recursos na paixão”. E é
verdade. As mulheres abandonadas são as que amam, as
conservadoras, são as que sabem amar. Ora, se aquela lição do
italiano fora cruel para o amor-próprio de Beatriz, ela era de uma
natureza demasiadamente artificial para não aproveitá-la.

— Não se trata de amá-los — dizia ela alguns momentos antes da
entrada de Calisto —, é preciso incomodá-los, quando os temos
presos; esse é o segredo das que os querem conservar. Os dragões,
guardiães de tesouros, estão armados de garras e de asas!

— Poderia fazer-se um soneto com essa ideia — respondera
Canalis, no momento em que Calisto entrou.

XI – QUANDO UMA MULHER “POSA”



Com um único olhar, Beatriz adivinhou o estado de Calisto; tornou a
encontrar frescos e vermelhos os sinais da coleira que lhe pusera nas
Touches. Calisto, ferido com as palavras ditas sobre a esposa,
hesitava entre a dignidade de marido, a defesa de Sabina, e uma
palavra dura a atirar num coração, de onde para ele se exalavam
tantas recordações, um coração que julgava estar sangrando ainda.
Essa hesitação era observada pela marquesa; dissera aquelas
palavras somente para saber até que ponto alcançara seu domínio
sobre Calisto; ao vê-lo tão fraco, acorreu em seu auxílio para tirá-lo
do embaraço.

— Pois aqui está, meu amigo, encontra-me sozinha — disse ela
depois que os dois cortesãos saíram —, sim, sozinha no mundo!...

— Não pensou então em mim? — disse Calisto.
— Você — respondeu ela — não está casado?... Foi uma das

minhas dores em meio às que sofri, desde que não nos vimos mais.
“Não, somente perco o amor”, disse a mim mesma, “mas ainda uma
amizade que eu julgava ser bretã.” A gente se acostuma a tudo. Agora
sofro menos, mas estou despedaçada. É este, faz muito, o primeiro
desabafo de meu coração. Obrigada a mostrar-me altiva com os
indiferentes, arrogante, como se não tivesse falido perante as pessoas
que me cortejam, tendo perdido a minha querida Felicidade, eu não
tinha um ouvido no qual depusesse esta palavra: “Sofro!”. Por isso,
agora, posso dizer-lhe qual foi a minha angústia ao vê-lo a quatro
passos de mim, sem que me reconhecesse, e qual a minha alegria ao
vê-lo junto de mim... Sim — disse ela, respondendo a um gesto de
Calisto —, é quase a fidelidade! Assim são os infelizes! Um nada, uma
visita é tudo para eles! Ah, você me amou como eu merecia sê-lo por
aquele que se comprouve em espezinhar todos os tesouros que eu lhe



atirava aos pés! E, para minha desgraça, não sei esquecer, amo, e
quero permanecer fiel a esse passado que jamais voltará.

Ao proferir essa tirada, já cem vezes improvisada, ela manobrava
com os olhos de modo a reforçar pelo gesto e efeito das palavras, que
pareciam arrancadas do fundo da alma pela violência de uma
torrente por muito represada. Calisto, em vez de falar, deixou que
corressem as lágrimas que lhe caíam dos olhos. Beatriz tomou-lhe a
mão, apertou-lha, e o fez empalidecer.

— Obrigada, Calisto, obrigada, meu pobre menino, é assim que
um verdadeiro amigo responde à dor de um amigo! Nós nos
entendemos. Olhe, não acrescente uma palavra!... Vá embora, que
nos estão olhando, e você poderia magoar sua esposa, se por acaso
lhe dissessem que nos tinham visto juntos, embora muito
inocentemente, diante de mil pessoas... Adeus; veja, sou forte!...

Enxugou os olhos, fazendo o que na retórica feminina se deve
denominar uma antítese em ação.

— Deixe-me rir o riso dos danados com os indiferentes que me
divertem — continuou. — Frequento artistas, escritores, a sociedade
que conheci em casa da nossa pobre Camille Maupin, a qual com
certeza teve razão! Enriquecer aquele a quem se ama e desaparecer,
dizendo-se: “Sou demasiado velha para ele!” é terminar como mártir.
E é o que há de melhor, quando não se pode terminar como virgem.

Pôs-se a rir, como que para destruir a impressão triste que devia
ter causado ao seu adorador.

— Mas — disse Calisto —, onde poderei ir vê-la?
— Escondi-me na rue de Courcelles, em frente ao parque

Monceaux, numa pequena casa, de acordo com a minha fortuna, e lá
recheio-me a cabeça de literatura, mas só para mim, a fim de



distrair-me. Deus me livre da mania dessas senhoras!... Vamos, saia,
deixe-me, não quero que a sociedade se ocupe de mim, e o que não
diriam ao ver-nos? De resto, olhe, Calisto, se você ficasse aqui mais
um instante, eu choraria francamente.

Calisto retirou-se, mas depois de ter estendido a mão a Beatriz e
ter experimentado pela segunda vez a sensação profunda, estranha,
de uma dupla pressão cheia de cócegas sedutoras.

“Meu Deus, Sabina nunca soube comover-me assim o coração!”
Tal foi o pensamento que o assaltou nos corredores.

Durante o resto do espetáculo, a marquesa de Rochefide não
dirigiu três olhares diretos a Calisto; mas houve olhares de soslaio
que foram outros tantos despedaçamentos de alma para um homem
inteiramente entregue ao seu primeiro amor repelido.

XII – OS INCONVENIENTES DA INGENUIDADE

Quando o barão du Guénic se viu em casa, o esplendor dos seus
apartamentos fê-lo pensar na espécie de mediocridade de que Beatriz
falava, e ficou com ódio de sua fortuna por não poder ela pertencer
ao anjo decaído. Quando soube que Sabina, fazia muito, estava
deitada, sentiu-se muito feliz por se achar senhor de uma noite, para
viver com suas emoções. Amaldiçoou então o poder divinatório que o
amor dava a Sabina. Quando, por acaso, um homem é adorado pela
esposa, ela lê naquele rosto como num livro, conhece-lhe as menores
vibrações dos músculos, sabe de onde lhe vem a calma, a si mesma
indaga a origem da mais insignificante tristeza, e procura saber se é
ela quem a causa, estuda os olhos; para ela, os olhos tingem-se com o
pensamento dominante, amam ou não amam. Calisto sabia ser



objeto de um culto tão profundo, tão ingênuo, tão cioso, que duvidou
poder compor-se um semblante discreto sobre a mudança
sobrevinda no seu moral.

“Como farei amanhã de manhã?”, a si mesmo perguntou ao
adormecer, e receoso da espécie de inspeção a que Sabina se
entregava.

Ao abordar Calisto, e mesmo, por vezes, durante o dia, Sabina
perguntava-lhe: “Amas-me sempre?”, ou então: “Não te aborreço?”.
Interrogações graciosas, variadas segundo o caráter ou o espírito das
mulheres e que lhes ocultam as angústias falsas ou reais.

Emergem à superfície dos mais nobres e puros corações lodos
soerguidos pelas tormentas. Assim, pois, no dia seguinte pela manhã,
Calisto, o qual certamente amava seu filhinho, estremeceu de alegria
ao saber que Sabina estava espreitando a causa de algumas
convulsões, temendo o crupe, e que não queria sair de perto do
pequeno Calisto. O barão pretextou um negócio e saiu, evitando o
almoço em casa. Evadiu-se como os prisioneiros se evadem, feliz por
andar a pé, de caminhar pela ponte Luís xvi e pelos Champs-Elysées,
em direção a um café do bulevar, onde se deu ao gosto de almoçar
como um celibatário.

XIII – QUESTÕES GRAVES

Que haverá pois no amor? Será que a natureza se rebela sob o jugo
social? Quererá ela que o impulso da vida dada seja espontâneo,
livre, que seja o curso de uma torrente fogosa, quebrada pelos
rochedos da contradição, do coquetismo, ao invés de ser uma água
correndo tranquilamente entre as duas margens, a da mairie[244] e



a Igreja? Terá ela suas intenções, quando incuba essas erupções
vulcânicas, às quais são devidas, talvez, aos grandes homens?

Teria sido difícil encontrar um rapaz mais santamente educado
do que Calisto, de costumes mais puros, menos poluído de irreligião;
e ele saltava para uma mulher indigna dele, quando um clemente,
um radioso acaso lhe apresentara, na baronesa du Guénic, uma
jovem de uma beleza verdadeiramente aristocrática, de um espírito
fino e delicado, devota, amante e dedicada unicamente a ele, de uma
doçura angelical, de mais a mais enternecida pelo amor, por um
amor apaixonado apesar do casamento, como era o dele por Beatriz.

Talvez os mais grandes homens tenham guardado em sua
constituição um pouco de argila, e por isso o lodo lhes agrade ainda.
O ser menos imperfeito seria então a mulher, apesar de suas faltas e
de seus despropósitos. Não obstante, a sra. de Rochefide, no meio do
cortejo de pretensões poéticas que a cercavam, e apesar de sua
queda, pertencia à mais alta nobreza; sua natureza era mais etérea do
que lodosa, e ocultava a cortesã que ela se propunha ser, sob as mais
aristocráticas aparências. Assim, esta exposição não explicaria a
estranha paixão de Calisto. Talvez o motivo fosse achado numa
vaidade tão profundamente enterrada, que os moralistas ainda não
descobriram esse lado do vício.

Há homens cheios de nobreza como Calisto, belos como ele, ricos
e distintos, bem-educados, que se cansam, inconscientemente talvez,
de um casamento com uma pessoa de natureza semelhante à deles,
seres cuja nobreza não se admira da nobreza, que a grandeza e a
delicadeza sempre consoante com a deles deixam calmos, e que vão
buscar junto a naturezas inferiores ou decaídas a sanção de sua
própria superioridade, se é que todavia não lhes vão mendigar



louvores. O contraste da decadência moral e do sublime diverte-lhes
o olhar. O puro brilha tanto na vizinhança do impuro! Essa
contradição diverte. Calisto nada tinha que proteger em Sabina, ela
era irrepreensível, as forças perdidas de seu coração iam todas vibrar
em Beatriz. Se grandes homens representaram ante nossos olhos
esse papel de Jesus reerguendo a mulher adúltera, por que as
pessoas comuns iriam ser mais sensatas?

XIV – O NINHO DO ANJO DECAÍDO

Calisto alcançou as duas horas, vivendo sobre esta frase: “Vou revê-
la!”, um poema que muitas vezes distraiu viagens de setecentas
léguas... Foi com passo lépido até a rua de Courcelles, reconheceu a
casa, embora jamais a tivesse visto, e ficou, ele, genro do duque de
Grandlieu, ele, rico, nobre como os Bourbons, detido no primeiro
degrau da escada pela pergunta de um velho criado:

— O nome do senhor?
Calisto compreendeu que devia deixar a Beatriz seu livre-arbítrio,

e examinou o jardim, os muros ondeados pelas linhas negras e
amarelas que as chuvas produzem nas paredes novas de Paris.

A sra. de Rochefide, como quase todas as grandes damas que
partem suas cadeias, fugira, deixando a fortuna ao marido; não tinha
querido estender a mão ao seu tirano. Conti e a srta. des Touches
pouparam os aborrecimentos da vida material a Beatriz, a quem a
mãe, de resto, por várias vezes, remetera algum dinheiro. Ao ver-se
só, ela foi forçada a economias bastante duras para uma mulher
acostumada ao luxo. Subira portanto ao alto da colina, onde se
estende o parque de Monceaux, e refugiara-se numa antiga casinha



de grão-senhor, situada na linha da rua, dotada porém de um
pequeno jardim, e cujo aluguel não ultrapassava mil e oitocentos
francos. Não obstante, sempre servida por um velho criado, uma
criada de quarto e uma cozinheira de Alençon, ligados à sua desdita,
sua miséria teria constituído a opulência para muitas burguesas
ambiciosas.

Calisto subiu por uma escada, cujos degraus de pedra tinham sido
polidos e cujos patamares estavam cheios de flores. No primeiro
andar, o velho criado abriu, a fim de introduzir o barão no
apartamento, uma porta dupla de veludo encarnado, com losangos
de seda encarnada e pregas douradas. A seda e o veludo forravam as
peças, pelas quais Calisto passou. Tapetes de cores sérias, cortinados
entrecruzados nas janelas, os reposteiros, tudo no interior
contrastava com a mesquinhez do exterior, mal conservado pelo
proprietário.

Calisto esperou Beatriz num salão de estilo sóbrio, no qual o luxo
se fizera simples. Essa peça, forrada de veludo de cor granate,
realçado por sedarias de um amarelo mate, com tapetes de
encarnado escuro, e cujas janelas assemelhavam-se a estufas, tal a
abundância de flores em jardineiras, estava iluminada por uma
claridade tão fraca que Calisto mal pôde ver em cima da chaminé
dois vasos de porcelana velha, encarnados, entre os quais brilhava
uma taça de prata atribuída a Benvenuto Cellini[245] trazida da
Itália por Beatriz. Os móveis de madeira dourada, forrados de
veludo, os magníficos consolos sobre um dos quais havia um relógio
curioso, a mesa, com um tapete da Pérsia, tudo atestava uma antiga
opulência, cujos restos haviam sido bem-dispostos. Em cima de um
pequeno móvel, Calisto viu joias, um livro iniciado, no qual cintilava



o cabo ornamentado de pedras preciosas de um punhal, que servia de
corta-papel, símbolo da crítica. Finalmente, na parede, dez aquarelas
ricamente emolduradas, representando todas elas os quartos de
dormir das múltiplas habitações em que a vida errante fizera Beatriz
permanecer, davam a medida de uma impertinência superior.

XV – O PRIMEIRO NÃO DO SIM

O ruge-ruge de um vestido de seda anunciou a desditosa; ela
mostrou-se numa toilette estudada, a qual certamente teria dito a um
devasso que estava sendo esperado. O vestido, cortado em feitio de
robe de chambre, a fim de deixar entrever um canto do alvo seio, era
de moiré gris pérola, de grandes mangas abertas, de onde os braços
saíam cobertos por uma dupla manga fofa e debruada, guarnecida de
rendas no punho. Os belos cabelos que o pente tornara soltos
escapavam-se de debaixo de uma touca de rendas e flores.

— Já? — disse ela sorrindo. — Um amante não se mostraria tão
solícito. Tem, então, segredos a dizer-me, não é?

E sentou-se numa conversadeira, convidando, com um gesto,
Calisto para que tomasse lugar ao lado dela. Por um acaso, talvez
procurado (porque as mulheres têm duas memórias, a dos anjos e a
dos demônios), Beatriz exalava o perfume que usava nas Touches,
quando do seu encontro com Calisto. A primeira aspiração daquele
perfume, o contato daquele vestido, o olhar daqueles olhos que,
naquela penumbra, atraíam a luz para refleti-la, tudo isso fez Calisto
perder a cabeça. O infeliz tornou a encontrar aquela violência que
estivera a ponto de o fazer matar Beatriz; dessa vez, porém, a
marquesa estava à beira de uma conversadeira, e não do oceano;



levantou-se para tocar a sineta, colocando um dedo nos lábios. A esse
sinal, Calisto, chamado à ordem, conteve-se; compreendeu que
Beatriz não tinha nenhuma intenção belicosa.

— Antônio, não estou em casa para ninguém — disse ela ao velho
criado. — Ponha lenha no fogo. Como vê, Calisto, trato-o como amigo
— continuou com dignidade depois do velho sair —, não me trate
como a uma amante. Tenho duas observações a fazer-lhe. Primeiro,
que não me disputaria tolamente a um homem amado; depois, que
não quero mais pertencer a nenhum homem no mundo, porque
acreditei, Calisto, ter sido amada por uma espécie de Rizzio,[246] ao
qual nenhum compromisso prendia, por um homem inteiramente
livre, e vê onde esse arrebatamento fatal me levou? Quanto a você,
está sob o império do mais santo dos deveres, tem uma mulher moça,
amável, deliciosa; enfim, é pai. Eu não teria, como você não tem,
desculpas, e seríamos dois loucos...

— Minha querida Beatriz, todas essas razões caem diante de uma
palavra; nunca amei senão você no mundo, e me casaram contra a
vontade.

— Uma peça que a srta. des Touches nos pregou — disse ela
sorrindo.

Passaram-se três horas, durante as quais a sra. de Rochefide
manteve Calisto na observação da fé conjugal, impondo-lhe o
horrível ultimato e uma renúncia radical a Sabina. Nada a poderia
tranquilizar, afirmava, na situação horrível em que a colocaria o
amor de Calisto. De resto, considerava o sacrifício de Sabina coisa de
pouca monta — conhecia-a tão bem!

— É, meu querido menino, uma mulher que cumpre todas as
promessas da rapariga. É bem uma Grandlieu, morena como a mãe,



a portuguesa, para não dizer alaranjada, e seca como o pai. Para
dizer a verdade, sua mulher não se perderá jamais, pois é como um
rapaz já feito, que pode andar sozinho. Pobre Calisto, pois podia lá
ser essa a mulher que lhe convinha? Ela tem belos olhos, mas olhos
como esses são comuns na Itália, na Espanha e em Portugal. Pode-se
acaso ser terna com formas tão magras? Eva é loura, as mulheres
morenas descendem de Adão, as louras vêm de Deus, cuja mão
deixou sobre Eva seu último pensamento, uma vez realizada a
criação.

XVI – O SEGUNDO NÃO DO SIM

Cerca das seis horas, Calisto, desesperado, pegou o chapéu para
retirar-se.

— Sim, vai-te, meu pobre amigo, não lhe dês o desgosto de jantar
sem ti!

Calisto ficou. Tão moço, era fácil pegá-lo pelos seus maus lados.
— Atrever-se-ia a jantar comigo? — disse Beatriz, fingindo uma

admiração provocadora. — Minha modesta refeição não o assustará,
e terá suficiente independência para cumular-me de alegria por essa
pequena prova de afeição?

— Deixe-me somente — disse ele — escrever um bilhete à Sabina,
pois do contrário ela me esperaria até as nove horas.

— Olhe, aqui está a mesa onde escrevo — disse Beatriz. — Ela
própria acendeu as velas e trouxe uma para cima da mesa, a fim de
ler o que Calisto escrevia.

“Minha querida Sabina...”



— Minha querida! Sua mulher lhe é ainda querida? — disse ela,
olhando-o com um ar frio a ponto de gelar-lhe a medula dos ossos. —
Vá, vá jantar com ela...

“Janto no restaurante com alguns amigos...”
— Uma mentira! Fora! Você é indigno de ser amado por ela ou

por mim!... Os homens são todos covardes conosco! Vá, senhor, vá
jantar com a sua querida Sabina.

Calisto recostou-se na poltrona e ficou pálido como a morte.
Os bretões possuem uma espécie de coragem que os leva a

obstinar-se, quando encontram dificuldades. O jovem barão ergueu-
se, apoiou o cotovelo na mesa, pôs o queixo na mão e fitou com os
olhos cintilantes a implacável Beatriz. Foi tão soberbo que uma
mulher do Norte ou do Midi teria caído de joelhos, dizendo-lhe:
“Toma-me!”. Beatriz, porém, nascida nos limites da Normandia e da
Bretanha, pertencia à raça dos Casteran, o ver-se abandonada
desenvolvera nela as ferocidades do franco e a maldade do
normando; necessitava de um terrível escândalo como vingança, e
não cedeu àquele sublime gesto.

— Dite o que devo escrever, obedecerei — disse o pobre rapaz. —
Mas então...

— Pois bem, sim — disse ela—, porque ainda me amarás como me
amavas em Guérande. Escreve: “Janto na cidade, não me espere!”.

— E? ... — disse Calisto, que esperou mais alguma coisa.
— Nada, assine. Bem — disse ela, saltando sobre aquele bilhete

com uma alegria contida —, vou mandar levar isto por um
mensageiro.

— Agora... — exclamou Calisto, levantando-se como um homem
feliz.



— Ah! guardei, creio eu, o meu livre-arbítrio!... — disse ela,
virando-se e detendo-se a meio caminho da mesa à chaminé onde foi
tocar a campainha. — Tome, Antônio, mande levar esse bilhete ao
seu endereço. O senhor janta aqui.

XVII – A ESCOLA DA MENTIRA

Calisto voltou para casa cerca das duas horas da manhã. Depois de
ter esperado até meia-noite e meia, Sabina deitara-se, acabrunhada
de cansaço; dormia, embora tivesse sido vivamente magoada com o
laconismo do bilhete do marido; ela, porém, explicou-o!... o amor
verdadeiro começa na mulher por explicar tudo vantajosamente para
o homem amado.

“Calisto estava com pressa”, pensou.
No dia seguinte de manhã a criança ia bem, as inquietações da

mãe se haviam acalmado. Sabina veio rindo, com o pequeno Calisto
nos braços, apresentá-lo ao pai, poucos momentos antes do almoço,
fazendo aquelas lindas doidices, dizendo aquelas palavrinhas bobas,
que fazem e dizem as jovens mães. Essa pequena cena conjugal
permitiu a Calisto tomar uma atitude, foi encantador com a mulher,
embora achando ser ele um monstro. Brincou como uma criança com
o senhor cavaleiro, brincou mesmo um pouco demais, exagerou seu
papel, mas Sabina não chegara ainda a esse grau de desconfiança, no
qual uma mulher pode distinguir um matiz tão delicado.

Finalmente, ao almoço, Sabina perguntou:
— Que fizeste ontem?
— Portenduère[247] — respondeu ele — reteve-me a jantar e

fomos ao clube jogar algumas partidas de uíste.



— É uma vida tola, meu Calisto — disse Sabina. — Os jovens
gentis-homens desta época deveriam pensar em reconquistar no seu
país o terreno perdido por seus pais. Não é fumando charutos,
jogando uíste, tornando mais inaproveitável ainda a sua ociosidade,
contentando-se em dizer impertinências aos parvenus que os
expulsaram de todas as suas posições, apartando-se das massas, para
as quais deveriam servir de alma e de inteligência, aparecer-lhes
como uma providência, que eles existirão. Em vez de serem um
partido, nada mais sereis do que uma opinião, como diz de Marsay.
[248] Ah! se soubesses o quanto meus pensamentos se ampliaram
desde que embalei e amamentei teu filho! Quisera ver esse velho
nome du Guénic tornar-se histórico.

Repentinamente, mergulhando o olhar nos olhos de Calisto, que a
ouvia pensativo, disse-lhe:

— Confessa que o primeiro bilhete que me escreveste foi um
pouco seco, não?

— Só me lembrei de te prevenir no clube...
— Entretanto, escreveste-me em papel de mulher, pois tinha um

perfume feminino.
— São uns tipos tão engraçados esses diretores de clube!
O visconde de Portenduère e a esposa, um casal encantador,

tinham-se tornado íntimos dos du Guénic, a ponto de pagarem a
meias o camarote nos Italiens. As duas jovens senhoras, Úrsula[249]
e Sabina, tinham sido levadas a essa amizade pela deliciosa troca de
conselhos, de cuidados, de confidências a propósito dos filhos.
Enquanto Calisto, muito bisonho em mentiras, a si mesmo dizia:
“Vou prevenir Saviniano”, Sabina pensava: “Pareceu-me que o papel
traz uma coroa!...”. Essa reflexão passou como um relâmpago



naquela consciência, e Sabina censurou-se por tê-la feito; mas
propôs-se procurar o papel que, na véspera, por entre os terrores de
que estava possuída, atirara na sua caixa de cartas.

XVIII – OS CAVALOS AINDA NÃO MENTEM

Depois do almoço, Calisto saiu, dizendo à mulher que voltaria; subiu
em um desses pequenos veículos baixos, de um só cavalo, pelos quais
começavam a substituir o incômodo cabriolé de nossos
antepassados. Correu em poucos minutos à rue des Saint-Pères, onde
residia o visconde, a quem pediu lhe prestasse o pequeno obséquio
de mentir, a troco de possível pagamento, no caso em que Sabina
interrogasse a viscondessa. Uma vez na rua, Calisto, tendo
previamente pedido a maior rapidez, foi da rue des Saint-Pères à rue
de Courcelles em poucos minutos; queria ver como Beatriz passara o
resto da noite. Achou a feliz desditosa à saída do banho, fresca,
embelezada, e almoçando com excelente apetite. Admirou a graça
com que aquele anjo tomava ovos quentes e maravilhou-se do serviço
de ouro, presente de um lord melômano, para quem Conti fizera
algumas romanças, para as quais o lord dera as suas ideias, e que as
publicara como sendo dele. Ouviu alguns ditos picantes proferidos
por seu ídolo, cujo grande assunto era o de diverti-lo, ao mesmo
tempo que se zangava e chorava no momento em que ele se retirava.
Pensou ter ficado apenas meia hora e voltou para casa somente às
três horas. Seu belo cavalo inglês, presente da viscondessa de
Grandlieu, parecia sair da água, de tal forma estava molhado de suor.
Por um acaso que todas as mulheres ciumentas preparam, Sabina
estava de pé junto a uma janela que dava para o pátio, impaciente



por não ver Calisto voltar, e inquieta sem saber por quê. O estado do
cavalo, cuja boca espumava, impressionou-a.

— De onde vem ele?
Essa pergunta foi-lhe assoprada ao ouvido por aquele poder que

não é a consciência, que não é o demônio, que não é o anjo, mas que
vê, pressente, mostra-nos o desconhecido, faz crer em seres morais,
em criaturas nascidas em nosso cérebro, que vão e vêm, e vivem na
esfera invisível das ideias.

— De onde vens, querido anjo? — disse ela a Calisto, a cujo
encontro ela desceu até ao primeiro patamar da escada. — Abdel-
Kader está quase aguado, não devias ficar senão um momento fora, e
faz três horas que te espero.

“Vamos”, disse consigo mesmo Calisto, o qual fazia progressos na
dissimulação, “sairei do aperto com um presente.” — Querida ama —
respondeu em voz alta à mulher, enlaçando-a pela cintura com mais
carinho do que teria demonstrado se não fosse culpado —, já o vejo, é
impossível ter um segredo, por mais inocente que ele seja, para a
mulher que nos ama...

— Não se contam segredos na escada — respondeu ela rindo.
—Vem.

XIX – ENSAIO DE TOXICOLOGIA MORAL

No meio do salão que precedia o quarto de dormir, ela viu num
espelho o rosto de Calisto, o qual, não sabendo estar sendo
observado, deixava transparecer sua fadiga e seus verdadeiros
sentimentos, não mais sorrindo.

— E o segredo?... — disse ela, voltando-se.



— Como ama de leite foste de um heroísmo que me torna mais
caro ainda o herdeiro presuntivo dos du Guénic, e quis fazer-te uma
surpresa, absolutamente como um burguês da rue Saint-Denis. Estão
terminando neste momento uma toilette para ti, na qual trabalharam
artistas; minha mãe e tia Zefirina contribuíram para ela...

Sabina cercou Calisto com os braços, manteve-o apertado contra
o coração, com a cabeça no seu pescoço, fraquejando sob o peso da
felicidade, não por causa da toilette, mas por ver dissipada a primeira
suspeita. Foi um desses impulsos magníficos que se contam, e não
podem ser prodigalizados por todos amores, mesmo excessivos,
porquanto a vida seria demasiado cedo consumida. Os homens
deveriam cair então aos pés das mulheres para adorá-las, porque é
um momento sublime no qual as forças do coração e da inteligência
derramam-se como as águas das ninfas arquiteturais jorram das
urnas inclinadas. Sabina desatou em prantos.

Repentinamente, como se uma víbora a mordesse, ela afastou-se
de Calisto, foi atirar-se num divã e ali desmaiou, porque a reação
súbita do frio sobre o coração inflamado quase a mata. Ao ter Calisto
abraçado, ao mergulhar o nariz na gravata dele, entregue como ela
estava à sua alegria, sentiu o perfume do papel da carta!... Uma outra
cabeça de mulher ali se esfregara, cabeça da qual os cabelos e o rosto
deixavam um cheiro adúltero. Ela acabava de beijar o lugar onde os
beijos de sua rival permaneciam ainda quentes!...

— Que tens? — disse Calisto, depois de fazer Sabina voltar a si,
passando-lhe pelo rosto um pano molhado.

— Vá buscar meu médico e meu parteiro, os dois! Sim, estou,
sinto-o, com febre do leite... Eles não virão neste mesmo momento,
se o senhor não for depressa chamá-los...



O senhor impressionou Calisto, o qual, muito assustado, saiu
precipitadamente. Assim que Sabina ouviu fechar-se a porta da
entrada, ergueu-se como uma corça assustada, girou pelo salão como
uma louca, bradando:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!
Essas duas palavras consubstanciavam todas as suas ideias. A

crise que ela anunciava como pretexto teve lugar. Os cabelos
tornaram-se-lhe na cabeça outras tantas agulhas aquecidas ao rubro
pelo fogo dos nervos. O sangue em ebulição pareceu-lhe misturar-se
simultaneamente aos seus nervos e querer sair-lhe pelos poros!
Durante um momento ficou cega. Gritou:

—Morro!

XX – DE COMO SE VERIFICA QUE NESSA VARIEDADE DE CRISES, A

PRIMEIRA NECESSIDADE É A LUZ

Quando, ao ouvir aquele terrível grito de mãe e de esposa atacada, a
criada de quarto entrou; quando, agarrada e levada ao leito, ela
recuperou a vista e o espírito, o primeiro clarão de sua inteligência
foi o de mandar aquela rapariga à casa de sua amiga, a sra. de
Portenduère. Sabina sentiu as ideias turbilhonarem-lhe na cabeça
como arqueiros levados num furacão.

— Vi — dizia ela mais tarde — miríades ao mesmo tempo.
Tocou a sineta, chamando o criado de quarto, e, na exaltação da

febre, teve forças para escrever a seguinte carta, porque estava
dominada por um furor, o de ter uma certeza:

 
À sra. baronesa du Guénic



 
Querida mãe, quando vier a Paris, como nos deu a esperança de fazê-lo, eu

lhe agradecerei pessoalmente o belo presente que me fez, e pelo qual

quiseram a senhora, tia Zefirina e Calisto agradecer-me o ter eu cumprido os

meus deveres. Eu já estava bem paga pela minha própria felicidade. Renuncio

a exprimir-lhe o prazer que me fez esta encantadora toilette, e, somente

quando a tiver junto de mim, poderei fazê-lo. Creia que ao enfeitar-me diante

desta joia, pensarei sempre, como a dama romana,[250] que meu mais belo

ornamento é nosso querido anjinho... etc.

 
Mandou a criada de quarto pôr esta carta no correio para
Guérande.Quando a viscondessa de Portuendère entrou, os tremores
de uma terrível febre sucediam, em Sabrina, ao primeiro paroxismo
da loucura.

— Úrsula, parece-me que vou morrer — disse-lhe ela.
— O que tens, minha querida?
— O que Saviano e Calisto fizeram finalmente ontem depois de

terem jantado em tua casa?
— Que jantar? — retrucou Úrsula a quem o marido ainda não

havia dito nada, pois não previa uma enquete imediata. Saviano e eu
jantamos juntos ontem e fomos aos Italiens, sem Calisto.

— Úrsula, minha queridinha, em nome do teu amor por Saviano,
guarda segredo do que acabas de me dizer e sobre o que eu te direi.
Só tu saberás do que estou morrendo... Fui traída, ao cabo do
terceiro ano, aos vinte e dois anos e meio!...

Seus dentes batiam, seus olhos estavam gelados, baços, seu rosto
revestia-se de tons esverdeados e da aparência de um velho espelho
de Veneza.

— Tu, tão bela!... E por quem?...



— Não sei! Mas Calisto contou-me duas mentiras... Nenhuma
palavra! Não me lamentes, nem te corroas, finge ignorância, saberás
talvez quem por Saviano. Ah! A carta de ontem!... E tremendo, de
camisola, ela pulou para um pequeno móvel onde pegou a carta...
Um brasão de marquesa! E gemeu jogando-se de novo na cama.
Sabes se a sra. Rochefide está em Paris?... Terei então um coração
para chorar, para gemer!... Ah! Minha queridinha, ver suas crenças,
sua poesia, seu ídolo, sua virtude, sua felicidade, tudo em pedaços,
tudo murcho, perdido!... Não há mais Deus no céu! Nem mais amor
na terra, nem vida no coração, mais nada... Não sei se é dia, duvido
do sol... Enfim tenho tanta dor no coração que quase não sinto os
atrozes sofrimentos que me trabalham o seio e o rosto. Felizmente, o
pequeno está desmamado, meu leite o teria envenenado!

Só de pensar nisso, uma torrente de lágrimas brotou dos olhos até
então secos de Sabina.

— A linda sra. de Portenduère, tendo na mão o bilhete fatal que
Sabina cheirava uma última vez, permanecia como que aturdida ante
aquela dor verdadeira, empolgada por aquela agonia do amor, sem
poder explicá-la, apesar das narrativas inocentes pelas quais Sabina
tentou contar tudo. Repentinamente, Úrsula foi como que iluminada
por uma dessas ideias que só ocorrem às amigas sinceras.

“É preciso salvá-la!’’, pensou. — Espera-me, Sabina — gritou-lhe
—, vou saber a verdade.

— Ah, a ti, eu te quererei até no meu túmulo! — gritou Sabina.

XXII – PRIMEIRA MENTIRA DE UMA DEVOTA DUQUESA



A viscondessa foi à casa da duquesa de Grandlieu, pediu-lhe o mais
profundo segredo e pô-la a par da situação de Sabina.

— Senhora — disse a viscondessa ao terminar —, não é de opinião
que, para evitar uma doença horrorosa, e quem sabe, a loucura...
tudo devemos confiar ao médico, e inventar, em proveito desse
horrível Calisto, alguma fábula que por enquanto o inocente?

— Minha querida filha — disse a duquesa, a quem essa
confidência enregelara o coração —, a amizade emprestou-lhe, por
um momento, a experiência de uma mulher da minha idade. Sei
como Sabina ama o marido, você tem razão, ela poderia ficar louca.

— Mas o que é pior, ela poderia perder a beleza! — disse a
viscondessa.

— Corramos — disse a duquesa.
A viscondessa e a duquesa anteciparam-se alguns momentos ao

famoso parteiro Dommanget, o único dos dois sábios que Calisto
encontrou.

— Úrsula confiou-me tudo — disse a duquesa à filha —, e tu te
enganas... Primeiro que tudo, Beatriz não está em Paris. Quanto ao
que teu marido fez ontem, meu anjo, ele perdeu muito dinheiro e não
sabe onde ir buscá-lo para pagar tua toilette...

— E isto? — disse Sabina à mãe, apresentando-lhe a carta.
— Isto — exclamou a duquesa rindo — é o papel do Jóquei-Clube;

todos escrevem em papel com coroa; brevemente nossos merceeiros
terão títulos...

A prudente mãe atirou no fogo o malfadado papel. Quando
Calisto e Dommanget chegaram, a duquesa, que acabava de dar
instruções à criadagem, foi avisada; deixou Sabina entregue aos



cuidados da sra. de Portenduère e deteve no salão o parteiro e
Calisto.

— Trata-se da vida de Sabina, senhor — disse ela a Calisto —; o
senhor traiu-a com a sra. de Rochefide.

Calisto corou, como uma mocinha ainda honrada, pilhada numa
falta.

— E — disse a duquesa continuando —, como o senhor não sabe
enganar, fez tal quantidade de disparates que Sabina adivinhou tudo;
mas tudo reparei. Não quer a morte de minha filha, não é? Tudo isso,
senhor Dommanget, o põe na pista da verdadeira doença e de sua
causa... Quanto ao senhor, Calisto, uma mulher velha como eu
compreende seu erro, mas sem perdoá-lo. Tais perdões compram-se
por toda uma vida de felicidade. Se quer que o estime, salve primeiro
minha filha; depois esqueça a sra. de Rochefide, que é mulher para se
ter apenas uma vez!... Saiba mentir, tenha a coragem do criminoso e
sua impudência. Eu mesma tive de mentir e vou ser forçada a rudes
penitências por este pecado mortal!...

E o pôs a par das mentiras que acabava de inventar.

XXIII – UMA SUBLIMIDADE PECULIAR À MULHER, QUANDO SE

JULGA AMADA

O hábil parteiro, sentado à cabeceira da doente, já estudava nos
sintomas os meios de remediar o mal. Enquanto prescrevia medidas
cujo êxito dependia da maior rapidez na execução, Calisto, sentado
nos pés do leito, mantinha os olhos postos em Sabina, tentando dar
uma viva expressão de ternura ao seu olhar.



— Foi então o jogo que lhe provocou essas olheiras? — disse ela
com voz fraca.

Essa frase fez o médico, a mãe e a viscondessa estremecerem, e
todos se entreolharam disfarçadamente. Calisto ficou rubro como
uma cereja.

— Aí está o que é amamentar — disse Dommanget espirituosa e
brutalmente. — Os maridos se aborrecem de estar separados das
mulheres, vão ao clube e jogam... Mas não lamente os trinta mil
francos que o senhor barão perdeu nessa noite.

— Trinta mil francos! — exclamou tolamente Úrsula.
— Sim, eu o soube — replicou Dommanget. — Disseram-me esta

manhã em casa da jovem duquesa Berta de Maufrigneuse que foi o
sr. de Trailles[251] quem os ganhou — disse ele a Calisto. — Como
pode o senhor jogar com semelhante indivíduo? Francamente, barão,
compreendo por que está tão envergonhado.

Ao ver a sogra, uma duquesa devota, a jovem viscondessa, uma
esposa feliz, e um velho parteiro, um egoísta, mentindo como
vendedores de curiosidades, o bom e nobre Calisto compreendeu a
grandeza do perigo, e duas grossas lágrimas deslizaram-lhe pelo
rosto, o que acabou de enganar a Sabina.

— Senhor — disse ela, sentando-se no leito e encarando, colérica,
Dommanget —, o sr. du Guénic pode perder trinta, cinquenta, cem
mil francos, se tal lhe aprouver, sem que ninguém tenha o direito de
censurá-lo e dar-lhe lições. É preferível que o sr. de Trailles lhe tenha
ganho dinheiro do que se fôssemos nós que o tivéssemos ganho ao sr.
de Trailles.

Calisto ergueu-se, enlaçou a mulher pelo pescoço, beijou-a nas
duas faces e disse-lhe ao ouvido:



— Sabina, és um anjo!...

XXIV – UMA MENTIRA COMO MUITAS OUTRAS

Dois dias depois, a jovem senhora foi considerada salva. No dia
seguinte, Calisto estava em casa da sra. de Rochefide e fazia-se um
mérito de sua infâmia.

— Beatriz — dizia-lhe —, você me deve a felicidade. Eu entreguei-
lhe minha pobre mulher, ela descobriu tudo. Aquele fatal papel, no
qual você me fez escrever e que tinha seu nome e sua coroa que eu
não tinha visto!... Eu não via senão você! Felizmente, a letra, seu B,
estava apagado por acaso. Mas o perfume que você deixou em mim,
mais as mentiras nas quais me enredei como um tolo traíram a
minha felicidade. Sabina quase morreu, o leite subiu-lhe à cabeça, ela
está com uma erisipela, da qual talvez conserve os vestígios por toda
a vida...

Ao ouvir essa tirada, Beatriz ficou com uma cara polar, capaz de
gelar o Sena, se a tivesse olhado.

— Pois tanto melhor — respondeu —, isso talvez lha torne mais
clara.

E Beatriz, que secara como seus ossos, desigual como sua tez,
azeda como sua voz, continuou nesse tom com uma ladainha de
epigramas atrozes. Não há maior inépcia para um marido do que
falar da esposa, quando esta é virtuosa, à amante, a não ser a de falar
da amante, quando esta é bela, à esposa. Calisto, porém, não
recebera essa espécie de educação parisiense que deve ser
denominada a cortesia das paixões. Não sabia nem mentir à esposa,
nem dizer a verdade à amante, duas aprendizagens a fazer, para



poder dirigir as mulheres. Por isso viu-se forçado a empregar todo o
poder de paixão para obter de Beatriz um perdão solicitado durante
duas horas, recusado por um anjo irritado que erguia os olhos para o
teto, a fim de não ver o culpado, e que declamava as razões próprias
às marquesas com uma voz entremeada de pequeninas lágrimas
muito parecidas, furtivamente secadas com a renda do lenço.

— Falar-me em sua mulher, quase no dia seguinte ao da minha
falta!... Por que não me diz ser ela uma pérola de virtude? Sei, ela o
acha belo por admiração! Isso sim é depravação! Eu amo sua alma!
Porque, fique sabendo, querido, você é horroroso, comparado com
alguns pastores da Campanha Romana!... etc.

XXV – CAPÍTULO PARA SER MEDITADO POR TODAS AS MULHERES

Aquela fraseologia poderá surpreender, mas constituía um sistema
profundamente meditado por Beatriz. Em sua terceira encarnação,
porque a cada paixão a mulher se torna completamente outra, ela
avança mais e mais na velhacaria, única palavra que traduz bem o
efeito da experiência dada por tais aventuras. Ora, a marquesa de
Rochefide julgara-se em seu espelho. As mulheres de espírito nunca
se iludem sobre si mesmas; contam suas rugas, assistem ao
nascimento dos pés de galinha, veem surgir as erupções miliares,
conhecem-se de cor, e o revelam mesmo demasiado pela grandeza de
seus esforços para se conservarem. Por isso, para lutar com uma
esplêndida mulher moça, para obter sobre ela seis triunfos por
semana, Beatriz pedira recursos à ciência das cortesãs.

Sem se confessar a perversidade desse plano, arrastada a
empregar aqueles meios por uma paixão turca pelo belo Calisto, ela a



si mesma prometera fazê-lo crer ser ele desgracioso, feio, malfeito de
corpo, e proceder como se o odiasse. Nenhum sistema é mais
fecundo com os homens de natureza conquistadora. Para eles, ter de
vencer aquele sábio desdém, não é isso o triunfo do primeiro dia,
recomeçado todos os dias? É mais, é a lisonja oculta sob a libré do
ódio, e devendo-lhe todas as mercês, a verdade de que são revestidas
todas as metarmofoses, pelos sublimes poetas desconhecidos que as
inventaram. Um homem diz-se então: “Sou irresistível!” ou: “Amo
bastante, pois venço-lhe a repugnância”.

Se negardes esse princípio, adivinhado pelas coquetes e as
cortesãs de todas as zonas sociais, neguemos os pesquisadores
científicos, os buscadores de segredos, repelidos durante anos no seu
duelo com as causas secretas. Beatriz duplicara o emprego do
desprezo como pistão moral, com a comparação perpétua de um
interior poético e confortável, que ela opunha à residência de du
Guénic. Toda esposa, que se vê desdenhada e se desleixa, desleixa
seu lar, pelo desânimo que dela se apodera. Nessa previsão, a sra. de
Rochefide começava com ataques surdos contra o luxo do Faubourg
Saint-Germain, classificado de tolo por ela. A cena da reconciliação
na qual Beatriz fez Calisto jurar ódio à esposa que representava, disse
ela, a comédia do leite derramado, passou-se num verdadeiro
bosquezinho onde ela se requebrava, cercada de flores encantadoras,
de jardineiras de um luxo desmedido. A ciência dos nadas, das
bagatelas em moda, ela a levou até o abuso em sua casa. Caída em
pleno desprezo pelo abandono de Conti, Beatriz queria ao menos a
glória que a perversidade dá. A desgraça de uma jovem esposa, de
uma Grandlieu rica e bela, ia ser para ela um pedestal.



XXVI – PEQUENO TRATADO DA CERTEZA SOB OUTRO PONTO DE

VISTA QUE NÃO O DE PASCAL[252]

Quando uma mulher volta da amamentação do primeiro filho para a
vida ordinária, reaparece encantadora, volta mais bonita para a
sociedade. Se essa fase da maternidade rejuvenesce as mulheres de
uma certa idade, dá às jovens um resplendor elegante, uma alegre
atividade, um brio de existência, se é permitido aplicar ao corpo o
termo que a Itália achou para o espírito.

Quando tentou recomeçar os sedutores hábitos da lua de mel,
Sabina não encontrou mais o mesmo Calisto. A desditosa observou,
em vez de entregar-se à felicidade. Ela procurou o fatal perfume e
sentiu-o. Finalmente não se confiou mais nem à amiga, nem à mãe
que tão caridosamente a tinham enganado.

Quis uma certeza, e a certeza não se fez esperar. A certeza nunca
falta, é como o sol, logo exige persianas. É, em amor, uma repetição
da fábula do lenhador, chamando a Morte:[253] pede-se à certeza
que nos cegue.

Uma manhã, quinze dias após a primeira crise, Sabina recebeu
esta carta terrível:

 
À SRA. BARONESA DU GUÉNIC
 

Guérande

 
Minha querida filha, minha cunhada Zefirina e eu perdemo-nos em

conjecturas, a propósito da toilette de que nos fala em sua carta; escrevo a

respeito a Calisto e peço-lhe que me perdoe nossa ignorância. Não pode

duvidar dos nossos corações. Estamos acumulando-lhes riquezas. Graças aos



conselhos da srta. de Pen-Hoël, relativamente à gestão dos bens de vocês,

dentro de algum tempo estarão com um capital considerável, sem que as suas

rendas nada tenham sofrido.

Sua carta, querida filha tão amada como se a tivesse trazido em meu seio e

a tivesse amamentado com o meu leite, surpreendeu-me por seu laconismo e

sobretudo pelo seu silêncio sobre o meu querido pequeno Calisto; você nada

tinha a dizer-me do grande. Sei que ele é feliz, mas... etc.

XXVII – UMA ALFINETADA NUMA ARMADURA DE AÇO

Sabina escreveu na carta, atravessado: A nobre Bretanha não pode
estar toda ela a mentir!... e colocou a carta sobre a secretária de
Calisto. Este achou a carta e leu-a. Depois de ter reconhecido a letra e
a linha de Sabina, atirou a carta no fogo, bem resolvido a não a ter
jamais recebido. Sabina passou toda uma semana em angústias, em
cujo segredo estarão as almas angélicas ou solitárias, que a asa do
anjo mau jamais roçou. O silêncio de Calisto apavorava Sabina.

— Eu, que devia ser toda meiguice, toda prazer para ele, eu lhe
desagradei, feri-o!... Minha virtude fez-se odienta, com certeza
humilhei meu ídolo! — dizia ela.

Esses pensamentos cavaram-lhe sulcos no coração. Queria pedir
perdão daquela falta, mas a certeza arremessou-lhe novas provas.

Atrevida e insolente, Beatriz escreveu um dia a Calisto para a casa
dele; a sra. du Guénic recebeu a carta, entregou-a ao marido sem
abri-la; mas disse-lhe com a morte na alma e a voz alterada:

— Meu amigo, esta carta vem do Jóquei-Clube... Conheço o
perfume e o papel.

Dessa vez Calisto corou e pôs a carta no bolso.



— Por que não a lê?
— Já sei o que me querem.
A jovem senhora sentou-se. Não teve mais febre. Não chorou

mais, mas sentiu uma dessas raivas que, nessas criaturas fracas,
geram os milagres do crime, que lhes põem o arsênico nas mãos, ou
para elas ou para as suas rivais. Trouxeram o pequeno Calisto, ela o
pegou para o embalar carinhosamente. A criança, recentemente
desmamada, buscou o seio através do vestido.

— Este aqui se lembra, o pobre!... — disse ela em voz baixa.
Calisto foi ler a carta no seu apartamento. Depois que ele saiu, a

pobre senhora desatou a chorar, mas como as mulheres choram
quando estão sós.

XXVIII – UMA REFLEXÃO SOBRE A DOR

A dor, do mesmo modo que o prazer, tem sua iniciação. A primeira
crise, como aquela a que Sabina quase sucumbira, não se repetiu,
como não se repetem os começos em todas as coisas. É o primeiro
recanto da tortura do coração, os outros são esperados, o
despedaçamento dos nervos é conhecido, o capital de nossas forças
fez sua contribuição para uma resistência enérgica. Por isso Sabina,
tendo certeza da traição, passou três horas com o filho nos braços, no
canto da lareira, de modo a admirar-se, quando Gasselin, que se
tornara criado de quarto, veio dizer:

— O jantar está na mesa, senhora.
— Avise o senhor.
— O senhor não vai jantar aqui, senhora baronesa.



Poderão saber-se todas as torturas que existem, para uma jovem
senhora de vinte e três anos, no suplício de achar-se só no meio da
imensa sala de jantar de um palácio antigo, servida por criados
silenciosos, em semelhantes circunstâncias?

— Atrelem — disse ela de repente —; vou aos Italiens.
Fez uma toilette esplêndida, quis mostrar-se só e sorridente como

uma mulher feliz. No meio dos remorsos causados pela apostila que
pusera sobre a carta, resolvera vencer, fazer Calisto voltar por uma
doçura excessiva, pelas virtudes da esposa, por uma ternura de
cordeiro pascal. Quis mentir para toda Paris. Ela amava, amava
como amam as cortesãs e os anjos, com orgulho, com humildade.
Mas davam Otello! Quando Rubini cantou: Il mio cor se divide,[254]
ela fugiu. A música é muitas vezes mais poderosa do que o poeta e o
ator, as duas mais formidáveis naturezas reunidas. Saviniano de
Portenduère acompanhou Sabina até o peristilo e fê-la tomar o carro,
sem poder explicar-se aquela fuga precipitada.

XXIX – UM CAPÍTULO ESQUECIDO NA FISIOLOGIA DO

CASAMENTO[255]

A senhora du Guénic entrou desde então num período de
sofrimentos próprios à aristocracia. Invejosos, pobres, sofredores,
quando vocês virem nos braços das mulheres essas serpentes de ouro
com cabeças de diamante, esses colares, esses prendedores,
lembrem-se de que essas víboras mordem, que aqueles colares têm
pontas venenosas, que aqueles laços tão leves entram ao vivo
naquelas carnes delicadas. Todo aquele luxo paga-se.



Na situação de Sabina as mulheres amaldiçoam os prazeres da
riqueza, não veem mais os dourados dos seus salões, a seda dos divãs
é estopa, as flores exóticas são urtigas, os perfumes fedem, os
milagres da cozinha arranham a garganta como pão de centeio e a
vida toma a amargura do mar Morto. Dois ou três exemplos pintarão
essa reação de um salão ou de uma mulher sobre uma felicidade, de
modo que todas aquelas que a sofreram nela encontram suas
impressões domésticas.

Prevenida dessa horrível rivalidade, Sabina estudou o marido,
quando ele saía, a fim de adivinhar o futuro do dia. E com que furor
contido não se atira uma mulher sobre as pontas rubras desse
suplício de selvagem!... Que alegria delirante, se ele não ia à rue de
Courcelles. Quando Calisto regressou à casa, a observação de sua
fronte, do penteado, dos olhos, da fisionomia e da atitude davam um
interesse horrível a nadas, a indagações que esmiuçavam até as
minúcias da toilette, e que fazem então uma mulher perder sua
nobreza e sua dignidade.

Essas funestas investigações, conservadas no fundo do coração,
ali se azedavam e corrompiam as delicadas raízes de onde
desabrochavam as flores azuis da santa confiança, as estrelas de ouro
do amor único, todas as flores do passado...

XXX – DA IMPOSSIBILIDADE DE OPERAR OS CEGOS VOLUNTÁRIOS

Um dia Calisto olhou para tudo em casa com mau humor, porque
não saíra! Sabina fez-se gatinha e humilde, alegre e espirituosa.

— Estás enfadado comigo, Calisto; achas então que não sou uma
boa esposa?... Que há aqui que te desagrade? — perguntou ela.



— Todos estes aposentos são frios e nus — disse ele —, você não
entende essas coisas.

— Que lhe falta?
— Flores.
“Bem”, disse Sabina consigo mesma, “segundo parece a sra. de

Rochefide gosta de flores.”
Dois dias depois, os apartamentos tinham mudado de aspecto na

residência dos du Guénic, ninguém em Paris poderia gabar-se de ter
flores mais belas do que as que os enfeitavam.

Algum tempo depois, Calisto, uma noite após o jantar, queixou-se
de frio. Torcia-se na sua conversadeira para ver de onde vinha o ar,
buscando alguma coisa em torno dele. Sabina levou algum tempo
para adivinhar o que significava aquela nova fantasia, ela, cujo
palacete tinha um calorífero que aquecia as escadas, as antecâmaras
e os corredores. Enfim, após três dias de meditação, ela imaginou
que a rival devia estar cercada de um biombo, a fim de obter a
penumbra tão favorável à decadência do seu rosto, e trouxe um
biombo, porém de espelhos, e de uma riqueza israelita.

“De onde soprará agora a tormenta?”, a si mesma perguntava.
Não estava ainda no fim das críticas indiretas da amante. Calisto

comeu em casa de modo a deixar Sabina louca, fazia os criados
retirarem os pratos depois de ter beliscado duas ou três garfadas.

— Não está bom? — perguntou Sabina, desesperada por ver
perdidos assim todos os cuidados aos quais baixava, conferenciando
com o cozinheiro.

— Não digo isso, meu anjo — respondeu Calisto sem se zangar —;
o que há é que não tenho fome, simplesmente.



Uma mulher, devorada por uma paixão legítima, e que assim luta,
entrega-se a uma espécie de fúria para triunfar da rival, e com
frequência ultrapassa o alvo até nas regiões secretas do casamento.
Esse combate tão cruel, ardente e incessante nas coisas perceptíveis,
e por assim dizer exteriores ao matrimônio, continuava igualmente
tão encarniçado nas coisas do coração. Sabina estudava suas
atitudes, suas toilettes; ela se cuidava nos infinitamente pequenos
detalhes do amor.

O assunto da cozinha durou cerca de um mês. Sabina, auxiliada
por Mariotte e Gasselin, inventou ardis de vaudeville para saber
quais os pratos que a sra. de Rochefide apresentava a Calisto.
Gasselin substituiu o cocheiro de Calisto, o qual adoecera por ordem,
podendo então acamaradar-se com a cozinheira de Beatriz, e Sabina
acabou por oferecer a Calisto os mesmos pratos, e até melhores, mas
viu-o fazer novamente luxos.

— Que falta? — perguntou.
— Nada — respondeu ele, procurando sobre a mesa um objeto que

ali não se achava.
— Ah — exclamou Sabina, no dia seguinte ao despertar —, Calisto

queria daqueles besouros moídos, daqueles ingredientes ingleses que
não são vendidos em farmácias sob forma de galheteiros, a sra. de
Rochefide acostuma-o a toda qualidade de pimentas.

Comprou o galheteiro inglês e seus frascos ardentes; mas não
podia prosseguir em tais descobertas até em todas as preparações
inventadas pela rival.

XXXI – UMA RAIVA QUE SE PODE CURAR



Esse período durou alguns meses: não há de que se admirar, se se
pensa nos atrativos que uma luta apresenta. É a vida, preferível
embora com ferimentos e dores, às negras trevas da repugnância, ao
veneno do desprezo, ao nada da abdicação, a essa morte do coração
chamada a indiferença. Sabina, entretanto, viu fugir-lhe toda a
coragem uma noite em que se apresentou com uma dessas toilettes
que o desejo de vencer a outra inspira às mulheres, e que Calisto
disse-lhe rindo:

— Por mais que faças, Sabina, nunca serás senão uma bela
andaluza.

— Infelizmente — respondeu ela caindo numa conversadeira —,
jamais poderei ser loura; mas sei que, se isto continua, em breve terei
trinta e cinco anos.

Recusou ir aos Italiens, quis ficar em casa todo o serão. Ao ficar
só, arrancou as flores dos cabelos e pisoteou-as, despiu-se e calcou
aos pés o vestido, a écharpe, toda a toilette, absolutamente como
uma cabra enredada nos laços de sua corda e que não para de
debater-se, senão quando sente a morte. E deitou-se. A criada de
quarto entrou, imagine-se o seu espanto.

— Não é nada — disse Sabina —, foi o senhor!
As mulheres infelizes têm dessas sublimes fatuidades, dessas

mentiras, nas quais, entre duas vergonhas que se combatem, a mais
feminina prevalece.

Nesse jogo terrível, Sabina emagreceu, o desgosto corroeu-a; mas
jamais se afastou do papel que a si própria impusera. Sustentada por
uma espécie de febre, seus lábios recalcavam as palavras amargas até
a garganta, quando o sofrimento lhas sugeria; reprimia os fulgores
dos seus magníficos olhos negros, e tornava-os meigos até a



humildade. Finalmente, seu definhamento tornou-se em breve
sensível. A duquesa, mãe excelente, conquanto sua devoção se tivesse
tornado cada vez mais portuguesa, entreviu uma causa mortal no
estado verdadeiramente doentio no qual se comprazia Sabina. Ela
sabia da intimidade regularizada existente entre Beatriz e Calisto.
Teve o cuidado de atrair a filha à sua casa, a fim de tentar curar as
feridas daquele coração e sobretudo de arrancá-la ao seu martírio;
mas Sabina guardou durante algum tempo o mais profundo silêncio
sobre suas desditas por temer que interviessem entre ela e Calisto.
Dizia-se feliz!... Na extrema desgraça, ela tornava a encontrar seu
orgulho e todas as suas virtudes. Mas depois de um mês, durante o
qual Sabina foi acarinhada por sua irmã Clotilde e pela mãe,
confessou seus pesares, confiou suas dores, amaldiçoou a vida e
declarou que via chegar a morte com uma alegria delirante. Pediu a
Clotilde, que queria permanecer solteira, que se tornasse mãe do
pequeno Calisto, a mais bela criança que jamais raça real tivesse
podido desejar como herdeiro presuntivo.

XXXII – UM DITIRAMBO CONJUGAL

Uma noite, em família entre sua jovem irmã Atenaïs, cujo casamento
com o visconde de Grandlieu devia realizar-se no fim da quaresma,
entre Clotilde e a duquesa, Sabina soltou os gritos supremos da
agonia do coração, provocados pelo excesso de uma última
humilhação.

— Atenaïs — disse ela, ao ver partir, cerca das onze horas, o jovem
visconde Justo de Grandlieu —, vais casar-te, que meu exemplo te
sirva! Abstém-te, como se se tratasse de um crime, de exibir tuas



qualidades, resiste ao prazer de te adornar com elas, a fim de agradar
a Justo. Sê calma, digna e fria, mede a felicidade que deves pela que
recebes! É infame, mas é necessário... Vês! Padeço por causa de
minhas qualidades. Tudo o que em mim sinto de belo, de santo, de
grande, todas as minhas virtudes são escolhos sobre os quais se
despedaçou a minha felicidade. Deixo de agradar, porque não tenho
trinta e seis anos! Aos olhos de certos homens, a mocidade é uma
inferioridade! Nada há a adivinhar num semblante ingênuo. Rio
francamente, e isso é um erro! quando, para seduzir, deve-se saber
preparar esse meio sorriso melancólico dos anjos decaídos, que são
forçados a ocultar dentes compridos e amarelos. Uma tez fresca é
monótona! Prefere-se uma maquiagem de boneca feita com carmim,
espermacete e cold-cream. Sou reta e é a perversidade que agrada!
Estou lealmente apaixonada, como uma mulher honesta, e seria
preciso ser astuciosa, trapaceira e luxenta como uma comediante da
província. Estou ébria de felicidade por ter por marido um dos mais
encantadores homens da França, digo-lhe ingenuamente o quanto
ele é distinto, o quanto seus movimentos são graciosos, acho-o belo;
para agradar-lhe, seria preciso virar a cabeça, com um horror
fingido, nada gostar do amor, e dizer-lhe muito simplesmente que
sua distinção é um ar doentio, um porte de tuberculoso, gabar os
ombros de Hércules Farnese,[256] zangá-lo e defender-me, como se
eu precisasse de uma luta, a fim de ocultar no momento da felicidade
algumas dessas imperfeições que podem matar o amor. Tenho a
desgraça de admirar as belas coisas, sem pensar em elevar-me pela
crítica amarga e invejosa de tudo o que reluz de poesia e beleza. Não
tenho necessidade de fazer-me dizer em verso e em prosa por Canalis
e Nathan, que sou uma inteligência superior! Sou uma pobre



rapariga ingênua, não conheço senão Calisto. Ah, se eu tivesse
corrido mundo como ela, se como ela eu tivessse dito: “Amo-te!” em
todas as línguas da Europa, consolar-me-iam, lamentar-me-iam,
adorar-me-iam e eu serviria o regalo macedônico de um amor
cosmopolita! Não se agradecem as ternuras que fazemos, senão
quando as realçamos por meio de maldades. Enfim eu, mulher
nobre, tenho de instruir-me com todas as impurezas, com todos os
cálculos das prostitutas!... E Calisto que é joguete de todas essas
macaquices!... Ó minha mãe! Ó minha querida Clotilde, sinto-me
ferida mortalmente. Meu orgulho é uma enganadora defesa, sinto-
me inerme contra a dor, continuo a amar meu marido como uma
louca, e para fazê-lo voltar a mim, eu deveria pedir à indiferença
todas as suas claridades.

— Tola — soprou-lhe Clotilde ao ouvido —, finge que te queres
vingar.

— Quero morrer irrepreensível e sem a aparência de uma falta —
respondeu Sabina. — Nossa vingança deve ser digna de nosso amor.

— Minha querida — disse a duquesa à filha —, uma mãe deve ver
a vida de um modo um pouco mais frio do que esse pelo qual a vês. O
amor não é o fim, é o meio para a família; não vás imitar essa pobre
pequena baronesa de Macumer.[257] A paixão excessiva é infecunda
e mortal. Enfim, Deus manda-nos as aflições com conhecimento de
causa... Temos o casamento de Atenaïs arranjado, vou poder ocupar-
me de ti... já conversei sobre a crise delicada em que te encontras
com teu pai e o duque de Chaulieu, com d’Ajuda,[258] e nós
acharemos seguramente o meio de tornar a trazer-te Calisto.

— Com a marquesa de Rochefide há recursos! — disse Clotilde
sorrindo à irmã. — Ela não conserva por muito tempo seus



adoradores.
— D’Ajuda, meu anjo — continuou a duquesa —, foi cunhado do

sr. de Rochefide...[259] Se nosso querido diretor aprovar as
pequenas manobras a que precisamos entregar-nos para fazer vingar
o plano que submeti a teu pai, posso garantir-te a volta de Calisto.
Minha consciência tem repugnância em servir-se de semelhantes
meios, e eu os quero submeter à apreciação do abade Brossett. Não
vamos esperar, minha filha, que estejas in extremis, para acorrermos
em teu auxílio. Espera! Teu pesar é tão grande esta noite que meu
segredo me escapa; mas é-me impossível não te dar alguma
esperança.

— Isso causará algum desgosto a Calisto? — perguntou Sabina
olhando inquieta para a duquesa.

— Oh, meu Deus — exclamou ingenuamente Atenaïs —, serei eu
também tão tola assim?

— Ah, menina, tu não conheces os desfiladeiros nos quais a
virtude nos precipita, quando ela se deixa guiar pelo amor —
respondeu Sabina, fazendo uma espécie de fim de estrofe, de tal
forma se achava ela desnorteada pelo pesar.

Essa frase foi dita com uma amargura tão penetrante que a
duquesa, esclarecida pelo tom, pelo acento e pelo olhar da sra. du
Guénic, temeu alguma desgraça oculta.

— Minhas filhas, é meia-noite, retirem-se — disse ela às duas
moças cujos olhos se animavam.

— Apesar dos meus trinta e seis anos, estou demais? — perguntou
ironicamente Clotilde.

E enquanto Atenaïs beijava a mãe, ela inclinou-se para Sabina e
disse-lhe ao ouvido:



— Tu me dirás o quê!... Irei amanhã jantar contigo. Se minha mãe
achar sua consciência comprometida, eu tirarei Calisto das mãos dos
infiéis!

XXXIII – UMA COMPLICAÇÃO

— E então, Sabina— disse a duquesa, levando a filha para seu quarto
de dormir —, vejamos o que há de novo, minha querida.

— Ora, mamãe, estou perdida!
— E por quê?
— Quis vencer aquela horrível mulher, venci, estou grávida, e

Calisto ama-a de tal forma que prevejo um abandono completo.
Quando a infidelidade que ele cometeu estiver provada, ela vai ficar
furiosa! Ah! sofro tonturas demasiado fortes para poder resistir-lhes.
Sei quando ele a vai ver, vejo-o pela alegria; depois, seu mau humor
diz-me quando ele de lá volta. Enfim, ele não se constrange mais,
sou-lhe insuportável. Ela tem sobre ele uma influência tão perniciosa
quanto o são seu corpo e sua alma. Verás, ela exigirá, como preço de
uma reconciliação, um abandono público, uma ruptura no gênero da
dela, ela mo levará talvez para a Suíça ou para a Itália. Ele está
começando a achar ridículo não conhecer a Europa, percebo o que
significam essas palavras, ditas assim antecipadamente. Se Calisto
não ficar curado dentro de três meses, não sei o que acontecerá... Eu
sei, matar-me-ei!

— Infeliz criança e tua alma! O suicídio é um pecado mortal.
— Compreende a senhora? Ela é capaz de dar-lhe um filho! E se

Calisto quisesse mais ao dessa mulher do que aos meus! Oh, isso é o
fim de minha paciência e de minha resignação!



Atirou-se numa cadeira, libertara os últimos pensamentos de sua
alma, não tinha mais dores ocultas, e a dor é como a haste de ferro
que os escultores põem no interior de sua argila, sustenta-a, é uma
força!

— Vamos, volta para casa, pobre aflita! Em presença de tanta
infelicidade, o abade dar-me-á sem dúvida a absolvição dos pecados
veniais que as artimanhas do mundo nos forçam a cometer. Deixa-
me, minha filha — disse ela indo para o seu genuflexório —, vou
implorar a Nosso Senhor e a Santa Virgem para ti mais
especialmente. Adeus, minha querida Sabina; sobretudo não
esqueças nenhum dos teus deveres religiosos, se queres que
triunfemos...

— Por mais que triunfemos, mãe, não salvaremos senão a família.
Calisto matou em mim o santo fogo do amor, embotando-me em
tudo, mesmo no sentimento da dor. Que lua de mel essa em que
achei, desde o primeiro dia, o amargor de um adultério
retrospectivo!



QUINTA PARTE

AS PERFÍDIAS DE UMA DEVOTA

I – UMA CONSULTA ESPIRITUAL

No dia seguinte, cerca de uma hora da tarde, um dos curas do
Faubourg Saint-Germain, designado para um dos bispados vagos, em
1840, cúria três vezes recusada por ele, o abade Brossette, padre dos
mais distintos do clero de Paris, atravessava o pátio do pálacio de



Grandlieu, com esse passo que deve ser denominado passo
eclesiástico, de tal modo representa ele a prudência, o mistério, a
calma, a gravidade e a própria dignidade.

Era um homem pequeno e magro, de cerca de cinquenta anos, de
rosto alvo como o de uma mulher velha, enregelado pelos jejuns do
padre, encovado por todos os sofrimentos que ele desposava. Dois
olhos negros, ardentes de fé, adoçados porém por uma expressão
mais misteriosa do que mística, animavam aquelas faces de apóstolo.
Quase sorria ao subir os degraus da escadaria exterior, tal a
desconfiança que tinha da enormidade dos casos, para os quais sua
ovelha o mandava chamar; mas como a mão da duquesa era furada
para as esmolas, valia bem o tempo que suas inocentes confissões
roubavam às sérias misérias da paróquia. Ao ouvir anunciar o cura, a
duquesa levantou-se, deu alguns passos no salão, na direção dele,
distinção que só concedia aos cardeais, aos bispos, ao simples
padres, às duquesas mais idosas do que ela e às pessoas de sangue
real.

— Meu caro abade — disse ela, designando-lhe ela mesma uma
poltrona e falando em voz baixa —, necessito da autoridade de sua
experiência, antes de me atirar numa perigosa intriga, mas da qual
deve resultar um grande bem, e desejo saber do senhor se acharei na
senda da salvação espinhos a propósito disso...

— Senhora duquesa — respondeu o abade Brossette —, não
misture as coisas espirituais com as coisas mundanas, elas são com
frequência irreconciliáveis. Antes de mais nada, de que se trata?

— Como sabe, minha filha Sabina se está consumindo de dor; o
sr. du Guénic a está abandonando pela sra. de Rochefide.



— É muito horrível, é grave; mas a senhora sabe o que a respeito
diz o nosso querido são Francisco de Sales.[260] Enfim, lembre-se da
sra. Guyon,[261] que se queixava da falta de misticismo nas provas
do amor conjugal; ela ter-se-ia sentido muito feliz se visse seu
marido ter uma sra. Rochefide.

— Sabina não pode exibir mais mansidão do que a que apresenta,
é em toda a acepção do termo a esposa cristã; mas não tem a mínima
queda para o misticismo.

— Pobre jovem senhora! — disse maliciosamente o cura. — Que
foi que a senhora achou para remediar esse mal?

— Cometi o pecado, meu caro diretor, de pensar em soltar nas
pegadas da sra. de Rochefide um lindo e jovem senhor, voluntarioso,
cheio de más qualidades, que certamente fará com que meu genro
seja posto de lado.

— Minha filha, não estamos aqui — disse ele acariciando o queixo
— no tribunal da penitência; não tenho de tratá-la como juiz. Sob o
ponto de vista mundano, confesso que seria decisivo.

— Esse meio pareceu-me realmente odioso! — replicou ela.
— E por quê? Sem dúvida, o papel de uma cristã seria antes o de

retirar uma mulher pervertida do mau caminho do que empurrá-la
mais para a frente; mas quando ela se acha tão metida quanto o está
a sra. de Rochefide, não é mais o braço do homem, e sim o de Deus
que reconduz essas pecadoras ao bom caminho; necessitam que as
atinjam raios particulares.

— Meu pai — continuou a duquesa —, agradeço-lhe sua
indulgência; mas pensei que meu genro é valente e bretão, foi
heroico por ocasião da empresa temerária daquela pobre madame.
[262] Ora, se o jovem estouvado, que se encarregar de amar a sra. de



Rochefide, tivesse seus dares e tomares com Calisto, e daí se seguisse
um duelo...

— Teve nisso, senhora duquesa, um pensamento ajuizado, o que
prova que, nessas vias tortuosas, sempre se encontram obstáculos
imprevistos.

— Descobri um meio, meu caro abade, de fazer um grande bem de
retirar a sra. de Rochefide da senda fatal em que ela se acha, de
restituir Calisto à esposa, e talvez salvar do inferno uma pobre
criatura transviada...

— Mas então por que consultar-me? — disse o cura sorrindo.
— Ah — replicou a duquesa —, precisamos permitir-nos ações

bem feias...
— Não quer roubar ninguém?
— Pelo contrário, gastarei provavelmente muito dinheiro.
— Não vai caluniar? Não... ?
— Oh!
— Não prejudicará ao próximo?
— Eh! eh! Não garanto.
— Vejamos seu novo plano — disse o abade, que ficou curioso.
— Se em vez de expulsar um prego com outro, pensei eu no meu

genuflexório, depois de ter implorado à Santa Virgem que me
esclarecesse, eu fizesse despedir Calisto pelo sr. de Rochefide,
convencendo a este para que se reconciliasse com a esposa; em lugar
de emprestar as mãos ao mal a fim de operar o bem para minha filha,
eu realizaria um grande bem por outro não menor...

O cura contemplou a portuguesa e ficou pensativo.
— É evidentemente uma ideia que lhe veio de tão longe que...



— Por isso — continuou a boa e humilde duquesa —, agradeci à
Virgem! E fiz a promessa, sem contar uma novena, de dar mil e
duzentos francos a uma família pobre, se triunfasse. Mas quando
comuniquei esse plano ao sr. de Grandlieu, ele pôs-se a rir e me
disse: “Na vossa idade, palavra de honra, creio que vocês têm um
diabo só para vocês”.

— O senhor duque deu, como marido, a resposta que eu lhe ia
dar, quando a senhora me interrompeu — replicou o abade, o qual
não pôde deixar de sorrir.

— Ah, meu pai, se o senhor aprova a ideia, aprova também os
meios de execução? Trata-se de fazer em casa de uma certa sra.
Schontz, uma Beatriz do bairro de Saint-Georges, o que eu queria
fazer com a sra. de Rochefide, a fim de que o marido retomasse a
esposa.

— Estou certo de que a senhora nada poderá fazer de mal — disse
espirituosamente o cura, o qual nada mais quis saber, por achar
necessário o resultado. — A senhora, de resto, me consultaria, no
caso em que sua consciência murmurasse — acrescentou ele.

— Se em vez de dar a essa senhora do bairro de Saint-Georges
uma nova oportunidade de escândalo, a senhora lhe desse um
marido?

— Ah, meu caro diretor, o senhor retificou a única coisa ruim que
havia em meu plano. O senhor é digno de ser arcebispo, e espero não
morrer sem dizer-lhe “Vossa Eminência”.

— Em tudo isso não vejo senão um inconveniente — disse o cura.
— Qual?
— Se a sra. de Rochefide conservasse o senhor barão, mesmo

reconciliando-se com o marido?



— Isso é comigo — disse a duquesa. — Quando se faz poucas
intrigas, a gente as faz...

— Mal, muito mal — interrompeu o abade —; o hábito é
necessário em tudo. — Trate de aliciar um desses tratantes, que
vivem na intriga, e empregue-o sem que a senhora apareça.

— Ah senhor cura, se nos servimos do inferno, o céu estará
conosco?

— A senhora não está no confessionário — conclui o abade —,
salve sua filha.

A boa duquesa, encantada com o seu cura, acompanhou-o até a
porta do salão.

II – O HOMEM ABANDONADO

Como se vê, rugia uma tormenta sobre a cabeça do sr. de Rochefide,
o qual, nesse momento, gozava da maior quantidade de felicidade
que um parisiense possa desejar, ao sentir-se em casa da sra. Schontz
tão marido como em casa de Beatriz: e como judiciosamente dissera
o duque à esposa, parecia impossível desorganizar uma existência
tão encantadora e completa.

Essa presunção obriga-nos a leves detalhes, a respeito da vida que
o sr. de Rochefide levava, desde que a esposa fizera dele um homem
abandonado. Compreender-se-á então a diferença enorme que
nossas leis e costumes estabelecem para os dois sexos, nessa
situação. Tudo o que para uma mulher abandonada se torna uma
desgraça, transforma-se em felicidade num homem abandonado.
Esse contraste impressionante inspirará, talvez a mais de uma jovem
esposa, a resolução de permanecer no seu lar, e de aí lutar, como



Sabina du Guénic, praticando, à sua escolha, as mais assassinas
virtudes ou então as mais inofensivas.

Alguns dias após a fuga de Beatriz, Artur de Rochefide, que se
tornara filho único, devido à morte da irmã, primeira esposa do
marquês d’Ajuda-Pinto, o qual não teve filhos, viu-se senhor,
primeiro, do palácio de Rochefide, na rue d’Anjou-Saint-Honoré,
depois, de duzentos mil francos de renda que o pai lhe deixou. Essa
opulenta herança, acrescentada à fortuna que Artur possuía ao casar-
se, elevou seus rendimentos, incluída a fortuna da esposa a mil
francos por dia. Para um gentil-homem dotado do caráter que a srta.
des Touches descreveu em poucas palavras a Calisto, essa fortuna já
era a felicidade.

Enquanto a mulher estava por conta do amor e da maternidade,
Rochefide gozava de imensa fortuna, mas não a gastava, do mesmo
modo que não gastava o espírito. Sua boa e espessa vaidade, já
satisfeita com o aspecto de belo homem, ao qual devera alguns êxitos
que lhe serviam de base para desprezar as mulheres, expandia-se
igualmente, com toda a liberdade nos domínios da inteligência.
Dotado dessa espécie de espírito que deve ser chamado refletor,
apropriava-se dos bons ditos dos outros, dos das peças teatrais ou
dos jornalecos, pelo modo de repeti-los; parecia fazer troça deles,
repetindo-os caricaturalmente e aplicando-os como fórmulas de
crítica; finalmente, sua alegria militar (servira na Guarda Real)
apimentava com eles tão a propósito a conversação que as mulheres
sem espírito proclamavam-no um homem espirituoso, e as outras
não se atreviam a contradizê-las.

Esse sistema, Artur seguia-o em tudo; devia à natureza o cômodo
gênio da imitação; sem ser símio, imitava gravemente. Assim, pois,



quase sem ter gosto, ele sabia ser sempre o primeiro a adotar e a
abandonar as modas. Acusado de passar demasiado tempo em sua
toilette, e de usar espartilho, apresentava o modelo dessas pessoas
que nunca desagradam a ninguém, desposando incessantemente as
ideias e as tolices de todos, e que, sempre a cavaleiro das
circunstâncias, não envelhecem. São os heróis da mediocridade.

Esse marido foi lamentado, acharam Beatriz indesculpável por ter
abandonado a melhor criatura deste mundo, e o ridículo atingiu
somente à mulher. Membro de todos os clubes, assinante de todas as
tolices engendradas pelo patriotismo ou pelo espírito de partido mal
compreendidos, complacência que fazia com que o pusessem na
primeira fila a propósito de tudo, esse leal, esse bravo e muito tolo
gentil-homem, com o qual infelizmente tantos ricos se parecem,
devia naturalmente querer distinguir-se por alguma mania na moda.
Vangloriava-se pois, principalmente, de ser o sultão de um serralho
de quatro patas, governado por um velho escudeiro inglês e que
absorvia por mês de quatro a cinco mil francos. Sua especialidade
consistia em fazer correr, protegia a raça cavalar, sustentava uma
revista consagrada a assuntos hípicos; mas seu conhecimento em
matéria de cavalos era medíocre, e, desde as rédeas até às ferraduras,
confiava no seu tratador. É o quanto basta para dizer-lhes que esse
meio-celibatário nada tinha que intrinsecamente lhe pertencesse,
nem o espírito, nem o gosto, nem a situação, nem os ridículos;
finalmente, a fortuna vinha-lhe dos pais.

Depois de haver saboreado todos os incômodos do casamento,
sentiu-se tão feliz ao ver-se só, que entre amigos dizia: “Eu nasci
empelicado!”. Feliz, sobretudo, por viver sem as despesas de
representação a que são forçadas as pessoas casadas; seu palácio, no



qual desde a morte do pai nada mudara, assemelhava-se a esses
cujos donos estão viajando: ele permanecia pouco ali, não comia em
casa, e raramente dormia lá. Eis a razão dessa indiferença.

III – DO MODO POR QUE O RATO, ACUSADO DE SER UM ANIMAL

DESTRUIDOR, É UM ANIMAL CONSTRUTOR

Depois de muitas aventuras amorosas, enjoado das mulheres da alta
sociedade, que verdadeiramente são enfadonhas e, ademais, abusam
do plantio de sebes de espinhos secos em torno da felicidade, ele
casara-se, como se vai ver, com a célebre sra. Schontz, célebre na
sociedade das Fanny Beaupré, das Suzana du Val-Noble, das
Marieta, das Florentina, das Jenny Cadine[263] etc. etc.

Essa sociedade, da qual um dos nossos desenhistas disse
espirituosamente, ao apontar para o turbilhão por ela formado no
baile da Ópera: “Quando se pensa que tudo isso mora, veste-se e vive
bem, temos uma valente ideia do homem!”, essa sociedade tão
perigosa já fez irrupção nesta história de costumes, com as figuras
típicas de Florina e da ilustre Málaga de Uma filha de Eva e de A
falsa amante,[264] mas, para pintá-la fielmente, o historiador deve
proporcionar o número desses personagens à diversidade dos
desenlaces de suas singulares existências, as quais se terminam pela
indigência sob sua forma mais hedionda, por mortes prematuras,
pela abastança, por casamentos felizes, algumas vezes pela
opulência.

A sra. Schontz, a princípio conhecida por Pequena Aurélia, a fim
de a distinguir de uma de suas rivais muito menos espirituosas do
que ela, pertencia à classe mais elevada dessas mulheres, cuja



utilidade social não pode ser posta em dúvida nem pelo prefeito do
Sena, nem por aqueles que se interessam pela prosperidade da
cidade de Paris. Certamente, o rato incumbido de demolir fortunas,
muitas vezes hipotéticas, rivaliza, de preferência, com o castor. Sem
as Aspásias do bairro de Notre-Dame de la Lorette, não se
construiriam tantas casas em Paris. Pioneiras das paredes novas, elas
vão rebocadas pela especulação ao longo das colinas de Montmartre,
plantando as estacas de suas tendas, seja dito sem trocadilho[265]
naquelas solidões de pedras de cantaria esculpidas que guarnecem as
ruas europeias de Amsterdã, de Milão, de Estocolmo, de Londres, de
Moscou, estepes arquiteturais, onde o vento faz mugir numerosas
tabuletas que lhes acusa o vazio por estas palavras: Aluga-se este
apartamento!

A situação dessas damas determina-se pela que elas tomam
nesses bairros apócrifos: se sua casa se aproxima da linha traçada
pela rua de Provença, a mulher tem rendas, seu orçamento é
próspero; mas, se essa mulher sobe para a linha dos bulevares
exteriores, ou ascende para a horrorosa cidade de Batignolles, é
porque está sem recursos. Ora, quando o sr. de Rochefide encontrou
a sra. Schontz, ela ocupava o terceiro andar da única casa existente
na rua de Berlim, acampando portanto nos limites da desgraça e nos
de Paris.

IV – HISTÓRIA NORMAL DAS GRISETTES DISTINTAS

Essa mulher de vida airada não se chamava, como o leitor já o deve
ter previsto, nem Schontz, nem Aurélia. Ocultava o nome do pai, um
velho soldado do Império, o eterno coronel que floresce na aurora



dessas existências femininas, seja como pai, seja como sedutor. A sra.
Schontz fora favorecida com a educação gratuita de Saint-Denis,
onde se educa admiravelmente as jovens, mas não se lhes oferece
nem marido, nem destino, ao saírem dessa escola, admirável criação
do imperador, à qual nada falta, a não ser uma única coisa: o
imperador! “Eu estarei presente para prover às filhas dos meus
legionários”, respondeu ele à observação de um dos seus ministros
que previa o futuro. Napoleão disse também: “Eu estarei aí!” para os
membros do Instituto, aos quais não se deveria dar nenhum
ordenado de preferência a enviar-lhes oitenta e três francos por mês,
ordenado inferior ao de certos serventes de escritório.

Aurélia era realmente a filha do intrépido coronel Schiltz, um
chefe desses audaciosos partidários alsacianos, que estiveram a
ponto de salvar o imperador na campanha da França, e morreu em
Metz, saqueado, roubado, arruinado.

Em 1814, Napoleão pôs em Saint-Denis a pequena Josefina
Schiltz, então de nove anos de idade. Órfã de pai e mãe, sem asilo,
sem recursos, essa pobre criança não foi expulsa do estabelecimento
na segunda volta dos Bourbons. Ela foi ajudante de professora até
1827; mas então faltou-lhe paciência, e sua beleza seduziu-a. Em sua
maioridade, Josefina Schiltz, afilhada do imperador, abordou a vida
aventurosa das cortesãs, impelida para esse duvidoso futuro pelo
exemplo fatal de algumas camaradas, sem recursos como ela, e que
se felicitavam pela resolução que haviam tomado. Substituiu um on
ao il do nome paterno e colocou-se sob o patronato de Santa Aurélia.

Viva, espirituosa, instruída, cometeu mais erros do que as suas
estúpidas companheiras, cujas faltas tinham por base o interesse.
Depois de ter conhecido escritores pobres porém desonestos,



espirituosos porém endividados; depois de ter experimentado
algumas pessoas ricas, tão calculistas como tolas, depois de ter
sacrificado o sólido ao amor verdadeiro, de ter-se permitido todas as
escolas onde se adquire experiência, num dia de extrema miséria, no
qual, no baile de Valentino, essa primeira etapa de Musard, [266] ela
dançava trajando um vestido, um chapéu, uma mantilha
emprestados, atraiu a atenção de Artur, que ali fora para ver o
famoso galope! Com seu espírito fanatizou aquele gentil-homem que
não sabia mais a que paixão dedicar-se; e então, dois anos depois de
ter sido abandonado por Beatriz, cujo espírito frequentemente o
humilhava, o marquês não foi censurado por ninguém por casar-se
na décima terceira circunscrição de Paris,[267] com uma Beatriz de
segunda mão.

V – OS QUATRO TEMPOS DA DÉCIMA TERCEIRA CIRCUNSCRIÇÃO

PRIMEIRO TEMPO
 

Esbocemos aqui as quatro estações dessa felicidade. É necessário
mostrar que a teoria do casamento na décima terceira circunscrição
abrange igualmente todos os administrados. Marquês e
quadragenário, ou sexagenário e negociante retirado, seis vezes
milionário ou vivendo das rendas (ver Uma estreia na vida),[268]
grão-senhor ou burguês, a estratégia da paixão, salvo as diferenças
inerentes às zonas sociais, não varia. O coração e a caixa estão
sempre em relações exatas e definidas. Enfim, avaliareis as
dificuldades que a duquesa devia encontrar na execução de seu plano
caridoso.



Não se sabe qual é, na França, o poder das palavras sobre as
pessoas comuns, nem o mal que fazem as pessoas de espírito que as
inventam. Assim, nenhum guarda-livros poderia calcular a cifra das
quantias que permaneceram improdutivas, aferrolhadas no fundo
dos corações generosos e das caixas por esta ignóbil frase: Tirer une
carotte (“cair no calote”). Essa expressão tornou-se tão popular, que
é forçoso permitir-lhe que suje esta página. De resto, ao penetrar na
décima terceira circunscrição, é forçoso aceitar-lhe o patoá pitoresco.
O sr. de Rochefide, como todos os espíritos estreitos, estava sempre
com medo de ser logrado! Desde o começo de sua paixão pela sra.
Schontz, Artur esteve em guarda, e foi então muito rat, para pedir
outro termo às oficinas de felicidade e de pintura. O termo rat,
aplicado a uma rapariga, significa a conviva, mas, aplicado ao
homem, significa o anfitrião que regateia.

A sra. Schontz tinha demasiado espírito e conhecia demasiado
bem os homens para não conceber as maiores esperanças, de acordo
com semelhante começo. O sr. de Rochefide estabeleceu uma mesada
de quinhentos francos para a sra. Schontz, mobiliou-lhe
mesquinhamente um apartamento de mil e duzentos francos, num
segundo andar, na rue Coquenard, e pôs-se a estudar o caráter de
Aurélia, a qual imediatamente lhe forneceu um caráter para que ele o
estudasse ao aperceber-se daquela espionagem. Por isso Rochefide
sentiu-se feliz por encontrar uma rapariga de tão belo caráter; mas
nada viu de admirável nisso, porquanto a mãe era uma Barnheim de
Baden, uma senhora distinta; Aurélia, de resto, fora tão bem-
educada!... Falando o inglês, o alemão e o italiano, ela possuía a
fundo as literaturas estrangeiras. Podia lutar sem desvantagem com
pianistas de segunda ordem. E notem este ponto: portava-se com



seus talentos como as pessoas de boa linhagem, nunca falava neles.
Pegava um pincel na oficina de um pintor, manejava-o por troça, e
pintava uma cabeça bem às direitas, capaz de provocar uma
admiração geral. Para encher o tempo, na época em que definhava
como professora adjunta, fizera suas pequenas excursões no terreno
das ciências; mas sua vida de mulher amancebada cobrira essas boas
sementes com uma capa de sal e, naturalmente, galardoou o seu
Artur com a floração desses germes preciosos, novamente cultivados
para ele.

Aurélia começou, pois, por ser de um desinteresse igual à
voluptuosidade, o que permitiu àquela frágil corveta opor
solidamente seu arpão naquela nave de alto bordo. Não obstante,
para o fim do primeiro ano, ela fazia barulhos ignóbeis na
antecâmara, com os seus tamancos, preparando-se para voltar no
momento em que o marquês a esperava, e ocultava, de modo a que o
vissem bem, uma fímbria de vestido afrontosamente enlameada.
Finalmente, soube tão bem convencer seu coronel que toda a sua
ambição, após tantos altos e baixos, era a de conquistar
honradamente uma pequena existência burguesa, que dez meses
depois de se terem encontrado, declarou-se a segunda fase.

VI – SEGUNDO TEMPO

A sra. Schontz obteve então um belo apartamento na rue Neuve-
Saint-Georges. Artur, não podendo mais dissimular sua fortuna à
sra. Schontz, deu-lhe uma mobília esplêndida, uma baixela de prata
completa, mil e duzentos francos por mês, um pequeno carro baixo,



para um cavalo, mas de aluguel, e concedeu muito graciosamente o
tigre.[269]

A sra. Schontz não lhe foi absolutamente grata por essa
munificência, descobriu os motivos do procedimento do seu Artur e
nele reconheceu os cálculos do rat. Farto da vida de restaurante,
onde o passadio é na maioria das vezes execrável, onde o mais
insignificante jantar de um apreciador da boa mesa custa sessenta
francos para uma pessoa, e duzentos francos quando se convidam
três amigos, Rochefide ofereceu à sra. Schontz quarenta francos
diários para o seu jantar e o de um amigo, tudo incluído. Aurélia
aceitou. Depois de ter feito aceitar todas as suas letras de câmbio de
moral, a um ano de prazo, sobre os hábitos do sr. de Rochefide, ela
foi então ouvida favoravelmente, quando reclamou mais quinhentos
francos por mês para a sua toilette, a fim de não envergonhar seu
bom papai, cujos amigos eram todos sócios do Jóquei-Clube.

— Seria muito bonito — dizia ela — se Rastignac, Máximo de
Trailles, d’Esgrignon, la Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski,
Lenoncourt[270] e outros viessem encontrá-lo com uma sra.
Everard![271] De resto confie em mim, meu velhinho, você ganhará
com isso.

Efetivamente, Aurélia arranjou-se para exibir novas virtudes
nessa nova fase. Ela mostrou-se num papel de dona de casa, do qual
tirou um maior partido. Chegava ao fim do mês, dizia ela, com dois
mil e quinhentos francos, o que jamais fora visto no Faubourg Saint-
Germain da décima terceira circunscrição, e apresentava jantares
infinitamente superiores aos de Nucingen,[272] nos quais bebiam
vinhos deliciosos de dez a doze francos a garrafa. Por esse motivo,
Rochefide, maravilhado, muito feliz por poder convidar



frequentemente os amigos para a casa da amante, fazendo com isso
economias, dizia, enlaçando-a pela cintura:

— Aqui está um tesouro!...
Não tardou em tomar para ela a assinatura de um terço de

camarotes nos Italiens, depois acabou levando-a às primeiras
representações. Começava a consultar a sua Aurélia, reconhecendo a
excelência dos conselhos que ela lhe dava, a qual deixava-o
apropriar-se dos ditos de espírito que ela dizia, a propósito de tudo,
os quais, não sendo conhecidos, aumentaram sua reputação de
homem divertido. Finalmente adquiriu a certeza de ser amado
verdadeiramente, e por ele mesmo. Aurélia recusou fazer a felicidade
de um príncipe russo, à razão de cinco mil francos por mês...

— Você é feliz, meu caro marquês — exclamou o velho príncipe
Galathionne,[273] ao terminar, no clube, uma partida de uíste.

— Ontem, quando você nos deixou a sós, a sra. Schontz e eu, quis
ver se lha podia surrupiar; ela, porém, disse-me: “Príncipe, o senhor
não é mais belo, mas é mais velho do que Rochefide; o senhor me
surraria, e ele é como que um pai para mim, ache-me aí a quinta
parte de um bom argumento para mudar!... Não tenho por Artur a
paixão louca que tive por uns jovens biltres de botas envernizadas, e
cujas dívidas era eu quem pagava; mas amo-o como uma mulher
ama o marido, quando é uma mulher honrada”. E com estas palavras
pôs-me no olho da rua.

Esse discurso, que não cheirava a arranjo, teve como resultado
auxiliar prodigiosamente o estado de abandono e de degradação que
desonrava o palácio de Rochefide. Em breve Artur transportou sua
vida e seus prazeres para a casa da sra. Schontz e deu-se bem com



isso; porque, ao cabo de três anos, achava-se com quatrocentos mil
francos por colocar.

VII – TERCEIRO TEMPO

A terceira fase começou. A sra. Schontz tornou-se a mais terna das
mães para o filho de Artur; ia buscá-lo ao colégio e levava-o ela
mesma; encheu de presentes, de gulodices e de dinheiro aquela
criança, que a chamava de mamãezinha, e que a adorou. Entrou no
manejo da fortuna do seu Artur, fê-lo comprar títulos de renda na
baixa, antes do famoso tratado de Londres[274] que derrubou o
ministério do 1º de março. Artur ganhou duzentos mil francos e
Aurélia não pediu um ceitil. Como um gentil-homem que era,
Rochefide colocou esses seiscentos mil francos em ações do banco,
pondo a metade em nome da srta. Josefina Schiltz.

Um pequeno palacete, alugado na rue de la Bruyère, foi entregue
a Grindot, esse grande arquiteto em pequenas decorações, com
ordem de fazer dele uma voluptuosa bonbonnière. Rochefide desde
então não fez mais contas com a sra. Schontz, a qual recebia as
rendas e pagava as despesas. Transformada em sua mulher... de
confiança, ela justificou esse título, tornando seu bom papai mais
feliz do que nunca; reconhecera-lhe os caprichos, satisfazia-os como
a Madame Pompadour[275] lisonjeava as fantasias de Luís xv.
Finalmente, foi a amante oficial, senhora absoluta. Por isso,
permitiu-se então proteger alguns rapazinhos sedutores, artistas,
homens de letras recém-nascidos para a glória, os quais negavam os
antigos e os modernos, e tratavam de conseguir uma grande
reputação fazendo pouca coisa.



O procedimento da sra. Schontz, obra-prima de tática, deve
revelar-lhes toda a sua superioridade. Primeiro, dez ou doze
rapazinhos divertiam Artur, forneciam-lhe ditos de espírito, opiniões
refinadas sobre todas as coisas, e não punham em suspeição a
fidelidade da dona da casa; depois, consideravam-na como uma
mulher eminentemente espirituosa. Por isso, esses anúncios vivos,
esses artigos ambulantes, fizeram a sra. Schontz passar por ser a
mulher mais agradável que se conhecesse nos limites que separam a
décima terceira circunscrição das outras doze.

As rivais de Aurélia, Suzana Gaillarde,[276] a qual desde 1838
tinha sobre ela a vantagem de se ter tornado uma mulher casada, por
um casamento legítimo, pleonasmo necessário para explicar um
casamento sólido, Fanny Beaupré,[277] Marieta,[278] Antônia,[279]
espalhavam calúnias mais do que maliciosas sobre a beleza daqueles
rapazes, e a respeito da complacência com que o sr. de Rochefide os
acolhia. A sra. Schontz que distanciava de três pilhérias, dizia ela,
todo o espírito daquelas damas, uma vez, numa ceia dada por Nathan
em casa de Florina, depois de um baile da Opéra, disse-lhes após ter-
lhes explicado sua fortuna e seu êxito um “Façam outro tanto!...” cuja
recordação foi conservada. A sra. Schontz fez vender os cavalos de
corrida durante esse período, entregando-se a considerações que sem
dúvida devia ao espírito crítico de Claúdio Vignon, um dos
frequentadores de sua casa.

— Eu conceberia — disse ela uma tarde, depois de ter durante
muito tempo chicoteado os cavalos com suas pilhérias — que os
príncipes e a gente rica tomassem a peito a hipiatria, mas para o bem
do país, e não para as satisfações pueris de um amor-próprio de
jogador. Se você tivesse haras em suas terras, se lá você criasse de



mil a mil e duzentos cavalos, se cada um fizesse correr os melhores
cavalos de seu haras, se todos os haras da França e da Navarra
concorressem a cada solenidade, seria grande e belo; mas vocês
compram animais, como os diretores teatrais fazem o comércio de
artistas, vocês rebaixam uma instituição até não ser ela mais do que
um jogo, têm a Bolsa das pernas, como têm a Bolsa dos títulos! Isso é
indigno. Gastaria você por acaso sessenta mil francos para ler no
jornais: lélia, do sr. de Rochefide, venceu por um corpo a flor de
giesta, do sr. duque de Réthoré?[280] Mais valeria então dar esse
dinheiro a poetas, que o fariam ir em prosa ou em verso para a
imortalidade, como o falecido Monthyon![281]

À força de ser picado, o marquês reconheceu o vazio do turfe,
realizou essa economia de sessenta mil francos, e, no ano seguinte, a
sra. Schontz disse-lhe:

— Eu não te custo mais nada, Artur!
Muita gente rica teve inveja, então, do marquês, por ter ele a sra.

Schontz e procuraram tirar-lha; mas como aconteceu com o príncipe
russo, perderam no intento a sua velhice.

— Ouve, meu caro — dissera ela quinze dias antes a Finot,[282]
que se tornara muito rico —, estou certa de que Rochefide me
perdoaria uma paixãozinha, se eu enlouquecesse por alguém, e
nunca se deixa um marquês daquela boa pasta por um parvenu
como tu. Jamais me manterias na posição em que Artur me colocou,
ele fez de mim uma meia esposa, comme il faut, e tu jamais o
poderias conseguir, mesmo desposando-me.

Foi esse o último prego enterrado que completou o
acorrentamento daquele feliz forçado. A declaração chegou aos
ouvidos ausentes para os quais fora feita.



VIII – QUARTO TEMPO

Começara pois a quarta fase, a do hábito, a última vitória desses
planos de campanha e que faz que essa espécie de mulheres digam de
um homem: “Tenho-o fisgado!”. Rochefide, que acabava de comprar
o pequeno palacete em nome da srta. Josefina Schiltz, pela bagatela
de oitenta mil francos, chegara, por ocasião dos projetos formados
pela duquesa, a envaidecer-se de sua amante, a quem chamava de
Ninon ii, [283] celebrando-lhe assim a rigorosa probidade, as
maneiras excelentes, a instrução e o espírito. Resumira seus defeitos
e suas qualidades, seus gostos e seus prazeres pela sra. Schontz e
achava-se nessa passagem da vida, na qual, ou por lassidão, ou por
indiferença, ou mesmo por filosofia, um homem não muda mais e se
contenta com a própria esposa ou com a amante.

Compreender-se-á todo o valor adquirido em cinco anos pela sra.
Schontz, ao saber-se que era preciso ser proposto com muita
antecedência para ser-se apresentado em casa dela. A sra. Schontz
recusava receber gente rica enfadonha, gente decadente; não se
afastava dos seus rigores senão para os grandes nomes da
aristocracia.

— Esses — dizia ela — têm o direito de ser burros, porque o são
comme il faut.

Possuía ostensivamente os trezentos mil francos que Rochefide
lhe dera e que um corretor bom moço, Gobenheim,[284] o único a
ser admitido em casa dela, punha a render; ela porém manobrava
sozinha uma pequena fortuna secreta, de duzentos mil francos,
provenientes de suas economias realizadas durante os últimos três
anos, e dos juros produzidos pelo movimento perpétuo dos trezentos



mil francos, pois que ela não confessava nunca senão os trezentos mil
francos conhecidos.

— Quanto mais a senhora ganha, menos se enriquece — disse-lhe
um dia Gobenheim.

— A água está tão cara — respondeu ela.
— A dos diamantes? — perguntou Gobenheim.
— Não, a do rio da vida.
O tesouro ignorado se avolumava com as joias, os diamantes que

Aurélia usava durante um mês e depois vendia, de quantias dadas
para pagar fantasias passadas. Quando a diziam rica, a sra. Schontz
respondia que pela taxa das rendas, trezentos mil francos davam
doze mil francos de juro, e que ela os gastava nos tempos mais
rigorosos de sua vida, quando amava Lousteau.[285]

IX – ÚLTIMA PALAVRA DAS LORETTES DISTINTAS[286]

Esse procedimento anunciava um plano, e a sra. Schontz tinha
efetivamente um plano, podem crê-lo. Invejosa, fazia dois anos, da
sra. du Bruel,[287] mordia-lhe o coração a ambição de ser casada na
mairie e na igreja. Todas as posições sociais têm seu fruto proibido,
uma pequena coisa aumentada pelo desejo a ponto de pesar tanto
como o mundo. Essa ambição estava necessariamente reforçada pela
de um segundo Artur, que nenhuma espionagem podia descobrir.
Bixiou[288] quis ver o preferido no pintor Leão de Lora,[289] este o
via em Bixiou que já passava dos quarenta anos e que devia pensar
em estabilizar sua vida.

As suspeitas também recaíam em Vítor de Vernisset,[290] um
jovem poeta da escola de Canalis, cuja paixão pela sra. Schontz



chegava ao delírio; e o poeta acusava Stidmann, um escultor, de ser
seu feliz rival. Esse artista, um lindo rapaz, trabalhava para os
ourives, para os negociantes de bronze, para os joalheiros: queria
repetir Benvenuto Cellini. Claúdio Vignon, o jovem conde de la
Palférine,[291] Gobenheim, Vermanton,[292] filósofo cínico, outros
frequentadores daquele salão divertido, foram sucessivamente objeto
de suspeição e mais tarde reconhecidos inocentes.

Ninguém estava à altura da sra. Schontz, nem mesmo Rochefide,
que julgava ter ela um fraco pelo jovem e espirituoso la Palférine; ela
era virtuosa por cálculo e só pensava em fazer um bom casamento.

Em casa da sra. Schontz via-se apenas um homem de reputação
equívoca, Couture,[293] o qual por mais de uma vez fizera os
bolsistas berrarem, mas Couture era um dos primeiros amigos da
sra. Schontz e somente ela lhe permanecera fiel. A falsa alerta de
1840 arrebatou os últimos capitais daquele especulador que
acreditou na habilidade do 1º de março. Aurélia, vendo-o de má
sorte, fizera, como vimos, Rochefide jogar em sentido contrário. Foi
ela quem classificou o último desastre daquele inventor de bônus e
de comanditas, uma découture...[294] Feliz por ter seu talher sempre
posto em casa de Aurélia, Couture, a quem Finot, o homem hábil, ou,
se quiserem, o mais feliz de entre os parvenus, dava, de vez em
quando, algumas notas de mil francos, era o único suficientemente
calculista para oferecer seu nome à sra. Schontz, a qual o estudava
para saber se o ousado especulador teria poder para abrir-se
caminho em política, e suficiente gratidão para não abandonar a
esposa. Couture, homem de cerca de quarenta e três anos, muito
gasto, não compensava a má sonoridade de seu nome pelo
nascimento, pouco falava dos autores de seus dias. A sra. Schontz



gemia pela raridade das pessoas de valor, quando Couture, ele
mesmo, lhe apresentou um provinciano que resultou possuir duas
asas pelas quais as mulheres pegam essa espécie de cântaros, quando
os querem guardar.

Esboçar essa personagem será pintar uma certa parte da atual
mocidade. A digressão aqui será histórica.

X – UMA DAS DOENÇAS DO SÉCULO

Em 1838, Fabiano du Ronceret, filho de um presidente da Câmara no
real tribunal de Caën falecido fazia um ano, deixou a cidade de
Alençon, dando sua demissão de juiz, posto em que o pai o obrigara a
perder o tempo, dizia ele, e veio para Paris com a intenção de se abrir
caminho, fazendo barulho, ideia normanda difícil de realizar,
porquanto podia dispor apenas de oito mil francos de renda, por
viver ainda sua mãe, e ocupar como usufrutuária um prédio muito
importante no centro de Alençon.

Esse rapaz em várias viagens a Paris já experimentara sua
habilidade no arame, como saltimbanco, e reconheceu o grande vício
da reestruturação social de 1820; por isso contava explorá-la em
proveito próprio, seguindo o exemplo dos espertalhões da burguesia.
Isto exige um rápido exame dos efeitos da nova ordem de coisas.

A igualdade moderna, exageradamente desenvolvida nos nossos
dias, despertou forçosamente na vida privada, numa linha paralela à
vida política, o orgulho, o amor-próprio, a vaidade, as três grandes
divisões do eu social. Os tolos querem passar por gente de espírito, a
gente de espírito quer ser tratada como gênio; quanto aos gênios,
esses são mais razoáveis, consentem em ser apenas semideuses.



Essa inclinação do espírito público atual, que na Câmara deixa o
industrial com inveja do homem de Estado, e o administrador
invejoso do poeta, impele os tolos a difamar as pessoas de espírito, as
pessoas de espírito a difamar os homens de talento, e estes a difamar
aqueles de entre eles que os ultrapassam de algumas polegadas, e os
semideuses a ameaçar as instituições, o trono, tudo enfim que não os
adora incondicionalmente. Assim que uma nação abateu muito
impoliticamente as superioridades sociais reconhecidas, abre diques
por onde se precipita uma torrente de ambições secundárias, das
quais a menor quer assim mesmo preponderar; tinha na sua
aristocracia um mal, no dizer dos democratas, mas um mal definido,
circunscrito; troca-o por dez aristocracias rivais e armadas, a pior
das situações.

Ao se proclamar a igualdade de todos, foi promulgada a
Declaração dos direitos da inveja. Gozamos hoje das saturnais da
Revolução transportadas para o domínio, na aparência sossegado, do
espírito, da indústria e da política; por isso, parece que as reputações
devidas ao trabalho, aos serviços prestados, ao talento, sejam
privilégios concedidos à custa da massa. Em breve, a lei agrária será
estendida até o campo da glória. Nunca, portanto, em tempo algum,
foi pedida a seleção do próprio nome na peneira pública a motivos
mais pueris. As distinções são buscadas a qualquer preço, pelo
ridículo, por um simulacro de amor pela causa polonesa, pelo
sistema penitenciário, pelo futuro dos forçados libertados, pelos
pequenos biltres de mais ou de menos de doze anos, por todas as
misérias sociais. Essas diversas manias criam dignidades falsas,
presidentes, vice-presidentes e secretários de sociedades, cujo
número em Paris ultrapassa o das questões que se procura resolver.



Demoliram a sociedade para fazer um milhar de pequenas
sociedades, constituídas à imagem da defunta. Não revelam a
decomposição essas organizações parasitas? Não é isso o
formigamento dos vermes do cadáver? Todas essas sociedades são
filhas da mesma mãe, a vaidade. Não é assim que procedem a
caridade católica ou a verdadeira beneficência; elas estudam os
males e as chagas, curando-as, e não peroram em assembleias sobre
os princípios maléficos pelo prazer de perorar.

XI – UM ESPECULADOR EM IDIOTICES

Fabiano du Ronceret, sem ser um homem superior, adivinhara pelo
exercício desse sentido ávido peculiar à Normandia todo o partido
que podia tirar daquele vício público. Cada época tem o seu caráter
que as pessoas hábeis exploram. Fabiano não pensava senão em fazer
falar dele.

— Meu caro, é preciso fazer falar da gente para ser-se alguma
coisa! — dizia ele ao falar com o rei de Alençon, du Bousquier, [295]
um amigo do pai. —Daqui a seis meses, eu serei mais conhecido do
que você.

Fabiano traduzia assim o espírito de seu tempo, não o dominava,
obedecia-lhe. Estreara na Boêmia, um distrito da topografia moral de
Paris, onde ficou conhecido com o apelido de o Herdeiro, devido a
algumas prodigalidades premeditadas. Du Ronceret aproveitara-se
das loucuras de Couture pela linda sra. Cadine, uma das novas
atrizes a quem se atribuía mais talento numa das cenas secundárias,
e para quem, durante sua efêmera opulência, ele arranjara, na rue



Blanche, um delicioso andar térreo com jardim. Foi assim que du
Ronceret e Couture travaram relações.

O normando, que queria luxo pronto e já feito, comprou a mobília
de Couture e os embelezamentos que fora obrigado a deixar no
apartamento, um quiosque onde se fumava, uma galeria de madeira
rústica guarnecida de esteiras indianas e ornamentada de vasos de
cerâmica, pela qual se ia para o quiosque em dias de chuva. Quando
se felicitava o Herdeiro pelo seu apartamento, ele o chamava de seu
covil. O provinciano abstinha-se de dizer que Grindot, o arquiteto, ali
desenvolvera todo o seu saber, como Stidmann o fizera com as
esculturas e Leão de Lora com as pinturas: porquanto tinha como
defeito capital esse amor-próprio que vai até a mentira, no desejo de
se engrandecer. O Herdeiro completou aquelas magnificências por
uma estufa que instalou ao correr de uma parede com exposição ao
sul, não que gostasse de flores, mas porque queria atacar a opinião
pública pela horticultura. Naquele momento estava a ponto de
atingir seu alvo. Tendo se tornado vice-presidente de uma sociedade
jardineira qualquer, presidida pelo duque de Vissembourg, irmão do
príncipe de Chiavari, filho mais moço do falecido marechal Vernon,
[296] ornara com a fita da legião de honra sua casaca de vice-
presidente, após uma exposição de produtos, cujo discurso de
abertura, comprado por quinhentos francos a Lousteau, foi
ousadamente pronunciado como da sua lavra. Foi notado por uma
flor que lhe dera o velho Blondet[297] de Alençon, pai de Emílio
Blondet,[298] e que ele exibiu como tendo sido colhida em sua
estufa. Esse êxito nada era. O Herdeiro, que queria ser aceito como
um homem de espírito, formara o plano de ligar-se com as pessoas
célebres, para refletir-lhes a glória, plano de execução difícil ao se lhe



dar por base apenas um orçamento de oito mil francos. Por isso,
Fabiano du Ronceret dirigira-se sucessivamente e, sem êxito, a
Bixiou, a Stidmann, a Leão de Lora, para ser apresentado à sra.
Schontz e fazer parte daquela turma de leões em todas as
especialidades. Pagara tão seguidamente o jantar a Couture, que este
provou categoricamente à sra. Schontz que ela devia adquirir
semelhante original, quando mais não fosse para fazer dele um
desses elegantes lacaios sem ordenado, que as donas de casa
empregam em comissões para as quais não se encontra criados.

XII – UM POMBO REFRATÁRIO

Em três serões, a sra. Schontz penetrou Fabiano e a si mesma disse:
“Se Couture não me convém, tenho certeza de encilhar esse.

Agora meu futuro vai caminhar por si só.”
Aquele tolo, de quem todos zombavam, tornou-se pois o

preferido, mas numa intenção que tornava a preferência injuriosa, e
essa escolha fugia a todas as suposições por sua própria
impossibilidade. A sra. Schontz embriagava Fabiano de sorrisos,
concedidos disfarçadamente, de pequenas cenas representadas na
soleira da porta ao reconduzi-lo em último lugar, quando o sr. de
Rochefide ficava à noite. Punha seguidamente Fabiano como terceiro
com Artur no seu camarote, nos Italiens, e nas primeiras
representações, pretextando prestar-lhe ele tal ou qual serviço e que
não sabia como agradecer-lhe.

Os homens têm entre eles uma fatuidade que, aliás, partilham
com as mulheres, a de serem amados absolutamente. Ora, de todas
as paixões lisonjeiras, nenhuma é mais apreciada do que as de uma



sra. Schontz, para aqueles a quem elas tornam objeto de um amor
chamado de coração, em oposição ao outro amor. Uma mulher como
a sra. Schontz, que representava o papel de grande dama, e cujo valor
real era superior, devia ser, e foi, um motivo de orgulho para
Fabiano, o qual se apaixonou por ela a ponto de nunca se apresentar
senão em toilette de rigor, botas envernizadas, luvas cor de palha,
camisa bordada e com bofes, coletes cada dia mais variados, enfim,
todos os sintomas exteriores de um culto profundo.

Um mês antes da conferência da duquesa com o seu diretor, a sra.
Schontz confiara o segredo de seu nascimento e do seu verdadeiro
nome a Fabiano, o qual não compreendeu a finalidade daquela
confidência. Quinze dias depois, a sra. Schontz, admirada da falta de
inteligência do normando, exclamou:

— Meu Deus, que tolice a minha! Ele se julga amado por ele
mesmo!

E levou então o Herdeiro na sua caleça, ao Bois, pois que fazia um
ano que ela tinha uma pequena caleça, baixa, para dois cavalos.

Nessa entrevista em público, ela tratou do assunto de seu destino
e declarou querer casar-se.

— Tenho setecentos mil francos — disse ela —; confesso-lhe que,
se encontrasse um homem ambicioso e que soubesse compreender o
meu caráter, eu mudaria de situação, porque, quer saber qual é meu
sonho? Eu quisera ser uma boa burguesa, entrar para uma família
honrada e fazer meu marido e meus filhos muito felizes.

Ao normando agradava-lhe ser distinguido pela sra. Schontz; mas
desposá-la pareceu-lhe uma loucura discutível para um rapaz de
trinta e oito anos que fora feito juiz pela Revolução de Julho. Ao ver
essa hesitação, a sra. Schontz fez do Herdeiro alvo dos seus ditos de



espírito, de seus gracejos, do seu desdém, e voltou-se para Couture.
Em oito dias o especulador, a quem ela fez farejar sua caixa,
ofereceu-lhe a mão, o coração e o futuro, três coisas do mesmo valor.

As manobras da sra. Schontz achavam-se nesse ponto quando a
sra. de Grandlieu procurou informar-se da vida e dos costumes da
Beatriz da rue de Saint-Georges.

XIII – INFLUÊNCIA DE UMA POSIÇÃO SOCIAL

De acordo com o conselho do abade Brossette, a duquesa pediu ao
marquês d’Ajuda que lhe trouxesse à casa o rei dos salteadores
políticos, o célebre conde Máximo de Trailles, o arquiduque da
Boêmia, o mais jovem dos jovens, conquanto tivesse cinquenta anos.
O sr. d’Ajuda arranjou-se de modo a jantar com Máximo no clube da
rue de Beaume, e propôs-lhe para ir fazer uma perna em casa do
duque de Grandlieu, o qual, com um ataque de gota antes do jantar,
achava-se só.

Conquanto o genro do duque de Grandlieu, o primo da duquesa,
tivesse perfeitamente o direito de o apresentar num salão onde
jamais pusera os pés, Máximo de Trailles não se iludiu quanto ao
alcance de um convite assim feito e pensou que o duque e a duquesa
precisavam dele. Não é um dos menores caracteres dos tempos que
correm essa vida de clube, na qual se joga com gente a quem não se
recebe na própria casa.

O duque de Grandlieu fez a Máximo a honra de fingir-se doente.
Após quinze partidas de uíste, foi deitar-se deixando a esposa a sós
com Máximo e d’Ajuda. A duquesa, auxiliada pelo marquês,
comunicou seu projeto ao sr. de Trailles e solicitou-lhe sua



colaboração, afetando pedir-lhe somente conselhos. Máximo ouviu
até o fim, sem se pronunciar, e esperou, para falar, que a duquesa
reclamasse diretamente sua cooperação.

— Senhora, compreendi tudo perfeitamente — disse-lhe ele então,
depois de dirigir a ela e ao marquês um desses olhares atilados,
profundos, astutos, completos, pelos quais esses grandes tratantes
sabem comprometer seus interlocutores. — D’Ajuda lhe dirá que se
há em Paris alguém que possa dirigir essa dupla negociação, sou eu,
sem comprometê-la, sem mesmo que saibam ter eu estado aqui esta
noite. Somente, antes de mais nada, estabeleçamos os preliminares
de Leoben.[299] Que é que se dispõe a sacrificar?

— Tudo o que for preciso.
— Bem, senhora duquesa. Assim, por preço de meus serviços a

senhora me fará a honra de receber em sua casa e proteger
seriamente a sra. condessa de Trailles.

— És casado? — exclamou d’Ajuda.
— Caso-me dentro de quinze dias com a herdeira de uma família

rica, porém excessivamente burguesa, um sacrifício feito à opinião
pública, entro no próprio princípio de meu governo! Quero fazer vida
nova. Assim, pois, a senhora duquesa compreende de que
importância seria para mim a adoção de minha esposa por ela e por
sua família. Tenho a certeza de vir a ser deputado pela renúncia de
meu sogro das suas funções e tenho a promessa de um posto
diplomático em harmonia com a minha nova fortuna. Não vejo por
que motivo minha esposa não seria recebida tão bem como a sra. de
Portenduère nessa sociedade de jovens senhoras, onde brilham as
sras. de la Bastie,[300] Jorge de Maufrigneuse,[301] de l’Estorade,
[302] du Guénic, d’Ajuda,[303] Restaud,[304] de Rastignac[305] e



de Vandenesse![306] Minha mulher é bonita e encarrego-me de a
desemburguesar!... Convém-lhe isso, senhora duquesa? A senhora é
devota e, se disser sim, sua promessa, que sei ser sagrada, muito
auxiliará a mudança de minha vida. Será mais uma boa ação que a
senhora praticará!... Infelizmente, fui durante muito tempo o rei dos
libertinos; mas quero ter um bom fim. Afinal de contas, nós usamos
um escudo de blau, com uma quimera de ouro vomitando fogo,
armada de goles e escamada de sinople; e um cúmulo de contra-
arminho, desde Francisco i, o qual julgou necessário enobrecer o
criado de quarto de Luís xi, e somos condes desde Catarina de
Médicis.

— Eu receberei e guiarei sua esposa — disse solenemente a
duquesa — e os meus não lhe darão as costas, dou-lhe a minha
palavra.

— Ah senhora duquesa — exclamou Máximo, visivelmente
comovido —, se o senhor duque digna-se também tratar-me com
alguma benevolência, prometo-lhe eu fazer seu plano triunfar, sem
que isso lhe custe grande coisa. Mas — prosseguiu ele após uma
pausa — é preciso que a senhora se resigne a obedecer às minhas
instruções... É esta a última intriga de minha vida de rapaz, e por isso
deve ela ser tanto mais bem dirigida, por tratar-se de uma bela ação
— disse ele sorrindo.

— Obedecer-lhe?... — disse a duquesa. — Quer dizer que eu vou
aparecer em tudo isso?

— Ah, senhora, eu não a comprometerei — exclamou Máximo — e
estimo-a demasiado para não acautelar-me suficientemente. Trata-se
unicamente de seguir meus conselhos. Assim, por exemplo, é preciso
que du Guénic seja levado como uma relíquia pela esposa, que fique



ausente durante dois anos, que esta lhe faça ver a Suíça, a Itália, a
Alemanha, enfim o maior número de países possível.

— Ah, o senhor responde a um temor do meu diretor — exclamou
ingenuamente, recordando-se da judiciosa objeção do abade
Brossette.

Máximo e d’Ajuda não puderam deixar de sorrir, ante aquela
concordância entre o céu e o inferno.

— A fim de que a sra. de Rochefide não reveja Calisto — retrucou
ela —, nós viajaremos todos, Justo e sua mulher, Calisto e Sabina, e
eu. Deixarei Clotilde com o pai...

— Não cantemos vitória, senhora — disse Máximo —, pois
entrevejo enormes dificuldades, que sem dúvida vencerei. Sua estima
e sua proteção são um prêmio que me vai obrigar a fazer grandes
sujeiras; mas serão as...

— Sujeiras? — disse a duquesa, interrompendo aquele moderno
condottiere e mostrando na fisionomia tanta repulsa quanto
admiração.

— E a senhora tomará parte nelas, visto que sou seu procurador.
Mas ignora acaso a que grau de cegueira a sra. de Rochefide fez
chegar seu genro... Estou informado disso por Nathan e Canalis,
entre os quais ela hesitava, quando Calisto se atirou na goela dessa
leoa! Beatriz teve a habilidade de convencer a esse bravo bretão de
que ela jamais amou outro que não ele, que é virtuosa, que Conti foi
uma dessas paixões cerebrais, na qual o coração e o resto não
tomaram quase parte, finalmente um amor musical!... Quanto a
Rochefide, foi por dever. Assim, pois, como a senhora pode
compreender, ela é virgem! Prova-o bem, não se lembrando do filho,
não tendo feito, faz um ano, o menor esforço para vê-lo. Na



realidade, o pequeno conde fará em breve doze anos, e acha na sra.
Schontz uma mãe que é tanto mais que, como a senhora deve saber,
a maternidade é a paixão dessa espécie de mulheres. Du Guénic far-
se-ia cortar em pedacinhos e picaria ele mesmo a esposa por Beatriz!
E a senhora acredita que se possa retirar facilmente um homem,
quando ele se acha no fundo do abismo da credulidade?... Mas,
senhora, o Iago de Shakespeare ali perderia todos os seus lenços.
Acredita-se que Otelo,[307] que seu irmão mais novo Orosmane,
[308] que Saint-Preux,[309] René,[310] Werther[311] e outros
apaixonados célebres representam o amor! Nunca os pais deles, de
coração de gelo, conheceram o que é um amor absoluto, somente
Molière o suspeitou. O amor, senhora, não é amar uma nobre
mulher, uma Clarissa![312] grande esforço, na verdade! O amor é
dizer-se: “Aquela a quem amo é uma infame, engana-me, enganar-
me-á, é uma velhaca, tresanda a todos os assados do inferno...” e
correr para ela, achar-lhe o azul do éter, as flores do paraíso. Eis
como Molière amava, eis como nós outros, libertinos, amamos;
porque eu choro na grande cena de Arnolfo!...[313] E eis como seu
genro ama Beatriz!... Terei trabalho em separar o sr. de Rochefide da
sra. Schontz, mas a sra. Schontz prestar-se-á a isso com certeza; vou
estudar-lhe o interior. Quanto a Calisto e Beatriz, precisam de
machadadas, de traições superiores e de uma tão baixa infâmia, que
sua virtuosa imaginação não desceria a tanto, a menos que seu
diretor lhe desse a mão... A senhora pediu o impossível e será
servida... E apesar de minha resolução de empregar o ferro e o fogo
não lhe garanto absolutamente o sucesso. Sei de amantes que não
recuam ante as mais honrosas desilusões. A senhora é por demais



virtuosa para conhecer o domínio conseguido pelas mulheres que
não o são...

— Não inicie essas infâmias sem que previamente consulte o
abade Brossette, para saber até que ponto sou sua cúmplice! —
exclamou a duquesa com uma ingenuidade que revelava todo o
egoísmo que há na devoção.

— A senhora ignorará tudo, minha querida mãe — disse o
marquês d’Ajuda.

XIV – INFLUÊNCIA DE UMA RELAÇÃO SOCIAL E DE UMA POSIÇÃO

No peristilo, enquanto a carruagem do marquês se aproximava,
d’Ajuda disse a Máximo:

— Você assustou essa boa duquesa.
— É que ela não suspeita a dificuldade do que pede!... Vamos ao

Jóquei-Clube. É preciso que Rochefide me convide para jantar
amanhã em casa da Schontz; porque esta noite meu plano estará
feito e terei escolhido no meu tabuleiro de xadrez os peões que terão
de marchar na partida que vou jogar. No tempo do seu esplendor,
Beatriz não me quis receber, eu saldarei minha conta com ela e
vingarei sua cunhada tão cruelmente que é bem possível ela ache ter
sido vingada em demasia.

No dia seguinte, Rochefide disse à sra. Schontz que jantaria com
eles o sr. Máximo de Trailles. Equivalia isso a preveni-la que exibisse
seu luxo e preparasse a mais deliciosa refeição para aquele
conhecedor emérito, temido por todas as mulheres do gênero da sra.
Schontz; por isso preocupou-se ela tanto em sua toilette como em
pôr a casa em estado de receber aquele personagem.



Em Paris existem quase tantas realezas como artes diferentes,
especialidades morais, ciências e profissões; e o mais forte daqueles
que a praticam tem sua majestade que lhe é própria; é apreciado,
respeitado por seus pares, os quais conhecem as dificuldades do
ofício, e cuja admiração é adquirida por aqueles que as sabem
manobrar. Máximo, aos olhos dos rats e das cortesãs, era um homem
excessivamente poderoso e capaz, porquanto soubera fazer-se
prodigiosamente querer. Era admirado por quantos sabiam o como
era difícil viver em Paris em boas relações com os credores; enfim,
não tivera outro rival em elegância, em atitudes e espírito, que não o
ilustre de Marsay que o empregara em missões políticas. Isto basta
para explicar sua entrevista com a duquesa, seu prestígio em casa da
sra. Schontz e a autoridade de sua palavra numa conferência que ele
pretendia ter no Boulevard des Italiens, com um rapaz moço e já
célebre, conquanto recentemente ingressado na boêmia de Paris.

No dia seguinte, ao despertar, Máximo de Trailles ouviu
anunciarem Finot, a quem na véspera mandara chamar, pediu-lhe
que agenciasse o acaso de um almoço no Café Inglês, onde Finot,
Couture e Lousteau dariam à língua perto dele. Finot, que se achava
em frente ao conde de Trailles na posição de um segundo-tenente
diante de um marechal da França, nada podia recusar-lhe; de resto
era muito perigoso dar uma picada naquele leão. Por isso, quando
Máximo veio almoçar, viu Finot e seus dois amigos instalados à
mesa; a conversação já se orientara para a sra. Schontz. Couture,
bem manobrado por Finot e por Lousteau, que foi compadre
inconsciente de Finot, informou ao conde de Trailles tudo o que ele
queria saber a respeito da sra. Schontz. Cerca de uma hora, Máximo
mastigava seu palito enquanto conversava com du Tillet,[314] à



entrada do Tortoni,[315] onde, entre especuladores, se faz aquela
pequena Bolsa, prefácio da grande. Parecia preocupado com
negócios, mas estava à espera do jovem conde de la Palférine, que
dentro de algum tempo devia passar por ali.

O Boulevard des Italiens é hoje o que era a Pont-Neuf em 1650,
todas as pessoas conhecidas atravessavam-no uma vez por dia pelo
menos. Com efeito, ao cabo de dez minutos, Máximo soltou o braço
de du Tillet, fazendo um sinal de cabeça ao jovem príncipe da
Boêmia e dizendo-lhe a sorrir:

— Duas palavras, conde!...[316]

XV – AO LUSCO-FUSCO

Os dois rivais, o astro em declínio, e o outro um sol que se erguia,
foram sentar-se em quatro cadeiras na calçada do café de Paris.
Máximo teve o cuidado de colocar-se a certa distância de alguns
velhotes que, por hábito, se colocam como espaldeiras, desde uma
hora da tarde, a fim de secar suas afecções reumáticas. Tinha
excelentes motivos para desconfiar dos anciãos. (Ver Um homem de
negócios[317] em Cenas da vida parisiense.)

— Você tem dívidas? — disse Máximo ao jovem conde.
— Se não as tivesse, seria eu digno de suceder-lhe? — respondeu

la Palférine.
— Quando faço semelhante pergunta, não é que ponha a coisa em

dúvida — replicou Máximo —, quero unicamente saber se o total é
respeitável e se chega a cinco ou a seis!

— Cinco ou seis o quê?



— Seis algarismos! Se deve cinquenta ou cem mil francos?... Eu,
por exemplo, cheguei a dever seiscentos mil.

La Palférine tirou o chapéu de modo tão respeitoso quanto
irônico.

— Se eu tivesse crédito para tomar emprestados cem mil francos
— respondeu o rapaz —, eu esqueceria os meus credores e iria passar
minha vida em Veneza, no meio das obras-primas da pintura, à noite
no teatro, e mais tarde com lindas mulheres, e...

— E ao chegar à minha idade que seria de você? — respondeu
Máximo.

— Não chegarei até aí — replicou o jovem conde.
Máximo pagou a gentileza do rival, erguendo ligeiramente o

chapéu um gesto de gravidade risível.
— É um outro modo de ver a vida — respondeu num tom de

conhecedor para conhecedor. — Você deve?
— Oh, uma miséria indigna de ser confessada a um tio; se acaso

tivesse um, ele me deserdaria por causa desse pobre algarismo, seis
mil!...

— Fica-se mais apertado por seis do que por cem mil francos —
disse Máximo sentenciosamente. — La Palférine! você tem o espírito
ousado, tem mesmo mais espírito do que ousadia, poderá ir muito
longe, tornar-se um político! Olhe!... de todos os que se atiraram na
carreira, em cujo extremo me acho e que quiseram me opor, você é o
único que me agradou.

La Palférine corou, por tal forma se sentiu lisonjeado por aquela
confissão feita com graciosa bonomia pelo chefe dos aventureiros
parisienses. Esse movimento de seu amor-próprio foi um
reconhecimento de sua inferioridade que o feriu; Máximo, porém,



adivinhou essa reviravolta ofensiva, fácil de prever numa natureza
tão espirituosa, e pôs-lhe remédio imediatamente colocando-se à
discrição do rapaz.

— Quer fazer algo por mim, que me retiro do Circo Olímpico por
meio de um belo casamento? Muito farei por você — disse ele.

— Vai deixar-me muito orgulhoso: é realizar a fábula do Rato e do
Leão[318] — disse la Palférine.

— Começarei por emprestar-lhe vinte mil francos — respondeu
Máximo continuando.

— Vinte mil francos?... Eu tinha certeza de que à força de passear
por este bulevar... — disse la Palférine à feição de parêntese.

— Meu caro, precisa pôr-se em certo pé — disse Máximo sorrindo
—, não fique plantado nos seus dois pés, arrume seis; faça como eu
que nunca desci do meu tílburi...

— Mas então vai pedir-me coisas acima das minhas forças!
— Não, trata-se de fazer-se amar por uma mulher em quinze dias.
— Trata-se de uma prostituta?
— Por quê?
— Seria impossível; mas, se se tratasse de uma senhora muito

distinta e de muito espírito...
— É uma marquesa muito ilustre!
— Precisa conseguir cartas dela? — disse o jovem conde.
— Ah, feres-me o coração! — exclamou Máximo. — Não, não se

trata disso.
— É preciso então amá-la?
— Sim, no sentido real...
— Se devo sair da estética, é completamente impossível — disse la

Palférine. — Olhe, a respeito de mulher, tenho uma certa probidade;



podemos supliciá-las, mas não...
— Ah, então não me enganaram!— exclamou Máximo. —

Acreditas-me pois capaz de propor pequenas infâmias de dois
soldos?... Não é preciso atirar-se, é preciso deslumbrar e finalmente
vencer... Dou-te vinte mil francos esta noite, compadre, e dez dias
para triunfar. Até logo mais, em casa da sra. Schontz.

— Janto lá.
— Bem — respondeu Máximo. — Mais tarde, quando você

precisar de mim, senhor conde — acrescentou num tom de rei que se
compromete em vez de prometer —, você me achará.

— Essa pobre mulher fez-lhe então muito mal? — perguntou la
Palférine.

— Não procures atirar a sonda nas minhas águas, meu garoto, e
deixa-me dizer-te que, em caso de êxito adquirido, terás tão
poderosas proteções que poderás, como eu, retirar-te num bom
casamento, quando te enfastiares da tua vida de boêmia.

— Há então um momento em que a gente se aborrece de divertir-
se, de não ser nada, de viver como os pássaros, de caçar em Paris
como os selvagens e de rir de tudo? — disse la Palférine.

— Tudo cansa, até mesmo o inferno — disse Máximo rindo. — Até
logo à noite.

XVI – UM PRIMEIRO PRÊMIO DE VIRTUDE

Os dois libertinos, o jovem e o velho, levantaram-se. Ao recuperar
sua carruagem de um cavalo, Máximo disse com os seus botões:

— A sra. d’Espard não tolera Beatriz,[319] vai auxiliar-me. Ao
palácio de Grandlieu — gritou ele ao cocheiro, ao ver passar



Rastignac.
Encontrem, se puderem, um grande homem sem fraquezas!
Máximo viu a duquesa, a sra. du Guénic e Clotilde chorando.
— Que há? — perguntou à duquesa.
— Calisto não veio dormir em casa, foi a primeira vez, e a minha

pobre Sabina está desesperada.
— Senhora duquesa — disse Máximo atraindo a devota senhora

para o vão de uma janela —, em nome de Deus, que nos julgará,
guarde o mais profundo segredo sobre o meu devotamento, exija-o
de d’Ajuda, que Calisto jamais saiba coisa alguma do que tivermos
tramado, ou então teríamos os dois um duelo de morte... Quando lhe
disse que não lhe custaria grande coisa, referia-me a que a senhora
não iria gastar quantias loucas, necessito de mais ou menos vinte mil
francos; mas quanto ao resto isso é comigo. Será preciso mandar dar
postos importantes, e possivelmente uma recebedoria geral.

A duquesa e Máximo saíram. Quando a sra. de Grandlieu voltou
para junto das duas filhas, ouviu um novo ditirambo de Sabina,
matizado de ocorrências domésticas, mais cruéis ainda do que
aquelas pelas quais a jovem esposa vira terminar a sua felicidade.

— Fica tranquila, minha mimosa — disse a duquesa à filha —;
Beatriz pagará bem caro tuas lágrimas e teus sofrimentos; a mão de
Satanás abate-se sobre ela, e vai receber dez humilhações por cada
uma das tuas!

A sra. Schontz mandou prevenir Cláudio Vignon que, por várias
vezes, manifestara o desejo de conhecer pessoalmente Máximo de
Trailles; convidou Couture, Fabiano, Bixiou, Leão de Lora, la
Palférine e Nathan. Este último foi pedido por Rochefide para
satisfazer a Máximo. Aurélia teve assim nove convidados, todos de



primeira força, com exceção de du Ronceret; mas a vaidade
normanda e a ambição brutal do Herdeiro estavam à altura da
potência literária de Cláudio Vignon, da poesia de Nathan, da finura
de la Palférine, da visão de financeiro de Couture, do espírito de
Bixiou, do cálculo de Finot, da profundeza de Máximo e da
genialidade de Leão de Lora.

A sra. Schontz, que fazia questão de aparecer jovem e bela,
armou-se com uma toilette como essa espécie de mulheres sabe
escolher. Fez um mantelete de guipura de finura aracnoidana, um
vestido de veludo azul, cujo delicado corpete era abotoado com
opalas, e um penteado de bandós lustrosos como ébano. A sra.
Schontz devia sua celebridade de mulher formosa ao esplendor e
frescura de uma tez alva e quente como a das filhas dos trópicos,
àquele rosto cheio de detalhes espirituosos, às feições nitidamente
desenhadas e firmes, cujo tipo mais célebre foi durante muito tempo
apresentado pela condessa Merlin[320] e é talvez peculiar aos rostos
meridionais. Infelizmente, a pequena sra. Schontz tinha tendência
para engordar desde que sua vida se tornara feliz e calma. O pescoço,
de rotundidade sedutora, começava a engrossar, assim como os
ombros. Na França nos fixamos tão principalmente à cabeça das
mulheres, que as belas cabeças fazem viver por muito tempo os
corpos deformados.

— Minha querida filha — disse Máximo ao entrar, beijando a
fronte da sra. Schontz —, Rochefide quis fazer-me ver seu
estabelecimento, onde eu ainda não tinha vindo, mas está quase em
harmonia com os seus quatrocentos mil francos de renda... Pois bem,
para alcançar essa cifra faltavam-lhe cinquenta mil, quando a
conheceu, e, em menos de cinco anos, você fez-lhe ganhar o que uma



outra, uma Antônia, uma Málaga, Cadine ou Florentina lhe teriam
comido.

— É que sou artista, e não uma cortesã! — disse a sra. Schontz
com certa dignidade. — Espero terminar, como lá diz a comédia, por
fazer-me tronco de uma raça de gente de bem.

— É desesperador, todos nós nos casamos — disse Máximo
atirando-se numa poltrona no canto da lareira. — Aqui, como me vê,
estou em vésperas de fazer uma condessa Máximo.

— Oh, como quisera vê-la! — exclamou a sra. Schontz. — Mas
permita-me — continuou — que lhe apresente o sr. Cláudio Vignon...
sr. Cláudio Vignon, sr. de Trailles!...

— Ah, foi o senhor quem deixou Camille Maupin, a estalajadeira
da literatura, ir para um convento? — exclamou Máximo. — Depois
do senhor, Deus!... Nunca recebi semelhante honra. A srta. des
Touches tratou-o, senhor, como a um Luís xiv.[321]

— E aí está como se escreve a história! — respondeu Cláudio
Vignon. — Não sabe o senhor que a fortuna dela foi empregada em
exonerar as terras do sr. du Guénic?... Se ela soubesse que Calisto
pertence à sua ex-amiga... (Máximo tocou o crítico com o pé,
mostrando-lhe o sr. de Rochefide) ela sairia do convento, creio eu,
para arrancar-lho.

— Palavra, Rochefide — disse Máximo ao ver que seu aviso não
detivera Cláudio Vignon —, eu, no teu lugar, meu caro, restituiria à
minha mulher a sua fortuna, a fim de que não se acreditasse, no
nosso mundo, que ela ataca Calisto por necessidade.

— Máximo tem razão — disse a sra. Schontz olhando para Artur, o
qual corou extremamente. — Se eu lhe ganhei alguns mil francos de



renda, você não poderia dar-lhes melhor emprego. Eu teria feito a
felicidade da mulher e do marido, isso é que é trabalhar bem!

— Foi coisa que jamais me passou pelo espírito — respondeu o
marquês —; mas se deve ser gentil-homem antes de ser marido.

— Deixa-me dizer-te quando for tempo de ser generoso — disse
Máximo.

— Artur — disse Aurélia —, Máximo tem razão... Vês, meu velho,
nossas ações generosas são como as ações de Couture — disse ela,
olhando pelo espelho para ver quem chegava —, é preciso colocá-las
em tempo oportuno.

Couture vinha acompanhado de Finot. Alguns instantes depois, os
convivas foram reunidos no belo salão azul e ouro do palacete
Schontz: tal era o nome que os artistas davam à sua taberna, desde
que Rochefide comprara-a para a sua Ninon ii. Ao ver entrar la
Palférine, que chegou por último, Máximo dirigiu-se a ele, levou-o ao
vão de uma janela e entregou-lhe as vinte notas de banco.

— Sobretudo, meu velho, não as poupes — disse com a graça
peculiar aos estroinas.

— Não há como você saber duplicar assim o valor daquilo que
parece dar! — replicou la Palférine.

— Estás decidido?
— Visto que recebo — respondeu o jovem conde com altivez e

sarcasmo.
— Pois bem, Nathan, que aqui está, te apresentará dentro de dois

dias em casa da marquesa de Rochefide — disse-lhe ele ao ouvido.
La Palférine deu um salto ao ouvir o nome.
— Não deixes de te confessar loucamente apaixonado por ela; e,

para não despertar suspeitas, bebe vinho e licores até te



emborrachares! Vou dizer a Aurélia que te coloque ao lado de
Nathan. Somente, meu caro, é preciso agora encontrar-nos todas as
noites, no Boulevard de la Madaleine, a uma hora da manhã, tu, para
comunicar-me teus progressos, e eu, para dar-te instruções.

— Lá estaremos, mestre — disse o jovem conde, inclinando-se.

XVII – A ESCOLA DOS DIPLOMATAS

— Como é que nos fazes jantar com um tipo trajado como um
primeiro garçom de restaurante? — perguntou Máximo, ao ouvido da
sra. Schontz, designando-lhe Ronceret.

— Nunca tinhas visto o Herdeiro? Du Ronceret de Alençon.
— Senhor — disse Máximo a Fabiano —, deve conhecer meu

amigo d’Esgrignon?
— Faz muito tempo que Viturniano não me conhece mais[322] —

respondeu Fabiano —; mas éramos muito unidos na nossa primeira
mocidade.

O jantar foi um desses que só se dão em Paris, e em casa dessas
grandes dissipadoras, porque seus requintes surpreendem os mais
exigentes. Foi numa ceia semelhante, em casa de uma cortesã bela e
rica como a sra. Schontz, que Paganini declarou não ter jamais
comido melhores petiscos em casa de nenhum soberano, nem bebido
tais vinhos à mesa de nenhum príncipe; nem ouvido conversação tão
espirituosa, ou visto reluzir um luxo tão refinado.

Máximo e a sra. Schontz foram os primeiros a voltar para o salão,
cerca das dez horas, deixando os convivas, que não velavam mais as
anedotas, e se gabavam de suas qualidades, colando os lábios
viscosos nas bordas dos cálices, sem poder esvaziá-los.



— E então, minha querida —disse Máximo —, não te enganaste;
sim, venho por teus belos olhos; trata-se de um grande negócio, é
preciso deixares Artur, mas encarrego-me de te fazer oferecer
duzentos mil francos por ele.

— E por que o deixarei a esse pobre homem?
— Para te casares com esse imbecil, vindo de Alençon

expressamente para isso. Ele já foi juiz, eu o farei nomear presidente
no lugar do velho Blondet, que vai beirando os oitenta e dois anos; e,
se souberes governar teu barco, teu marido será deputado. Vocês
serão personagens e poderás abafar a sra. condessa de Bruel.

— Nunca! — disse a sra. Schontz. — Ela é condessa.
— Tem ele estofo para vir a ser conde?
— Olha, ele tem brasão — disse Aurélia, procurando uma carta

num cabaz magnífico, pendurado no canto da chaminé e
apresentando-o a Máximo —; que quer isso dizer? Aí estão uns
pentes.

— Ele usa o escudo cortado: o primeiro de prata, com três pentes
de goles em contrarroquete, entrecruzados com três cachos de uva
de púrpura, hasteados e folhados de sinople, em roquete; o segundo
de blau, com quatro penas de ouro, passadas em frete, com Servir,
como divisa, e capacete de escudeiro. Não é grande coisa, foram
enobrecidos por Luís xv, tiveram algum avô merceeiro, a linha
materna fez fortuna no comércio de vinhos e o du Ronceret
enobrecido devia ser escrivão... Mas, se conseguires te desfazer de
Artur, os du Ronceret serão pelo menos barões, isso te prometo,
minha pequena corça. Vês, minha filha, terás de te fazer pôr em
salmoura durante uns cinco ou seis anos na província, se quiseres



enterrar a Schontz na presidente... Aquele biltre lançou-te uns
olhares, cujas intenções eram claras, tu o tens...

— Não — respondeu Aurélia —, ao oferecimento de minha mão
ele ficou, como a aguardente no boletim da Bolsa, muito calmo.

— Encarrego-me de o decidir, se ele está borracho... Vai ver em
que ponto eles estão todos.

— É inútil ir até lá, não se ouve mais senão Bixiou que está
fazendo uma das suas charges sem que ninguém o ouça; mas
conheço o meu Artur, ele se julga obrigado a ser polido com Bixiou e,
de olhos fechados, deve estar ainda a olhá-lo.

— Vamos para lá, então.
— Ora esta! No interesse de quem trabalharei eu, Máximo? —

perguntou a sra. Schontz, de repente.
— Da sra. de Rochefide — respondeu nitidamente Máximo —, é

impossível reconciliá-la com Artur, enquanto tu o segurares; trata-se,
para ela, de estar à frente de sua casa e de gozar dos quatrocentos mil
francos de renda!

— E ela propõe-me somente duzentos mil francos?... Quero
trezentos mil, visto que se trata dela. Como! Cuidei-lhe do filho e do
marido, faço as vezes dela em tudo e ela regatearia comigo? Olhe,
meu caro, eu então ficaria com o milhão. Com isso e, se prometes a
presidência do tribunal de Alençon, poderei erguer a cabeça como a
sra. du Ronceret...

— Aceito — disse Máximo.
— Como me vão cacetear naquela cidadezinha!... — exclamou

Aurélia filosoficamente. — Ouvi tanto falar daquela província por
d’Esgrignon e pela Val-Noble[323] que é como se já tivesse vivido lá.

— E se eu te assegurasse o apoio da nobreza?



— Ah, Máximo, fale-me assim!... Sim, mas o pato recusa a asa.
— E é bem feio, com sua pele de ameixa; em vez de suíças ele tem

umas sedas, tem o ar de um filhote de javali, embora tenha olhos de
ave de rapina. Isso dará o mais belo presidente do mundo.
Tranquiliza-te! Dentro de dez minutos ele te cantará a ária de Isabel,
no quarto ato de Roberto, o Diabo: “Estou a teus pés!...”, mas tu te
encarregas de expedir Artur para os de Beatriz?

— Vai ser difícil, mas entre vários se conseguirá...
Cerca das dez e meia os convivas voltaram para o salão, a fim de

tomar o café. Nas circunstâncias em que se achavam a sra. Schontz,
Couture e du Ronceret, é fácil imaginar o efeito produzido sobre o
ambicioso normando pela conversação seguinte que Máximo teve
com Couture num canto, à meia-voz, para não serem ouvidos por
ninguém, mas que Fabiano ouviu:

— Meu caro, se você quiser ter juízo, você aceitará, num
departamento afastado, a recebedoria geral que a sra. de Rochefide
lhe fará dar; o milhão de Aurélia permitir-lhe-á depor sua caução e
você fará separação de bens, desposando-a. Você breve será
deputado, se souber governar bem o seu barco, e o prêmio que quero
por tê-lo salvo será seu voto na Câmara.

— Sentir-me-ei sempre orgulhoso de ser um dos seus soldados.
— Ah, meu caro, escapou de boa! Imagina que Aurélia tinha se

embeiçado por aquele normando de Alençon, pedia que o fizessem
barão, presidente do tribunal da sua cidade e oficial da Legião de
Honra. O meu imbecil não soube avaliar o valor da sra. Schontz e
você deve sua fortuna a um despeito; por isso não dê a essa
espirituosa rapariga o tempo de refletir. Quanto a mim, vou pôr os
ferros no fogo.



E Máximo deixou Couture no cúmulo da felicidade, dizendo a la
Palférine:

— Queres que te leve, meu filho?

XVIII – AINDA BEM

Às onze horas, Aurélia achava-se entre Couture, Fabiano e
Rochefide. Artur dormia numa bergère, Couture e Fabiano tentavam
um e outro fazer com que o adversário se fosse, sem consegui-lo. A
sra. Schontz terminou aquela luta com um “Até amanhã, meu caro!”
dirigido a Couture que ele aceitou sem zangar-se.

— Senhorita — disse Fabiano em voz baixa—, quando me viu
pensativo ante o oferecimento que me fez indiretamente, não creia
que houve em mim a menor hesitação; mas a senhora não conhece
minha mãe e ela jamais consentiria na minha felicidade...

— O senhor tem a idade dos atos respeitosos,[324] meu caro —
respondeu Aurélia insolentemente. — Mas se tem medo da mamãe,
não é o que me convém.

— Josefina — disse ternamente o Herdeiro, passando
atrevidamente o braço em torno à cintura da sra. Schontz —, eu
pensei que me amasse.

— E daí?
— Talvez fosse possível amansar minha mãe e obter mais do que o

seu consentimento.
— E como?
— Se a senhora quisesse empregar sua influência...
— A fazer-te criar barão, oficial da Legião de Honra, presidente do

tribunal, não é, meu filho? Ouve, fiz tanta coisa na minha vida que



sou capaz de virtude! Posso ser uma boa mulher, uma mulher leal, e
rebocar meu marido até bem alto; quero porém ser amada por ele,
sem que jamais um olhar, um pensamento sejam desviados de meu
coração, nem mesmo em intenção... Convém-te isso?... Não te ligues
imprudentemente, trata-se de tua vida, meu caro.

— Com uma mulher como a senhora, aceito sem ver — disse
Fabiano inebriado por um olhar tanto quanto o estava pelos licores
das ilhas.

— Jamais te arrependerás dessas palavras, meu bichano, serás
par da França... Quanto a este pobre velho — continuou olhando
Rochefide que dormia —, de hoje em diante está a-ca-ba-do.

Aquilo foi tão bonito, tão bem dito, que Fabiano pegou a sra.
Schontz e beijou-a num gesto de ira e de alegria, em que a dupla
embriaguez do amor e do vinho cediam à da felicidade e da ambição.

— Lembra-te, querido filho — disse ela — de proceder bem desde
já com tua mulher, não banques o apaixonado, e deixa que eu me
retire convenientemente do meu atoladouro. E Couture, que se julga
tão rico e recebedor geral!

— Tenho horror a esse homem — disse Fabiano —, quisera não
mais vê-lo.

— Não o receberei mais — respondeu a cortesã, com um arzinho
virtuoso. — Agora, que estamos de acordo, meu Fabiano, vai-te, pois
já é uma hora.

XIX – O PÉ DE GUERRA EM SUAS RELAÇÕES COM A ESTABILIDADE

Essa pequena cena deu origem, no casal de Aurélia e de Artur, até
então completamente feliz, à fase de guerra doméstica determinada



no seio de todos os lares por um interesse secreto num dos cônjuges.
Já no dia seguinte Artur despertou sozinho e achou a sra. Schontz

fria, como essa espécie de mulheres se sabem mostrar frias.
— Que foi que houve afinal esta noite? — perguntou ele ao almoço

e olhando para Aurélia.
— Em Paris é assim — disse ela. — A gente adormece com o

tempo úmido; no dia seguinte o calçamento está seco e tudo está tão
gelado que há até poeira; quer você uma escova?

— Mas que tens tu, querida?
— Vá ter com seu estrepe de esposa...
— Minha esposa?... — exclamou o pobre marquês.
— Pensa que não adivinhei por que motivo você me trouxe

Máximo ontem?... Você quer reconciliar-se com a sra. de Rochefide,
que é capaz de estar precisando de você por causa de algum garoto
indiscreto... E eu, que você diz ser tão esperta, eu lhe aconselhava de
restituir-lhe a fortuna!... Oh, percebo seu plano! Ao cabo de cinco
anos, o senhor está farto de mim. Eu tenho boas carnes, Beatriz tem
bons ossos, isso ser-lhe-á uma variação. Você não é o primeiro que
eu sei gostar de esqueletos. De resto, sua Beatriz veste-se bem e você
é um desses homens que gostam de cabides. E ademais quer fazer
com que despeçam o sr. du Guénic. É um triunfo, isso vai dar-lhe
grande importância. Como se falará disso! Você vai ser um herói!

A sra. Schontz, às duas horas da tarde, não acabara ainda com os
seus sarcasmos, apesar dos protestos de Artur. Ela disse estar
convidada para jantar. Aconselhou o seu infiel a que se conformasse
de não tê-la nos Italiens, porque ela ia assistir a uma estreia no
Ambigu-Comique[325] e travar relações com uma mulher
encantadora, a sra. de la Baudraye,[326] amante de Lousteau. Artur



propôs, como prova de afeição eterna para sua pequena Aurélia, e de
sua aversão pela esposa, de partirem, já no dia seguinte, para a Itália,
e de irem viver maritalmente em Roma, em Nápoles ou Florença, à
escolha de Aurélia, oferecendo-lhe uma dotação de sessenta mil
francos de renda.

— Tudo isso são lorotas — disse ela. — Nada impede que você se
reconcilie com sua mulher e andará muito bem.

Artur e Aurélia separaram-se depois desse diálogo formidável;
ele, para ir jogar e jantar no clube, ela para vestir-se e ir passar o
serão a sós com Fabiano.

O sr. de Rochefide encontrou Máximo no clube e queixou-se
como homem que sentia que lhe arrancavam do coração uma
felicidade, cujas raízes estavam presas a todas as fibras. Máximo
ouviu os lamentos do marquês como as pessoas corteses sabem
ouvir, pensando em outra coisa.

— Sou homem de bom conselho nessa espécie de assuntos, meu
caro — disse ele. — Pois bem, estás errando o caminho ao deixar
Aurélia perceber o quanto te é cara. Deixa-me apresentar-te à sra.
Antônia. É um coração que está para alugar. Verás a Schontz tornar-
se um cordeirinho... Ela tem trinta e sete anos, a tua Schontz, ao
passo que a sra. Antônia tem apenas vinte e seis primaveras! e que
mulher! Não é só na cabeça que ela tem espírito! De resto, é minha
discípula. Se a sra. Schontz permanecer empertigada no alto de sua
grandeza, sabe você o que isso significa?

— Palavra que não.
— Que talvez queira casar-se e então nada poderá impedi-la de te

deixar. Depois de seis anos de arrendamento, convenhamos que essa
mulher tem bem o direito... Mas se me quiseres ouvir, haveria coisa



melhor a fazer. Tua mulher hoje vale mil vezes mais do que todas as
Schontz e todas as Antônias do bairro Saint-Georges. É uma
conquista difícil; mas não é impossível e agora ela te tornaria feliz
como um Orgon![327] Em todo caso, é preciso, se não quiseres ter o
ar de um toleirão, vir cear esta noite em casa de Antônia.

— Não, quero demasiado a Aurélia, não quero que ela tenha seja
lá o que for a censurar-me.

— Ah, meu caro, que vida te estás preparando! — exclamou
Máximo.

— São onze horas, ela deve ter voltado do Ambigu — disse
Rochefide, saindo.

E bradou raivosamente ao cocheiro que o levasse a toda brida à
rue de la Bruyère.

A sra. Schontz dera instruções precisas, e o senhor pôde entrar
em casa, absolutamente como se estivesse nos melhores termos com
a senhora, mas, prevenida da entrada, em casa, do senhor, a senhora
dispôs as coisas de modo a fazer o senhor ouvir o ruído da porta do
gabinete de toilette fechar-se como se fecham as portas, quando as
mulheres são surpreendidas. Ademais, no canto do piano, o chapéu
de Fabiano, esquecido propositalmente, foi muito desajeitadamente
retirado pela criada de quarto, nos primeiros momentos da
conversação do senhor e da senhora.

— Não foste ao Ambigu, querida?
— Não, meu caro, mudei de resolução, estive tocando música.
— Quem te veio visitar? — disse o marquês com bonomia, ao ver a

criada de quarto levar o chapéu.
— Ninguém.



Ante essa audaciosa mentira, Artur baixou a cabeça; estava
passando por sob Forcas Caudinas[328] da complacência. O amor
verdadeiro tem dessas sublimes covardias. Artur portava-se com a
sra. Schontz, como Sabina com Calisto, como Calisto com Beatriz.

XX – NOVA HISTÓRIA DAS VARIAÇÕES

Em oito dias fez-se a metamorfose da larva em borboleta no jovem,
espirituoso e belo Carlos Eduardo, conde Rusticoli de la Palférine, o
herói da cena intitulada Um príncipe da Boêmia (ver Cenas da vida
parisiense),[329] o que dispensa fazer aqui seu retrato e descrever
seu caráter. Vivera até então miseravelmente, saldando seus débitos
com uma audácia à Danton, mas pagou suas dívidas; depois,
segundo o conselho de Máximo, teve seu carrinho baixo, foi admitido
no Jóquei-Clube, no clube da rue Gramont, tornou-se de uma
elegância superior; finalmente publicou no Journal des Débats uma
novela que, em poucos dias, lhe valeu uma reputação, como os
autores de profissão não conseguem senão após muitos anos de
trabalhos e de êxitos, pois nada há em Paris tão violento como o que
deve ser efêmero. Nathan, seguro de que o conde jamais publicaria
outra coisa, fez tal elogio daquele gracioso e impertinente jovem em
casa da sra. de Rochefide, que Beatriz, aguçada pelas narrativas do
poeta, manifestou o desejo de ver aquele jovem rei dos ociosos de
bom-tom.

— Ficará tanto mais encantado por vir aqui — respondeu Nathan
—porque, pelo que sei, ele está apaixonado pela senhora a ponto de
fazer loucuras.

— Mas ele já as fez todas, segundo me consta.



— Todas? Não — respondeu Nathan —, não cometeu ainda a de
amar uma mulher honesta.

Seis dias após a conspiração urdida no Boulevard des Italiens,
entre Máximo e o sedutor conde Carlos Eduardo, esse rapaz, ao qual
a natureza dera, sem dúvida por ironia, um semblante
deliciosamente melancólico, fez sua primeira invasão no ninho da
pomba da rue de Courcelles, a qual, para essa recepção, aproveitou
uma noite em que Calisto devia ir com a esposa a reuniões sociais.
Quando encontrardes la Palférine, ou quando chegardes ao Príncipe
da Boêmia, no terceiro livro desta longa história de nossos costumes,
concebereis perfeitamente o sucesso obtido numa única noite por
aquele espírito cintilante, por aquela veia inaudita, sobretudo se
imaginardes o hábil jogo do cornaca que consentiu em servi-lo nessa
estreia. Nathan foi um bom camarada, fez o jovem conde brilhar,
como um joalheiro, ao mostrar um adereço para vender, faz cintilar-
lhe os diamantes.

La Palférine retirou-se discretamente, antes do companheiro, e
deixou Nathan e a marquesa juntos, contando com a colaboração do
autor célebre, o qual foi admirável. Ao ver a marquesa aturdida, ele
ateou-lhe fogo no coração por meio de reticências que fizeram vibrar
nela fibras de curiosidades, que ela não conhecia. Nathan fez
compreender assim que o espírito de la Palférine não era tanto a
causa de seus êxitos junto às mulheres, como a sua superioridade na
arte de amar, e o engrandeceu desmedidamente. É aqui o momento
de constatar um novo efeito dessa grande lei dos contrários que
determina muitas crises do coração humano, e que explica tantas
singularidades que se é forçado a lembrá-la algumas vezes, do
mesmo modo que a lei dos similares. As cortesãs, para abranger todo



o sexo feminino, ao qual se batiza, se desbatiza e se rebatiza todos os
quartos de século, conservam todas no fundo do coração um
florescente desejo de recuperar sua liberdade, de amar pura, santa e
nobremente um ser ao qual tudo sacrificam. (Ver Esplendores e
misérias das cortesãs.[330]) Experimentam essa necessidade
autêntica com tanta violência, que é raro encontrar uma dessas
mulheres que não tenha por mais de uma vez aspirado à virtude pelo
amor. Não desanimam, apesar de horríveis logros. Ao contrário, as
mulheres contidas pela educação, pela sua hierarquia social,
acorrentadas pela nobreza da família a que pertencem, vivendo no
seio da opulência, ostentando uma auréola de virtudes, são
arrastadas, bem entendido secretamente, para as regiões tropicais do
amor. Essas duas naturezas de mulheres, tão opostas, têm pois no
fundo do coração, uma, um pequeno desejo de virtude, a outra esse
pequeno desejo de libertinagem que J. J. Rousseau foi o primeiro a
ter a coragem de assinalar. Numa, é o último reflexo do raio divino
que ainda não se extinguiu; na outra, é o resto do nosso lado
primitivo. Essa última garra da besta foi provocada, esse cabelo do
diabo foi puxado por Nathan com excessiva habilidade. A marquesa a
si mesma perguntou seriamente se até agora não fora o ludíbrio de
seu espírito, se sua educação estava completa. O vício?... é talvez o
desejo de tudo saber.

XXI – A SOCIEDADE VINGA-SE

No dia seguinte, Beatriz viu Calisto tal qual ele era, um leal e perfeito
gentil-homem, mas sem verve e sem espírito. Em Paris, um homem
a quem se classifica de espirituoso é um homem que deve ter espírito



como as fontes têm água, porque os mundanos e os parisienses em
geral são espirituosos; mas Calisto amava demais, estava por demais
absorvido para aperceber-se das mudanças de Beatriz, e satisfazê-la,
exibindo novos recursos; apareceu muito pálido ante o reflexo do
serão precedente e não deu a menor emoção à faminta Beatriz.

Um grande amor é um crédito aberto a uma potência tão voraz,
que o momento da falência chega sempre. Apesar da fadiga daquele
dia (o dia em que uma mulher se aborrece junto ao amante!) Beatriz
estremeceu de medo ao pensar no encontro entre la Palférine, o
sucessor de Máximo de Trailles, e Calisto, homem de coragem sem
fanfarronadas. Hesitou pois em rever o jovem conde, mas esse nó foi
cortado por um fato decisivo.

Beatriz tomara um terço de camarote nos Italiens, num camarote
obscuro da primeira ordem, a fim de não ser vista. Fazia alguns dias,
Calisto, encorajado, levava a marquesa e mantinha-se no camarote
atrás dela, combinando a chegada bastante tarde, a fim de não serem
vistos por ninguém. Beatriz era das primeiras a sair da sala, antes do
fim do primeiro ato, e Calisto acompanhava-a de longe, vigiando-a,
embora o velho Antônio viesse buscar a patroa.

Máximo e la Palférine estudaram essa estratégia inspirada pelo
respeito das conveniências, por essa necessidade de mistério que
distingue os idólatras da eterna criança, e também por um medo que
oprime todas as mulheres que, em outros tempos, pertenceram às
constelações da alta sociedade e que o amor fez decair de sua posição
zodiacal. A humilhação é então temida como uma agonia mais cruel
do que a morte; mas essa agonia do orgulho, essa afronta, que as
mulheres permanecidas em seu posto no Olimpo atiram sobre as que



caíram, teve lugar nas mais horrorosas condições, graças aos
cuidados de Máximo.

Numa representação da Lúcia,[331] que, como se sabe, termina
por um dos mais belos triunfos da Rubini, a sra. de Rochefide, a
quem Antônio não viera prevenir, chegou pelo corredor costumeiro
ao peristilo do teatro, cujas escadas estavam cheias de lindas
mulheres, escalonadas nos degraus, ou agrupadas embaixo à espera
de que seus lacaios anunciassem seus carros. Beatriz foi reconhecida
ao mesmo tempo por todos os olhos e excitou em todos os grupos
sussurros que fizeram ruído. Num abrir e fechar de olhos, a multidão
se dissolveu, a marquesa ficou só como uma pestosa.

Calisto não se atreveu, ao ver a esposa numa das escadas, ir fazer
companhia à réproba, e Beatriz dirigiu-lhe, mas em vão, por meio de
um olhar encharcado de lágrimas, por duas vezes, uma súplica, para
que viesse para perto dela.

Nesse momento, la Palférine, elegante, soberbo, encantador,
deixou duas mulheres, veio saudar a marquesa e conversar com ela.

— Tome meu braço e saia altivamente, eu saberei encontrar seu
carro — disse-lhe ele.

— Quer vir terminar o serão comigo? — respondeu-lhe ela,
subindo para o carro e dando-lhe um lugar a seu lado.

La Palférine disse ao seu groom: “Siga o carro da senhora!” e
subiu para junto da sra. de Rochefide com grande estupefação de
Calisto, o qual ficou plantado nas duas pernas como se elas se
tivessem tornado de chumbo, porque foi por tê-lo entrevisto, pálido e
lívido, que Beatriz fizera sinal ao jovem conde para subir a seu lado.
Todas as pombas são Robespierres de penas brancas. Três carros



chegaram à rue de Courcelles com rapidez fulminante, o de Calisto, o
de la Palférine e o da marquesa.

— Ah! veio? — disse Beatriz ao entrar em seu salão, apoiada no
braço do jovem conde, e lá achando Calisto, cujo cavalo tinha
passado à frente dos dois outros carros.

— Conhece então o senhor? — perguntou raivosamente Calisto a
Beatriz.

— O sr. conde de la Palférine foi-me apresentado por Nathan, faz
dez dias — respondeu Beatriz —, e o senhor conhece-me há quatro
anos...

— E estou pronto, senhora — disse Carlos Eduardo —, a fazer que
se arrependa até seus netos a marquesa d’Espard, que foi a primeira
a afastar-se da senhora...

— Ah, foi ela! — gritou Beatriz. — Ela me pagará isso.
— Para vingar-se, seria preciso reconquistar seu marido, mas sou

capaz de trazê-lo a seus pés — disse o rapaz ao ouvido da marquesa.
A conversação assim iniciada foi até as duas horas da madrugada,

sem que Calisto, cuja raiva foi incessantemente recalcada pelos
olhares de Beatriz, lhe tivesse podido dizer duas palavras em
particular. La Palférine, que não gostava de Beatriz, foi de uma
superioridade de bom gosto, de espírito e de graça igual à
inferioridade de Calisto, que se retorcia na cadeira como um verme
cortado em dois e que, por três vezes, se ergueu para esbofetear la
Palférine.

Da terceira vez em que Calisto deu um salto na direção do rival, o
jovem conde disse-lhe um “Está sentindo algo, senhor barão?...” que
fez Calisto sentar-se numa cadeira, onde permaneceu como marco. A



marquesa conversava com um desembaraço de Célimène, [332]
fingindo ignorar que Calisto ali estivesse.

La Palférine teve a suprema habilidade de sair, ao dizer uma frase
de muito espírito, deixando os dois amantes brigados.

Assim, pois, pela habilidade de Máximo, o fogo da discórdia
chamejava no duplo casal do sr. e da sra. de Rochefide.

XXII – OS INCURÁVEIS

No dia seguinte, ao ter notícia do êxito dessa cena por la Palférine, no
Jóquei-Clube, onde o jovem conde jogava o uíste com muita sorte,
Máximo foi à rue de la Bruyère, à residência da sra. Schontz, saber
como Aurélia governava o seu barco.

— Meu caro — disse a sra. Schontz, rindo ante o aspecto de
Máximo —, estou no fim de todos os meus expedientes; Rochefide é
incurável. Termino a minha carreira de galanteria verificando que
nela o espírito é uma desgraça.

— Explique-me essas palavras...
— Primeiro, meu caro amigo, mantive meu Artur, durante oito

dias, no regime dos pontapés nos ossos das pernas, das serrazinas
mais patrióticas e de tudo que conhecemos de mais desagradável na
nossa profissão. “Estás doente”, dizia-me ele com meiguice paternal,
“porque nunca te fiz senão bem e amo-te até a adoração.” “Você tem
um defeito, meu caro”, disse-lhe eu, “você me caceteia”. “Pois bem,
não tens acaso para te divertir as pessoas mais espirituosas e os mais
belos rapazes de Paris?”, respondeu-me aquele pobre homem. Fiquei
arrolhada. Senti então que o amava!

— Ah! — disse Máximo.



— Que queres? É mais forte do que nós, não se pode resistir a
esses modos. Mudei de pedal. Fiz umas provocações àquele javali
judiciário, ao meu futuro transformado em carneiro como Artur, fi-lo
ficar ali na bergère de Rochefide, e achei-o bastante tolo. Como me
entediei!... era preciso ter Fabiano ali para fazer-me surpreender com
ele...

— E então — exclamou Máximo —, conclui de uma vez!...
Vejamos, quando Rochefide te surpreendeu com ele?

— Não acertaste, meu velho. Segundo tuas instruções, os
proclamas estão publicados, nosso contrato está sendo redigido;
assim, pois, Nossa Senhora de Loreto nada tem a dizer. Quando há
promessa de casamento, pode-se bem dar arras... Ao surpreender-
nos, a Fabiano e a mim, o pobre Artur retirou-se na ponta dos pés até
a sala de jantar e lá pôs-se a fazer: “Bum! Bum!”, tossindo e
esbarrando com uma porção de cadeiras. Esse grande idiota de
Fabiano, ao qual não posso dizer tudo, teve medo... Eis aí, querido
Máximo, o ponto em que estamos... Artur, se me vir com alguém,
uma manhã, ao entrar no meu quarto, é capaz de dizer-me:
“Passaram bem a noite, meus filhos?”.

Máximo meneou a cabeça e brincou durante alguns instantes com
a bengala.

— Conheço esses temperamentos — disse ele. — Eis como deves
proceder: nada mais resta do que atirar Artur pela janela e fechar
bem a porta. Recomeçarás tua última cena com Fabiano...

— É o que se chama uma maçada! Porque, afinal, o sacramento
não me deu ainda sua virtude.

— Tu te arranjarás para trocar um olhar com Artur, quando ele te
surpreender — disse Máximo, continuando —; se ele se zangar, está



tudo dito. Se ele fizer outra vez “Bum! Bum!”, aí então estará tudo
definitivamente terminado...

— E como?
— Pois tu te zangas e lhe dizes: “Julgava-me amada, estimada;

mas você nada mais sente por mim; não tem ciúmes...”. Conheces a
tirada! “Nesse caso, Máximo (faze-me intervir) mataria seu homem
imediatamente (e choras). E Fabiano (envergonha-o, comparando-o
a Fabiano), Fabiano a que amo, Fabiano puxaria um punhal para
mergulhá-lo no teu coração. Ah, isso sim é amor! Mas também, olhe,
adeus, boa noite, fique com o seu palacete, desposo Fabiano, ele dá-
me o seu nome! Pisoteia a velha mãe!...” enfim, tu...

— Já se sabe! Já se sabe! Serei soberba! — exclamou a sra.
Schontz. —Ah, Máximo, não haverá nunca senão um Máximo, como
não houve senão um de Marsay.

— La Palférine é superior a mim — respondeu modestamente o
conde de Trailles —, ele vai muito bem.

— Ele tem língua, mas tu tens pulso e ombros! O que suportaste!
Os que embrulhaste! — disse a Schontz.

— La Palférine tem tudo, ele é profundo e instruído; ao passo que
sou ignorante — respondeu Máximo. — Vi Rastignac, que confabulou
imediatamente com o guarda-selos; Fabiano será nomeado
presidente e oficial da Legião de Honra, após um ano de exercício.

— Far-me-ei devota! — respondeu a sra. Schontz, acentuando
essa frase de modo a obter um sinal de aprovação de Máximo.

— Os padres valem mais do que nós — replicou ele.
— Ah! sim? — perguntou a sra. Schontz. — Poderei então

encontrar gente com quem falar na província. Comecei meu papel.
Fabiano já disse à mãe que a graça me iluminará e fascinou a boa



velha com o meu milhão e com a presidência; ela consente em que
moremos com ela, pediu o meu retrato e mandou-me o seu: se o
Amor o olhasse, cairia... de costas! Vai-te, Máximo; esta noite vou
executar meu pobre homem, e isso me parte o coração.

XXIII – OS CASOS DA VIDA

Dois dias depois, ao se encontrarem na porta do Jóquei-Clube,
Carlos Eduardo disse a Máximo:

— Está feito!
Essas palavras, que continham um drama horrível, espantoso,

realizado muitas vezes por vingança, fez o conde de Trailles sorrir.
— Vamos ouvir as lamentações de Rochefide — disse Máximo —,

porque vós alcançastes juntos o alvo, tu e Aurélia! Aurélia pôs Artur
no olho da rua, e é preciso agora encerrá-lo; ele deve dar trezentos
mil francos à sra. du Ronceret e voltar para a esposa; vamos provar-
lhe que Beatriz é superior a Aurélia.

— Temos bem dez dias pela frente — disse astutamente Carlos
Eduardo —, e em consciência não é demais; porque, agora que
conheço a marquesa, acho que o pobre homem vai ser lindamente
roubado.

— Como farás, quando a bomba arrebentar?
— Sempre se tem espírito quando se tem tempo de procurá-lo, e

eu sou soberbo, principalmente quando me preparo.
Os dois jogadores entraram no salão e encontraram o marquês de

Rochefide envelhecido de dois anos! Não pusera seu espartilho,
estava sem sua elegância e de barba comprida.

— E então, caro marquês? — disse Máximo.



— Ah, meu caro, estou com a vida despedaçada!
Artur falou durante dez minutos e Máximo ouviou-o gravemente;

estava pensando em seu casamento que se realizaria dentro de oito
dias.

— Meu querido Artur, eu te aconselhei o único meio de
conservares Aurélia, e tu não quiseste...

— Qual era?
— Não te aconselhei a que fosses cear em casa de Antônia?
— É verdade... Que queres! Amo... e tu fazes o amor como

Grisier[333] faz esgrima.
— Ouve, Artur, dá-lhe trezentos mil francos por seu pequeno

palacete e prometo-te que te encontrarei coisa melhor que ela...
Falar-te-ei dessa bela desconhecida mais tarde, vejo ali d’Ajuda que
me quer dizer duas palavras.

E Máximo deixou o homem inconsolável, para ir ao representante
de uma família por consolar.

— Meu caro — disse o outro marquês ao ouvido de Máximo —, a
duquesa está desesperada, Calisto mandou arrumar secretamente as
malas e tirou um passaporte. Sabina quer seguir os fugitivos,
surpreender Beatriz e arranhá-la. Sabina está grávida, e isso toma as
proporções de um desejo bastante mortífero, porque ela foi comprar
publicamente umas pistolas.

— Dize à duquesa que a sra. de Rochefide não partirá e que dentro
de quinze dias tudo estará terminado. Agora, d’Ajuda, tua mão? Nem
tu, nem eu jamais dissemos nada, nada soubemos! Admiraremos os
acasos da vida!...

— A duquesa já me fez jurar, pelos santos evangelhos e pela cruz,
que eu me calaria.



— Daqui a um mês receberá minha esposa?
— Com prazer.
— Todos ficarão contentes — respondeu Máximo —; unicamente,

previne a duquesa de uma circunstância que vai retardar de seis
semanas sua viagem à Itália e que diz respeito ao sr. du Guénic; mais
tarde saberás o motivo.

— Que é? — disse d’Ajuda que olhava para la Palférine.
— A palavra de Sócrates antes de partir: “Nós devemos um galo a

Esculápio”,[334] mas seu cunhado ficará quite com a crista —
respondeu la Palférine, sem pestanejar.

XXIV – UMA TERRÍVEL LIÇÃO

E, durante dez dias, Calisto viveu sob o peso de uma cólera tanto
mais invencível, por ter ela por base uma paixão verdadeira. Beatriz
punha à prova aquele amor exposto à duquesa de Grandlieu por
Máximo de Trailles, tão brutalmente, mas com tanta fidelidade! É
possível que não existam seres bem organizados que não tenham
experimentado essa terrível paixão, uma vez que seja, no decurso de
sua vida. A marquesa sentia-se dominada por uma força superior,
por um rapaz a quem sua linhagem não impressionava, que, tão
nobre quanto ela, contemplava-a com olhar poderoso e calmo, e ao
qual seus maiores esforços de mulher arrancavam apenas um sorriso
elogioso. Era, finalmente, oprimida por um tirano que nunca a
deixava a não ser chorando, ferida, e julgando-se cheia de culpas.

Carlos Eduardo representava para a sra. de Rochefide a comédia
que esta, fazia seis meses, representava para Calisto. Beatriz, desde a



humilhação pública que recebera nos Italiens, não saíra mais com o
sr. du Guénic fora desta proposição:

— Você preferiu, a mim, a sociedade e sua mulher, logo você não
me ama. Se quer provar que me ama, sacrifique-me sua mulher e a
sociedade. Abandone Sabina e vamos viver na Suíça, na Itália ou na
Alemanha!

Firmando-se nesse duro ultimato, ela estabelecera esse bloqueio
que as mulheres denunciam por olhares frios, gestos desdenhosos e
suas atitudes de praça forte. Julgava-se libertada de Calisto, pensava
que ele jamais ousasse romper com os Grandlieu. Abandonar Sabina,
a quem a srta. des Touches dera sua fortuna, não era isso atirar-se na
miséria? Calisto, porém, que ficara louco de desespero, tirara
secretamente um passaporte e pedira à mãe que lhe enviasse uma
quantia considerável. Enquanto esperava essa remessa de fundos, ele
vigiava Beatriz, dominado pelo furor completo de um ciúme bretão.

Finalmente, nove dias após a fatal comunicação feita no clube por
la Palférine a Máximo, o barão, a quem a mãe enviara trinta mil
francos, foi célere à casa de Beatriz com a intenção de forçar o
bloqueio, expulsar la Palférine e abandonar Paris com seu ídolo
acalmado.

Foi uma dessas alternativas terríveis, na qual as mulheres que
conservaram um pouco de respeito por si mesmas mergulham para
sempre nas profundezas do vício, mas de onde podem voltar para a
virtude. Até ali, a sra. de Rochefide considerava-se como uma mulher
virtuosa e em cujo coração duas paixões tinham caído; mas adorar
Carlos Eduardo e deixar-se amar por Calisto ia fazê-la perder a
própria estima; porque, onde começa a mentira, começa a infâmia.
Dera direitos a Calisto, e nenhum poder humano podia impedir o



bretão de se lhe atirar aos pés e regá-los com as lágrimas de um
arrependimento absoluto. Muita gente se admira da insensibilidade
glacial com que as mulheres extinguem seus amores; mas se elas não
apagassem assim o passado, a vida não teria dignidade para elas, e
jamais poderiam resistir à privança fatal a que se submeteram uma
vez.

Na situação inteiramente nova em que se achava, Beatriz ter-se-ia
salvo se la Palférine tivesse vindo; mas a inteligência do velho
Antônio perdeu-a.

Ao ouvir um carro que se detinha na porta, ela disse a Calisto.
— Aí tenho visitas.
E correu a fim de prevenir uma explosão.
Antônio, como homem prudente que era, disse a Carlos Eduardo

que não vinha por outra coisa senão para ouvir aquelas palavras:
— A senhora marquesa saiu!
Quando Beatriz soube, pelo seu velho criado, da visita do jovem

conde e da resposta que lhe fora dada, disse: “Está bem!”, e voltou ao
salão dizendo para si mesma:

“Far-me-ei freira!”
Calisto, que se permitira abrir a janela, avistou o rival.
— Quem foi que veio? — perguntou.
— Não sei, Antônio ainda está lá embaixo.
— É la Palférine.
— É possível.
— Tu o amas, e eis por que me achas uma porção de culpas... Eu o

vi!...
— Viste-o?
— Abri a janela.



Beatriz caiu como morta no divã. Transigiu então para ter um
amanhã; transferiu a partida para daí a oito dias sob pretexto de
negócios, e a si mesma jurou fechar a porta a Calisto, se pudesse
apaziguar la Palférine; porque tais são os espantosos cálculos e as
queimantes angústias ocultas por essas existências, saídas dos trilhos
sobre os quais rola o grande comboio social.

XXV – BEATA BEATRIX[335]

Quando Beatriz ficou só, sentiu-se tão infeliz, tão profundamente
humilhada que foi para a cama: estava doente; o violento combate,
que lhe despedaçava o coração, pareceu-lhe ter uma reação horrível;
mandou chamar o médico; mas ao mesmo tempo mandou entregar
em casa de la Palférine a seguinte carta, na qual se vingou de Calisto
com uma espécie de raiva

 
Meu amigo:

 
Venha ver-me, estou desesperada. Antônio despediu-o quando sua chegada

teria posto fim a um dos mais horríveis pesadelos de minha vida, livrando-me

de um homem a quem odeio e que jamais tornarei a ver, assim o espero. Não

amo senão a você no mundo e não amarei a mais ninguém, embora tenha a

infelicidade de não lhe agradar tanto quanto eu o quisera...

 
Escreveu quatro páginas, que, começando assim, terminavam por
uma exaltação por demais poética para ser impressa, mas nas quais
Beatriz comprometia-se tanto, que a terminou por: “Não estou assim
suficientemente a tua mercê? Ah! nada me custará para provar-te o



quanto és amado!”, e assinou, coisa que jamais fizera nem para
Conti, nem para Calisto.

No dia seguinte, à hora em que o jovem conde veio à casa da
marquesa, ela estava no banho; Antônio pediu-lhe que esperasse. Por
sua vez, despediu Calisto, o qual, esfaimado de amor, veio cedo,
tendo olhado para a janela no momento em que subia para o carro,
desesperado.

— Ah, Carlos — disse a marquesa ao entrar no salão —, você
perdeu-me!

— Sei perfeitamente disso, senhora — respondeu tranquilamente
la Palférine. — Jurou-me que só amava a mim, ofereceu-se a dar-me
uma carta, na qual escreveria os motivos que teria para matar-se a
fim de que em caso de infidelidade eu a pudesse envenenar sem nada
ter a temer da justiça humana, como se pessoas superiores
precisassem recorrer ao veneno para vingar-se. Escreveu-me: Nada
me custará fazer para provar-te o quanto és amado!... Pois bem,
encontro uma contradição nessa frase: Você perdeu-me! com esse
fim de carta... Saberei agora se terá a coragem de romper com du
Guénic.

— Pois bem, tu te vingaste dele antecipadamente — disse ela
saltando-lhe ao pescoço. — E a começar desse assunto, tu e eu
estamos ligados para sempre.

— Senhora — disse friamente o príncipe da Boêmia —, se me quer
como amigo consinto nisso; mas com condições...

— Condições?
— Sim, as condições que aqui vão. A senhora se reconciliará com

o sr. de Rochefide, recuperará as honras de sua condição social,
voltará para o seu belo apartamento da rue de Anjou e será uma das



rainhas de Paris; poderá consegui-lo, fazendo Rochefide
desempenhar um papel político e pondo na sua conduta a habilidade
e a persistência que a sra. d’Espard desenvolveu. Eis a situação em
que se deve achar uma mulher, a quem faço a honra de dar-me...

— Mas esquece que o consentimento do sr. de Rochefide é
necessário.

— Oh, querida filha — respondeu la Palférine —, nós já lho
preparamos: eu empenhei-lhe minha palavra de gentil-homem que
você valia mais do que todas as Schontz do bairro de Saint-Georges, e
deve ter-me na conta de um homem de honra...

XXVI – ASSIM É QUE OS ALMAVIVA SÃO SEMPRE MAIS FORTES DO

QUE OS FÍGARO[336]

Durante oito dias, diariamente, Calisto foi à casa de Beatriz, cuja
entrada lhe foi recusada por Antônio, o qual tomava uma cara de
circunstância para dizer: “A senhora está perigosamente doente”.
Dali Calisto corria à casa de la Palférine, cujo criado de quarto
respondia: “O senhor conde está caçando”. De cada vez, o bretão
deixava uma carta para la Palférine.

No nono dia, Calisto, convidado por um bilhete de la Palférine
para uma explicação, encontrou-o, mas em companhia de Máximo
de Trailles, a quem o jovem estroina queria dar, sem dúvida, uma
prova da sua habilidade, tornando-o testemunha dessa cena.

— Senhor barão — disse tranquilamente Carlos Eduardo —, aqui
estão as seis cartas que o senhor me fez a honra de escrever; elas
estão perfeitas e completas, não foram abertas; eu sabia de antemão
o que poderiam conter, ao verificar que o senhor andava à minha



procura por toda a parte, desde o dia em que o olhei pela janela,
quando o senhor estava na porta de uma casa, onde na véspera eu
estava na porta, quando o senhor estava na janela. Achei que devia
ignorar provocações descabidas. Entre nós, o senhor deve ter
demasiado bom gosto para querer mal a uma senhora que não o ama
mais. É um péssimo meio de reconquistá-la esse de provocar briga
com o preferido. Nas circunstâncias atuais, porém, suas cartas
estavam prejudicadas por um vício radical, por uma nulidade, como
dizem os advogados. O senhor tem demasiado bom-senso para
querer mal a um marido pelo fato de ele retomar sua esposa. A sra.
de Rochefide sentiu que a situação da esposa carecia de dignidade. O
senhor não achará mais a sra. de Rochefide na rue de Courcelles, mas
sim no palácio de Rochefide, dentro de seis meses, no próximo
inverno. O senhor atirou-se estouvadamente no meio de uma
reconciliação entre esposos, que o senhor mesmo provocou, ao não
salvar a sra. de Rochefide da humilhação que ela sofreu nos Italiens.
Ao sair dali, Beatriz, a quem eu já levara algumas propostas
amigáveis de parte do marido, tomou-me no seu carro e sua primeira
palavra então foi: “Vá buscar Artur”.

— Oh, meu Deus! — exclamou Calisto — Ela tinha razão, não lhe
mostrei devotamento.

— Infelizmente, senhor, esse pobre Artur vivia com uma dessas
mulheres atrozes, a Schontz, a qual, havia muito, se via de hora em
hora em perigo de ser abandonada. A sra. Schontz que, baseada na
tez de Beatriz, nutria o desejo de ver-se um dia marquesa de
Rochefide, ficou furibunda ao ver por terra seus castelos no ar, quis
vingar-se com um só golpe do marido e da mulher. Essas mulheres,
senhor, são capazes de se furar um olho para poderem furar dois a



seu inimigo; a Schontz, que acaba de sair de Paris, furou seis!... E se
eu tivesse tido a imprudência de amar Beatriz, aquela Schontz teria
furado oito. O senhor deve ter percebido que está precisando de um
oculista.

Máximo não pôde deixar de sorrir ante a mudança operada no
semblante de Calisto, o qual empalideceu ao abrir os olhos sobre a
situação.

— Poderá crer, senhor, que essa ignóbil mulher deu a mão de
esposa ao homem que lhe forneceu os meios de vingar-se? Oh, as
mulheres!... Compreende agora o motivo pelo qual Beatriz se
encerrou com Artur, por alguns meses, em Nogent-sur-Marne, onde
eles têm uma deliciosa casinha, eles aí recuperarão a vista. Durante
essa estada, vão restaurar o palácio, pretendendo a marquesa
desenvolver nele um esplendor principesco. Quando se ama
sinceramente uma mulher tão nobre, tão grande, tão graciosa, vítima
do amor conjugal no momento em que tem a coragem de se entregar
novamente aos seus deveres, o papel daqueles que a adoram, como o
senhor a adora, e a admiram, como eu a admiro, é de
permanecermos seus amigos, quando não se pode ser mais senão
isso. Espero que queira desculpar-me se julguei dever fazer o sr.
conde de Trailles testemunha desta explicação; mas eu fazia questão
fechada de ser claro em tudo isto. Quanto a mim, quero dizer-lhe
que, se admiro a sra. de Rochefide como inteligência, ela me
desagrada soberanamente como mulher.

— Eis, pois, como terminam os nossos mais belos sonhos, nossos
amores celestiais! — disse Calisto estonteado com tantas revelações e
desilusões.



— Em rabo de foguete — exclamou Máximo — ou, o que é pior,
em droga de botica! Não conheço primeiro amor que não termine
tolamente. Ah, senhor barão, tudo o que o homem tem de celestial
não encontra alimento senão no céu!... Eis o que nos dá razão a nós
outros, os devassos. Eu estudei muito esse assunto, senhor; e como
vê sou um casado de ontem e serei fiel à minha mulher, e aconselho-
o a que volte para a sra. du Guénic, mas... daqui a três meses. Não
tenha saudades de Beatriz, ela é modelo dessas naturezas vaidosas,
sem energia, coquetes por amor à gloríola, é a sra. d’Espard sem a
sua política profunda, a mulher sem coração, nem cabeça, desastrada
no mal. A sra. de Rochefide só ama a sra. de Rochefide; ela o teria
indisposto para sempre com a sra. du Guénic e o largaria em
qualquer momento, sem remorsos; enfim é incompleta para o vício
como para a virtude.

— Não sou da tua opinião, Máximo — disse la Palférine —, ela
será a mais deliciosa das donas de casa de Paris.

Calisto não saiu sem ter antes trocado um aperto de mão com
Carlos Eduardo e Máximo de Trailles, agradecendo-lhes por terem-
no operado das suas ilusões.

XXVII – QUANTAS COISAS AS FÁBULAS DE LA FONTAINE

EXPLICAM

Três dias depois, a duquesa de Grandlieu, que não vira a filha Sabina
desde a manhã em que tivera lugar aquela conferência, chegou uma
manhã e encontrou Calisto no banho; Sabina junto dele trabalhava
em novos enfeites para o enxoval do próximo filho.



— E então, que lhes acontece, meus filhos? — perguntou a boa
duquesa.

— Nada, a não ser de bom, querida mamãe —respondeu Sabina, a
qual ergueu para a mãe dois olhos radiantes de felicidade —, nós
representamos a fábula dos Dois pombos![337] eis tudo.

Calisto estendeu a mão para a esposa e apertou-lha ternamente.
 

1838-1844





INTRODUÇÃO

As obras incluídas em A comédia humana — como nossos leitores
devem estar lembrados — obedecem a várias subdivisões. Toda a
Comédia se reparte em três ciclos: Estudos de costumes, Estudos
filosóficos, Estudos analíticos. Esses três ciclos são de extensão
bastante desigual, pois o primeiro ocupa catorze dos dezessete
volumes desta edição, o segundo dois volumes e meio, e o último
apenas meio volume. Também o primeiro ciclo é ainda subdividido
em seis grupos de Cenas: da vida privada, da vida provinciana, da
vida parisiense, da vida política, da vida militar e da vida rural.
Basta um exame rápido para verificar-se que essas subdivisões não
se excluem de maneira absoluta; aliás, Balzac muitas vezes retirou
uma novela ou um romance de uma delas para colocá-la em outra.
Essas transferências nem sempre resultam de cogitações sobre as
características mais essenciais das obras a que se referiam. Mais de
uma vez, para completar um volume ou uma série de volumes, o
escritor precisava de certo número de páginas e então, sem excesso
de escrúpulos, retirava uma obra de algum volume anterior e
acrescentava-a ao novo, modificando-lhe mais de uma vez o título.
Procedimento este que podia aborrecer o público e prejudicava



bastante o editor do volume anterior, com o qual, aliás, em regra
geral, Balzac já tinha rompido.

A novela Gobseck também passou por essas modificações.
Publicada pela primeira vez em 1830 na primeira edição das Cenas
da vida privada sob o título de Os perigos do mau comportamento
(Les dangers de l’inconduite), reapareceu em 1835 intitulada Papai
Gobseck (Papa Gobseck) na primeira edição das Cenas da vida
parisiense; finalmente, em 1842, dali foi retirada para, na quinta
edição das Cenas da vida privada, ocupar seu lugar definitivo sob o
seu título atual.

Mais que as transferências, as duas modificações do título
parecem ter a sua significação; Os perigos do mau comportamento
focaliza o adultério da condessa de Restaud e seu castigo, ao passo
que Papai Gobseck nos mostra o autor já consciente de haver criado
nesse conto uma personagem excepcional, cuja importância
simbólica excede de muito o interesse que pode oferecer uma ligação
amorosa. Na edição que passa por definitiva, o apelido irônico da
personagem é substituído pelo simples nome, o que realça mais
ainda a força temível que se irradia do velho usurário. Balzac atribuía
um valor místico aos nomes das pessoas, e por isso se preocupava
muito com a denominação de suas personagens. A de Gobseck
parecia-lhe um achado: “Por uma singularidade a que Sterne
chamaria uma predestinação, esse homem se chamava Gobseck”.

Na galeria das grandes personagens balzaquianas, a figura de
Gobseck é, sem dúvida, a primeira em ordem cronológica. Os
avarentos que antes dele aparecem na literatura, geralmente
constituem tipos, como nas peças de Plauto, de Molière; ele, porém,
é individual demais para o ser. Além da avareza instintiva e doentia



de seus predecessores, possui o que os outros não tinham: uma
filosofia da usura, baseada na onipotência do dinheiro. Em outros
termos: Gobseck é o avarento desenvolvido pela sociedade
capitalista, e suas confidências a Derville constituem uma exaltação
clarividente e audaciosa do poder que o dinheiro confere a seu
possuidor. Somente Balzac, em luta permanente e encarniçada com o
Grão-Senhor de Cabeça de Porco (como mais tarde um grande poeta
de imaginação oriental, Ady, apelidaria o capital), podia conceber
essa figura temível, símbolo das forças que por trás dos bastidores
movimentam a vida da sociedade, ditam as leis e os dramas, decidem
dos destinos e das paixões.

A novela contém, além da biografia de Gobseck, a narrativa
concisa e vigorosa do drama conjugal do casal de Restaud, drama
que, embora empolgante por si mesmo, se amplia consideravelmente
pelas perspectivas que lhe confere o conjunto de A comédia humana.
O que a condessa de Restaud expia em Gobseck não é a traição ao
marido, apesar do que o primeiro título da novela pode sugerir.
Balzac absolveu do adultério muitas criaturas suas, como por
exemplo essa virtuosa e infeliz sra. de Beauséant, cujo nome aparece
no diálogo final. Anastácia de Restaud expia outro crime, a falta de
amor ao velho pai que lhe sacrificara tudo e a quem ela renegou. O
sombrio drama de O pai Goriot (no volume iv da presente edição), se
não se aclara com esse epílogo, pelo menos se completa e se coroa,
chegando nesse corretivo à grandeza das tragédias gregas, em que o
destino, distribuindo cegamente seus golpes para todos os lados, fere
com a mesma força inflexível réus e inocentes.

 
paulo rónai



GOBSECK
 
 

AO SENHOR BARÃO BARCHOU DE PENHOEN[338]
 

Creio que, de todos os alunos de Vendôme, somos os únicos
que tornaram a encontrar-se no país das letras, nós dois que
cultivávamos a filosofia na idade em que devíamos cultivar
apenas o De Viris.[339] Aqui está a obra em que eu laborava
quando nos revimos, enquanto tu trabalhavas nos teus belos
livros sobre a filosofia alemã. Assim, pois, nenhum de nós
dois falhou à sua vocação. Sentirás, pois, tanto prazer em
ver aqui teu nome como sentiu ao escrevê-lo
teu velho companheiro de colégio,

 
DE BALZAC

1840
 

À uma hora da madrugada, durante o inverno de 1829 a 1830,
encontravam-se ainda no salão da viscondessa de Grandlieu duas
pessoas estranhas à sua família. Um, jovem e bonito homem, saiu ao
ouvir o relógio dar horas. Quando o ruído do carro ecoou no pátio, a
viscondessa, não vendo mais senão o irmão e um amigo da família,



que estavam acabando seu piquet,[340] dirigiu-se para a filha que,
de pé, em frente à lareira do salão, parecia estar examinando uma
pantalha em litofania e ouvia o barulho do cabriolé, de maneira a
justificar os temores da mãe.

— Camila, se continuar a portar-se com o jovem conde de Restaud
do modo como o fez esta noite, vai obrigar-me a não mais recebê-lo.
Ouça, minha filha, se tem confiança em mim, deixe que eu a guie na
vida. Aos dezessete anos não sabemos avaliar nem o futuro nem o
passado, e tampouco certas considerações sociais. Vou fazer-lhe uma
única observação. O sr. de Restaud tem uma mãe que devoraria
milhões, é uma mulher de baixo nascimento, uma srta. Goriot que,
outrora, deu muito que falar de si. Portou-se tão mal com o pai,[341]
que não mereceria, certamente, ter um filho tão bom. O jovem conde
adora-a e ampara-a com uma piedade filial, digna dos maiores
elogios; é sobretudo extremamente cuidadoso com o irmão e a irmã.
Entretanto — continuou a viscondessa com ar sutil —, por mais
admirável que seja esse procedimento, enquanto a mãe existir, todas
as famílias tremerão de medo à ideia de confiar a esse pequeno
Restaud o futuro e a fortuna de uma moça.

— Ouvi algumas palavras, que me dão vontade de intervir entre a
sra. e a srta. de Grandlieu — disse o amigo da família. — Ganhei,
senhor conde — acrescentou, dirigindo-se ao parceiro. — Deixe-o,
para ir em socorro de sua sobrinha.

— Eis o que se chama ter ouvidos de procurador — exclamou a
viscondessa. — Meu caro Derville, como pôde ouvir o que eu estava
dizendo em voz baixa a Camila?

— Compreendi pelo seu olhar — respondeu Derville,[342] e
sentou-se numa bergère, ao canto da lareira.



O tio colocou-se ao lado da sobrinha, e a sra. de Grandlieu
acomodou-se numa cadeira baixa, entre a filha e Derville.

— Já é tempo, senhora viscondessa, que eu lhe conte uma história
que lhe fará modificar sua opinião a respeito da fortuna do conde
Ernesto de Restaud.

— Uma história? — exclamou Camila. — Conte-a logo, senhor.
Derville dirigiu um olhar à sra. de Grandlieu, pelo qual lhe fez

compreender que a narrativa ia interessá-la. A viscondessa de
Grandlieu, quer pela fortuna, quer pela antiguidade do nome, era
uma das mais notáveis senhoras do Faubourg Saint-Germain; e, se
não parece natural que um solicitador de Paris pudesse falar-lhe de
modo tão familiar e se portasse em sua casa com tanta sem-
cerimônia, esse fenômeno era, entretanto, facilmente explicável. A
sra. de Grandlieu, que voltara para a França com a família real,[343]
viera residir em Paris, onde, a princípio, vivera apenas — situação
intolerável — com os recursos tirados da Lista Civil,[344] que lhe
eram dados por Luís xviii. O solicitador teve oportunidade de
descobrir vícios de forma na venda que a república fizera, outrora, do
palacete de Grandlieu, e alegava que devia ser restituído à
viscondessa. Encarregou-se do processo de empreitada e ganhou-o.
Animado por esse triunfo, chicanou tão habilmente não sei que
hospício, que obteve a restituição por este da floresta de Liceney.
Além disso, conseguiu recuperar algumas ações do canal de Orléans
e certos edifícios, bastante importantes, que haviam sido dados pelo
imperador a estabelecimentos públicos. A fortuna da sra. de
Grandlieu, reconstituída por essa forma, pela habilidade do jovem
solicitador, elevava-se a pouco mais ou menos sessenta mil francos
de renda, quando foi promulgada a lei das indenizações, que lhe



trouxe quantias enormes. Homem de grande probidade, sábio,
modesto e de boa companhia, o solicitador tornou-se então amigo da
família. Conquanto seu procedimento com a sra. de Grandlieu lhe
tivesse valido a estima e a clientela das melhores casas do Faubourg
Saint-Germain, Derville não se aproveitava dessa situação, como o
teria feito um ambicioso. Resistia aos oferecimentos da viscondessa,
que queria fazer-lhe vender o cargo e lançá-lo na magistratura,
carreira na qual, por sua proteção, ele teria obtido rápidos
progressos. Com exceção do palacete de Grandlieu, onde costumava
passar alguns serões, ele só frequentava a sociedade para manter
suas relações. Sentia-se muito feliz de seu talento, evidenciado por
sua dedicação à sra. de Grandlieu, sem o que teria corrido o risco de
ver seu escritório entregue às moscas. Derville não tinha alma de
solicitador.

Depois que o conde Ernesto de Restaud começou a frequentar a
casa da viscondessa, e que Derville descobriu a simpatia de Camila
pelo rapaz, tornara-se tão assíduo nas suas visitas à sra. de
Grandlieu, como o seria um dândi da Chaussée d’Antin,[345]
recentemente adimitido nos círculos do nobre Faubourg. Poucos dias
antes, num baile, achando-se perto de Camila, disse-lhe, indicando o
jovem conde:

— Que pena não ter esse rapaz uns dois ou três milhões, não
acha?

— Será isso um mal? Não o creio — respondeu ela. — O sr. de
Restaud tem muito talento, é instruído e muito apreciado pelo
ministro com o qual trabalha. Esse rapaz terá a fortuna que quiser
no dia em que alcançar o poder.

— Sim, mas e se já fosse rico?



— Se fosse rico... — disse Camila corando — creio que todas as
moças que aqui estão o disputariam — acrescentou, apontando para
as quadrilhas.

— E, então — replicara o solicitador —, a srta. de Grandlieu não
seria a única para a qual ele dirigiria seus olhares, não? E aí está por
que corou! Gosta dele, não é? Vamos, confesse.

Camila erguera-se bruscamente.
“Ela o ama!”, pensou Derville.
Desde esse dia, Camila cercou o solicitador de atenções

particulares, ao perceber que ele aprovava sua inclinação pelo jovem
conde Ernesto de Restaud. Até então, embora não ignorasse
nenhuma das obrigações de sua família para com Derville, ela tivera
por ele mais consideração do que verdadeiramente amizade, mais
polidez do que afeição; suas maneiras, tanto quanto o tom de sua
voz, faziam-lhe sentir a distância que a etiqueta estabelecia entre
ambos. A gratidão é uma dívida que os filhos nem sempre aceitam no
inventário.

— Essa aventura — principiou Derville, depois de uma pausa —
lembra-me os únicos episódios romanescos de minha vida. Já os vejo
rir por lhes falar um solicitador de um romance na sua vida! Mas
como todo mundo, também tive vinte e cinco anos, e nessa idade já
tinha visto muita coisa estranha. Devo começar falando-lhes de um
personagem que não é possível que conheçam. Trata-se de um
usurário. Como poderão imaginar essa cara pálida e baça, como se
fosse de prata oxidada, e que a Academia devia permitir-me que
designasse de face lunar? Os cabelos de meu usurário eram lisos,
cuidadosamente penteados, e cor de cinza. Suas feições, tão
impassíveis quanto as de Talleyrand, dir-se-ia modeladas em bronze.



Seus olhos pequenos, amarelos como os de uma fuinha, quase não
tinham pestanas e não suportavam a luz, da qual os protegia a pala
de um boné. O nariz, pontudo, era tão bexigoso na ponta, que podia
ser comparado a uma verruma. Tinha os lábios delgados como os dos
alquimistas e dos velhos, pintados por Rembrandt ou Metzu.[346]
Falava em voz baixa, com um tom suave, e nunca se exaltava. Sua
idade era um problema: não se podia saber se envelhecera antes do
tempo, ou se poupara sua mocidade para que esta sempre lhe
servisse. Tudo era limpo e roçado no seu quarto, que lembrava, desde
o pano verde da secretária, até o tapete da cama, o frio santuário
dessas solteironas que passam o dia a esfregar os móveis. No
inverno, os tições da sua lareira estavam sempre soterrados sob um
montão de cinzas, de modo a arder sem flamejar. Tanto seus atos,
desde a hora em que se levantava, até seus acessos de tosse, à noite,
eram submetidos à regularidade de um relógio. Era, de algum modo,
um homem-modelo, ao qual o sono dava corda. Se tocardes num
tatuzinho que esteja caminhando em cima de um papel, ele se fingirá
de morto, do mesmo modo aquele homem detinha-se no meio da
frase e calava-se, quando passava um carro, para não forçar a voz. A
exemplo de Fontenelle,[347] economizava o movimento vital e
concentrava todos os sentimentos humanos no eu. Por isso a sua vida
escoou-se sem fazer mais ruído do que a areia de uma ampulheta.
Suas vítimas, por vezes, gritavam a bom gritar, exacerbavam-se;
depois, fazia-se um silêncio profundo, como acontece numa cozinha
depois de se ter degolado um pato. À tarde, o homem-cédula
transformava-se num homem comum, e seu ouro metamorfoseava-
se em coração humano. Quando estava satisfeito com o seu dia,
esfregava as mãos, deixando escapar pelas rugas fendidas de seu



rosto uma fumaça de alegria, pois que é impossível traduzir por
outro termo o movimento mudo de seus músculos, nos quais se
esboçava uma expressão comparável ao riso vago de Meia-de-Couro.
[348] Enfim, nos seus maiores acessos de alegria, sua conversação
mantinha-se monossilábica e sua atitude era sempre negativa. Tal
era o vizinho que o acaso me proporcionara, na casa em que eu
morava, na rue do Grès, na época em que eu era apenas praticante de
solicitador e cursava meu terceiro ano de Direito. Essa casa que não
tem pátio é úmida e sombria. Os apartamentos recebem luz somente
da rua. A distribuição claustral do edifício, que o divide em quartos
do mesmo tamanho, não lhes deixando outra saída a não ser um
comprido corredor iluminado por olhos-de-boi, mostra que a casa,
antigamente, fez parte de um convento. A esse triste aspecto a alegria
dos filhos de família expirava, antes de entrarem em casa do meu
vizinho: a casa e ele se pareciam. Dir-se-ia a ostra e o rochedo. A
única pessoa a quem, socialmente falando, ele se dirigia, era a mim:
pedia-me fogo, livros emprestados, um jornal, e, à tarde, permitia-
me entrar na sua cela, onde conversávamos quando ele estava de
bom humor. Essas demonstrações de confiança eram fruto de uma
vizinhança de quatro anos e de meu bom procedimento, que, por
falta de dinheiro, assemelhava-se ao seu. Teria ele parentes, amigos?
Seria rico, pobre? Ninguém jamais pôde responder a essas
perguntas. Eu nunca via dinheiro em casa dele. Sua fortuna, com
certeza, devia estar na caixa-forte de um banco. Ele mesmo recebia
seu dinheiro, correndo Paris com pernas secas como as de um veado.
Aliás, era um mártir de sua prudência. Um dia, por acaso, sua carga
era de ouro; um duplo napoleão, não se sabe como, atravessou-lhe o
bolso: um inquilino que vinha atrás dele, na escada, recolheu a



moeda e apresentou-lha: “Não é meu!”, disse ele com um gesto de
surpresa. “Ouro, meu? Viveria como vivo se fosse rico?” Pela manhã,
ele próprio preparava seu café num fogareiro de lata, que ficava
sempre no ângulo escuro da lareira; recebia o jantar de um
restaurante. A velha porteira da casa sabia a hora fixa para arrumar o
quarto. Enfim, por uma singularidade que Sterne[349] denominaria
predestinação, aquele homem chamava-se Gobseck. Quando, mais
tarde, tratei de seus negócios, vim a saber que na época em que
travamos relações, ele tinha mais ou menos setenta e seis anos.
Nascera em 1740, nos subúrbios de Antuérpia, filho de uma judia e
de um holandês, e chamava-se João Ester Van Gobseck. Não se
lembram como Paris se preocupou com o assassínio de uma mulher
denominada a Bela Holandesa? Quando, por acaso, lhe falei no
assunto, ele, sem manifestar o menor interesse, nem a menor
surpresa, disse-me: “Era minha sobrinha-neta”. E foram essas
palavras tudo o que a morte da sua única herdeira, neta de sua irmã,
lhe arrancou. Os debates fizeram-me saber que, de fato, a bela
holandesa se chamava Sara Van Gobseck. Quando lhe perguntei por
que singularidade sua sobrinha-neta usava seu nome, respondeu-me
sorrindo: “As mulheres, na nossa família, nunca se casaram”. Aquele
homem estranho nunca quisera ver uma única pessoa sequer das
quatro gerações fêmeas em que tinha a sua parentela. Detestava seus
herdeiros e não concebia que sua fortuna pudesse jamais ser
possuída por outros que não ele, mesmo depois de sua morte. Sua
mãe, logo que ele atingiu a idade de dez anos, embarcara-o como
grumete para as possessões holandesas, nas grandes Índias, por onde
ele rolara durante vinte anos. Por isso as rugas de sua fronte
amarelada guardavam segredos de horríveis acontecimentos, de



terrores súbitos, de acasos inesperados, de travessias romanescas, de
alegrias infinitas: fomes suportadas, amor espezinhado, fortuna
comprometida, perdida, reconquistada, a vida muitas vezes em
perigo, e salva talvez por essas determinações, cuja rápida urgência
desculpa a crueldade. Conhecera o almirante Simeuse, o sr. de Lally,
o sr. de Kergarouët, o sr. d’Estaing, o bailio de Suffren, o sr. de
Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, o pai de Tippo-Saeb e o
próprio Tippo-Saeb.[350] Esse saboiano, que serviu Madhadjy-
Sindiah, rei de Delhi, e que tanto contribuiu para estabelecer o poder
dos maratas,[351] fizera negócios com ele. Tivera relações com Victor
Hughes,[352] e vários corsários célebres, pois permanecera muito
tempo em São Tomás. Tentara tão bem fazer fortuna, por todos os
meios, que procurara descobrir o ouro daquela tribo de selvagens,
tão famosa nas cercanias de Buenos Aires. Finalmente, não era
estranho a nenhum dos acontecimentos da guerra da independência
americana. Quando, porém, falava das Índias, ou da América, o que
não fazia com ninguém, a não ser comigo, e isso raramente, parecia
estar cometendo uma indiscrição e dava a impressão de que se
arrependia. Se a humanidade, a sociabilidade são uma religião, ele
podia ser considerado um ateu. Embora eu me tivesse proposto
analisá-lo, sou forçado a confessar, digo-o para vergonha minha, que
seu coração, até o último momento, se me conservou impenetrável. A
mim mesmo perguntei, algumas vezes, a que sexo ele pertencia. Se
todos os usurários se parecem com aquele, creio que são do gênero
neutro. Teria ele permanecido fiel à religião da mãe e consideraria os
cristãos como sua presa? Ter-se-ia ele feito católico, maometano,
brâmane ou luterano? Nunca pude saber nada de suas opiniões
religiosas. Parecia-me mais indiferente do que incrédulo. Uma tarde,



entrei em casa daquele homem que se fizera ouro e que suas vítimas,
por antífrase ou por troça, chamavam de “papai Gobseck”.
Encontrei-o sentado na sua poltrona, imóvel como uma estátua, com
os olhos fixos sobre o pano da chaminé, onde parecia estar relendo
suas listas de desconto. Uma lâmpada fumarenta, cujo pé fora verde,
espargia um clarão que, longe de lhe colorir o rosto, fazia mais
sobressair sua palidez. Fitou-me silenciosamente e mostrou a cadeira
que me estava esperando. “Em que pensará essa criatura?”, a mim
mesmo perguntava. “Saberá ela se existe um Deus, sentimentos,
mulheres, a felicidade?” Lamentava-o, como lamentaria um doente.
Mas compreendia também que se ele tinha milhões no banco,
poderia pela imaginação possuir a terra que tinha percorrido,
esquadrinhado, revolvido, avaliado, explorado.

— Bom dia, papai Gobseck — disse-lhe.
Ele virou a cabeça para mim, franziu ligeiramente as espessas

sobrancelhas. Nele essa característica inflexão equivalia ao mais
alegre sorriso de um meridional.

— Vejo-o tão sombrio como no dia em que lhe vieram trazer a
notícia da falência daquele livreiro, cuja habilidade o senhor tanto
admirou, apesar de ter sido sua vítima?

— Vítima? — perguntou com ar admirado.
— A fim de obter sua concordata, não lhe saldou ele sua dívida

com letras assinadas pela razão social em falência? E, quando se
refez, não as submeteu ele ao desconto estipulado pela concordata?

— Era um finório — disse ele —, mas tornei a apanhá-lo.
— Então tem algumas letras a protestar? Parece-me que hoje é

trinta.



Pela primeira vez, eu lhe falava em dinheiro. Ergueu os olhos para
mim com expressão zombeteira; depois, com sua voz suave, cuja
tonalidade lembrava os sons que tira de sua flauta um estudante, que
não tem embocadura, disse-me:

— Estou me divertindo.
— Quer dizer, então, que de quando em quando, se diverte?
— Pensa que só são poetas os que sabem imprimir seus versos? —

perguntou-me, dando de ombros e dirigindo-me um olhar de
piedade.

“Poesia nessa cachola!”, pensei com os meus botões, pois nada
conhecia ainda da sua vida.

— Que existência poderia ser tão brilhante quanto a minha? —
disse ele, e seus olhos se animaram. — O senhor é moço, tem as
ideias próprias da idade, vê imagens de mulheres nos seus tições, ao
passo que eu nada mais vejo, nos meus, do que carvão. O senhor crê
em tudo, eu não creio em nada. Guarde as suas ilusões, se puder. Vou
fazer-lhe a resenha da vida. Quer viaje, quer fique no cantinho da sua
lareira, ao lado de sua mulher, chega sempre a época em que a vida
nada mais é do que um hábito, exercido num certo meio predileto. A
felicidade consiste, então, no exercício de nossas faculdades
aplicadas às realidades. Fora desses dois preceitos tudo é falso. Meus
princípios variaram como os de todos os homens, devo tê-los
mudado a cada latitude. O que a Europa admira é punido na Ásia. O
que é um vício em Paris torna-se uma necessidade quando se
ultrapassa os Açores. Nada é fixo aqui na Terra, só existem
convenções que se modificam de acordo com os climas. Para quem se
viu forçado a se meter por todos os moldes sociais, as convicções e as
morais nada mais são do que palavras ocas. A única coisa que nos



fica é o sentimento verdadeiro que a natureza pôs em nós: o instinto
de conservação. Nas vossas sociedades europeias esse instinto
chama-se interesse pessoal. Se o senhor tivesse vivido tanto quanto
eu, saberia que só existe uma coisa material, cujo valor é bastante
certo para que um homem se preocupe com ela. Essa coisa... é o
OURO. O ouro representa todas as forças humanas. Viajei, vi que por
toda parte há planícies e montanhas; as planícies aborrecem, as
montanhas cansam, os lugares portanto nada significam. Quanto aos
costumes, o homem é o mesmo por toda parte: por toda parte existe
a luta entre o pobre e o rico; por toda parte ela é inevitável; nessas
condições mais vale ser o explorador do que o explorado; por toda
parte há homens robustos que trabalham e criaturas linfáticas que se
atormentam; por toda parte os prazeres são os mesmos, pois os
sentidos se esgotam, e somente um sentimento sobrevive: a vaidade!
A vaidade é sempre o eu. Ela não se satisfaz senão com torrentes de
ouro. Nossas fantasias exigem tempo, meios físicos ou cuidados. Pois
bem, o ouro contém tudo em germe, dá tudo realizado! Só loucos ou
doentes podem achar prazer em baralhar as cartas, todas as noites,
para saber se ganharão alguns níqueis. Somente os tolos podem
empregar o tempo a indagar do que acontece, se a senhora Fulana
deitou-se no seu canapé sozinha ou acompanhada, se ela tem mais
sangue do que linfa, mais ardor do que virtude. Somente os ingênuos
podem julgar-se úteis a seus semelhantes, preocupando-se em
delinear princípios políticos para governar acontecimentos sempre
imprevistos. Somente os néscios podem gostar de falar nos atores e
repetir suas frases, de dar todos os dias, numa maior extensão, o
passeio que um animal dá na sua jaula; de vestir-se para os outros,
de comer para os outros; de se gabar de um cavalo ou de uma



carruagem que o vizinho não consegue ter senão daí a três dias. Não
é essa a vida dos seus parisienses, traduzida em poucas palavras?
Devemos encarar a existência de um pouco mais alto do que eles. A
felicidade consiste em emoções fortes que consomem a vida, ou em
ocupações reguladas que fazem dela um maquinismo inglês que
funciona em tempos regulares. Acima desses gozos existe a
curiosidade, que se diz nobre, de conhecer os segredos da natureza
ou de obter uma determinada imitação de seus efeitos. Não é isso em
duas palavras a arte ou a ciência, a paixão ou a calma? Pois bem!
Todas as paixões humanas, aumentadas pelo embate de vossos
interesses sociais, desfilam por diante de mim, que vivo na calma.
Ademais, a curiosidade científica — espécie de luta, em que o homem
nunca leva a melhor — eu a substituo pela penetração de todas as
molas que fazem a humanidade mover-se. Numa palavra, possuo o
mundo sem fatigar-me, e o mundo nada pode contra mim. Ouça-me
— continuou —, pela descrição dos acontecimentos da manhã, vai
poder fazer uma ideia dos meus prazeres.

Ergueu-se, foi fechar o ferrolho da porta, puxou a cortina do velho
reposteiro, cujas argolas rangeram no varão de ferro, e tornou a
sentar-se.

— Hoje de manhã — disse ele —, tinha somente duas quantias a
receber, as outras já as tinha dado na véspera aos meus clientes, em
dinheiro à vista. Novo lucro, porque no vencimento desconto a
despesa que me impõe a cobrança, embolsando os dois francos de
um cabriolé fantástico! Não faltava mais nada, senão que um cliente
me fizesse atravessar Paris por seis francos de juros, a mim que não
obedeço a nada e só pago sete francos de imposto. A primeira letra,
no valor de mil francos, que me foi apresentada por um rapaz, jovem



de colete enfeitado de lantejoulas, de monóculo, de tílburi, um cavalo
inglês etc., estava assinada por uma das mais lindas mulheres de
Paris, casada com algum rico proprietário, um conde. Por que motivo
essa condessa assinara uma promissória, nula de pleno direito, mas
excelente de fato, por que essas pobres mulheres têm um medo louco
do escândalo que uma letra protestada produziria em casa e se
dariam de preferência em pagamento a não pagar? Eu queria
conhecer o valor secreto dessa promissória. Seria isso tolice,
imprudência, amor ou caridade? A segunda letra, por igual quantia,
estava assinada por Fanny Malvaut, e me foi apresentada por um
negociante de telas em vias de arruinar-se. Ninguém que tenha
crédito num banco vem ao meu gabinete, onde o primeiro passo que
dá da porta em direção à minha mesa trai um desespero, uma
falência, prestes a explodir, e principalmente uma recusa de dinheiro
que sofre de todos os banqueiros. Por esse motivo só vejo cervos
acossados ao último extremo, perseguidos pela matilha de seus
credores. A condessa reside na rue du Helder, e minha Fanny na rue
Montmartre. Quantas conjeturas não fiz eu ao sair daqui, hoje de
manhã! Se essas duas mulheres não estivessem em condições de
saldar seus compromissos, iriam receber-me com mais respeito do
que se eu fosse o seu próprio pai. Quantas momices não me faria a
condessa por mil francos? Afetaria, com certeza, um ar amável e me
falaria com aquela voz, cujas meiguices são reservadas ao endossante
da letra, prodigar-me-ia palavras carinhosas, talvez me suplicasse, e
eu...

Nesse ponto o velho pousou sobre mim seu olhar vidrado.
— E eu, inflexível — continuou —, chego lá como um vingador,

apareço como um remorso. Mas ponhamos de lado as hipóteses.



Chego.
— A senhora condessa está deitada — disse-me a criada de quarto.
— Quando a poderei ver?
— Ao meio-dia.
— A senhora condessa está doente?
— Não, senhor, ela voltou do baile às três horas.
— Chamo-me Gobseck, diga-lhe meu nome e que estarei aqui ao

meio-dia. — E me fui, deixando assinalada minha presença no tapete
que cobria os degraus da escada. Gosto de enlamear os tapetes dos
ricos, não por mesquinhez, mas para lhes fazer sentir as garras da
necessidade. Ao chegar à rua Montmartre, a uma casa de pouca
aparência, empurro um portão velho e vejo um desses pátios escuros,
onde o sol nunca penetra. O cubículo do porteiro era mais escuro
ainda, as vidraças lembravam a manga de uma capa eclesiástica,
usada demasiado tempo, gordurosa, parda, esgarçada.

— A srta. Fanny Malvaut?
— Saiu, mas se o senhor veio por uma letra, o dinheiro está aí.
—Voltarei — disse.
Uma vez que o porteiro tinha a quantia, eu queria conhecer a

rapariga; imaginava-a bonita. Passo a manhã a ver estampas no
bulevar; depois, ao meio-dia em ponto, eu atravessava o salão que
precede o quarto da condessa.

— A senhora acaba de tocar a sineta chamando-me, não creio que
já esteja disponível.

— Esperarei — disse eu, sentando-me numa poltrona.
Abrem-se os postigos, a criada de quarto vem apressadamente e

me diz:
— Entre, senhor.



Pela doçura da voz compreendi que a condessa não devia estar em
condições de pagar. Como era linda a mulher que vi então! Lançara
às pressas sobre as espáduas nuas um xale de cashmere e o fizera
com tanta arte que permitia adivinhar-lhe a nudez das formas. Vestia
um penhoar, guarnecido de rendas, brancas como neve, e que fazia
prever uma despesa de dois mil francos anuais com a lavadeira de
roupa fina. Seus cabelos negros escapavam-se em grossos cachos de
sob uma touca de madapolão, negligentemente atada à moda
colonial. O leito oferecia o quadro de uma desordem produzida, sem
dúvida, por um sono agitado. Um pintor teria pago para permanecer
um momento no meio daquela cena. Sob amplos cortinados,
voluptuosamente dispostos, um travesseiro enterrado num edredão
de seda azul, e cujas guarnições de renda sobressaíam vivamente
sobre aquele fundo, deixava perceber a impressão de formas
indecisas que despertavam a imaginação. Sobre uma grande pele de
urso, estendida aos pés dos leões esculpidos no acaju do leito, luziam
dois sapatos de cetim branco, ali atirados com a incúria que a
lassidão do baile provoca. Em cima de uma cadeira estava atirado um
vestido amarrotado, cujas mangas chegavam ao chão. Junto ao pé de
uma poltrona jazia um par de meias enrolado, que a menor aragem
teria levado. Ligas brancas flutuavam em cima de uma
conversadeira. Um leque de valor, meio aberto, reluzia em cima da
lareira. As gavetas da cômoda estavam abertas. Flores, diamantes,
luvas, um ramo, um cinto espalhados aqui e ali. Eu respirava um
vago perfume. Tudo era luxo e desordem, beleza sem harmonia. Mas
já para ela ou para o seu adorador, a miséria, acoitada por sob aquilo
tudo, erguia a cabeça e lhes fazia sentir seus agudos dentes. O rosto
fatigado da condessa assemelhava-se àquele quarto, semeado de



destroços de uma festa. Aquelas bagatelas esparsas causavam-me
piedade: reunidas tinham na véspera provocado algum delírio. Esses
vestígios de um amor fulminado pelo remorso, aqueles vestígios de
dissipação, de luxo e de ruído, traíam esforços tantálicos para
abarcar prazeres fugidios. Algumas manchas róseas semeadas pelo
rosto da moça atestavam a finura de sua pele; mas suas feições
pareciam inchadas e os círculos arroxeados que orlavam seus olhos
pareciam mais pronunciados do que habitualmente. Não obstante,
nela, a natureza tinha tanta energia, que aqueles sinais de
desregramento não lhe alteravam a beleza. Seus olhos cintilavam.
Como uma daquelas Herodíades, devidas ao pincel de Leonardo da
Vinci (revendi esses quadros), era exuberante de vida e de força;
nada havia de mesquinho nos seus contornos, nem nas suas feições;
inspirava amor, e, pareceu-me, devia ser mais forte do que este.
Agradou-me. Fazia muito que meu coração não batia. Estava,
portanto, pago! Eu de bom grado dava mil francos por uma sensação
que me recordasse minha mocidade.

— Senhor — disse ela indicando-me uma cadeira —, quer ter a
bondade de esperar?

— Até amanhã ao meio-dia, senhora — respondi dobrando a letra
que lhe tinha apresentado —, não tenho o direito de protestá-la
senão nesse momento.

E, ao mesmo tempo, para mim mesmo dizia: “Paga teu luxo, paga
teu nome, paga tua felicidade, paga o monopólio de que gozas. Os
ricos, para garantir seus bens, inventaram tribunais, juízes e essa
guilhotina, espécie de vela onde se vêm queimar os ignorantes. Mas
para vocês que dormem entre sedas, existem remorsos, rangidos de



dentes ocultos por um sorriso, e goelas de leões fantásticos que lhes
mordem o coração”.

— Um protesto: que está dizendo? — exclamou ela fitando-me. —
Teria tão poucas contemplações para comigo?

— Se o rei me devesse, senhora, e não me pagasse, eu o intimaria
mais depressa ainda do que a qualquer outro devedor.

Nesse momento ouvimos bater mansamente à porta do quarto.
— Não estou! — disse imperiosamente a jovem dama.
— Anastácia, eu preciso vê-la.
— Não, agora, meu caro — respondeu ela em tom menos duro,

mas entretanto sem suavidade.
— Que brincadeira! Você estava falando com alguém — respondeu

um homem que não podia ser outro senão o conde.
A condessa olhou-me, compreendi-a, ela tornou-se minha

escrava. Houve tempos, meu caro, em que eu teria sido, talvez,
bastante idiota para não protestar. Em 1763, em Pondichéry, perdoei
a uma mulher, que me embrulhou magistralmente. Foi merecido,
porque quem me mandou fiar-me nela?

— Que quer o senhor? — perguntou-me o conde.
Vi a mulher estremecer da cabeça aos pés, a pele alva e acetinada

do pescoço tornar-se áspera: segundo a expressão popular, ela estava
com pele de galinha. Quanto a mim, ria, sem que nenhum dos meus
músculos estremecesse.

— O senhor é um dos meus fornecedores — disse ela.
O conde virou-me as costas, e eu puxei a letra meio fora do bolso.

Ante esse movimento inexorável, a jovem dama veio a mim,
apresentou-me um diamante:

— Tome — disse ela — e retire-se.



Fizemos a troca dos dois valores e eu saí, cumprimentando-a. A
meu ver, o diamante valia bem uns mil e duzentos francos. No pátio,
encontrei um enxame de lacaios que estavam escovando suas librés,
lustrando as botas ou limpando carruagens suntuosas. “Aí está”,
disse eu comigo mesmo, “o que leva essa gente ao meu escritório. Eis
o que os impele a roubar decentemente milhões, a trair a pátria. Para
não se salpicar de lama, caminhando a pé, o grão-senhor, ou o que o
macaqueia, toma de uma só vez um banho de lama!” Naquele
momento o portão abriu-se, dando entrada ao cabriolé do rapaz que
me apresentara a letra.

— Cavalheiro — disse-lhe eu, quando desceu do carro —, aqui tem
duzentos francos que lhe peço o obséquio de entregar à senhora
condessa e dizer-lhe que conservarei à sua disposição, durante oito
dias, o penhor que ela me entregou esta manhã.

Ele pegou os duzentos francos e teve um sorriso zombeteiro,
como se dissesse: “Ah! ela pagou! tanto melhor!”. Li naquela
fisionomia o futuro da condessa. Aquele bonito sujeito louro, frio,
jogador sem consciência, se arruinará, arruinará a condessa,
arruinará o marido e os filhos dos dois, lhes comerá o dote e causará
mais estragos através dos salões do que uma bateria de obuseiros
num regimento. Dirigi-me à rue Montmartre, à casa da srta. Fanny.
Subi uma escadinha bastante íngreme. No quinto andar, fizeram-me
entrar num apartamento composto de dois quartos, no qual tudo
estava luzidio como uma moeda de ouro nova. Não vi sequer
vestígios de poeira nos móveis da primeira peça, na qual fui recebido
pela srta. Fanny, rapariga parisiense, vestida com simplicidade:
cabeça elegante e juvenil, ar simpático, cabelos castanhos bem
penteados, os quais levantados em arco nas fontes davam finura aos



seus olhos azuis, puros como cristal. A luz, filtrando-se através de
pequenas cortinas, fixadas na vidraça, esparzia um clarão delicado
no seu rosto modesto. Em torno dela, numerosos retalhos de fazenda
revelaram-me as suas ocupações habituais: ela era bordadeira. Vivia
ali como o gênio da solidão. Quando lhe apresentei a letra, disse-lhe
que não a tinha achado de manhã.

— Mas — disse ela —, a importância estava com a porteira.
Fingi não compreender.
— A senhorita, pelo que vejo, costuma sair cedo?
— Saio raras vezes, mas, quando se trabalha à noite, é preciso

tomar banho, de quando em quando. — Olhei-a. Com um único
olhar, adivinhei tudo. Era uma rapariga condenada ao trabalho pela
desgraça e que pertencia a alguma família de honrados granjeiros,
pois tinha algumas sardas, como acontece com as pessoas nascidas
no campo. Suas feições respiravam não sei que ar de virtude.
Pareceu-me estar num ambiente de sinceridade, de candura, no qual
meus pulmões se refrescavam. Pobre inocente! tinha crenças: seu
singelo leito de madeira pintada estava encimado por um crucifixo
enfeitado com dois raminhos de buxo. Quase me comovi. Sentia-me
disposto a oferecer-lhe dinheiro a doze por cento somente, a fim de
facilitar-lhe a compra de algum bom estabelecimento. “Mas”, pensei,
“ela terá, talvez, algum priminho que arranjaria dinheiro com a sua
assinatura e exploraria a pobre moça.” Retirei-me, pois, precavendo-
me contra as minhas ideias generosas, porque tive muitas vezes
oportunidade de observar que quando o benefício não prejudica ao
benfeitor, mata o favorecido.

— Quando o senhor entrou, eu estava pensando que Fanny
Malvaut devia ser uma boa mulherzinha: punha em contraste sua



vida pura e solitária com a daquela condessa que, já tendo chegado
às promissórias, vai rolar até o fundo dos abismos do vício! Pois bem
— continuou, depois de um momento de silêncio profundo, durante
o qual eu o examinava —, julga o senhor que nada significa penetrar,
desse modo, nos mais secretos refolhos do coração, esposar a vida
dos outros e vê-la a nu? São espetáculos sempre variados: chagas
apavorantes, pesares mortais, cenas de amor, misérias que as águas
do Sena aguardam, alegrias de rapaz que levam ao cadafalso, risos de
desespero e festas suntuosas. Ontem, uma tragédia: algum pobre-
diabo, pai, que se asfixia porque não pode mais sustentar os filhos.
Amanhã, uma comédia: um rapaz tentará representar-me a cena do
sr. Dimanche,[353] com as variantes da nossa época. Já ouviu gabar
a eloquência dos últimos predicadores, não? Fui algumas vezes
perder meu tempo, ouvindo-os; fizeram-me mudar de opinião, mas
de procedimento — como dizia não sei quem — jamais! Pois bem!
Esses seus padres, seus Mirabeau,[354] seus Vergniaud,[355] e os
outros, comparados com os meus oradores, não passam de gagos.
Muitas vezes uma rapariga apaixonada, um velho comerciante à
beira da falência, uma mãe que quer ocultar uma falta do filho, um
artista sem pão, um grande no declínio das boas graças do rei, e que,
por falta de dinheiro, vai perder o fruto de seus esforços, fizeram-me
estremecer com o poder de suas palavras. Esses sublimes atores
representavam só para mim e sem poder enganar-me. Meu olhar é
como o olhar de Deus, atravessa os corações. Nada me pode ser
ocultado. Nada se recusa a quem abre e fecha os cordões da bolsa.
Sou bastante rico para comprar a consciência dos que movem os
ministros, desde o contínuo do gabinete até a sua amante: não é isso
o poder? Posso ter as mais belas mulheres e suas mais ternas



carícias; não é isso o prazer? Poder e prazer não resumem eles toda a
nossa ordem social? Somos uma dezena destes em Paris, reis
silenciosos e desconhecidos, árbitros dos vossos destinos. Não é a
vida uma máquina à qual o dinheiro imprime movimento? Fique
sabendo: os meios confundem-se sempre com os fins: nunca se
poderá separar a alma dos sentidos, o espírito da matéria. O ouro é o
espiritualismo das vossas sociedades atuais. Ligados pelo mesmo
interesse nos reunimos em certos dias da semana no café Thêmis,
junto à Pont-Neuf. Ali, revelamos uns aos outros os mistérios da
finança. Nenhuma fortuna nos pode enganar, conhecemos os
segredos de todas as famílias. Temos uma espécie de livro negro no
qual são inscritas as notas mais importantes sobre o crédito público,
sobre os bancos, sobre o comércio. Casuístas da Bolsa, constituímos
um Santo Ofício, no qual são julgados e analisados os mais
indiferentes atos de todos os que possuem uma fortuna qualquer; e
sempre acertamos. Este cuida da massa judiciária; aquele da massa
financeira; um da massa administrativa, outro da massa comercial.
Eu fico de olho nos filhos de família, os artistas, os mundanos, os
jogadores que são a parte mais impressionante de Paris. Todos
contam os segredos do vizinho. As paixões ludibriadas, as vaidades
feridas, são tagarelas. Os vícios, os desapontamentos, as vinganças,
são os melhores agentes de polícia. Como eu, todos os meus colegas
já gozaram de tudo, fartaram-se de tudo, e chegaram a ponto de não
mais gostar do poder e do dinheiro, senão pelo poder e pelo dinheiro
em si mesmos. Aqui — disse ele, mostrando-me seu quarto despido e
frio —, o mais fogoso amante que em outro qualquer lugar se irrita e
puxa da espada por uma só palavra, implora de mãos postas! Aqui, o
mais orgulhoso negociante, a mulher mais vaidosa de sua beleza, o



mais altivo militar, todos imploram com os olhos lacrimosos, de
raiva ou de dor. Aqui, o mais célebre artista implora e o mesmo faz o
escritor cujo nome está destinado à posteridade. Aqui, enfim —
acrescentou ele pondo a mão na testa —, há uma balança na qual são
pesadas as sucessões e o interesse de toda Paris. Acredita agora que
não haja gozos sob essa máscara lívida cuja imobilidade tanto o tem
espantado? — disse ele avançando para mim seu rosto macilento,
que tresandava a dinheiro.

Voltei para casa estupefato. Aquele velhinho seco crescera,
transformara-se no meu conceito numa imagem fantástica, na qual
se personificava o poder do ouro. A vida, os homens horrorizavam-
me. “Tudo então se resolve pelo dinheiro?”, a mim mesmo
perguntava. Lembro-me de só ter adormecido muito tarde. Via em
torno de mim montões de ouro. Pensei na bela condessa. Devo
confessar, para vergonha minha, que ela eclipsava completamente a
imagem da simples e casta criatura, votada ao trabalho e à
obscuridade: mas no dia seguinte, entre as nuvens do meu despertar,
a meiga Fanny apareceu-me em toda a sua beleza; não pensava senão
nela.

— Quer um copo de água com açúcar? — perguntou a
viscondessa, interrompendo Derville.

— Aceito, com prazer— respondeu ele.
— Mas, nisso tudo, nada vejo que nos diga respeito — objetou a

sra. de Grandlieu, tocando a sineta para chamar o criado.
— Sardanapalo!— exclamou Derville, soltando sua praga favorita.

— Vou despertar a srta. Camila, dizendo-lhe que sua felicidade
dependia outrora do papai Gobseck, mas como o velho morreu com a
idade de oitenta e nove anos, o sr. de Restaud vai entrar em breve na



posse de uma bela fortuna. Isso exige explicações. Quanto a Fanny
Malvaut, conhecem-na, é minha mulher!

— Esse caro amigo! — comentou a condessa — é capaz de, com a
sua franqueza habitual, confessar isso diante de vinte pessoas.

— Sou capaz de o gritar ao universo inteiro — disse o solicitador.
— Beba, beba, meu pobre Derville. O senhor nunca será nada,

senão o mais feliz e o melhor dos homens.
— Deixei-os na rue du Helder, em casa de uma condessa —

exclamou o tio, erguendo a cabeça sonolenta. — Que fizeram dela?
— Poucos dias depois de minha conversa com o velho holandês,

defendi tese — replicou Derville. — Bacharelei-me em direito, e
depois formei-me em advocacia. A confiança que o velho avarento
depositava em mim cresceu enormemente. Fazia-me consultas
grátis, relativas aos negócios espinhosos em que se metia, baseado
em informações seguras, e que seriam julgados maus por todos os
profissionais. Aquele homem, sobre o qual ninguém poderia exercer
qualquer influência, ouvia meus conselhos com uma espécie de
respeito. Manda a verdade dizer que se dava bem com eles. Enfim,
no dia em que fui nomeado primeiro ajudante no escritório, onde eu
trabalhava fazia três anos, deixei a casa da rue des Grès e fui morar
em casa do meu patrão, que me deu mesa, alojamento e cento e
cinquenta francos por mês. Foi um belo dia! Quando me despedi do
usurário, não manifestou nem amizade, nem pesar; não me convidou
para ir visitá-lo, dirigiu-me apenas um desses olhares que nele
pareciam, de algum modo, trair o dom da vidência. Ao cabo de oito
dias recebi a visita de meu antigo vizinho, que me trazia um assunto
bastante difícil, uma expropriação. Continuou a fazer-me suas
consultas gratuitas, com a mesma liberdade como se pagasse. No fim



do segundo ano, de 1818 a 1819, meu patrão, homem de prazeres e
esbanjador, viu-se em apuros consideráveis e foi obrigado a vender
sua banca. Nessa época os escritórios não tinham alcançado o valor
exorbitante a que chegaram hoje, por isso meu patrão cedia o seu por
cento e cinquenta mil francos apenas. Um homem ativo, instruído,
inteligente, podia viver honradamente, pagar os juros dessa quantia,
e libertar-se em dez anos, por menos confiança que inspirasse. Eu,
sétimo filho de um pequeno-burguês de Noyon, não possuía um ceitil
e não conhecia no mundo outro capitalista senão o papai Gobseck.
Um pensamento ambicioso e não sei que clarão de esperança
inspiraram-me a coragem precisa para ir procurá-lo.

Assim, pois, uma tarde caminhei lentamente até a rue des Grès. O
coração batia-me com força quando cheguei à porta da sombria casa.
Lembrava-me de tudo quanto me dissera outrora o velho avarento,
numa época em que eu estava longe de suspeitar a violência das
angústias que se iniciavam na soleira daquela porta. Ia implorá-lo,
como tantos outros. “Pois bem! Não”, disse a mim mesmo, “um
homem de bem deve conservar sua dignidade, seja lá onde for. A
fortuna não vale o preço de uma covardia; mostremo-nos tão
positivos quanto ele.” Depois que eu me fora, papai Gobseck alugara
meu quarto para não ter vizinho; tinha também mandado colocar um
postigo gradeado, no meio de sua porta, e só abriu depois de ter-me
reconhecido.

— E então! — disse-me ele com sua voz aflautada —, seu patrão
quer vender o cartório?

— Como soube isso? Ele até agora só o disse a mim.
Os lábios do velho repuxaram-se para os cantos da boca,

exatamente como um reposteiro, e aquele sorriso mudo foi seguido



de um olhar frio.
— Era preciso isso para que eu o visse em minha casa —

acrescentou ele em tom seco e depois de uma pausa em que fiquei
confuso.

— Ouça-me, sr. Gobseck — repliquei-lhe com quanta calma pude
aparentar ante aquele ancião, que fixava em mim seus olhos
impassíveis e cuja luz clara me perturbava. Fez um gesto como para
dizer-me: “Fale”. — Sei que é muito difícil comovê-lo. Por isso não
perderei minha eloquência tentando pintar-lhe a situação de um
praticante sem vintém, que só tem esperança no senhor e não tem no
mundo outro coração que não o seu, no qual possa encontrar a
compreensão de seu futuro. Deixemos o coração. Os negócios devem
ser tratados como negócios, e não como romances, com pieguice. Eis
o caso. A banca de meu patrão rende anualmente em suas mãos uns
vinte mil francos, mas creio que nas minhas renderia quarenta. Ele
quer vendê-la por cinquenta mil escudos.[356] Sinto aqui — disse eu,
batendo na testa — que se o senhor me pudesse emprestar a quantia
necessária para essa aquisição, eu me liberaria em dez anos.

— Isso é que é falar — respondeu o papai Gobseck, que me
estendeu a mão e apertou a minha. — Nunca, desde que me meti em
negócios, ninguém me expôs com mais clareza os motivos de sua
visita. Garantias? — disse medindo-me com o olhar, da cabeça aos
pés. — Nihil — acrescentou após uma pausa. — Que idade tem?

— Vinte e cinco anos, daqui a dez dias! — respondi —; se não fosse
assim não poderia fazer o negócio.

— Exatamente.
— E então?
— Possivelmente.



— Nesse caso temos de andar depressa, do contrário terei
concorrentes que elevarão o preço.

— Traga-me amanhã de manhã sua certidão de nascimento, e
conversaremos sobre o assunto. Pensarei no caso.

No dia seguinte, às oito horas, apresentei-me ao velho. Ele pegou
o papel oficial, pôs as lentes, tossiu, escarrou, envolveu-se na sua
capa preta e leu de pauta a pauta o translado dos registros da mairie.
Depois virou-o, revirou-o, olhou-me, tornou a tossir, agitou-se na
cadeira e me disse:

— É um negócio que vamos ver se arranjamos. — Estremeci. —
Costumo tirar cinquenta por cento do meu capital — disse ele —,
algumas vezes cem, duzentos, ou mesmo quinhentos. — Empalideci
ao ouvir tais palavras. — Mas em atenção às nossas relações, eu me
contentarei com doze e meio por cento de interesse por ano. —
Hesitou. — Pois bem! Sim, para o senhor, eu me contentarei com
treze por cento ao ano. Não lhe convém?

— Sim — respondi. — Mas se acha que é muito, defenda-se,
Grotius.[357] — Chamava-me Grotius por gracejo. — Ao lhe pedir
treze por cento, estou dentro das minhas normas, veja se os pode
pagar. Não gosto dos homens que topam tudo. Acha demais?

— Não — disse eu —, trabalharei um pouco mais, e eis tudo.
— Ora — disse, dirigindo-me seu malicioso olhar oblíquo —, seus

clientes pagarão.
— Não, com os diabos! — exclamei —, eu mesmo pagarei. Prefiro

amputar-me a mão a esfolar quem quer que seja!
— Boa noite — disse-me o papai Gobseck.
— Mas os honorários têm tabelas — repliquei-lhe.



— Não têm — retrucou — para as transações, as moratórias, as
conciliações. Pode, nessas circunstâncias, cobrar mil, e até mesmo
seis mil francos, segundo a importância dos interesses em jogo, por
suas conferências, suas comissões, seus projetos de atas, seus
memoriais e suas falações. É preciso saber procurar essa espécie de
questões. Eu o recomendarei como o mais sábio e o mais esperto
solicitador que existe, e lhe mandarei tantos processos dessa
natureza que o senhor fará seus colegas arrebentarem de inveja.
Werbrust, Palma, Gigonnet,[358] meus colegas, lhe darão suas
expropriações, e Deus sabe como eles as têm! Terá assim duas
clientelas, a que vai comprar e a que eu lhe darei. Até me parece que
devia dar-me quinze por cento dos meus cinquenta mil escudos!

— Seja, mas nem mais um vintém — disse eu com a firmeza de
um homem resolvido a não dar mais vantagens. O papai Gobseck
amansou-se e pareceu estar satisfeito comigo.

— Eu mesmo pagarei o cargo ao seu patrão — disse ele —, de
maneira a me proporcionar um privilégio bem sólido sobre o preço e
a caução.

— Oh! Quanto à garantia, tudo o que o senhor quiser.
— De resto, o senhor me dará a representação e o valor em quinze

promissórias, com endosso em branco, cada uma delas no valor de
dez mil francos.

— Contanto que esse duplo valor seja verificado.
— Não! — exclamou Gobseck, interrompendo-me. — Por que

motivo deverei eu ter mais confiança no senhor do que o senhor em
mim? — Fiquei calado. — E além disso — disse ele, continuando em
tom de bonomia —, o senhor tratará dos meus negócios sem exigir
honorários, enquanto eu viver, não?



— Seja, contanto que eu não tenha de fazer adiantamentos de
dinheiro.

— É justo — disse ele. — Ah! outra coisa — disse o velho cuja
fisionomia dificilmente podia aparentar bonomia —, o senhor
permitirá que eu o vá visitar?

— Será sempre um prazer para mim.
— Sim, mas pela manhã será difícil. O senhor tem seus negócios e

eu os meus.
— Pois vá à noite.
— Oh! não — replicou ele com vivacidade —, o senhor precisa

frequentar a sociedade, para ver seus clientes; e por minha vez eu
tenho meus amigos no nosso café.

“Seus amigos!”, pensei. — Pois bem — disse eu —, por que não me
vai procurar à hora do jantar?

— É isso — disse Gobseck. — Depois da Bolsa, às cinco horas.
— Está certo! Nós nos veremos todas as quartas e sábados.

Conversaremos de nossos negócios de amigos. Ah! ah! Às vezes fico
alegre. O senhor me oferecerá uma asa de perdiz e uma taça de
champanha, conversaremos. Sei de muitas coisas que hoje se podem
dizer e que lhe farão conhecer os homens e as mulheres, sobretudo as
mulheres.

— Concedidas a perdiz e a taça de champanha.
— Não se meta a fazer loucuras, porque do contrário perderia a

minha confiança. Não adote um grande trem de vida. Tome uma
criada velha, uma só. Irei visitá-lo para informar-me de sua saúde.
Não se esqueça de que terei um capital colocado sobre sua cabeça,
veja lá! Preciso estar a par de seus negócios. Bem, venha esta noite
com o seu patrão.



— Poderia dizer-me, se não há indiscrição — disse eu ao velhinho
quando chegamos à porta do gabinete —, que importância tinha
neste negócio minha certidão de nascimento?

João Ester Van Gobseck deu de ombros, sorriu maliciosamente e
respondeu-me:

— Como a mocidade é inocente! Saiba, pois, senhor solicitador,
pois é preciso que o saiba, para não se deixar embrulhar, que antes
dos trinta anos a probidade e o talento são ainda variedades de
hipoteca. Além dessa idade não se pode contar com um homem. — E
fechou a porta.

Três meses depois, eu era solicitador. Pouco depois, senhora, tive
a felicidade de poder iniciar o assunto relativo à restituição de seus
bens. A vitória nesse processo tornou-me conhecido. Não obstante os
elevados juros que eu tinha de pagar a Gobseck, em menos de cinco
anos me vi livre de compromissos. Casei-me com Fanny Malvaut, a
quem amava sinceramente. A conformidade de nossos destinos, de
nossos trabalhos, de nossos êxitos, aumentava a força de nossos
sentimentos. Um tio dela, granjeiro que enriquecera, morreu
deixando-lhe setenta mil francos que me ajudaram a saldar minha
dívida. Desde esse dia minha vida foi somente felicidade e
prosperidade. Não falemos, pois, mais em mim; nada é tão
insuportável como um homem feliz. Voltemos às nossas
personagens. Um ano depois da aquisição do meu cartório, fui
levado, quase que contra a minha vontade, a um almoço de rapazes.
Esse banquete era a consequência de uma aposta perdida por um
camarada meu para um moço que estava então muito em voga no
mundo elegante; o sr. de Trailles, [359] a flor do dandismo daquele
tempo, gozava de imensa reputação...



— Mas ainda hoje goza — disse o conde, interrompendo o
solicitador. — Ninguém como ele para vestir uma casaca, ou guiar
um tandem. Máximo tem o talento de jogar, de comer e beber com
mais elegância do que quem quer que seja neste mundo. É grande
conhecedor de cavalos, de chapéus, de quadros. Todas as mulheres
andam loucas por ele. Gasta sempre uns cem mil francos por ano
sem que ninguém lhe conheça uma propriedade qualquer, nem um
cupom de renda. Tipo cavaleiro andante dos nossos salões, das
nossas alcovas, dos nossos bulevares, espécie anfíbia que tem tanto
de homem como de mulher, o conde Máximo de Trailles é uma
criatura singular, que serve para tudo e para nada; é temido e
desprezado; sabe tudo e tudo ignora; é tão capaz de praticar uma boa
ação como de planejar um crime; ora cobarde, ora nobre; mais
coberto de lama do que manchado de sangue; tem mais
preocupações do que remorsos; está mais interessado em bem
digerir do que em pensar; finge paixões e não sente nada. Máximo de
Trailles é um elo brilhante que poderia ligar a cadeia à alta
sociedade; é um homem que pertence a essa classe eminentemente
inteligente da qual, por vezes, se ergue um Mirabeau, um Pitt, um
Richelieu, mas que, mais frequentemente, fornece condes de Horn,
Fouquier-Tinville e Coignard.[360]

— Pois bem! — replicou Derville depois de ouvir o conde —, eu
muito ouvi falar dessa personagem pelo pobre do velho Goriot,[361]
um cliente meu, mas por várias vezes tinha evitado a perigosa honra
de lhe ser apresentado, quando eu ia a reuniões sociais. Entretanto,
meu camarada instou tanto comigo para ir àquele almoço, que não
podia excusar-me sob pena de passar por pretensioso. A senhora não
pode imaginar o que seja um almoço de rapazes. É uma



magnificência e um apuro excepcionais, o luxo de um avarento que,
por vaidade, se mostra faustoso por um dia. Ao entrar, fica-se
surpreendido com a ordem que reina numa mesa deslumbrante de
baixelas de prata, de cristais, de toalhas adamascadas. Vê-se a vida
ali, em flor; os rapazes são graciosos, sorriem, falam em voz baixa e
assemelham-se a recém-casadas. Em torno deles tudo é virgem. Duas
horas depois, aquilo parece um campo de batalha depois do combate;
por todos os lados copos quebrados, guardanapos pisoteados,
amarrotados; restos de comida que enojam. Depois é uma gritaria de
rachar a cabeça, brindes pilhéricos, uma metralha de epigramas e de
gracejos de mau gosto, rostos afogueados, olhos chamejantes, que
nada mais dizem, confidências involuntárias que revelam tudo. Em
meio a esse barulho infernal, alguns quebram garrafas, outros
berram canções; há desafios, abraços, lutas; sente-se um cheiro
detestável composto de cem olores e brados compostos de cem vozes;
ninguém sabe mais o que está comendo, o que está bebendo, nem o
que diz. Alguns estão tristes, outros palram. Este é monomaníaco e
repete a mesma palavra como um sino que dobra; um outro quer
comandar o tumulto; o mais sensato propõe uma orgia. Se um
homem de sangue-frio entrasse ali, julgar-se-ia metido numa
bacanal. Foi por entre um tumulto desses que o sr. de Trailles tentou
insinuar-se nas minhas boas graças. Eu estava em guarda porque
conservava mais ou menos o tino. Quanto a ele, embora fingisse estar
passavelmente embriagado, conservava a plena posse das suas
faculdades e cuidava dos seus negócios. Efetivamente, não sei como
foi; o que sei é que ao sairmos dos salões de Grignon, cerca das nove
horas da noite, ele me havia enfeitiçado completamente, e eu tinha
prometido levá-lo na manhã seguinte à casa do papai Gobseck. As



palavras honra, virtude, condessa, mulher honesta, desgraça tinham-
se metido, graças à sua língua de ouro e como por artes de magia,
nos seus discursos. Quando acordei, na manhã seguinte, e me quis
lembrar do que fizera na véspera, foi-me difícil ligar as ideias. Enfim,
pareceu-me que a filha de um dos meus clientes corria o risco de
perder a sua reputação, a estima e o amor do marido, se não
conseguisse achar, naquela mesma manhã, uns cinquenta mil
francos. Tratava-se de dívidas de jogo, de contas de carruagens, de
dinheiro perdido não sei em quê. Meu prestigioso conviva
assegurara-me que ela era bastante rica para, em alguns anos de
economia, reparar os danos causados à sua fortuna. Só então
comecei a perceber a causa das instâncias do meu companheiro.
Confesso, com vergonha, que nem por sombra suspeitava da
importância que o papai Gobseck atribuía à sua reconciliação com
aquele dândi. No momento em que eu me levantava, entrou o sr. de
Trailles.

— Senhor conde — disse-lhe, depois dos cumprimentos
convencionais —, não acho que o senhor precise de mim para se
apresentar em casa de Van Gobseck, o mais cortês e o mais
inofensivo de todos os capitalistas. Ele lhe dará dinheiro, se tiver, ou
melhor, se o senhor lhe der garantias que o satisfaçam.

— Cavalheiro — respondeu-me —, não cogito em forçá-lo a me
prestar um serviço, embora o tivesse prometido.

“Sardanapalo!”, disse para mim mesmo, “permitirei que esse
senhor creia que falto com a minha palavra?

— Tive a honra de dizer-lhe ontem à noite que, muito
inoportunamente, me havia indisposto com o papai Gobseck —
continuou ele. — Ora, como em Paris não há outra pessoa que não



ele, que possa vomitar num momento, e no dia seguinte a um fim de
mês, uma centena de milhares de francos, tinha-lhe pedido que
promovesse minha reconciliação com ele. Mas não falemos mais
nisso... — O sr. de Trailles dirigiu-me um olhar polidamente
insultuoso e dispunha-se a sair.

— Estou pronto para levá-lo — disse-lhe.
Quando chegamos à rue des Grès o dândi olhava em torno com

uma atenção e uma inquietude que me impressionaram. Seu rosto
tornava-se lívido, depois corava, empalidecia outra vez, e assim,
alternativamente, enquanto gotas de suor lhe umedeciam a testa ao
ver a porta da casa de Gobseck... No momento em que descíamos do
cabriolé, entrou um fiacre na rue des Grès... O olho de falcão do
rapaz permitiu-lhe distinguir uma mulher no fundo daquele carro.
Seu rosto animou-se com uma expressão de alegria quase selvagem;
chamou um garoto que por ali passava e confiou-lhe a guarda do
cavalo. Subimos ao escritório do velho usurário.

— Sr. Gobseck — disse-lhe eu —, trago-lhe aqui um dos meus
mais íntimos amigos (do qual desconfio tanto como do diabo) —
acrescentei-lhe falando-lhe ao ouvido. — Em atenção a mim, espero
que lhe preste seus serviços (ao juro habitual) e que o tire de apuros
(se isso lhe convier).

O sr. de Trailles curvou-se ante o usurário, sentou-se e tomou,
para ouvi-lo, uma dessas atitudes cortesanescas, cuja graciosa
baixeza os teria seduzido; mas o meu Gobseck ficou na sua cadeira,
ao canto do seu fogo, imóvel, impassível. Gobseck assemelhava-se à
estátua de Voltaire, vista à noite, no peristilo do Théâtre-Français;
ergueu ligeiramente, num gesto de saudação, o boné coçado com o



qual resguardava a cabeça, e a nesga de crânio amarelado, que
entremostrou, aumentava a parecença com a estátua.

— Só tenho dinheiro para os meus clientes — foi dizendo.
— Está então muito zangado por ter eu ido arruinar-me com

outros? —respondeu o conde a rir.
— Arruinar! — murmurou Gobseck em tom irônico. — Quer dizer

que não se pode arruinar um homem que nada possui?
— Pois bem, desafio-o a que encontre em Paris um mais belo

capital do que este — exclamou o fashionable levantando-se e
girando sobre os calcanhares. Essa truanice, quase séria, não teve o
dom de comover o sr. Gobseck. — Não sou eu o amigo íntimo dos
Ronquerolles, dos de Marsay, dos Franchessini, dos dois
Vandenesse, dos d’Ajuda-Pinto, [362] enfim dos rapazes mais na
moda em Paris? No jogo sou parceiro de um príncipe e de um
embaixador que o senhor conhece. Tenho minhas rendas em
Londres, em Carlsbad, em Baden, em Bath. Não é essa a indústria
mais brilhante que há? — É verdade. — Os senhores fazem de mim
uma esponja, com os diabos! Instigam-me a que me inche em
sociedade, para me espremer nos momentos de crise; mas os
senhores também são esponjas que a morte espremerá.

— Possivelmente!
— Sem os perdulários, que seria dos senhores? Somos os dois, a

alma, e o corpo.
— Exatamente.
— Vamos, um aperto de mão, meu velho papai Gobseck, e um

pouco de magnanimidade, se isto é verdadeiro, justo e possível.
— O senhor vem procurar-me — respondeu friamente o usurário

— porque Girard, Palma, Werbrust e Gigonnet estão com a barriga



cheia das suas promissórias, que eles vivem oferecendo por toda
parte com cinquenta por cento de prejuízo; ora, como provavelmente
eles só entraram com metade do valor deles, não valem mais do que
vinte e cinco. Um seu criado! Posso eu, decentemente — disse
Gobseck —, emprestar um óbolo a um homem que deve trinta mil
francos e não possui um vintém? Anteontem, no baile em casa do
Barão de Nucingen, o senhor perdeu dez mil francos.

— Cavalheiro — respondeu o conde com fidalga impertinência,
medindo com o olhar o velho de alto a baixo —, meus negócios não
são de sua conta. Quem tem prazo, nada deve.

— Certamente!
— Minhas promissórias serão saldadas.
— Possivelmente.
— E, neste momento, a questão entre nós é de saber se as

garantias que lhe apresento são suficientes para a quantia de que
preciso.

— Justamente.
O ruído feito pelo carro ao parar diante da porta repercutiu no

quarto. — Vou buscar uma coisa que talvez o satisfaça — exclamou o
rapaz.

— Oh, meu filho! — exclamou Gobseck, levantando-se e abrindo-
me os braços, quando o solicitante desapareceu —, se ele tem bons
penhores, você me salva a vida! Isso ter-me-ia matado. Werbrust e
Gigonnet pensaram fazer-me uma pilhéria. Graças a você, esta noite
vou rir-me deles à vontade.

A alegria do velho tinha qualquer coisa de apavorante. Foi esse o
único momento de expansão que teve comigo. Não obstante o pouco
que durou essa alegria, jamais a esquecerei.



— Faça-me o favor de ficar aqui — acrescentou. — Embora esteja
armado e confie na minha pontaria, como um homem que em outros
tempos caçou tigre e soube desempenhar o seu papel num
tombadilho, quando se tratava de vencer ou morrer, desconfio deste
elegante patife. — Foi sentar-se na sua poltrona, em frente à
secretária. Seu rosto tornou-se outra vez pálido e calmo. — Oh! oh! —
fez ele virando-se para mim —, vai ver, sem dúvida — disse —, a bela
criatura de que lhe falei antigamente; ouço no corredor um passo
aristocrático.

De fato, o rapaz voltou dando a mão a uma dama, em quem
reconheci aquela condessa, cujo despertar me fora outrora narrado
por Gobseck, e que era uma das duas filhas do velho Goriot. A
condessa, a princípio, não me viu por estar eu no vão da janela, com
o rosto virado para a vidraça. Ao entrar no quarto úmido e sombrio
do usurário, ela dirigiu um olhar de desconfiança para Máximo. Era
tão bonita que, não obstante suas faltas, eu a lamentava. Alguma
angústia terrível agitava-lhe o coração; suas feições nobres e altivas
tinham uma expressão convulsiva mal disfarçada. Aquele rapaz
tornara-se para ela um gênio mau. Admirei Gobseck, que, quatro
anos antes, compreendera o destino daqueles dois seres, por uma
primeira promissória. “Provavelmente”, pensei, “esse monstro com
rosto de anjo governa-a por meio de todas as molas possíveis:
vaidade, ciúme, prazer, voragem social.”

— Mas — exclamou a viscondessa — as próprias virtudes dessa
mulher foram armas para ele; fez-lhe derramar lágrimas de
dedicação; soube exaltar nela a generosidade própria do nosso sexo e
abusou de sua ternura para vender-lhe bem caro prazeres
criminosos.



— Confesso-lhe — disse Derville, que não compreendeu os sinais
que a sra. de Grandlieu lhe fez — que não chorei a falta de sorte
daquela infeliz criatura, tão brilhante aos olhos da sociedade e tão
horrível para quem lesse no seu coração; não, estremeci de horror ao
contemplar seu assassino, aquele rapaz cuja fronte era tão pura, a
boca tão juvenil, o sorriso tão gracioso, os dentes tão brancos, e que
parecia um anjo. Os dois estavam, naquele momento, diante do juiz,
o qual os examinava como um velho dominicano do século XVI devia
olhar as torturas de dois mouros, no fundo dos subterrâneos do
Santo Ofício.

— Senhor, haverá um meio de obter o preço destes diamantes —
disse ela com voz trêmula, apresentando-lhe um pequeno cofre —
mas — acrescentou — reservando-me o direito de os resgatar.

— Sim, senhora — respondi intervindo e deixando-me ver. Ela
olhou-me, reconheceu-me, teve um estremecimento e dirigiu-me
esse olhar que em todos os países significa: Cale-se! — Isto —
continuei — constitui um ato que chamamos de retrovenda,
convenção que consiste em ceder ou transferir uma propriedade
mobiliária ou imobiliária por tempo determinado, na expiração do
qual se pode voltar à posse do objeto em litígio, mediante uma
quantia prefixada.

Ela respirou com mais facilidade. O conde Máximo franziu os
sobrolhos, pois viu logo que o usurário, nessas condições, daria
menor quantia pelos diamantes, valor sujeito a baixa. Gobseck,
imóvel, tomara de uma lente e contemplava em silêncio o escrínio.
Mesmo que viva cem anos, não esquecerei o quadro que seu
semblante nos oferecia. Suas faces pálidas tinham adquirido cores;
seus olhos, nos quais a cintilação das gemas parecia refletir-se,



brilhavam com fulgor sobrenatural. Ergueu-se, encaminhou-se para
a luz da janela, levou os diamantes até junto à boca como se quisesse
devorá-los. Murmurava palavras vagas, erguendo sucessivamente as
pulseiras, os colares, os diademas, que expunha à luz para apreciar-
lhes a água, a limpidez, o tamanho, tirava-os do escrínio, tornava a
guardá-los, tirava-os outra vez, movia-os para ver todas as suas
luzes, mais criança do que velho, ou antes criança e velho ao mesmo
tempo.

— Belos diamantes! Antes da revolução valeriam uns trezentos
mil francos. Que água! Serão verdadeiros diamantes da Ásia, vindos
de Golconda ou de Visapur! Sabem-lhes o preço? Não, não, em Paris
só Gobseck sabe apreciá-los. No Império ainda teriam sido precisos
mais de duzentos mil francos para fazer adereços como estes. — Fez
um gesto de repugnância e acrescentou: — O diamante, agora, está
desvalorizando-se dia a dia: o Brasil, depois da paz, nos está
abarrotando a praça com diamantes menos claros do que os da Índia.
As mulheres só usam estes na corte. A senhora a frequenta? — Ao
mesmo tempo que proferia essas desanimadoras palavras, ele
examinava as pedras, uma por uma, com alegria indizível. — Sem
mancha — dizia. — Aqui está uma mancha. Aqui está uma falha. Belo
diamante. — Seu pálido rosto estava tão iluminado pelo fulgor
daquelas gemas, que eu o comparava a esses velhos espelhos
esverdeados que se encontram nas tabernas da província, que
recebem as incidências luminosas sem as refletir e mostram o rosto
de um homem vítima de uma apoplexia ao viajante que tenha
bastante audácia para mirar-se neles.

— E daí? — perguntou o conde batendo no ombro de Gobseck.



A velha criança estremeceu. Pôs seus chocalhos em cima da mesa,
sentou-se e voltou a ser usurário, duro, frio e polido como uma
coluna de mármore.

— Quanto precisa?
— Cem mil francos por três anos — disse o conde.
— Possivelmente! — disse Gobseck, tirando de uma caixa de acaju

balanças inestimáveis por sua precisão, que eram o seu escrínio!
Pesou as pedras, avaliando à primeira vista (e Deus sabe como) o
peso dos engastes. Durante essa operação, o rosto do prestamista
oscilava entre a alegria e a severidade. A condessa estava mergulhada
num estupor que eu lhe levava em conta; parecia-me que ela media a
profundidade do precipício em que ia caindo. Havia ainda remorsos
naquela alma de mulher; bastaria talvez um esforço, uma mão
caridosamente estendida para salvá-la. Tentei fazê-lo.

— Esses diamantes são seus, minha senhora? — perguntei-lhe
com voz clara.

— Sim, senhor — respondeu ela, dirigindo-me um olhar
orgulhoso.

— Faça a retrovenda, conversador! — disse-me Gobseck,
erguendo-se e cedendo-me seu lugar na secretária.

— A senhora, com certeza, é casada? — perguntei. Ela inclinou a
cabeça com vivacidade. — Não redigirei o ato! — exclamei.

— E por quê? — perguntou Gobseck.
— Por quê? — repliquei, levando o velho para o vão da janela a

fim de lhe falar em voz baixa. — Sendo essa mulher casada, a
retrovenda será nula, não podendo o senhor alegar sua ignorância do
fato, constante do próprio documento. Nessas condições, o senhor



seria obrigado a restituir os diamantes que lhe vão ser confiados em
depósito, e cujo peso, valor ou tamanho serão descritos.

Gobseck interrompeu-me com um gesto de cabeça e virou-se para
os dois culpados: — Ele tem razão — disse. — Está tudo alterado.
Oitenta mil francos à vista e me deixarão os diamantes! —
acrescentou com voz surda e aflautada. — Em assunto de bens
móveis, a posse equivale a título.

— Mas... — começou o rapaz.
— É pegar ou largar — disse Gobseck devolvendo o cofrezinho à

condessa. — Corro demasiados riscos.
— Andaria mais acertada se se atirasse aos pés de seu esposo —

disse-lhe eu ao ouvido, inclinando-me para ela. O usurário
compreendeu, com certeza, o sentido de minhas palavras pelo
movimento de meus lábios, pelo que me dirigiu um olhar gelado. O
rosto do rapaz tornou-se lívido. A hesitação da condessa era visível.
O conde aproximou-se dela e embora falasse em voz muito baixa, eu
ouvi:

— Adeus, querida Anastácia, sê feliz! Quanto a mim, amanhã, não
terei mais preocupações.

— Senhor — exclamou a jovem dama dirigindo-se a Gobseck —,
aceito a sua oferta.

— Afinal — respondeu o velho —, como custa a confessar, minha
bela senhora! — Ele assinou um vale de cinquenta mil francos contra
o banco e entregou-o à condessa. — Agora — disse ele com um
sorriso que se assemelhava ao de Voltaire —, vou completar-lhe a
quantia com trinta mil francos em letras promissórias, cuja validez
não me será contestada. É ouro em barra. Aqui, o senhor acaba de
dizer-me: Minhas promissórias serão saldadas — acrescentou ele,



apresentando as letras assinadas pelo conde, todas elas protestadas
na véspera, a requisição de um dos seus colegas que, provavelmente,
lhas devia ter vendido a preço vil. O rapaz soltou um rugido no meio
do qual dominava a expressão: “Velho patife!”. O papai Gobseck nem
pestanejou, tirou de uma panóplia um par de pistolas e disse
friamente: — Na minha qualidade de insultado, serei o primeiro a
atirar.

— Máximo, tem de pedir desculpas a este senhor — exclamou com
suavidade a trêmula condessa.

— Não tive intenção de ofendê-lo — disse o rapaz balbuciando.
— Bem o sei — respondeu Gobseck tranquilamente —, sua

intenção era apenas não pagar suas letras.
A condessa ergueu-se, cumprimentou e desapareceu, sem dúvida

profundamente horrorizada. O sr. de Trailles viu-se obrigado a segui-
la, mas antes de sair disse: — Se cometerem qualquer indiscrição,
senhores, ou eu lhes tirarei o sangue, ou os senhores me tirarão o
meu.

— Amém — respondeu-lhe Gobseck, guardando as pistolas. —
Para jogar o seu sangue, amiguinho, é preciso antes de mais nada tê-
lo, e tu nas veias só tens lama.

Depois de fechada a porta e de os dois carros se terem ido,
Gobseck levantou-se e pôs-se a dançar repetindo: — Tenho os
diamantes! Tenho os diamantes! Que belos diamantes! Que
diamantes! E nada caros. Ah! ah! Srs. Werbrust e Gigonnet, vocês
quiseram lograr o velho papai Gobseck! Ego sum papa! Sou o senhor
de todos vós! Integralmente pago! Com que cara de bobos vão eles
ficar, quando, logo mais, eu lhes contar o negócio, entre duas
partidas de dominó!



Aquela jovialidade sombria, aquela ferocidade de selvagem,
provocada pela posse de algumas pedras transparentes, fizeram-me
estremecer. Eu estava mudo e estupefato.

— Ah! ah! meu rapaz — disse ele. — Vamos jantar juntos. Vamos
divertir-nos em tua casa, que é coisa que não tenho. Todos esses
restaurantes com seus cremes, seus molhos, seus vinhos, são capazes
de envenenar o diabo. — A expressão do meu semblante restituiu-lhe
de súbito sua fria impassibilidade. — Você não concebe isso — disse-
me ele, sentando-se ao canto da lareira e pondo a caçarola de lata,
cheia de leite, aquecer, num fogareiro. — Quer almoçar comigo? —
perguntou. — É capaz de dar para dois.

— Obrigado, só almoço ao meio-dia.
Nesse momento, passos precipitados ressoaram no corredor. O

desconhecido que chegava parou em frente à porta de Gobseck e
bateu de maneira que indicava estar furioso. O usurário foi verificar
pelo postigo da porta e abriu para um homem de cerca de trinta e
cinco anos, mais ou menos, que, apesar daquela cólera, lhe pareceu
sem dúvida inofensivo. O recém-chegado, vestido com simplicidade,
lembrava o falecido duque de Richelieu: era o conde, que deveis ter
conhecido, e que tinha, desculpem a expressão, o porte aristocrático
dos estadistas do vosso faubourg.

— Senhor — disse ele — dirigindo-se a Gobseck, que recuperara a
calma —, minha esposa saiu daqui?

— Possivelmente.
— E então, senhor! não me compreende?
— Não tenho a honra de conhecer a senhora sua esposa. Recebi

hoje muitas visitas: mulheres, homens, senhoritas que pareciam
rapazes, rapazes que pareciam senhoritas... Ser-me-ia bem difícil...



— Nada de gracejos, senhor, refiro-me à senhora que acaba de
sair daqui neste momento.

— E como posso eu saber se ela é sua mulher — perguntou o
usurário —, se nunca tive a honra de vê-lo?

— Engana-se sr. Gobseck — disse o conde em tom de profunda
ironia. — Já nos encontramos no quarto de minha esposa, certa
manhã. O senhor tinha ido receber uma importância de uma letra, de
uma letra que ela não devia.

— Eu nada tinha que ver com o modo pelo qual ela recebera
aquela quantia — replicou Gobseck dirigindo um olhar malicioso ao
conde. — Eu tinha feito o desconto da letra a um colega. De resto,
senhor — disse o capitalista, sem se comover, nem se apressar, e
pondo café na sua tigela de leite —, permita-me observar-lhe que
nada me prova que tenha o direito de me fazer repreensões, na
minha própria casa: sou de maior idade desde o ano sessenta e um
do século passado.

— Cavalheiro, o senhor acaba de comprar a vil preço diamantes
de família que não pertenciam à minha mulher.

— Sem me julgar obrigado a pô-lo ao corrente dos segredos de
meus negócios, devo dizer-lhe, senhor conde, que se a condessa se
apoderou de seus diamantes, o senhor deveria ter prevenido os
joalheiros, por meio de uma circular, para que não os comprassem,
pois ela pode tê-los vendido, parceladamente.

— Senhor! — exclamou o conde —, o senhor conhecia minha
esposa.

— Ah! sim?
— Ela está sob o poder do marido.
— Possivelmente.



— Ela não tinha o direito de dispor daqueles diamantes...
— Exatamente.
— E então?
— Conheço sua esposa, sei que ela está sujeita à autoridade de seu

marido e que está mesmo sujeita a várias autoridades, mas não
conheço os seus diamantes. Se a senhora condessa assina
promissórias, pode com certeza negociar, comprar diamantes,
receber diamantes para vendê-los; são coisas que se veem!

— Adeus, senhor — exclamou o conde pálido de cólera —, há
tribunais!

— É certo.
— Este senhor que aqui está — acrescentou o conde apontando

para mim — foi testemunha da venda.
— Possivelmente.
O conde ia sair. Repentinamente, sentindo a importância do

assunto, interpus-me entre as partes beligerantes. — Senhor conde —
disse —, o senhor tem razão, e o sr. Gobseck não cometeu nenhuma
falta. O senhor não poderia perseguir o comprador sem envolver, no
caso, sua esposa, e o odioso deste negócio não recairia unicamente
sobre ela. Sou procurador e tenho o dever para comigo mesmo, mais
ainda do que para com a minha posição oficial, de declarar-lhe que
os diamantes a que o senhor se refere foram comprados pelo sr.
Gobseck em minha presença; creio, entretanto, que incidiria em erro,
contestando a legalidade desta venda, cujos objetos, aliás, são
dificilmente identificáveis. Segundo a equidade, o senhor teria razão;
perante a justiça, o senhor sucumbiria. O sr. Gobseck é demasiado
honesto para negar que essa venda tenha sido realizada em seu
proveito, principalmente quando minha consciência e meu dever me



obrigam a confessá-lo. Mas, mesmo que intentasse um processo,
senhor conde, o desfecho seria duvidoso. Aconselho-o, portanto, a
transigir com o sr. Gobseck que pode opor exceção em juízo, da sua
boa-fé, mas ao qual o senhor terá sempre de restituir o valor da
venda. Consinta numa retrovenda de sete a oito meses, até mesmo de
um ano, lapso de tempo que lhe permitirá restituir a soma tomada
por empréstimo pela senhora condessa, a menos que prefira resgatá-
las desde agora, dando garantias quanto ao pagamento.

O usurário molhava o pão na tigela e comia com perfeita
indiferença, mas à palavra transação olhou-me como se dissesse:
“Que finório! Como aproveitou as minhas lições!”. Por minha vez,
respondi-lhe com uma olhadela que ele compreendeu às mil
maravilhas. O negócio era extremamente equívoco, mesmo ignóbil;
tornava-se urgente transigir. Gobseck não teria o recurso da
denegação, eu teria dito a verdade. O conde agradeceu-me com um
sorriso benévolo. Após um debate no qual a habilidade e a avidez de
Gobseck teriam deixado em suspenso toda a diplomacia de um
congresso, eu redigi uma declaração pela qual o conde reconhecia
haver recebido do usurário a importância de oitenta e cinco mil
francos, juros incluídos, e que na sua liquidação Gobseck se
comprometia a entregar os diamantes ao conde.

— Que dilapidação! — exclamou o marido, ao assinar. — Como
opor um dique a essa torrente?

— Senhor — disse Gobseck com gravidade —, tem muitos filhos?
— Essa pergunta fez o conde estremecer, como se o usurário, a
exemplo de um médico sapiente, tivesse calcado o dedo no ponto
doloroso. O marido não respondeu. — Pois bem! — continuou
Gobseck, compreendendo o doloroso silêncio do conde —, conheço



sua história de cor. Essa mulher é um demônio que o senhor talvez
ainda ame; não me admira, pois a mim mesmo me comoveu. É
possível que queira salvar sua fortuna, reservá-la para um ou dois
dos seus filhos. Pois bem! Atire-se na voragem da sociedade, jogue,
perca essa fortuna, venha ver Gobseck com frequência. O mundo dirá
que eu sou um judeu, um árabe, um usurário, que eu o arruinei!
Pouco se me dá! Se me insultarem, derrubo o meu homem, ninguém
atira, nem esgrima melhor do que este seu criado. E sabem disso!
Depois, consiga um amigo, se é que pode achar um, ao qual fará uma
venda simulada de seus bens.

— Não é isso o que os senhores chamam um fideicomisso? —
perguntou ele dirigindo-se a mim. O conde pareceu inteiramente
absorto em seus pensamentos e deixou-nos dizendo: — Terá seu
dinheiro amanhã, senhor, e tenha os diamantes à minha disposição.

— Tem jeito de ser tolo como um homem de bem — disse-me
friamente Gobseck, quando o conde saiu. — Diga antes, tolo como
um homem apaixonado. O conde deve-lhe as custas da ata —
exclamou, quando me despedi dele.

Alguns dias depois dessa cena que me iniciou nos terríveis
mistérios da vida de uma mulher da moda, vi, certa manhã, o conde
entrar no meu gabinete.

— Cavalheiro — disse ele —, venho consultá-lo a respeito de
graves interesses, declarando-lhe que tenho no senhor a mais
completa confiança e espero dar-lhe provas disso. Seu procedimento
para com a sra. de Grandlieu está acima de qualquer elogio.

— Como vê — disse o procurador à viscondessa —, tenho recebido
mil vezes da senhora o pagamento de um ato bem simples. Mas
continuemos a nossa história. — Inclinei-me respeitosamente ante o



conde e respondi que apenas tinha cumprido o dever de um homem
de bem.

— Pois bem! Caro senhor, tratei de obter o maior número possível
de informações a respeito da singular personagem à qual o senhor
deve seu posto — disse-me o conde. — De acordo com o que vim a
saber, julgo Gobseck um filósofo da escola cínica. Que pensa o
senhor de sua probidade?

— Senhor conde — respondi —, Gobseck é meu benfeitor... a
quinze por cento — acrescentei rindo. — Mas sua avareza não me
autoriza a fazer dele, em favor de uma pessoa a quem não conheço,
um retrato parecido.

— Fale, senhor! Sua franqueza não pode prejudicar nem a
Gobseck, nem ao senhor. Não espero encontrar um anjo num
prestamista mediante penhor.

— O papai Gobseck — disse eu — está intimamente convencido de
um princípio que domina seu procedimento. Segundo ele, o dinheiro
é uma mercadoria que se pode, com plena tranquilidade de
consciência, vender caro ou barato, conforme o caso. Um capitalista
é a seu modo de ver um homem que, pelo elevado juro que exige por
seu dinheiro, entra, por antecipação, como associado nas empresas e
especulações lucrativas. Pondo de parte seus princípios financeiros e
suas observações filosóficas sobre a natureza humana, que lhe
permitem proceder na aparência como um usurário, estou
intimamente convencido de que, fora dos seus negócios, é o homem
mais delicado e mais probo que há em Paris. Há nele dois homens: é
avarento e filósofo, pequeno e grande. Se eu morresse deixando
filhos, ele seria o tutor deles. Eis aí, senhor, o aspecto sob o qual a
experiência me mostrou Gobseck. Nada sei do seu passado. Pode ter



sido corsário, pode, talvez, ter percorrido o mundo inteiro traficando
em diamantes, em homens, mulheres, ou segredos de Estado, mas
juro que nenhuma alma humana foi mais fortemente temperada,
nem melhor posta à prova. No dia em que lhe levei a quantia que
saldava meu débito para com ele, perguntei-lhe, não sem algumas
precauções oratórias, que sentimento o impelira a me fazer pagar
juros tão altos e, por que motivo, querendo prestar-me um serviço, a
mim que era seu amigo, não lhe dera a feição de um benefício
completo.

— Meu filho, ao te dar o direito de crer que nada me devias,
dispensei-te da gratidão, e por isso somos os melhores amigos do
mundo.

— Essa resposta lhe revelará o homem, melhor do que tudo o que
eu lhe pudesse dizer.

— Minha decisão está irrevogavelmente tomada — disse-me o
conde. — Prepare os documentos necessários para transferir a
Gobseck a posse de todos os meus bens. Só ao senhor me fio, para a
redação da carta-ressalva, pela qual ele declarará que essa venda é
simulada e assumirá o compromisso de restituir minha fortuna,
administrada por ele como ele sabe administrar, ao meu filho mais
velho, no momento em que alcançar a maioridade. Agora, senhor,
devo dizer-lhe que receio guardar esse documento precioso em
minha casa. A afeição de meu filho pela mãe faz-me ter receio de lhe
confiar essa carta. Não será demais pedir-lhe que seja seu
depositário? Em caso de morte, Gobseck o constituiria legatário das
minhas propriedades. Desse modo tudo ficaria previsto. — O conde
permaneceu em silêncio, durante um momento e pareceu muito
agitado. — Queira perdoar-me, senhor — disse-me após uma pausa



—, sofro muito e a minha saúde inspira-me grandes cuidados.
Desgostos recentes perturbaram minha vida de modo cruel e
impõem a grande resolução que tomei.

— Cavalheiro — disse-lhe —, permita-me, em primeiro lugar,
agradecer-lhe a confiança que depositou em mim. Mas devo justificá-
la, observando-lhe que pelas medidas tomadas o senhor deserda
completamente seus... outros filhos. Têm o seu nome. Embora
fossem eles somente filhos da mulher outrora amada, hoje decaída,
tem, entretanto, direito a uma determinada existência. Declaro-lhe
que não aceito o encargo com que me quer honrar se a sorte deles
não for fixada.

Essas palavras fizeram o conde estremecer violentamente.
Algumas lágrimas assomaram-lhe aos olhos e me apertou a mão
dizendo: — Não o conhecia ainda completamente. O senhor acaba de
me causar ao mesmo tempo alegria e tristeza. Fixaremos o quinhão
dessas crianças na carta-ressalva. — Acompanhei-o até a porta do
meu gabinete e pareceu-me ver suas feições distenderem-se pelo
sentimento de satisfação que lhe causava aquele ato de justiça.

— Eis aí, Camila, como as jovens senhoras se precipitam num
abismo. Basta, às vezes, uma contradança, uma ária cantada ao
piano, um passeio ao campo, para promover espantosos desastres.
Correm para eles à voz presunçosa da vaidade, do orgulho, sob a fé
de um sorriso, ou por loucura, por leviandade! A Vergonha, o
Remorso e a Miséria são três Fúrias em cujas mãos as mulheres
devem infalivelmente cair assim que transpõem os limites...

— A minha pobre Camila está morta de sono — disse a
viscondessa, interrompendo o procurador. — Vai, minha filha, vai



dormir; teu coração, para conservar-se puro e virtuoso, não precisa
de quadros apavorantes.

Camila de Grandlieu compreendeu a mãe e saiu.
— Meu caro Derville — disse a viscondessa —, o senhor foi um

pouco longe demais; os solicitadores nem são mães de família, nem
predicadores.

— Mas os jornais são mil vezes mais...
— Pobre Derville! — disse a viscondessa, interrompendo-o — Não

o reconheço. Julga então que minha filha lê jornais? Continua —
disse após uma pausa.

— Três meses depois da ratificação das vendas autorizadas em
benefício de Gobseck, pelo conde...

— Pode dizer-lhe o nome, o conde de Restaud, uma vez que
minha filha já não está mais aqui — disse a viscondessa.

— Seja — concordou o solicitador. — Decorreu muito tempo
depois dessa cena sem que eu recebesse a carta-ressalva que me
devia ser confiada. Em Paris, os solicitadores são arrastados por uma
corrente que não lhes permite conceder aos negócios de seus clientes
senão o grau de interesse que aqueles mesmos lhes concedem, salvo
certas exceções que sabemos fazer. Entretanto, um dia em que o
usurário jantava em minha casa, ao sair da mesa, perguntei-lhe se
não sabia por que nunca mais eu tinha tido notícias do sr. de
Restaud.

— Há excelentes motivos para isso — respondeu-me. — O gentil-
homem está para morrer. É uma dessas almas sensíveis que, não
conhecendo o modo de matar os desgostos, se deixam sempre matar
por eles. A vida é um trabalho, um ofício que nos devemos esforçar
por aprender. Quando um homem chega a conhecer a vida à força de



lhe ter sentido as dores, sua fibra corrobora-se e ele adquire certa
flexibilidade que lhe permite dominar a sensibilidade; faz dos seus
nervos uma espécie de molas de aço que se dobram sem se quebrar.
Se o estômago é bom, um homem assim preparado deve viver tanto
tempo quanto os cedros do Líbano, que são árvores famosas.

— O conde está para morrer? — perguntei.
— Possivelmente — respondeu Gobseck. — Você terá na sua

sucessão um excelente negócio.
Olhei o meu homem e disse-lhe para sondá-lo: — Explique-me,

pois, por que motivo o conde e eu somos as únicas pessoas pelas
quais o senhor se interessou?

— Porque vocês foram as únicas que se fiaram em mim sem
subterfúgios — disse ele.

Conquanto essa resposta me permitisse acreditar que Gobseck
não abusaria de sua posição, se a carta-ressalva se perdesse, resolvi ir
visitar o conde. Pretextei um negócio e saímos. Cheguei em seguida à
rue du Helder. Fizeram-me entrar para um salão onde a condessa
estava brincando com os filhos. Ao ouvir anunciarem-me, ela se
levantou bruscamente, veio ao meu encontro e sentou-se, sem dizer
palavra, indicando-me com a mão uma poltrona vazia, junto ao fogo.
Revestiu o rosto com a máscara impenetrável, sob a qual as mulheres
da alta-roda sabem tão bem ocultar suas paixões. Os desgostos já lhe
haviam desmerecido as feições; as linhas maravilhosas, que antes
constituíam seu mérito, eram tudo o que restava para atestar sua
beleza.

— É da maior importância, senhora, que eu fale com o senhor
conde...



— Só se o senhor tiver mais sorte do que eu — disse
interrompendo-me. — O sr. de Restaud não quer ver ninguém;
dificilmente tolera que o médico o venha ver e repele todos os
cuidados, até os meus. Os doentes têm caprichos tão estranhos! São
como as crianças, não sabem o que querem.

— Talvez, como as crianças, eles saibam perfeitamente o que
querem. — A condessa corou. Quase que me arrependi de lhe ter
dado aquela resposta digna de Gobseck. — Mas — continuei, para dar
outro rumo à conversação — é impossível, senhora, que o conde
permaneça perpetuamente sozinho.

— Tem o filho mais velho junto dele.
Por mais que eu olhasse a condessa, dessa vez ela não corou e

pareceu-me ter-se firmado na sua resolução de não me deixar
desvendar seus segredos. — Deve compreender, minha senhora, que
meu procedimento não é indiscreto — repliquei —, baseia-se em
interesses poderosos... — Mordi-me os lábios, por perceber que
enveredava por um caminho errado. A condessa aproveitou logo meu
estouvamento.

— Meus interesses não estão separados dos de meu marido —
disse ela. — Nada se opõe a que o senhor se dirija a mim...

— O negócio que aqui me traz concerne exclusivamente ao senhor
conde — respondi com firmeza.

— Mandarei preveni-lo do seu desejo de vê-lo.
O tom cortês, o ar que ela tomou para proferir essa frase não me

deixaram dúvidas; compreendi que nunca me permitiria chegar à
presença do marido. Conversei um instante sobre coisas indiferentes,
a fim de poder observá-la, mas, como todas as mulheres que
adotaram um plano, sabia dissimular com aquela perfeição que nas



pessoas do belo sexo é o mais elevado grau de perfídia. Porque não
dizê-lo, eu tudo temia da parte dela, até mesmo um crime. Esse
sentimento provinha de uma visão do futuro, que se revelava nos
seus gestos, nos seus olhares, nas suas maneiras, e até na entonação
de sua voz. Deixei-a. Agora, vou contar-lhe as cenas que terminam
essa aventura, acrescentando-lhes as circunstâncias que me foram
reveladas pelo tempo e os detalhes que a perspicácia de Gobseck ou a
minha me fizeram adivinhar. A partir do momento em que o conde
de Restaud simulou mergulhar num turbilhão de prazeres e querer
dissipar sua fortuna, houve entre os dois esposos cenas cujo segredo
ficou impenetrável e que permitiram ao conde julgar a mulher de
modo mais desfavorável ainda do que o fizera até então. Logo que
adoeceu e que se viu obrigado a acamar, sua aversão pela condessa e
pelos dois últimos filhos se manifestou, proibindo-lhes entrar em seu
quarto e, quando tentaram iludir essa ordem, a desobediência
provocou crises tão perigosas que o médico instou com a condessa
para que não infringisse as ordens do marido. A sra. de Restaud,
vendo as terras, as propriedades da família e mesmo o palacete em
que residia passarem sucessivamente para as mãos de Gobseck, que
parecia realizar, no que dizia respeito à fortuna do casal, a
personagem fantástica de um papão, compreendeu, provavelmente,
as intenções do marido. O sr. de Trailles, perseguido um tanto
vivamente pelos credores, viajava, então, pela Inglaterra. Somente
ele poderia ter informado a condessa das precauções secretas,
sugeridas contra ela, por Gobseck ao sr. de Restaud. Dizem que por
muito tempo ela resistiu a dar sua assinatura, a qual, pelos termos de
nossa lei, era indispensável para tornar válida a venda dos bens, e
não obstante o conde a obteve. A condessa acreditava que o marido



estivesse reduzindo a fortuna a dinheiro e que o pequeno volume de
cédulas que a representavam estivesse num esconderijo, nos cofres
de um notário ou talvez no banco. Segundo os seus cálculos, o sr. de
Restaud devia, necessariamente, possuir um documento qualquer
que desse ao filho primogênito facilidades para recuperar a parte dos
bens que mais interessava. Tomou, pois, a resolução de estabelecer
em torno do quarto do marido a mais estreita vigilância. Reinou
assim despoticamente em sua casa, submetendo-a à sua espionagem
de mulher. Ficava o dia inteiro sentada no salão contíguo ao quarto
do marido, de onde podia ouvir tudo o que dissesse, bem como todos
os seus movimentos. Conquistou a boa vontade do médico. À noite
mandava colocar ali um leito e não dormia a maior parte do tempo.
Aquela dedicação pareceu admirável. Sabia, com a esperteza própria
às pessoas pérfidas, disfarçar a repugnância que o sr. de Restaud
manifestava por ela, e representava tão bem a dor, que chegou a
obter uma espécie de celebridade. Algumas devotas achavam mesmo
que ela assim resgatava suas faltas. Mas a condessa tinha sempre
presente a miséria que a esperava, depois da morte do marido, se lhe
faltasse presença de espírito. Assim é que aquela mulher rechaçada
do leito de sofrimento onde gemia o esposo, traçara um círculo
mágico em torno dele. Longe e perto dele, repudiada e todo-
poderosa, esposa dedicada, na aparência, espreitava a morte e a
fortuna, como esse inseto do campo que, no fundo do precipício de
areia que soube arredondar em espiral, aí espera sua inevitável
presa, ouvindo cada grão de areia que tomba. O mais severo censor
não podia deixar de reconhecer que a condessa extremava o
sentimento da maternidade. A morte do pai tinha sido, diziam, uma
lição para ela. Idólatra dos filhos, sonegara-lhes o quadro de seus



desmandos, tendo a idade deles lhe permitido alcançar seu fim e
conseguir que lhe quisessem, tendo-lhes ademais dado a melhor e
mais brilhante educação. Confesso que não me posso furtar a um
sentimento admirativo e de complacência por aquela mulher, a
respeito da qual Gobseck até hoje graceja comigo.[363] Naquela
época, a condessa, que reconhecera a baixeza de Máximo, expiava,
com lágrimas de sangue, as faltas de sua vida passada. Creio-o. Por
mais odiosas que fossem as medidas que tomava para reconquistar a
fortuna do marido, não lhe eram ditadas pelo amor materno e pelo
desejo de reparar suas faltas para com os filhos? E, ademais, a
exemplo de muitas mulheres que atravessaram as tormentas de uma
paixão, talvez experimentasse a necessidade da volta à virtude. É
possível que não tivesse conhecido o valor da virtude senão no
momento em que recolheu a triste messe semeada por seus erros.
Todas as vezes que o jovem Ernesto saía dos aposentos do pai, sofria
um interrogatório inquisitorial a respeito de quanto o conde
houvesse dito ou feito. O menino prestava-se complacentemente aos
desejos da mãe, os quais atribuía a um sentimento terno, e
antecipava-se a todas as perguntas. Minha visita foi um raio de luz
para a condessa, que julgou ver em mim o ministro das vinganças do
conde, e resolveu não deixar que eu me aproximasse do moribundo.
Impelido por um pressentimento sinistro, eu desejava
veementemente ter uma conversa com o sr. de Restaud, pois que não
deixava de estar inquieto sobre o destino da carta-ressalva; se caísse
nas mãos da condessa, esta podia fazê-la valer, e entre ela e Gobseck
se entabulariam processos intermináveis. Eu conhecia
suficientemente o usurário para ter a certeza de que ele jamais
restituiria os bens à condessa, além de que havia numerosos



elementos de chicana na contestura daqueles títulos, cuja ação só
podia ser exercida por mim. Quis prevenir todos os desastres
possíveis e fui uma segunda vez à casa da condessa.

— Tenho notado, minha senhora — disse Derville à viscondessa
de Grandlieu, em tom de confidência — que existem certos
fenômenos morais a que não damos a devida atenção na sociedade.
Como sou naturalmente observador, examino com espírito de análise
involuntário os negócios de interesse de que tenho tratado, nos quais
as paixões intervêm vivamente. Ora, verifiquei, sempre, com
renovada surpresa, que as intenções secretas e as ideias que povoam
o espírito de dois adversários são quase sempre reciprocamente
adivinhadas. Encontram-se, às vezes, entre dois inimigos, a mesma
lucidez de espírito e o mesmo poder de visão intelectual que existem
entre dois amantes que têm o coração um do outro. Assim, pois,
quando nos vimos em presença, a condessa e eu, compreendi
subitamente a causa da antipatia que ela sentia por mim, embora
disfarçasse seus sentimentos sob as mais graciosas aparências da
polidez e da afabilidade. Eu era um confidente imposto, e é
impossível que uma mulher não odeie um homem diante do qual é
forçada a corar. Quanto a ela, adivinhou que se eu era o homem no
qual o marido depositava confiança, ainda não me havia entretanto
entregue sua fortuna. Nossa conversação, cujo relato lhes poupo,
ficou nas minhas recordações como uma das lutas mais perigosas
que já travei. A condessa, dotada pela natureza das qualidades
necessárias para exercer seduções irresistíveis, mostrou-se
alternativamente maleável, altiva, carinhosa, confiante; tentou
mesmo despertar minha curiosidade, ascender o amor em mim para
me dominar: fracassou. Quando me despedi dela, surpreendi-lhe nos



olhos uma expressão de ódio e de furor que me fez tremer.
Separamo-nos inimigos. Se pudesse, ela me aniquilaria, e eu sentia
piedade por ela, sentimento que, para certos caracteres, equivale à
mais cruel injúria. Esse sentimento transpareceu nas últimas
considerações que lhe apresentei. Deixei-lhe, assim, creio um terror
profundo no espírito, ao declarar-lhe que de qualquer forma que ela
se houvesse, ficaria irremediavelmente arruinada.

— Se pelo menos eu visse o senhor conde, os bens de seus filhos...
— Eu ficaria à sua mercê — disse ela, interrompendo-me com um

gesto de desdém. Estabelecida entre nós a questão de modo tão
franco, resolvi salvar aquela família da miséria que a aguardava.
Decidido a praticar irregularidades judiciárias, se fossem
necessárias, para alcançar meus fins, eis aqui os meus preparativos.
Fiz processar o sr. de Restaud por uma soma ficticiamente devida
por ele a Gobseck e obtive sua condenação. A condessa naturalmente
ocultou o processo, mas por esse meio obtive o direito de fazer apor
os selos judiciais por morte do conde. Subornei então um dos criados
da casa e consegui dele a promessa de que viria prevenir-me no
momento em que o patrão estivesse a ponto de expirar, fosse embora
alta noite, para poder assim intervir subitamente, assustando a
condessa com a ameaça duma imediata aposição dos selos judiciais,
e salvar por esse modo a carta-ressalva. Vim mais tarde a saber que
por entre os lamentos do marido agonizante, aquela mulher estudava
o código. Que quadros pavorosos apresentariam as almas dos que
circundam um leito mortuário, se fosse possível pintar-lhes as ideias!
E é sempre o dinheiro o móvel das intrigas que se elaboram, dos
planos que se formam, das tramas que se urdem! Deixemos agora de
lado esses detalhes bastante enfadonhos por sua natureza, mas que



puderam permitir compreender os sofrimentos daquela mulher, os
do seu marido e que lhe desvendam os segredos de alguns interiores
como aquele. Fazia dois meses que o conde de Restaud, resignado à
sua sorte, permanecia deitado, sozinho, no seu quarto. Uma doença
mortal debilitara lentamente seu corpo e seu espírito. Tomado dessas
fantasias de doente, cuja singularidade parece inexplicável, ele se
opunha a que se arrumasse seu quarto; recusava todo e qualquer
cuidado, inclusive que se lhe fizesse a cama. Aquela extrema apatia
estendia-se a tudo que o cercava: os móveis do quarto estavam em
desordem; a poeira, as teias de aranha, cobriam os objetos mais
delicados. Outrora rico e de gosto apurado, comprazia-se agora com
o triste espetáculo que lhe oferecia aquela peça na qual a chaminé, a
secretária e as cadeiras estavam abarrotadas com os objetos que a
doença torna necessários: frascos vazios ou cheios, quase todos
sujos; roupas esparsas, pratos quebrados, um aquecedor junto à
lareira, uma banheira cheia ainda de água medicinal. O sentimento
da destruição estava expresso em cada detalhe daquele caos
desgracioso. A morte aparecia nas coisas antes de invadir a pessoa. O
conde tinha horror à luz do dia, as persianas estavam fechadas, e a
obscuridade acentuava o aspecto sombrio daquele triste local. O
doente emagrecera consideravelmente. Seus olhos, onde a vida
parecia ter-se refugiado, ainda se conservavam brilhantes. A lividez
de seu rosto tinha algo de horrível e era ainda mais realçada pelo
comprimento extraordinário dos cabelos que ele nunca deixara
cortar e que desciam em longas mechas lisas pelas suas faces.
Assemelhava-se aos fanáticos habitantes do deserto. O desgosto
apagava todos os sentimentos humanos naquele homem de
cinquenta anos apenas, que Paris conhecera tão brilhante e feliz. No



começo do mês de dezembro de 1824, certa manhã, ele olhou para o
seu filho Ernesto, que estava sentado nos pés da cama e que o
contemplava dolorosamente.

— Sofre muito meu pai? — perguntou-lhe o jovem visconde.
— Não! — disse ele com um terrível sorriso —, tudo está aqui e no

coração! — E depois de ter apontado para a cabeça, comprimiu com
os dedos descarnados o peito cavo, com um gesto que fez Ernesto
chorar.

— Por que motivo o sr. Derville não vem? — perguntou ele ao
criado de quarto que julgava ser-lhe dedicado, mas que de fato estava
completamente do lado da condessa. — Como, Maurício — exclamou
o moribundo que se sentou na cama e pareceu ter recuperado a
presença de espírito —, há sete ou oito vezes que eu o mando em
busca do meu procurador e ele não veio? Pensa você que me pode
ludibriar? Vá buscá-lo imediatamente e traga-o aqui. Se não cumprir
minhas ordens eu me levantarei e irei...

— Senhora condessa — disse o criado ao sair o quarto —, ouviu o
que o senhor conde disse, não? Que devo fazer?

— Finja que foi à casa do procurador, volte e diga ao conde que o
seu encarregado de negócios foi a quarenta léguas daqui por causa de
um processo muito importante. Acrescente que o estão esperando no
fim da semana.

“Os doentes sempre se iludem sobre seu estado”, pensou a
condessa, “e ele esperará a volta desse homem.” O médico declarara
que dificilmente o conde alcançaria o dia seguinte. Quando, duas
horas depois, o criado de quarto foi levar ao patrão aquela resposta
desesperadora, o moribundo mostrou-se muito agitado.



— Meu Deus! Meu Deus! — repetiu ele por várias vezes —, só
tenho confiança em vós. — Contemplou o filho durante algum tempo
e por fim disse-lhe com voz enfraquecida: — Ernesto, meu filho, és
ainda muito criança, mas tens bom coração e compreenderás com
certeza a santidade de uma promessa feita a um moribundo, a um
pai. Sentes-te capaz de guardar um segredo, de enterrá-lo em ti
mesmo, de modo que nem a tua própria mãe suspeite de sua
existência? Hoje meu filho, não há nesta casa mais pessoa alguma em
quem eu possa confiar. Não trairás a minha confiança?

— Não, meu pai.
— Pois bem! Ernesto, daqui a pouco eu te entregarei um pacote

lacrado que pertence ao sr. Derville; tu o guardarás de maneira que
ninguém saiba que o tens; depois sairás escondido e o colocarás na
caixa do correio que há no fim da rua.

— Sim, meu pai.
— Posso contar contigo?
— Sim, meu pai.
— Vem abraçar-me. Assim, meu filho, fazes com que a morte me

seja menos amarga. Daqui a seis ou sete anos, compreenderás a
importância desse segredo e então serás bem recompensado por tua
diligência e fidelidade, e ficarás sabendo quanto te quero. Deixa-me
só por um momento e não permitas que quem quer que seja entre
aqui.

Ernesto saiu e deparou com a mãe de pé no salão.
— Ernesto — disse ela —, vem cá. — Sentou-se e puxou-o para si, e

apertando-o com força em seus braços, beijou-o. — Ernesto, teu pai
acaba de falar-te, não?

— Sim, mamãe.



— Que disse ele?
— Não o posso repetir, mamãe.
— Oh, meu querido filho — exclamou a condessa, beijando-o com

entusiasmo —, como tua discrição me faz feliz! Nunca mentir e
manter-se fiel à palavra dada são dois princípios que nunca deve
esquecer.

— Oh, como és bela, mamãe! Tu, sim, que nunca mentiste! Tenho
certeza disso.

— Algumas vezes menti, meu querido Ernesto. Sim, faltei à minha
palavra em circunstâncias ante as quais cedem todas as leis. Ouve,
meu Ernesto, já és bastante grande, já tens bastante discernimento
para perceber que teu pai me repele, não quer meus cuidados, e isso
não é natural, pois sabes quanto o amo.

— Sim, mamãe.
— Meu pobre filho — disse a condessa, chorando —, essa desgraça

é fruto de pérfidas insinuações. Pessoas maldosas procuraram
separar-me de teu pai com o fim de satisfazer sua avidez. Querem
privar-nos de nossa fortuna e apropriar-se dela. Se teu pai gozasse
saúde, a divisão que existe entre nós desaparecia em seguida, porque
ele me ouviria; e como ele é bom, carinhoso, havia de reconhecer seu
erro. Mas sua razão está alterada e as prevenções que tinha contra
mim tornaram-se-lhe uma ideia fixa, uma espécie de loucura, efeitos
da doença. A predileção que ele tem por ti é uma nova prova do
desequilíbrio das suas faculdades. Antes de sua doença nunca
percebeste que ele quisesse mais a ti do que a Paulina e Jorge? Tudo
nele é caprichoso. A ternura que ele tem por ti poderia sugerir-lhe a
ideia de te dar ordens para que as executasses. Se não queres



arruinar tua família, meu anjo, nem ver tua mãe mendigando o seu
pão, um dia, como uma indigente, deves dizer a ela tudo...

— Ah! Ah! — exclamou o conde, que, tendo aberto a porta,
apresentou-se de súbito, quase nu, já mesmo tão seco, tão descorado
como um esqueleto. Aquele grito surdo produziu um efeito terrível
na condessa, que ficou imóvel e como fulminada de estupor. Seu
marido estava tão delgado e pálido que parecia ter saído do túmulo.
— Depois de ter cumulado minha vida de desgostos, quer ainda
perturbar a minha morte, perverter o espírito do meu filho, fazer dele
um homem vicioso! — gritou ele com voz rouca. A condessa atirou-se
aos pés daquele moribundo que as derradeiras emoções da vida
tornavam quase hediondo e derramou uma outra torrente de
lágrimas. —Piedade! Piedade! — exclamou. — Teve a senhora, acaso,
piedade de mim? — perguntou ele. — Deixei-a dilapidar sua fortuna,
quer agora devorar a minha e do meu filho?

— Pois seja! Sim, não tenha piedade de mim, seja inflexível —
disse ela —, mas e as crianças? Condene sua viúva a viver num
convento, obedecerei; para expiar as faltas que cometi contra o
senhor, farei tudo o que quiser ordenar; mas que as crianças sejam
felizes! Oh, as crianças, as crianças!

— Não tenho mais do que um filho — respondeu o conde,
estendendo, num gesto de desespero o braço descarnado para o filho.

— Perdão, estou arrependida, arrependida! — gritava a condessa,
beijando os pés úmidos do marido. Os soluços impediam-na de falar,
e somente palavras vagas, incoerentes, saíam de sua garganta que
ardia.

— Depois do que disse a Ernesto, atreve-se a falar em
arrependimento! — disse o moribundo, que derrubou a condessa



agitando o pé. — A senhora enregela-me — acrescentou ele com uma
indiferença que tinha qualquer coisa de terrível. — Foi má filha, má
esposa e será uma mãe má.

A infeliz caiu desmaiada. O moribundo voltou para o leito, deitou-
se e algumas horas depois perdeu o conhecimento. Os padres vieram
administrar-lhe os sacramentos. Faleceu à meia-noite. A cena da
manhã consumira-lhe as forças que ainda lhe restavam. À meia-noite
cheguei com papai Gobseck à sombra da desordem que reinava,
introduzimos-nos até o pequeno salão que precedia o quarto
mortuário, e no qual encontramos as três crianças chorando, entre
dois padres que deviam passar a noite junto ao corpo. Ernesto veio
ao meu encontro e disse que a mãe queria estar só no quarto do
conde.

— Não entrem! — disse ele com admirável expressão no tom da
voz e no gesto —, ela está rezando!

Gobseck pôs-se a rir com aquele riso mudo que lhe era peculiar.
Eu me sentia demasiado comovido pelo sentimento que brilhava no
rosto infantil de Ernesto para partilhar da ironia do avaro. Quando o
menino viu que nos dirigíamos para a porta, correu para ela e gritou:

— Mamãe, aqui estão uns homens de preto à tua procura!
Gobseck levantou a criança como se fosse uma pena e abriu a

porta. Que espetáculo se ofereceu aos nossos olhos! Reinava no
quarto uma espantosa desordem. Descabelada pelo desespero, com
os olhos flamejantes, a condessa ficou de pé, atônita, no meio de
roupas, papéis, panos amarrotados. Confusão horrível de ver, em
presença do morto. Assim que o conde expirou, a mulher forçara
todas as gavetas e a secretária, deixando o tapete em torno dela
coberto de destroços, alguns móveis quebrados, pastas



despedaçadas, tudo apresentando a marca de suas mãos audazes. Se
sua busca fora de começo vã, sua atitude e sua agitação fizeram-me
supor que acabara encontrando os misteriosos papéis. Passei os
olhos pela cama e com instinto que o hábito dos negócios nos dá,
adivinhei tudo o que passara. O cadáver do conde estava contra a
parede, quase de lado, com o rosto metido no colchão,
descuidamente atirado como um dos invólucros que jaziam no chão;
ele também nada mais era do que um invólucro. Seus membros
rígidos e inflexíveis davam-lhe um aspecto grotescamente horrível. O
agonizante devia ter, com certeza, escondido a carta-ressalva sob o
travesseiro, como para preservá-la de qualquer tentativa de
subtração até sua morte. A condessa adivinhara o pensamento do
marido, que, aliás, parecia estar escrito no último gesto, na convulsão
dos dedos encurvados. O travesseiro tinha sido atirado ao chão,
vendo-se ainda nele a impressão do pé da condessa; a seus pés,
diante dela, vi um papel lacrado em vários pontos com as armas do
conde; apanhei-o rapidamente e li uma inscrição indicando que o
conteúdo devia ser-me entregue. Olhei fixamente para a condessa
com a perspicaz severidade de um juiz que interroga um culpado. A
chama da lareira devorava os papéis. Ao nos ouvir chegar, a condessa
tinha-os atirado ali, porquanto pela leitura das primeiras disposições
que eu havia provocado em favor dos seus filhos, julgou que o
testamento os privara da fortuna e quis por isso destruí-lo. Uma
consciência atormentada e o pavor irreprimível inspirado por um
crime aos que o praticam tinham-na privado da reflexão. Ao sentir-se
surpreendida, via talvez o cadafalso e sentia o ferro em brasa do
carrasco. A mulher esperava nossas primeiras palavras, ofegando, e
fitava-nos com olhares desvairados.



— Ah, senhora — disse eu retirando da chaminé um fragmento
que o fogo ainda não queimara —, a senhora arruinou seus filhos!
Esses papéis eram seus títulos de propriedade!

A boca da condessa contraiu-se como se ela fosse ter um ataque
de paralisia.

— Hé! Hé! — fez Gobseck, cuja exclamação nos deu a impressão
do rangido que produz um candelabro de cobre quando o empurram
por cima de uma mesa de mármore. Depois de uma pausa, o velho
disse-me com toda a calma: — Pretende o senhor fazer a condessa
acreditar que eu não sou o legítimo proprietário dos bens que o
senhor conde me vendeu? Faz um momento que esta casa me
pertence.

Um golpe de clava que me tivessem aplicado de repente na cabeça
não me teria causado tanta dor e surpresa. A condessa notou o olhar
indeciso que eu dirigi ao usurário.

— Senhor, senhor! — exclamou ela, sem poder dizer mais.
— O senhor tem um fideicomisso? — perguntei-lhe.
— Possivelmente.
— Será capaz de abusar do crime praticado pela senhora?
— Certamente.
Saí, deixando a condessa sentada junto ao leito do marido e

derramando lágrimas ardentes. Gobseck seguiu-me. Quando
chegamos à rua, separei-me dele, mas o homem veio para o meu
lado, dirigiu-me um desses olhares profundos com que se sonda os
corações e disse-me com sua voz aflautada que emitiu sons agudos:
— Tu te metes a julgar-me? — Desde então pouco nos vimos.
Gobseck alugou o palacete do conde, vai passar os serões nas
propriedades rurais, faz vida de grão-senhor, constrói granjas,



conserta moinhos, estradas, planta árvores... Um dia encontrei-o
numa alameda das Tulherias.

— A condessa — disse-lhe eu — está vivendo uma vida heroica.
Consagrou-se à educação dos filhos, que educa perfeitamente. O
mais velho é um tipo encantador...

— Possivelmente.
— Mas — continuei —, não acha que deveria auxiliar Ernesto?
— Auxiliar Ernesto? — exclamou Gobseck. — Não! Não! A

desgraça é o nosso grande mestre, a desgraça lhe vai ensinar o valor
do dinheiro, dos homens e das mulheres. Que navegue no oceano
parisiense. Quando se tornar um bom piloto, nós lhe daremos uma
nau.

Deixei-o sem procurar explicar-me o sentido de suas palavras.
Conquanto o sr. de Restaud, ao qual a mãe inspirou aversão por
mim, esteja bem longe de me tomar por conselheiro, fui na semana
passada à casa de Gobseck para informá-lo do amor que Ernesto
dedica à srta. Camila e ao mesmo tempo apressá-lo a cumprir seu
mandato, pois que o jovem conde está próximo da maioridade. O
velho prestamista estava já fazia muito tempo de cama, com a doença
que o devia levar. Adiou a resposta para quando se levantasse e
pudesse ocupar-se de seus negócios; não quereria, com certeza,
desfazer-se de nada enquanto tivesse um sopro de vida; sua resposta
dilatória não podia ter outros motivos. Achando-o mais doente do
que ele julgava estar, fiquei com ele durante bastante tempo para
poder verificar os progressos de uma paixão que a idade convertera
numa espécie de loucura. A fim de não ter ninguém na casa em que
morava, tinha-se feito o único inquilino e deixava todos os quartos
desocupados. Nada fora mudado no seu. Os móveis que eu conhecia



tão bem, fazia dezesseis anos, pareciam ter sido conservados sob
campânulas de vidro, tão exatamente iguais estavam. Sua velha e fiel
porteira, casada com um inválido que cuidava do cubículo, quando
ela subia para onde estava o patrão, continuava sendo a arrumadeira
da casa, sua mulher de confiança, a introdutora de quem quer que o
viesse ver, e preenchia junto a ele as funções de enfermeira. Não
obstante seu estado de fraqueza, Gobseck recebia ainda em pessoa os
seus clientes e as suas rendas, e tinha simplificado tão bem seus
negócios que lhe bastava o inválido para desempenhar os seus
mandados no exterior. Por ocasião do tratado pelo qual a França
reconheceu a República do Haiti,[364] os conhecimentos de Gobseck
a respeito das fortunas antigas de São Domingo, e sobre os colonos
ou os interessados, aos quais eram devolvidas as indenizações,
fizeram com que o nomeassem membro da comissão instituída para
liquidar seus direitos e repartir as entregas feitas pelo Haiti. O gênio
de Gobseck fez-lhe inventar uma agência para descontar os créditos
dos colonos ou de seus herdeiros, sob os nomes de Werbrust e
Gigonnet, com os quais dividia os lucros sem ter tido necessidade de
entrar com dinheiro, porquanto suas luzes haviam constituído a sua
parte do capital. Essa agência era como uma destilaria onde se
espremiam os créditos dos ignorantes, dos incrédulos, ou daqueles
cujos direitos podiam ser contestados. Como liquidatário, Gobseck
sabia parlamentar com os grandes proprietários que, ou fosse para
lhes avaliar os direitos a uma taxa elevada, ou para fazê-los aceitar
prontamente, lhe ofereciam presentes proporcionais à importância
de suas fortunas. Por essa forma os presentes constituíam uma
espécie de desconto sobre as quantias das quais lhe era impossível
assenhorear-se; além disso, sua agência entregava-lhe a preço



irrisório as contas pequenas, duvidosas, e as das pessoas que
preferiam um pagamento imediato, por menor que fosse, aos azares
das incertas entregas da República. Gobseck tornou-se então uma
jiboia insaciável desse grande negócio. Recebia, todas as manhãs,
seus tributos, e os olhava como o faria o ministro de um nababo
antes de se resolver a assinar um perdão. Gobseck apoderava-se de
tudo, desde o burrinho de um pobre-diabo, até as libras de vela das
pessoas escrupulosas, desde a baixela dos ricos até as tabaqueiras de
ouro dos especuladores. Ninguém sabia que fim era dado a esses
presentes feitos ao velho usurário. Tudo entrava na casa dele, nada
dali saía. “Dou-lhe a minha palavra de mulher honrada”, dizia-me a
porteira, velha amiga minha, “creio que ele engole tudo, sem que por
isso fique mais gordo, porque está mais magro e seco do que o cuco
de meu relógio.” Afinal, segunda-feira passada Gobseck mandou o
inválido chamar-me, dizendo-me este ao entrar no meu gabinete: —
Venha depressa, sr. Derville, que o patrão vai prestar contas pela
última vez: está amarelo como um limão maduro e impaciente por
falar-lhe. A morte anda às voltas com ele e o último suspiro lhe está
gorgulhando na garganta.

Quando entrei no quarto do moribundo, surpreendi-o ajoelhado
diante da chaminé, onde não havia fogo, mas apenas um montão de
cinzas. Gobseck arrastara-se da cama até ali, mas faltavam-lhe forças
para voltar e deitar-se, bem como voz para se lamentar.

— Meu velho amigo — disse-lhe eu, levantando-o e ajudando-o a
voltar para a cama —, se tinha frio, por que não mandou acender o
fogo?

— Não estou com frio — respondeu-me —, nada de fogo, nada de
fogo! Não sei para onde vou, meu rapaz — acrescentou, dirigindo-me



um último olhar vidrado e sem calor —, mas me vou daqui! Estou
com carfologia[365] — disse servindo-se de um termo que mostrava
quanto sua inteligência ainda estava lúcida e precisa. — Pensei ter
visto meu quarto cheio de ouro vivo e levantei-me para pegá-lo. Para
quem irá tudo o que é meu? Não darei ao governo; fiz um
testamento, procure-o, Grotius. A Bela Holandesa tinha uma
filha[366] que eu vi não sei onde na rua Vivienne. Creio que a
alcunharam de Torpedo; é linda como os amores, vê se a achas,
Grotius. És meu executor testamentário, toma o que quiseres, come:
há aqui pâté de foie gras, sacos de café, de açúcar, colheres de ouro.
Dá o serviço de Odiot[367] à tua mulher. Mas a quem dar os
diamantes? Tomas rapé, rapaz? Tenho fumo, vende-o em Hamburgo,
dão um meio. Enfim tenho de tudo e tenho de deixar tudo! “Vamos,
papai Gobseck”, disse ele a si mesmo, “nada de fraquezas, sê tu
mesmo.” Sentou-se na cama, seu rosto desenhava-se nitidamente
sobre o travesseiro como se fosse de bronze; estendeu o braço seco e
a mão óssea por sobre as cobertas, que agarrou como para reter-se;
olhou para a lareira, fria como seus olhos metálicos e morreu na
plena posse da razão, oferecendo à porteira, ao inválido e a mim a
imagem desses velhos romanos atentos, que Lethière[368] pintou
por trás dos cônsules, no seu quadro da Morte dos filhos de Brutus.

— Que topete tem esse velho turuna! — disse-me o inválido na sua
linguagem soldadesca. Eu ainda ouvia a fantástica enumeração que o
moribundo fizera de suas riquezas, e meu olhar, que acompanhara o
dele, fixou-se no montão de cinzas, cujo volume me impressionou.
Peguei a pinça e, quando a mergulhei no montão, senti-a bater num
punhado de ouro e de prata, fruto sem dúvida das entradas que
recebera durante a doença e que sua fraqueza o impedira de



esconder, ou que sua desconfiança não lhe deixara depositar no
banco.

— Vá depressa ao juiz de paz — disse eu ao velho inválido — para
que venha apor os selos em tudo aqui!

Impressionado com as últimas palavras de Gobseck e do que
ultimamente me dissera a porteira, apoderei-me das chaves dos
quartos situados no primeiro e segundo andares a fim de os visitar.
Na primeira peça que abri, tive a explicação das palavras que havia
julgado insensatas, quando vi os efeitos de uma avareza, da qual
nada mais restava do que o instinto ilógico de que tantos exemplos
nos são dados pelos avarentos da província. No quarto contíguo ao
em que Gobseck expirou havia pâtés apodrecidos, uma grande
quantidade de mantimentos de toda espécie, e até mariscos, peixes
embolorecidos e cuja fetidez quase me asfixiou. Por toda parte
vermes e insetos. Aqueles presentes, recentemente recebidos,
estavam misturados com latas de todos os feitios, caixas de chá,
sacos de café. Em cima da lareira, numa sopeira de prata, havia
avisos de chegada de mercadorias consignadas a seu nome, no
Havre; fardos de algodão; barricas de açúcar; tonéis de rum; café;
anil; tabaco; um bazar completo de produtos coloniais. Aquela peça
estava abarrotada de móveis, de baixelas de prata, de lâmpadas,
quadros, vasos, livros, belas gravuras enroladas, sem moldura, e
outras curiosidades. É possível que aquela imensa quantidade de
valores não proviesse toda ela de presentes e fosse em parte
constituída por penhores que lhe tivessem ficado nas mãos por falta
de pagamento. Vi escrínios com brasões ou com iniciais, enxovais de
roupa branca fina, armas preciosas, mas sem etiquetas. Ao abrir um
livro que parecia ter sido deslocado, encontrei notas de mil francos.



A mim mesmo prometi examinar tudo, sondar o assoalho, os tetos,
as cornijas e as paredes, a fim de achar todo aquele ouro do qual se
mostrava tão apaixonadamente ávido aquele holandês, digno do
pincel de Rembrandt. Nunca, no decurso de minha vida judiciária, vi
semelhantes efeitos de avareza e originalidade. Quando voltei ao
quarto de Gobseck, achei em cima da secretária a explicação daquela
mistura progressiva e do acúmulo daquelas riquezas. Sob uma
papeleira encontrei cartas trocadas entre Gobseck e os negociantes a
quem ele vendia os presentes. Ora, ou fosse porque aqueles tivessem
sido vítimas da habilidade de Gobseck ou porque este pedisse um
preço muito elevado pelos seus mantimentos ou pelos seus valores
manufaturados, todas as negociações estavam paralisadas. Não
vendera os comestíveis a Chevet,[369] porque Chevet não as queria
receber senão com trinta por cento de abatimento. Gobseck
regateava por alguns francos de diferença e durante a discussão as
mercadorias ficavam avariadas. Para a prataria, ele se recusava a
pagar as despesas de transporte. No que dizia respeito ao café, ele
não queria garantir as quebras. Enfim, cada objeto dava margem a
desinteligências que revelavam em Gobseck os primeiros sintomas
dessa puerilidade, dessa teimosia incompreensível a que chegam
todos os velhos nos quais uma forte paixão sobrevive à inteligência.
Disse para mim mesmo, como ele o dissera a si mesmo: “Para quem
irão todas essas riquezas?...”. Ao pensar na estranha informação que
me dera sobre a sua única herdeira, vi-me obrigado a varejar todas as
casas suspeitas de Paris para entregar a uma mulher indigna, talvez,
aquela imensa fortuna. Antes de mais nada, saibam que, por
documentos redigidos em devida forma, o conde Ernesto de Restaud
entrará, dentro de poucos dias, na posse de uma fortuna que lhe



permitirá desposar a srta. Camila e, ao mesmo tempo, constituir para
a condessa de Restaud, sua mãe, para seu irmão e sua irmã dotes e
partes suficientes.

— Está bem, caro sr. Derville, pensaremos nisso — respondeu a
sra. de Grandlieu. — O sr. Ernesto deve ser bem rico para fazer com
que uma família como a nossa lhe aceite a mãe. Pense que meu filho
será um dia duque de Grandlieu e unirá a fortuna das duas casas de
Grandlieu; quero-lhe um cunhado de seu gosto.

— Mas — disse o conde de Born — Restaud usa um escudo de
goles, com uma travessa de prata, acompanhada de quatro
escudetes de ouro, cada um carregado de uma cruz de sable, um
escudo bem antigo.

— É verdade — volveu a viscondessa —; aliás, Camila poderá não
ver a sua sogra que fez mentir a divisa res tuta![370]

— A sra. de Beauséant[371] recebia a sra. de Restaud — disse o
velho tio.

— Oh, nas suas recepções! — replicou a viscondessa.
 

Paris, janeiro de 1830





INTRODUÇÃO

A mulher de trinta anos é, sem contestação, o livro mais famoso de
Balzac. Muitos leitores não lhe conhecem senão este único romance.
Pessoas que não lhe leram uma página sequer associam
automaticamente esse título a seu nome. No Brasil, como em muitos
outros países, a “idade balzaquiana’’ tornou-se expressão consagrada
até nos meios incultos, e outro dia vimos “Seu Balzac” e “a mulher de
trinta anos” aparecerem juntos em letra da marchinha popular.

O êxito descomunal do título e do livro levou um discípulo de
Balzac, Charles Bernard, a escrever um romance sobre A mulher de
quarenta anos, e o próprio Balzac o explorou, publicando em 1846 A
mulher de sessenta anos, episódio que mais tarde entrou a fazer
parte do Avesso da história contemporânea.

Quem começasse a leitura de Balzac por A mulher de trinta anos
ficaria desapontado. Esse conjunto de seis episódios disparatados,
mal reunidos entre si e rematados por uma conclusão
melodramática, é mais apropriado a enfastiar o leitor do que a fazê-
lo procurar outras obras do romancista. Acontecimentos
insuficientemente explicados, incompreensíveis modificações de
caráter de um capítulo para outro, frequentes contradições no enredo



como na psicologia das personagens, tudo isto não contribui para a
impressão de uma grande obra e poderia facilmente esfriar um
entusiasmo incipiente.

Para prevenir tal desapontamento, como também para fazer
compreender o motivo das imperfeições em apreço, parece-nos
indispensável lembrar pelo menos os dados principais da acidentada
história dos originais de A mulher de trinta anos.

O romance, em sua forma atual, compõe-se de seis episódios:
 
i. Primeiros erros
ii. Sofrimentos desconhecidos
iii. Aos trinta anos
iv. O dedo de Deus
v. Os dois encontros
vi. A velhice de uma mãe culpada.
 

Por mais estranho que pareça, esses episódios formavam
primitivamente outros tantos contos separados, com personagens
diferentes; nem sequer foram escritos e publicados em sua ordem
atual.

Num espaço de ano e meio, entre novembro de 1830 e abril de
1832, em diversas revistas de Paris saíram quatro desses contos na
seguinte ordem: Os dois encontros; A entrevista; O dedo de Deus; A
mulher de trinta anos, que correspondem às seguintes partes do
romance atual:

 
Os dois encontros, aos dois primeiros capítulos do episódio v;
A entrevista, ao episódio i;



O dedo de Deus, ao primeiro capítulo do episódio iv;
A mulher de trinta anos, ao episódio iii.

 
Em 1832, Balzac publica-os em volume no tomo iv da 2ª edição das
Cenas da vida privada na seguinte ordem: A entrevista; A mulher
de trinta anos; O dedo de Deus; Os dois encontros, aumentando este
último de dois capítulos, o primeiro dos quais corresponde ao
terceiro capítulo do atual episódio v, e o segundo ao único capítulo
do atual episódio vi.

Todos esses contos, note-se bem, mesmo depois de reunidos
assim, num volume, continuavam a ser “cenas” independentes, cada
uma com suas personagens e seu enredo mais ou menos completo. O
único traço comum que havia entre elas era o fato de terem por
protagonista uma mulher desiludida. Isto bastou para o editor
sugerir a Balzac — segundo uma nota apensa à edição — a reunião
numa só narrativa daqueles contos tão heterogêneos. O autor
recusou-se a atender a essa sugestão, mas não se opôs à publicação
da nota, dando assim a cada leitor “a liberdade de interpretar a obra
a seu talante”, isto é, de supor ou não a identidade da heroína.

Dois anos depois, na nova edição das Cenas da vida privada,
Balzac ainda manteve a separação das narrativas, acrescentando
mais dois fragmentos: Sofrimentos desconhecidos — o atual episódio
ii — e O vale da torrente — segundo capítulo do atual episódio v —,
subordinando, porém, todas as partes ao título único de Mesma
história e introduzindo algumas modificações de pequena monta,
destinadas evidentemente a preparar uma fusão ulterior mais
completa dos episódios. Acerca da significação do novo título
encontra-se uma indicação interessante num livrinho de anotações



do próprio Balzac, onde se lê: “Um livro, intitulado Mesma história,
composto de fragmentos destacados, aparentemente sem pé nem
cabeça, mas que tem um sentido lógico e secreto”. Era uma ideia
bastante curiosa, e se o autor se lhe tivesse mantido fiel, teríamos
agora, em vez de um romance bastante imperfeito, uma coletânea de
contos pelo menos singular e enigmática.

Uma circunstância difícil de ser eliminada obstava, aliás, a que a
fusão pudesse ser perfeita. A primeira cena, por estar ligada à última
revista de Napoleão, tinha uma data inalterável: 1813. Os
acontecimentos relatados nos diversos episódios abrangiam um total
de 31 anos. Portanto o romance só podia acabar em 1844.

Contudo, já em 1842, na primeira edição de conjunto da Comédia
humana, os seis episódios aparecem reunidos num romance único, A
mulher de trinta anos. As personagens foram fundidas, a ação
unificada. Continuava, porém, a subsistir a contradição interna
quanto à cronologia. É verdade que na reedição seguinte, feita em
1844, o autor reportou a data do último episódio a esse mesmo ano.
Mas, como mostraremos nas notas, nem por isso as contradições
cronológicas desapareceram totalmente. Mais grave ainda é a falta de
uma unidade essencial, íntima. O caráter das personagens sofre, de
um episódio para outro, alterações bruscas e inexplicadas. Assim o
marquês d’Aiglemont, que no início é apresentado como um homem
obtuso e tolo, incapaz de sentimentos finos e de apreciar a esposa, no
primeiro capítulo do episódio v aparece simpático e nitidamente
superior a ela; depois, no capítulo a seguir, torna-se uma figura
indiferente. A própria marquesa d’Aiglemont, com ares de vítima nos
dois primeiros episódios, passa, do terceiro em diante, a expiar
pessoalmente e até em seus descendentes um adultério que nem ela



— em virtude da psicologia de que é dotada pelo romancista — nem o
leitor — em consequência da impressão ridícula e odiosa que teve
acerca do marido — podem considerar um verdadeiro crime. É
inexato o próprio título A mulher de trinta anos, pois a heroína só
aparece com essa idade num dos seis episódios; por outro lado, se ela
cede às insistências de Carlos de Vandenesse, não é por haver
chegado a essa idade, mas sim por haver sofrido muito em
consequência de um casamento inadequado e, sobretudo, do
desastre puramente fortuito em que perdeu o homem que a amava
de uma paixão ideal.

Há outros sinais de soldadura imperfeita. O escritor que, ao longo
de todo o romance, observa a atitude convencional de um narrador
onisciente, nas poucas páginas do capítulo i da quarta parte passa de
repente para o primeiro plano como testemunha direta da cena
contada, o que põe em xeque a credibilidade do resto da história, ao
que ele não pode ter assistido.

De maneira estranha, no começo de cada uma das seis partes do
romance encontramos em cena o casal de protagonistas sem que
sejam identificados — provavelmente para que depois a surpresa dos
leitores seja maior. Mas, logo depois de defrontar-se pela segunda
vez com o estratagema, o leitor desvenda-o, e o seu interesse diminui
em vez de aumentar.

É também de romancista novato o modo por que aparecem a
nossos olhos diversos filhos da sra. d’Aiglemont, cuja existência
ignorávamos. Surgem apenas para caírem vítimas de alguma
catástrofe. Os ódios que os separam não são desenvolvidos a nossos
olhos; são apenas comunicados no momento em que vemos
desaparecer esses figurantes passivos.



Outra quebra da unidade é devida a um compromisso ideológico.
As teorias verdadeiramente revolucionárias que o livro enceta acerca
do destino da mulher na sociedade e, em particular, dentro do
casamento, são expostas não pelo autor, mas pela sra. d’Aiglemont.
Sente-se, pela veemência do tom, que o romancista, nesse pormenor,
partilha as teorias da personagem; mas quando passa a falar em seu
próprio nome, lembra-se de que é um partidário do trono e do altar e
atribui à falta de religiosidade da protagonista desgraças que,
segundo ele próprio o demonstra, decorrem da imperfeição das
instituições.

“Vê-se que Balzac”, afirma Seillière, “procura manter-se imparcial
entre a moral racional e o misticismo romântico da paixão, para
contentar as diversas aspirações de seus leitores.”

Mais ainda do que essa desarmonia, choca o desfecho da história
pela introdução violenta de uma série de dei ex machina, tais como o
aparecimento de um assassino, a fuga da moça com um homem que
vê pela primeira vez, uma aventura de piratas etc., elementos que
revelam a influência persistente da subliteratura terrífica dos
romancistas ingleses Lewis, Maturin e Radcliffe, tão forte na fase
anterior À Comédia humana. Já na edição de 1834, Balzac tinha de
se defender contra as censuras da crítica à fuga inexplicável da filha
da sra. d’Aiglemont. Em março de 1843, ele mesmo reconhece, numa
carta à condessa Hanska, que O capitão parisiense (segundo capítulo
do episódio v) “deveria ser refeito do princípio ao fim”, pois assim
como está é um melodrama indigno dele. Mas a multidão de outros
compromissos, novos livros, viagens, não lhe permitiram mais levar
a efeito essa intenção. Mesmo que a tivesse realizado, o romance não



teria melhorado substancialmente, pois seus defeitos são todos
congênitos.

Na realidade, não pode haver melhor prova da diferença essencial
entre romance e conto do que A mulher de trinta anos; vê-se por aí
uma série de contos que, por mais que o autor se esforce, não pode
ser transformada num romance.

Como foi então que um livro com imperfeições tão evidentes pôde
não só se tornar famoso, como também eclipsar outras obras, muito
superiores, de seu autor? Embora falhado como romance, A mulher
de trinta anos, sobretudo nos episódios ii e iii, contém estudos de
psicologia feminina de extrema agudeza. Zulma Carraud, a fiel amiga
de Balzac, ao ler Mesma história, escreveu com razão numa dessas
cartas que o romancista apreciava tanto: “Você tem uma inteligência
do coração da mulher que nunca foi dada a nenhum outro homem...
Ainda há algumas misérias deste pobre sexo que lhe escaparam, mas,
decerto, nunca um homem conseguiu entrar mais fundo na
existência delas...”.

Vários críticos procuraram, aliás, justificar as falhas inegáveis do
romance. Assim, João Gaspar Simões admite a arbitrariedade da
composição e a própria inverossimilhança de certos lances, mas
pensa “que a história contada por Balzac nem por isso é menos
verdadeira; ele apenas não no-la soube contar com a pormenorização
devida. Quero dizer: a verdade do romance é indiscutível; só é
discutível a perfeição da sua narrativa”.

Em Júlia d’Aiglemont temos o primeiro grande retrato — seguido
depois por tantos outros — da mulher malcasada, consciente da
razão de seus sofrimentos e revoltada contra a instituição imperfeita
do matrimônio. A mulher de trinta anos constitui uma etapa na



história da emancipação feminina. A infeliz heroína de Balzac (antes
de perder de maneira tão lamentável a sua personalidade a partir do
episódio iv) levanta vários problemas transcendentais da vida
amorosa e sentimental de seu sexo. Revela-nos os sofrimentos da
mulher incompreendida que não encontrou no casamento a
realização de seus sonhos; os conflitos senão com as leis, pelo menos
com os costumes a que ela fatalmente é levada; a diferença trágica
entre a maternidade da carne e a do coração. Sem pronunciar a
palavra, ela é indiscutivelmente uma campeã do divórcio.

No seu romance, Balzac teve o mérito de ser um dos primeiros a
focalizar os dramas decorrentes da incompatibilidade dos cônjuges.
Ainda maior repercussão tiveram os elogios que ele dispensou às
mulheres de trinta anos, idade que considerava “o ápice da vida
amorosa da mulher”. Talvez haja algum exagero, mas haverá
também muita verdade numa afirmação de Gabriel Hanotaux e
Georges Vicaire, os dois eruditos que numa obra comum contaram a
história secreta da paixão do jovem Balzac pela sra. de Berny, bem
mais idosa que ele e de quem o romancista devia lembrar-se ao
exaltar as mulheres maduras nesta obra e em várias outras.

‘’Balzac prestou às mulheres um serviço imenso, que elas nunca
lhe poderão agradecer suficientemente, pois duplicou para elas a
idade do amor. Antes dele, todas as namoradas de romance tinham
vinte anos. Ele prolongou até aos trinta, até aos quarenta anos sua
vida ativa, pleiteando, em seu favor, a causa da natureza, da verdade.
Curou o amor do preconceito da mocidade... Multiplicou, se não a
alegria humana, pelo menos a consciência desta alegria.”

 
paulo rónai



A MULHER DE TRINTA ANOS

DEDICADO AO PINTOR LOUIS BOULANGER[372]



PRIMEIRA PARTE

PRIMEIROS ERROS

I – A JOVEM

No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã
prometia um desses belos dias em que os parisienses, pela primeira
vez no ano, veem as calçadas sem lama e o céu sem nuvens. Antes do
meio-dia, um cabriolé, atrelado por dois fogosos cavalos,



desembocou na rue de Rivoli pela rue Castiglione, e parou atrás de
diversas equipagens estacionadas junto à grade recentemente aberta
no meio do terraço dos Feuillants.[373] Esse ligeiro carro era
conduzido por um homem de aparência preocupada e doentia;
cabelos grisalhos mal cobriam seu crânio amarelo e o tornavam
precocemente velho. O homem atirou as rédeas ao lacaio a cavalo
que seguia o carro, e desceu para tomar nos braços uma jovem cuja
beleza frágil atraiu a atenção dos ociosos em passeio pelo terraço. A
rapariguinha deixou-se complacentemente estreitar pela cintura
quando ficou de pé no estribo da carruagem e passou os braços em
torno do pescoço de seu guia, que a colocou na calçada sem
amarrotar a guarnição do seu vestido de repes verde. Um amante não
teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai daquela
menina que, sem agradecer, tomou-lhe familiarmente o braço e
arrastou-o bruscamente para o jardim. O velho pai observou os
olhares maravilhados de alguns rapazes, e a tristeza impressa em seu
rosto desvaneceu-se por um momento. Embora há muito tempo ele
já houvesse chegado à idade em que os homens se devam contentar
com os enganadores prazeres que dá a vaidade, pôs-se a sorrir:

— Pensam que és minha esposa — disse ao ouvido da jovem,
erguendo-se e andando com uma lentidão que a desesperou.

Parecia ter orgulho da filha, e gozava talvez mais do que ela com
as olhadelas que os curiosos lançavam aos seus pezinhos calçados de
borzeguins de pano acastanhado, a um corpo delicioso desenhado
por um vestido de cabeção e ao delicado pescoço que uma gola
bordada não ocultava inteiramente. Os movimentos do andar
erguiam, por instantes, o vestido da moça e permitiam ver, acima dos
borzeguins, o roliço de uma perna finamente modelada por uma



meia de seda bordada. Por isso, mais de um transeunte passou à
frente do casal para admirar ou tornar a ver o rosto jovem em torno
do qual brincavam alguns rolos de cabelos castanhos, e cuja brancura
e rosado eram realçados tanto pelos reflexos do cetim rosa que
forrava seu elegante chapéu quanto pelo desejo e pela impaciência
que cintilavam em todos os traços da linda criatura. Uma suave
malícia animava seus lindos olhos negros, em forma de amêndoa,
encimadas por sobrancelhas bem arqueadas, bordadas por longos
cílios e que nadavam num fluido puro. A vida e a juventude
ostentavam seus tesouros naquela fisionomia viva e num busto ainda
gracioso apesar da cintura colocada então sob o seio. Insensível às
homenagens, a rapariga olhava com uma espécie de ansiedade o
castelo das Tulherias, sem dúvida o objetivo de seu petulante
passeio. Faltavam quinze minutos para meio-dia. Por matinal que
fosse a hora, diversas mulheres, todas querendo mostrar-se em
toilette, regressavam do castelo, não sem voltarem a cabeça com ar
de enfado, como se se arrependessem de ter vindo muito tarde para
gozar de um espetáculo desejado. Algumas palavras escapadas ao
mau humor dessas lindas passeantes desapontadas, e apanhadas no
ar pela bela desconhecida, haviam-na inquietado singularmente. O
velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais de
impaciência e temor que alternavam no rosto encantador de sua
companheira, e observava-a com cuidado talvez excessivo para não
ter uma segunda intenção paternal.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. No dia
seguinte, Napoleão partia para essa fatal campanha durante a qual ia
perder sucessivamente Bessières[374] e Duroc,[375] ganhar as
memoráveis batalhas de Lutzen e Bautzen,[376] ver-se traído pela



Áustria, pela Saxônia, pela Baviera, por Bernadotte,[377] e disputar a
terrível batalha de Leipzig.[378] A magnífica parada comandada pelo
imperador devia ser a última daquelas que por tanto tempo
exaltaram a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha
guarda ia executar, pela última vez, as sábias manobras cuja pompa e
precisão espantaram algumas vezes até o próprio gigante, que se
preparava então para o seu duelo com a Europa. Um triste
sentimento levava às Tulherias uma brilhante e curiosa população.
Cada um parecia adivinhar o futuro e pressentia talvez que, mais de
uma vez, a imaginação teria que retraçar o quadro daquela cena,
quando os tempos heroicos da França adquirissem, como hoje, tintas
quase fabulosas.

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a moça com um ar
travesso arrastando o velho. — Ouço os tambores.

— São as tropas que entram nas Tulherias — respondeu ele.
— Ou que desfilam, todos estão voltando! — replicou ela com

infantil amargura que fez sorrir o velho.
— A parada só começa ao meio-dia e trinta — disse o pai que

andava quase à retaguarda de sua impetuosa filha.
Ao ver-se o movimento que ela imprimia ao braço direito do pai,

podia-se dizer que dele se servia para correr. Sua mãozinha, bem
enluvada, machucava impacientemente o lenço, e assemelhava-se ao
remo de um barco fendendo as ondas. O velho sorria por momentos:
mas às vezes, também, expressões inquietas entristeciam
passageiramente seu rosto seco. Seu amor por essa linda criatura
tanto o fazia admirar o presente como temer o futuro. Parecia dizer a
si mesmo: “Hoje ela é feliz, se-lo-á sempre?”. Pois os velhos
inclinam-se bastante a dotar de suas mágoas o futuro dos moços.



Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão, no alto do qual
flutuava a bandeira tricolor, e por onde os passeantes vão e vêm do
jardim das Tulherias ao Carrousel,[379] as sentinelas gritaram-lhe
em voz grave:

— Não se passa mais!
A menina ergueu-se na ponta dos pés e pôde entrever a multidão

de mulheres bem vestidas que enchiam os dois lados da velha arcada
em mármore, por onde devia sair o imperador.

— Bem vês, meu pai, partimos muito tarde.
Sua pequena careta de enfado traía a importância que ela pusera

em se encontrar na parada.
— Pois então, Júlia, vamo-nos embora, tu não gostas de ser

atropelada.
— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se

ele morrer durante a campanha, nunca o terei visto.
O pai estremeceu ouvindo essas egoístas palavras, a filha tinha

lágrimas na voz; olhou-a e acreditou perceber sob as pálpebras
descidas algumas lágrimas causadas menos pelo despeito que por um
desses primeiros desgostos, cujo segredo é fácil adivinhar para um
velho pai. De repente, Júlia corou e soltou uma exclamação cujo
sentido não foi compreendido nem pelas sentinelas nem pelo velho.
A esse grito, um oficial que corria do pátio para a escada, voltou-se
vivamente, avançou até a arcada do jardim, reconheceu a jovem, um
momento oculta pelos pesados bonés de pelo dos granadeiros, e
imediatamente tornou sem efeito, para ela e o pai, a ordem que ele
mesmo havia dado; depois, sem ligar importância aos murmúrios da
multidão elegante que cercava a arcada, atraiu suavemente para si a
encantada criança.



— Não me admiro mais da cólera nem da pressa de minha filha, já
que estavas de serviço — disse o velho ao oficial com um ar tão sério
quanto zombeteiro.

— Duque — respondeu o jovem —, se querem ficar bem
colocados, não nos divirtamos em conversar. O imperador não gosta
de esperar, e estou encarregado pelo marechal de ir preveni-lo.

Enquanto falava, tomara com uma espécie de familiaridade o
braço de Júlia e arrastava-a rapidamente para o Carrousel. Júlia
percebeu com espanto uma imensa multidão que se comprimia no
pequeno espaço compreendido entre as muralhas cinzentas do
palácio e os marcos reunidos pelas correntes que desenham grandes
quadrados arenosos no meio do pátio das Tulherias. O cordão de
sentinelas, estabelecido para deixar uma passagem livre ao
imperador e seu Estado-Maior, por pouco não era rompido por
aquela multidão ativa e zumbidora como um enxame.

— Isto será muito bonito? — perguntou Júlia sorrindo.
— Cuidado! — exclamou o oficial que cingira Júlia pela cintura e a

erguera com vigor e rapidez a fim de transportá-la para perto de uma
coluna. Sem esse brusco rapto, sua curiosa parenta ia ser machucada
pela garupa do cavalo branco, arreado com uma sela de veludo verde
e ouro, que o mameluco de Napoleão segurava pela brida, quase sob
a arcada, a dez passos atrás de todos os cavalos que esperavam os
grandes oficiais, companheiros do imperador. O jovem colocou o pai
e a filha perto do primeiro marco da direita, diante da multidão, e
recomendou-os com um aceno de cabeça aos dois velhos granadeiros
entre os quais se encontravam. Quando o oficial voltou ao palácio,
um ar de felicidade e alegria sucedera-se em sua fisionomia ao súbito
terror que o recuo do cavalo nela imprimira; Júlia apertara-lhe



misteriosamente a mão, fosse para agradecer-lhe o pequeno serviço
que acabava de prestar-lhe, fosse para dizer-lhe: “Enfim, vou vê-lo
pois!”. Ela até inclinou suavemente a cabeça em resposta à saudação
afetuosa que lhe fez o oficial, assim como a seu pai, antes de
desaparecer com presteza. O velho, que parecia ter deixado de
propósito os dois jovens juntos, continuava numa atitude grave, um
pouco atrás da filha; observava-a no entanto às escondidas, e tratava
de inspirar-lhe uma falsa segurança, parecendo absorvido na
contemplação do magnífico espetáculo que oferecia o Carrousel.
Quando Júlia voltou para o pai o olhar de um colegial inquieto com o
professor, o velho respondeu-lhe até com um sorriso de alegria
benevolente; mas seu olhar agudo seguira o oficial até a arcada, e
nenhum acontecimento daquela cena rápida lhe escapara.

— Que belo espetáculo! — disse Júlia em voz baixa, apertando a
mão do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que apresentava o Carrousel
nesse momento fazia pronunciar essa exclamação por milhares de
espectadores, cujas fisionomias estavam todas pasmadas de
admiração. Uma outra fila de gente, tão comprimida quanto aquela
onde o velho e a filha se mantinham, ocupava, sobre uma linha
paralela ao castelo, o espaço estreito e pavimentado que costeava a
grade do Carrousel. Essa multidão acabava de desenhar vivamente,
pela variedade das toilettes femininas, o imenso quadrado que
formam as construções das Tulherias e a grade então novamente
colocada.

Os regimentos da velha guarda, que iam ser passados em revista,
enchiam esse vasto terreno, onde figuravam em frente ao palácio
imponentes linhas azuis de dez fileiras de profundidade. Além do



recinto, e no Carrousel, encontravam-se, sobre outras linhas
paralelas, vários regimentos de infantaria e cavalaria prestes a
desfilar sob o arco triunfal que ornamenta o meio da grade e no cimo
do qual se viam, nessa época, os magníficos cavalos de Veneza.[380]
A música dos regimentos, colocada embaixo das galerias do Louvre,
estava oculta por lanceiros poloneses de serviço. Uma grande parte
do quadrado arenoso continuava vazio como uma arena preparada
para o movimento desses corpos silenciosos cujas massas, dispostas
com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nos fogos
triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os penachos dos
soldados, fazia-os ondular como árvores de uma floresta curvada sob
um vento impetuoso. Essas velhas tropas, mudas e brilhantes,
ofereciam mil contrastes de cores devido à diversidade dos
uniformes, dos ornamentos, das armas e agulhetas. Esse imenso
quadro, miniatura de um campo de batalha antes do combate, era
poeticamente emoldurado, com todos os acessórios e acidentes
bizarros, pelas altas construções majestosas cuja imobilidade parecia
imitada pelos chefes e soldados. O espectador comparava
involuntariamente aqueles muros de homens a esses muros de
pedra. O sol primaveril, que iluminava profusamente os muros
brancos, construídos de véspera, e os muros seculares, alumiava em
cheio essas numerosas figuras curtidas que contavam todos os
perigos passados e esperavam gravemente os perigos futuros. Os
coronéis de cada regimento iam e vinham sozinhos diante das frentes
que formavam esses homens heroicos. Depois, por trás das massas
desses grupos variegados de prata azul, púrpura e ouro, os curiosos
podiam perceber as bandeirolas tricolores atadas às lanças de seis
infatigáveis cavaleiros poloneses que, semelhantes a cães conduzindo



um rebanho ao longo de um campo, volteavam sem cessar entre as
tropas e os curiosos, para impedir a esses últimos que
ultrapassassem o pequeno espaço de terreno que lhes era concedido,
junto à grade imperial.

Se não fossem esses movimentos, julgar-se-ia estar no palácio da
Bela Adormecida no bosque.[381] A brisa da primavera que passava
sobre os bonés de longos pelos dos granadeiros atestava a
imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio da
multidão acusava o seu silêncio. Às vezes, somente o ligeiro retinir de
campainhas ou algum leve golpe, tocado por inadvertência sobre um
grande tambor e repetido pelos ecos do palácio imperial,
assemelhavam-se a esses trovões longínquos que anunciam uma
tempestade.

Um entusiasmo indescritível irrompia na espera da multidão. A
França ia apresentar adeuses a Napoleão, na véspera de uma
campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão.
Tratava-se, dessa vez, para o Império francês, de ser ou não ser. Esse
pensamento parecia animar a população citadina e a população
armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto onde
pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança
da França, esses soldados, sua última gota de sangue, também muito
concorriam para a inquieta curiosidade dos espectadores. Entre a
maioria dos assistentes e dos militares, diziam-se adeuses talvez
eternos; mas todos os corações, até os mais hostis ao imperador,
dirigiam ao céu votos ardentes pela glória da pátria. Os homens mais
fatigados da luta começada entre a Europa e a França haviam todos
esquecido os ódios ao passar sob o Arco do Triunfo, compreendendo
que no dia do perigo Napoleão era toda a França.



O relógio do castelo deu meia hora. Nesse momento os zumbidos
da multidão cessaram, e o silêncio tornou-se tão profundo que se
ouviria a palavra de uma criança. O velho e a filha, que pareciam
viver só pelos olhos, distinguiram então um ruído de esporas e um
tinido de espadas que ressoaram sob o sonoro peristilo do castelo.

Um homem baixo, bem gordo, trajando uniforme verde, culote
branco e calçando botas de cano alto, apareceu de repente cobrindo a
cabeça com um chapéu de três bicos tão prestigioso quanto o próprio
homem; a larga fita vermelha da Legião de Honra flutuava-lhe no
peito e ao lado levava uma espada curta. O Homem foi visto por
todos os olhos e, ao mesmo tempo, de todos os pontos da praça.

Imediatamente, os tambores rufaram em continência, as duas
orquestras começaram por uma frase cuja expressão guerreira foi
repetida em todos os instrumentos, desde a mais suave das flautas
até o grande tambor. A esse belicoso apelo, as almas estremeceram,
as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas com um
movimento unânime e regular que agitou as espingardas da primeira
à última fila no Carrousel.

Ordens de comando irromperam de fila em fila como ecos. Gritos
de “Viva o imperador!” foram soltados pela multidão entusiasmada.
Tudo enfim fremiu, mexeu, abalou.

Napoleão vinha montado a cavalo. Esse movimento imprimira
vida a essas massas silenciosas, dera voz aos instrumentos, arrojo às
águias e às bandeiras, emoção a todos os semblantes. Os muros das
altas galerias do velho palácio pareciam clamar também: “Viva o
imperador!”. Não foi algo de humano, foi uma magia; um simulacro
do poder divino, ou melhor, uma fugitiva imagem desse reinado tão
fugitivo. O homem rodeado de tanto amor, entusiasmo, dedicação,



votos de felicidade, para quem o sol dissipara as nuvens do céu, ficou
no cavalo a três passos adiante do pequeno esquadrão dourado que o
acompanhava, tendo o grande marechal à sua esquerda e o marechal
de serviço à sua direita. No seio de tantas emoções excitadas por ele,
nenhum traço de seu semblante pareceu comover-se.

— Oh! meu Deus, sim. Em Wagram,[382] no meio do fogo, à
margem do Moscova,[383] entre os mortos, está sempre tranquilo
como Batista.[384]

Esta resposta a numerosas perguntas era feita pelo granadeiro
que se achava perto da moça. Júlia ficou durante um momento
absorta na contemplação daquele semblante, cuja calma revelava tão
grande segurança de poder. O imperador avistou a sra. de
Chatillonest, e, inclinando-se para Duroc,[385] disse-lhe uma frase
curta que fez sorrir o grande marechal. As manobras começaram. Se
até então a jovem repartira a atenção entre a figura impassível de
Napoleão e as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nesse
momento ocupou-se quase exclusivamente, no meio dos movimentos
rápidos e regulares executados por esses velhos soldados, de um
jovem oficial que corria a cavalo, entre as linhas movediças, e voltava
com incansável atividade para o grupo, à frente do qual brilhava o
simples Napoleão.

Esse oficial montava soberbo cavalo negro e distinguia-se, no seio
daquela multidão recamada de galões, pelo belo uniforme azul-
celeste dos ajudantes de ordens do imperador. Seus bordados
cintilavam tão vivamente ao sol, e o penacho do seu schako[386]
estreito e comprido recebia clarões tão fortes, que os espectadores
viram-se obrigados a compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma
invisível encarregada pelo imperador de animar, conduzir esses



batalhões cujas armas ondulantes despediam chamas, quando, a um
olhar seu, se dividiam, se reuniam, turbilhonavam como as ondas de
um abismo, ou passavam diante dele como essas vagas longas, retas
e altas que o oceano enfurecido atira contra as praias.

Quando terminaram as manobras, o oficial galopou e parou
diante do imperador para esperar ordens. Nesse momento, estava a
vinte passos de Júlia, diante do grupo imperial, numa atitude
bastante semelhante à que Gérard deu ao general Rapp no quadro da
Batalha de Austerlitz.[387] A rapariga pôde então admirar o
enamorado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vítor
d’Aiglemont, com trinta anos de idade, pouco mais ou menos, era
alto, elegante, esbelto; e suas felizes proporções destacavam-se
melhor quando empregava toda a força em governar o cavalo, cujo
dorso elegante e flexível parecia vergar ao seu peso. O rosto másculo
e moreno possuía esse encanto inexplicável que uma perfeita
regularidade de traços comunica às fisionomias jovens. A fronte era
larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por sobrancelhas espessas
e bordados de longos cílios, desenhavam-se como duas ovais brancas
entre duas linhas negras. O nariz oferecia a graciosa curva de um
bico de águia. O purpurino dos lábios era realçado pelas
sinuosidades do inevitável bigode preto. As faces largas e fortemente
coloridas apresentavam tons escuros e amarelos que denotavam um
vigor extraordinário. Seu aspecto, desses que a bravura assinalou,
oferecia o tipo que hoje o artista procura quando pensa simbolizar
um dos heróis da França imperial. O cavalo molhado de suor, e cuja
cabeça agitada exprimia extrema impaciência, com as duas patas
dianteiras afastadas e paradas sobre uma mesma linha sem que uma
ultrapassasse a outra, fazia flutuar as longas crinas da cauda espessa,



e seu devotamento oferecia uma imagem material do que seu senhor
tinha pelo imperador.

Vendo o namorado tão ocupado em apanhar os olhares de
Napoleão, Júlia experimentou um momento de ciúme pensando que
ele ainda não a olhara. De repente, o soberano pronuncia uma
palavra, Vítor esporeia o cavalo e parte a galope; mas a sombra de
um marco projetada sobre a areia espanta o animal que se enfurece,
recua e se empina tão bruscamente, que o cavaleiro parece em
perigo. Júlia grita, empalidece; todos a olham com curiosidade, ela
não vê ninguém; seus olhos estão presos ao fogoso cavalo que o
oficial castiga enquanto corre para transmitir as ordens de Napoleão.
Esses quadros perturbadores absorviam Júlia de tal modo que ela,
sem o saber, se agarrara ao braço do pai a quem revelava
involuntariamente seus pensamentos pela pressão mais ou menos
viva dos dedos. Quando Vítor esteve a ponto de ser derrubado pelo
cavalo, ela agarrou-se mais violentamente ainda ao pai, como se ela
mesma estivesse em perigo de cair.

O velho contemplava com sombria e dolorosa inquietude o
semblante expressivo da filha, e sentimentos de piedade, de ciúme,
até de pesar, transpareceram em seu rosto enrugado. Mas quando o
brilho desacostumado dos olhos de Júlia, o grito que ela dera e o
movimento convulsivo de seus dedos acabaram por lhe desvendar
um amor secreto, certamente ele tivera algumas tristes revelações do
futuro, pois seu semblante ofereceu então uma expressão sinistra.

Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter passado para a do
oficial. Um pensamento mais cruel que todos aqueles que haviam
aterrorizado o velho crispou os traços de seu rosto sofredor, quando
viu d’Aiglemont trocando, ao passar diante deles, um olhar de



compreensão com Júlia, cujos olhos estavam úmidos e cuja tez
adquirira uma vivacidade extraordinária. Levou bruscamente a filha
para o jardim das Tulherias.

— Mas, meu pai — dizia ela —, ainda há regimentos na praça do
Carrousel que vão manobrar.

— Não, minha filha, todas as tropas desfilaram.
— Penso, meu pai, que o senhor está enganado. O sr. d’Aiglemont

mandou-as avançar...
— Mas, minha filha, não me sinto bem e não quero ficar.
Júlia não custou em acreditar no que lhe dizia o pai quando fixou

os olhos em seu rosto, a que paternais inquietudes davam aspecto
abatido.

— Sofre muito? — perguntou ela com indiferença, de tal modo
estava preocupada.

— Cada dia não é um dia de graça para mim? — respondeu o
velho.

— O senhor vai ainda afligir-me falando de sua morte. Eu estava
alegre! Afaste essas ideias tristes e más.

— Ah — exclamou o pai soltando um suspiro —, criança mimada!
Os melhores corações algumas vezes são bem cruéis! Consagrar-vos
nossa vida, só pensarmos em vós e no vosso bem-estar, sacrificarmos
nossos gostos às vossas fantasias, adorar-vos e até dar-vos nosso
sangue, isto não é nada? Ai de mim! Sim, tudo aceitais com
indiferença. Para sempre obtermos vossos sorrisos e vosso
desdenhoso amor, seria preciso que tivéssemos o poder divino.
Depois, enfim, chega um outro! um enamorado, um marido que nos
arrebatam vossos corações.



Júlia, espantada, olhou o pai que andava lentamente e que lhe
dirigia olhares sem brilho.

— Ocultai-vos até de nós — continuou ele —, mas talvez também
de vós mesmas...

— Que diz o senhor, meu pai?
— Penso, Júlia, que tens segredos para mim. Amas — continuou

vivamente o velho, percebendo que a filha acabava de corar. — Ah,
esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, esperava conservar-te
junto de mim feliz e brilhante, admirar-te como tu eras ainda há
pouco! Ignorando tua sorte, poderei acreditar num futuro tranquilo
para ti; mas agora é impossível que eu leve comigo essa esperança de
felicidade para tua vida, pois ama ainda mais o coronel do que amas
o primo. Não posso mais duvidar disso.

— Por que me seria proibido amá-lo? — exclamou ela com uma
viva expressão de curiosidade.

— Ah, minha Júlia, tu não me compreenderias! — respondeu o pai
sorrindo.

— Ainda assim, fale — continuou ela deixando escapar um
movimento de teimosia.

— Pois bem, minha filha, escuta-me. As moças criam
frequentemente nobres, arrebatadoras imagens, figuras ideais, e
forjam ideias quiméricas a respeito dos homens, dos sentimentos, do
mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as perfeições
que sonharam e nisso confiam; amam no homem de sua escolha essa
criatura imaginária; porém, mais tarde, quando não há mais tempo
para libertar-se da infelicidade, a ilusória aparência que
embelezaram, seu primeiro ídolo enfim, se transforma num
esqueleto odioso. Júlia, eu preferiria saber-te apaixonada por um



velho a ver-te enamorada do coronel. Ah! se pudesses colocar-te a
dez anos desta época na vida, farias justiça à minha experiência.
Conheço Vítor; sua alegria é uma alegria sem espírito, de caserna, ele
não tem talento e é gastador. É um desses homens que o céu criou
para tomar e digerir quatro refeições por dia, dormir, amar a
primeira que apareça e bater-se. Não entende a vida. Seu bom
coração, pois ele tem bom coração, leva-lo-á talvez a dar a bolsa a um
infeliz, a um camarada; mas ele é indiferente, não é dotado dessa
delicadeza de coração que nos torna escravos da felicidade de uma
mulher; é ignorante, egoísta... Há nisso tudo muito mas.

— Entretanto, meu pai, para chegar a coronel seria preciso que ele
tivesse espírito e meios...

— Minha querida, Vítor continuará coronel toda a vida. Ainda não
vi ninguém que me parecesse digno de ti — continuou o velho pai
com uma espécie de entusiasmo.

Parou um momento, contemplando a filha, e acrescentou:
— Mas, minha pobre Júlia, és ainda muito moça, muito frágil,

muito delicada para suportares os pesares e as lidas do casamento.
D’Aiglemont foi mimado pelos pais, assim como o foste por tua mãe
e por mim. Como esperar que ambos possam entender-se com
vontades diferentes cujas tiranias serão inconciliáveis? Serás vítima
ou tirana. Ambas as alternativas trazem soma igual de infelicidade à
vida de uma mulher. Mas és meiga e modesta, serás a primeira a
submeter-te. Enfim, tens — disse em voz alterada — uma graça de
sentimento que será desconhecida, e então...

Não terminou, as lágrimas venceram-no.
— Vítor — continuou depois de uma pausa — ferirá as ingênuas

qualidades de tua alma. Conheço os militares, minha Júlia; vivi com



os exércitos. É raro que o coração desses indivíduos possa triunfar
dos hábitos produzidos ou pelas infelicidades no seio das quais
vivem, ou pelos acasos de sua vida aventureira.

— O senhor quer, pois, meu pai — replicou Júlia num tom meio
sério, meio brincalhão —, contrariar meus sentimentos, casar-me ao
seu gosto e não ao meu?

— Casar-te ao meu gosto! — exclamou o pai com um movimento
de surpresa — Para mim, minha filha, de quem muito breve não
ouvirás mais a voz tão amigavelmente rabugenta? Sempre vi os filhos
atribuindo a um sentimento pessoal os sacrifícios que por eles fazem
os pais! Casa com Vítor, minha Júlia. Um dia lamentarás
amargamente sua nulidade, sua falta de ordem, seu egoísmo, sua
indelicadeza, sua inépcia em amor, e mil outras tristezas que te virão
por causa dele. Então, recorda-te que, debaixo dessas árvores, a voz
profética de teu velho pai soou em vão aos teus ouvidos!

O velho calou-se; surpreendera a filha agitando obstinadamente a
cabeça. Ambos deram alguns passos para a grade onde o carro estava
parado. Durante essa marcha silenciosa, a moça examinou
furtivamente o rosto do pai e desfez gradativamente seu semblante
amuado. A dor profunda gravada naquela fronte inclinada para o
chão tocou-a vivamente.

— Eu lhe prometo, meu pai — disse em voz suave e alterada —, só
lhe falar de Vítor quando o senhor não tiver mais prevenções contra
ele.

O velho olhou a filha com espanto. Duas lágrimas que rolavam em
seus olhos caíram-lhe ao longo das faces enrugadas. Não pôde beijar
Júlia diante da multidão que os cercava, mas apertou-lhe ternamente
a mão. Quando tornou a subir ao carro, todos os pensamentos



incômodos que se haviam amontoado em sua fronte haviam
desaparecido completamente. A atitude um pouco triste da filha
inquietava-o então bem menos que a alegria inocente cujo segredo
escapara a Júlia durante a revista das tropas.

II – A MULHER

Nos primeiros dias do mês de março de 1814, pouco menos de um
ano após essa parada do imperador, uma carruagem rolava pela
estrada de Amboise a Tours. Deixando o cimo verde das nogueiras
sob as quais se ocultava a posta da Frillière, o carro foi arrastado com
tal rapidez que num instante chegou à ponte construída sobre o Cise,
na embocadura desse rio no Loire, e aí parou. Um tirante acabava de
partir-se ao movimento impetuoso que, por ordem do senhor, um
jovem postilhão imprimira a quatro dos mais vigorosos cavalos da
muda.

Assim, por efeito do acaso, as duas pessoas que se encontravam
na carruagem tiveram o lazer de contemplar, ao despertar, um dos
mais belos lugares que possam apresentar as sedutoras margens do
Loire. À direita, o viajante abraça com o olhar todas as sinuosidades
do Cise, que rola, como uma serpente prateada, pela grama das
planícies a que os primeiros sinais da primavera davam então as
cores da esmeralda. À esquerda, o Loire aparece em toda a sua
magnificência. As numerosas facetas de algumas redes estendidas,
produzidas pela brisa matinal um pouco fria, refletiam as cintilações
do sol sobre os vastos lençóis d’água que desdobra esse majestoso
rio. Aqui e ali, ilhas verdejantes sucediam-se na extensão das águas,
como engastes de um colar. Do outro lado do rio, os mais belos



campos da Touraine desenrolavam seus tesouros a perder de vista.
No horizonte, a vista só encontra limites nas colinas do Cher, cujos
cimos desenhavam nesse momento linhas luminosas no azul
transparente do céu. Através da tenra folhagem das ilhas, no fundo
do quadro, a cidade de Tours parece, como Veneza, sair do seio das
águas. Os campanários de sua velha catedral lançam-se aos ares,
onde se confundiam então com as criações fantásticas de algumas
nuvens esbranquiçadas. Além da ponte onde o carro se detivera, o
viajante percebia, diante de si, ao longo do Loire até Tours, uma
cadeia de rochedos que, por uma fantasia da natureza, parecia ter
sido colocada para encaixar o rio, cujas ondas minam
incessantemente a pedra, espetáculo que sempre espanta o viajante.
A aldeia de Vouvray encontra-se como que aninhada nas gargantas e
desabatamentos dessas rochas, que começam a descrever um
cotovelo diante da ponte do Cise.

Em seguida, de Vouvray a Tours, as terríveis anfractuosidades
dessa colina despedaçada são habitadas por uma população de
vinhateiros. Em mais de um lugar existem três andares de casas,
perfuradas na rocha e reunidas pelas perigosas escadarias talhadas
na própria pedra. No cimo de um teto, uma rapariga de saia
vermelha corre para o jardim. A fumaça de uma chaminé se eleva
entre as cepas e o pâmpano nascente de uma vinha. Lavradores
cultivam campos perpendiculares. Uma velha mulher, tranquila
sobre um quarto de rocha desmoronada, gira a roca sob as flores de
uma amendoeira e olha os viajantes que passam aos seus pés,
sorrindo de seu terror. Inquieta-se tão pouco com as fendas do solo
quanto com as ruínas pendentes de um velho muro, cujos alicerces
só estão presos pelas tortuosas raízes de um manto de hera. O



martelo dos tanoeiros faz ressoar as abóbadas das caves aéreas.
Enfim, a terra é cultivada por toda a parte e por toda a parte é
fecunda, aí onde a natureza recusou terra à engenhosidade humana.

Por isso nada se compara, no curso do Loire, ao rico panorama
que a Touraine apresenta então aos olhos dos viajantes. O tríplice
quadro dessa cena, cujos aspectos estão apenas indicados,
proporciona à alma humana um desses espetáculos que ela inscreve
para sempre em sua recordação; e, quando um poeta o apreciou, seus
sonhos vêm quase sempre reconstruir-lhe fabulosamente os efeitos
românticos. No momento em que o carro chegou à ponte do Cise,
várias velas brancas desembocaram entre as ilhas do Loire e deram
nova harmonia àquele sítio harmonioso. O perfume dos salgueiros
que margeiam o rio acrescentava penetrantes odores ao gosto do
vento úmido. Os pássaros faziam ouvir seus prolixos concertos e o
canto monótono de um guardador de cabras acrescentava-lhes uma
espécie de melancolia, enquanto os gritos dos marinheiros
anunciavam uma longínqua agitação. Fofos vapores
caprichosamente parados em torno das árvores, esparsas na vasta
paisagem, nela imprimiam uma última graça. Era a Touraine em
toda a sua glória, a primavera em todo o seu esplendor. Essa parte da
França, a única que os exércitos estrangeiros não haviam de
perturbar, era nesse momento a única tranquila, e dir-se-ia que
desafiava a invasão.

Uma cabeça coberta por um boné de polícia mostrou-se fora da
carruagem logo que ela parou. Em breve um militar impaciente abriu
ele mesmo a portinhola e saltou na estrada para discutir com o
postilhão. A inteligência com que o filho da Touraine consertava o
tirante partido serenou o coronel conde d’Aiglemont, que voltou à



portinhola estendendo os braços como para exercitar os músculos
entorpecidos; bocejou, olhou a paisagem, pousou a mão no braço de
uma jovem senhora cuidadosamente envolvida num manto de peles.

— Vamos, Júlia — disse ele em voz rouca — , desperta para
examinar a região. É magnífica!

Júlia deitou a cabeça fora da carruagem. Um gorro de marta
cobria-lhe a cabeça, e as pregas do manto de peles no qual estava
envolvida disfarçavam tão bem suas formas que dela só se via o
rosto. Júlia d’Aiglemont já não se parecia mais com a moça que
outrora corria com alegria e felicidade à parada das Tulherias. Seu
rosto, sempre delicado, não mais possuía as cores rosadas que
antigamente lhe davam um brilho tão rico. Os tufos negros dos
cabelos, despenteados pela umidade da noite, realçavam a alvura do
rosto cuja vivacidade parecia entorpecida. Entretanto os olhos
brilhavam com fulgor sobrenatural; mas por baixo das pálpebras
algumas linhas roxas desenhavam-se nas faces cansadas. Examinou
com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire e suas ilhas, Tours
e os longos rochedos de Vouvray. Depois, sem querer olhar o
encantador vale do Cise, atirou-se prontamente no fundo da
carruagem e disse, com voz que ao ar livre parecia de extrema
fraqueza:

— Oh, é admirável!
Como se vê, ela triunfara do pai para desgraça sua.
— Júlia, não gostarias de viver aqui?
— Oh! Aí ou em outro lugar — disse ela com indiferença.
— Estás te sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.
— Não, não sinto nada — respondeu a jovem senhora com

vivacidade momentânea. Contemplou o marido sorrindo e



acrescentou:
— Tenho vontade de dormir.
O galope de um cavalo fez-se ouvir repentinamente. Vítor

d’Aiglemont largou a mão da esposa e volveu a cabeça para o
cotovelo que a estrada fazia nesse lugar. No momento em que Júlia
não foi mais vista pelo coronel, a expressão de alegria que imprimira
a seu pálido semblante desapareceu como se um clarão cessasse de
iluminá-lo. Não experimentando o desejo de rever a paisagem nem a
curiosidade de saber qual era o cavaleiro cujo corcel galopava com
tanta fúria, ela se acomodou novamente no canto da carruagem, e
seu olhar se fixou na garupa dos cavalos, sem trair qualquer espécie
de sentimento. Teve um ar tão estúpido quando pode sê-lo o de um
camponês bretão ouvindo o sermão do cura. Um jovem, montado
num cavalo de grande valor, saiu de repente de um bosque de álamos
e espinheiros floridos.

— É um inglês — disse o coronel.
— Oh, por Deus, sim, meu general! — replicou o postilhão.
— Ele é da raça dos rapazes que querem, segundo dizem, comer a

França.
O desconhecido era um desses viajantes que se achavam no

continente quando Napoleão prendeu todos os ingleses em represália
ao atentado cometido contra o direito das gentes, pelo gabinete de
Saint-James, por ocasião da ruptura do tratado de Amiens.[388]
Submetidos ao capricho do poder imperial, esses prisioneiros não
ficaram todos nas residências onde os prenderam, nem naquelas que
tiveram primeiramente liberdade de escolher. A maior parte
daqueles que habitavam nesse momento a Touraine foi transferida
para lá de vários pontos do Império onde sua permanência parecera



comprometer os interesses da política continental. O jovem cativo
que espairecia nesse momento o fastio matinal era uma vítima do
poder burocrático. Já fazia dois anos que uma ordem emanada do
Ministério das Relações Exteriores o arrancara ao clima de
Montpellier, onde a ruptura da paz o surpreendera outrora
procurando convalescer de uma doença do peito. Logo que o jovem
reconheceu um militar na pessoa do conde d’Aiglemont, apressou-se
em evitar-lhe os olhares volvendo bruscamente a cabeça para os
prados do Cise.

— Todos esses ingleses são insolentes, como se a terra lhes
pertencesse — disse o coronel resmungando. — Felizmente,
Soult[389] vai ensinar-lhes a viver.

Quando o prisioneiro passou diante da carruagem, lançou-lhe um
olhar. Apesar da rapidez do golpe de vista, pôde então admirar a
expressão de melancolia que dava à fisionomia pensativa da
condessa um atrativo indefinível. Há muitos homens cujo coração
fica poderosamente comovido pela única aparência do sofrimento
numa mulher; para eles a dor parece ser uma promessa de
constância ou de amor. Inteiramente embevecida na contemplação
da almofada da carruagem, Júlia não prestou atenção ao cavalo nem
ao cavaleiro. Sólida e prontamente consertado o tirante, o conde
tornou a entrar na carruagem. O postilhão procurou recuperar o
tempo perdido e levou rapidamente os dois viajantes para a parte da
calçada marginada pelos rochedos suspensos, no seio dos quais
amadureciam os vinhos de Vouvray e de onde surgem tão lindas
casas, onde se perfilam ao longe as ruínas daquela tão célebre abadia
de Marmoutiers, o retiro de S. Martinho.



— Que nos quer afinal esse milord diáfano? — exclamou o
coronel, volvendo a cabeça para certificar-se de que o cavaleiro que
desde a ponte do Cise lhe acompanhava a carruagem era o jovem
inglês.

Como o desconhecido não violava de modo algum as
conveniências, passeando no caminho estreito ao pé da calçada, o
coronel meteu-se no canto da carruagem após lançar um olhar
ameaçador ao inglês. Mas não pôde, apesar da sua involuntária
inimizade, deixar de admirar a beleza do cavalo e a elegância do
cavaleiro. O jovem tinha um desses semblantes britânicos cuja cor é
tão fina, a cútis tão macia e branca que se fica às vezes pensando que
pertencem ao corpo delicado de uma moça. Era louro, esbelto e alto.
O trajo tinha um cunho de elegância e limpeza que caracteriza os
fidalgos da precavida Inglaterra. Dir-se-ia que ele corava mais por
pudor do que por prazer ao aspecto da condessa. Uma única vez Júlia
ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi obrigada a isso pelo
marido que queria fazê-la admirar as pernas de um cavalo puro-
sangue. Os olhos de Júlia encontraram então os do tímido inglês.
Desse momento em diante, o fidalgo, em vez de fazer caminhar o
cavalo perto da carruagem, acompanhou-a a alguns passos de
distância. A condessa mal olhou para o desconhecido. Nem se
apercebeu das perfeições humanas e equinas que lhe eram
assinaladas, e atirou-se para o fundo da carruagem após ter feito um
leve movimento com as sobrancelhas em sinal de aprovação para o
marido. O coronel tornou a adormecer, e os dois esposos chegaram a
Tours sem trocar uma única palavra e sem que as maravilhosas
paisagens do cenário variado em que viajavam atraíssem uma só vez
a atenção de Júlia. Quando o marido adormeceu, a sra. d’Aiglemont



contemplou-o várias vezes. Ao último olhar que lhe dirigiu, um
solavanco fez cair no colo da jovem senhora um medalhão suspenso
ao pescoço por uma corrente de luto, e o retrato do pai lhe apareceu
de repente. A essa vista lágrimas até então reprimidas rolaram-lhe
dos olhos. O inglês viu talvez os vestígios úmidos e brilhantes que o
pranto deixara um momento nas faces pálidas da condessa, mas que
o ar secou prontamente. Encarregado pelo imperador de levar
ordens ao marechal Soult, que tinha que defender a França da
invasão feita pelos ingleses do Béarn, o coronel d’Aiglemont
aproveitara-se dessa missão para afastar a esposa dos perigos que
ameaçavam então Paris e levava-a para Tours, à casa de uma velha
parenta. Muito breve a carruagem rodou nas ruas de Tours, na
ponte, na rua principal, e deteve-se diante do antigo palácio onde
morava a ex-condessa[390] de Listomère-Landon.

A condessa de Listomère-Landon era uma dessas lindas senhoras
velhas, pálidas, de cabelos brancos, que têm um sorriso fino, dão a
impressão de trazer anquinhas e usam na cabeça uma touca de uma
moda desconhecida. Retratos septuagenários do século de Luís xv,
essas mulheres são quase sempre carinhosas, como se ainda
amassem; menos piedosas que devotas, e menos devotas do que
parecem; sempre cheirando a pó à marechala,[391] contando bem,
conversando melhor, e rindo mais de uma recordação do que de um
gracejo. A atualidade desagrada-lhes.

Quando uma velha criada de quarto anunciou à condessa (pois
em breve ela deveria reaver o seu título) a visita de um sobrinho que
ela não via desde o início da guerra da Espanha,[392] tirou depressa
os óculos e fechou a Galeria da antiga corte,[393] seu livro favorito;



depois, conseguiu uma espécie de agilidade para chegar ao patamar
no momento em que os dois esposos subiam os degraus.

Tia e sobrinha lançaram-se um rápido olhar.
— Bom dia, minha querida tia — exclamou o coronel agarrando a

velha e abraçando-a com precipitação. — Trago-lhe uma jovem para
guardar. Venho confiar-lhe meu tesouro. Júlia não é vaidosa nem
ciumenta; tem a meiguice de um anjo... Mas espero que não se
estrague aqui — disse interrompendo-se.

— Atrevido! — respondeu a condessa lançando-lhe um olhar
brincalhão.

Foi ela quem, com uma certa graça amável, tomou a iniciativa de
beijar Júlia, que permanecia pensativa e parecia mais embaraçada
que curiosa.

— Vamos então travar conhecimento, minha querida? — tornou a
condessa. — Não tenha medo de mim, procuro nunca ser velha
quando estou em companhia de gente moça.

Antes de entrar no salão, a condessa já tinha, segundo o costume
da província, mandado preparar o almoço para os dois jovens; o
conde, porém, cortou a eloquência da tia dizendo-lhe num tom sério
que só poderia consagrar o tempo que o cocheiro demorasse para
fazer a muda. Por isso, os três entraram imediatamente para o salão,
e o coronel mal teve tempo de relatar à sua tia-avó os acontecimentos
políticos e militares que o obrigavam a perdir-lhe asilo para sua
jovem esposa. Durante a narrativa, a tia olhava alternativamente
para o sobrinho que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha,
cuja palidez e tristeza ela atribuía a essa separação forçada. Dava a
impressão de dizer consigo mesma: “Hum! esses dois amam-se de
verdade”.



Nesse momento, no velho pátio silencioso em que as lajes eram
desenhadas com listas de grama, ressoou o estalido de um chicote.
Vítor tornou a abraçar a condessa e saiu.

— Adeus, querida — disse beijando a mulher que o acompanhara
até a carruagem.

— Oh Vítor, deixa que te acompanhe ainda um pouco — disse ela
numa voz carinhosa —, não queria te deixar...

— Ainda pensas nisso?
— Pois bem — replicou Júlia —, então adeus, já que assim o

queres.
A carruagem desapareceu.
— Você ama muito o meu pobre Vítor? — perguntou a condessa à

sobrinha, interrogando-a com um desses olhares perscrutadores que
as velhas lançam às jovens.

— Infelizmente, senhora! — respondeu Júlia. — Pois não é preciso
amar um homem para desposá-lo?

Essa última frase foi acentuada por um tom de ingenuidade que
traía, a um tempo, um coração puro ou profundos mistérios. Ora,
seria bem difícil a uma mulher amiga de Duclos e do marechal de
Richelieu[394] não procurar descobrir o segredo daquele jovem
casal. Nesse momento tia e sobrinha estavam no limiar da porta
solarenga, acompanhando com o olhar a caleça que se afastava. Os
olhos da condessa não exprimiam amor assim como a marquesa o
compreendia. A boa senhora era da Provença, e suas paixões tinham
sido violentas.

— Deixou-se então fascinar pelo patife do meu sobrinho? —
perguntou ela à sobrinha.



A condessa estremeceu involuntariamente, porque a entonação e
o olhar daquela velha coquette pareciam denunciar um
conhecimento do caráter de Vítor talvez mais profundo que o seu. A
sra. d’Aiglemont, inquieta, envolveu-se nessa dissimulação
desajeitada que é o primeiro refúgio dos corações ingênuos e
sofredores. A sra. de Listomère contentou-se com as respostas de
Júlia; mas pensou com satisfação que sua solidão ia ser alegrada por
algum segredo de amor, porque lhe parecia que a sobrinha tinha
alguma intriga divertida a conduzir. Quando a sra. d’Aiglemont se
achou num grande salão forrado de tapeçarias enquadradas por
molduras douradas, quando se sentou diante da lareira, abrigada dos
ventos Fenestrais por um para-vento chinês, sua tristeza não mais se
pôde dissipar. Era difícil que a alegria nascesse sob velhos lambris,
entre móveis seculares. Contudo, a jovem parisiense experimentou
uma espécie de prazer por entrar naquela solidão profunda e no
silêncio solene da província. Depois de trocar algumas palavras com
a tia, a quem antes escrevera apenas uma carta de recém-casada,
ficou silenciosa como se estivesse escutando a música duma ópera.
Somente depois de passadas duas horas duma calma digna da
Trapa[395] foi que ela se apercebeu de sua impolidez para com a tia,
que se deu conta de só lhe ter dirigido respostas frias. A marquesa
respeitara o capricho da sobrinha por esse instinto cheio de
indulgência que caracteriza as pessoas do tempo antigo. Nesse
instante, a nobre senhora fazia tricô. Por diversas vezes, na verdade,
ela se havia ausentado para se ocupar de um certo quarto verde que
deveria servir de dormitório à condessa e onde os criados da casa
colocavam a bagagem; mas já voltara ao seu lugar numa grande
poltrona e observava a moça de soslaio. Envergonhada por se ter



abandonado à sua irresistível meditação, Júlia procurou fazer-se
perdoar zombando de si mesma.

— Minha querida, conheço perfeitamente a dor das viúvas —
respondeu a tia.

Seria preciso ter quarenta anos para perceber a ironia que
exprimiam os lábios da veneranda senhora. No dia seguinte, a
condessa estava mais bem-disposta; conversou. A sra. de Listomère
não mais desesperava de domesticar aquela recém-casada, que de
início julgara ser uma criatura selvagem e estúpida; falou-lhe das
belezas da região, dos bailes e das casas que poderiam frequentar.
Todas as perguntas da marquesa[396] foram, durante esse dia,
outras tantas ciladas que, por um antigo hábito da corte, ela não
pôde deixar de armar à sobrinha para penetrar-lhe o caráter. Júlia
resistiu a todas as instâncias que durante alguns dias lhe foram feitas
para que procurasse distrações fora de casa. Por isso, não obstante o
desejo que tinha a velha senhora de passear orgulhosamente sua
linda sobrinha, acabou por renunciar a apresentá-la na sociedade. A
condessa achou um pretexto para sua solidão e tristeza no desgosto
que lhe causara a morte do pai, por quem ainda estava de luto. Ao
fim de oito dias a sra. de Listomère admirava a doçura angélica, a
graça modesta, o espírito indulgente de Júlia, e interessou-se
prodigiosamente desde então pela misteriosa melancolia que
consumia aquele coração jovem. A condessa era uma dessas criaturas
nascidas para ser amáveis, e que parecem trazer consigo a felicidade.
Sua companhia tornou-se tão agradável e preciosa à sra. de
Listomère, que ela se afeiçoou à sobrinha, desejando não mais deixá-
la. Um mês foi bastante para estabelecer entre elas uma amizade
eterna. A idosa senhora notou, não sem surpresa, as mudanças que



se operaram na fisionomia da sra. d’Aiglemont. As cores vivas que
lhe abrasavam o rosto desvaneceram-se insensivelmente, e a pele
adquiriu tons macilentos. Perdendo seu brilho primitivo, Júlia
tornava-se menos triste. Por vezes, a marquesa despertava em sua
jovem parenta a alegria e o riso, que eram logo reprimidos por um
pensamento importuno. Percebeu que não era a recordação do pai
nem a ausência de Vítor a causa da profunda melancolia que lançava
um véu sobre a vida de sua sobrinha; chegou a ter suspeitas tão
desagradáveis, que lhe foi difícil identificar a verdadeira causa do
mal, pois talvez só por acaso encontramos a verdade. Um dia,
finalmente, Júlia surpreendeu a tia com um esquecimento total do
casamento, com uma loucura de menina travessa, com uma candura
de espírito, com uma ingenuidade dignas da infância, com todo esse
espírito delicado e por vezes tão profundo que distingue a juventude
francesa. A sra. de Listomère resolveu então sondar os mistérios
daquela alma cuja extrema naturalidade equivalia a uma
impenetrável dissimulação. A noite se aproximava, e as duas damas
estavam sentadas diante duma sacada que dava para a rua. Júlia
estava de novo pensativa. Passava nesse momento um homem a
cavalo.

— Eis uma de suas vítimas — disse a velha senhora.
A sra. d’Aiglemont fitou a tia manifestando um misto de espanto e

inquietação.
— É um jovem inglês, um fidalgo, o honorável Artur Ormond,

filho mais velho de lord Grenville. Sua história é interessante. Ele
veio para Montpellier em 1802, na esperança de que o ar dessa
região, que lhe tinha sido aconselhada pelos médicos, o curasse de
uma doença do peito que era fatal. Como todos os seus compatriotas,



ele foi preso por Bonaparte por ocasião da guerra, pois esse monstro
não pode passar sem guerrear. Por distração, esse jovem inglês
começou a estudar a sua doença, que julgavam mortal.
Insensivelmente, foi tomando gosto pela anatomia, pela medicina;
apaixonou-se por esses estudos, o que é extraordinário para um
nobre, apesar de o regente[397] ter-se dedicado à química. Em
resumo, o sr. Artur fez progressos surpreendentes, mesmo para os
professores de Montpellier; o estudo consolou-o do cativeiro e, ao
mesmo tempo, ele ficou radicalmente curado. Dizem que passou dois
anos sem falar, respirando o menos possível, permanecendo deitado
num estábulo, bebendo leite de uma vaca vinda da Suíça e
alimentando-se com agrião. Desde que está em Tours não procurou
ninguém, é orgulhoso como um pavão; mas com certeza você o
conquistou, pois não há de ser por mim que ele passa duas vezes por
dia sob nossas janelas desde que você chegou... Certamente, ele gosta
de você.

Essas duas palavras reanimaram a condessa como que por
encanto. Ela deixou escapar um gesto e um sorriso que
surpreenderam a marquesa. Longe de testemunhar essa satisfação
instintiva que qualquer mulher, por mais severa que seja, sente
quando sabe ser causa de uma infelicidade, o olhar de Júlia
permaneceu amortecido e frio. Sua fisionomia manifestava um
sentimento de repulsa vizinho do horror. Essa proscrição não era a
que uma mulher apaixonada lança sobre o mundo inteiro por causa
de uma única criatura; ela sabe então rir e gracejar. Não, nesse
momento Júlia tinha a atitude de quem a recordação de um perigo
por demais presente ainda faz sofrer. A tia, convencida de que a sua
sobrinha não amava o marido, ficou estupefata ao descobrir que ela



não amava ninguém. Receou ter de reconhecer em Júlia um coração
desencantado, uma jovem a quem a experiência de um dia, de uma
noite talvez, tivesse bastado para apreciar a insignificância de Vítor.

“Se ela o conhece, tudo está acabado”, pensou a marquesa, “em
breve meu sobrinho conhecerá os inconvenientes do casamento.”

Propôs-se então converter Júlia às doutrinas monarquistas do
século de Luís xv; mas, poucas horas mais tarde, soube, ou melhor,
adivinhou a circunstância, comuníssima na sociedade, a que Júlia
devia sua melancolia. A condessa, que se tornara de repente
pensativa, retirou-se para os seus aposentos mais cedo do que de
costume. Depois que a criada de quarto a ajudou a despir-se e a
deixou pronta para se deitar, ela chegou-se à lareira, recostando-se
num sofá de veludo amarelo, móvel antigo, tão confortável aos aflitos
quanto às pessoas felizes. Ali chorou, suspirou, pensou. Depois
puxou uma mesinha, procurou papel e pôs-se a escrever. As horas
passaram rapidamente. A confidência que Júlia fazia nessa carta
parecia custar-lhe muito, pois cada frase conduzia a longos
devaneios.

De repente, desatou a chorar e parou de escrever. Nesse instante,
os relógios bateram duas horas. A cabeça, pesada como a de um
moribundo, inclinou-se-lhe sobre o seio; quando a tornou a erguer,
Júlia viu a tia surgir repentinamente como um personagem que se
destacasse da tapeçaria que forrava a parede.

— Que tem, afinal, minha filha? — perguntou-lhe a tia. — Por que
estar ainda acordada a estas horas e, principalmente, por que chorar
sozinha, na sua idade?

Sentou-se sem mais cerimônia ao lado da sobrinha e devorou com
os olhos a carta começada.



— Escrevia ao seu marido?
— Sei lá onde ele está — respondeu a condessa.
A tia segurou o papel e leu. Trouxera os óculos, no que havia

premeditação. A inocente criatura deixou que ela segurasse a carta
sem fazer a mínima observação. Não era nem uma falta de
dignidade, nem tampouco um secreto sentimento de culpabilidade
que lhe tirava assim toda a energia; não, a tia encontrava-se ali
diante de um desses momentos de crise em que a alma está sem
alento, em que tudo é indiferente, tanto o bem como o mal, tanto o
silêncio como a confiança. Semelhante a uma moça virtuosa que
atormenta um namorado com desdéns, mas que, à noite, se encontra
tão triste, tão abandonada, que o deseja e quer com um coração a
quem confiar seus sofrimentos, Júlia deixou quebrar sem dizer
palavra a inviolabilidade que a delicadeza confere a uma carta aberta,
e ficou pensativa enquanto a marquesa lia:

 
Minha querida Luísa,

 
Por que reclamar tantas vezes o cumprimento da mais imprudente promessa

que se possam fazer duas jovens ignorantes? Perguntas muitas vezes contigo

mesma — me escreves — por que, há seis meses, não respondo a tuas

interrogações. Se não compreendeste meu silêncio, hoje talvez lhe adivinhes a

razão ao conheceres o segredo que eu vou trair. Eu o teria sepultado para

sempre no fundo do meu coração, se tu não me tivesses participado teu

próximo casamento. Vais casar, Luísa. Essa ideia faz-me tremer. Pobre

criança, casa-te; depois, dentro de poucos meses, um dos teus mais cruciantes

desgostos será proveniente da recordação do que nós éramos outrora, quando

uma tarde, em Écouen, tendo escalado a montanha, debaixo dos grandes

carvalhos contemplamos o maravilhoso vale que se estendia a nossos pés e

admiramos os raios do sol poente cujos reflexos nos envolviam. Sentamos



numas pedras e caímos num êxtase que foi seguido da mais doce das

melancolias. Foste a primeira a pensar que aquele sol distante nos falava do

futuro. Éramos então bem curiosas e bem loucas! Lembras-te de todas as

nossas extravagâncias? Abraçamo-nos como dois enamorados, segundo

dizíamos. Juramos que a primeira de nós que se casasse contaria fielmente à

outra os segredos do matrimônio, as alegrias que as nossas almas infantis

imaginavam tão deliciosas. Essa noite há de te causar desespero, Luísa. Nessa

época tu eras jovem, bonita, despreocupada, senão feliz; um marido, em

pouco tempo, te tornará o que já sou: feia, doente e velha. Dizer-te o quanto

eu me sentia orgulhosa e feliz por desposar o coronel Vítor d’Aiglemont seria

uma loucura! E como seria mesmo possível te dizer isso, se já não me lembro

nem de mim? Em poucos instantes minha infância passou a ser como um

sonho. Minha atitude durante o dia solene que consagrou um laço cuja

extensão eu desconhecia não foi irrepreensível. Por mais de uma vez meu pai

procurou reprimir meu contentamento, pois eu manifestava alegrias que

eram julgadas inconvenientes, e minhas palavras revelavam malícia

justamente porque não tinham malícia. Eu fazia mil criancices com aquele

véu nupcial, aquele vestido e aquelas flores. Ao ficar sozinha, à noite, no

quarto para onde eu fora conduzida com todo o aparato, pensei numa

travessura para intrigar Vítor; e, enquanto esperava por ele, sentia

palpitações de coração semelhantes àquelas que me assaltavam outrora

naqueles dias solenes de 31 de dezembro, quando, furtivamente, eu me

introduzia no salão onde estavam guardados os presentes. Quando meu

marido entrou, quando me procurou, o riso que ele ouviu, riso sufocado sob

as musselinas que me envolviam, foi o último lampejo daquela suave alegria

que animava os folguedos da nossa infância...

 
Quando a marquesa terminou a leitura dessa carta, que, a julgar pelo
seu começo, deveria conter bem tristes observações, colocou
lentamente os óculos sobre a mesa, nela também largou a carta, e



pousou na sobrinha dois olhos verdes cujo brilho claro ainda não
tinha sido amortecido pela idade.

— Minha filha — disse ela —, uma mulher casada não pode
escrever isso a uma jovem sem cometer uma inconveniência...

— Era o que eu pensava — respondeu Júlia interrompendo a tia
—, e sentia vergonha de mim enquanto a senhora lia...

— Se, quando estamos à mesa, uma iguaria não nos agrada, não
devemos enjoar os outros, minha filha — tornou a marquesa com
bonomia —, principalmente porque, desde Eva até nossos dias, o
casamento sempre tem sido encarado como uma coisa excelente... Já
não tens mãe?

A condessa estremeceu; depois ergueu docemente a cabeça e
disse:

— De um ano para cá por mais de uma vez tenho lamentado sua
falta; mas fiz mal em não ter escutado os conselhos de meu pai, que
não queria Vítor por genro.

Fitou a tia, e um arrepio de alegria secou-lhe as lágrimas quando
ela percebeu o ar de bondade que animava aquele venerando rosto.
Estendeu-lhe a mão, que ela parecia solicitar, e, quando seus dedos
se apertaram, as duas mulheres acabaram de se compreender.

— Pobre órfã! — acrescentou a marquesa.
Essas palavras foram para Júlia um último raio de luz. Pareceu-

lhe ouvir ainda a voz profética do pai.
— Tem as mãos escaldantes! É sempre assim? — perguntou a

marquesa.
— Apenas há sete ou oito dias é que a febre me passou —

respondeu ela.
— Tinha febre e nada me dizia?



— Tenho-a faz um ano — disse Júlia, com uma espécie de
ansiedade pudica.

— De modo que, meu anjo — tornou a tia —, até agora o
casamento só foi para você um longo sofrimento?

A moça não ousou responder; mas fez um gesto afirmativo que
traía todas suas mágoas.

— É então infeliz?
— Oh, não, minha tia! Vítor ama-me com idolatria, e eu o adoro;

ele é tão bom!
— Sim, você gosta dele; mas foge dele, não é verdade?
— Sim... às vezes... ele me procura demais.
— Quando está só, não a assalta às vezes o temor de que ele venha

a surpreendê-la?
— Sim, de fato, minha tia. Mas asseguro-lhe que o amo de

verdade.
— Intimamente, não se acusa de não saber ou não poder partilhar

de seus prazeres? Por vezes não lhe ocorre a ideia de que o amor
legítimo é mais difícil de sustentar que uma paixão pecaminosa?

— Isso mesmo! — exclamou ela chorando. — A senhora vê claro
naquilo que para mim é um enigma. Meus sentidos estão
entorpecidos, meu cérebro está vazio, vivo com dificuldade. Minha
alma está oprimida por uma apreensão indefinível que gela meus
sentimentos e me lança num torpor permanente. Não tenho voz para
me lamentar nem palavras para exprimir meu desgosto. Sofro e
tenho vergonha de sofrer vendo Vítor feliz com o que me mata.

— Tudo isso não passa de criancices, de insignificância! —
exclamou a tia, cujo rosto descarnado animou-se de súbito num
sorriso aberto, reflexo das alegrias de sua mocidade.



— Também a senhora se ri? — disse a moça com desespero.
— Eu também fui assim — retorquiu prontamente a marquesa. —

Agora que Vítor a deixou sozinha, não se tornou de novo como
solteira, tranquila; sem prazeres, mas sem sofrimento?

Júlia arregalou os olhos espantados.
— Em suma, meu anjo, adora Vítor, não é verdade? Mas gostaria

mais de ser irmã do que mulher dele, e o casamento para você foi
uma decepção.

— É isso mesmo, minha tia. Mas por que sorri?
— Sim, tem razão, minha filha. Em tudo isso não há nada de

engraçado. Seu futuro seria invadido por mais de um pesar se eu não
a tomasse sob minha proteção, e se minha velha experiência não
soubesse adivinhar a causa inocente de sua mágoa. Meu sobrinho
não merecia a felicidade que tem, o tolo! Sob o reinado de nosso
muito amado Luís xv, uma moça que se encontrasse na situação em
que você se encontra em pouco tempo castigaria o marido por se
conduzir como um verdadeiro lansquenete. Que egoísta! Os oficiais
desse tirano imperial são todos uns torpes ignorantes. Tomam a
brutalidade por galanteria; sua ignorância acerca das mulheres não é
maior que a sua inépcia para amar; julgam que o ter de enfrentar a
morte no dia seguinte os dispensa de terem, na véspera, cuidados e
atenções para conosco. Outrora, sabia-se tão bem amar como morrer
no momento preciso. Fique descansada, que eu hei de ensiná-lo.
Porei um fim a esse triste desentendimento, aliás muito natural, que
levaria vocês a se odiarem mutuamente, a desejarem um divórcio, e
isso se você não morresse antes de chegar ao desespero.

Júlia escutava a tia com espanto, surpresa por ouvir palavras cuja
sabedoria ela mais pressentia que compreendia, e assombrada por



encontrar na boca de uma parenta cheia de experiência, mas sob
uma forma mais suave, a opinião que seu pai tinha a respeito de
Vítor. Ela teve talvez uma antevisão nítida de seu futuro, e sentiu
sem dúvida o peso dos males que a deviam acabrunhar, pois rompeu
em pranto e lançou-se nos braços da marquesa, dizendo-lhe:

— Seja minha mãe!
A tia não chorou, pois a Revolução deixou às mulheres da antiga

monarquia poucas lágrimas nos olhos. Primeiro o amor e mais tarde
o Terror familiarizaram-nas com as mais pungentes peripécias, de
modo que conservam em meio aos perigos da vida uma dignidade
fria, uma afeição sincera, mas sem expansões, que lhes permite
serem sempre fiéis à etiqueta e conservarem uma atitude nobre que
os novos costumes caíram no erro de repudiar. A marquesa tomou a
moça em seus braços e beijou-a na fronte com uma ternura e uma
graça que muitas vezes se encontram mais nos hábitos e maneiras
dessas mulheres que no seu coração. Acariciou a sobrinha com
palavras meigas, prometeu-lhe um futuro feliz, embalou-a com
promessas de amor enquanto a ajudava a deitar-se, como se fosse
sua filha, uma filha querida cujas esperanças e tristezas ela fazia
suas; revia-se jovem, inexperiente e bela na sobrinha. A condessa
adormeceu, feliz por ter encontrado uma amiga, uma mãe a quem,
daí em diante, poderia tudo contar.

No dia seguinte pela manhã, no momento em que a tia e a
sobrinha se beijavam com essa cordialidade profunda e esse ar de
entendimento que provam um progresso na afeição, uma coesão
mais perfeita entre duas almas, ouviram o passo de um cavalo.
Viraram a cabeça ao mesmo tempo e viram o jovem inglês que
passava devagar, segundo seu costume. Parecia que ele tinha feito



um certo estudo da vida que levavam aquelas duas mulheres
solitárias, pois nunca deixava de passar quando elas almoçavam ou
jantavam. O cavalo diminuía o passo sem necessitar de comando; e,
durante o tempo que levava a percorrer o espaço ocupado pelas duas
janelas da sala de refeição, Artur lançava por elas um olhar
melancólico, na maioria das vezes desdenhado pela condessa, que
não lhe prestava a menor atenção. Mas, acostumada a essa
curiosidade mesquinha que se volta para as coisas mais
insignificantes a fim de animar a vida de província, e à qual
dificilmente escapam os espíritos superiores, a marquesa divertia-se
com o amor tímido e sério, tão tacitamente expresso pelo inglês.
Aqueles olhares periódicos tinham se tornado como que um hábito
para ela, e todos os dias ela assinalava a passagem de Artur com
novos gracejos. Ao sentarem à mesa, as duas senhoras olharam
simultaneamente para o ilhéu. Os olhos de Júlia e de Artur
encontraram-se dessa vez com tal precisão de sentimentos, que a
moça corou. Imediatamente o inglês fustigou o cavalo e partiu a
galope.

— Que devo fazer, tia?— perguntou Júlia.— Quem vê esse inglês
passar por aqui há de pensar que eu sou...

— Sim — respondeu a tia interrompendo-a.
— Não poderei então dizer-lhe que não passe assim por aqui?
— Não seria isso um motivo para ele pensar que é perigoso? E, de

resto, pode-se impedir um homem de passear onde bem entenda?
Amanhã não comeremos mais nesta sala; quando não mais nos vir
aqui, o jovem fidalgo desistirá de te amar pela janela. Eis, minha
filha, como se comporta uma mulher que tem experiência da vida
social.



Mas a infelicidade de Júlia deveria ser completa. Assim que as
duas senhoras se levantaram da mesa, o criado de quarto de Vítor
chegou repentinamente. Vinha de Bourges a toda brida, por
caminhos pouco frequentados, e trazia para a condessa uma carta do
marido. Vítor, que havia deixado o imperador, anunciava à mulher a
queda do regime imperial, a tomada de Paris e o entusiasmo que
explodia em toda a França a favor dos Bourbons; mas, não sabendo
como chegar até Tours, rogava-lhe que se dirigisse a toda pressa para
Orléans, onde pretendia esperá-la com passaportes para ela. O
criado, antigo militar, devia acompanhar Júlia de Tours a Orléans,
caminho que Vítor ainda julgava livre.

— Não tem um momento a perder, senhora — disse o criado —, os
prussianos, os austríacos e os ingleses vão fazer junção em Blois ou
em Orléans...

Em poucas horas a condessa aprontou tudo e partiu numa velha
carruagem que a tia lhe emprestou.

— Por que não vem conosco para Paris? — disse ela ao despedir-
se da tia. — Agora que os Bourbons voltam ao poder, encontraria lá...

— Mesmo sem essa viravolta inesperada, eu iria, minha filha, pois
meus conselhos são muito necessários a ti e a Vítor. Vou tomar todas
as providências para ir ter com vocês.

Júlia partiu acompanhada de sua criada de quarto e do velho
militar, que galopava ao lado da sege velando pela segurança de sua
patroa. À noite, ao chegarem a uma estação de muda um pouco
adiante de Blois, Júlia, preocupada com uma carruagem que seguia a
sua desde Amboise, debruçou-se à portinhola para ver quem eram os
seus companheiros de viagem. O luar permitiu-lhe divisar Artur, de
pé, a três passos dela, com os olhos fixos na sege. Seus olhares se



encontraram. A condessa recuou bruscamente para o fundo da
carruagem, mas com uma sensação de medo que a fez palpitar. Como
a maior parte das moças realmente inocentes e sem experiência, ela
via uma falta no amor involuntariamente despertado num homem.
Sentiu um terror instintivo, proveniente talvez da consciência de sua
fraqueza ante uma tão audaciosa investida. Uma das mais fortes
armas do homem é esse poder terrível de dominar por sua presença
uma mulher cuja imaginação naturalmente impressionável se
aterroriza ou se ofende com uma perseguição. A condessa lembrou-
se do conselho da tia e resolveu permanecer durante toda a viagem
no fundo da sege, sem sair. Mas, em cada posta, ela ouvia o inglês
passear em torno das duas carruagens; e, na estrada, o ruído
importuno de sua caleça ressoava incessantemente aos ouvidos de
Júlia. Ela apressou-se a pensar que tão logo se reunisse ao marido,
Vítor saberia defendê-la dessa singular perseguição.

“Mas, e se afinal esse rapaz não me amasse?”
Essa reflexão foi a última que ela fez. Ao chegar a Orléans, sua

sege foi detida pelos prussianos, levada para o pátio de um albergue e
posta sob a guarda de soldados. A resistência era impossível. Os
estrangeiros explicaram aos três viajantes, por sinais imperativos,
que tinham recebido ordem de não deixar sair ninguém da
carruagem. A condessa chorou durante cerca de duas horas,
prisioneira entre soldados que fumavam, riam e às vezes a fitavam
com insolente curiosidade; mas finalmente viu-os afastarem-se da
carruagem com uma espécie de respeito ao ouvirem o tropel de
vários cavalos. Pouco depois um grupo de oficiais superiores
estrangeiros, à frente dos quais estava um general austríaco, cercou a
carruagem.



— Senhora — disse-lhe o general —, queira aceitar nossas
desculpas; houve um engano. Pode continuar sem temor sua viagem;
aqui está um passaporte que lhe evitará doravante qualquer
contrariedade...

A condessa, trêmula, pegou o papel e balbuciou umas palavras
vagas. Ao lado do general, e com fardamento de oficial inglês, ela via
Artur, a quem, sem dúvida, devia aquela pronta libertação. Alegre e
melancólico a um tempo, o jovem inglês voltou a cabeça e não se
atreveu a fitar Júlia senão de soslaio. Graças ao passaporte, a sra.
d’Aiglemont chegou a Paris sem outro contratempo. Lá se encontrou
com o marido, que, desligado do juramento de fidelidade ao
imperador, recebera o mais lisonjeiro acolhimento por parte do
conde d’Artois,[398] que tinha sido nomeado generalíssimo do reino
por seu irmão Luís xviii. Vítor recebeu na guarda do rei um posto
importante que correspondia à patente de general. Contudo, em
meio às festas que assinalaram a restauração dos Bourbons, um
desgosto profundo e que devia influir sobre sua vida assaltou a pobre
Júlia: ela perdeu a tia. A condessa de Listomère-Landon morreu de
emoção e de uma gota que lhe subiu ao coração, ao ver novamente
em Tours o duque d’Angoulême.[399] Assim, a pessoa que por sua
idade tinha o direito de esclarecer Vítor, a única que, por conselhos
hábeis, poderia tornar mais perfeito o entendimento entre marido e
mulher, essa pessoa estava morta. Júlia sentiu toda a imensidão
dessa perda. Agora, entre o marido e ela só havia ela mesma. Mas,
jovem e tímida, ela entregou-se antes ao sofrimento que à
recriminação. A própria perfeição de seu caráter opunha-se a que ela
ousasse subtrair-se a seus deveres ou tentasse pesquisar as causas de



sua infelicidade; pois fazê-la cessar teria sido empresa muito
delicada: Júlia recearia ofender seu pudor de jovem.

III – A MÃE

Agora, uma palavra sobre o destino do sr. d’Aiglemont durante a
Restauração.

Não se encontra um grande número de homens cuja nulidade
profunda é um mistério para a maioria das pessoas que os
conhecem? Um posto elevado, uma origem ilustre, funções
importantes, um certo verniz de polidez, uma grande reserva na
conduta, ou o prestígio da fortuna são para eles como guardas que
impedem as críticas de penetrar-lhes até a vida íntima. Essa gente
parece-se com os reis cuja verdadeira estatura, cujo caráter e cujos
costumes não podem nunca ser perfeitamente conhecidos nem
justamente apreciados, porque são vistos ou de muito longe ou de
muito perto. Essas criaturas de méritos fictícios interrogam em vez
de falar, possuem a arte de colocar os outros em cena para evitar
representar diante deles; depois, com habilidade magistral, puxam
cada um pelos fios de suas paixões ou de seus interesses, e jogam
assim com homens que lhes são realmente superiores, fazem deles
uns fantoches e os julgam pequenos por terem-nos rebaixado à sua
altura. Obtêm então o triunfo natural de uma opinião mesquinha,
mas fixa, sobre a mobilidade das grandes opiniões. De modo que,
para apreciar essas cabeças ocas e pesar-lhes os valores negativos, o
observador deverá possuir um espírito mais sutil que superior, mais
paciência e agudeza de vista, mais firmeza e tato que elevação e
grandeza nas ideias. Não obstante, por mais habilidade que esses



usurpadores empreguem na defesa de seus flancos vulneráveis, é-
lhes muito difícil enganar as esposas, as mães, os filhos ou o amigo
da casa; mas essas pessoas quase sempre guardam segredo sobre
uma coisa que, de certo modo, diz respeito à honra comum, e muitas
vezes até os ajudam a iludir a sociedade.

Se, graças a essas conspirações domésticas, muitos tolos passam
por homens superiores, eles compensam o número de homens
superiores que passam por tolos, de modo que o Estado social tem
sempre a mesma massa de capacidades aparentes. Imagine-se agora
o papel que deve desempenhar uma mulher inteligente e sensível em
presença de um marido dessa espécie; não depararemos com
existências repletas de dor e de abnegação, das quais por coisa
alguma deste mundo se sentirão recompensados certos corações
cheios de amor e delicadeza? E se uma mulher forte se encontrar
nessa horrível situação, sairá dela por um crime, como fez Catarina ii,
[400] não obstante cognominada a Grande. Mas como nem todas as
mulheres estão sentadas num trono, a maior parte delas entrega-se a
desatinos domésticos que, por serem mais obscuros, não deixam de
ser menos terríveis. Aquelas que procuram nesta vida consolo
imediato para os seus males, o mais das vezes não conseguem senão
substituí-los por outros, quando querem conservar-se fiéis a seus
deveres, ou cometem faltas se violam as leis em proveito dos seus
prazeres. Todas essas reflexões aplicam-se à história secreta de Júlia.

Enquanto Napoleão esteve no poder, o conde d’Aiglemont,
coronel como tantos outros, bom ajudante de ordens, excelente para
cumprir uma missão perigosa, mas incapaz para um comando de
alguma importância, não despertou nenhuma inveja, passou por ser
um dos bravos protegidos pelo imperador, e foi o que os militares



vulgarmente chamam de um bom rapaz. A Restauração, que lhe
devolveu o título de marquês, não encontrou nele um ingrato: ele
acompanhou os Bourbons a Gand.[401] Por esse ato de lógica e de
fidelidade tornou-se mentiroso o horóscopo que o sogro tirara
outrora, dizendo que o genro nunca passaria de coronel. Na segunda
alternativa, nomeado tenente-general e reconduzido à dignidade de
marquês, o sr. d’Aiglemont ambicionou chegar ao pariato; adotou as
máximas e a política do Conservateur,[402] valeu-se de uma
dissimulação que nada escondia, tornou-se grave, interrogador, de
poucas palavras e foi considerado um homem profundo.
Entrincheirado sempre nas normas de polidez, munido de fórmulas,
guardando e prodigalizando as frases feitas que se cunham
regularmente em Paris para dar em troco miúdo aos tolos o sentido
das grandes ideias ou dos fatos, os círculos sociais proclamaram-no
homem de fino gosto e de saber. Obstinado em suas opiniões
aristocráticas, foi citado como tendo um bom caráter. Se, por acaso,
tornava-se descuidado ou alegre como fora outrora, a insignificância
e a tolice de seus conceitos tinham para os outros subentendidos
diplomáticos. “Oh, ele só diz aquilo que quer dizer!”, pensava muita
gente boa. Serviam-lhe tão bem as qualidades como os defeitos. Sua
bravura conquistara-lhe uma alta reputação militar a que nada
desmentia, pois nunca tivera comando algum. Seu rosto másculo e
nobre refletia pensamentos generosos, e só para a esposa a sua
fisionomia era uma impostura. À força de ouvir toda a gente fazer
justiça a seu falso talento, o marquês d’Aiglemont acabou por se
persuadir de que era um dos homens mais notáveis da corte, onde,
graças às aparências, soube agradar e onde seu multiforme valor foi
aceito sem protestos.



Contudo, em casa, o sr. d’Aiglemont era modesto e
instintivamente sentia a superioridade da mulher, se bem que ela
fosse muito jovem; e desse respeito involuntário nasceu um poder
oculto que a marquesa se viu forçada a aceitar, apesar de todos os
seus esforços para repelir-lhe o fardo. Conselheira do marido,
dirigia-lhe os atos e a fortuna. Essa influência antinatural foi para ela
uma espécie de humilhação e a fonte de muitos pesares que
sepultava em seu coração. Acima de tudo, seu instinto,
delicadamente feminino, dizia-lhe que é muito mais belo obedecer a
um homem de talento do que conduzir um tolo, e que uma esposa
jovem, obrigada a pensar e agir como homem, não é nem mulher
nem homem, abdica de todas as graças de seu sexo, ficando privada
de sua fraqueza, e não adquire nenhum dos privilégios que as nossas
leis concederam aos mais fortes. Sua existência continha uma ironia
bem amarga. Não estava ela obrigada a honrar um ídolo oco, a
proteger seu protetor, pobre ser que, como prêmio por um
devotamento contínuo, atirava-lhe o amor egoísta dos maridos, não
vendo nela senão a mulher, não se dignando ou não sabendo —
injúria igualmente profunda — preocupar-se com seus prazeres nem
tampouco com os motivos de sua tristeza e de seu definhamento?
Como a maioria dos maridos que sentem o jugo de um espírito
superior, o marquês salvava seu amor-próprio concluindo da
fraqueza física a fraqueza moral de Júlia, que ele se comprazia em
lastimar, recriminando o destino por lhe ter dado como esposa uma
moça doentia. Enfim, fazia-se de vítima, quando era carrasco. A
marquesa, sob o peso de todos os desgostos dessa triste vida, devia
ainda sorrir ao imbecil de seu marido, enfeitar com flores uma casa



enlutada e ostentar felicidade num rosto empalidecido por suplícios
íntimos.

Essa responsabilidade de honra e essa abnegação magnífica
deram insensivelmente à jovem marquesa uma dignidade feminina,
uma consciência de virtude que lhe serviram de escudo contra os
perigos do mundo. Depois, para sondar a fundo esse coração, talvez
até a infelicidade secreta que coroara seu primeiro, seu ingênuo amor
de adolescente, fez com que ela tomasse horror às paixões. Talvez ela
não concebesse nem o arrebatamento, nem as alegrias ilícitas, porém
delirantes, que fazem com que certas mulheres esqueçam as leis da
prudência, os princípios de virtude em que a sociedade repousa.
Renunciando, como a um sonho, às doçuras, à terna harmonia que a
respeitável experiência da sra. de Listomère-Landon lhe prometera,
ela pôs-se a esperar com resignação o fim de suas penas, na
expectativa de morrer jovem. Sua saúde, desde que regressara da
Touraine, debilitava-se dia a dia, e a vida parecia-lhe ser medida pelo
sofrimento; sofrimento elegante, aliás, doença quase voluptuosa na
aparência, e que podia passar aos olhos de pessoas menos avisadas
por uma fantasia de mulher casquilha.

Os médicos haviam condenado a marquesa a permanecer deitada
num divã, onde se estiolava em meio às flores que a cercavam,
murchando como elas. Sua fraqueza não lhe permitia caminhar e
expor-se ao ar; só saía em carruagem fechada. Sempre cercada de
todas as maravilhas do luxo e da indústria moderna, parecia menos
uma enferma que uma rainha indolente. Alguns amigos,
sensibilizados talvez por seu infortúnio e por sua fraqueza, certos de
sempre a encontrarem em casa, e sem dúvida também especulando
sobre sua boa saúde futura, iam levar-lhe notícias e contar-lhe esses



mil pequenos acontecimentos que tornam, em Paris, a existência tão
variada. Sua melancolia, embora grave e profunda, era pois a
melancolia da opulência. A marquesa d’Aiglemont assemelhava-se a
uma bela flor cuja raiz é roída por um inseto daninho. Algumas vezes
ela aparecia na sociedade, não por gosto, mas para obedecer às
exigências da posição a que o marido aspirava. Sua voz e a perfeição
de seu canto podiam permitir-lhe conquistar aplausos, o que quase
sempre lisonjeia uma mulher; mas de que lhe serviriam sucessos que
ela não ligava nem a sentimentos nem a esperanças? O marido não
gostava de música. Enfim, sentia-se quase sempre contrafeita nos
salões onde sua beleza atraía homenagens interesseiras. Neles, sua
situação excitava uma espécie de compaixão cruel, uma curiosidade
triste. Ela sofria duma inflamação comumente mortal, que as
mulheres se dizem ao ouvido, e para a qual nossa neologia não soube
ainda encontrar um nome. Malgrado o silêncio em que decorria sua
vida, a causa de seu sofrimento não era segredo para ninguém.
Sempre ingênua, apesar do casamento, o mínimo olhar a encabulava.
Assim, para evitar corar, Júlia mostrava-se sempre risonha, alegre;
simulava alegria, dizia-se bem-disposta, ou desviava as perguntas
acerca de sua saúde com pudicas mentiras.

Entretanto, em 1817, um acontecimento contribuiu muito para
modificar o estado deplorável em que Júlia vivera até então. Ela teve
uma filha e quis criá-la. Durante dois anos, as vivas distrações e as
inquietas alegrias próprias dos cuidados maternais tornaram-lhe a
vida menos infeliz. Teve de separar-se necessariamente do marido.
Os médicos prognosticaram-lhe melhor saúde, mas a marquesa não
deu crédito algum a esses hipotéticos presságios. Como todas as



criaturas para quem a vida não tem encantos, talvez ela visse na
morte um desenlace feliz.

No começo do ano de 1819, a vida foi-lhe mais cruel que nunca.
No momento em que se felicitava pela ventura negativa que soubera
conquistar, entreviu abismos medonhos. O marido, insensivelmente,
desabituara-se dela. Esse arrefecimento de uma afeição já tão tíbia e
egoísta podia ser causa de mais de um sofrimento que seu fino tato e
sua prudência faziam-lhe prever. Se bem que estivesse certa de
conservar uma grande ascendência sobre Vítor e de ter obtido para
sempre a sua estima, Júlia temia a influência das paixões sobre um
homem tão nulo e tão vaidosamente irrefletido. Frequentemente os
amigos surpreendiam Júlia entregue a longas meditações; os menos
perspicazes perguntavam-lhe a causa, gracejando como se uma
mulher não pudesse pensar senão em frivolidades, como se não
existisse sempre um sentimento profundo nos pensamentos de uma
mãe. Aliás, tanto a infelicidade como a felicidade verdadeira nos
levam ao devaneio. Às vezes, brincando com Helena, Júlia fitava-a
com um olhar sombrio e cessava de responder a essas interrogações
infantis que tanto prazer dão às mães para indagar de seu destino ao
presente e ao futuro. Os olhos enchiam-se-lhe então de lágrimas
quando, de súbito, qualquer recordação lhe evocava a cena da parada
das Tulherias. As proféticas palavras do pai soavam-lhe de novo aos
ouvidos, e a consciência censurava-a por lhes ter desprezado a
sabedoria. Dessa insensata desobediência provinham todos os seus
infortúnios; e o mais das vezes ela não sabia, entre todos, qual o mais
penoso de suportar.

Não somente os doces tesouros de sua alma permaneciam
ignorados, como jamais conseguira fazer-se compreender pelo



marido, mesmo nas coisas mais vulgares da vida. No momento em
que nela se desenvolvia mais forte e ativa a faculdade de amar, o
amor permitido, o amor conjugal extinguia-se entre pesados
sofrimentos físicos e morais. Ademais, ela sentia pelo marido essa
compaixão vizinha do desprezo, que destrói com o tempo todos os
sentimentos. Enfim, se as conversas com alguns amigos, se os
exemplos, ou se certas aventuras da alta sociedade não lhe tivessem
ensinado que o amor traz felicidades imensas, suas feridas lhe teriam
feito vislumbrar as alegrias íntimas e puras que devem unir as almas
fraternas.

No quadro que sua memória traçava do passado, a cândida figura
de Artur desenhava-se cada dia mais pura e mais bela, mas
fugazmente, pois ela não ousava demorar-se nessa recordação. O
tímido e mudo amor do jovem inglês era o único acontecimento que,
desde o casamento, lhe havia deixado alguns doces vestígios no
coração tristonho e solitário. Talvez que todas as esperanças
burladas, todos os desejos malogrados que, gradualmente,
entristeciam o espírito de Júlia, se trasladassem por um jogo natural
de imaginação, para aquele homem, cujos modos, sentimentos e
caráter pareciam possuir tantas afinidades com os seus. Mas esse
pensamento tinha sempre a aparência de um capricho, de um sonho.
Após esse sonho impossível, sempre encerrado por suspiros, Júlia
despertava mais desditosa e sentia ainda mais suas dores latentes
quando as havia adormecido sob as asas duma ventura imaginária.

Às vezes seus queixumes tomavam um caráter de loucura e de
audácia, desejava prazeres a qualquer preço; mas, com mais
frequência ainda, permanecia abismada em não sei que estúpido
torpor, escutando sem compreender, ou concebendo pensamentos



tão vagos, tão indecisos, que não encontraria palavras para os
traduzir. Ferida nos seus mais íntimos anelos, na vida que idealizara
quando jovem, via-se obrigada a sufocar suas lágrimas. A quem
poderia queixar-se? Quem a entenderia? Além disso, ela possuía essa
extrema delicadeza feminina, esse maravilhoso pudor de sentimento
que consiste em calar uma queixa inútil, em não conquistar uma
superioridade quando o triunfo há de humilhar o vencedor e o
vencido. Júlia tentava transmitir sua capacidade, suas próprias
virtudes ao sr. d’Aiglemont e vangloriava-se de experimentar a
felicidade que lhe faltava. Toda sua finura de mulher era empregada
em pura perda, em atenções ignoradas por aquele cujo despotismo
perpetuava. Havia momentos em que ela se sentia embriagada de
infelicidade, sem noção de nada, sem freio; mas, felizmente, uma
piedade verdadeira conduzia-a sempre a uma esperança: refugiava-
se no futuro, com uma fé admirável que a fazia de novo aceitar sua
dolorosa tarefa. Esses terríveis combates, esses tumultos de alma
eram inglórios, suas longas melancolias eram desconhecidas;
nenhuma criatura lhe recolhia os olhares ternos, as lágrimas
amargas vertidas na solidão.

Os perigos da situação crítica a que tinha chegado
insensivelmente pela força das circunstâncias revelaram-se à
marquesa, em toda a sua gravidade, numa noite do mês de janeiro de
1820. Quando dois esposos se conhecem perfeitamente e estão
habituados um com o outro, quando uma mulher sabe interpretar os
mínimos gestos de um homem e é capaz de penetrar os sentimentos
ou as coisas que ele lhe oculta, sucede que luzes súbitas jorram muita
vez após reflexões ou observações precedentes, fruto do acaso ou
originariamente feitas com indiferença. Muitas vezes uma mulher



desperta de repente à beira ou no fundo de um abismo. Assim, a
marquesa, feliz por se encontrar só havia alguns dias, descobriu o
segredo de sua solidão. Inconstante ou enfadado, generoso ou
compassivo para com ela, o marido não mais lhe pertencia. Nesse
momento ela não pensou mais em si, nem nos seus sofrimentos nem
nos seus sacrifícios. Foi apenas mãe, e encarou a fortuna, o futuro, a
felicidade da filha; sua filha, a única criatura que lhe proporcionava
um pouco de felicidade; sua Helena, o único bem que a prendia à
vida. Agora, Júlia desejava viver para preservar a filha do jugo
medonho sob o qual uma madrasta poderia sufocar a vida daquele
ente querido. A essa nova previsão dum futuro sinistro, ela caiu
numa dessas ardentes meditações que devoram anos de vida. Daí em
diante, entre ela e o marido, deveria haver um mundo de
pensamentos cujo peso só ela suportaria. Até então, certa de ser
amada por Vítor, na medida em que ele era capaz de amar, ela se
dedicara a uma felicidade de que não partilhava; mas agora, já não
tendo a satisfação de saber que suas lágrimas davam alegria ao
marido, sozinha no mundo, não lhe restava mais que o sofrimento.
Em meio ao desânimo que, na calma e no silêncio da noite, lhe
relaxava todas as forças; no momento em que, deixando o divã e
afastando-se do fogo quase apagado, ela ia, com os olhos enxutos,
contemplar a filha à luz duma candeia, entrou o sr. d’Aiglemont, que
vinha radiante de alegria. Júlia fê-lo apreciar o sono de Helena, mas
ele acolheu o entusiasmo da mulher com uma frase banal.

— Nesta idade — disse ele — todas as crianças são formosas.
E, depois de ter beijado com indiferença a testa da filha, baixou as

cortinas do berço, fitou Júlia, tomou-lhe a mão e fê-la sentar-se ao



seu lado naquele mesmo divã onde ela acabara de remoer tantos
pensamentos sombrios.

— Está belíssima esta noite, sra. d’Aiglemont! — exclamou com
aquele insuportável ar folgazão cuja vacuidade a marquesa tão bem
conhecia.

— Onde passou a noite? — perguntou ela fingindo uma profunda
indiferença.

— Em casa da sra. de Sérisy.[403]
Ele pegara um leque que estava sobre a lareira e examinava-lhe

com atenção a transparência, sem ter notado os vestígios das
lágrimas vertidas pela esposa. Júlia estremeceu. As palavras seriam
impotentes para exprimir a torrente de pensamentos que lhe brotou
da alma e que teve de conter.

— A sra. de Sérisy dará uma reunião na próxima segunda-feira e
deseja imensamente que você compareça. Como faz tanto tempo que
não aparece na sociedade, ela quer vê-la em sua casa. É uma ótima
senhora, que a estima muito. Dar-me-á um grande prazer se
comparecer; quase respondi por você...

— Irei — respondeu Júlia.
O tom de voz, a expressão e o olhar da marquesa tinham qualquer

coisa de tão penetrante, de tão particular, que, apesar da sua
despreocupação, Vítor fitou a mulher com espanto. Mas isso foi tudo.
Júlia compreendera que a sra. de Sérisy era a mulher que lhe roubara
o coração do marido. Mergulhou numa meditação desesperadora e
simulou observar o fogo. Vítor brincava com o leque entre as mãos,
com o ar enfadado de um homem que, depois de ter sido feliz noutro
lugar, traz para casa o cansaço da felicidade. Depois de ter bocejado
várias vezes, pegou um candelabro com uma das mãos e com a outra



procurou languidamente o pescoço da mulher e quis beijá-la. Júlia,
porém, abaixou-se, ofereceu-lhe a fronte e nela recebeu o beijo de
boa-noite, um beijo maquinal, sem amor, espécie de careta que lhe
pareceu odiosa. Quando Vítor fechou a porta, a marquesa caiu numa
poltrona; suas pernas haviam fraquejado e ela rompeu em lágrimas.
É preciso ter sofrido o suplício de alguma cena análoga para
compreender tudo o que esta encerra de sofrimentos, para adivinhar
os longos e terríveis dramas a que ela dá lugar. Aquelas palavras
simples e banais, aqueles silêncios entre os dois esposos, os gestos,
os olhares, a maneira com que o marquês se sentou diante do fogo, a
atitude que teve procurando beijar o pescoço da mulher, tudo
contribuíra para fazer daquela hora um trágico desenlace à vida
solitária e dolorosa levada por Júlia. Na sua loucura, ela pôs-se de
joelhos diante do divã, mergulhou nele o rosto para nada ver e rezou,
dando às palavras habituais de sua oração um acento íntimo, uma
significação nova que teriam dilacerado o coração do marido, se ele a
tivesse ouvido.

Entregue à sua desdita, ela passou oito dias preocupada com o
futuro, estudando os meios de não mentir ao seu coração, de
reconquistar seu império sobre o marquês e de viver o mais possível
para velar pela felicidade da filha. Resolveu então lutar contra a rival,
reaparecer na sociedade, brilhar nela; resolveu fingir ter pelo marido
um amor que não mais podia sentir, e seduzi-lo; depois, quando com
seus artifícios o tivesse submetido ao seu poder, ser coquette para
com ele como o são essas caprichosas amantes que têm um prazer
todo especial em atormentar os homens que as amam. Esse
estratagema odioso era o único remédio possível para os seus males.
Desse modo ela se tornaria senhora de seus sofrimentos, poderia



ordená-los ao seu bel-prazer, e fazê-los mais raros, dominando,
subjugando o marido com um despotismo terrível. Não sentiu mais
nenhum remorso por tornar-lhe a vida difícil. De um só salto, ela
lançou-se no frio calculismo da indiferença. Para salvar a filha, ela
enxergou de súbito todas as perfídias, as mentiras das criaturas que
não amam, os embustes da coqueteria e essas atrozes astúcias que
tornam tão profundamente aborrecida a mulher na qual os homens
supõem então corrupções inatas. Sem Júlia dar-se conta, sua vaidade
feminina, seu interesse e um vago desejo de vingança uniram-se ao
seu amor maternal para a fazer entrar num caminho onde novos
sofrimentos a aguardavam. Ela possuía, porém, a alma muito bem
formada, o espírito muito delicado, e principalmente muita
franqueza para permanecer muito tempo cúmplice dessas fraudes.
Habituada a ler em si mesma, ao primeiro passo no vício — que era
esse o caminho que tomava — o grito de sua consciência deveria
sufocar o das paixões e do egoísmo. Com efeito, numa mulher jovem
que ainda tem o coração puro, em que o amor permanece virgem, o
próprio sentimento da maternidade está submetido à voz do pudor.
O pudor não é toda a mulher? Mas Júlia não quis ver nenhum perigo,
nenhum erro na sua nova vida. Foi à casa da sra. de Sérisy. Sua rival
esperava uma mulher desfigurada, abatida; a marquesa pusera ruge
e se apresentou num trajar deslumbrante que ainda mais lhe
realçava a beleza.

A condessa de Sérisy era uma dessas mulheres que pretendem
exercer em Paris uma espécie de império sobre a moda e sobre a
sociedade; ditava sentenças que, acolhidas no círculo em que
reinava, lhe pareciam universalmente adotadas; tinha a pretensão de
criar ditos; era soberanamente sentenciosa. Literatura, política,



homens e mulheres, tudo lhe sofria a censura; e ela parecia desafiar a
dos outros. Sua casa era em tudo um modelo de bom gosto.

No meio daqueles salões repletos de mulheres elegantes e belas,
Júlia triunfou da condessa. Espirituosa, viva, desenvolta, reuniu em
torno de si os homens mais distintos do sarau. Para desespero das
mulheres, seu traje era inatacável, e todas lhe invejaram o feitio do
vestido, o talhe do corpete, cujo efeito foi por elas atribuído ao gênio
de uma modista desconhecida, pois as mulheres preferem acreditar
na ciência do vestuário do que na graça e na perfeição daquelas que
têm o dom natural de usá-los com elegância. Quando Júlia se
levantou para ir ao piano cantar a romança de Desdêmona, os
homens acorreram de todas as salas para ouvir aquela voz famosa,
muda há tanto tempo; e fez-se um profundo silêncio. A marquesa
experimentou uma viva emoção ao ver as cabeças aglomeradas nas
portas e todos os olhares voltados para ela. Procurou o marido,
lançou-lhe um olhar cheio de sedução, e viu com prazer que naquele
momento seu amor-próprio estava extraordinariamente lisonjeado.
Radiante com esse triunfo, ela encantou o auditório com a primeira
parte de Al più salice.[404] Tanto a Malibran como a Pasta[405]
jamais tinham feito ouvir canto tão perfeito de sentimento e de
entonação; mas no momento em que repetia a canção, passando os
olhos pelo auditório, ela divisou Artur que a fitava fixamente.
Estremeceu e a voz se lhe alterou.

A sra. de Sérisy correu para a marquesa:
— Que tem, minha querida? Oh, pobrezinha está tão fraca! Eu

tremia ao vê-la tentar uma coisa acima de suas forças...
A romança foi interrompida. Júlia, despeitada, não se sentiu com

coragem de prosseguir e sofreu a compaixão pérfida da rival. Todas



as mulheres cochicharam; afinal, à força de discutir esse incidente,
descobriram a luta iniciada entre a marquesa e a sra. de Sérisy, que
não pouparam em sua maledicência.

Os estranhos pressentimentos, que tantas vezes tinham
perturbado Júlia, repentinamente se realizavam. Pensando em Artur,
ela comprazia-se em acreditar que um homem, na aparência tão
suave, tão delicado, deveria permanecer fiel ao seu primeiro amor.
Por vezes gabava-se de ser o objeto dessa linda paixão, a paixão pura
e verdadeira de um jovem cujos pensamentos pertencem todos à sua
bem-amada, cujos momentos lhe são todos consagrados, que não
tem subterfúgios, que cora com o que faz corar uma mulher, que
pensa como uma mulher, que não lhe dá rivais e a ela se entrega sem
pensar na ambição, nem na glória, nem na fortuna. Tudo isso ela
sonhara a respeito de Artur na extravagância, por distração, e de
repente julgou ver seu sonho realizado. No rosto quase feminino do
jovem inglês leu os pensamentos profundos, as doces melancolias, as
resignações dolorosas de que ela também era vítima. Reconheceu-se
nele. O infortúnio e a melancolia são os mais eloquentes intérpretes
do amor e estabelecem ligação com incrível rapidez entre dois seres
que sofrem. A visão íntima e a elaboração e assimilação das coisas ou
das ideias são neles completas e justas. Por isso, a violência do
choque recebido pela marquesa revelou-lhe todos os perigos do
futuro. Satisfeita por encontrar em seu estado de saúde um pretexto
para justificar sua perturbação, deixou-se de boa vontade derrotar
pela engenhosa piedade da sra. de Sérisy. A interrupção da romança
foi um acontecimento que deu que falar, de forma diversa, a muitas
pessoas. Uns deploravam a sorte de Júlia e lamentavam que uma
mulher tão interessante estivesse perdida para a vida social; outros



indagavam da causa de seus sofrimentos e da solidão em que ela
vivia.

— Então! meu caro Ronquerolles[406] — dizia o marquês ao
irmão da sra. de Sérisy —, invejavas minha felicidade, vendo a sra.
d’Aiglemont, e me censuravas por lhe ser infiel? Pois havias de achar
minha sorte bem pouco desejável se ficasses como eu, durante um ou
dois anos, junto a uma linda mulher sem ousar beijar-lhe a mão, com
medo de magoá-la. Não te impressiones nunca com essas florezinhas
delicadas, boas unicamente para serem postas numa redoma, e que,
por sua fragilidade, por seu preço, somos obrigados a respeitar.
Soltas muito frequentemente teu lindo cavalo, para o qual receias,
segundo me disseram, à chuva e à neve? Está aí a minha história. É
verdade que tenho certeza da virtude de minha mulher, mas meu
casamento é um objeto de luxo; e se me julgas casado, te enganas.
Assim, pois, minhas infidelidades são de certa forma legítimas.
Gostaria muito de saber como é que vocês se portariam, no meu
lugar, senhores motejadores! Muitos homens não teriam tantas
atenções como eu tenho com minha mulher. Tenho certeza —
acrescentou em voz baixa — que a sra. d’Aiglemont não desconfia de
nada. Assim, eu procederia muito mal se me queixasse. Sou muito
feliz... Só que nada é mais aborrecido para um homem sensível do
que ver sofrer uma pobre criatura a quem está ligado...

— És então muito sensível — retorquiu o sr. de Ronquerolles —,
pois quase nunca estás em casa.

Esse amistoso epigrama fez rir os circunstantes; mas Artur
permaneceu frio e imperturbável, como um gentleman que adotou a
gravidade como base de seu caráter. As estranhas palavras daquele
marido alimentaram sem dúvida algumas esperanças no jovem



inglês, que aguardou com paciência um momento em que se
encontrasse a sós com o sr. d’Aiglemont, o que não tardou muito.

— Senhor — disse-lhe ele —, vejo com uma pena infinita o estado
em que se acha a senhora marquesa, e se soubesse que, por falta de
um regime adequado, ela deve morrer miseravelmente, creio que não
gracejaria acerca de seus sofrimentos. Se assim lhe falo é porque me
sinto de certo modo autorizado pela certeza que tenho de salvar a
sra. d’Aiglemont e de restituí-la à vida e à felicidade. É pouco comum
que um homem da minha estirpe seja médico; todavia, quis o destino
que eu estudasse medicina. Ora, eu me aborreço bastante — disse ele,
afetando um frio egoísmo que deveria servir a seus desígnios — para
que me seja indiferente despender meu tempo e minhas viagens em
proveito duma criatura que sofre, em vez de satisfazer loucas
fantasias. As curas dessa espécie de doença são raras, porque exigem
muitos cuidados, tempo e paciência; é preciso sobretudo ter fortuna,
viajar, seguir escrupulosamente prescrições que variam diariamente
e que nada têm de desagradável. Somos ambos cavalheiros — disse,
dando a este termo a acepção da palavra inglesa gentleman — e nos
podemos entender. Desde já lhe aviso que, se aceitar a minha
proposta, o senhor será em todos os momentos juiz da minha
conduta. Nada farei sem o ter por conselheiro, por fiscal, e respondo
pelo sucesso se consentir em me obedecer. Sim, se está disposto a
deixar de ser por muito tempo marido da sra. d’Aiglemont —
segredou-lhe ao ouvido.

— Não resta dúvida, milord — disse o marquês sorrindo —, só um
inglês me poderia fazer uma proposta tão esquisita. Permita-me não
recusá-la e também não aceitá-la; vou refletir. Depois, antes de mais
nada, ela deve ser submetida à minha mulher.



Nesse momento Júlia voltava ao piano. Cantou a ária de
Semiramide,[407] Son regina, son guerriera.[408] Aplausos
unânimes, mas surdos, por assim dizer, as aclamações polidas do
Faubourg Saint-Germain,[409] testemunharam o entusiasmo que
ela despertou.

Quando d’Aiglemont conduziu a mulher de volta ao seu palacete,
Júlia viu com uma espécie de prazer inquieto o pronto êxito de suas
tentativas. O marido, excitado pelo papel que ela acabava de
desempenhar, quis homenageá-la com um amor repentino, e
cortejou-a, como teria feito a uma atriz. Júlia achou divertido ser
tratada assim, ela, virtuosa e casada; tentou brincar com seu poder,
mas nessa primeira luta, sua bondade fê-la sucumbir mais uma vez, e
essa foi a mais terrível das lições que lhe reservara o destino. Pelas
duas ou três horas da madrugada, Júlia estava sentada no leito
conjugal, tristonha e pensativa; a luz vacilante de uma lamparina
iluminava fracamente o quarto, onde reinava o mais profundo
silêncio; havia cerca de uma hora, ela, entregue a pungentes
remorsos, vertia lágrimas de uma amargura que só pode ser
compreendida por mulheres que se tenham encontrado na mesma
situação. Seria necessário ter a alma de Júlia para sentir, como ela, o
horror duma carícia calculada, para ver igual afronta num beijo
glacial; apostasia do coração, ainda agravada por uma dolorosa
prostituição. Ela se desprezava, maldizia o casamento, desejaria ter
morrido; e, não fosse um grito da filha, talvez se tivesse atirado à rua,
pela janela. O sr. d’Aiglemont dormia placidamente a seu lado, sem
ser despertado pelas lágrimas quentes que a esposa deixava cair
sobre ele. No dia seguinte Júlia conseguiu mostrar-se alegre.
Encontrou forças para parecer feliz e esconder não mais sua



melancolia, mas um invencível horror. Desse dia em diante não se
considerou mais uma mulher irrepreensível. Não tinha mentido a si
mesma? Não era, pois, capaz de dissimulação e não poderia mais
tarde atingir uma profundeza espantosa nos delitos conjugais? Seu
casamento era a causa dessa perversidade a priori que não se exercia
ainda sobre nada. A esse tempo, ela já se perguntara por que resistir
a um ser amado, quando se entregava, contrariando o coração e o
impulso da natureza, a um marido a quem não mais amava. Todas as
faltas, e talvez os crimes, têm por princípio um raciocínio errado ou
algum excesso de egoísmo. A sociedade só pode existir pelos
sacrifícios individuais que as leis exigem. Aceitar-lhe as vantagens
não será assumir o compromisso de manter as condições que a fazem
subsistir? Os miseráveis sem pão, obrigados a respeitar a
propriedade, não são menos dignos de lástima do que as mulheres
feridas nos seus anelos e nas delicadezas de sua natureza.

Poucos dias após essa cena, cujo segredo ficou sepulto no leito
conjugal, d’Aiglemont apresentou lord Grenville à mulher. Júlia
recebeu Artur com uma polidez fria que fazia honra à sua
dissimulação. Ela impôs silêncio ao seu coração, velou os olhares,
deu firmeza à voz e conseguiu assim ficar senhora de seu futuro.
Depois, tendo reconhecido por esses meios, que, por assim dizer, são
inatos na mulher, toda a extensão do amor que inspirara, a sra.
d’Aiglemont sorriu à esperança de um pronto restabelecimento, e
não opôs mais resistência à vontade do marido, que por força queria
que ela aceitasse os cuidados do jovem médico. Contudo, ela não quis
fiar-se em lord Grenville senão depois de ter estudado bem suas
palavras e maneiras, para ficar segura de que ele teria a generosidade



de sofrer em silêncio. Ela tinha sobre ele o mais absoluto poder, do
qual já abusava; não era mulher?

IV – A DECLARAÇÃO

Montcontour é um velho solar situado sobre um desses áureos
rochedos a cujos pés corre o Loire, não longe do sítio onde Júlia
parara em 1814. É um desses pequenos castelos da Touraine,
brancos, lindos, com torrezinhas esculpidas, bordados como uma
renda de Malines; um desses castelos delicados, elegantes, que se
refletem nas águas do rio com seus ramos de amoreiras, suas vinhas,
seus caminhos fundos, suas longas balaustradas rendilhadas, suas
escavações na rocha, seus tapetes de hera e suas escarpas. Os
telhados de Montcontour cintilam aos raios do sol; tudo ali é
ardente. Inúmeros vestígios da Espanha tornam poética essa
encantadora vivenda: as giestas douradas e as campainhas
perfumam a brisa; o ar é acariciante, a terra sorri por toda a parte, e
por toda a parte doces encantos envolvem a alma, tornam-na
lânguida e apaixonada, suavizam-na e a embalam. Essa bela e amena
região adormece as dores e desperta as paixões. Ninguém permanece
frio sob aquele céu puro, diante daquelas águas cintilantes. Ali fenece
mais de uma ambição, ali nos deitamos no seio de uma felicidade
tranquila, como todas as tardes o sol se deita em seus lençóis de
púrpura e azul.

Por uma plácida tarde do mês de agosto, em 1821, duas pessoas
subiam os caminhos pedregosos que recortam os rochedos em que
assenta o castelo, e dirigiam-se para o ponto mais alto a fim de
admirar, sem dúvida, os múltiplos panoramas que dali se



descortinam. Essas duas pessoas eram Júlia e lord Grenville; mas
Júlia parecia ser uma outra mulher. A marquesa denotava, por suas
cores vivas, franca saúde. Seus olhos, vivificados por um poder
fecundo, cintilavam através de um vapor úmido, semelhante ao
fluido que dá aos olhos das crianças irresistíveis encantos. Ela sorria
amplamente, sentia-se feliz por viver, e fruía a vida. Pela maneira de
caminhar, era fácil ver-se que nenhum sofrimento entorpecia como
outrora seus menores movimentos, e não lhe amortecia nem o olhar,
nem a voz, nem os gestos. Sob a sombrinha de seda branca que a
defendia dos quentes raios de sol, ela se assemelhava a uma noiva
sob o véu, a uma virgem prestes a entregar-se aos enlevos do amor.

Artur conduzia-a com um cuidado de apaixonado, guiava-a como
se guia uma criança, levava-a pelo melhor caminho, fazia-a evitar as
pedras, mostrava-lhe um panorama ou uma flor, sempre movido por
um constante sentimento de bondade, por uma intenção delicada,
por um conhecimento íntimo do bem-estar daquela mulher,
sentimentos que pareciam ser-lhe inatos, tanto quanto ou talvez
mais que os movimentos necessários à sua própria existência. A
doente e o médico caminhavam no mesmo passo sem se admirarem
de um acordo que parecia ter existido desde o primeiro dia em que
caminharam juntos; obedeciam a uma mesma vontade, detinham-se,
impressionados pelas mesmas sensações; seus olhares e suas
palavras correspondiam a pensamentos mútuos. Quando chegaram
ao alto de um parreiral, quiseram descansar numa dessas pedras
brancas e compridas que continuamente são extraídas das cavidades
abertas nos rochedos; mas, antes de sentar-se, Júlia contemplou o
local.



— Lindo lugar! — exclamou. — Armemos uma tenda e vivamos
aqui. Vítor — gritou —, venha, venha depressa!

O sr. d’Aiglemont respondeu de baixo, com um grito de caçador,
mas sem apressar a marcha; somente olhava para sua companheira
de tempos em tempos, quando as sinuosidades do caminho o
permitiam. Júlia aspirou o ar com prazer, levantando a cabeça e
lançando a Artur um desses olhares expressivos com que uma
mulher inteligente revela todo o seu pensamento.

— Oh! — tornou ela — gostaria de viver sempre aqui. Será possível
que alguém se canse de admirar este maravilhoso vale? Sabe o nome
deste lindo rio, milord?

— É o Cise.
— O Cise — repetiu ela. — E lá, na nossa frente, o que é?
— São as colinas do Cher.
— E à direita? Ah, é Tours! Mas veja que admirável efeito

produzem à distância as torres da catedral!
Calou-se e deixou cair sobre a mão de Artur a mão que estendera

apontando para a cidade. Ambos admiraram em silêncio a paisagem
e as belezas daquela natureza harmoniosa. O murmúrio das águas, a
pureza do ar e do céu, tudo combinava com os pensamentos que
afluíram em turbilhão a seus corações jovens e apaixonados.

— Oh, meu Deus, como gosto desta região! — repetiu Júlia com
um entusiasmo crescente e espontâneo. — Morou aqui muito tempo?
— tornou depois de uma pausa.

A essas palavras lord Grenville estremeceu.
— Foi ali — respondeu ele com melancolia, mostrando um grupo

de nogueiras à margem da estrada —, foi ali que, prisioneiro, eu a vi
pela primeira vez...



— Sim, mas eu já estava muito triste; esta natureza me pareceu
selvagem, e agora...

Calou-se. Lord Grenville não ousou fitá-la.
— É ao senhor — disse Júlia, afinal, depois de um longo silêncio —

que eu devo este prazer. É preciso estar viva para experimentar as
alegrias da vida, e até agora eu estava morta para tudo. O senhor me
deu mais que a saúde, ensinou-me a apreciar-lhe todo o valor...

As mulheres têm um inimitável talento para exprimir seus
sentimentos sem empregar expressões demasiado vivas; sua
eloquência está principalmente na entonação, no gesto, na atitude e
no olhar. Lord Grenville escondeu a cabeça entre as mãos porque lhe
rolavam lágrimas dos olhos. Esse agradecimento era o primeiro que
lhe fazia Júlia desde que haviam saído de Paris. Durante todo um
ano ele cuidara da marquesa com a maior das dedicações. Auxiliado
por d’Aiglemont, conduzira-a às águas de Aix, depois às praias
marítimas de La Rochelle. Observando a todo instante as mudanças
que suas sábias e simples prescrições produziam na constituição
combalida de Júlia, ele a cultivara como a uma flor rara, um
floricultor apaixonado. A marquesa parecera receber os cuidados
inteligentes de Artur com todo o egoísmo duma parisiense habituada
às homenagens, ou com a negligência duma cortesã que não sabe o
custo das coisas nem o valor dos homens, e os avalia segundo o grau
de utilidade que para ela encerram.

A influência que os lugares exercem sobre a alma é um fato digno
de atenção. Se infalivelmente a melancolia se apodera de nós quando
estamos à beira d’água, uma outra lei da nossa natureza
impressionável faz com que, nas montanhas, nossos sentimentos se
apurem; aí, a paixão ganha em profundidade o que parece perder em



vivacidade. O aspecto da amplidão do Loire e a elevação da formosa
colina onde os dois apaixonados estavam sentados eram,
possivelmente, a causa da calma deliciosa em que eles saboreavam
pela vez primeira a felicidade que se goza em descobrir a extensão de
uma paixão que se esconde sob palavras de aparência insignificante.
No momento em que Júlia concluía a frase que tanto emocionara
lord Grenville, uma brisa acariciante agitou o cimo das árvores,
espalhou pelo ar a frescura das águas; algumas nuvens encobriram o
sol, e uma leve obscuridade deixou à mostra toda a beleza daquela
maravilhosa paisagem. Júlia voltou a cabeça para não dar a ver ao
jovem lord as lágrimas que conseguiu reter e enxugar, pois o
enternecimento de Artur a conquistara de pronto. Não ousou erguer
os olhos para ele, no temor de que traíssem a imensa alegria que
neles se estampava. Seu instinto de mulher fazia-a sentir que nessa
hora perigosa ela devia sepultar seu amor no fundo do coração.
Entretanto, o silêncio podia ser igualmente temível. Ao perceber que
lord Grenville não estava em condições de pronunciar uma palavra
sequer, Júlia volveu numa voz meiga:

— Minhas palavras o comoveram, milord? Talvez essa viva
expansão seja a maneira por que uma alma sensível e boa como a sua
retifica um falso julgamento. Julgou-me ingrata, vendo-me fria e
reservada, ou zombeteira e insensível, durante esta viagem, que
felizmente vai em breve terminar. Eu não teria sido digna de receber
seus cuidados, se não os tivesse sabido apreciar. Não esqueci nada,
milord. Sim! não esquecerei nada, nem a solicitude que o fazia velar
por mim como uma mãe vela pelo filho, nem principalmente a nobre
confiança de nossas conversas fraternais, a delicadeza de seu



procedimento; seduções contra as quais todas nós nos encontramos
sem defesa. Milord, não está no meu poder recompensá-lo...

Dito isso, Júlia afastou-se precipitadamente, e lord Grenville não
fez nenhum movimento para detê-la; a marquesa foi até uma rocha
pouco distante e ali permaneceu imóvel. Suas emoções foram um
mistério para eles próprios. Sem dúvida choraram em silêncio. O
canto dos pássaros, tão alegre, tão pródigo de expressões ternas ao
pôr do sol, aumentou certamente a violenta comoção que os forçara a
separar-se: a natureza encarregava-se de exprimir-lhes um amor de
que eles não ousavam falar.

— Pois bem, milord — tornou Júlia voltando para junto dele
numa atitude tão digna que lhe permitiu tomar-lhe a mão —, pedir-
lhe-ei que torne santa e pura a vida que me restituiu. Aqui, vamo-nos
separar. Sei — acrescentou vendo que lord Grenville empalidecia —
que, por retribuição de seu devotamento, vou exigir-lhe um sacrifício
ainda maior do que aqueles cuja extensão deveria ser mais bem
reconhecida por mim... Mas é preciso... O senhor não permanecerá
na França. Ordenar-lhe isso não é dar-lhe direitos que serão
sagrados? — acrescentou, colocando a mão do moço sobre seu
coração palpitante.

— Sim — disse Artur erguendo-se.
Nesse momento, ele mostrou d’Aiglemont, que trazia a filha no

colo e que apareceu do outro lado de um caminho escavado, na
balaustrada do castelo. Ele subira ali para fazer saltar a pequena
Helena.

— Júlia, não lhe falarei do meu amor; nossas almas
compreendem-se perfeitamente. Por mais profundas, por mais
secretas que tenham sido as alegrias de meu coração, você partilhou



de todas. Eu sinto, eu sei, eu vejo isso. Agora, possuo a deliciosa
prova da constante simpatia de nossos corações; mas fugirei... Várias
vezes já imaginei com excessiva habilidade os meios de poder matar
esse homem, para poder resistir à tentação se continuasse junto de
você.

— Eu também pensei nisso — disse ela, deixando transparecer no
rosto perturbado a expressão de uma dolorosa surpresa.

Mas havia, na entonação da voz e no gesto que escapara a Júlia,
tanta virtude, tanta confiança em si mesma e tantas vitórias
secretamente obtidas sobre o amor, que lord Grenville ficou perplexo
de admiração. A própria sombra do crime tinha desvanecido naquela
consciência pura. O sentimento religioso que dominava aquela bela
cabeça expulsaria sempre os maus pensamentos involuntários que
nossa natureza imperfeita engendra, mas que mostram ao mesmo
tempo a grandeza e os perigos do nosso destino.

— Mas então — tornou ela — ter-me-ia exposto ao seu desprezo e
ele me teria salvado — acrescentou baixando os olhos. — Perder sua
estima não será morrer?

Os dois heroicos apaixonados permaneceram ainda um momento
silenciosos, ocupados em remover suas tristezas: bons e maus, seus
pensamentos eram fielmente os mesmos, e se entendiam tão bem
nos prazeres mais íntimos como nas mais secretas dores.

— Não devo queixar-me, a infelicidade de minha vida é obra
minha — ajuntou ela, erguendo para o céu os olhos rasos de
lágrimas.

— Milord — exclamou o general do lugar onde estava fazendo um
gesto —, foi aqui que nos encontramos pela primeira vez.



Provavelmente não se lembra mais. Olhe, lá embaixo, junto daqueles
choupos.

O inglês respondeu com uma brusca inclinação de cabeça.
— Eu deveria morrer jovem e infeliz — prosseguiu Júlia. — Sim,

não creia que eu viva. O desgosto será tão mortal quanto o poderia
ser a terrível doença de que me curou. Não me julgo culpada. Não, os
sentimentos que nutro pelo senhor são irresistíveis, eternos, mas
involuntários, e eu quero permanecer virtuosa. Contudo, serei ao
mesmo tempo fiel à minha consciência de esposa, a meus deveres de
mãe e aos desejos do meu coração. Escute — disse ela numa voz
alterada —, nunca mais pertencerei a esse homem, nunca.

E, com um gesto significativo de horror e de verdade, Júlia
designou o marido.

— As leis do mundo — tornou ela — exigem que eu torne a
existência dele feliz, e eu obedecerei; serei sua escrava; minha
dedicação por ele não terá limites, mas de hoje em diante sou viúva.
Não quero ser uma prostituta nem a meus olhos nem aos olhos do
mundo. Se não pertenço mais ao sr. d’Aiglemont, também não
pertencerei a nenhum outro. O senhor não terá de mim nada além do
que já conseguiu. Eis a sentença que proferi contra mim mesma —
disse Júlia, fitando Artur com altivez. — Ela é irrevogável, milord.
Agora, saiba que, se o senhor cedesse a um impulso criminoso, a
viúva do sr. d’Aiglemont entraria para um convento, ou na Itália, ou
na Espanha. Quis a fatalidade que falássemos de nosso amor. Essa
confissão talvez fosse inevitável; mas seja essa a última vez em que
nossos corações tenham tão fortemente vibrado. Amanhã, simulará
ter recebido uma carta que o chama à Inglaterra, e nos separaremos
para nunca mais nos vermos.



Nesse instante, Júlia, exausta pelo esforço, sentiu dobrarem-se-
lhe os joelhos, um frio mortal se apoderou dela e, levada por um
pensamento bem feminino, sentou-se para não cair nos braços de
Artur.

— Júlia! — gritou lord Grenville.
Esse grito pungente repercutiu como um raio. Esse dilacerante

brado exprimiu tudo o que o apaixonado, mudo até então, não
pudera dizer.

— Que é que ela tem? — perguntou o general.
Ao ouvir o grito, o marquês apressara o passo e chegara logo ante

aos dois amorosos.
— Não foi nada — disse Júlia, com esse admirável sangue-frio que

a finura natural às mulheres permite-lhes muitas vezes mostrar nas
grandes crises da vida. — O frio da sombra desta nogueira ia me
fazendo perder os sentidos, e o meu doutor assustou-se. Não sou
para ele como uma obra de arte ainda inacabada? Provavelmente,
temeu vê-la destruída...

Tomou audaciosamente o braço de lord Grenville, sorriu ao
marido, olhou a paisagem antes de deixar o cimo dos rochedos e
arrastou seu companheiro de viagem, pegando-lhe a mão.

— Este é certamente o mais lindo lugar que já vimos — disse ela
—, nunca o esquecerei. Veja, Vítor, que amplidão, que variedade de
panoramas se descortina. Este lugar faz-me pensar no amor.

Rindo com um riso quase convulsivo, mas rindo de modo a
enganar o marido, ela saltou alegremente para o caminho em descida
e desapareceu.

— Como! tão cedo?... — disse ela quando se achou longe do sr.
d’Aiglemont. — Daqui a um momento não mais poderemos ser, e



nunca mais seremos nós mesmos; enfim, cessaremos de viver...
— Vamos devagar — respondeu lord Grenville —, as carruagens

ainda estão longe. Caminharemos juntos, e se nos é permitido
expressar-nos falando com os olhos, nossos corações terão mais um
momento de vida.

Passearam pelo terraço, pela beira do rio, às últimas luzes do dia,
quase silenciosos, dizendo palavras vagas, doces como o murmúrio
do Loire, mas que abalavam a alma. O sol, no momento de
desaparecer, envolveu-os em seus reflexos vermelhos, imagem
melancólica daquele amor fatal. Preocupado por não encontrar sua
carruagem no ponto em que ela estacionara, o general seguia ou
precedia os dois enamorados, sem se intrometer na palestra. A nobre
e delicada conduta de lord Grenville durante a viagem destruíra as
suspeitas do marquês, e desde algum tempo ele deixava a mulher
livre, confiando na fé púnica do lord doutor. Artur e Júlia
caminharam ainda na triste e dolorosa união de seus corações
dilacerados. Pouco antes, quando subiam pelas escarpas de
Montcontour, sentiam ambos uma vaga esperança, numa felicidade
inquieta que não ousavam definir; mas ao descerem ao longo do
terraço, haviam derrubado o frágil edifício construído em suas
imaginações, e sobre o qual nem ousavam respirar, como crianças
que preveem a queda do castelo de cartas que ergueram. Estavam
sem esperanças. Naquela mesma noite, lord Grenville partiu. O
último olhar que lançou a Júlia provou, desgraçadamente, que, desde
o momento em que a simpatia lhes revelara a extensão de uma
paixão tão forte, ele tivera razão de desconfiar de si próprio.

Quando o marquês d’Aiglemont e a mulher se encontraram no dia
seguinte sentados no fundo da carruagem, sem o companheiro de



viagem, e percorreram com rapidez o itinerário seguido em 1814 pela
marquesa, então ignorante do amor e quase lhe amaldiçoando a
constância, ela encontrou inúmeras impressões esquecidas. O
coração tem uma memória própria. Uma mulher incapaz de evocar
os acontecimentos mais graves lembrar-se-á durante toda a vida das
coisas que dizem respeito a seus sentimentos. Por isso, Júlia
recordou com precisão até detalhes frívolos; reconheceu com
satisfação os mais insignificantes acidentes de sua primeira viagem, e
até mesmo pensamentos que lhe ocorreram em determinados
trechos da estrada. Vítor, novamente apaixonado pela mulher desde
que ela recobrara o frescor da juventude e toda a sua beleza,
aconchegou-se a ela, amorosamente. Quando a procurou apertar nos
braços, ela se afastou suavemente e encontrou não sei que pretexto
para evitar essa inocente carícia. Pouco depois ela experimentou
repugnância ao contato de Vítor, de quem sentia e partilhava o calor,
pela maneira como estavam sentados. Quis acomodar-se sozinha na
frente do veículo, mas Vítor fez-lhe a gentileza de deixá-la no fundo.
Ela agradeceu-lhe a atenção com um suspiro que o enganou, e aquele
velho sedutor de caserna, interpretando a seu favor a melancolia da
mulher, obrigou-a no fim do dia a falar-lhe com uma firmeza que lhe
causou respeito.

— Meu amigo — disse-lhe —, você já quase me matou, bem o
sabe. Se eu ainda fosse uma mocinha sem experiência, poderia
recomeçar o sacrifício de minha vida; mas sou mãe, tenho uma filha
para criar e devo-me tanto a um como a outro. Sofremos uma
desgraça que nos atinge igualmente. Você é muito menos digno de
lástima que eu. Não consegui encontrar consolações que o meu
dever, nossa honra comum, e, mais que tudo, a natureza me



interditavam. Olhe — acrescentou ela —, você esqueceu
estouvadamente numa gaveta três cartas da sra. de Sérisy; cá estão.
Meu silêncio prova-lhe que você tem em mim uma mulher cheia de
indulgência e que não exige de você os sacrifícios a que as leis a
condenam; mas tenho refletido bastante para compreender que
nossos papéis não são idênticos e que só a mulher é predestinada ao
infortúnio. Minha virtude repousa em princípios determinados e
fixos. Saberei levar uma vida irrepreensível; mas deixe-me viver.

O marquês, aturdido pela lógica que as mulheres sabem estudar à
luz do amor, ficou subjugado pela espécie de dignidade que lhes é
natural nessas crises. A repulsa instintiva que Júlia manifestava por
tudo o que melindrava seu amor e seus íntimos desejos correspondia
a uma das mais belas características da mulher, proveniente talvez de
uma virtude natural que nem as leis nem a civilização jamais
conseguirão abafar. Mas quem ousaria censurar as mulheres?
Quando impõem silêncio ao sentimento exclusivo que não lhes
permite pertencer a dois homens, não serão elas como padres sem
crença? Se alguns espíritos rígidos reprovam a espécie de transação
que Júlia concluiu entre seus deveres e seu amor, as almas
apaixonadas verão nisso um crime. Essa reprovação geral acusa a
infelicidade que aguarda as desobediências às leis, ou as tristíssimas
imperfeições nas instituições em que assenta a sociedade europeia.

Passaram-se dois anos, durante os quais o sr. e a sra. d’Aiglemont
levaram a vida de sociedade mundana, indo cada um para o seu lado,
encontrando-se mais vezes nos salões de que em casa; elegante
divórcio no qual terminam muitos casamentos nas altas rodas. Uma
noite, por exceção, os dois esposos acharam-se reunidos no salão da



sua própria casa. A sra. d’Aiglemont tivera uma de suas amigas para
jantar. O general, que sempre jantava na cidade, ficara em casa.

V – A ENTREVISTA

— Vai ficar muito satisfeita, senhora marquesa — disse o sr.
d’Aiglemont, descansando sobre uma mesa a taça em que tinham
bebido o café.

O marquês fitou a sra. de Wimphen com um ar entre malicioso e
triste, e acrescentou:

— Parto para uma longa caçada, com o monteiro-mor. Durante
oito dias, pelo menos, você ficará completamente viúva, e é o que
deseja, creio eu... Guilherme — disse depois ao criado que veio retirar
as taças —, mande atrelar.

A sra. de Wimphen era aquela Luísa a quem outrora a sra.
d’Aiglemont queria aconselhar o celibato. As duas mulheres
trocaram um olhar de inteligência que provava ter Júlia encontrado
na amiga uma confidente das suas penas, confidente preciosa e
bondosa, porque a sra. de Wimphen era felicíssima no casamento; e,
na situação oposta em que elas estavam, talvez a felicidade de uma
fosse uma garantia de sua consideração pela infelicidade da outra.
Em tais casos, a dessemelhança de destinos é quase sempre um
poderoso vínculo de amizade.

— Agora é tempo de caça? — perguntou Júlia, lançando um olhar
indiferente para o marido.

O mês de março chegava ao fim.
— O monteiro-mor caça quando quer e onde quer. Vamos à

floresta real caçar javalis — foi a resposta.



— Cuide-se para que não lhe aconteça algum acidente...
— Uma desgraça é sempre imprevista — disse ele sorrindo.
— A carruagem do senhor marquês está pronta — anunciou

Guilherme.
O general levantou-se, beijou a mão da sra. de Wimphen e voltou-

se para Júlia.
— E se eu morresse vítima de um javali! — disse ele com um ar

súplice.
— Que significa isso? — inquiriu a sra. de Wimphen.
— Vamos, venha — disse a sra. d’Aiglemont a Vítor.
Depois, sorriu, como para dizer a Luísa: “Tu vais ver”.
Júlia ofereceu o pescoço ao marido, que se aproximou para beijá-

la; mas a marquesa inclinou-se tanto, que o beijo conjugal deslizou
sobre os tufos de sua pelerine.

— Será testemunha perante Deus — tornou o marquês dirigindo-
se à sra. de Wimphen — de que necessito uma licença especial para
obter este ligeiro favor. Eis como minha mulher entende o amor.
Levou-me a esse ponto não sei por que ardil. Divirta-se!

E saiu.
— Mas o teu pobre marido é de fato muito bom — exclamou Luísa

assim que as duas se encontraram a sós. — Ele te ama.
— Oh! não acrescentes uma única sílaba a esta última palavra.

Odeio o nome que uso...
— Sim, mas Vítor te obedece inteiramente — disse Luísa.
— Sua obediência — respondeu Júlia — é em parte fundada sobre

a grande estima que eu lhe inspirei. Sou uma mulher virtuosíssima
segundo as leis; torno-lhe a casa agradável; fecho os olhos às suas
intrigas; nada gasto de sua fortuna; ele pode dissipar seus



rendimentos a seu bel-prazer: cuido unicamente de conservar o
capital. Por esse preço, compro a paz. Ele não compreende ou não
quer compreender minha existência. Mas se conduzo assim meu
marido, não é sem temer os efeitos de seu caráter. Sou como um
condutor de urso, que teme que a focinheira um dia arrebente. Se
Vítor acreditasse ter o direito de não mais me estimar, não me atrevo
a prever o que poderia acontecer, pois ele é violento, cheio de amor-
próprio e sobretudo de vaidade. Não tem inteligência bastante fina
para tomar uma decisão ponderada numa circunstância delicada que
pusesse à prova suas paixões, é fraco de caráter, e talvez me matasse,
para morrer de desgosto no dia seguinte. Mas não há que temer essa
fatal felicidade...

Houve um momento de silêncio, em que os pensamentos das
duas amigas voltaram-se para a causa secreta daquela situação.

— Eu fui cruelmente obedecida — tornou Júlia, lançando um
olhar de inteligência a Luísa. — Contudo, eu não lhe tinha proibido
que me escrevesse. Ah! ele me esqueceu, e com razão. Seria
demasiado funesto que seu destino fosse truncado! Já não basta o
meu? Acreditas que leio os jornais ingleses na esperança de
encontrar seu nome? Mas ele ainda não apareceu na câmara dos
lords.

— Sabes inglês?
— Não te contei? Eu aprendi!
— Pobrezinha! — exclamou Luísa, agarrando a mão de Júlia. —

Como é que ainda consegues viver?
— Isso é segredo — respondeu a marquesa, deixando escapar um

gesto de candura quase infantil. — Escuta. Tomo ópio. A história da
duquesa de..., em Londres, deu-me a ideia. Tu sabes, Maturin[410]



aproveitou-a para um romance. Minhas gotas de láudano são muito
fracas. Durmo. Só passo sete horas acordada, e as consagro à minha
filha...

Luísa olhou o fogo, sem ousar encarar a amiga, cujas misérias
pela primeira vez se desvendavam a seus olhos.

— Luísa, guarda meu segredo — disse Júlia depois de um
momento de silêncio.

Quase ao mesmo tempo entrou um criado com uma carta para a
marquesa.

— Ah! — exclamou ela empalidecendo.
— Não perguntarei de quem é — disse a sra. de Wimphen.
A marquesa lia e não ouvia mais nada; sua amiga viu os mais

vivos sentimentos e a mais perigosa exaltação estamparem-se no
rosto da sra. d’Aiglemont, que corava e empalidecia alternadamente.
Por fim, Júlia lançou o papel ao fogo.

— Esta carta é abrasadora! Oh, o coração sufoca-me!
Ergueu-se, caminhou; seus olhos ardiam.
— Ele não saiu de Paris! — exclamou.
Suas frases bruscas, que a sra. de Wimphen não ousou

interromper, foram entrecortadas por pausas horrorosas. A cada
interrupção, as palavras eram pronunciadas com um acento cada vez
mais profundo. As últimas tiveram qualquer coisa de terrível.

— Ele não cessou de me ver, sem que eu o soubesse. Um olhar
meu que surpreenda cada dia ajuda-o a viver. Sabes duma coisa,
Luísa? Ele está à morte, e pede para me dizer adeus; sabe que meu
marido se ausentou esta noite por vários dias e vai vir de um
momento para outro. Oh, eu morrerei! Estou perdida. Escuta, fica



comigo. Diante de duas mulheres, ele não se atreverá! Fica, por
favor! Tenho medo de mim.

— Mas meu marido sabe que jantei contigo e deve vir buscar-me
— respondeu a sra. de Wimphen.

— Pois bem! Eu o mandarei embora antes de teres saído. Serei o
algoz de nós dois. Pobre de mim! Ele acreditará que já não o amo. E
essa carta! Continha frases que eu vejo escritas em traços de fogo.

Uma carruagem parou à porta.
— Ah — exclamou a marquesa com uma espécie de alegria —, ele

vem publicamente e sem mistério!
— Lord Grenville! — anunciou o criado.
A marquesa permaneceu de pé, imóvel. Ao ver Artur pálido,

magro e abatido, não era possível haver severidade. Por mais
contrariado que ficasse por não encontrar Júlia sozinha, lord
Grenville aparentou calma e frieza. Mas para aquelas duas mulheres
iniciadas nos mistérios de seu amor, sua contenção, o som da sua
voz, a expressão do seu olhar, tudo teve um pouco do poder atribuído
ao peixe-elétrico. A marquesa e a sra. de Wimphen ficaram como que
paralisadas pela viva comunicação duma dor horrível. O som da voz
de lord Grenville fazia palpitar tão cruelmente a sra. d’Aiglemont,
que ela não se atrevia a responder-lhe com medo de revelar-lhe a
extensão do poder que ele exercia sobre ela. Lord Grenville não
ousava olhar para Júlia, de sorte que a sra. de Wimphen teve que
arcar com o ônus duma palestra sem interesse; lançando-lhe um
olhar de profundo reconhecimento, Júlia agradeceu-lhe o socorro
que lhe prestava. Então, os dois amantes impuseram silêncio a seus
sentimentos e tiveram de ater-se aos limites prescritos pelos deveres
e pelas conveniências. Mas pouco depois foi anunciado o sr. de



Wimphen; ao vê-lo entrar, as duas mulheres amigas trocaram um
olhar e compreenderam, sem se falar, as novas dificuldades da
situação. Era impossível colocar o sr. de Wimphen a par do segredo
daquele drama, e Luísa não tinha motivos ponderáveis a apresentar
ao marido, para pedir-lhe que a deixasse ficar com a amiga. Quando
a sra. de Wimphen vestiu o xale, Júlia ergueu-se e, fingindo ajudar
Luísa, segredou-lhe:

— Terei coragem. Se ele veio publicamente à minha casa, que
posso temer? Mas sem ti, no primeiro momento, ao vê-lo tão
mudado, teria caído a seus pés.

— Então, Artur, por que não me obedeceu? — disse a sra.
d’Aiglemont numa voz trêmula, voltando a tomar seu lugar num sofá,
onde lord Grenville não se atreveu a ir sentar-se.

— Não pude resistir por mais tempo ao prazer de ouvir sua voz, de
estar ao seu lado. Era uma loucura, um delírio. Não me domino mais.
Examinei-me bem, estou muito fraco. Vou morrer. Mas morrer sem
tê-la visto, sem ter escutado o farfalhar de seu vestido, sem ter
recolhido suas lágrimas, que morte!

Ele quis afastar-se de Júlia, mas com o brusco movimento que fez
caiu-lhe uma pistola que trazia no bolso. A marquesa olhou para a
arma com um olhar que não exprimia mais nem paixão nem
indagação. Lord Grenville apanhou a arma e pareceu violentamente
contrariado com um acidente que poderia passar por uma
especulação de apaixonado.

— Artur! — exclamou Júlia.
— Senhora — respondeu ele baixando os olhos —, eu vinha

desesperado, eu queria...
Calou-se.



— Queria matar-se em minha casa! — exclamou ela.
— Não sozinho — disse ele com uma voz meiga.
— Mas como? Meu marido, talvez?
— Não, não — exclamou ele numa voz sufocada. — Mas

tranquilize-se, meu fatal projeto se desvaneceu. Assim que entrei,
quando a vi, senti-me com coragem de matar-me, de morrer sozinho.

Júlia levantou-se, lançou-se nos braços de Artur que, apesar dos
soluços de sua amada, distinguiu duas frases cheias de paixão.

— Conhecer a felicidade e morrer — disse ela. — Pois bem, seja!
Toda a história de Júlia estava encerrada nessa exclamação

veemente, nascida de um ímpeto da natureza e do amor ao qual
sucumbem as mulheres sem religião; Artur agarrou-a e transportou-
a para o canapé com um movimento animado de toda a violência que
dá uma felicidade inesperada. Mas, de súbito, a marquesa arrancou-
se dos braços de seu amado, lançou-lhe um olhar fixo de mulher
desesperada, tomou-o pela mão, segurou um candelabro, arrastou-o
para o quarto de dormir; depois, chegando junto ao leito em que
dormia Helena, afastou com cuidado as cortinas e descobriu a filha,
pondo uma mão diante da vela, para que a claridade não ofendesse
as pálpebras transparentes e mal cerradas da criança. Helena tinha
os braços abertos e sorria dormindo. Júlia, com um olhar, mostrou a
filha a lord Grenville. Esse olhar dizia tudo.

— Um marido nós podemos abandonar mesmo quando ele nos
ama. Um homem é um ser forte, tem seus lenitivos. Podemos
desprezar as leis da sociedade. Mas uma criança sem mãe!

Todos esses pensamentos, e ainda mil outros mais
enternecedores, estavam presentes naquele olhar.



— Podemos levá-la — murmurou o inglês —; hei de amá-la
muito...

— Mamãe! — disse Helena despertando.
Ouvindo essa palavra, Júlia rompeu em prantos. Lord Grenville

sentou-se e permaneceu de braços cruzados, pensativo e mudo.
“Mamãe!” Essa maravilhosa, essa meiga interpelação despertou

tantos sentimentos nobres e tantos afetos irresistíveis, que o amor
ficou por um momento soterrado sob a voz potente da maternidade.
Júlia não era mais mulher, era mãe. Lord Grenville não resistiu
muito tempo; as lágrimas de Júlia o contagiaram. Nesse momento,
uma porta aberta com violência fez grande ruído, e as palavras: “Sra.
d’Aiglemont, onde está?” repercutiram como um raio no coração dos
dois apaixonados. O marquês tinha voltado. Antes que Júlia pudesse
ter recobrado seu sangue-frio, o general dirigia-se de seu quarto para
o da esposa. As duas peças eram contíguas. Felizmente, Júlia fez um
sinal a lord Grenville, que se lançou para o quarto de vestir, cuja
porta a marquesa fechou rapidamente.

— Cá estou de volta, não se realizou a caçada — disse Vítor à
mulher. — Vou deitar-me.

— Boa noite — disse-lhe ela —, também vou fazer o mesmo.
Permita pois que eu me dispa.

— Está intratável esta noite. Seja como quer, sra. marquesa.
O general voltou para seu quarto. Júlia acompanhou-o para

fechar a porta de comunicação e correu para libertar lord Grenville.
Recuperou toda sua presença de espírito e pensou que a visita de

seu antigo médico era uma coisa muito natural; podia tê-lo deixado
no salão para ir deitar a filha, ia dizer-lhe que voltasse para lá sem
fazer ruído; mas quando abriu a porta do quarto, soltou um grito



lancinante. Os dedos de lord Grenville tinham sido esmagados na
ranhura.

— Que foi que aconteceu? — perguntou o marido.
— Nada, nada — respondeu ela —, piquei o dedo com um alfinete.
A porta de comunicação abriu-se de repente. A marquesa julgou

que o marido vinha por causa dela e maldisse essa solicitude em que
o coração não participava. Mal teve tempo de fechar o quarto de
vestir, e lord Grenville não tivera tempo de retirar a mão. O general
de fato apareceu, mas a marquesa se enganava; ele vinha por
interesse próprio.

— Podes emprestar-me um lenço de seda? Esse paspalhão do
Carlos me deixou sem nenhum. Nos primeiros tempos do nosso
casamento tinhas um tal cuidado com as minhas coisas que até me
aborrecias. Ah, a lua de mel não durou muito para mim, nem para as
minhas gravatas! Agora estou entregue ao braço secular dessa gente
que zomba de mim.

— Aqui tem um lenço. Não entrou no salão?
— Não.
— Talvez que ainda tivesse encontrado lord Grenville.
— Ele está em Paris?
— Ao que parece.
— Oh, é de se esperar! O bom doutor!
— Ele já deve ter partido — exclamou Júlia.
Nesse momento o marquês estava no meio do quarto da mulher e

abrigava a cabeça com o lenço, mirando-se no espelho.
— Não sei onde andam os criados — disse ele. — Já chamei Carlos

três vezes e ele não apareceu. A sua criada de quarto, onde está?
Chame-a, que quero mais uma coberta na minha cama esta noite.



— Paulina saiu — respondeu secamente a marquesa.
— À meia-noite? — indagou o general.
— Dei-lhe permissão para ir à Ópera.
— É estranho! — volveu o marido, enquanto se despia.— Pensei

tê-la visto subindo a escada.
— Então com certeza já voltou — disse Júlia fingindo impaciência.
Depois, para não despertar nenhuma suspeita no marido, a

marquesa puxou o cordão da campainha, mas fracamente.
Os acontecimentos dessa noite não foram todos perfeitamente

conhecidos, mas devem ter sido tão simples, tão horríveis como os
vulgares incidentes domésticos anteriores. A partir do dia seguinte, a
marquesa d’Aiglemont recolheu-se ao leito por vários dias.

— Que foi que aconteceu de tão extraordinário em tua casa, para
que todo mundo fale de tua mulher? — perguntou o sr. Ronquerolles
ao sr. d’Aiglemont poucos dias depois dessa noite catastrófica.

— Segue o meu conselho, não te cases — disse d’Aiglemont. —
Pegou fogo no cortinado da cama em que Helena dormia; minha
mulher sofreu um tal choque que ficará doente por um ano, segundo
diz o médico. A gente se casa com uma mulher bonita, ela se torna
feia; casamo-nos com uma moça cheia de saúde, ela se torna
adoentada; julgamo-la ardente, e ela é fria; ou, então, aparentemente
fria, é na realidade tão impetuosa que nos mata, ou nos desonra. A
criatura mais meiga é caprichosa, e a caprichosa nunca se torna
meiga; a jovem que imaginamos simplória e fraca demonstra contra
nós uma vontade de ferro, um espírito satânico. Estou farto de
casamento.

— Ou de tua mulher.



— Isso seria difícil. A propósito, queres ir comigo a Saint-Thomas-
d’Aquin assistir ao enterro de lord Grenville?

— Singular passatempo! Mas — tornou Ronquerolles —, sabe-se
afinal a causa de sua morte?

— Seu criado de quarto pretende que ele passou toda uma noite
sobre o peitoril exterior duma janela para salvar a honra da amante;
e tem feito um frio dos diabos estes dias!

— Essa dedicação seria muito louvável num de nós, velhos
traquejados; mas lord Grenville, moço... e inglês... Esses ingleses
procuram sempre singularizar-se.

— Ora — respondeu d’Aiglemont —, esses rasgos de heroísmo
dependem da mulher que os inspira, e não foi certamente por causa
da minha que esse pobre Artur morreu!



SEGUNDA PARTE

SOFRIMENTOS DESCONHECIDOS

Entre o pequeno rio Loing e o Sena estende-se uma vasta planície,
marginada pela floresta de Fontainebleau e pelas cidades de Moret,
Nemours e Montereau. Essa árida região oferece à vista apenas umas
raras elevações; por vezes, no meio dos campos, alguns capões que
servem de refúgio à caça; depois, por toda a parte, essas linhas



infinitas, cinzentas ou amareladas, peculiares aos horizontes da
Sologne, da Beauce e do Berri.

Em meio a essa planície, entre Moret e Montereau, o viajante
divisa um velho castelo chamado Saint-Lange, a cujos arredores não
falta grandeza nem majestade. São magníficas avenidas de olmos,
fossos, longas muralhas, jardins imensos e vastas construções
senhoriais, que, para serem construídas, necessitavam dos impostos
extorsivos, das fraudes autorizadas ou das grandes fortunas
aristocráticas, hoje em dia destruídas pelo martelo do Código Civil.
Se algum artista ou sonhador por acaso se perder nos caminhos com
profundos trilhos ou nas terras compactas que defendem o acesso a
essa região, perguntará consigo mesmo por que capricho esse castelo
poético foi erguido nessa savana de trigo, nesse deserto de greda, de
marga e de areia, onde a alegria morre, onde infalivelmente a tristeza
nasce, onde a alma é incessantemente oprimida por uma solidão sem
voz, um horizonte monótono, belezas negativas, mas favoráveis aos
sofrimentos que não desejam consolo.

Uma mulher moça, célebre em Paris por sua graça, por sua beleza
e por seus dotes de espírito, e cuja posição social e fortuna estavam
em harmonia com a sua celebridade, veio, com grande espanto do
vilarejo situado a cerca de uma milha de Saint-Lange, estabelecer-se
ali em fins do ano de 1820.[411] Desde tempos imemoriais que os
rendeiros e camponeses não viam os donos do castelo. Se bem que de
uma produção considerável, as terras estavam abandonadas aos
cuidados de um administrador e guardadas por velhos serviçais. Por
isso, a viagem da senhora marquesa causou uma certa sensação na
região.



Muitas pessoas tinham-se agrupado na entrada da vila, no pátio
de um albergue situado no entroncamento das estradas de Nemours
e Moret, para verem passar uma caleça que avançava lentamente,
pois a marquesa viera de Paris com os seus cavalos. No assento
dianteiro, a criada de quarto fazia companhia a uma menina mais
tristonha que risonha. A mãe vinha no fundo da carruagem, imóvel
como um moribundo que os médicos tivessem enviado para o
campo. A fisionomia abatida dessa jovem senhora delicada não
satisfez muito aos políticos da vila, que com sua chegada a Saint-
Lange passaram a ter esperança de um movimento qualquer na
comuna. Era visível que qualquer espécie de movimento era
antipático àquela mulher sofredora.

A pessoa mais inteligente da vila de Saint-Lange declarou à noite
na taberna onde bebiam as pessoas importantes do lugar que, pela
tristeza estampada em seu rosto, a marquesa devia estar arruinada.
Na ausência do marquês, que os jornais designavam como devendo
acompanhar o duque d’Angoulême à Espanha, ela ia economizar em
Saint-Lange a quantia necessária para cobrir os prejuízos resultantes
de especulações na Bolsa. O marquês era um dos maiores jogadores.
Talvez as terras fossem vendidas em pequenos lotes. Haveria então
boas oportunidades para negócios. Cada um deveria tratar de contar
seus escudos, tirá-los do cofre, balancear os recursos a fim de ter sua
parte na fragmentação de Saint-Lange. Essa perspectiva pareceu tão
bela que cada um dos figurões, impaciente por saber se ela tinha
fundamento, pensou na maneira de saber a verdade por meio dos
serviçais do castelo; mas nenhum deles pôde informar sobre a
catástrofe que levava sua patroa, no início do inverno, para o velho
castelo de Saint-Lange, quando possuía outras terras famosas pela



paisagem alegre e pela beleza dos jardins. O maire[412] foi
apresentar seus cumprimentos à marquesa, mas não foi recebido.
Depois dele, apresentou-se o administrador da propriedade, mas
sem maior sucesso.

A marquesa só abandonava o quarto para que o mesmo fosse
arrumado, e durante esse tempo permanecia numa pequena sala
contígua onde jantava, se se pode chamar jantar o sentar-se a uma
mesa, olhar com fastio para as iguarias e comer precisamente o
necessário para não morrer de fome. Depois voltava imediatamente
para a poltrona antiga na qual, desde a manhã, sentava-se junto à
única janela que iluminava o quarto. Só via a filha durante os poucos
instantes que empregava em sua melancólica refeição, e ainda assim
parecia não ter muito prazer nisso. Não serão precisos sofrimentos
inauditos para matar, numa mulher moça, o sentimento materno?
Nenhum dos criados podia penetrar em seus aposentos. A criada de
quarto era a única pessoa cujos serviços lhe agradavam. Exigiu um
silêncio absoluto no castelo; a filha teve de ir brincar longe dela. Era-
lhe tão difícil suportar o mínimo ruído, que qualquer voz humana,
mesmo a da filha, a incomodava. Os moradores da região muito se
preocuparam com essas singularidades; mas afinal, esgotadas todas
as hipóteses, nem as aldeias circunvizinhas nem os camponeses
pensaram mais naquela mulher doente.

Entregue a si mesma, a marquesa pôde, pois, permanecer
perfeitamente silenciosa em meio ao silêncio que estabelecera em
volta de si, e não teve nenhuma ocasião para sair do quarto forrado
de tapeçarias onde falecera sua avó e onde se recolhera para morrer
suavemente, sem testemunhas, sem importunações, sem sofrer as
falsas demonstrações dos egoísmos mascarados de afeição, que, nas



cidades, causam aos moribundos uma dupla agonia. Essa mulher
tinha vinte e seis anos. Nessa idade, uma alma ainda cheia de
poéticas ilusões encontra prazer em saborear a morte, quando ela se
lhe afigura benfazeja. Mas a morte é uma sedutora falaz das pessoas
jovens; aproxima-se e recua, mostra-se e esconde-se; a demora
desilude-as dela, a incerteza que lhes causa o amanhã termina por
lançá-las de novo no mundo, onde tornarão a encontrar a dor, que,
mais impiedosa que a morte, há de feri-las sem se fazer esperar. Ora,
essa mulher que se recusava a viver ia sentir a amargura dessa
demora no fundo de sua solidão, e nesta fazer, numa agonia moral
que a morte não terminaria, uma terrível aprendizagem de egoísmo
que devia corromper-lhe o coração e amoldá-lo à sociedade.

Essa cruel e triste lição é sempre o fruto de nossos primeiros
dissabores. A marquesa sofria verdadeiramente pela primeira e
talvez pela única vez em sua vida. Na verdade, não é um erro
acreditar que os sentimentos se reproduzam? Uma vez
desencadeados, não existem sempre nos arcanos do coração? Eles aí
adormecem ou despertam ao sabor dos acidentes da vida, mas aí
permanecem, e essa permanência modifica necessariamente a alma.
Assim, todo sentimento só teria um dia de existência, o dia mais ou
menos longo de sua primeira agitação. Assim, a dor, o mais
constante de nossos sentimentos, só seria realmente viva quando de
sua primeira eclosão e suas outras crises iriam enfraquecendo, ou
porque nos fôssemos acostumando a elas ou em virtude de uma lei
de nossa natureza, que, para se manter viva, opõe a essa força
destrutiva uma força igual mas inerte, oriunda dos interesses do
egoísmo. Mas, entre todos os sofrimentos, a qual caberá esse nome
de dor? A perda dos pais é um desgosto para o qual a natureza



preparou o homem; o mal físico é passageiro, não abrange a alma; e
se persiste, não é mais um mal, é a morte. Se uma mulher moça
perde o filho recém-nascido, em pouco tempo o amor conjugal lhe
dará um sucessor. Também essa aflição é passageira. Finalmente,
esses pesares e muitos outros semelhantes são, de certo modo,
golpes, feridas, mas nenhum afeta a vitalidade em sua essência, e é
mister que se sucedam de um modo raro para matar o sentimento
que nos leva a procurar a felicidade. A grande, a verdadeira dor seria
um mal suficientemente aniquilador para atingir a um tempo o
passado, o presente e o futuro, não deixar íntegra nenhuma parte da
vida, desnaturar em definitivo o pensamento, gravar-se de modo
indelével nos lábios e na fronte, afrouxar ou extinguir os impulsos do
prazer, introduzindo na alma um princípio de desencanto por todas
as coisas deste mundo. Ainda mais: para ser imenso, para assim
pesar sobre a alma e sobre o corpo, esse mal deveria chegar num
momento da vida em que todas as forças espirituais e corporais são
ainda jovens, e fulminar um coração em pleno vigor. O mal produz
então uma imensa ferida; grande é o sofrimento, e ninguém poderá
triunfar dessa doença sem alguma poética transformação: ou
envereda pelo caminho do céu, ou, se permanece aqui embaixo, volta
à sociedade para mentir-lhe, para nela fazer figura, representar um
papel, e desde logo fica conhecendo os bastidores onde a gente se
retira para meditar, chorar e gracejar. Depois dessa crise solene não
restam mais mistérios na vida social, que desde então está
irrevogavelmente julgada. Nas mulheres da idade da marquesa, essa
primeira e mais pungente de todas as dores é sempre causada pelo
mesmo fato. A mulher, e principalmente a mulher moça, tão grande
pelo espírito como pela beleza, jamais deixa de consagrar sua vida



àquilo a que a natureza, o sentimento e a sociedade a impelem
inteiramente. Se essa vida vem a falhar e se ela continua na terra,
experimentará os mais cruéis sofrimentos, pela razão que torna o
primeiro amor o mais belo de todos os sentimentos. Por que essa
desgraça não teve jamais um pintor nem um poeta? Mas será
possível pintá-la, será possível cantá-la? Não, a natureza das dores
que ela engendra escapa à análise e às cores da arte. De resto, esses
sofrimentos nunca são confiados: para consolar deles uma mulher é
preciso adivinhá-los, porque, sempre amargamente contidos e
religiosamente sentidos, eles permanecem na alma como uma
avalancha que, precipitando-se num vale, destroça tudo antes de
encontrar um caminho.

A marquesa estava então abismada nesses sofrimentos que por
muito tempo ainda permanecerão desconhecidos, porque tudo no
mundo os condena, ao passo que o sentimento os afaga e a
consciência duma verdadeira mulher sempre os justifica. Acontece
com esses sofrimentos o que acontece com essas crianças
infalivelmente deserdadas da vida, que estão ligadas por laços mais
fortes ao coração das mães do que os filhos bem-dotados. Jamais
talvez essa medonha catástrofe que mata tudo o que há de vida além
de nós mesmos tenha sido tão viva, tão completa, tão cruelmente
agravada pelas circunstâncias como acabava de ser para a marquesa.
Um homem adorado, jovem e generoso, a cujos desejos jamais
acedera, a fim de obedecer às leis da sociedade, tinha morrido para
lhe preservar aquilo a que a sociedade chama a honra de uma
mulher. A quem podia ela dizer: “Eu sofro!”? Suas lágrimas
ofenderiam o marido, causa primeira da sua desgraça. As leis e os
costumes proscreviam seus queixumes; uma amiga ter-se-ia



rejubilado com eles, deles um homem se teria aproveitado. Não,
aquela pobre infeliz só podia chorar à vontade num deserto, tragar
na solidão seu sofrimento ou ser tragada por ele, morrer ou matar
qualquer coisa em si, sua consciência, talvez.

Havia alguns dias que ela permanecia com os olhos fixos num
horizonte plano no qual, como na perspectiva de sua vida, não havia
nada a procurar, nada a esperar, em que tudo se abrangia com um só
relance, e no qual encontrava as imagens da fria desolação que lhe
despedaçava o coração. As manhãs brumosas, um céu de claridade
fraca, nuvens correndo baixo sob uma abóbada cinzenta ajustavam-
se ao estado de sua doença moral. O coração não se lhe comprimia,
não estava nem mais nem menos fanado; não, a sua natureza viçosa
e florida petrificava-se pela ação lenta de uma dor intolerável, porque
sem fim. Sofria por si e para si. E sofrer assim não será tomar pé no
egoísmo? Tenebrosos pensamentos atravessavam-lhe a consciência,
ferindo-a. Interrogava-se de boa-fé e achava em si duas mulheres:
uma que raciocinava e uma que sentia, uma que sofria e uma que não
queria mais sofrer. Reportava-se às alegrias de sua infância,
decorrida sem que lhe sentisse a felicidade e cujas imagens límpidas
acudiam-lhe em tropel como que para lhe acusar as decepções de um
casamento afortunado aos olhos da sociedade e horrível na realidade.
De que lhe tinham servido os pudores da juventude, os prazeres
reprimidos e os sacrifícios feitos à sociedade? Se bem que tudo nela
exprimisse e esperasse o amor, perguntava a si mesma para que
agora a harmonia de seus movimentos, seu sorriso e sua graça? Sua
mocidade e voluptuosidade tinham para ela o mesmo caráter
irritante que um som repetido indefinidamente. Sua beleza era-lhe
insuportável como uma coisa inútil. Via com horror que não mais



poderia ser uma criatura completa. Seu eu interior não perdera a
faculdade de sentir as impressões novas que tanto encanto dão à
vida? Para o futuro, a maior parte de suas sensações se
desvaneceriam tão logo fossem recebidas, e muitas das que outrora a
tinham emocionado iriam agora tornar-se-lhe indiferentes. Depois
da infância da criatura vem a infância do coração. E seu amado
levara para a tumba essa segunda infância. Jovem ainda por seus
desejos, ela não mais possuía essa inteira juventude de alma que dá a
tudo na vida seu valor e seu sabor. Não guardaria em si um princípio
de tristeza, de desconfiança, capaz de restituir a suas emoções sem
vigor seu arrebatamento? Porque nada mais poderia dar-lhe a
felicidade que esperara, que sonhara tão linda. Suas primeiras
lágrimas verdadeiras apagavam esse fogo celeste que ilumina as
primeiras emoções do coração; ela devia sofrer sempre por não ser o
que poderia ter sido. Dessa crença deve proceder a amarga
melancolia que leva a virar o rosto quando de novo o prazer se
apresenta.

Agora ela julgava a vida pela mesma forma que um ancião prestes
a deixá-la. Embora sentindo-se jovem, a totalidade de seus dias sem
alegria caía-lhe sobre a alma, esmagando-a e envelhecendo-a antes
do tempo. Num grito de desespero, ela perguntava ao mundo o que
lhe daria ele em troca do amor que a ajudara a viver e que ela havia
perdido. Perguntava a si mesma se em seus amores desfeitos, tão
castos e tão puros, o pensamento não tinha sido mais culpável que a
ação. Sentia prazer em fazer-se culpada para insultar a sociedade e
para se consolar de não ter tido com aquele que pranteava essa
comunhão perfeita que, justapondo as almas uma à outra, diminui a
dor que fica pela certeza de ter inteiramente gozado da felicidade, de



ter sabido plenamente proporcioná-la, e de conservar em si uma
marca daquela que já não existe. Achava-se descontente como uma
atriz que falhou num papel, porque essa dor lhe atacava todas as
fibras, o coração e o cérebro. Se a natureza estava contrariada em
seus mais íntimos impulsos, a vaidade não estava menos ferida que a
bondade que leva a mulher a sacrificar-se. Depois, agitando todas as
questões, revolvendo todas as fontes das diferentes existências que
nos dão as naturezas social, moral e física, ela relaxava tanto as
forças da alma, que, em meio às mais contraditórias reflexões, não
conseguia agarrar-se a nada. Assim, por vezes, quando caía o
nevoeiro, ela abria a janela e ali ficava sem pensar em nada, ocupada
em respirar maquinalmente o odor úmido e terroso espalhado no ar,
de pé, imóvel, aparentemente idiota, porque o zumbido de sua dor
tornava-a igualmente surda às harmonias da natureza e aos encantos
do pensamento.

Um dia, pelo meio-dia, no momento em que o sol aclarara o
tempo, a criada de quarto entrou sem ser chamada e disse-lhe:

— Esta é a quarta vez que o cura vem procurar a senhora
marquesa; e hoje ele insiste de modo tão resoluto que nós não
sabemos o que responder.

— Com certeza quer algum dinheiro para os pobres da comuna;
agarre vinte e cinco luíses e entregue-lhe em meu nome.

— Senhora — disse a criada de quarto, voltando logo depois —, o
senhor cura recusa receber o dinheiro e insiste em falar-lhe.

— Que entre, então! — replicou a marquesa, com um gesto de
mau humor que prognosticava uma triste recepção ao padre, de
quem sem dúvida ela queria evitar as importunações com uma
explicação franca e curta.



A marquesa perdera a mãe muito cedo, e sua educação foi
naturalmente influenciada pelo relaxamento que, durante a
Revolução, afrouxou na França os laços religiosos. A piedade é uma
virtude feminina que só as mulheres sabem bem transmitir, e a
marquesa era filha do século xviii, cujas crenças filosóficas foram as
de seu pai. Não seguia nenhuma prática religiosa. Para ela, um padre
era um funcionário público cuja utilidade lhe parecia contestável. Na
situação em que se encontrava, a voz da religião só lhe podia
envenenar as mágoas; além disso, não acreditava nos curas de aldeia,
nem nas suas luzes, e por isso resolveu colocar as coisas no seu
devido lugar, sem grosseria, e desembaraçar-se do seu cura à moda
dos ricos, por meio de um donativo. O cura entrou, e seu aspecto não
modificou as ideias da marquesa. Ela viu um homenzinho gorducho,
de ventre saliente, rosto corado, mas velho e rugoso, que afetava
sorrir e sorria mal; o crânio calvo e transversalmente cortado de
rugas numerosas recaía-lhe em quarto de círculo sobre o rosto,
fazendo-o parecer menor; alguns cabelos brancos guarneciam-lhe a
parte inferior da cabeça, desde a nuca até as orelhas. Contudo, a
fisionomia desse padre tinha sido a de um homem naturalmente
alegre. Os lábios grossos, o nariz ligeiramente arrebitado, o queixo,
que desaparecia numa dupla prega de rugas, testemunhavam um
caráter feliz. De início a marquesa só lhe percebeu os traços
principais; mas, à primeira palavra que o padre lhe disse, ficou
admirada com a doçura de sua voz; fitou-o mais atentamente, e
notou sob as sobrancelhas grisalhas olhos que haviam chorado; visto
de perfil, o contorno da face dava à cabeça uma tão augusta
expressão de dor, que a marquesa encontrou naquele cura um
homem.



— Senhora marquesa, os ricos só nos pertencem quando sofrem; e
os sofrimentos de uma mulher casada, jovem, formosa, rica, que não
perdeu filhos nem pais, manifestam-se e são causados por feridas
cujas dores não podem ser minoradas senão pela religião. Sua alma
está em perigo, senhora. Neste momento não lhe falo da outra vida
que nos espera! Não, não estou no confessionário. Mas não será meu
dever esclarecê-la sobre o futuro de sua vida social? Há de saber
perdoar a um velho pela importunação que tem por objetivo sua
felicidade.

— Para mim, senhor, não existe mais felicidade. Muito breve eu
lhe pertencerei, como o senhor diz, mas para sempre.

— Não, senhora, não há de morrer da dor que a oprime e que se
estampa em seu rosto. Se tivesse de morrer, não estaria em Saint-
Lange. São menos mortais os efeitos de um desgosto certo que os das
esperanças frustradas. Conheci dores bem mais intoleráveis e
profundas e que contudo não foram mortais.

A marquesa esboçou um gesto de incredulidade.
— Senhora, sei de um homem cujos sofrimentos foram tão

grandes, que os seus lhe pareceriam insignificantes se os comparasse
com os dele.

Fosse porque aquela longa solidão começasse a pesar-lhe, fosse
porque se interessasse pela perspectiva de poder desabafar ante um
coração amigo seus pensamentos dolorosos, ela fitou o cura com um
olhar interrogativo sobre o qual não podia haver dúvidas.

— Esse homem, senhora — tornou o padre —, era um pai que, de
uma família outrora numerosa, não tinha mais que três filhos. Tinha
perdido sucessivamente os pais, depois uma filha e a esposa, ambas
muito amadas. Vivia só, no fundo duma província, numa pequena



propriedade onde por muito tempo fora feliz. Seus três filhos
estavam no exército, e cada um deles tinha um posto de acordo com
o tempo de serviço. Durante os Cem Dias,[413] o mais velho passou
para a Guarda e tornou-se coronel; o segundo era comandante dum
esquadrão de dragões. Esses três moços amavam o pai tanto quanto
ele os amava. Se a senhora tiver em mente a irreflexão dos jovens,
que, arrastados por suas paixões, nunca dispõem de tempo para se
consagrar às afeições da família, compreenderá por um único fato a
intensidade do amor que eles tinham por aquele pobre velho solitário
que não vivia mais senão por eles e para eles. Não se passava uma
semana sem que ele recebesse carta de um dos filhos. Mas também
nunca tinha sido para com eles, nem fraco, o que diminui o respeito
dos filhos, nem injustamente severo, o que melindra, nem avaro de
sacrifícios, o que os afasta. Não, ele tinha sido mais que um pai,
tornara-se um irmão, um amigo. Quando iam partir para a Bélgica,
ele foi a Paris dizer-lhes adeus; queria verificar se tinham bons
cavalos, se não lhes faltava nada. Tendo eles partido, o pai volta para
a casa. Iniciada a guerra, ele recebe cartas escritas de Fleurus, de
Ligny;[414] tudo ia bem. Trava-se a Batalha de Waterloo:[415] a
senhora conhece o resultado. De repente a França cobriu-se de luto.
Todas as famílias estavam na mais profunda ansiedade. Ele, como a
senhora pode compreender, ele esperava; não tinha trégua nem
repouso; lia os jornais, ia pessoalmente ao correio todos os dias. Uma
tarde, anunciam-lhe o criado de seu filho coronel. Ele vê aquele
homem montado no cavalo do patrão e compreende tudo. O coronel
havia morrido, cortado em dois por uma bala de artilharia. Ao
anoitecer, chega a pé o criado do mais moço: este tinha morrido no
dia seguinte à batalha. Finalmente, à meia-noite, um artilheiro vem



comunicar-lhe a morte do último filho, em quem, por tão pouco
tempo, o pobre pai concentrara toda sua vida. Sim, senhora, os três
haviam morrido!

Depois de uma pausa, o padre, tendo vencido suas emoções,
acrescentou estas palavras com uma voz doce:

— E o pai continuou vivo, senhora. Compreendeu que, se Deus o
deixava na terra, nela ele devia continuar a sofrer, e nela sofre; mas
lançou-se no seio da religião. Que podia ele ser?

A marquesa ergueu os olhos para o rosto daquele cura, que se
tornara sublime de tristeza e resignação, e esperou esta frase, que lhe
arrancou prantos:

— Padre! Senhora: ele tinha sido sagrado pelas lágrimas antes de
o ser aos pés do altar.

O silêncio reinou por um instante. A marquesa e o cura olharam
pela janela o horizonte brumoso, como se lá pudessem ver aqueles
que não mais existiam.

— Não padre numa cidade, mas simples cura — tornou ele.
— Em Saint-Lange — disse ela enxugando os olhos.
— Sim, senhora.
Jamais a majestade da dor se apresentara tão grande a Júlia;

aquele sim, senhora caiu-lhe no coração como o peso duma dor
infinita. Aquela voz que ressoava docemente aos ouvidos lacerava as
entranhas. Ah, era bem a voz da desgraça, essa voz plena, grave e que
parece impregnada de fluidos penetrantes.

— Senhor — disse a marquesa quase respeitosamente —, se eu
não morrer, que será feito de mim?

— A senhora não tem uma filha?
— Sim — disse ela friamente.



O cura lançou àquela mulher um olhar semelhante ao que um
médico lança a um doente em perigo, e resolveu empregar todos os
esforços para arrebatá-la ao gênio do mal que já estendia a mão
sobre ela.

— Bem vê, senhora; devemos viver com os nossos sofrimentos, e
somente a religião nos oferece consolações verdadeiras. Permite que
eu volte para lhe fazer ouvir a voz dum homem que sabe simpatizar
com todas as penas, e que, creio eu, não tem nada de assustador?

— Sim, volte. Agradeço-lhe por ter pensado em mim.
— Então, senhora, até breve.
Essa visita descansou, por assim dizer, a alma da marquesa, cujas

forças tinham sido excitadas com demasiada violência pela dor e pela
solidão. O padre deixou-lhe no coração um perfume balsâmico e o
eco salutar das palavras religiosas. Depois ela experimentou essa
espécie de satisfação que invade o prisioneiro quando, depois de
haver reconhecido a profundeza de sua solidão e o peso de suas
cadeias, encontra um vizinho que bate na parede fazendo-a produzir
um som pelo qual se exprimem os pensamentos comuns. Ela tinha
um confidente inesperado. Mas não demorou a recair em suas
amargas contemplações, e disse consigo mesma, como o prisioneiro,
que um companheiro de infortúnio não aliviaria nem seus grilhões
nem sua sorte. O vigário não quisera, numa primeira visita,
afugentar demais uma dor completamente egoísta; mas contava,
graças à sua arte, abrir caminho à religião numa segunda visita. De
fato; dois dias depois voltou, e a acolhida da marquesa provou-lhe
que sua visita era desejada.

— Então, senhora marquesa — disse o velho —, pensou um pouco
na infinidade dos sofrimentos humanos? Ergueu os olhos para o céu?



Viu nele essa imensidão de mundos que, diminuindo a nossa
importância, esmagando as nossas vaidades, torna menores as
nossas dores?...

— Não, senhor — disse ela. — As leis sociais pesam-me demasiado
sobre o coração e me dilaceram muito fortemente para que eu possa
elevar-me ao céu. Mas as leis talvez não sejam tão cruéis como os
costumes da sociedade. Oh, a sociedade!

— Nós devemos, senhora, obedecer a uns e outros: a lei é a
palavra, e os costumes são as ações da sociedade.

— Obedecer à sociedade?... — tornou a marquesa deixando
escapar um gesto de horror. — Ora, senhor, todos os nossos males
provêm disso. Deus não fez uma só lei de infelicidade; mas os
homens, reunindo-se, falsearam sua obra. Nós, as mulheres, somos
mais maltratadas pela civilização do que pela natureza. A natureza
nos impôs penas físicas que os homens não suavizaram, e a
civilização desenvolveu sentimentos que eles burlam
incessantemente. A natureza sufoca os seres frágeis; os senhores os
condenam a viver para os abandonar a uma constante desdita. O
casamento, instituição sobre a qual se apoia hoje a sociedade, só a
nós faz sentir todo o seu peso: para o homem a liberdade, para a
mulher deveres. Devemos consagrar aos homens toda a nossa vida;
eles nos consagram apenas raros instantes. Enfim, o homem faz uma
escolha e nós, nós nos submetemos cegamente. Oh, ao senhor, posso
confiar tudo! Pois bem! O casamento, tal como hoje se pratica,
parece-me uma prostituição legal. Daí nascerem meus sofrimentos.
Mas entre tantas criaturas infelizes irremediavelmente consorciadas,
só eu devo guardar silêncio! Só eu sou autora do mal, porque quis
meu casamento.



Calou-se e verteu lágrimas amargas.
— Nessa profunda miséria, no meio desse oceano de dor —

prosseguiu depois —, eu tinha encontrado um pouco de areia onde
apoiava os pés, onde eu sofria à vontade; um furacão levou tudo.
Agora estou só, desamparada, fraca, à mercê das tempestades.

— Nunca somos fracos quando Deus está conosco — disse o
padre. — De resto, se a senhora não tem afeições a satisfazer no
mundo, não terá deveres a cumprir?

— Sempre os deveres! — exclamou ela com uma espécie de
impaciência. — Mas onde estão para mim os sentimentos que nos
dão forças para os cumprir? Senhor, nada de nada ou nada por nada
é uma das mais justas leis da natureza, quer moral, quer física. Como
pretender que estas árvores produzam suas folhas sem a seiva que as
faz nascer? A alma também tem sua seiva! Em mim, a seiva secou em
sua fonte.

— Não lhe falarei dos sentimentos religiosos que geram a
resignação — disse o cura —; mas a maternidade, senhora, não
será?...

— Alto! — disse a marquesa. — Com o senhor serei verdadeira.
Sim, não poderei sê-lo doravante com mais ninguém, estou
condenada à falsidade; a sociedade exige contínuas mentiras, e sob
pena de opróbrio nos ordena obedecer as suas convenções. Existem
duas espécies de maternidade, senhor. Antigamente eu ignorava tal
distinção; hoje eu sei. Sou mãe apenas pela metade, e antes não o
fosse em nada. Helena não é dele! Oh, não se espante! Saint-Lange é
um abismo onde sumiram muitos sentimentos falsos, donde
irradiaram luzes sinistras, onde desmoronaram os frágeis edifícios
das leis antinaturais. Tenho uma filha, mais nada; sou mãe, assim o



quer a lei. Mas o senhor, padre, que tem uma alma tão
delicadamente compassiva, talvez compreenda os gritos duma pobre
mulher que não deixou penetrar em seu coração nenhum sentimento
fingido. Deus me julgará, mas não creio violar suas leis cedendo aos
afetos que ele pôs em minha alma, e eis o que encontrei nela. Um
filho, senhor, não é a imagem de dois seres, o fruto de dois
sentimentos livremente unidos? Se ele não estiver ligado a todas as
fibras do corpo como a todas as da alma; se não lembrar amores
deliciosos, o tempo, os lugares onde essas duas criaturas foram
felizes, a sua linguagem cheia de musicalidade humana e as suas
ideias repletas de ternura, esse filho será uma criação frustrada. Sim,
para eles, um filho deve ser uma encantadora miniatura onde se
encontrem os poemas de suas duas vidas secretas; deve oferecer-lhes
uma fonte de fecundas emoções, deve ser ao mesmo tempo todo o
seu passado e todo o seu futuro. A pobrezinha da minha Helena é
filha de seu pai, é filha do dever e do acaso; em mim ela só encontra o
instinto da fêmea, a lei que nos impele irresistivelmente a proteger a
criatura nascida de nós. Socialmente falando, sou irrepreensível. Já
não sacrifiquei a ela minha vida e minha felicidade? Seus gritos
movem a minha sensibilidade; se ela caísse n’água, eu me atiraria
para salvá-la. Mas não a tenho no coração. Ah, o amor me fez sonhar
uma maternidade maior, mais completa; eu acariciei num sonho
desvanecido a criança que os desejos conceberam antes que fosse
gerada, enfim, essa deliciosa flor nascida n’alma antes de nascer para
a vida. Sou para Helena o que, na ordem natural, uma mãe deve ser
para sua progenitura. Quando ela não precisar mais de mim, tudo
estará terminado; cessada a causa, cessarão os efeitos. Se a mulher
tem o adorável privilégio de estender sua maternidade sobre toda a



vida do filho, não será às irradiações de sua concepção moral que se
deve atribuir essa divina persistência do sentimento? Se a criança
não teve a alma da mãe como primeiro invólucro, a maternidade
cessa nesta, como cessa nos animais. Isso é verdade, eu o sinto: à
medida que minha filha cresce, meu coração se retrai. Os sacrifícios
que fiz por Helena separaram-me dela, ao passo que para outro filho
meu coração teria sido inesgotável; para esse outro, nada seria
sacrifício, tudo seria prazer. Neste ponto, senhor, a razão, a religião,
tudo em mim é impotente contra os meus sentimentos. Fará mal em
querer morrer a mulher que não é nem mãe nem esposa e que, por
infelicidade sua, entreviu o amor em sua beleza infinita e a
maternidade na sua ventura sem limites? Que será dela? Eu lhe direi
o que ela sente! Cem vezes durante o dia, cem vezes durante a noite,
um arrepio abala-me o cérebro, o coração e o corpo, quando alguma
recordação que foi fracamente combatida reaviva em mim as
imagens duma felicidade que suponho maior do que é. Essas
fantasias cruéis debilitam minhas faculdades, eu me pergunto: “Que
teria sido minha vida se...?”.

Ela escondeu o rosto nas mãos e desatou a chorar.
— Eis o âmago de meu coração! — tornou. — Um filho dele me

teria feito aceitar as maiores desgraças! Deus, que morreu sob o peso
de todos os pecados do mundo, me perdoará esse pensamento mortal
para mim; mas o mundo, eu sei que é implacável: para ele as minhas
palavras são blasfêmias; insulto todas as suas leis. Ah, eu desejaria
fazer guerra a este mundo para lhe renovar e destruir as leis e os
usos! Não me feriu ele em todas as minhas ideias, em todas as
minhas fibras, em todo os meus sentimentos, em todos os meus
desejos, em todas as minhas esperanças, no futuro, no presente, no



passado? Para mim, o dia é cheio de trevas, o pensamento um gládio,
meu coração é uma chaga, minha filha é uma negação. Sim, quando
Helena me fala, queria ouvir-lhe uma outra voz; quando me fita,
queria que tivesse outros olhos. Ela está aí para me atestar tudo o
que deveria ser e tudo o que não é. Ela me é insuportável! Sorrio-lhe,
tento compensá-la dos sentimentos que lhe roubo. Sofro! Oh, senhor,
sofro demasiado para poder viver! E passarei por ser uma mulher
virtuosa! E não cometi faltas! E respeitar-me-ão! Combati o amor
involuntário ao qual não devia ceder; mas, se conservei a fidelidade
física, conservei acaso o coração? Esse — disse ela apoiando a mão
direita sobre o seio — somente pertenceu a uma única criatura. E a
minha filha não se engana. Há olhares, uma voz, gestos de mãe cuja
força modela a alma dos filhos; e a pobrezinha não sente carinho na
minha mão, nem meiguice na minha voz, nem ternura nos meus
olhos, quando me chego a ela. Lança-me olhares acusadores que eu
não sustento! Às vezes temo encontrar nela um tribunal onde serei
condenada sem ser compreendida. Praza aos céus que o ódio não se
erga um dia entre nós! Meu Deus! Abra-me antes o túmulo, deixa
que eu expire em Saint-Lange! Quero ir para o mundo onde
encontrarei minha outra alma, onde serei completamente mãe! Oh
perdão, senhor, estou louca! Essas coisas me sufocavam, por isso as
disse. Ah, também está chorando! O senhor não me desprezará.
Helena! Helena! Minha filha, vem! — exclamou com uma espécie de
desespero, ouvindo a filha que voltava do passeio.

A menina entrou rindo e gritando; trazia uma borboleta que
apanhara. Mas, vendo a mãe em prantos, calou-se, aproximou-se e
deixou-se beijar na testa.

— Ela vai ser muito bonita — disse o padre.



— É o retrato do pai — respondeu a marquesa abraçando a filha
com uma calorosa expressão, como para resgatar uma dívida ou para
dissipar um remorso.

— A senhora está quente, mamãe.
— Vai, deixa-nos, meu anjo — respondeu a marquesa.
A menina afastou-se de bom grado, sem fitar a mãe, quase feliz

por fugir de um rosto triste e compreendendo já que os sentimentos
que nele se exprimiam lhe eram contrários. O sorriso é o apanágio, a
linguagem, a expressão da maternidade. A marquesa não podia
sorrir. Ela corou ao olhar para o padre: esperara mostrar-se mãe,
mas nem ela nem a filha tinham sabido mentir. Com efeito, os beijos
de uma mulher sincera possuem uma doçura divina que parece pôr
nessa carícia uma alma, um fogo sutil que penetra o coração. Os
beijos despidos dessa unção saborosa são ásperos e secos. O padre
sentira essa diferença; pôde sondar o abismo que existe entre a
maternidade da carne e a do coração. Por isso, depois de ter lançado
àquela mulher um olhar inquiridor, disse:

— Tem razão, minha senhora, seria melhor que estivesse morta...
— Ah, o senhor compreende meus sofrimentos, bem o vejo —

respondeu ela —, pois que o senhor, padre cristão, adivinha e aprova
as funestas resoluções que eles me inspiraram. Sim, quis suicidar-
me; mas faltou-me a coragem necessária para realizar meu intento.
Meu corpo foi fraco quando minha alma era forte, e quando meu
corpo não mais tremia, minha alma vacilava! Ignoro o segredo desses
combates e dessas alternativas. Sou sem dúvida bem tristemente
mulher, sem persistência de vontade, forte somente para amar.
Desprezo-me! À noite, quando os criados dormiam, dirigia-me
corajosamente ao lago; uma vez à borda, minha frágil natureza sentia



horror à destruição. Confesso-lhe minhas fraquezas. Quando me
encontrava de novo na cama, tinha vergonha de mim, e readquiria
coragem. Num desses momentos, tomei láudano; mas sofri e não
morri. Acreditei ter ingerido todo o conteúdo do frasco, e só bebi a
metade.

— A senhora está perdida — disse o cura com gravidade e numa
voz entrecortada de lágrimas. — A senhora vai voltar para o mundo e
vai enganar o mundo; procurará e encontrará nele aquilo que
considera como uma compensação a seus males; mas um dia há de
sofrer os tormentos de seus prazeres...

— Acha — exclamou ela — que irei entregar ao primeiro patife que
saiba representar a comédia duma paixão as derradeiras, as mais
preciosas riquezas do meu coração, e corromper minha vida por um
momento de duvidoso prazer? Não! Minha alma será consumida por
uma chama pura. Todos os homens, senhor, têm a sensualidade de
seu sexo; mas o que dele tem a alma e que por isso satisfaz a todas as
exigências de nossa natureza, cuja misteriosa harmonia só vibra à
pressão dos sentimentos, esse não encontramos duas vezes na
existência. Meu futuro é horrível, bem o sei; a mulher nada é sem o
amor, a beleza nada é sem o prazer; mas a sociedade não reprovaria
minha ventura, se esta ainda se apresentasse a mim? Devo à minha
filha uma mãe honrada. Ah, estou encerrada num círculo de fogo
donde não posso sair sem ignomínia! Os deveres de família,
cumpridos sem recompensa, aborrecer-me-ão; amaldiçoarei a vida;
mas minha filha gozará pelo menos da aparência de ter uma mãe
digna. Proporcionar-lhe-ei tesouros de virtude, para compensar os
tesouros de afeto que não lhe pude dar. Não desejo nem mesmo viver
para desfrutar o prazer que a felicidade dos filhos dá às mães. Não



acredito na felicidade. Qual será a sorte de Helena? A minha, sem
dúvida. Que meios possuem as mães para assegurar às filhas que o
homem a quem as entregam será um esposo que satisfaça a seu
coração? Os senhores infamam as pobres criaturas que se vendem
por alguns escudos a um homem que passa: a fome e a necessidade
absolvem essas uniões efêmeras; enquanto a sociedade tolera,
encoraja a união imediata, bem mais horrível, duma rapariga
cândida e dum homem que ela conhece apenas há três meses. Essa é
vendida para toda a vida. É verdade que o preço é elevado! Sim, não
lhe permitindo nenhuma compensação a suas dores, os senhores
honram-na; mas, não, o mundo calunia as mais virtuosas dentre nós!
Tal é o nosso destino, visto sob suas duas faces: uma prostituição
pública e a vergonha, uma prostituição secreta e a infelicidade.
Quanto às pobres moças sem dote, essas endoidecem, morrem; para
elas, nenhuma piedade! A beleza, a virtude não constituem valor
nesse nosso bazar humano, e chamam sociedade a esse antro de
egoísmo. Mas deserdem as mulheres! Ao menos terão cumprido com
isso uma lei da natureza, escolhendo suas companheiras,
desposando-as conforme os ditames do coração.

— Senhora, suas palavras provam que nem o espírito religioso
nem o espírito de família a comovem. Por isso não hesitará entre o
egoísmo social que a fere e o egoísmo da criatura que a fará desejar o
prazer.

— Existirá a família, senhor? Eu nego haver família numa
sociedade que, por morte do pai ou da mãe, partilha os bens e manda
cada filho ir para o seu lado. A família é uma associação temporária e
fortuita que a morte dissolve prontamente. Nossas leis destroem as



casas, os patrimônios, a perenidade dos exemplos e das tradições.
Não vejo senão escombros ao meu redor.

— A senhora só tornará a Deus quando sentir o peso de sua mão,
e desejo que tenha tempo suficiente para se reconciliar com ele. A
senhora procura consolo baixando os olhos para a terra, em vez de
elevá-los para o céu. O filosofismo e o interesse pessoal apoderam-se
de seu coração; a senhora é surda à voz da religião, como o são os
filhos desse século sem fé! Os prazeres do mundo só engendram
sofrimentos. A senhora vai mudar de tormentos, eis tudo.

— Tornarei mentirosa a sua profecia — disse ela sorrindo com
amargura —, serei fiel àquele que morreu por mim.

— A dor —respondeu ele — só é viável nas almas preparadas pela
religião.

Baixou respeitosamente os olhos para não deixar transparecer as
dúvidas que se podiam estampar em seu olhar. A energia das queixas
escapadas à marquesa tinha-o contristado. Reconhecendo o eu
humano sob suas mil formas, desesperou de abrandar aquele coração
que a dor havia secado em vez de enternecer, e onde a semente do
Semeador celeste não devia germinar, porque a sua doce voz era nele
sufocada pelo grande e terrível clamor do egoísmo. Entretanto, agiu
com constância de apóstolo, voltando várias vezes, sempre animado
pela esperança de fazer retornar a Deus aquela alma tão nobre e tão
orgulhosa; mas perdeu a coragem no dia em que percebeu que a
marquesa só gostava de conversar com ele porque lhe era agradável
falar daquele que não mais existia. Não quis rebaixar seu ministério
transigindo com uma paixão; cessou seus colóquios e voltou
gradativamente aos lugares-comuns da palestra. A primavera
chegou. A marquesa encontrou distrações para sua profunda tristeza,



ocupando-se de suas terras, onde ordenou alguns trabalhos. No mês
de outubro deixou seu velho castelo de Saint-Lange, onde se tornara
de novo fresca e bela na ociosidade duma dor que, de início violenta
como um disco lançado vigorosamente, terminara por amortecer na
melancolia, assim como o disco pára depois de oscilações
gradualmente mais fracas. A melancolia compõe-se de uma série de
semelhantes oscilações morais, a primeira das quais raia no
desespero e a última no prazer: na mocidade, é o crepúsculo da
manhã; na velhice, o da tarde. ..

Quando a sua caleça passou pela aldeia, a marquesa recebeu o
cumprimento do cura, que voltava da igreja para o presbitério; mas,
ao responder-lhe, ela baixou os olhos e virou a cabeça para não o ver.
O padre tinha razão de sobra contra essa pobre Artemisa de Éfeso.
[416]



TERCEIRA PARTE

AOS TRINTA ANOS

Um moço de grande futuro, e que pertencia a uma dessas casas
históricas cujos nomes estarão sempre, mesmo a despeito das leis,
intimamente ligados à glória da França, encontrava-se no baile em
casa da sra. Firmiani.[417] Essa dama havia-lhe dado algumas cartas
de recomendação para duas ou três de suas amigas em Nápoles. O sr.
Carlos de Vandenesse,[418] assim se chamava o rapaz, vinha



agradecer-lhe e apresentar suas despedidas. Depois de ter
desempenhado brilhantemente várias missões, Vandenesse tinha
sido, havia pouco, designado para servir com um dos ministros
plenipotenciários enviados ao congresso de Laybach,[419] e queria
aproveitar a viagem para estudar a Itália. Essa festa era uma espécie
de adeus às distrações de Paris, a essa vida rápida, a esse turbilhão
de pensamentos e prazeres que tanto se calunia, mas ao qual é tão
delicioso a gente se entregar.

Habituado havia três anos a visitar as capitais europeias e a deixá-
las ao capricho de sua carreira diplomática, Carlos de Vandenesse
tinha contudo pouca coisa a lamentar saindo de Paris. As mulheres já
não produziam nele impressão alguma, fosse porque encarasse uma
paixão verdadeira como ocupando muito espaço na vida dum
homem político, fosse porque as mesquinhas ocupações duma
galanteria superficial lhe parecessem vazias demais para um espírito
forte. Todos nós temos grandes pretensões à força de espírito. Na
França, nenhum homem, por medíocre que seja, consente em passar
simplesmente por espirituoso. Por isso, Carlos, apesar de moço
(tinha apenas trinta anos), acostumara-se já filosoficamente a ver
ideias, resultados, meios, naquilo em que os homens de sua idade
percebem sentimento, prazeres e ilusões. Ele recalcava no fundo de
sua alma, que a natureza criara generosa, o calor e a exaltação
natural aos jovens. Procurava ser frio e calculista; esforçava-se por
empregar em boas maneiras, em formas amáveis, em artifícios de
sedução, as riquezas morais que recebera do acaso: verdadeira tarefa
de ambiciosos; triste papel, empreendido com o fim de atingir aquilo
a que chamamos hoje uma bela posição. Ele lançava um último olhar
aos salões onde se dançava. Antes de sair do baile, ele queria sem



dúvida gravar-lhe a imagem, como um espectador que não abandona
seu camarote na Ópera sem ter assistido ao quadro final. Mas, ao
mesmo tempo, por um desejo fácil de compreender, o sr. de
Vandenesse examinava aquele conjunto puramente francês, o brilho
e as ridentes figuras daquela festa parisiense, aproximando-as em
pensamento das fisionomias novas, das cenas pitorescas que o
aguardavam em Nápoles, onde tencionava passar alguns dias antes
de ir assumir seu cargo. Parecia comparar a França tão mutável e tão
cedo estudada a uma terra cujos costumes e sítios apenas conhecia
por informações contraditórias, ou por livros, na maioria malfeitos.
Algumas reflexões bastante poéticas, mas hoje já muito vulgares,
passaram-lhe então pela mente e corresponderam, sem que o
soubesse talvez, aos secretos desejos de seu coração, mais exigente
que entediado, mais desocupado que indiferente.

“Aqui estão”, dizia consigo, “as mulheres mais elegantes, mais
ricas, mais importantes de Paris. Aqui estão as celebridades do dia,
nomes famosos da tribuna, celebridades aristocráticas e literárias:
ali, artistas; acolá, homens poderosos. E, contudo, só vejo pequenas
intrigas, amores natimortos, sorrisos que não dizem nada, orgulhos
sem causa, olhares sem chama, muito espírito, mas prodigalizado
sem finalidade. Todos esses rostos brancos e corados procuram
menos o prazer que distrações. Nenhuma emoção é verdadeira. Se
procuramos apenas plumas bem colocadas, gazes leves, lindos
vestidos, mulheres delicadas; se considerarmos a vida apenas uma
crosta superficial, eis aqui nosso mundo. Contentemo-nos com essas
frases insignificantes, com esses trejeitos engraçados e não peçamos
sentimento aos corações. No que me diz respeito, tenho horror a
essas intrigas chãs que terminarão em casamentos, em



subprefeituras, em recebedorias gerais, ou, se se tratar de amor, em
arranjos secretos, tanto se envergonham de manifestar paixão. Não
encontro um único desses semblantes expressivos que denunciam
uma alma entregue a uma ideia ou a um remorso. Aqui, o desgosto
ou a infelicidade escondem-se vergonhosamente sob gracejos. Não
vejo nenhuma dessas mulheres com quem desejaria lutar, e que nos
arrastam para um abismo. Onde encontrar energia em Paris? Um
punhal é uma curiosidade que se pendura num prego dourado, que
se orna com uma linda bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo
se assemelha. Não existem mais paixões, porque as individualidades
desapareceram. As classes, as fortunas, os espíritos, tudo foi
nivelado, e todos vestimos um traje negro como que em sinal de luto
pela França morta. Não amamos nossos semelhantes. Entre dois
apaixonados, é necessário que haja diferenças a suprimir, distâncias
a vencer. Esse encanto do amor desapareceu em 1789! Nosso
aborrecimento, nossos costumes insípidos são resultados do sistema
político. Na Itália, ao menos, tudo é categórico. Lá, as mulheres
ainda são animais malfazejos, sereias perigosas, sem razão, sem
outra lógica que a de seus gostos, de seus apetites, e das quais há que
desconfiar como se desconfia dos tigres...”

A sra. Firmiani veio interromper esse solilóquio cujos mil
pensamentos contraditórios, inacabados, confusos, são intraduzíveis.
O mérito dum devaneio reside inteiramente em seu indefinido; não é
ele uma espécie de vapor intelectual?

— Quero — disse-lhe ela tomando-o pelo braço — apresentá-lo a
uma mulher que tem imensa vontade de conhecê-lo, pelo que tem
ouvido a seu respeito.



Conduziu-o a um salão contíguo, onde lhe mostrou, com um
gesto, um sorriso e um olhar verdadeiramente parisienses, uma
mulher sentada junto da lareira.

— Quem é ela? — perguntou com curiosidade o conde de
Vandenesse.

— Uma mulher a quem, com certeza, já se referiu por mais de
uma vez, para a elogiar ou criticar, uma mulher que vive na solidão,
um verdadeiro mistério.

— Se alguma vez já foi clemente em sua vida, por favor, diga-me o
nome dela.

— Marquesa d’Aiglemont.
— Vou tomar lições com ela; de um marido bem medíocre ela

soube fazer um par de França, de um homem nulo fez uma
capacidade política. Mas, diga-me, acredita que lord Grenville tenha
morrido por causa dela, como pretendem alguns maldizentes?

— É possível. Depois dessa aventura, falsa ou verdadeira, a pobre
mulher mudou muito. Deixou de frequentar a sociedade. Em Paris,
uma constância de quatro anos é alguma coisa. Se a vê aqui...

A sra. Firmiani calou-se; depois acrescentou com ar malicioso:
— Esquecia que me devo calar. Vá conversar com ela.
Carlos permaneceu imóvel durante um momento, com as costas

ligeiramente apoiadas ao portal, ocupado em examinar uma mulher
que se tornara célebre, sem que ninguém pudesse explicar os
motivos em que se fundava sua celebridade. A sociedade oferece
muitas dessas anomalias curiosas. A reputação da sra. d’Aiglemont
não era, por certo, mais extraordinária que a de certos homens que
trabalham continuamente numa obra desconhecida: estatísticos
tidos por profundos à fé de cálculos que evitam publicar; políticos



que vivem de um artigo de jornal; autores ou artistas cujas obras
nunca saem das pastas; gente sabichona com aqueles que nada
sabem de ciência, como Sganarelle[420] é latinista com os que não
sabem latim; homens a quem se atribui uma capacidade
convencionada acerca de um ponto, seja a direção das artes, seja uma
missão importante. Esta frase admirável: é um especialista, parece
ter sido criada para essa espécie de acéfalos políticos ou literários.

Carlos permaneceu em contemplação mais tempo do que queria e
ficou descontente por se preocupar tanto com uma mulher; mas
também a presença daquela mulher refutava os pensamentos que um
momento antes haviam ocorrido ao jovem diplomata, à vista do
baile.

A marquesa, agora com trinta anos, era bela, se bem que de
formas franzinas e excessivamente delicada. Seu maior encanto
provinha de um rosto cuja calma traía uma surpreendente
profundeza de alma. Seu olhar brilhante, mas que parecia velado por
constante preocupação, acusava uma vida febril e a maior
resignação. Suas pálpebras, quase sempre castamente voltadas para
o chão, raramente se erguiam. Se lançava olhares ao seu redor, era
com um movimento triste, e dir-se-ia que reservava o fogo de seus
olhos para ocultas contemplações. Por isso, todo homem superior
sentia-se curiosamente atraído para aquela mulher suave e
silenciosa. Se a inteligência procurava sondar os mistérios da
perpétua reação que se processava nela do presente sobre o passado,
da sociedade sobre a sua solidão, a alma não tinha menos interesse
em se iniciar nos segredos dum coração de certo modo orgulhoso de
seus sofrimentos.



Nela, aliás, nada desmentia as ideias que de início inspirava.
Como quase todas as mulheres que têm cabelos muito compridos,
era pálida e perfeitamente branca. A pele, duma finura prodigiosa,
sintoma raramente enganoso, denunciava uma verdadeira
sensibilidade, justificada pela natureza de suas feições, que tinham
esse acabamento maravilhoso que os pintores chineses dão às suas
figuras fantásticas. Seu pescoço talvez fosse um pouco longo; mas
esses são os mais graciosos, e dão às cabeças de mulheres vagas
afinidades com as magnéticas ondulações das serpentes. Se não
existisse um só dos inúmeros indícios pelos quais os caracteres mais
dissimulados se revelam ao observador, bastaria examinarmos
atentamente os movimentos da cabeça e as torções do pescoço, tão
variadas, tão expressivas, para julgarmos uma mulher.

Na sra. d’Aiglemont, a indumentária estava em harmonia com o
pensamento que dominava sua pessoa. As tranças largas formavam
no alto da cabeça um coque, ao qual não acrescentava nenhum
enfeite, porque parecia ter renunciado para sempre à preocupação da
aparência. Assim, nunca se lhe surpreendia nenhum desses toques
de coqueteria que prejudicam tantas mulheres. Mas, por mais
modesto que fosse seu traje, não lhe escondia a elegância do corpo.
De resto, o luxo de seu amplo vestido consistia num corte
extremamente original; e, se é permitido procurar ideias no arranjo
de um tecido, pode-se dizer que as simples e numerosas pregas de
seu vestido comunicavam-lhe uma grande nobreza. Contudo, talvez
traísse as indeléveis fraquezas femininas no cuidado que dedicava às
mãos e aos pés; mas, se os exibia com algum prazer, seria difícil à
mais maliciosa rival achar seus gestos afetados, tanto pareciam
espontâneos, ou devidos a hábitos de infância. Esse resquício de



coqueteria fazia-se mesmo desculpar por uma graciosa
despreocupação. Esse conjunto de maneiras, essa reunião de
pequeninas coisas que fazem uma mulher feia ou bonita, atraente ou
desagradável, podem ser apenas indicados principalmente quando,
como no caso da sra. d’Aiglemont, a alma é elemento de ligação de
todos os detalhes e lhes imprime uma deliciosa unidade. Também
sua atitude harmonizava-se com o caráter do rosto e da vestimenta.
Somente certas mulheres eleitas, e somente numa certa idade, sabem
dar uma linguagem a suas atitudes. Será o pesar, será a alegria que
empresta à mulher de trinta anos, à mulher feliz ou infeliz, o segredo
desse eloquente comedimento? Isso há de ser sempre um enigma
que cada um interpreta ao sabor de seus desejos, de suas esperanças
ou de suas convicções. A maneira pela qual a marquesa apoiava os
cotovelos nos braços da poltrona e juntava as extremidades dos
dedos de ambas as mãos parecendo com eles brincar; a curvatura do
pescoço, a displicência do corpo fatigado mas airoso, que parecia
elegantemente quebrado na poltrona, o abandono das pernas, a
negligência da posição, os movimentos lassos, tudo revelava uma
mulher sem interesse na vida, que não conheceu os prazeres do
amor, mas que com eles sonhou, e que se curva sob o fardo com que
a memória a atormenta; uma mulher que de há muito desesperou do
futuro ou de si mesma; uma mulher ociosa que toma o vazio pelo
nada.

Carlos de Vandenesse admirou esse quadro magnífico, mas como
o produto dum fingir mais hábil que o das mulheres comuns. Ele
conhecia d’Aiglemont. Ao primeiro olhar que lançou àquela mulher,
que nunca tinha visto, o jovem diplomata reconheceu imediatamente
desproporções, incompatibilidades, para empregarmos o termo legal,



por demais fortes entre aquelas duas pessoas para que fosse possível
a marquesa amar o marido. Todavia, a sra. d’Aiglemont mantinha
uma conduta irrepreensível e sua virtude dava ainda um mais alto
preço a todos os mistérios que um observador podia nela pressentir.
Passado o primeiro momento de surpresa, Vandenesse procurou a
melhor maneira de abordar a sra. d’Aiglemont, e, por um ardil de
diplomacia bastante vulgar, resolveu importuná-la para ver como ela
receberia uma tolice.

— Senhora — disse, sentando-se junto dela —, uma feliz
indiscrição fez-me saber que tenho, não sei por que motivo, a
ventura de ser distinguido por sua simpatia. Devo-lhe tanto mais
agradecimentos por jamais ter sido objeto de um semelhante favor.
Por isso será responsável por um de meus defeitos: de agora em
diante não poderei mais ser modesto...

— Procederá mal, senhor — disse ela rindo —, deve-se deixar a
vaidade àqueles que não têm outra coisa a ostentar.

Estabeleceu-se, assim, entre a marquesa e o jovem diplomata,
uma palestra em que, segundo o costume, abordaram num instante
uma multidão de assuntos: pintura, música, literatura, política,
homens, acontecimentos e coisas. Depois, insensivelmente,
chegaram ao assunto eterno das palestras francesas e estrangeiras: o
amor, os sentimentos e as mulheres.

— Nós somos escravas.
— As mulheres são rainhas.
As frases mais ou menos significativas ditas por Carlos e pela

marquesa podiam reduzir-se a essa simples expressão de todos os
discursos presentes e futuros sobre tal assunto. Essas duas frases, em



certas circunstâncias, não significarão sempre: “Ame-me — Amá-lo-
ei”?

— Senhora — exclamou com doçura Carlos de Vandenesse —, faz-
me lamentar profundamente ter que sair de Paris. Na Itália por certo
não encontrarei horas tão agradáveis como esta.

— Encontrará talvez a felicidade, senhor, e ela vale mais que todos
os pensamentos brilhantes, verdadeiros ou falsos, que se dizem todas
as noites em Paris.

Antes de cumprimentar a marquesa, Carlos obteve permissão
para ir lhe apresentar suas despedidas. Sentiu-se muito feliz por ter
dado ao seu pedido um cunho de sinceridade, quando, à noite, ao
deitar-se, e durante todo o dia seguinte, lhe foi impossível afastar da
mente a imagem daquela mulher. Ora se perguntava por que a
marquesa o tinha distinguido, quais poderiam ser suas intenções
pedindo para o rever; e formulou inúmeras conjeturas. Ora
acreditava encontrar os motivos dessa curiosidade; então
embriagava-se de esperança, ou desanimava, conforme as
interpretações que dava àquele desejo polido, tão comum em Paris.
Ora era tudo, ora era nada. Por fim, quis resistir à atração que o
arrastava para a sra. d’Aiglemont; mas terminou indo à sua casa.

Há pensamentos aos quais obedecemos sem os conhecer: vivem
em nós, ignorados. Se bem que essa reflexão possa parecer mais
paradoxal que verdadeira, cada pessoa de boa-fé encontrará em sua
vida mil provas de que é assim. Indo à casa da marquesa, Carlos
obedecia a um desses contextos preexistentes de que nossa
experiência e as conquistas de nossa inteligência não são, mais tarde,
senão os desenvolvimentos perceptíveis. Uma mulher de trinta anos
tem atrativos irresistíveis para um rapaz; e nada mais natural, mais



fortemente urdido e mais bem preestabelecido que os laços
profundos, de que a sociedade nos oferece tantos exemplos, entre
uma mulher como a marquesa e um rapaz como Vandenesse.

Com efeito, uma jovem tem muitas ilusões, muita inexperiência, e
o sexo é bastante cúmplice de seu amor para que um rapaz possa
sentir-se lisonjeado, ao passo que uma mulher conhece toda a
extensão dos sacrifícios que tem a fazer. Lá onde uma é arrastada
pela curiosidade, por seduções estranhas às do amor, a outra obedece
a um sentimento consciente. Uma cede, a outra escolhe. Essa escolha
já não é por si uma enorme lisonja? Armada de um saber quase
sempre pago por um preço muito alto em dissabores, dando-se, a
mulher experiente parece dar mais do que ela mesma, ao passo que a
jovem, ignorante e crédula, nada sabendo, nada pode comparar nem
apreciar; ela aceita o amor e o estuda. Uma nos instrui, nos
aconselha numa idade em que de bom grado nos deixamos guiar, em
que a obediência é um prazer; a outra quer tudo aprender e se
mostra ingênua naquilo em que a outra é toda ternura. Aquela
propicia-nos um único triunfo, esta obriga-nos a combates
constantes. A primeira só tem lágrimas e prazeres, a segunda tem
voluptuosidade e remorsos. Para que uma jovem seja amante,
precisa ser muito corrompida, e então é abandonada com horror,
enquanto uma mulher possui mil modos de conservar a um tempo
seu poder e sua dignidade. Uma, demasiado submissa, oferece-nos a
triste segurança da quietude; a outra perde demasiado por não exigir
do amor suas inumeráveis metamorfoses. Uma desonra-se por si
mesma, a outra mata por nossa causa uma família inteira. A jovem só
possui uma coqueteria e acredita ter dito tudo despindo o vestido;
mas a mulher tem-nas em grande número e se esconde sob mil véus;



finalmente, afaga todas as vaidades, e a noviça só lisonjeia uma.
Existem além disso indecisões, terrores, receios, perturbações e
tempestades na mulher de trinta anos, que jamais se encontram no
amor duma jovem. Chegando a essa idade, a mulher pede a um
jovem que lhe restitua a estima que ela lhe sacrificou; vive apenas
para ele, preocupa-se com seu futuro, deseja-lhe uma vida bela,
procura torná-la gloriosa; obedece, suplica e ordena, curva-se e
eleva-se e sabe consolar em mil ocasiões em que a jovem só sabe
gemer. Enfim, além de todas as vantagens de sua posição, a mulher
de trinta anos pode se fazer jovem, desempenhar todos os papéis, ser
pudica e até embelezar-se com a desgraça. Entre elas duas há a
distância incomensurável que vai do previsto ao imprevisto, da força
à fraqueza. A mulher de trinta anos satisfaz tudo, e a jovem, sob pena
de não sê-lo, nada pode satisfazer. Essas ideias desenvolvem-se no
coração de um rapaz e nele geram a mais forte das paixões, porque
ela reúne os sentimentos artificiais criados pelos costumes aos
sentimentos reais da natureza.

O passo mais capital e mais decisivo na vida das mulheres é
precisamente aquele que uma mulher encara sempre como o mais
insignificante. Casada, ela não mais se pertence, é a rainha e a
escrava do lar. A pureza das mulheres é inconciliável com os deveres
e as liberdades mundanas. Emancipar as mulheres é corrompê-las.
Conceder a um estranho o direito de entrar no santuário do lar não
será ficar à sua mercê? E se uma mulher o atrair para ele, não será
uma falta, ou, para ser exato, o começo duma falta? Há que aceitar
essa teoria em todo o seu rigor, ou absolver as paixões. Até agora, na
França, a sociedade tem sabido adotar um mezzo termine:[421]
zomba das desgraças. Como os espartanos, que só castigavam a



imperícia, ela parece admitir o roubo. Mas talvez seja muito sensato
esse sistema. O desprezo geral constitui o pior dos castigos, porque
atinge a mulher no coração. As mulheres todas se empenham e
devem empenhar-se em ser honradas, pois sem estima deixam de
existir. Por isso esse é o primeiro sentimento que elas pedem ao
amor. A mais corrompida dentre elas exige, antes de tudo o mais,
uma absolvição para o passado, vendendo o futuro, e trata de fazer o
amante compreender que ela troca por irresistíveis felicidades as
honras que a sociedade lhe recusará.

Não há mulher que, ao receber em sua casa, pela primeira vez, um
rapaz, e se encontrando sozinha com ele, não faça algumas reflexões;
principalmente se, como Carlos de Vandenesse, ele é bonito e
inteligente. De modo semelhante, poucos rapazes deixam de apoiar
alguns íntimos desejos sobre uma das mil ideias que justificam seu
amor inato pelas mulheres belas, inteligentes e infelizes como a sra.
d’Aiglemont. Por isso, a marquesa, ao lhe anunciarem o sr.
Vandenesse, ficou perturbada; e ele ficou quase envergonhado,
apesar do desembaraço que de certa maneira é comum entre os
diplomatas. Mas a marquesa depressa adquiriu esse ar afetuoso sob
o qual as mulheres se abrigam das interpretações da vaidade. Essa
atitude exclui qualquer pensamento secreto e modera os sentimentos
temperando-os pela polidez. As mulheres conservam-se o tempo que
querem nessa posição equívoca, como numa encruzilhada que leva
igualmente ao respeito, à indiferença, ao assombro ou à paixão.
Somente aos trinta anos uma mulher pode conhecer os recursos
dessa situação. À custa dela ri, brinca, se enternece sem se
comprometer. Possui então o tato necessário para atacar no homem
todas as cordas sensíveis e para estudar os sons que delas tira. O seu



silêncio é tão perigoso quanto as suas palavras. Nunca se pode
adivinhar se, nessa idade, ela é sincera ou falsa, se zomba ou está de
boa-fé nas suas confissões. Depois de nos ter dado o direito de lutar
com ela, de repente, com uma palavra, com um olhar, com um desses
gestos cujo poder tão bem conhecem, encerram o combate, nos
abandonam, e ficam senhoras de nosso segredo, com liberdade para
nos imolarem com um gracejo, para se ocuparem conosco,
protegidas ao mesmo tempo por sua fraqueza e por nossa força.
Embora nessa primeira visita a marquesa se colocasse nesse terreno
neutro, ela soube conservar uma alta dignidade de mulher. Seus
profundos desgostos pairaram sempre sobre sua alegria fictícia como
uma nuvem tênue que encobre imperfeitamente o sol. Vandenesse
retirou-se depois de ter experimentado nessa palestra delícias
desconhecidas; porém, ficou convencido de que a marquesa era
dessas mulheres cuja conquista custa muito caro para que se possa
tentar amá-las.

“Seria”, pensou ele consigo, ao retirar-se, “um namoro
interminável, uma correspondência capaz de fatigar um subchefe
ambicioso! Contudo, se eu quisesse mesmo...”

Esse fatal “se eu quisesse mesmo” sempre foi a perdição dos
teimosos. Na França, o amor-próprio leva à paixão. Carlos voltou à
casa da sra. d’Aiglemont e convenceu-se de que ela tomava interesse
por sua palestra. Em vez de se entregar simplesmente à felicidade de
amar, quis representar um duplo papel. Procurou mostrar-se
apaixonado e, depois de analisar friamente a marcha dessa intriga,
ser amante e diplomata; mas era generoso e jovem, e esse exame
deveria conduzi-lo a um amor sem limites, porque, artificiosa ou
natural, a marquesa era sempre mais forte que ele. Toda vez que saía



de casa da sra. d’Aiglemont, Carlos persistia em sua desconfiança e
submetia as situações progressivas por que passava sua alma a uma
severa análise, que matava suas próprias emoções.

“Hoje”, disse consigo quando de sua terceira visita, “ela me fez
compreender que era muito infeliz e só no mundo, que, se não fosse a
filha, desejaria ardentemente a morte. Foi duma resignação perfeita.
Ora, não sou seu irmão nem seu confessor. Por que me terá confiado
suas mágoas? Ela me ama.”

Dois dias depois, retirando-se, apostrofava os costumes
modernos:

“O amor toma a cor de cada século. Em 1822 é doutrinário. Em
vez de se provar, como outrora, por fatos, a gente o discute, disserta
sobre ele, transforma-o em tema de oratória. As mulheres estão
reduzidas a três processos: primeiro, põe em dúvida nossa paixão,
recusam-nos a capacidade de amar tanto quanto elas amam.
Coqueteria! verdadeiro desafio que a marquesa me fez esta noite.
Depois, elas se fazem de muito infelizes para excitar nossa
generosidade natural ou nosso amor-próprio. Qualquer rapaz não se
sentirá lisonjeado por consolar uma grande desgraça? Finalmente,
têm a mania da virgindade! Ela deve ter pensado que eu a supunha
inexperiente. Minha boa-fé pode tornar-se uma excelente
especulação.”

Um dia, porém, depois de ter esgotado suas ideias de
desconfiança, ele indagou de si para si se a marquesa seria sincera, se
tantos sofrimentos poderiam ser simulados, para que fingiria
resignação? Ela vivia numa solidão profunda e devorava em silêncio
desgostos que apenas deixava transparecer na entonação mais ou
menos contida duma interjeição. Desde esse momento Carlos tomou



um vivo interesse pela sra. d’Aiglemont. Contudo, ao dirigir-se a uma
entrevista que se lhes tinha tornado necessária a um e outro, hora
reservada por um instinto mútuo, Vandenesse considerava ainda a
marquesa mais hábil que verdadeira, e seu último julgamento era:
“Decididamente, essa mulher é muito astuta”. Entrou e encontrou a
marquesa em sua atitude favorita, atitude cheia de melancolia; ela
ergueu os olhos para ele sem fazer um movimento, e lançou-lhe um
desses olhares significativos que se assemelham a um sorriso. A sra.
d’Aiglemont exprimia uma confiança, uma amizade verdadeira, mas
não amor. Carlos sentou-se e não pôde dizer coisa alguma. Estava
emocionado por uma dessas sensações para as quais não há
linguagem.

— Que tem? — perguntou ela, com voz terna.
— Nada. Estou pensando — tornou ele — numa coisa que ainda

não lhe ocorreu.
— Em quê?
— Em que... o congresso já terminou.
— Mas então — disse ela — o senhor precisava ir ao congresso?
Uma resposta direta seria a mais eloquente e a mais delicada das

declarações; mas Carlos não a deu. A fisionomia da sra. d’Aiglemont
atestava uma amizade tão cândida que destruía todas as pretensões
da vaidade, todas as esperanças do amor, todas as desconfianças do
diplomata; ela ignorava ou parecia ignorar completamente que fosse
amada; e quando Carlos, todo confuso, concentrou-se em si mesmo,
viu-se forçado a reconhecer que nada fizera nem dissera que a
autorizasse a pensar em tal. Nessa tarde o sr. de Vandenesse
encontrou a marquesa como ela sempre fora: simples e afetuosa,
verdadeira na sua dor, feliz por ter um amigo, satisfeita por



encontrar uma alma que compreendesse a sua; não ia além disso e
não julgava que uma mulher se pudesse deixar duas vezes seduzir;
mas conhecera o amor e o guardava ainda sangrando no fundo de
seu coração; não imaginava que a felicidade pudesse proporcionar
duas vezes a uma mulher sua embriaguez, pois não acreditava
unicamente no espírito, mas também na alma; e para ela o amor não
era uma sedução, comportava todas as seduções nobres. Nesse
momento Carlos voltou a ser jovem, foi subjugado pelo brilho de um
tão grande caráter e quis ser iniciado em todos os segredos daquela
existência despedaçada mais pelo acaso que por uma falta. A sra.
d’Aiglemont apenas lançou um olhar ao amigo quando o ouviu pedir
explicação da excessiva mágoa que comunicava à sua beleza todas as
harmonias da tristeza; mas esse olhar profundo foi como que o selo
dum contrato solene.

— Não me faça mais perguntas dessas — disse ela. — Há três
anos, no dia de hoje, aquele que me amava, o único homem a cuja
felicidade eu teria sacrificado até a minha própria estima, morreu, e
morreu para me salvar a honra. Esse amor extinguiu-se novo, puro,
cheio de ilusões. Antes de me entregar a uma paixão para a qual me
impeliu uma fatalidade sem exemplo, eu tinha sido seduzida por
aquilo que perde tantas moças: por um homem nulo, mas de aspecto
agradável. O casamento desfolhou uma a uma as minhas esperanças.
Perdi a felicidade legítima e essa felicidade a que chamam criminosa,
sem ter conhecido a felicidade. Não me resta nada. Se eu não soube
morrer, devo ao menos me conservar fiel às minhas recordações.

Ao dizer isso, ela não chorou; baixou os olhos e torceu levemente
os dedos, que tinha cruzados num gesto que lhe era habitual. Isso foi
dito simplesmente, mas o tom da voz era dum desespero tão



profundo quanto parecia ser o seu amor, e não deixou nenhuma
esperança a Carlos. Essa infeliz existência traduzida em poucas
frases e comentada por uma torção de mãos, essa dor tão forte numa
mulher tão frágil, esse abismo numa cabeça tão linda, enfim, as
tristezas, as lágrimas dum luto de três anos fascinaram Vandenesse,
que se conservou silencioso e humilde ante aquela grande e nobre
mulher: nela ele não via mais as belezas materiais, tão delicadas e
perfeitas, mas a alma tão eminentemente sensível. Encontrava enfim
esse ser ideal tão quimericamente sonhado, tão intensamente
invocado por todos aqueles que põem a vida numa paixão, que a
procuram com ardor e que morrem o mais das vezes sem terem
podido fruir de todos os tesouros sonhados.

Ouvindo aquela linguagem e diante daquela beleza sublime,
Carlos achou miseráveis as suas ideias. Na impotência em que se
encontrava de corresponder com suas palavras à altura daquela cena,
tão simples e tão elevada ao mesmo tempo, ele respondeu com
lugares-comuns sobre o destino das mulheres.

— Senhora — disse ele —, é preciso sabermos esquecer nossas
dores, ou então cavarmos nossa sepultura.

Mas a razão é sempre mesquinha em face do sentimento; uma é
naturalmente limitada, como tudo que é positivo, e o outro é infinito.
Raciocinar onde é preciso sentir é próprio das almas medíocres.
Vandenesse conservou-se pois em silêncio, contemplou longamente
a sra. d’Aiglemont e saiu. Presa de ideias novas que engrandeciam a
mulher a seus olhos, ele se assemelhava a um pintor que, depois de
ter tomado por dois tipos os vulgares modelos de seu ateliê,
encontrasse de repente a Mnemósine[422] do museu, a mais bela e a
menos apreciada das estátuas antigas. Carlos ficou perdidamente



apaixonado. Amou a sra. d’Aiglemont com essa boa-fé da juventude,
com esse fervor que comunica às primeiras paixões uma graça
inefável, uma candura que o homem só torna a encontrar em ruínas
quando mais tarde ainda ama: deliciosas paixões quase sempre
deliciosamente saboreadas pelas mulheres que as originam, porque
nessa bela idade de trinta anos, ápice poético da vida das mulheres,
elas podem abranger toda a existência e enxergar tão claro no
passado como no futuro. Elas conhecem então o verdadeiro valor do
amor e gozam-no com receio de perdê-lo: a alma possui ainda a
beleza da mocidade que as abandona, e a paixão se robustece à ideia
de um futuro que as assusta.

— Amo — disse dessa vez Vandenesse ao deixar a marquesa — e
para minha desgraça encontro uma mulher presa a recordações. É
difícil lutar contra um morto que não se acha presente, que não pode
cometer tolices, que não desagrada nunca, e do qual só se veem as
boas qualidades. Não será querer destronar a perfeição, tentar matar
os encantos da memória e as esperanças que sobrevivem a um
amante perdido, precisamente porque ele só despertou desejos, do
que o amor tem de mais belo, de mais sedutor?

Essa triste reflexão, devida ao desânimo e ao temor de não vencer,
sentimentos pelos quais começa toda paixão verdadeira, foi a última
manifestação de sua diplomacia expirante. Desde então ele não teve
mais segundas intenções, tornou-se joguete de seu amor e perdeu-se
nos nadas dessa felicidade inexplicável que se alimenta de uma
palavra, de um silêncio, de uma vaga esperança. Quis amar
platonicamente, foi todos os dias respirar o ar que respirava a sra.
d’Aiglemont, incrustou-se quase em sua casa e acompanhou-a por
toda a parte com a tirania de uma paixão que junta seu egoísmo ao



devotamento mais absoluto. O amor tem o seu instinto, sabe
encontrar o caminho do coração como o mais frágil dos insetos
caminha para sua flor com uma vontade irresistível que de nada se
assusta. Por isso, quando um sentimento é verdadeiro, seu destino
nada tem de duvidoso. Não é o bastante para lançar uma mulher em
todas as angústias do terror, que ela chegue a pensar que sua vida
depende da maior ou menor verdade, força e persistência que seu
amado ponha em seus desejos?

Assim, é impossível a uma mulher, a uma esposa, a uma mãe,
resistir ao amor dum jovem; a única coisa que está ao seu alcance
fazer é deixar de vê-lo ao adivinhar esse segredo do coração que uma
mulher adivinha sempre. Mas esse partido parece decisivo demais
para que uma mulher possa tomá-lo numa idade em que o
casamento pesa, aborrece e cansa, em que a afeição conjugal é mais
do que tíbia, se porventura já não está abandonada pelo marido.
Feias, as mulheres são favorecidas por um amor que as torna belas;
jovens e bonitas, a sedução deve pairar à altura de seus atrativos e é
imensa; virtuosas, um sentimento terrestremente sublime leva-as a
encontrar não sei que absolvição na própria grandeza dos sacrifícios
que fazem aos amados, e glória nessa luta difícil. Tudo é cilada. Por
isso nenhuma lição é demasiado forte para tão fortes tentações. A
reclusão outrora imposta à mulher na Grécia, no Oriente, e que se
tornou moda na Inglaterra, é a única salvaguarda da moral
doméstica; mas, sob o império desse sistema, desaparecem os
encantos da sociedade; nem o convívio, nem a polidez, nem a
elegância dos costumes são mais possíveis. As nações deverão
escolher.



Dessa maneira, poucos meses depois de seu primeiro encontro, a
sra. d’Aiglemont achou-se com a vida estreitamente ligada à de
Vandenesse; admirou-se, sem muita surpresa e até com um certo
prazer, de partilhar de seus gostos e pensamentos. Fora ela quem
adotara as ideias de Vandenesse ou fora Vandenesse quem esposara
seus mínimos caprichos? Não examinou o assunto. Já colhida pela
corrente da paixão, essa admirável mulher dizia-se com a falsa boa-fé
do medo: “Oh! não! Hei de ser fiel àquele que morreu por mim”.

Pascal disse: “Duvidar de Deus é acreditar nele”. Assim, também,
uma mulher não se debate senão quando está agarrada. No dia em
que a marquesa confessou a si mesma que era amada, aconteceu-lhe
flutuar entre mil sentimentos contrários. As superstições da
experiência falaram sua linguagem. Iria ser feliz? Poderia ela
encontrar a felicidade fora das leis de que a sociedade faz, com ou
sem razão, a sua moral? Até então a vida só lhe proporcionara
amarguras. Haveria uma solução possível para os laços que unem
dois corações separados pelas conveniências sociais? Mas será que
alguma vez se paga a felicidade demasiado caro? Depois, talvez ela
encontrasse aquela felicidade tão ardentemente desejada e que é tão
natural procurar. A curiosidade advoga sempre a causa dos
apaixonados. Em meio a essa discussão interior, chegou Vandenesse.
Sua presença dissipou o fantasma metafísico da razão.

Se tais são as transformações sucessivas por que passa um
sentimento mesmo fugaz entre um rapaz e uma mulher de trinta
anos, há um momento em que tudo se concentra, em que os
raciocínios se resumem num só, numa última reflexão que se
transforma num desejo e que o corrobora. Quanto mais longa tiver
sido a resistência, tanto mais poderosa então será a voz do amor.



Aqui pois termina essa lição, ou melhor, esse estudo em esfolado, se
nos é permitido tomar emprestado à pintura um de seus termos mais
pitorescos; pois esta história mais explica do que pinta os perigos e
mecanismos do amor. Mas desde esse momento, cada dia
acrescentou cores a esse esqueleto, revestiu-o com as graças da
mocidade, reavivou-lhe as carnes, vivificou-lhe os movimentos,
restituiu-lhe o brilho, a beleza, as seduções do sentimento e os
atrativos da vida. Carlos encontrou a sra. d’Aiglemont pensativa; e
quando lhe perguntou nesse tom penetrante que as doces magias do
coração tornaram persuasivo: “Que tem?”, ela absteve-se de
responder. Essa deliciosa pergunta acusava um perfeito
entendimento de alma; e, com o instinto maravilhoso da mulher, a
marquesa compreendeu que lamentações ou a expressão de seu
pesar íntimo seria de qualquer modo antecipar-se. Se cada uma de
suas palavras já tinha uma significação clara para cada um deles, em
que abismo não iria ela meter os pés! Ela leu em seu íntimo
lucidamente, e calou-se; e seu silêncio foi imitado por Vandenesse.

— Não estou bem — disse ela por fim, temerosa com o alto
significado de um momento em que a linguagem dos olhos supriu
completamente a importância das palavras.

— Senhora — respondeu Carlos numa voz afetuosa mais
violentamente emocionada —, alma e corpo formam um todo. Se
fosse feliz, seria jovem e louçã. Por que recusa pedir ao amor tudo
aquilo de que o amor a privou? Julga a vida terminada no momento
em que, para a senhora, ela começa. Confie-se aos cuidados dum
amigo. É tão doce ser amado!

— Já estou velha — disse ela —, nada me escusaria portanto de
não continuar a sofrer como até agora. Diz-me que é preciso amar?



Pois bem! Eu não devo nem posso amar. Afora o senhor, cuja
amizade suaviza um pouco minha vida, ninguém me agrada,
ninguém seria capaz de afugentar minhas recordações. Eu aceito um
amigo, mas fugiria de um apaixonado. Depois, seria generoso de
minha parte trocar um coração desolado por um coração jovem,
acolher ilusões de que não posso partilhar, causar uma felicidade em
que eu não acreditaria ou que temeria perder? Possivelmente eu
responderia com egoísmo ao seu devotamento, e com cálculo diante
dos seus sentimentos, minha memória ofenderia a vivacidade de seus
prazeres. Não, acredite, o primeiro amor nunca pode ser substituído.
Enfim, que homem, por tal preço, quereria meu coração?

Essas palavras, impregnadas duma horrível coqueteria, eram o
último esforço da sensatez. “Se ele desanimar, então continuarei
sozinha e fiel.” Essa ideia dominou-a, e foi para ela o que é o frágil
ramo de salgueiro para o nadador que a ele se agarra antes de ser
arrastado pela correnteza. Ao ouvir essa decisão, Vandenesse teve
um estremecimento involuntário que fez mais impressão ao coração
da marquesa que toda a sua insistência anterior. O que mais
impressiona às mulheres não é encontrar em nós afabilidades,
sentimentos delicados com os seus; porque nelas a frieza e a
delicadeza são indícios do que é verdadeiro. O gesto de Carlos
revelava um verdadeiro amor. A sra. d’Aiglemont percebeu a
intensidade da afeição de Carlos pela intensidade da sua dor. O rapaz
disse com frieza:

— Talvez a senhora tenha razão: novos amores, novos dissabores.
Depois, mudou de assunto e falou de coisas indiferentes; mas

estava visivelmente emocionado e fitava a sra. d’Aiglemont com uma



atenção concentrada, como se a estivesse vendo pela última vez.
Finalmente, deixou-a, dizendo-lhe com emoção:

— Adeus, senhora.
— Até a vista — disse ela com essa graça sedutora que só possuem

as mulheres finas.
Ele não respondeu e saiu.
Quando ficou só, quando a cadeira que Carlos ocupara, vazia,

falava por ele, a marquesa sentiu-se arrependida e achou que não
tinha procedido bem. A paixão progride enormemente numa mulher
no momento em que ela acredita haver agido pouco generosamente,
ou ter ferido alguma alma nobre. Em amor, nunca se deve descrer
dos maus sentimentos; eles são muito salutares. As mulheres só
sucumbem ao golpe duma virtude. A estrada do inferno está calçada
de boas intenções não é um paradoxo de pregador.

Vandenesse passou alguns dias sem aparecer. Todas as tardes, à
hora em que ele costumava vir, a marquesa esperava-o com uma
impaciência cheia de remorsos. Escrever seria uma confissão; aliás,
seu instinto dizia-lhe que ele voltaria. No sexto dia, o criado de
quarto anunciou-o. Jamais ela lhe ouvira o nome com tanta
satisfação. Sua alegria assustou-o.

— Fui bastante castigada! — disse-lhe ela.
Vandenesse fitou-a com ar espantado.
— Castigada? — repetiu ele. — Mas por quê?
Carlos compreendia perfeitamente a marquesa, mas queria

vingar-se dos sofrimentos por que passara, já que ela os suspeitava.
— Por que não tem vindo me ver? — perguntou ela, sorrindo.
— Então não tem recebido visitas? — disse ele para fugir a uma

resposta direta.



— O sr. de Ronquerolles,[423] o sr. de Marsay[424] e o pequeno
d’Esgrignon[425] estiveram aqui, um ontem, outro esta manhã,
cerca de duas horas. Vi também, creio, a sra. Firmiani[426] e a irmã
do senhor, a sra. de Listomère.[427]

Outro sofrimento! Dor incompreensível para aqueles que não
amam com esse despotismo usurpador e feroz cujo efeito mínimo é
um ciúme monstruoso, um perpétuo desejo de furtar o ser amado a
toda influência estranha ao amor.

“Como!”, exclamou Vandenesse consigo, “ela recebeu, ela viu
criaturas satisfeitas, ela falou-lhes, enquanto eu permanecia solitário,
infeliz!”

Sepultou seu desgosto e lançou seu amor para o fundo do coração,
como um esquife é lançado ao mar. Seus pensamentos eram
daqueles que se não exprimem, que têm a rapidez dos ácidos que
matam ao se evaporarem. Contudo, o semblante se lhe anuviou, e a
sra. d’Aiglemont obedeceu a um instinto feminino partilhando dessa
tristeza sem a compreender. Ela não era cúmplice do mal que fazia, e
Vandenesse disso se apercebeu. Falou de sua situação e de seu
ciúme, como se se tratasse duma dessas hipóteses que os
apaixonados gostam de discutir. A marquesa compreendeu tudo e
ficou tão vivamente comovida que não pôde reter as lágrimas. Desse
momento em diante, entraram ambos no céu do amor. Céu e inferno
são dois grandes poemas que fixam os dois únicos pontos em torno
dos quais gira nossa existência: a alegria ou a dor. O céu não é, não
será sempre uma imagem do infinito dos nossos sentimentos que
não será pintado senão em detalhes, porque a felicidade é uma só? e
o inferno não representa as torturas infinitas de nossas dores, de que
podemos fazer obra de poesia, porque todas são dessemelhantes?



Uma tarde, os dois enamorados estavam sós, sentados lado a
lado, em silêncio, e ocupados em contemplar um dos mais belos
espetáculos do firmamento, um desses céus puros em que os
derradeiros raios de sol lançam fracas tintas de ouro e de púrpura.
Nesse instante da tarde o lento esvaecer da luz parece despertar
sentimentos suaves; nossas paixões vibram delicadamente, e
saboreamos as perturbações de não sei que violência em meio à
calmaria. Mostrando-nos a felicidade por imagens vagas, a natureza
convida-nos a gozá-la quando a temos perto de nós, ou faz com que
choremos sua perda, quando nos fugiu. Nesses instantes férteis em
encantamentos, sob o dossel dessa luz cujas ternas harmonias se
unem a seduções íntimas, é difícil resistir aos desejos do coração que
tem então tanta magia! Então o pesar se embota, a alegria embriaga
e a dor abate. As magnificências da tarde são o presságio das
confissões e as encorajam. O silêncio torna-se mais perigoso que a
palavra, comunicando aos olhos todo o infinito do céu que eles
refletem. Se falamos, o mais insignificante termo possui um poder
irresistível. Não há então luz na voz, púrpura no olhar? Não temos a
impressão de que o céu está em nós, ou não nos parece que estamos
no céu? Contudo, Vandenesse e Júlia — pois desde alguns dias ela se
deixava chamar assim familiarmente por aquele a quem gostava de
chamar de Carlos; falavam ambos, mas o assunto primitivo da
palestra estava bem longe deles, e, se já nem sabíamos o sentido das
palavras, escutavam com delícia os pensamentos secretos que elas
encobriam. A mão da marquesa estava na de Vandenesse, e ela a
abandonava sem pensar que isso fosse um favor.

Inclinaram-se juntos para verem uma dessas majestosas
paisagens de neve, de geleiras, de sombras acinzentadas que tingem



as encostas de montanhas fantásticas; um desses quadros repletos de
contrastes bruscos entre as chamas vermelhas e os tons escuros que
decoram os céus com uma inimitável e fugaz poesia; fraldas
magníficas onde renasce o sol, maravilhosas mortalhas de
crepúsculos. Nesse momento, os cabelos de Júlia roçaram o rosto de
Vandenesse; ela sentiu esse contato leve, estremeceu vivamente, e ele
ainda mais; pois ambos haviam gradualmente chegado a uma dessas
inexplicáveis crises em que a calma comunica aos sentidos uma
percepção tão fina, que o mais leve choque faz brotar lágrimas e
transbordar a tristeza, se o coração está perdido em suas
melancolias, ou lhe dá inefáveis prazeres se está perdido nas
vertigens do amor. Quase involuntariamente, Júlia apertou a mão do
amigo. Essa pressão persuasiva deu coragem à timidez de
Vandenesse. As alegrias do momento e as esperanças do futuro, tudo
se fundiu numa emoção, na emoção da primeira carícia do casto e
modesto beijo que a sra. d’Aiglemont aceitou, na face. Quanto mais
insignificante é o favor, mais forte, mais perigoso se torna. Para
infelicidade de ambos, não havia ali nem simulação nem falsidade.
Foi o entendimento de duas almas, separadas por tudo o que é lei,
reunidas por tudo o que é sedução na natureza.

Nesse momento, entrou o general d’Aiglemont.
— O ministério caiu — disse ele. — Seu tio faz parte do novo

gabinete. Desse modo, tem muitas probabilidades de vir a ser
embaixador, Vandenesse.

Carlos e Júlia entreolharam-se, corando. Esse pudor mútuo ligou-
os ainda mais. Ambos tiveram o mesmo pensamento, o mesmo
remorso; laço terrível e tão forte entre dois bandidos que acabam de



matar um homem quanto entre dois apaixonados culpados dum
beijo. Era preciso responder ao marquês.

— Eu não quero sair de Paris — disse Carlos de Vandenesse.
— Nós sabemos por quê — replicou o general, afetando a finura

dum homem que descobre um segredo. — Não quer abandonar seu
tio, para conseguir ser declarado herdeiro de seu pariato.

A marquesa escapou para o seu quarto, formulando consigo esta
horrível opinião sobre o marido: “Ele é por demais imbecil!”.



QUARTA PARTE

O DEDO DE DEUS

I – O BIÈVRE

Entre a Porte d’Italie e a de la Santé, no bulevar interior que leva ao
Jardin des Plantes, existe uma perspectiva digna de maravilhar o
artista ou o viajante mais calejado nos prazeres da vista. Subindo-se
a uma leve eminência a partir da qual o bulevar, sombreado por



árvores frondosas, faz uma curva com a graça de uma alameda
florestal, verde e silenciosa, vê-se embaixo um vale profundo,
povoado de fábricas quase de aspecto rural, coberto de verdura,
banhado pelas águas barrentas do Bièvre ou do Gobelins.

Na vertente oposta, alguns milhares de tetos, apinhados como as
cabeças duma multidão, encobrem as misérias do faubourg Saint-
Marceau. A magnífica cúpula do Panthéon e o zimbório descorado e
melancólico do Val-de-Grâce dominam orgulhosamente toda uma
cidade em anfiteatro, cujos degraus são representados de modo
bizarro pelas ruas tortuosas. Daí, as proporções dos dois
monumentos parecem gigantescas; reduzem a nada tanto as
humildes moradias como os mais altos álamos do vale. À esquerda, o
Observatoire, através de cujas janelas e galerias passa a claridade do
dia, produzindo inexplicáveis desenhos, aparece como um espectro
negro e descarnado. Além, longínqua, a elegante lanterna dos
Invalides brilha entre o maciço azulado do Luxembourg e as torres
cinzentas de Saint-Sulpice. Vistas dali, essas linhas arquitetônicas
misturam-se com as folhagens, com suas sombras, são submetidas
aos caprichos dum céu que muda incessantemente de cor, de
claridade ou de aspecto. Ao longe, os edifícios mobiliam os ares; em
derredor, serpenteiam árvores tremulantes, caminhos rústicos. À
direita, por um amplo recorte dessa singular paisagem, avista-se o
comprido lençol do canal Saint-Martin, emoldurado de pedras
vermelhas, ornado de tílias, marginado pelas construções
autenticamente romanas dos celeiros da fartura. Além, no último
plano, as vaporosas colinas de Belleville, cheias de casas e moinhos,
confundem seus acidentes com os das nuvens. Entretanto, existe
uma cidade, que não se vê, entre a fila de telhados que borda o vale e



esse horizonte tão vago quanto uma recordação de infância; uma
cidade imensa, perdida como num precipício entre o cimo da Piété e
o alto do cemitério de l’Est, entre o sofrimento e a morte. Ela faz
ouvir um murmúrio surdo semelhante ao do oceano que ruge por
detrás dum rochedo como que para dizer: “Estou aqui”.

Se o sol lança seus raios luminosos sobre essa face de Paris, se lhe
aclara, se lhe purifica as linhas; se acende reflexos em algumas
vidraças, se alegra as telhas, beija as cruzes douradas, clareia as
paredes e transforma a atmosfera num véu de gaze; se cria ricos
contrastes com as sombras fantásticas; se o céu é azul e a terra freme,
se os sinos dobram, então admira-se dali um desses espetáculos
eloquentes que a imaginação jamais esquece, de que se fica idólatra,
apaixonado como dum maravilhoso panorama de Nápoles, de
Istambul ou das Flóridas. Não falta nenhuma harmonia a esse
concerto. Ali, murmuram o ruído do mundo e a poética paz da
solidão, as vozes de um milhão de seres e a voz de Deus. Ali jaz uma
capital, deitada sob os aprazíveis ciprestes do Père-Lachaise.

Por uma manhã de primavera, num momento em que o sol fazia
brilhar todas as belezas dessa paisagem, eu as admirava, apoiado
num grande olmeiro que balançava ao vento suas flores amarelas.
Ante esses preciosos e sublimes quadros, eu pensava amargamente
no desprezo que manifestamos, até nos livros, pelo nosso país atual.
Eu maldizia esses pobres ricos que, aborrecidos de nossa bela
França, vão comprar a peso de ouro o direito de desdenhar sua
pátria, visitando a galope, examinando através dum binóculo as
vistas dessa Itália que se tornou tão vulgar. Eu contemplava com
amor a Paris moderna, sonhava, quando de súbito o ruído de um
beijo perturbou a minha solidão e afugentou a filosofia.



Na contra-alameda que coroa a rampa íngreme ao pé da qual se
agitam as águas, e olhando para além da Pont des Gobelins, descobri
uma mulher que me pareceu ainda bastante jovem, vestida com a
mais elegante simplicidade, e cuja fisionomia suave parecia refletir a
alegria da paisagem. Um belo rapaz pousava em terra o mais lindo
garoto que é possível imaginar, de modo que eu não consegui jamais
saber se o beijo estalara sobre a face da mãe ou do filho. Um mesmo
pensamento, terno e vivo, brilhava nos olhos, nos gestos, nos sorrisos
dos dois jovens. Eles entrelaçaram os braços com uma presteza tão
alegre, e aproximaram-se com uma tão maravilhosa harmonia de
movimentos, que, embevecidos, nem se aperceberam da minha
presença. Mas uma outra criança, descontente, rabugenta, e que lhes
virava as costas, lançou-me olhares cheios duma expressão
surpreendente. Deixando o irmão correr sozinho, ora atrás, ora na
frente da mãe e do rapaz, essa criança, vestida como a outra,
igualmente graciosa, mas mais suave de formas do que ela,
permaneceu muda, imóvel, e na atitude duma serpente encolhida.
Era uma menina. O passeio da linda mulher e de seu companheiro
tinha não sei quê de maquinal. Contentando-se, por distração talvez,
com percorrer o curto espaço compreendido entre a pequena ponte e
uma carruagem estacionada na curva do bulevar, recomeçavam
constantemente o breve passeio, parando, fitando-se, rindo ao sabor
duma palestra alternativamente animada, lânguida, tola ou grave.

Oculto pelo grande olmo, eu admirava essa cena deliciosa, e ter-
lhe-ia sem dúvida respeitado os mistérios se não tivesse
surpreendido no rosto da garotinha sonhadora e taciturna sinais
dum pensamento mais profundo do que sua idade comportava.
Quando a mãe e o rapaz davam volta, depois de terem ido até junto



dela, frequentes vezes ela inclinava sorrateiramente a cabeça e
lançava sobre eles e sobre o irmão um olhar furtivo verdadeiramente
extraordinário. Mas nada seria capaz de exprimir a finura
penetrante, a maliciosa ingenuidade, a selvagem atenção que
animavam aquele rosto infantil de olhos ligeiramente cerrados,
quando a linda mulher ou seu companheiro acariciavam os cachos
louros, afagavam o pescoço ou o colarinho branco do menino, toda
vez que, por travessura, procurava caminhar ao lado deles.

Não há dúvida de que havia uma paixão de homem na fisionomia
delicada dessa estranha menina. Ela sofria ou pensava. Ora, o que é
que com mais exatidão profetiza a morte nessas criaturas em flor?
Será o sofrimento alojado no corpo, ou será o pensamento precoce
devorando-lhes as almas, apenas germinadas? Uma mãe talvez saiba
isso. Quanto a mim, não conheço até agora nada mais horrível que
um pensamento de velho na fronte duma criança; a blasfêmia nos
lábios duma virgem ainda é menos monstruosa. Por isso, a atitude
quase estúpida dessa menina já pensativa, a raridade de seus gestos,
tudo me interessou. Examinei-a com curiosidade. Por um capricho
natural aos observadores, comparei-a com o irmão, procurando
descobrir as semelhanças e diferenças que havia entre ambos. Ela
tinha cabelos castanhos, olhos negros e uma energia precoce que
formavam um vivo contraste com a cabeleira loura, os olhos verde-
mar e a graciosa fragilidade do menino. Poderia ter uns sete ou oito
anos, e ele no máximo seis. Estavam vestidos da mesma maneira.
Contudo, observando-os com atenção, notei nas golas das camisas
uma diferença bastante frívola, mas que mais tarde me revelou todo
um romance no passado, todo um drama no futuro. E era uma coisa
bem insignificante. Um simples debrum bordava a gola da menina,



ao passo que lindos bordados ornavam a do mais moço, traindo um
segredo de coração, uma predileção tácita que as crianças leem na
alma de suas mães, como se o espírito de Deus estivesse nelas.
Despreocupado e alegre, o lourinho parecia uma menina, tal era o
frescor de sua pele branca, a graça de seus movimentos, a doçura de
sua fisionomia; ao passo que a mais velha, apesar de sua energia,
apesar da beleza de suas feições e do brilho da tez, parecia um
menino doentio. Seus olhos vivos, desprovidos desse úmido vapor
que dá tanto encanto ao olhar das crianças, pareciam, como o das
cortesãs, ter secado por um fogo interior. Enfim, sua brancura tinha
não sei que tonalidade mate, esverdeada, sintoma dum vigoroso
caráter.

Por duas vezes o irmãozinho fora oferecer-lhe com uma graça
tocante, com um lindo olhar, com uma fisionomia expressiva que
encantaria Charlet,[428] a pequena trompa de caça em que soprava
de vez em quando; mas das duas vezes ela só respondera com um
olhar enraivecido a esta frase: “Toma, Helena, queres” dita numa voz
carinhosa. E, sombria e terrível sob sua fisionomia aparentemente
despreocupada, a menina estremecia e chegava até a corar quando o
irmão se lhe aproximava; mas o menino não parecia perceber o mau
humor da irmã, e sua despreocupação, misturada de interesse,
acabava por fazer contrastar o verdadeiro caráter da infância com a
reflexão do homem, que já se estampava no rosto da menina e que já
o obscurecia com suas nuvens sombrias.

— Mamãe, Helena não quer brincar — exclamou o menino, que
aproveitou para se queixar um momento em que a mãe e o rapaz
tinham ficado silenciosos sobre a Pont des Gobelins.

— Deixa-a, Carlos. Tu sabes que ela sempre está de mau humor.



Essas palavras, pronunciadas ao acaso pela mãe, que em seguida
virou-se bruscamente com o rapaz, arrancaram lágrimas a Helena.
Ela as derramou em silêncio, lançou ao irmão um daqueles olhares
profundos que me pareciam inexplicáveis e contemplou primeiro,
com uma sinistra inteligência, o talude no cimo do qual ele estava,
depois a correnteza do Bièvre, a ponte, a paisagem e a mim.

Receei ser visto pelo casal feliz, cujo colóquio eu iria sem dúvida
perturbar; retirei-me cautelosamente e fui refugiar-me atrás duma
sebe de sabugueiro cuja folhagem me furtava completamente a todos
os olhares. Sentei-me tranquilamente no alto do talude, fitando em
silêncio ora as belezas cambiantes da paisagem, ora a menina
selvagem que me era possível ainda entrever através dos interstícios
da sebe, em cujos sabugueiros minha cabeça repousava, quase ao
nível do bulevar. Não mais me vendo, Helena pareceu inquieta; seus
olhos negros procuraram-me na alameda distante atrás das árvores,
com uma indefinível curiosidade. Que seria eu para ela? Nesse
momento, o riso inocente de Carlos repercutiu no silêncio como um
canto de pássaro. O belo rapaz, louro como ele, sacudia-o nos braços
e o beijava, prodigalizando-lhe essas palavrinhas sem nexo e
destituídas de seu sentido verdadeiro, que dirigimos amistosamente
às crianças. A mãe sorria a esse brinquedo, e, de tempos em tempos,
dizia, sem dúvida em voz baixa, palavras brotadas do coração, pois
seu companheiro parava de brincar, feliz, e a fitava com um olhar
extasiado, cheio de fogo, cheio de idolatria. Suas vozes, misturadas à
do pequeno, tinham não sei quê de carinhoso. Todos três eram
encantadores. Essa cena deliciosa, no meio daquela paisagem
magnífica, dava-lhe uma incrível suavidade. Uma mulher, bela, clara,
risonha, um filho do amor, um homem no esplendor da mocidade,



um céu puro, enfim todas as harmonias da natureza concorriam para
alegrar a alma. Surpreendi-me a sorrir, como se aquela felicidade
fosse minha. O belo rapaz ouviu bater nove horas. Depois de ter
beijado ternamente sua companheira, que se tornara séria e quase
triste, ele regressou para seu tílburi, que se aproximava lentamente
conduzido por um velho criado. A garrulice da criança confundiu-se
com os últimos beijos que lhe deu o rapaz. Depois que este subiu
para a carruagem, que a mulher imóvel escutou o rodar do tílburi,
acompanhando o rastro deixado pela nuvem de poeira na alameda
verde do bulevar, Carlos correu para a irmã que estava na ponte, e
ouvi que lhe dizia numa voz argentina:

— Por que não foste dizer adeus ao meu bom amigo?
Vendo o irmão no declive do talude, Helena lançou-lhe o mais

horrível olhar que jamais iluminou os olhos duma criança e
empurrou-o com um movimento de raiva. Carlos escorregou pela
encosta íngreme, indo de encontro a raízes que o atiraram
violentamente sobre as pedras cortantes do muro; partiu a cabeça e
depois, sangrando, foi cair nas águas barrentas do rio. A superfície
líquida abriu-se em mil gotas escuras sob a linda cabecinha loura. Eu
ouvi os gritos do pobrezinho; gritos que logo se perderam sufocados
no lodo, onde ele desapareceu produzindo um som pesado como o de
uma pedra que se afunda. O relâmpago não é mais rápido do que foi
essa queda. Levantei-me de um salto e desci por um atalho. Helena,
estupefata, soltava gritos pungentes:

— Mamãe! Mamãe!
A mãe achava-se ali, junto de mim. Voara como o vento. Mas nem

os olhos da mãe nem os meus podiam encontrar o lugar preciso em
que a criança estava sepultada. A água negra borbulhava num espaço



imenso. Nesse local, o leito do Bièvre, tem dez pés de lodo. O menino
fatalmente morreria; era impossível socorrê-lo. Àquela hora, num
domingo, tudo estava em repouso. Não há no Bièvre barcos nem
pescadores. Não vi nem varas com que sondar o rio fétido, nem
ninguém à vista. Por que havia eu de falar nesse sinistro acidente, ou
de revelar o segredo dessa desgraça? Helena tinha talvez vingado o
pai. Seu ciúme era sem dúvida o gládio de Deus. Contudo, eu
estremeci contemplando a mãe. A que medonho interrogatório não
iria submetê-la o marido, seu eterno juiz? E ela arrastava consigo
uma testemunha incorruptível. A infância tem a fronte transparente,
a tez diáfana; e a mentira é nela como uma luz que lhe ruboriza até o
próprio olhar. A infeliz mulher não pensava ainda no suplício que a
esperava em casa. Ela olhava o Bièvre.

Um tal acontecimento devia causar um abalo medonho na vida
duma mulher, e eis um dos ecos mais terríveis que de tempos em
tempos perturbaram a vida afetiva de Júlia.

II – O VALE DA TORRENTE

Dois ou três anos mais tarde, uma noite, depois do jantar, em casa do
marquês de Vandenesse, então de luto pelo pai, e que tinha de tratar
da sucessão, encontrava-se um notário. Não o insignificante notário
de Sterne,[429] mas um corpulento e gordo notário de Paris, um
desses homens estimáveis que fazem uma tolice com precaução, que
pisam com toda a força numa chaga desconhecida e perguntam o
motivo por que a gente se queixa. Se, por acaso, ficam sabendo o
porquê de sua estupidez assassina, dizem: “Juro que de nada sabia!”.
Enfim, era um notário honestamente simplório, que na vida não via



senão escrituras. O diplomata tinha ao seu lado a sra. d’Aiglemont. O
general retirara-se delicadamente antes do fim do jantar para
conduzir seus dois filhos ao espetáculo do Ambigu-Comique ou do
Gaîté, nos bulevares. Apesar de os melodramas superexcitarem os
sentimentos, passam em Paris por estarem ao alcance das crianças, e
sem perigo, porque neles a inocência triunfa sempre. O pai saíra sem
esperar a sobremesa, tanto a filha e o filho tinham-no atormentado
para chegar ao espetáculo antes do erguer do pano.

O notário, o imperturbável notário, incapaz de conjeturar por que
a sra. d’Aiglemont enviava ao espetáculo os filhos e o marido sem os
acompanhar, estava, depois do jantar, como que grudado à cadeira.
Uma discussão prolongara a sobremesa, e os criados demoravam a
servir o café. Esses incidentes, que tomavam um tempo sem dúvida
precioso, arrancavam à bela mulher movimentos de impaciência;
poder-se-ia compará-la a um cavalo de raça escarvando antes da
corrida. O notário, que não entendia nem de cavalos nem de
mulheres, apenas e ingenuamente achava a marquesa uma mulher
viva e buliçosa. Encantado por estar em companhia duma mulher de
prestígio social e dum político célebre, o notário se fazia espirituoso;
tomava como aprovação o sorriso forçado da marquesa, a quem
impacientava consideravelmente, e continuava. Já o dono da casa, de
acordo com sua companheira, permitira-se guardar por várias vezes
silêncio em ocasiões em que o notário esperava uma resposta
lisonjeira; mas, durante esses silêncios significativos, o diabo do
homem fitava o fogo procurando anedotas. Depois, o diplomata
recorrera ao relógio. Por fim, a linda mulher tornara a pôr o chapéu
para sair e não saía. O notário não via nem entendia nada; estava
encantado consigo mesmo e certo de que interessava bastante à



marquesa para retê-la ali. “Com toda a certeza terei esta senhora
como cliente”, pensava ele.

A marquesa conservava-se de pé, calçava as luvas, torcia os dedos
e olhava alternadamente para o marquês de Vandenesse, que
partilhava de sua impaciência, e para o notário, que sublinhava cada
um de seus ditos de espírito. Cada vez que o digno homem fazia uma
pausa, o lindo par respirava, dizendo-se por um sinal: “Enfim, ele se
vai!”. Mas nada. Era um pesadelo moral que devia acabar por irritar
os dois apaixonados sobre os quais o notário agia como uma serpente
sobre os pássaros, e obrigá-los a alguma grosseria. No melhor da
narrativa acerca dos ignóbeis meios de que du Tillet,[430] um
homem de negócios então em evidência, lançara mão para fazer sua
fortuna, e cujas infâmias eram escrupulosamente pormenorizadas
pelo espirituoso notário, o diplomata ouviu bater nove horas; viu que
o notário era decididamente um imbecil que urgia despedir sem mais
delongas, e interrompeu-o resolutamente com um gesto.

— Quer as tenazes, senhor marquês? — disse o notário
apresentando-as ao cliente.

— Não, senhor, sou obrigado a despedi-lo. A senhora precisa ir
encontrar seus filhos, e eu vou ter a honra de acompanhá-la.

— Nove horas, já! Na companhia de pessoas amáveis o tempo
passa como por encanto — disse o notário, que falava sozinho havia
uma hora.

Procurou o chapéu e depois veio plantar-se diante da lareira; teve
dificuldade em reter um soluço e disse ao cliente, sem se aperceber
dos olhares fulminantes que lhe lançava a marquesa:

— Estamos entendidos, senhor marquês. Os negócios antes de
tudo. Amanhã, pois, enviaremos uma intimação ao senhor seu irmão



para certificá-lo; procederemos ao inventário, e depois asseguro-
lhe...

O notário compreendera tão mal as intenções de seu cliente, que
tomava o negócio em sentido inverso às instruções que este lhe
acabava de dar. O incidente era delicado demais para que
Vandenesse não retificasse involuntariamente as ideias do estúpido
notário, e daí seguiu-se uma discussão que durou certo tempo.

— Escute — disse por fim o diplomata a um sinal que lhe fez a
jovem senhora —, o senhor me atordoa a cabeça; volte amanhã às
nove horas com o meu advogado.

— Mas eu tenho a honra de lhe observar, senhor marquês, que
não temos certeza de encontrar amanhã o sr. Desroches,[431] e se a
intimação não for feita até o meio-dia, o prazo expira, e...

Nesse momento uma carruagem entrou no pátio; e ao ouvi-la a
pobre mulher voltou-se bruscamente para ocultar as lágrimas que
lhe vieram aos olhos.

O marquês tocou a sineta para mandar dizer que tinha saído; mas
o general, que voltara subitamente do Gaîté,[432] precedeu o criado
e apareceu trazendo por uma das mãos a filha, que estava com os
olhos vermelhos, e pela outra o menino, pesaroso e zangado.

— Que foi que aconteceu? — perguntou a marquesa ao marido.
— Mais tarde te direi — respondeu o general dirigindo-se ao

gabinete contíguo cuja porta estava aberta e onde ele divisara os
jornais.

A marquesa, nervosa, atirou-se com desespero num canapé. O
notário, que se julgou na obrigação de ser gentil com as crianças,
adotou um tom afetado para perguntar ao menino:

— Então, meu filho, que peça foi que viu?



— O vale da torrente[433] — respondeu Gustavo[434] de mau
humor, resmungando.

— Palavra de honra — disse o notário —, os autores de hoje são
meio loucos! O vale da torrente! Por que não A torrente do vale? É
possível que um vale não tenha torrente, e dizendo A torrente do
vale, os autores teriam indicado qualquer coisa de preciso, de nítido,
de característico, de compreensível. Mas, deixando de lado isso,
como é que pode se encontrar motivo para um drama numa torrente
e num vale? Responder-me-ão que atualmente o principal atrativo
dessas espécies de espetáculos reside nos cenários, e esse título
indica que eles devem ser muito bonitos. Divertiu-se muito? —
perguntou sentando-se diante do menino.

No momento em que o notário perguntou que drama podia
encontrar-se no fundo duma torrente, a filha da marquesa voltou-se
lentamente e chorou. A mãe estava tão contrariada que não percebeu
o movimento da filha.

— Oh, sim, senhor, diverti-me muito! — respondeu o menino. —
Havia na peça um rapazinho encantador que estava só no mundo
porque seu pai não podia ser seu pai. Acontece que, quando ele chega
ao alto duma ponte sobre a torrente, um vilão muito barbudo,
vestido de negro, o atira na água. Helena pôs-se então a chorar, a
soluçar; toda a sala gritou atrás de nós, e papai imediatamente,
imediatamente nos tirou...

O sr. de Vandenesse e a marquesa ficaram ambos estupefatos e
como que invadidos por um mal que lhes tirava a força de pensar e
de agir.

— Gustavo, cale-se! — gritou o general. — Eu lhe proibi de falar
sobre o que se passou no espetáculo, e você já esqueceu minhas



recomendações.
— Vossa Senhoria o desculpe, senhor marquês — disse o notário

—; fiz mal em interrogá-lo, mas ignorava a gravidade da...
— Ele devia não ter respondido — disse o pai, olhando com frieza

para o filho.
A causa do brusco regresso das crianças e do pai ficou assim

perfeitamente esclarecida para a marquesa e para o diplomata. A
mãe olhou para a filha, viu-a chorando e ergueu-se para ir até ela;
mas nesse momento o rosto se lhe contraiu violentamente e
apresentou sinais duma severidade que nada atenuava.

— Basta, Helena — disse-lhe —; vá para o quarto enxugar suas
lágrimas.

— Que foi que a pobre menina fez? — perguntou o notário,
querendo acalmar ao mesmo tempo a cólera da mãe e o pranto da
filha. — Ela é tão linda que deve ser a criatura mais bem comportada
do mundo; estou certo, senhora, que ela só lhe dá satisfações. Não é
verdade, minha menina?

Helena olhou trêmula para a mãe, enxugou as lágrimas, tratou de
mostrar uma fisionomia calma e enveredou para o quarto.

— E, por certo — disse o notário sempre continuando a falar —, a
senhora marquesa é uma mãe muito extremosa para não amar do
mesmo modo a todos os seus filhos. Aliás, a senhora é bastante
virtuosa para não ter essas tristes preferências cujas funestas
consequências se revelam mais particularmente a nós, notários. A
sociedade passa-nos pelas mãos; por isso vemos as paixões sob a sua
forma mais hedionda: o interesse. Às vezes é uma mãe que quer
deserdar os filhos do marido em proveito dos filhos que ela prefere;
enquanto, por seu lado, o marido quer reservar sua fortuna para o



filho que mereceu o ódio da mãe. Então, são lutas, temores, ações,
contraescrituras, vendas simuladas, fideicomissos; enfim, uma
embrulhada deplorável, palavra de honra, deplorável! Outras vezes,
os pais passam a vida a deserdar os filhos, roubando o dinheiro das
esposas... Sim, roubando é o termo. Falávamos de drama; ah!
asseguro-lhe que se pudéssemos declinar o segredo de certas
doações, nossos autores teriam assunto para compor terríveis
tragédias burguesas. Não sei de que poder usam as mulheres para
fazer o que querem, porque, apesar das aparências e de sua fraqueza,
são sempre elas que triunfam. Ah, mas a mim é que não enganam!
Eu sempre adivinho as razões dessas predileções, que na sociedade a
gente qualifica delicadamente de incompreensíveis! Mas os maridos
nunca as adivinham, é uma justiça que se lhes deve fazer. A senhora
me responderá a isso que há agrados...

Helena, que voltara com o pai para o salão, escutava atentamente
o notário e o compreendia tão bem, que lançou para a mãe um olhar
temeroso pressentindo com todo instinto da infância que essa
circunstância ia redobrar a severidade que se desencadeava sobre
ela. A marquesa empalideceu ao mostrar ao conde, com um gesto de
terror, o marido, que olhava pensativamente para as flores do tapete.
Nesse momento, apesar de toda a sua diplomacia, Vandenesse não
pôde mais dominar-se e lançou para o notário um olhar fulminante.

— Venha por aqui, senhor — disse-lhe, dirigindo-se
apressadamente para a peça que precedia o salão.

O notário seguiu-o trêmulo e sem concluir a frase.
— Senhor — disse-lhe então com uma raiva concentrada o

marquês de Vandenesse, fechando violentamente a porta do salão
onde deixava marido e mulher —, depois do jantar, o senhor não fez



outra coisa que dizer tolices e cometer asnices. Por amor de Deus, vá-
se embora; senão acabará causando grandes desgraças. Se é um
excelente notário, fique em seu cartório; mas se, por acaso, se
encontrar na sociedade, trate de ser mais circunspecto...

Depois voltou para o salão, deixando o notário sem o
cumprimentar. Este permaneceu um momento completamente
atônito, pasmado, sem saber onde estava. Quando cessaram os
zumbidos que sentia nos ouvidos, julgou ouvir gemidos, passos de
um lado para outro no salão, forte tinir de campainhas. Teve medo
de se encontrar de novo com o marquês e recuperou o uso das pernas
para fugir pela escada; mas esbarrou, na porta, com os criados que
acudiam a receber as ordens do patrão.

“Eis aí como são todos esses grandes senhores”, disse por fim
consigo mesmo quando se viu na rua à procura de um cabriolé,
“levam-nos a falar, fazem-nos até elogios convidativos e a gente
acredita ser-lhes agradável. Nada disso! Dirigem-nos impertinências,
colocam-nos a distância e chegam até a nos pôr na rua sem nenhum
constrangimento. Afinal, fui bastante fino; nada disse que não fosse
sensato, ajuizado, conveniente. Recomendou-me que tivesse mais
circunspecção! Nunca deixei de a ter. E, diacho, sou notário e dono
dos meus atos. Essa é boa! Foi um repente de embaixador; para eles
não há nada sagrado. Amanhã ele me explicará como foi que eu só
disse tolices e só cometi asnices. Pedir-lhe-ei explicações; quer dizer,
pedir-lhe-ei a explicação disso. Afinal, talvez eu não tenha andado
bem... Mas para que hei de quebrar a cabeça! Que importância tem
isso?”

O notário voltou para casa e submeteu o enigma à mulher,
contando-lhe minuciosamente todos os acontecimentos da noite.



— Crottat,[435] Sua Excelência teve toda a razão em te dizer que
não tinha dito senão tolices e só tinhas feito asnices.

— Por quê?
— Meu caro, de qualquer forma isso não impediria que amanhã

tornasses a fazer o mesmo. Somente te recomendo que, numa roda
social, nunca fales senão de negócios.

— Se não me queres dizer, amanhã eu perguntarei a...
— Meu Deus, mesmo as pessoas mais tolas se empenham em

esconder essas coisas, e tu acreditas que um embaixador te vá dizê-
las? Mas, Crottat, nunca te vi tão desprovido de senso.

— Obrigado, minha querida!



QUINTA PARTE

OS DOIS ENCONTROS

I – A FASCINAÇÃO

Um antigo ajudante de ordens de Napoleão, a quem chamaremos
somente de marquês, ou general, e que a Restauração enriqueceu,
viera passar os dias de verão em Versalhes, onde ocupava uma casa
de campo situada entre a igreja e a barreira de Montreuil, no



caminho que conduz à Avenue de Saint-Cloud. Seu serviço na corte
não lhe permitia afastar-se de Paris.

Construído outrora para abrigar os amores ocasionais de algum
poderoso fidalgo, esse pavilhão possuía vastas dependências. Os
jardins, no meio dos quais estava colocado, afastavam-no igualmente
à direita e à esquerda das primeiras casas de Montreuil, e das
cabanas construídas nas proximidades da barreira; assim, sem um
isolamento absoluto, os donos da propriedade gozavam, a dois
passos de uma cidade, de todos os prazeres da solidão. Por uma
estranha contradição, a fachada e a porta de entrada da casa davam
diretamente para a estrada que, outrora, talvez, fosse pouco
frequentada. Tal hipótese parecia verossímil quando se pensa que
esse caminho conduzia ao delicioso pavilhão construído por Luís xv
para a srta. de Romans[436] e que, antes de chegar-se ao mesmo, os
curiosos reconheciam, aqui e ali, mais de um casino cujo interior e
decoração atraíam os espirituais desregramentos de nossos
antepassados que, na libertinagem de que são acusados, procuravam
não obstante a sombra e o mistério.

Por uma noite de inverno, o marquês, a esposa e os filhos
encontravam-se sozinhos naquela casa deserta. Os criados haviam
obtido permissão para celebrar em Versalhes as núpcias de um deles;
e, presumindo que a solenidade de Natal, acrescida a essa
circunstância, lhes ofereceria uma legítima desculpa junto aos
senhores, não tinham escrúpulo em consagrar à festa um pouco mais
de tempo do que aquele que lhes concedera o regulamento
doméstico. Entretanto, como o general era conhecido como homem
que jamais deixara de cumprir a palavra com a mais inflexível
probidade, os refratários não dançaram sem alguns remorsos



quando expirou o prazo para o regresso. Acabavam de soar onze
horas, e nem um criado chegara.

O profundo silêncio que reinava no campo permitia ouvir-se a
intervalos, o nordeste soprando através dos negros ramos das
árvores, mugindo em torno da casa, ou engolfando-se nos compridos
corredores. O gelo purificara de tal modo o ar, endurecera a terra e
cobrira as lajes, que tudo adquiria aquela sonoridade seca com que
os fenômenos sempre nos surpreendem. O andar pesado de um ébrio
retardatário, ou o barulho de um fiacre voltando de Paris ressoavam
mais vivamente e se faziam ouvir mais longe que de costume. As
folhas secas, bailando em alguns turbilhões repentinos, rumorejavam
nas pedras do pátio como se quisessem dar uma voz à noite, quando
ela queria tornar-se muda. Era enfim uma dessas ásperas noites que
arrancam ao nosso egoísmo uma queixa estéril a favor do pobre ou
do viajante, e nos tornam a lareira tão voluptuosa.

Nesse momento, a família reunida no salão não se inquietava nem
com a ausência dos criados nem com as pessoas sem lar nem com a
poesia que cintila num serão de inverno. Sem filosofar inutilmente e
confiantes na proteção de um velho soldado, mulheres e crianças se
entregavam às delícias que produz a vida interior quando os
sentimentos não são perturbados, quando a afeição e a fraqueza
animam as palestras, os olhares e os folguedos.

O general estava sentado ou, para melhor dizer, enterrado numa
alta e espaçosa poltrona, a um canto da lareira, onde brilhava um
fogo vivo que espalhava um calor picante, sintoma de frio excessivo
lá fora. Apoiada no espaldar da poltrona e ligeiramente inclinada, a
cabeça do bom pai mantinha-se numa posição cuja indolência
denotava calma perfeita, um suave desafogo de alegria. Seus braços



meio adormecidos, molemente jogados para fora da poltrona,
acabavam de exprimir um pensamento de felicidade. Contemplava o
menor dos filhos, um menino com cinco anos apenas, que, seminu,
recusava-se a deixar-se despir pela mãe. O garoto fugia à camisa ou
ao gorro de dormir com o qual a marquesa o ameaçava às vezes;
conservava a pala bordada, ria para a mãe quando ela o chamava,
percebendo que ela própria se ria daquela rebelião infantil; voltava
então a brincar com a irmã, tão ingênua quanto ele, porém mais
maliciosa, e que já falava mais distintamente que ele, cujas vagas
palavras e ideias confusas mal eram inteligíveis aos pais. A pequena
Moína, dois anos mais velha que ele, provocava com meiguices já
femininas risos intermináveis, que espoucavam como foguetes e
pareciam não ter motivo; mas, ao vê-los ambos rolando diante do
fogo, mostrando sem pejo seus lindos corpos rechonchudos, suas
formas brancas e delicadas, confundindo os anéis de suas cabeleiras
negra e loura, chocando suas róseas carinhas, nas quais a alegria
delineava covinhas ingênuas, certamente o pai e sobretudo a mãe
compreendiam essas pequenas almas, para eles já caracterizadas,
para eles já apaixonadas. Esses dois anjos faziam empalidecer pelas
cores vivas de seus olhos úmidos, de suas faces brilhantes, de sua
pele branca, as flores do sedoso tapete, teatro de seus prazeres, no
qual caíam, viravam-se, lutavam e rolavam sem perigo.

Sentada num sofá do outro lado da lareira, diante do marido, a
mãe estava rodeada de roupas espalhadas e conservava-se, com um
sapato vermelho na mão, numa atitude cheia de abandono. Sua
indecisa severidade morria num suave sorriso gravado sobre os
lábios. Com trinta e seis anos de idade, aproximadamente,
conservava ainda uma beleza devido à rara perfeição das linhas do



rosto, ao qual o calor, a luz e a felicidade emprestavam nesse
momento um brilho sobrenatural. Por vezes deixava de olhar os
filhos para dirigir os olhos acariciadores sobre a grave figura do
marido; e, às vezes, ao encontrarem-se, os olhos dos dois esposos
trocavam gozos mudos e profundas reflexões. O general tinha um
rosto fortemente trigueiro. Sua fronte larga e pura era sulcada por
algumas mechas de cabelos grisalhos. Os másculos clarões de seus
olhos azuis, a bravura impressa nas rugas de suas faces murchas,
anunciavam que ele conquistara com rudes trabalhos a fita vermelha
que adornava a lapela de sua roupa. Nesse momento, as inocentes
alegrias manifestadas pelas duas crianças refletiam-se em sua
fisionomia vigorosa e firme onde transpareciam uma bonomia e uma
candura indizíveis. O velho capitão voltava a ser criança sem muitos
esforços. Não haverá sempre um pouco de amor pela infância nos
soldados que bastante experimentaram as infelicidades da vida para
saber reconhecer as misérias da força e os privilégios da fraqueza?

Mais adiante, em frente de uma mesa redonda iluminada por
lâmpadas astrais,[437] cujas luzes vivas lutavam com os pálidos
clarões das velas colocadas na lareira, estava um menino de treze
anos que folheava rapidamente um grosso livro. Os gritos do irmão e
da irmã não lhe causavam nenhuma distração e sua fisionomia
acusava a curiosidade da juventude. Essa profunda preocupação era
justificada pelas atraentes maravilhas do Livro das mil e uma noites
e por um uniforme de colegial. Conservava-se imóvel, numa atitude
meditativa, um cotovelo sobre a mesa e a cabeça apoiada numa das
mãos, cujos dedos brancos se destacavam em meio a uma cabeleira
escura. A luz caindo a prumo em seu rosto, e o resto do corpo
estando na obscuridade, ele se assemelhava assim a esses negros



retratos em que Rafael representou a si mesmo atento, inclinado,
pensando no futuro.

Entre essa mesa e a marquesa, trabalhava uma rapariga alta e
bela, sentada diante de um bastidor de bordar sobre o qual se
debruçava e de onde afastava alternadamente a cabeça, cujos cabelos
de ébano, artisticamente penteados, refletiam a luz. Helena sozinha
era um espetáculo. Sua beleza se distinguia por um raro caráter de
força e elegância. Embora penteada de maneira a desenhar traços
vivos em torno da cabeça, a cabeleira era tão abundante que, rebelde
aos dentes da travessa, frisava-se energicamente ao início do
pescoço. As sobrancelhas, muito espessas e plantadas com
regularidade, contrastavam com a brancura de sua fronte pura.
Possuía até sobre o lábio superior alguns sinais de coragem que
produziam um leve matiz bistre sob um nariz grego, cujos contornos
eram de rara perfeição. Mas a cativante harmonia das formas, a
cândida expressão dos outros traços, a transparência de uma
carnação delicada, a voluptuosa delicadeza dos lábios, o remate do
oval descrito pelo rosto, e sobretudo a pureza de seu olhar virgem,
imprimiam àquela beleza vigorosa a suavidade feminina, a
encantadora modéstia que pedimos a esses anjos de paz e amor.
Apenas, nada havia de frágil nessa rapariga, e seu coração devia ser
tão suave, sua alma tão forte quanto eram magníficas suas
proporções e atraente sua fisionomia. Ela imitava o silêncio do irmão
estudante, e parecia presa a uma dessas fatais meditações de
rapariga, quase sempre impenetráveis à observação de um pai ou até
à sagacidade das mães; de maneira que era impossível saber se era
preciso atribuir ao jogo da luz ou a secretos pesares as sombras



caprichosas que lhe passavam pelo rosto como nuvens frágeis num
céu puro.

Os dois mais velhos estavam nesse momento completamente
esquecidos pelo marido e pela mulher. Entretanto, várias vezes uma
olhadela interrogadora do general abrangera a cena muda que, em
segundo plano, oferecia uma graciosa realização das esperanças
escritas nos tumultos infantis colocados em face desse quadro
doméstico. Explicando a vida humana por insensíveis gradações,
essas figuras compunham uma espécie de poema vivo. O luxo dos
acessórios que ornamentavam o salão, a diversidade das atitudes, os
contrastes causados pelas roupas de diversas cores, as
dessemelhanças desses rostos tão caracterizados por diferentes
idades e pelos contornos que as luzes punham em destaque
espalhavam sobre essas páginas humanas todas as riquezas pedidas
à escultura, aos pintores, aos escritores. Enfim, o inverno e o silêncio,
a solidão e a noite emprestavam sua majestade àquela sublime e
ingênua composição, delicioso efeito da natureza. A vida conjugal
está cheia dessas horas sagradas, cujo indefinível encanto é devido
talvez a alguma lembrança de um mundo melhor. Raios celestes
caíam sem dúvida sobre tais cenas, destinadas a pagar ao homem
uma parte de seus pesares, a fazê-lo aceitar a existência. Parece que o
universo ali está, diante de nós, sob uma forma encantadora, que
desenrola suas grandes ideias de ordem, que a vida social advoga por
suas leis, falando do futuro.

Entretanto, apesar do olhar de enternecimento dirigido por
Helena a Abel e Moína, quando se manifestava uma de suas alegrias;
apesar da felicidade pintada em sua lúcida fisionomia quando
contemplava furtivamente o pai, um sentimento de profunda



melancolia estava impresso em seus gestos, em sua atitude e,
sobretudo, em seus olhos velados por longas pálpebras. Suas mãos
brancas e fortes, através das quais a luz passava comunicando-lhes
uma vermelhidão diáfana e quase fluida, pois bem, suas mãos
tremiam. Uma única vez, sem desafiarem-se mutuamente, seus olhos
e os da marquesa se encontraram. As duas mulheres entenderam-se
então por um olhar sem brilho, frio e respeitoso em Helena, sombrio
e ameaçador na mãe. Helena baixou prontamente os olhos sobre o
trabalho, manejou a agulha com presteza, e por muito tempo não
ergueu a cabeça, que parecia ter se tornado muito pesada para
carregar.

A mãe era pois muito severa para a filha, e julgava tal severidade
necessária? Estaria com ciúmes da beleza de Helena, com quem
ainda podia rivalizar, mas pondo em ação todos os recursos do
toucador? Ou a filha surpreendera, como muitas filhas quando se
tornam clarividentes, segredos que aquela mulher, na aparência tão
religiosamente fiel aos seus deveres, acreditava ter sepultado em seu
coração tão profundamente como se estivessem num túmulo?

Helena chegara a uma idade em que a pureza da alma leva a
intransigências que ultrapassam a justa medida na qual devem ficar
os sentimentos. Em certos espíritos, os erros tomam as proporções
de um crime; a imaginação reage então sobre a consciência; quase
sempre então as raparigas exageram a punição em razão da extensão
que concedem aos crimes. Helena parecia não se julgar digna de
ninguém. Um segredo de sua vida anterior, um acidente talvez, a
princípio incompreendido, mas desenvolvido pelas suscetibilidades
de sua inteligência sobre a qual influíam as ideias religiosas, parecia
tê-la, havia pouco, como que aviltado romanescamente a seus



próprios olhos. Essa transformação em sua conduta começara no dia
em que lera, na recente tradução dos teatros estrangeiros, a bela
tragédia Guilherme Tell, de Schiller. Após ter censurado a filha por
ter deixado cair o volume, a mãe observara que a devastação causada
por aquela leitura na alma de Helena vinha da cena em que o poeta
estabelece uma espécie de fraternidade entre Guilherme Tell, que
derrama o sangue de um homem para salvar um povo inteiro, e João,
o parricida. Fazendo-se de humilde, piedosa e recolhida, Helena não
queria mais ir ao baile. Jamais fora tão carinhosa com o pai,
sobretudo quando a marquesa não era testemunha de suas meiguices
de moça. Contudo, se havia frieza na afeição de Helena por sua mãe,
era exprimida com tanta finura, que o general não poderia percebê-
la, por mais zeloso que fosse da união que reinava em sua família.
Homem algum seria bastante perspicaz para sondar a profundidade
desses dois corações femininos: um, jovem e generoso, o outro,
sensível e orgulhoso; o primeiro, tesouro de indulgência; o segundo,
cheio de delicadeza e amor. Se a mãe afligia a filha com um astucioso
despotismo de mulher, este só era visível aos olhos da vítima. De
resto, só o acontecimento fez nascer essas conjecturas, todas
insolúveis. Até essa noite, nenhuma luz acusadora escapara-se dessas
duas almas; mas entre elas e Deus certamente erguia-se algum
sinistro mistério.

— Vamos, Abel — exclamou a marquesa aproveitando um
momento em que, silenciosos e fatigados, Moína e seu irmão se
conservaram imóveis —; vamos, venha, meu filho, você precisa
deitar-se...

E lançando-lhe um olhar imperioso, tomou-o vivamente no colo.



— Como — disse o general —, são dez e meia e nenhum dos
nossos criados regressou? Ah, os malandros! Gustavo — acrescentou
ele, voltando-se para o filho —, só te dei o livro com a condição de
deixá-lo às dez horas; devias fechá-lo espontaneamente à hora
marcada e te ires deitar conforme prometeste. Se queres ser um
homem notável, é preciso que faças da tua palavra uma segunda
religião, prezando-a como à tua própria honra. Fox,[438] um dos
maiores oradores da Inglaterra, era sobretudo notável pela beleza do
seu caráter. A fidelidade aos compromissos assumidos é a principal
das suas qualidades. Na infância, seu pai, um inglês da velha
têmpera, dera-lhe uma lição bem vigorosa para causar eterna
impressão no espírito do menino. Em tua idade, Fox, durante as
férias, ia à casa do pai, que, como todos os ingleses ricos, possuía um
parque bem grande em torno do castelo. Existia nesse parque um
velho quiosque que devia ser demolido e reconstruído num lugar
onde o ponto de vista era magnífico. As crianças gostam muito de ver
uma demolição. O pequeno Fox queria ter mais alguns dias de férias
para assistir à queda do pavilhão; mas seu pai exigia que ele voltasse
ao colégio no dia marcado para a abertura das aulas; daí uma disputa
entre pai e filho. A mãe, como todas as mães, apoiou o pequeno Fox.
O pai, então, prometeu solenemente ao filho que esperaria as
próximas férias para demolir o quiosque. Fox volta ao colégio. O pai
acreditou que um rapaz, distraído pelos estudos, esqueceria essa
circunstância, e mandou derrubar o quiosque e reconstruí-lo em
outro lugar. O teimoso rapaz só pensava no quiosque. Quando voltou
à casa paterna, seu primeiro cuidado foi ir ver o velho pavilhão; mas
voltou muito triste na hora do almoço e disse ao pai: “O senhor me
enganou”. O velho gentil-homem inglês disse com uma confusão



cheia de dignidade: “É verdade, meu filho, mas repararei o erro. É
preciso querer mais à palavra que à fortuna; pois manter a palavra dá
a fortuna, e todas as fortunas não apagam a mancha feita à
consciência por uma palavra não cumprida”. O pai mandou
reconstruir o velho pavilhão como fora; depois de reconstruí-lo,
ordenou que o demolissem aos olhos do filho. Que isso, Gustavo, te
sirva de lição.

Gustavo, que escutara atentamente o pai, fechou imediatamente o
livro. Houve um momento de silêncio durante o qual o general
apoderou-se de Moína, que se debatia contra o sono, e aconchegou-a
suavemente contra si. A pequena deixou cair a cabeça oscilante no
peito do pai e aí adormeceu então por completo, envolvida nos
cachos dourados de sua linda cabeleira. Nesse momento, passos
rápidos ressoaram na estrada, sobre a terra; e, subitamente, três
pancadas na porta despertaram os ecos da casa. Essas pancadas
prolongadas tiveram um sentido tão fácil de compreender como um
grito de um homem em perigo de morte. O cão de guarda latiu
furiosamente. Helena, Gustavo, o general e sua mulher
estremeceram vivamente; mas Abel, que sua mãe acabava de
pentear, e Moína não acordaram.

— É alguém que deve estar com pressa — exclamou o militar
colocando a filha na poltrona. Saiu bruscamente do salão sem ter
ouvido o pedido da esposa:

— Meu amigo, não vá...
O marquês passou no quarto de dormir, muniu-se de um par de

pistolas, acendeu a lanterna furta-fogo, atirou-se para a escada,
desceu com rapidez de relâmpago e encontrou-se imediatamente na
porta da casa onde seu filho o seguiu intrepidamente.



— Quem está aí? — perguntou.
— Abra — respondeu uma voz quase sufocada por respiração

ofegante.
— É amigo?
— Sim, amigo.
— Está só?
— Sim, mas abra, porque eles estão chegando!
Um homem esgueirou-se sob o portal com a fantástica velocidade

de uma sombra logo que o general entreabriu a porta e, sem que
pudesse opor-se, o desconhecido obrigou-o a largá-la repelindo-a
com um vigoroso pontapé e nela apoiando-se resolutamente como
para impedir que ela fosse reaberta. O general, que erguera
subitamente a pistola e a lanterna à altura do peito do desconhecido,
a fim de mantê-lo em respeito, viu um homem de estatura mediana
envolvido numa capa de peles, com trajo de velho, amplo demais,
que se arrastava e parecia não ter sido feito para ele. Por acaso ou
prudência, o fugitivo trazia a fronte inteiramente coberta por um
chapéu que lhe caía sobre os olhos.

— Senhor — disse ele ao general —, baixe o cano de sua pistola.
Não pretendo ficar em sua casa sem o seu consentimento; mas se eu
sair, a morte me espera na barreira. E que morte! Por ela o senhor
responderia perante Deus. Peço-lhe hospitalidade por duas horas.
Pense bem nisso, senhor, por mais suplicante que eu seja, devo
ordenar com o despotismo da necessidade. Quero a hospitalidade da
Arábia. Que eu lhe seja sagrado; do contrário, abra, irei morrer.
Preciso de discrição, abrigo e água. Oh, água! — repetiu ele com uma
voz que estertorava.



— Quem é o senhor? — perguntou o general, surpreendido com a
volubilidade febril com que falava o desconhecido.

— Ah, quem sou? Pois bem! Abra, eu me vou — respondeu o
homem em tom de infernal ironia.

Apesar da habilidade com que o marquês projetava os raios da
lanterna, só podia ver a parte inferior do rosto, e nada nesse rosto
advogava em favor de uma hospitalidade tão singularmente
reclamada: as faces estavam trêmulas, lívidas, e os traços
horrivelmente contraídos. Na sombra projetada pela aba do chapéu,
os olhos se desenhavam como dois clarões que quase fizeram
empalidecer a luz fraca da vela. Entretanto, urgia uma resposta.

— Senhor — disse o general —, sua linguagem é tão extraordinária
que em meu lugar...

— O senhor dispõe de minha vida — exclamou o estranho num
tom de voz terrível, interrompendo seu hospedeiro.

— Duas horas — disse o marquês irresoluto.
— Duas horas — repetiu o homem.
Mas, de repente, afastou o chapéu com um gesto de desespero,

descobriu a fronte e lançou, como se quisesse fazer uma última
tentativa, um olhar cuja viva claridade penetrou a alma do general.
Esse impulso de inteligência e vontade assemelhava-se a um
relâmpago e foi fulminante como o raio; pois há momentos em que
os homens são investidos de um poder inexplicável.

— Vá lá! Seja o senhor quem for, estará em segurança sob meu
teto — replicou gravemente o dono da casa que acreditou obedecer a
um desses movimentos instintivos que o homem nem sempre sabe
explicar.



— Que Deus o recompense — acrescentou o desconhecido,
deixando escapar um profundo suspiro.

— Está armado? — perguntou o general.
Como única resposta, o estranho, mal lhe dando tempo de uma

olhadela à sua peliça, abriu-a e fechou-a lentamente. Estava sem
armas aparentes e vestia-se como um jovem que sai do baile. Por
mais rápido que fosse o exame do desconfiado militar, viu o bastante
para exclamar:

— Onde diabo o senhor pôde enlamear-se assim com um tempo
tão seco?

— Ainda perguntas? — respondeu ele com ar altivo.
Nesse momento o marquês percebeu seu filho e recordou-se da

lição que lhe havia dado sobre a estrita execução da palavra
empenhada; ficou tão vivamente contrariado com essa circunstância
que lhe disse, não sem um tom de cólera:

— Como, diabinho, ainda estás aí em lugar de estares em tua
cama?

— Porque julguei poder ser-vos útil no perigo — respondeu
Gustavo.

— Vamos, sobe ao teu quarto — disse o pai suavizado com a
resposta do filho. — E o senhor — disse ele, dirigindo-se ao
desconhecido —, siga-me.

Tornaram-se silenciosos como dois jogadores que se desafiam
mutuamente. O general começou até a conceber sinistros
pressentimentos. O desconhecido já lhe pesava sobre o coração como
um pesadelo; mas, dominado pela palavra empenhada, conduziu-o
através dos corredores e escadas da casa, e fê-lo entrar num grande
quarto situado no segundo andar, exatamente acima do salão. Essa



peça desabitada servia de secadouro no inverno, não se comunicava
com nenhum outro aposento e só possuía como adorno, em suas
quatro paredes amarelecidas, um mesquinho espelho abandonado
sobre a lareira pelo precedente proprietário e um espelho maior que,
tendo ficado sem aproveitamento por ocasião da mudança do
marquês, fora provisoriamente colocado sobre a lareira. O assoalho
da vasta mansarda nunca fora varrido, o ar era glacial, e duas velhas
cadeiras desempalhadas compunham todo o mobiliário. Após ter
colocado a lanterna sobre o peitoril da lareira, o general disse ao
desconhecido:

— Sua segurança impõe como asilo esta miserável mansarda. E
como o senhor tem minha palavra para o segredo, permita-me
encerrá-lo aí.

O homem baixou a cabeça em sinal de aquiescência.
— Pedi apenas abrigo, discrição e água — acrescentou.
— Vou trazer para o senhor — respondeu o marquês, que fechou a

porta com cuidado e desceu às apalpadelas ao salão para apanhar um
archote a fim de ir procurar, pessoalmente, uma garrafa na despensa.

— Pois então, senhor, que há? — perguntou vivamente a
marquesa ao marido.

— Nada, minha querida — respondeu ele com ar frio.
— No entanto, ouvimos bem, você acaba de conduzir alguém lá

para cima...
— Helena — replicou o general, olhando a filha que erguera a

cabeça para ele —, pense que a honra de seu pai repousa em sua
discrição. Você nada deve ter ouvido.

A moça respondeu com um movimento de cabeça significativo. A
marquesa ficou contrariada e interiormente ofendida com a maneira



usada pelo marido para impor-lhe silêncio. O general foi apanhar
uma garrafa, um copo e tornou a subir ao quarto onde estava seu
prisioneiro; encontrou-o de pé, apoiado à parede, perto da lareira, de
cabeça nua; atirara o chapéu sobre uma das duas cadeiras. O
estranho não contava, sem dúvida, ver-se tão vivamente iluminado.
Sua fronte enrugou-se e seu rosto tornou-se inquieto quando seus
olhos encontraram os olhos perquiridores do general; mas suavizou-
se e tomou uma fisionomia graciosa para agradecer a seu protetor.
Quando este último colocou o copo e a garrafa sobre o peitoril da
lareira, o desconhecido, após ter ainda atirado um olhar flamejante,
rompeu o silêncio.

— Senhor — disse ele em voz suave que não teve mais convulsões
guturais como antes, mas que não obstante acusava ainda um
estremecimento interior —, vou lhe parecer esquisito. Desculpe esses
caprichos necessários. Se o senhor continuar aí, peço-lhe que não me
olhe quando eu beber.

Contrariado ainda de obedecer a um homem que lhe desagradava,
o general voltou-se bruscamente. O estranho tirou do bolso um lenço
branco e com ele envolveu a mão direita; depois apanhou a garrafa e
bebeu de um trago a água que ela continha. Sem pensar em infringir
seu tácito juramento, o marquês olhou maquinalmente ao espelho;
mas como então a correspondência entre os dois espelhos permitisse
a seus olhos abrangerem perfeitamente o desconhecido, viu o lenço
tingir-se subitamente de vermelho ao contato das mãos que estavam
cheias de sangue.

— Ah, o senhor olhou-me! — exclamou o homem quando, após
beber e envolver-se na capa, examinou o general com ar suspeitoso.
— Estou perdido. Eles estão chegando, ei-los.



— Nada ouço — disse o marquês.
— O senhor não está interessado, como estou, em ouvir no

espaço.
— O senhor bateu-se em duelo para estar assim coberto de

sangue? — perguntou o general, bastante emocionado, distinguindo
a cor das grandes manchas de que as roupas de seu hóspede estavam
embebidas.

— Sim, um duelo, o senhor o disse — repetiu o estrangeiro,
deixando errar sobre os lábios um amargo sorriso.

Nesse momento, o som de passos de diversos cavalos a galope
ressoou ao longe; mas esse ruído era fraco como os primeiros clarões
da madrugada. O ouvido exercitado do general reconheceu a marcha
dos cavalos disciplinados pelo regime de esquadrão.

— É a gendarmeria — disse ele.
Atirou ao prisioneiro um olhar de natureza a dissipar as dúvidas

que lhe podia ter sugerido com sua indiscrição involuntária, apanhou
a lanterna e voltou ao salão. Mal pousara a chave do quarto de cima
sobre a lareira, quando o ruído produzido pela cavalaria cresceu e se
aproximou do pavilhão com uma rapidez que o fez estremecer. Com
efeito, os cavalos se detiveram à porta da casa. Após ter trocado com
os camaradas algumas palavras, um cavaleiro desceu, bateu
rudemente, e obrigou o general a ir abrir. Este último não pôde
dominar uma secreta emoção ao aspecto dos seis gendarmes, cujos
chapéus bordados em prata brilhavam à luz da lua.

— Excelência — disse-lhe um sargento —, não ouviu há pouco um
homem correndo para a barreira?

— Para a barreira? Não.
— O senhor não abriu a porta para ninguém?



— Tenho o hábito de abrir eu mesmo minha porta?...
— Mas, perdão, meu general, nesse momento, parece-me que...
— Ora essa! — exclamou o marquês encolerizado. — Vai divertir-

se comigo? Tem o direito...
— Nada, nada, excelência — continuou suavemente o sargento. —

Há de perdoar nosso zelo. Bem sabemos que um par da França não
se expõe a receber um assassino a esta hora da noite; mas o desejo de
obter algumas informações...

— Um assassino! — exclamou o general. — E quem foi...
— O sr. barão de Mauny acaba de ser morto com uma machadada

— continuou o gendarme. — Mas o assassino está sendo vivamente
perseguido. Estamos certos de que ele anda pelos arredores e vamos
encurralá-lo. Queira desculpar, meu general.

O gendarme falava enquanto montava outra vez, de maneira que
felizmente não lhe foi possível ver o rosto do general. Habituado a
tudo supor, o sargento teria talvez podido conceber suspeitas ao
aspecto daquela fisionomia aberta onde se retratavam tão fielmente
os movimentos da alma.

— Sabe-se o nome do assassino? — perguntou o general.
— Não — respondeu o cavaleiro. — Ele deixou a escrivaninha

cheia de ouro e notas de banco, sem tocar em nada.
— É uma vingança — disse o marquês.
— Ah, essa é boa! Contra um velho?... Não, não, esse atrevido não

terá tido tempo de dar o golpe. — E o gendarme reuniu-se aos
companheiros, que já galopavam ao longe. O general ficou durante
um momento preso de perplexidades fáceis de compreender. Em
breve escutou os criados que regressavam discutindo calorosamente,
e cujas vozes ressoavam na encruzilhada de Montreuil. Quando



chegaram, sua cólera, que só procurava um pretexto para manifestar-
se, caiu sobre eles com o fragor do raio. Sua voz fez tremer os ecos da
casa. Em seguida ele acalmou-se de repente, quando o mais
audacioso, o mais esperto deles, seu criado de quarto, desculpou o
atraso dizendo-lhe que haviam sido detidos na entrada de Montreuil
por gendarmes e agentes de polícia, à procura de um assassino. O
general calou-se subitamente. Em seguida, chamado por essa palavra
aos deveres de sua singular posição, ordenou secamente a todos que
se fossem deitar imediatamente, deixando-os espantados pela
facilidade com que admitia a mentira do criado de quarto.

Mas enquanto esses acontecimentos se passavam no pátio, um
incidente muito superficial na aparência mudara a situação dos
outros personagens que figuram nesta história. Apenas saíra o
marquês, sua esposa, olhando alternadamente para a chave da
mansarda e para Helena, acabou por dizer em voz baixa, inclinando-
se para a filha:

— Helena, seu pai deixou a chave na lareira.
A moça, espantada, ergueu a cabeça e olhou timidamente a mãe,

cujos olhos cintilavam de curiosidade.
— Pois então, mamãe? — respondeu ela em voz perturbada.
— Bem quisera saber o que se passa lá em cima. Se há uma

pessoa, ainda não se mexeu. Vai pois...
— Eu? — disse a moça com uma espécie de terror.
— Tem medo?
— Não, senhora, mas creio ter distinguido o passo de um homem.
— Se eu mesma pudesse ir, não lhe teria pedido que subisse,

Helena —continuou a mãe com um tom de fria dignidade. — Se seu



pai voltasse e não me encontrasse, talvez me procurasse, ao passo
que não notará sua ausência.

— Senhora — respondeu Helena —, se é uma ordem, eu irei; mas
perderei a estima de meu pai...

— Como! — disse a marquesa com um aceno de ironia. — Mas já
que você tomou a sério o que era apenas brincadeira, ordeno-lhe
agora que vá ver quem está lá em cima. Eis aqui a chave, minha filha!
Seu pai, recomendando-lhe silêncio a propósito do que se passa
neste instante em sua casa, não lhe proibiu que subisse a esse quarto.
Vá, e saiba que uma filha jamais deve julgar a mãe...

Após ter pronuncidado estas últimas palavras com toda a
severidade de uma mãe ofendida, a marquesa tomou a chave e
entregou-a a Helena, que se ergueu sem dizer palavra e deixou o
salão.

“Minha mãe saberá sempre obter seu perdão; mas eu estarei
perdida no espírito de meu pai. Quer, pois, privar-me da ternura que
ele tem por mim, expulsar-me de casa?”

Essas ideias fermentaram subitamente em sua imaginação
enquanto caminhava sem luz ao longo do corredor, ao fundo do qual
estava a porta do quarto misterioso. Quando aí chegou, a desordem
de seus pensamentos teve alguma coisa de fatal. Essa espécie de
meditação confusa serviu para fazer transbordar mil sentimentos
contidos até aí em seu coração. Não acreditando mais, talvez, num
futuro feliz, ela acabou, nesse momento terrível, por desesperar da
vida. Tremia convulsivamente, aproximando a chave da fechadura, e
sua emoção tornou-se mesmo tão forte que se deteve um instante
para colocar a mão no coração como se tivesse o poder de acalmar,
com isto, as pancadas profundas e sonoras. Enfim, abriu a porta.



Sem dúvida, o ranger dos gonzos ressoara em vão aos ouvidos do
assassino. Embora seu ouvido fosse muito fino, ele ficou quase
colado à parede, imóvel e perdido em seus pensamentos. O círculo de
luz projetado pela lanterna iluminava-o fracamente, e ele se
assemelhava, nessa zona claro-escura, a essas sombrias estátuas de
cavaleiros, sempre de pé no ângulo de algum túmulo negro sob
capelas góticas. Gotas de suor frio sulcavam sua fronte larga e
amarela. Uma incrível audácia brilhava nesse rosto fortemente
contraído. Seus olhos de fogo, enxutos e fixos, pareciam contemplar
um combate na obscuridade que estava diante dele. Pensamentos
tumultuosos passavam rapidamente naquela face, cuja expressão
firme e precisa indicava uma alma superior. Seu corpo, sua atitude,
suas proporções, harmonizavam-se com seu gênio selvagem. Esse
homem era todo força e poder, e encarava as trevas como uma
imagem visível de seu futuro.

Habituado a ver as figuras enérgicas dos gigantes que se
comprimiam em torno de Napoleão e preocupado por uma
curiosidade moral, o general não prestara atenção às singularidades
físicas desse homem extraordinário; mas sujeita, como todas as
mulheres, às impressões exteriores, Helena foi impressionada pela
mistura de luz e sombra, de grandioso e paixão, por um caos poético
que dava ao desconhecido a aparência de Lúcifer reerguendo-se da
queda. De repente a tempestade impressa naquele rosto acalmou-se
como por magia, e o indefinível império de que o estranho era, talvez
involuntariamente, o princípio e o efeito, espalhou-se em torno dele
com a rapidez progressiva de uma inundação. Uma torrente de
pensamentos correu de sua fronte no momento em que seus traços
voltaram às formas naturais. Encantada, fosse pela estranheza



daquela entrevista, fosse pelo mistério no qual penetrava, a moça
pôde então admirar uma fisionomia suave e cheia de interesse.

Ficou durante algum tempo num impressionante silêncio e presa
de perturbações até então desconhecidas à sua alma juvenil. Mas em
breve, fosse por ter Helena deixado escapar uma exclamação, fosse
por ter feito um movimento, ou ainda por ter o assassino, voltando
do mundo ideal ao mundo real, ouvido uma outra respiração além da
sua, ele voltou a cabeça para a filha de seu hospedeiro e percebeu
indistintamente na sombra a figura sublime e as formas majestosas
de uma criatura que tomou por um anjo, ao vê-la imóvel e vaga como
uma aparição.

— Senhor — disse ela em voz palpitante.
O assassino estremeceu.
— Uma mulher! — exclamou ele suavemente. — Será possível!

Afaste-se — continuou ele.— Não reconheço a ninguém o direito de
lamentar-me, absolver-me ou condenar-me. Devo viver só. Vá,
criança — acrescentou com um gesto de soberano —, reconheceria
mal o serviço que me presta o dono desta casa, se deixasse uma só
das pessoas que a habitam respirar o mesmo ar que eu. Preciso
submeter-me às leis do mundo.

Esta última frase foi pronunciada em voz baixa. Acabando de
compreender com sua profunda intuição as misérias que despertou
essa ideia melancólica, atirou a Helena um olhar de serpente e agitou
no coração da singular rapariga um mundo de pensamentos nela
adormecidos. Foi como uma luz que lhe houvesse iluminado regiões
desconhecidas. Sua alma foi destruída, subjugada, sem que ela
encontrasse força para defender-se contra o poder magnético desse
olhar, por mais involuntariamente lançado que tivesse sido. Trêmula



e envergonhada, saiu e só voltou ao salão um momento antes do
regresso do pai, de maneira que nada pôde dizer à mãe.

O general, muito preocupado, passeava silenciosamente, os
braços cruzados, indo num passo uniforme das janelas que davam
para a rua às janelas do jardim. Sua mulher velava Abel adormecido.
Moína, estendida na poltrona como um pássaro no ninho, dormitava
despreocupada. A irmã mais velha segurava numa das mãos um
novelo de retrós, na outra uma agulha, e contemplava o lume. O
profundo silêncio que reinava no salão, dentro e fora de casa, só era
interrompido pelos passos arrastados dos criados, que se foram
deitar um a um; por alguns risos abafados, último eco de sua alegria
e da festa nupcial; depois ainda pelas portas de seus respectivos
quartos, no momento em que as abriram falando-se uns aos outros, e
quando as fecharam. Alguns ruídos surdos ouviram-se ainda junto
aos leitos. Uma cadeira caiu. A tosse de um velho cocheiro ressoou
fracamente e calou-se. Mas em breve a sombria majestade que
rompe na natureza adormecida, à meia-noite, dominou em toda
parte. Só as estrelas brilhavam. O frio tomara conta da terra. Nem
um ser falou ou agitou-se. Apenas o fogo crepitava, como para fazer
compreender a profundeza do silêncio. O relógio de Montreuil deu
uma hora. Nesse momento passos extremamente leves ressoaram
fracamente no andar superior. O marquês e a filha, certos de que
haviam encerrado o assassino do sr. de Mauny, atribuíram esses
movimentos a uma das mulheres, e não se admiraram ao ouvirem
abrir-se as portas do cômodo que precedia o salão. De repente, o
assassino apareceu entre eles. No estupor em que o marquês estava
mergulhado, a viva curiosidade da mãe e o espanto da filha tendo-lhe



permitido avançar quase até o meio do salão, ele disse ao general
numa voz singularmente calma e melodiosa.

— Excelência, as duas horas vão expirar.
— O senhor aqui! — exclamou o general. — Por que poder?
E, com um olhar terrível, interrogou a esposa e os filhos. Helena

tornou-se rubra como fogo.
— O senhor — continuou o militar num tom penetrante —, o

senhor entre nós! Um assassino coberto de sangue, aqui! O senhor
mancha esse quadro! Saia! Saia! — acrescentou com um acento de
furor.

À palavra assassino a marquesa deu um grito. Quanto a Helena,
essa palavra pareceu decidir de sua vida, seu rosto não acusou o
menor espanto. Parecia ter esperado esse homem. Seus pensamentos
tão vastos tiveram um sentido. A punição que o céu reservava a seus
erros manifestava-se. Crendo-se tão criminosa quanto o era esse
homem, encarou-o com olhar sereno; era sua companheira, sua
irmã. Para ela, uma ordem de Deus manifestava-se nessa
circunstância. Alguns anos mais tarde, a razão teria feito justiça de
seus remorsos, mas nesse momento eles a tornavam insensata. O
estranho conservou-se imóvel e frio. Um sorriso de desdém pintava-
se em seus traços e em seus carnudos lábios vermelhos.

— O senhor reconhece bem mal a nobreza de meu procedimento
para consigo — disse ele lentamente. — Não quis tocar com minhas
mãos o copo no qual me deu água para acalmar minha sede. Nem
mesmo pensei em lavar minhas mãos sangrentas sob seu teto, e dele
saio não tendo deixado de meu crime (a essas palavras seus lábios se
comprimiram) senão a ideia, experimentando passar por aqui sem
deixar sinal. Enfim nem mesmo permiti à sua filha...



— Minha filha! — exclamou o general atirando a Helena um olhar
de horror. — Ah infeliz, saia ou mato-o!

— As duas horas não expiraram. Não pode nem matar-me nem
entregar-me sem perder sua própria estima e a minha.

A essa última palavra, o militar estupefato tentou contemplar o
criminoso; mas foi obrigado a baixar os olhos, sentia-se incapaz de
sustentar o insuportável brilho de um olhar que pela segunda vez lhe
transtornava a alma. Temia amolecer ainda, reconhecendo que sua
vontade já enfraquecia.

— Assassinar um velho! Pois nunca viu família? — disse ele então
mostrando-lhe com um gesto paternal a esposa e os filhos.

— Sim, um velho — repetiu o desconhecido, cuja fronte se
contraiu levemente.

— Fuja! — exclamou o general sem ousar olhar seu hóspede. —
Nosso pacto está rompido. Não o matarei. Não! Jamais me
transformarei em fornecedor do cadafalso. Mas saia, causa-me
horror.

— Eu o sei — respondeu o criminoso com resignação. — Não há
terra na França onde eu possa colocar meus pés com segurança; mas
se a justiça soubesse, como Deus, julgar as especialidades;[439] se
ela se dignasse indagar quem, do assassino ou da vítima, é o
monstro, eu ficaria orgulhosamente entre os homens. Não adivinha
crimes anteriores num homem a quem acabam de matar com um
machado? Eu me fiz juiz e carrasco, substituí a justiça humana
impotente. Eis o meu crime. Adeus, senhor. Apesar do azedume que
atirou em sua hospitalidade, dela guardarei a recordação. Terei ainda
na alma um sentimento de reconhecimento para um homem no
mundo, esse homem é o senhor... Mas eu o desejaria mais generoso.



Caminhou para a porta. Nesse momento a moça inclinou-se para
a mãe e lhe disse alguma coisa ao ouvido.

— Ah!...
Esse grito escapado à esposa fez estremecer o general, como se

tivesse visto Moína morta. Helena estava de pé, e o assassino voltara-
se instintivamente, mostrando em seu rosto uma espécie de
inquietação por aquela família.

— Que tem, minha querida? — perguntou o marquês.
— Helena quer acompanhá-lo — disse ela.
O assassino corou.
— Uma vez que minha mãe traduz tão mal uma exclamação quase

involuntária — disse Helena em voz baixa —, realizarei seus desejos.
Após ter atirado um olhar de altivez quase selvagem em torno de

si, a moça baixou os olhos e conservou-se numa admirável atitude de
modéstia.

— Helena — disse o general —, você foi lá em cima ao quarto onde
eu pusera...?

— Sim, meu pai.
— Helena — perguntou ele com voz alterada por um tremor

convulsivo —, é a primeira vez que vê esse homem?
— Sim, meu pai.
— Não é natural que tenha a intenção de...
— Se não é natural, pelo menos é verdade, meu pai.
— Ah, minha filha!... — disse a marquesa em voz baixa, mas de

maneira que seu marido a ouvisse. — Helena, você mente a todos os
princípios de honra, modéstia e virtude que tratei de desenvolver em
seu coração. Se você foi sempre falsidade até esta hora fatal, então
não é digna de saudade. Será a perfeição moral desse desconhecido



que a atrai? Será a espécie de poder necessário às pessoas que
cometem um crime? Estimo-a muito para supor...

— Oh, suponha tudo, senhora — respondeu Helena em tom frio.
Mas apesar da força de caráter que demonstrava nesse momento,

o fogo de seus olhos absorvia dificilmente as lágrimas que lhe
rolaram nos olhos. O estrangeiro adivinhou a linguagem da mãe
pelas lágrimas da filha e atirou um olhar de águia à marquesa, que
foi obrigada, por um irresistível poder, a encarar o terrível sedutor.
Ora, quando os olhos dessa mulher encontraram os olhos claros e
luzentes daquele homem, experimentou na alma um arrepio
semelhante à comoção que se apodera de nós ao aspecto de um
réptil, ou quando tocamos uma garrafa de Leyden.[440]

— Meu amigo — gritou ela ao marido —, é o demônio! Adivinha
tudo...

O general ergueu-se para agarrar o cordão da campainha.
— Ele vai perdê-lo — disse Helena ao assassino.
O desconhecido sorriu, deu um passo, deteve o braço do marquês,

forçou-o a suportar um olhar que exprimia estupor e despojou-o de
sua energia.

— Vou pagar sua hospitalidade — disse ele — e estaremos quites.
Poupar-lhe-ei uma desonra entregando-me eu mesmo. Afinal, que
farei agora na vida?

— Pode arrepender-se — respondeu Helena, dirigindo-lhe uma
dessas esperanças que só brilham nos olhos de uma moça.

— Nunca me arrependerei — disse o assassino em voz sonora e
erguendo altivamente a cabeça.

— Suas mãos estão tintas de sangue — disse o pai à filha.
— Eu as enxugarei — respondeu ela.



— Mas — continuou o general, sem se aventurar a mostrar-lhe o
desconhecido —, sabe ao menos se ele a quer?

O assassino avançou para Helena, cuja beleza, por mais casta e
discreta que fosse, era como que iluminada por uma luz interior
cujos reflexos coloriam e punham, por assim dizer, em relevo os
menores traços e as linhas mais delicadas; em seguida, após ter
atirado sobre a arrebatadora criatura um suave olhar, cuja flama era
ainda terrível, disse traindo viva emoção:

— Não lhe provarei o meu amor e resgatarei as duas horas de
existência que seu pai me vendeu recusando-me ao seu
devotamento?

— Também o senhor me repele! — exclamou Helena com uma
entonação que dilacerou os corações. — Adeus, pois, a todos, vou
morrer!

— Que significa isto? — disseram-lhe ao mesmo tempo o pai e a
mãe.

Ela conservou-se silenciosa e baixou os olhos após ter interrogado
a marquesa com um olhar significativo. Desde o momento em que o
general e a esposa haviam experimentado combater pela palavra ou
pela ação o estranho privilégio que o desconhecido se arrogara,
ficando entre eles, e que esse último havia lançado a perturbadora
luz que jorrava de seus olhos, estavam submetidos a um torpor
inexplicável; e a razão entorpecida ajudava-os mal a repelir o poder
sobrenatural sob o qual sucumbiam. Para eles o ar se tornara pesado,
e respiravam dificilmente sem poder acusar aquele que os oprimia
assim, embora uma voz interior não lhes deixasse ignorar que esse
homem mágico era o princípio de sua impotência. No meio dessa
agonia moral, o general adivinhou que seus esforços deviam ter por



objeto influenciar a razão oscilante de sua filha; segurou-a pela
cintura e levou-a para o vão de uma janela, longe do assassino.

— Minha filha querida — disse-lhe ele em voz baixa —, se algum
amor estranho nasceu de repente em teu coração, tua vida cheia de
inocência, tua alma pura e piedosa deram-me muitas provas de
caráter, para não te supor dotada da energia necessária a dominar
um movimento de loucura. Tua conduta esconde pois um mistério.
Pois bem, meu coração é um coração cheio de indulgência, podes
confiar-lhe tudo; ainda que o dilacerasses, eu saberia, minha filha,
calar meus sofrimentos e guardar tua confissão num silêncio fiel.
Vejamos, tens ciúme de nossa afeição por teus irmãos ou tua jovem
irmã? Tens na alma um pesar de amor? És infeliz aqui? Fala, explica-
me as razões que te impelem a deixar tua família, a abandoná-la, a
privá-la do seu maior encanto, a deixar tua mãe, teus irmãos, tua
pequena irmã.

— Meu pai — respondeu ela —, não estou enciumada nem
apaixonada por ninguém, nem mesmo por seu amigo diplomata, o sr.
de Vandenesse.

A marquesa empalideceu, e a filha, que a observava, deteve-se.
— Não devo, cedo ou tarde, ir viver sob a proteção de um homem?
— Isto é verdade.
— Sabemos nós jamais — disse ela continuando — a que ser

ligamos nossos destinos? Eu creio nesse homem.
— Criança — disse o general elevando a voz —, tu não sonhas com

todos os sofrimentos que te vão assaltar.
— Penso nos dele...
— Que vida! — disse o pai.
— Uma vida de mulher — respondeu a filha murmurando.



— Você está bem adiantada — exclamou a marquesa recuperando
a palavra.

— Senhora, as perguntas ditam-me as respostas, mas, se o
desejar, falarei mais claramente.

— Diga tudo, minha filha, sou mãe.
Aqui a filha olhou para a mãe, e esse olhar obrigou a marquesa a

uma pausa.
— Helena, suportarei suas censuras se as tiver que fazer, de

preferência a vê-la acompanhar um homem de quem todos fogem
com horror.

— Bem vê, senhora, que sem mim ele estaria só.
— Basta, senhora — exclamou o general —, só temos uma filha.
E olhou Moína que dormia sempre.
— Eu te prenderei num convento — acrescentou ele voltando-se

para Helena.
— Seja! Meu pai — respondeu ela com uma calma desesperadora

—, aí morrerei. Só perante Deus o senhor é responsável pela minha
vida e por sua alma.

Uma profundo silêncio sucedeu subitamente a essas palavras. Os
espectadores da cena, onde tudo ofendia os sentimentos vulgares da
vida social, não ousavam olhar-se. De repente, o marquês percebeu
suas pistolas e apanhou uma, armou-a lentamente e apontou-a
contra o estrangeiro. Ao ruído que fez o gatilho, o homem voltou-se,
atirou seu olhar calmo e penetrante sobre o general cujo braço,
relaxado por uma invencível moleza, tornou a cair pesadamente, e a
pistola caiu no tapete...

— Minha filha — disse então o pai abatido por essa luta terrível —,
és livre. Beija tua mãe, se ela consentir. Quanto a mim, não quero



ver-te nem ouvir-te...
— Helena — disse a mãe à moça —, não se esqueça de que acabará

na miséria.
Uma espécie de estertor, partido do largo peito do assassino,

atraiu os olhares sobre ele. Uma expressão desdenhosa estava
pintada em seu rosto.

— A hospitalidade que lhe dei custa-me caro! — exclamou o
general, erguendo-se. — Matou, ainda há pouco apenas, um velho;
aqui, assassina toda uma família. Aconteça o que acontecer, haverá
desgraça nesta casa.

— E se sua filha for feliz? — perguntou o assassino olhando
fixamente o militar.

— Se ela for feliz com o senhor — respondeu o pai fazendo um
esforço inaudito —, não a lamentarei.

Helena ajoelhou-se timidamente diante do pai e lhe disse com voz
acariciadora:

— Ó meu pai, eu o amo e venero, quer me prodigalize os tesouros
de sua bondade ou os rigores da desgraça... Mas eu lhe suplico que
suas últimas palavras não sejam palavras de cólera.

O general não ousou contemplar a filha. Nesse momento, o
estrangeiro avançou, e atirando a Helena um sorriso onde havia ao
mesmo tempo alguma coisa de infernal e celeste:

— Vós, que um assassino não aterroriza, anjo de misericórdia —
disse ele —, vinde, já que persistis em confiar-me vosso destino.

— Inconcebível! — exclamou o pai.
A marquesa lançou à filha um olhar extraordinário e abriu-lhe os

braços. Helena neles precipitou-se chorando.
— Adeus — disse ela —, adeus, minha mãe.



Ousadamente, ela fez um sinal ao estrangeiro, que estremeceu.
Após ter beijado a mão do pai, e precipitadamente, mas sem prazer,
Moína e o pequeno Abel, ela desapareceu com o assassino.

— Por onde vão eles? — exclamou o general escutando os passos
dos dois fugitivos. — Senhora — continuou dirigindo-se à mulher —,
creio sonhar; esta aventura oculta-me um mistério. Deve sabê-lo.

A marquesa estremeceu.
— Há algum tempo — respondeu ela —, sua filha tornou-se

extremamente romanesca e singularmente exaltada. Mas meus
cuidados em combater essa tendência de seu caráter...

— Isto não é claro...
Mas, imaginando ouvir no jardim os passos de sua filha e do

estrangeiro, o general interrompeu-se para abrir precipitadamente a
janela.

— Helena! — exclamou.
A voz perdeu-se na noite como uma vã profecia. Pronunciando

esse nome, ao qual nada mais respondia no mundo, o general
rompeu, como por encanto, a magia a que um poder diabólico o
submetera. Um clarão de lucidez passou-lhe pela face. Viu
claramente a cena que acabava de se passar, e amaldiçoou sua
fraqueza que não compreendia. Um cálido estremecimento foi-lhe do
coração à cabeça, aos pés, tornou-se ele mesmo, terrível, esfomeado
de vingança, e deu um terrível grito.

— Socorro! Socorro!...
Correu aos cordões das campainhas, puxou-os de maneira a

rompê-los, após ter feito ecoar estranhos tinidos. Todos os criados
despertaram em sobressalto. Quanto a ele, gritando sempre, abriu as
janelas da rua; chamou os gendarmes, achou as pistolas, disparou-as



para acelerar a marcha dos cavaleiros, o despertar da criadagem e a
vinda dos vizinhos. Os cães reconheceram então a voz do dono e
ladraram, os cavalos relincharam e escarvaram a terra. Foi um
horroroso tumulto no meio daquela noite calma. Descendo pelas
escadas para correr em busca de sua filha, o general viu os criados
aterrorizados que chegavam de todos os lados.

— Minha filha Helena foi raptada. Ide ao jardim! Guardai a rua!
Abri à gendarmeria! Ao assassino!

Imediatamente partiu com um esforço de raiva a corrente que
prendia o grande cão de guarda.

— Helena! Helena! — disse-lhe ele.
O cão saltou como um leão, ladrou furiosamente e lançou-se no

jardim tão rapidamente que o general não pôde segui-lo. Nesse
momento, o galope dos cavalos ressoou na rua e o general apressou-
se a abrir ele mesmo.

— Sargento — exclamou —, ide cortar a retirada do assassino do
sr. de Mauny. Fogem pelo jardim. Depressa, cercai os caminhos da
colina da Picardia, vou dar uma batida em todas as terras, parques e
casas. Vós outros — disse ele aos criados —, vigiai a rua e mantende o
cordão desde a barreira até Versalhes. Para a frente, todos!

Apoderou-se de uma espingarda que lhe trouxe o criado de quarto
e lançou-se nos jardins gritando ao cão:

— Procura!
Horríveis ladridos responderam-lhe ao longe, e ele se dirigiu na

direção de onde os estertores do cão pareciam vir. Às sete horas da
manhã, as buscas da gendarmeria, do general, de seus criados e dos
vizinhos tinham sido inúteis. O cão não voltara. Esgotado de fadiga, e



já envelhecido pela amargura, o marquês voltou ao salão, deserto
para ele, embora seus três outros filhos lá estivessem.

— Mostrou-se bem indiferente para com sua filha — disse ele
olhando a esposa. — Eis pois o que nos resta dela! — acrescentou,
mostrando o bastidor de bordar onde se via uma flor começada. —
Estava aí ainda há pouco e agora perdida, perdida!

Chorou, escondeu a cabeça nas mãos e ficou um momento
silencioso, não ousando contemplar o salão, que outrora lhe oferecia
o quadro mais suave de felicidade doméstica. Os clarões da
madrugada lutavam com as lâmpadas amortecidas; as velas
queimavam seus festões de papel, tudo concordava com o desespero
do pai.

— É preciso destruir isto — disse ele após um momento de
silêncio mostrando o bastidor. — Nada mais poderei ver daquilo que
a recorda...

II – O CAPITÃO PARISIENSE

A terrível noite de Natal, durante a qual o marquês e a esposa
tiveram a infelicidade de perder a filha mais velha sem que pudessem
opor-se ao estranho domínio exercido pelo seu raptor involuntário,
foi como um aviso que lhes deu o destino. A falência de um corretor
arruinou o marquês. Ele hipotecou os bens de sua esposa para tentar
uma especulação cujos lucros deviam restituir à sua família toda a
fortuna primitiva, mas esse empreendimento acabou de arruiná-lo.
Levado pelo desespero a tudo arriscar, o general expatriou-se. Seis
anos haviam decorrido desde sua partida. Embora sua família
raramente tivesse notícias suas, alguns dias antes do reconhecimento



da independência das repúblicas americanas pela Espanha, ele
anunciara sua volta.

Assim, por uma bela manhã, alguns negociantes franceses,
impacientes pelo regresso à pátria com riquezas adquiridas ao preço
de longos trabalhos e perigosas viagens empreendidas, ora ao
México, ora à Colômbia, encontravam-se a algumas léguas de
Bordéus, a bordo de um brigue espanhol. Um homem, envelhecido
pelas fadigas ou pelo pesar, além do que seus anos justificavam,
apoiava-se à amurada e parecia insensível ao espetáculo que se
oferecia aos olhares dos passageiros agrupados no convés. Livres dos
perigos da navegação e convidados pela beleza do dia, todos haviam
subido à ponte como para saudar a terra natal. A maioria deles
queria ver, a todo transe, ao longe, os faróis, os edifícios da
Gascogne, a torre de Cordouan, misturados às criações fantásticas de
algumas nuvens brancas que se elevavam no horizonte.

Sem a franja prateada que brincava diante do brigue, sem o longo
sulco rapidamente apagado que o navio deixava após si, os viajantes
teriam podido acreditar-se imóveis no meio do oceano, de tal modo o
mar ali estava calmo. O céu tinha uma pureza arrebatadora. O matiz
escuro de sua abóbada chegava, por insensíveis gradações, a
confundir-se com a cor das águas azuladas, marcando o ponto de
reunião por uma linha cuja claridade cintilava tão vivamente quanto
a das estrelas. O sol fazia faiscar milhões de facetas na imensa
extensão do mar, de maneira que as vastas planícies de água eram
mais luminosas talvez que os campos do firmamento. O brigue tinha
todas as velas enfunadas por um vento de maravilhosa suavidade, e
esses lençóis tão brancos quanto a neve, esses pavilhões amarelos
flutuantes, esse dédalo de cordames se desenhava com uma precisão



rigorosa sobre o fundo brilhante do ar, do céu e do oceano, sem
receber outras tintas além daquelas das sombras projetadas pelas
telas vaporosas. Um belo dia, um vento fresco, a vista da pátria, um
mar tranquilo, um rumorejar melancólico, um lindo brigue solitário,
deslizando sobre o oceano como uma mulher que voa a um encontro,
era um quadro cheio de harmonias, uma cena em que a alma
humana podia abraçar imutáveis espaços, partindo de um ponto
onde tudo era movimento. Havia um espantoso contraste de solidão
e vida, de silêncio e ruído, sem que se pudesse saber onde estavam o
ruído e a vida, o nada e o silêncio; por isso nem uma voz humana
rompia esse encanto celeste. O capitão espanhol, seus marinheiros e
os franceses conservavam-se sentados ou de pé, todos mergulhados
num êxtase religioso cheio de recordações. Havia indolência no ar.
As fisionomias desafogadas acusavam um esquecimento completo
dos males passados, e esses homens se embalavam nesse suave navio
como num sonho de ouro. Entretanto, de tempos a tempos, o velho
passageiro, apoiado à amurada, olhava o horizonte com uma espécie
de inquietude. Havia uma desconfiança do destino escrita em todos
os seus traços, e ele parecia temer não tocar bastante depressa a terra
da França.

Esse homem era o marquês. A fortuna não fora surda aos gritos e
aos esforços de seu desespero. Depois de cinco anos de tentativas e
penosos trabalhos, vira-se possuidor de considerável fortuna. Em sua
impaciência de rever seu país e levar a felicidade à família, seguira o
exemplo de alguns negociantes franceses de Havana, embarcando
com eles num navio espanhol carregado para Bordéus.

Contudo, sua imaginação, cansada de prever o mal, traçava-lhe as
imagens as mais deliciosas de sua felicidade passada. Vendo ao longe



a linha escura descrita pela terra, julgava contemplar a esposa e os
filhos. Estava em seu lugar, no lar, e aí sentia-se abraçado,
acariciado. Imaginava Moína, bela e crescida, imponente como uma
jovem. Quando esse quadro fantástico adquiriu uma espécie de
realidade, lágrimas rolaram de seus olhos; então, como para ocultar
sua perturbação, olhou o horizonte úmido, oposto à linha brumosa
que anunciava a terra.

— É ele — disse. — Segue-nos.
— O quê? — exclamou o capitão espanhol.
— Um navio — continuou em voz baixa o general.
— Já o vi ontem — respondeu o capitão Gomez. Contemplou o

francês como para interrogá-lo. — Sempre nos perseguiu — disse
então ao ouvido do general.

— E não sei por que nunca nos alcançou — replicou o velho
militar —, pois é melhor veleiro que o seu maldito Saint-Ferdinand.

— Terá tido avarias, um rombo.
— Alcança-nos — exclamou o francês.
— É um corsário colombiano — disse-lhe ao ouvido o capitão. —

Estamos ainda a seis léguas de terra, e o vento cai.
— Ele não anda, voa, como se soubesse que em duas horas a presa

lhe terá escapado. Que audácia!
— Ele? — exclamou o capitão. — Ah, não é em vão que se chama

Otelo! Há pouco tempo pôs a pique uma fragata espanhola, e,
entretanto, não tem mais de trinta canhões. Só a ele receava, pois
não ignorava que cruzava as Antilhas... Ah! Ah! — continuou após
uma pausa durante a qual olhou as velas de seu navio —, o vento
levanta-se, chegaremos. É preciso, o parisiense seria impiedoso.

— Ele também chega — respondeu o marquês.



O Otelo não estava mais do que a três léguas. Embora a
equipagem não tivesse ouvido a conversa do marquês e do capitão
Gomez, a aparição dessa vela levara a maioria dos marinheiros e
passageiros para o lugar onde estavam os dois interlocutores; mas
quase todos, tomando o brigue por um barco de comércio, viam-no
com interesse, quando de repente um marinheiro, numa linguagem
enérgica, gritou:

— Por São Tiago! Estamos perdidos, eis o capitão parisiense.
A esse nome terrível o pavor espalhou-se no brigue e foi uma

confusão que ninguém poderia exprimir. O capitão espanhol incutiu
com a palavra uma energia momentânea aos seus marinheiros; e
nesse perigo, querendo alcançar a terra a todo custo, experimentou
içar prontamente todas as suas monetas altas e baixas, a estibordo e
bombordo, para apresentar ao vento a superfície total de pano que
guarnecia suas vergas. Mas não foi sem grandes dificuldades que se
realizaram as manobras; faltava-lhes naturalmente esse conjunto
admirável que tanto seduz num navio de guerra. Embora o Otelo
voasse como uma andorinha, graças à orientação de suas velas,
ganhava entretanto tão pouco em aparência, que os infelizes
franceses mantiveram uma doce ilusão. De repente, no momento em
que, após esforços inauditos, o Saint-Ferdinand tomava um novo
impulso em consequência das hábeis manobras que o próprio Gomez
ajudara com o gesto e a voz, por um golpe falho de leme, voluntário
sem dúvida, o timoneiro colocou o brigue atravessado. As velas,
batidas de lado pelo vento, murcharam então tão bruscamente, que o
brigue por pouco não parou; romperam-se os botalós, e o navio ficou
completamente abalado. Uma raiva inexprimível tornou o capitão
mais branco que as velas. De um só pulo ele caiu sobre o timoneiro e



tão furiosamente o atingiu com o punhal, que falhou, mas precipitou-
o ao mar; em seguida apoderou-se do leme e tratou de remediar a
espantosa desordem que revolucionava seu bravo e corajoso navio.
Lágrimas de desespero rolavam de seus olhos; pois sentimos mais
pesar por uma traição que frustra um êxito devido ao nosso talento,
que de uma morte iminente. Porém, quanto mais praguejava o
capitão, menos a tarefa se fazia. Ele mesmo disparou o canhão de
alarma, esperando ser ouvido da costa. Nesse momento, o corsário,
que chegava com uma velocidade desesperante, respondeu com um
tiro de canhão cuja bala veio cair a dez toesas do Saint-Ferdinand.

— Com mil trovões! — exclamou o general — Que pontaria! Eles
têm caronadas feitas para isso.

— Oh! Aquele, quando fala, veja o senhor, é preciso calar-se —
respondeu um marinheiro. — O parisiense não temeria um navio
inglês...

— Está tudo acabado — exclamou com um acento de desespero o
capitão, que, tendo armado a luneta, nada distinguiu do lado da
terra... — Estamos ainda mais longe da França do que eu julgava.

— Por que vos desolais? — replicou o general. — Todos os
passageiros são franceses, fretaram vosso navio. Esse corsário é um
parisiense; pois bem! Içai o pavilhão branco e...

— E ele nos afundará — respondeu o capitão. — Não é ele, de
acordo com as circunstâncias, tudo o que é preciso ser quando quer
apoderar-se de uma rica presa?

— Ah, se é um pirata!
— Pirata! — disse o marinheiro com um ar feroz. — Ah, ele está

sempre de acordo com a lei e a justiça!



— Pois bem — exclamou o general erguendo os olhos ao céu —,
resignemo-nos.

E ainda teve força suficiente para reter as lágrimas. Enquanto
falava, um segundo tiro de canhão, mais bem dirigido, mandou ao
casco do Saint-Ferdinand uma bala que o atravessou.

— Ponham a capa — disse o capitão com ar triste.
E o marinheiro que defendera a honestidade do parisiense ajudou

muito inteligentemente essa manobra desesperada. A equipagem
esperou durante uma mortal meia hora, presa da consternação mais
profunda. O Saint-Ferdinand levava em piastras quatro milhões, que
compunham a fortuna de cinco passageiros, e a do general era de um
milhão e cem mil francos. Enfim, o Otelo, que se encontrava então a
dez tiros de espingarda, mostrou distintamente as goelas
ameaçadoras de doze canhões prontos a fazer fogo. Parecia
arrebatado por um vento que o diabo soprava expressamente para
ele; mas o olho do marinheiro hábil adivinhava facilmente o segredo
daquela velocidade. Bastava contemplar durante um momento o
lançamento do brigue, sua forma alongada, sua estreiteza, a altura de
sua mastreação, o corte de seu velame, a admirável ligeireza de suas
enxárcias e o desembaraço com que seus marinheiros, unidos como
um só homem, governavam a perfeita orientação da superfície
branca apresentada pelas velas. Tudo anunciava uma inacreditável
segurança de poder naquela esbelta criatura de madeira, tão rápida,
tão inteligente quanto um corcel ou algum pássaro de rapina. A
equipagem do corsário estava silenciosa e pronta, em caso de
resistência, a devorar o pobre navio mercante, o qual, felizmente
para ele, manteve-se quieto, semelhante a um escolar apanhado em
falta pelo mestre.



— Temos canhões! — exclamou o general apertando a mão do
capitão espanhol.

Esse último atirou ao velho militar um olhar cheio de coragem e
desespero, dizendo-lhe:

— E homens?
O marquês olhou a equipagem do Saint-Ferdinand e estremeceu.

Os quatro negociantes estavam pálidos, trêmulos; enquanto os
marinheiros, agrupados em torno de um deles, pareciam confabular
para tomar partido pelo Otelo, e olhavam o corsário com uma
curiosidade cúpida. Só o contramestre, o capitão e o marquês,
encarando-se mutuamente, trocavam pensamentos generosos.

— Ah, capitão Gomez, disse outrora adeus à minha família e ao
meu país, o coração morto de amargura; seria preciso deixá-los ainda
no momento em que trago a alegria e a felicidade aos meus filhos?

O general voltou-se para atirar ao mar uma lágrima de raiva, e aí
percebeu o timoneiro nadando para o corsário.

— Desta vez — respondeu o capitão —, com certeza o senhor há de
lhes dizer adeus para sempre.

O francês aterrorizou o espanhol com o olhar estúpido que lhe
dirigiu. Nesse momento os dois navios estavam quase juntos; e, ao
aspecto da equipagem inimiga, o general acreditou na fatal profecia
de Gomez. Três homens se mantinham em torno de cada peça. Ao
ver-lhes o porte atlético, os traços angulosos, os braços nus e
nervosos, podia-se tomá-los por estátuas de bronze. A morte tê-los-ia
aniquilado sem derrubá-los. Os marinheiros, bem armados, ativos,
rápidos e vigorosos, conservavam-se imóveis. Todas essas figuras
enérgicas estavam fortemente queimadas pelo sol, endurecidas pelos
trabalhos. Seus olhos brilhavam como outras tantas pontas de fogo e



revelavam inteligências enérgicas, alegrias infernais. O profundo
silêncio que reinava na coberta, negra de homens e chapéus, acusava
a implacável disciplina sob a qual uma poderosa vontade curvava
esses demônios humanos. O chefe estava junto ao mastro grande, de
pé, braços cruzados, sem armas; apenas um machado jazia a seus
pés. Trazia na cabeça, para livrar-se do sol, um chapéu de feltro de
grandes abas, cuja sombra lhe escondia o rosto. Semelhantes a cães
deitados diante dos donos, artilheiros, soldados e marinheiros
voltavam alternadamente os olhos para o capitão e para o navio
mercante. Quando os dois brigues se tocaram, a sacudidela arrancou
o corsário ao seu devaneio, e ele disse duas palavras ao ouvido de um
jovem oficial que se mantinha a dois passos dele.

— Os ferros de abordagem! — exclamou o tenente.
E o Saint-Ferdinand foi enganchado pelo Otelo com uma rapidez

miraculosa. Seguindo as ordens dadas em voz baixa pelo corsário, e
repetidas pelo tenente, os homens para cada serviço foram, como
seminaristas marchando para a missa, sobre a coberta da presa
amarrar as mãos dos marinheiros e passageiros e apoderar-se dos
tesouros. Num momento os tonéis cheios de piastras, os víveres e a
equipagem do Saint-Ferdinand foram transportados para a ponte do
Otelo. O general acreditava-se sob o domínio de um sonho, quando
se encontrou de mãos amarradas e atirado sobre um balote como se
ele mesmo fosse uma mercadoria. Entre o corsário, o tenente e um
marinheiro que parecia desempenhar as funções de contramestre,
realizou-se uma conferência. Quando a discussão, que pouco durou,
terminou, o marinheiro apitou para os homens; a uma ordem sua,
todos pularam para o Saint-Ferdinand, subiram às cordas e se
puseram a despojá-lo de suas vergas, velas e cordame, com a mesma



presteza com que um soldado despe no campo de batalha um
camarada morto, cujos sapatos e capote eram o objeto de sua cobiça.

— Estamos perdidos — disse friamente ao marquês o capitão
espanhol, que com o canto dos olhos espiara os gestos dos três
chefes, durante a deliberação, e os movimentos dos marinheiros que
procediam à pilhagem regular de seu brigue.

— Como? — perguntou friamente o general.
— Que quer o senhor que eles façam de nós? — respondeu o

espanhol. — Acabam de reconhecer, sem dúvida, que dificilmente
venderiam o Saint-Ferdinand nos portos da França ou da Espanha, e
vão afundá-lo para não se embaraçarem com ele. Quanto a nós,
acredita que eles possam encarregar-se de nossa alimentação quando
não sabem em que porto farão escala?

Mal o capitão acabara essas palavras, quando o general ouviu um
horrível clamor acompanhado do surdo ruído causado pela queda de
vários corpos caindo ao mar. Voltou-se e não viu mais os quatro
negociantes. Oito artilheiros de caras sinistras tinham ainda os
braços no ar no instante em que o militar os olhava com terror.

— Quando eu lhe dizia — disse-lhe friamente o capitão espanhol.
O marquês reergueu-se bruscamente, o mar já retomara a calma,

nem mesmo pôde ver o lugar onde seus infelizes companheiros
acabavam de ser tragados. Rolavam nesse momento pés e punhos
atados, sob as vagas, se os peixes já não os tinham devorado. A
alguns passos dele, o pérfido timoneiro e o marinheiro do Saint-
Ferdinand que gabava antes o poder do capitão parisiense
fraternizavam com os corsários, e lhes indicavam com o dedo aqueles
dentre os marinheiros do brigue que reconheciam dignos de ser
incorporados à equipagem do Otelo; quanto aos outros, dois



grumetes lhes atavam os pés, apesar de horríveis pragas. Terminada
a escolha, os oito artilheiros apoderaram-se dos condenados e os
lançaram ao mar sem cerimônias. Os corsários olhavam com uma
curiosidade maliciosa as diferentes maneiras com que caíam esses
homens, suas caretas, sua derradeira tortura; mas seus rostos não
traíam nem zombaria, espanto ou piedade. Era para eles um
acontecimento bem simples, ao qual pareciam acostumados. Os mais
idosos contemplavam de preferência, com um sorriso sombrio e
parado, os tonéis cheios de piastras colocados ao pé do grande
mastro. O general e o capitão Gomez, sentados num fardo,
consultavam-se em silêncio com um olhar quase sem brilho. Em
breve se encontraram os únicos a sobreviver da equipagem do Saint-
Ferdinand. Os sete marinheiros, escolhidos pelos dois espiões entre
os marinheiros espanhóis, já se haviam alegremente transformado
em peruanos.

— Que atrozes patifes! — exclamou de repente o general em quem
uma leal e generosa indignação fez calar a dor e a prudência.

— Eles obedecem à necessidade — respondeu friamente Gomez.
— Se o senhor tornasse a encontrar um desses homens, não lhe
atravessaria o corpo com a espada?

— Capitão — disse o tenente, voltando-se para o espanhol —, o
parisiense ouviu falar a seu respeito. O senhor, disse ele, é o único
homem que conhece bem as desembocaduras das Antilhas e as
costas do Brasil. Quer...

O capitão interrompeu o jovem tenente com uma exclamação de
desprezo e respondeu:

— Morrerei como marinheiro, como fiel espanhol, como cristão.
Entendes?



— Ao mar! — gritou o moço.
A essa ordem dois artilheiros se apoderaram de Gomez.
— Vocês são uns covardes! — exclamou o general, detendo os dois

corsários.
— Meu velho — disse-lhe o tenente —, não se entusiasme tanto. Se

sua fita vermelha causou alguma impressão em nosso capitão, eu não
lhe dou a menor importância... Vamos ter também, daqui a pouco,
nossa conversinha.

Nesse momento um surdo ruído, ao qual nenhuma queixa se
misturou, fez compreender ao general que o bravo Gomez morrera
como marinheiro.

— Minha fortuna ou a morte! — exclamou ele, num terrível acesso
de raiva.

— Ah, você é razoável! — respondeu-lhe o corsário zombando. —
Agora pode estar seguro de obter alguma coisa de nós...

Depois, a um sinal do tenente, dois marinheiros apressaram-se a
amarrar os pés do francês; mas este, espancando-os com imprevista
audácia, puxou, com um gesto pelo qual não se esperava mais, o
sabre que o tenente usava a tiracolo e se pôs lentamente a esgrimir
como velho general de cavalaria que conhecia sua profissão.

— Ah, patifes, não jogarão à água como uma ostra um antigo
soldado de Napoleão!

Tiros de pistola, disparados quase à queima-roupa sobre o francês
recalcitrante, atraíram a atenção do parisiense, então ocupado a
vigiar o transporte dos aprestos que mandava tomar ao Saint-
Ferdinand. Sem se emocionar, veio agarrar por trás o corajoso
general, segurou-o rapidamente, arrastou-o para a amurada e se
dispunha a jogá-lo à água como alavancas sem préstimo. Nesse



momento, o general tornou a encontrar o olhar fulvo do raptor de
sua filha. Pai e genro reconheceram-se imediatamente. O capitão,
imprimindo a seu impulso um movimento contrário ao que lhe havia
dado, como se o marquês nada pesasse, longe de precipitá-lo ao mar,
colocou-o de pé perto do grande mastro. Um murmúrio elevou-se da
coberta; mas então o corsário lançou um olhar aos seus homens, e o
mais profundo silêncio reinou subitamente.

— É o pai de Helena — disse o capitão em voz clara e firme. — Ai
de quem não o respeitar.

Um grito de aclamações alegres ecoou na coberta e subiu ao céu
como uma prece de igreja, como o primeiro grito do Te Deum. Os
grumetes balançaram-se nas cordas, os marinheiros jogaram seus
gorros ao ar, os artilheiros sapatearam, cada um agitou-se, urrou,
assoviou, praguejou. A expressão fanática dessa alegria tornou o
general inquieto e sombrio... Atribuindo esse sentimento a algum
horrível mistério, seu primeiro grito, quando recuperou a fala, foi:

— Minha filha! Onde está ela?
O corsário atirou ao general um desses olhares profundos que,

sem que se possa adivinhar a razão, transtornavam sempre as almas
mais intrépidas; tornou-o mudo, para grande satisfação dos
marinheiros, felizes de ver o poder de seu chefe exercer-se sobre
todos os seres, conduziu-o a uma escada, fê-lo descer e levou-o
diante da porta de um camarote, que impeliu vivamente dizendo:

— Ei-la.
Em seguida desapareceu, deixando o velho militar mergulhado

numa espécie de estupor ao aspecto do quadro que se ofereceu aos
seus olhos. Ouvindo abrir a porta do quarto com brusquidão, Helena
erguera-se do divã no qual repousava; mas avistou o marquês e deu



um grito de surpresa. Estava tão mudada que eram precisos os olhos
de um pai para reconhecê-la. O sol dos trópicos embelezara seu rosto
branco com uma cor morena, de um colorido maravilhoso que lhe
dava uma expressão de poesia, e o próprio rosto respirava um ar de
grandeza, uma firmeza majestosa, um sentimento profundo com o
qual a alma mais grosseira se sentiria impressionada. Sua longa e
abundante cabeleira, caindo em grossos cachos sobre o pescoço cheio
de nobreza, acrescentava ainda uma imagem de poder à altivez desse
rosto. Em seu aspecto, em seu gesto, Helena deixava transparecer a
consciência que tinha de seu poder. Uma triunfal satisfação fazia
palpitar levemente suas róseas narinas, e sua felicidade tranquila
estava assinalada em todos os desenvolvimentos de sua beleza. Havia
nela ao mesmo tempo algo da suavidade da virgem e essa espécie de
orgulho particular às criaturas muito amadas. Escrava e soberana,
queria obedecer porque podia reinar. Estava vestida com
magnificência cheia de encanto e elegância. A musselina das Índias
compunha toda a sua toilette; mas seu divã e os coxins eram de
cashmere; um tapete da Pérsia guarnecia o assoalho da vasta cabina,
seus quatro filhos brincavam a seus pés construindo castelos
esquisitos com colares de pérolas, joias preciosas, objetos de valor.
Alguns vasos de porcelana de Sèvres, pintados pela sra. Jaquotot,
[441] continham flores raras que embalsamavam o ar; eram jasmins
do México, camélias, entre as quais pequenos pássaros da América
voejavam domesticados e pareciam ser rubis, safiras, ouro animado.
Um piano estava preso no salão, e nas paredes de madeira, forradas
de seda amarela, viam-se aqui e ali quadros de pequena dimensão,
mas devidos aos melhores pintores; um pôr do sol por Gudin
encontrava-se junto de um Terburg;[442] uma Virgem de Rafael



lutava em poesia com um esboço de Girodet,[443] um Gerard
Dow[444] eclipsava um Drolling.[445] Sobre uma mesa de laca da
China encontrava-se uma bandeja de ouro cheia de frutos deliciosos.
Enfim, Helena parecia ser a rainha de um grande império no meio do
boudoir no qual seu amante coroado tivesse reunido as coisas mais
elegantes da terra. As crianças detinham sobre o avô olhos de
penetrante vivacidade; e, habituadas como estavam a viver no meio
dos combates, das tempestades e do tumulto, assemelhavam-se a
esses pequenos romanos curiosos de guerra e sangue que David
pintou em seu quadro de Bruto.[446]

— Como é possível isto? — exclamou Helena, segurando o pai
como para certificar-se da realidade dessa visão.

— Helena!
— Meu pai!
Caíram nos braços um do outro, e o abraço do velho não foi o

mais forte nem o mais afetuoso.
— O senhor estava nesse navio?
— Sim — respondeu ele com ar triste sentando-se no divã e

olhando as crianças que, agrupadas à sua volta, consideravam-no
com ingênua atenção. — Eu ia morrer sem...

— Sem meu marido — disse ela interrompendo-o —, adivinho.
— Ah — exclamou o general —, por que é preciso que eu te

encontre, minha Helena, a ti por quem tanto chorei! Eu devia gemer
ainda mais sobre o teu destino.

— Por quê? — perguntou ela sorrindo. — O senhor não ficará
contente em saber que sou a mais feliz de todas as mulheres?

— Feliz! — exclamou ele, fazendo um gesto de surpresa.



— Sim, meu bom pai — replicou ela apoderando-se de suas mãos,
beijando-as, apertando-as contra o seio palpitante, acrescentando a
essa meiguice um movimento de cabeça que seus olhos cintilantes de
prazer tornaram ainda mais significativo.

— Como assim? — perguntou ele, curioso de conhecer a vida de
sua filha e esquecendo tudo diante dessa fisionomia resplendente.

— Ouça, meu pai — respondeu ela —, tenho por amante, por
marido, por servidor, por senhor, um homem cuja alma é tão vasta
quanto este mar sem limites, tão fértil em suavidade quanto o céu,
um Deus enfim! Há sete anos, nunca lhe escapou uma palavra, um
sentimento, um gesto que pudessem produzir dissonância com a
divina harmonia de suas palavras, de suas carícias e de seu amor.
Sempre me olhou tendo nos lábios um sorriso amigo e nos olhos um
raio de alegria. Lá em cima sua voz trovejante domina quase sempre
os uivos da tempestade ou o tumulto dos combates, mas aqui ela é
suave e melodiosa como a música de Rossini, cujas obras recebo.
Tudo o que o capricho de uma mulher pode inventar obtenho. Meus
desejos são até, às vezes, ultrapassados. Reino enfim sobre o mar e aí
sou obedecida como pode sê-lo uma soberana. Oh, feliz! —
prosseguiu interrompendo-se a si mesma —, feliz não é uma palavra
que possa exprimir minha felicidade. Tenho a parte de todas as
mulheres. Sentir um amor, um devotamento imenso por aquele que
se ama, e encontrar em seu coração, dele, um sentimento infinito
onde a alma de uma mulher se perde, e sempre! Diga, será uma
felicidade? Já devorei mil existências. Aqui sou sozinha, aqui eu
ordeno. Jamais uma criatura de meu sexo pôs o pé neste pobre
navio, onde Vítor está sempre a alguns passos de mim. Ele não pode
afastar-se de mim mais do que da popa à proa — continuou ela com



uma fina expressão de malícia. — Sete anos! Um amor que resiste
durante sete anos a essa perpétua alegria, a essa provação de todos
os instantes, é amor? Não! Oh, não, é melhor que tudo o que conheço
da vida... a linguagem humana é impotente para exprimir uma
felicidade celeste.

Uma torrente de lágrimas escapou-se de seus olhos inflamados.
As quatro crianças soltaram então um grito lamentoso, correram
para ela como pintinhos à mãe, e o mais velho bateu no general
olhando-o com ar ameaçador.

— Abel — disse ela —, meu anjo, choro de alegria.
Tomou-o nos joelhos, o menino acariciou-a familiarmente,

passando os braços em torno do pescoço majestoso de Helena, como
um leãozinho que quer brincar com a mãe.

— Tu não te aborreces? — exclamou o general, aturdido pela
resposta exaltada da filha.

— Sim — respondeu ela —, em terra, quando desembarcamos; e
ainda assim nunca deixo meu marido.

— Mas gostavas de festas, bailes, música?
— A música é a sua voz; minhas festas são as roupagens que

invento para ele. Quando uma toilette lhe agrada, não é como se a
terra inteira me admirasse? Eis novamente por que não jogo ao mar
esses diamantes, esses colares, esses diademas de pedrarias, essas
riquezas, essas flores, essas obras-primas da arte que ele me
prodigaliza dizendo: “Helena, já que estás longe do mundo, quero
que o mundo venha a ti”.

— Mas a bordo há homens, homens audaciosos, terríveis, cujas
paixões...



— Eu o compreendo, meu pai — disse ela sorrindo. — Tranquilize-
se. Jamais imperatriz foi rodeada de maior respeito que o que me
dedicam. Esses homens são supersticiosos; acreditam que sou o
gênio tutelar deste navio, de suas empresas, de seus sucessos. Mas é
ele o seu deus! Um dia, uma única vez, um marinheiro faltou-me com
o respeito... em palavras — acrescentou ela rindo. — Antes que Vítor
chegasse a sabê-lo, os homens da equipagem atiraram-no ao mar
apesar do perdão que eu lhe concedia. Eles me amam como o seu
anjo bom, cuido deles em suas doenças, e tive a felicidade de salvar
alguns da morte, velando-os com uma perseverança de mulher. Essas
pobres criaturas são ao mesmo tempo gigantes e crianças.

— E quando há combates?
— Estou acostumada a isso — respondeu. — Só tremi durante o

primeiro... Agora minha alma está habituada a esse perigo, e além
disso... sou filha do senhor — disse ela — e amo a ele.

— E se ele perecesse?
— Eu pereceria.
— E teus filhos?
— São filhos do oceano e do perigo, partilham a vida de seus

pais... Nossa existência é uma e não se cinde. Vivemos todos a
mesma vida, todos inscritos na mesma página, levados pelo mesmo
esquife, sabemos.

— Tu o amas pois a ponto de preferi-lo a tudo?
— A tudo — repetiu ela. — Mas não sondemos esse mistério. Veja,

esse querido filho, pois bem, ainda é ele!
Depois, estreitando Abel com um vigor extraordinário, imprimiu-

lhe beijos devoradores nas faces, nos cabelos...



— Mas — exclamou o general — não poderei esquecer que ele
acaba de fazer atirar ao mar nove pessoas...

— Era preciso, sem dúvida —respondeu —, pois ele é humano e
generoso. Derrama o mínimo possível de sangue para a conservação
e os interesses do pequeno mundo que protege e da causa sagrada
que defende. Fale-lhe do que lhe parece mal e verá que ele saberá
fazê-lo mudar de opinião.

— E seu crime? — disse o general como se falasse consigo mesmo.
— Mas — replicou ela com fria dignidade —, se fosse uma virtude?

Se a justiça dos homens não tivesse podido vingá-lo?
— Vingar-se por si mesmo! — exclamou o general.
— E o que é o inferno — perguntou ela — senão uma vingança

eterna por alguns erros de um dia?
— Ah, estás perdida! Ele te enfeitiçou, perverteu. Deliras.
— Fique aqui um dia, meu pai, e se quiser ouvi-lo, olhá-lo, o

senhor há de amá-lo.
— Helena — disse o general —, estamos a algumas léguas da

França...
Ela estremeceu, olhou pela janela do camarote, mostrou o mar

desenrolando suas imensas savanas de água verde.
— Eis o meu país — respondeu, batendo no tapete com a ponta do

pé.
— Mas não virás ver tua mãe, tua irmã, teus irmãos?
— Oh, sim — disse ela com lágrimas na voz —, se ele o quiser e

puder acompanhar-me.
— Nada mais tens, pois, Helena — replicou severamente o militar

—, nem pais, nem família?...



— Sou esposa dele — replicou ela com um ar de altivez, com um
acento cheio de nobreza. — Eis aqui, há sete anos, a primeira
felicidade que não me vem dele — acrescentou apanhando a mão do
pai e beijando-a —, e eis aqui a primeira censura que ouço.

— E tua consciência?
— Minha consciência? Mas é ele.
Nesse momento ela estremeceu violentamente.
— Ei-lo —disse ela. — Até no combate, entre todos os passos,

reconheço o dele na coberta.
E de repente um rubor purpureou-lhe as faces, fez resplandecer-

lhe os traços, brilhar-lhe os olhos, e a cútis tornou-se de um branco
mate... Havia felicidade e amor em seus músculos, em suas veias
azuis, no estremecimento involuntário de toda a sua pessoa. Esse
movimento de sensitiva comoveu o general.

Com efeito, um instante depois, o corsário entrou, veio sentar-se
numa poltrona, apoderou-se do filho mais velho e se pôs a brincar
com ele. Reinou o silêncio durante um momento; pois, durante
algum tempo, o general, mergulhado num devaneio comparável ao
sentimento vagaroso de um sonho, contemplou essa elegante cabina,
semelhante a um ninho de alcíones, na qual aquela família vogava
pelo oceano havia sete anos, entre os céus e a onda, sobre a fé de um
homem, conduzida através dos perigos da guerra e das tempestades,
como um lar é guiado na vida por um chefe no seio das desgraças
sociais... Olhava a filha com admiração, imagem fantástica de uma
deusa marinha, suave de beleza, rica de felicidade, e fazendo
empalidecer todos os tesouros que a rodeavam diante dos tesouros
de sua alma, os relâmpagos de seus olhos e a indescritível poesia
exprimida em sua pessoa e em torno dela. Essa situação oferecia uma



estranheza que o surpreendia, uma sublimidade de paixão e
raciocínio que confundia as ideias vulgares. As frias e estreitas
combinações da sociedade morriam diante desse quadro. O velho
militar sentiu todas essas coisas e compreendeu também que sua
filha não abandonaria nunca uma vida tão larga, tão fecunda em
contrastes, cheia por um amor tão verdadeiro; além disso, desde que
ela havia uma vez saboreado o perigo sem se aterrorizar, não podia
mais voltar às pequenas cenas de um mundo mesquinho e limitado.

— Perturbo-o? — perguntou o corsário rompendo o silêncio e
olhando a esposa.

— Não — respondeu-lhe o general —, Helena disse-me tudo! Vejo
que ela está perdida para nós...

— Não — replicou vivamente o corsário — ... Ainda alguns anos, e
a prescrição me permitirá voltar à França. Quando a consciência é
pura e quando, ferindo vossas leis sociais, um homem obedeceu ...

Calou-se desdenhando justificar-se.
— E como pode o senhor — disse o general interrompendo-o —

não ter remorsos pelos novos assassinatos que se cometeram diante
de meus olhos?

— Não temos víveres — replicou tranquilamente o corsário.
— Mas desembarcando esses homens na costa...
— Eles nos fariam cortar a retirada por algum navio e não

chegaríamos ao Chile.
— Antes que, da França — disse o general interrompendo-o —,

tenham prevenido o almirantado da Espanha...
— Mas a França pode achar mau que um homem, ainda sujeito

aos seus tribunais de justiça, se tenha apoderado de um brigue



fretado por bordeleses. Aliás, o senhor não atirou, algumas vezes, no
campo de batalha, alguns tiros de canhão a mais?

O general, intimidado pelo olhar do corsário, calou-se; e sua filha
olhava-o com um ar que tanto exprimia triunfo quanto melancolia...

— General — disse o corsário em voz profunda —, impus a mim
mesmo a lei de jamais subtrair o que quer que fosse do butim. Mas
está fora de dúvida que minha parte será mais considerável que o era
sua fortuna. Permita-me restituí-la em outra moeda...

Tomou na gaveta do piano um maço de dinheiro, não contou os
pacotes, e apresentou um milhão ao marquês.

— O senhor compreende — continuou — que eu não posso me
divertir em olhar os que passam na estrada de Bordéus... Ora, a
menos que o senhor esteja seduzido pelos perigos de nossa vida
boêmia, pelas cenas da América meridional, por nossas noites dos
trópicos, por nossas batalhas e pelo prazer de fazer triunfar o
pavilhão de uma jovem nação, ou o nome de Simón Bolívar, é preciso
deixar-nos... Uma chalupa e homens devotados o esperam.
Esperemos um terceiro encontro mais completamente feliz...

— Vítor, eu quisera ver meu pai ainda um momento — disse
Helena em tom animado.

— Dez minutos a mais ou a menos podem colocar-nos frente a
frente com uma fragata. Seja! Divertir-nos-emos um pouco. Nossos
homens se aborrecem.

— Oh, parta, meu pai! — exclamou a esposa do marinheiro. — E
leve à minha irmã, a meus irmãos, à... minha mãe — acrescentou —
esses penhores de minha lembrança.

Tomou um punhado de pedras preciosas, de colares, de joias,
envolveu-as numa cashmere e apresentou-as timidamente ao pai.



— E que lhes direi de tua parte? — perguntou ele, parecendo
chocado pela hesitação que sua filha marcara antes de pronunciar a
palavra mãe.

— Oh, o senhor pode duvidar de minha alma? Faço, todos os dias,
votos por sua felicidade.

— Helena — replicou o ancião olhando-a com atenção —, não
devo mais revelá-lo? Não saberei jamais a que motivo se deve a tua
fuga?

— Esse segredo não me pertence — disse ela em tom grave. —
Mesmo que tivesse o direito de revelá-lo ao senhor, talvez não o
dissesse ainda. Sofri durante dez anos males inauditos...

Não continuou e estendeu ao pai os presentes que destinava à sua
família. O general, acostumado pelos acontecimentos da guerra a
ideias bastantes largas em matéria de butim, aceitou os presentes
oferecidos pela filha e se deleitou em pensar que, sob a inspiração de
uma alma tão pura, tão elevada quanto a de Helena, o capitão
parisiense conservava-se homem honesto fazendo guerra aos
espanhóis. Sua paixão pelos bravos arrebatou-o. Pensando que seria
ridículo afetar escrúpulos, apertou vigorosamente a mão do corsário,
beijou sua Helena, sua única filha, com essa efusão particular aos
soldados, e deixou cair uma lágrima sobre esse rosto cuja altivez,
cuja expressão máscula lhe sorrira mais de uma vez. O marinheiro,
fortemente comovido, deu-lhe os filhos para abençoar. Enfim, todos
se disseram uma última vez adeus com um longo olhar que não foi
destituído de ternura.

— Sejam sempre felizes! — exclamou o avô, lançando-se para a
coberta.



No mar, um singular espetáculo esperava o general. O Saint- -
Ferdinand, entregue às chamas, ardia como um imenso fogo de
palha. Os marinheiros, ocupados em afundar o brigue espanhol,
perceberam que havia a bordo um carregamento de rum, licor que
abundava no Otelo, e acharam engraçado acender uma grande tigela
de ponche em pleno mar. Era um divertimento bem perdoável a
criaturas às quais a aparente monotonia do mar fazia aproveitar
todas as ocasiões de animar sua vida.

Descendo do brigue para a chalupa do Saint-Ferdinand, tripulada
por seis vigorosos marinheiros, o general partilhava
involuntariamente sua atenção entre o incêndio do Saint-Ferdinand
e sua filha apoiada no corsário, ambos de pé à popa do navio. Em
presença de tantas recordações, vendo o vestido branco de Helena
que flutuava, leve como uma vela a mais; distinguindo no oceano
essa bela e grande figura, bem imponente para tudo dominar, mesmo
o mar, ele esquecia, com a indiferença de um militar que vogava
sobre o túmulo do bravo Gomez.

Acima dele, uma imensa coluna de fumo pairava como uma
nuvem escura, e os raios do sol, perfurando-a aqui e ali, davam-lhe
poéticos clarões. Era um segundo céu, uma cúpula sombria sob a
qual brilhavam espécies de lampadários e acima da qual planava o
azul inalterável do firmamento, que parecia mil vezes mais belo por
essa efêmera aparição. As cores bizarras dessa fumaça, ora amarela,
dourada, vermelha, negra, fundidas vaporosamente, cobriam o
navio, que estalava, rangia e chiava. A chama assobiava mordendo as
cordas e corria no navio como uma sedição popular voa pelas ruas de
uma cidade. O rum produzia chamas azuis que brilhavam como se o
gênio dos mares tivesse agitado essa aguardente furibunda, assim



como a mão de um estudante faz mover a alegre chama de um
ponche numa orgia. Mas o sol, mais poderoso de luz, ciumento desse
clarão insolente, apenas deixava ver em seus raios as cores desse
incêndio. Era como uma rede, uma écharpe que esvoaçasse no meio
da torrente de seus fogos.

O Otelo apanhava, para fugir, o pouco vento que podia colher
nessa direção nova, e inclinava-se, ora de um lado, ora de outro,
como um papagaio balançando nos ares. Esse belo brigue corria a
bordadas para o sul; ora se ocultava aos olhos do general,
desaparecendo por trás da coluna reta cuja sombra se projetava
fantasticamente sobre as águas, ora se mostrava, erguendo-se com
graça e fugindo. Toda vez que Helena podia perceber seu pai, agitava
o lenço para saudá-lo ainda. Em breve o Saint-Ferdinand afundou,
produzindo um fervilhamento logo apagado pelo oceano. Não restou,
então, de toda essa cena senão uma nuvem balançada pela brisa. O
Otelo estava longe; a chalupa se aproximava da terra; a nuvem se
interpôs entre a frágil embarcação e o brigue. A última vez que o
general percebeu a filha foi através de uma fenda daquela fumaça
ondulante. Visão profética! O lenço branco e o vestido se destacavam
sós nesse fundo bistre. Entre a água verde e o céu azul, nem o brigue
se via mais.

Helena não era mais que um ponto imperceptível, uma linha
delgada, graciosa, um anjo no céu, uma ideia, uma lembrança.

Após ter restabelecido sua fortuna, o marquês morreu esgotado
de fadiga. Alguns meses depois de sua morte, em 1833, a marquesa
foi obrigada a levar Moína às águas dos Pireneus. A caprichosa
criança quis ver as belezas dessas montanhas. Voltou às Águas e no
seu regresso passou-se a horrível cena que aqui está.



III – O ENSINAMENTO

— Meu Deus — disse Moína —, fizemos bem mal, minha mãe, em não
ficar alguns dias mais nas montanhas! Ali estávamos bem melhor do
que aqui! Ouviu os gemidos contínuos dessa maldita criança e a
tagarelice dessa desgraçada mulher que fala sem dúvida em patoá,
pois não compreendi uma única palavra do que dizia? Que espécie de
gente nos deram por vizinhas! Essa noite foi uma das mais horríveis
que passei em minha vida.

— Nada ouvi — respondeu a marquesa —, mas, minha querida
filha, vou ver a hoteleira e pedir-lhe o quarto vizinho; estaremos sós
no apartamento e não mais teremos barulho. Como se sentes esta
manhã? Estás fatigada?

Ao dizer essas últimas frases, a marquesa se erguera para se
aproximar do leito de Moína.

— Vejamos — disse-lhe ela procurando a mão da filha.
— Oh, deixe-me, minha mãe — respondeu Moína —, tenho frio.
A essas palavras a moça enrolou-se em seu travesseiro com um

movimento de amuo, mas tão gracioso, que era difícil uma mãe
ofender-se por isto. Nesse momento, uma queixa, cujo acento suave e
prolongado devia rasgar um coração materno, ressoou no quarto
vizinho.

— Mas se tu ouviste isto durante toda a noite, por que não me
acordaste? Teríamos...

Um gemido mais prolongado que todos os outros interrompeu a
marquesa, que exclamou:

— Há aí alguém que está morrendo! E saiu vivamente.
— Mande-me Paulina! — gritou Moína — Vou vestir-me.



A marquesa desceu prontamente e encontrou a hoteleira no pátio
no meio de algumas pessoas que pareciam ouvi-la atentamente.

— A senhora colocou perto de nós uma pessoa que parece sofrer
muito...

— Ah, não me fale nisso! — exclamou a dona do hotel. — Acabo de
mandar procurar o maire. Imagine que é uma mulher, uma pobre
infeliz que chegou ontem à noite, a pé; vem da Espanha, está sem
passaporte e sem dinheiro. Trazia às costas uma criancinha à morte.
Não pude deixar de recebê-la aqui. Esta manhã, fui eu mesma vê-la,
pois ontem, quando desembarcou aqui, causou-me terrível pena.
Pobre mulherzinha! Estava deitada com o filho, e ambos se debatiam
contra a morte. “Senhora”, disse-me ela, tirando do dedo um anel de
ouro, “não possuo mais do que isto, tomai-o em pagamento; será
suficiente, não ficarei muito tempo aqui. Pobre pequeno, vamos
morrer juntos!”, disse ela olhando seu filho. Tomei-lhe o anel,
perguntei-lhe quem era, mas ela não quis nunca dizer-me o nome...
Acabo de mandar procurar o médico e o senhor maire.

— Mas — exclamou a marquesa — dê-lhe todos os socorros que
lhe poderão ser necessários. Meu Deus, talvez ainda seja tempo de
salvá-la! Eu lhe pagarei tudo o que ela gastar...

— Ah, senhora, ela parece ser muito altiva, e não sei se quererá!
— Vou vê-la.
E imediatamente a marquesa subiu ao quarto da desconhecida

sem pensar no mal que sua presença podia causar àquela mulher
num momento em que a diziam agonizante, pois ainda estava de
luto. A marquesa empalideceu ao aspecto da agonizante. Apesar dos
horríveis sofrimentos que haviam alterado a bela fisionomia de
Helena, reconheceu a filha mais velha. Ao aspecto de uma mulher



vestida de preto, Helena ergueu-se da cama, soltou um grito de
terror e tornou a cair lentamente no leito quando, naquela mulher,
tornou a encontrar sua mãe.

— Minha filha — disse a sra. d’Aiglemont —, que lhe falta?
Paulina!... Moína!...

— Nada mais me falta — respondeu Helena em voz enfraquecida.
— Esperava rever meu pai; mas seu luto anuncia-me...

Não concluiu; apertou o filho contra o coração como para aquecê-
lo, beijou-o na fronte e atirou à mãe um olhar onde ainda se lia a
censura, embora temperada pelo perdão. A marquesa não quis ver
essa censura; esqueceu que Helena fora uma filha concebida outrora
nas lágrimas e no desespero, a filha do dever, uma filha que fora a
causa de suas maiores infelicidades; caminhou suavemente para a
filha mais velha, lembrando-se apenas de que Helena fora a primeira
a fazê-la conhecer os prazeres da maternidade. Os olhos da mãe
estavam cheios de lágrimas; e, beijando a filha, exclamou:

— Helena! Minha filha...
Helena conservava-se em silêncio. Acabava de aspirar o último

suspiro de seu último filho. Nesse momento, Moína, Paulina, sua
criada de quarto, a hoteleira e um médico entraram.

A marquesa conservava a mão gelada da filha nas suas, e
contemplava-a com verdadeiro desespero. Exasperada pela desgraça,
a viúva do marinheiro, que acabava de escapar a um naufrágio,
salvando de toda a família apenas um filho, disse com voz horrível à
sua mãe:

— Tudo isto é obra sua! Se tivesse sido para mim o que...
— Moína, saia, saiam todos! — gritou a sra. d’Aiglemont abafando

a voz de Helena com o rumor da sua.



— Por piedade, minha filha, não renovemos nesse momento os
tristes combates...

— Calar-me-ei — respondeu Helena, fazendo um esforço
sobrenatural. — Sou mãe, sei que Moína não deve... Onde está meu
filho?

Moína tornou a entrar, impelida pela curiosidade.
— Minha irmã — disse a criança mimada —, o médico...
— É tudo inútil — continuou Helena. — Ah, por que não morri aos

dezesseis anos, quando quis me matar? A felicidade nunca se
encontra fora das leis... Moína... tu...

Morreu inclinando a cabeça sobre a do filho, que estreitou
convulsivamente.

— Tua irmã queria sem dúvida dizer-te, Moína — volveu a sra.
d’Aiglemont, quando voltou ao seu quarto, onde desatou em lágrimas
—, que a felicidade nunca se encontra, para uma filha, numa vida
romanesca, fora das ideias recebidas, e, sobretudo, longe de sua mãe.



SEXTA PARTE

A VELHICE DE UMA MÃE CULPADA

Num dos primeiros dias do mês de junho de 1844, uma senhora de
cerca de cinquenta anos, mas que aparentava ter mais idade que a
verdadeira, passeava ao sol, ao meio-dia, ao longo duma alameda, no
jardim de um palácio situado na rue Plumet, em Paris. Depois de ter
feito por duas ou três vezes a volta da vereda levemente sinuosa onde
se achava, para não perder de vista as janelas dum apartamento que



parecia atrair toda a sua atenção, foi sentar-se numa dessas cadeiras
meio rústicas que se fabricam com galhos flexíveis de árvores,
guarnecidos de sua casca. Do lugar onde estava essa elegante cadeira,
a dama podia divisar por uma das grades da cerca tanto os bulevares
interiores, no meio dos quais está colocada a admirável cúpula dos
Invalides, que ergue seu zimbório de ouro acima da folhagem de um
milheiro de olmos, formando uma admirável paisagem, como o
aspecto menos grandioso de seu jardim terminado pela fachada cinza
de um dos mais belos palácios do Faubourg Saint-Germain. Ali tudo
se achava mergulhado em silêncio: os jardins vizinhos, os bulevares,
os Invalides; porque, nesse aristocrático bairro, o dia não começa
senão ao meio-dia. Salvo algum capricho, salvo se uma jovem queira
montar a cavalo, ou se um velho diplomata tenha um protocolo a
revisar, nessa hora, criados e patrões, todos dormem, ou todos
despertam.

A senhora tão madrugadora era a marquesa d’Aiglemont, mãe da
sra. de Saint-Héreen, a quem pertencia esse belo palácio. A
marquesa privara-se dele em benefício da filha, a quem havia dado
toda a sua fortuna, reservando para si apenas uma pensão vitalícia. A
condessa Moína de Saint-Héreen era a última fllha da sra.
d’Aiglemont. Para fazê-la desposar o herdeiro duma das mais ilustres
casas de França, a marquesa tudo sacrificara. Nada era mais natural;
ela perdera sucessivamente dois filhos: um, Gustavo, marquês
d’Aiglemont, tinha morrido atacado de cólera; o outro, Abel,
sucumbira diante de Constantina.[447] Gustavo deixara filhos e
viúva. Mas a afeição bastante fraca que a sra. d’Aiglemont tivera
pelos dois filhos enfraquecera ainda ao passar para os netos.
Portava-se delicadamente com a nora, mas limitava-se ao sentimento



superficial que o bom gosto e as conveniências prescrevem que
testemunhemos ao próximo.

Regularizada perfeitamente a fortuna dos dois filhos mortos, ela
reservara para a sua querida Moína suas economias e seus bens
pessoais. Moína, bela e encantadora desde criança, fora sempre para
a sra. d’Aiglemont objeto duma dessas predileções inatas ou
involuntárias nas mães; fatais simpatias que parecem inexplicáveis,
ou que os observadores sabem perfeitamente explicar. A encantadora
figura de Moína, o som da voz dessa filha querida, seus modos, o
andar, a fisionomia, os gestos, tudo nela despertava na marquesa as
mais profundas emoções capazes de animar, perturbar ou enlevar o
coração de uma mãe. A razão de sua vida presente, de sua vida
futura, de sua vida passada estava no coração dessa moça, onde ela
lançara todos os seus tesouros. Moína felizmente sobrevivera aos
quatro irmãos mais velhos. A sra. d’Aiglemont perdera, de fato, da
maneira mais trágica, dizia-se na alta sociedade, uma filha
encantadora, cujo destino era quase desconhecido, e um garoto de
cinco anos, vítima duma horrível catástrofe. A marquesa viu
certamente um presságio do céu no respeito que a sorte tinha por sua
filha predileta, e não dedicara senão fracas recordações aos filhos já
tombados segundo os caprichos da morte, os quais permaneciam no
fundo de sua alma como esses túmulos erigidos num campo de
batalha, mas que as flores silvestres quase fizeram desaparecer.

A sociedade poderia pedir à marquesa contas severas dessa
indiferença e dessa predileção; mas a sociedade de Paris é arrastada
por uma tal torrente de acontecimentos, de modas, de novas ideias,
que toda a vida da sra. d’Aiglemont devia ser nela de certa forma
esquecida. Ninguém pensava em considerar um crime sua frieza, seu



esquecimento que a ninguém interessava, ao passo que sua viva
ternura por Moína interessava muita gente, e tinha toda a santidade
dum preconceito. Aliás, a marquesa pouco aparecia na sociedade; e,
para a maioria das famílias de suas relações, ela parecia boa, meiga,
piedosa, indulgente. Ora, não será preciso ter um interesse especial
para ir além dessas aparências com que a sociedade se contenta?
Depois, o que é que não se perdoa aos velhos quando eles se apagam
como sombras e não desejam mais ser senão uma recordação?
Enfim, a sra. d’Aiglemont era um modelo lisonjeiro, citado pelos
filhos aos pais, pelos genros às sogras. Ela tinha, ainda em vida, dado
seus bens a Moína, satisfeita com a felicidade da jovem condessa, e
não vivendo senão por ela e para ela. Se velhos prudentes, tios
rabugentos censuravam essa conduta dizendo: “A sra. d’Aiglemont
talvez se arrependa algum dia de se ter despojado de sua fortuna em
favor de sua filha, porque, se conhece bem o coração da sra. de Saint-
Héreen, pode ter a mesma confiança na moralidade do genro?”,
elevava-se contra esses profetas uma indignação geral; e de toda a
parte choviam elogios para Moína.

— Deve-se render essa justiça à sra. de Saint-Héreen — dizia uma
moça —, que sua mãe não sofreu nenhuma mudança em sua vida. A
sra. d’Aiglemont está admiravelmente bem instalada, tem uma
carruagem a seu dispor e pode ir aonde quiser como dantes...

— Exceto ao Italiens — respondia baixinho um velho parasita,
uma dessas criaturas que se julgam no direito de cumular os amigos
com epigramas sob o pretexto de demonstrarem independência. —
No que toca a assuntos estranhos à sua filha mimosa, a ilustre viúva
só gosta de música. Em seu tempo, ela foi uma ótima musicista! Mas
como o camarote da condessa está sempre invadido por mocinhos



elegantes, e como sua presença ali constrangeria a moça, de quem já
se fala como de uma grande coquette, a pobre mãe nunca vai ao
Italiens.

— A sra. de Saint-Héreen — dizia uma moça casadoura — faz para
sua mãe reuniões deliciosas, tem um salão onde comparece Paris
inteira.

— Um salão em que ninguém presta atenção à marquesa — dizia o
parasita.

— O fato é que a sra. d’Aiglemont nunca está só — dizia um
presumido, tomando o partido das moças.

— De manhã — respondeu em voz baixa o velho observador —, de
manhã a querida Moína dorme. Às quatro horas a querida Moína
está no bosque. À noite, a querida Moína vai ao baile ou ao teatro...
Mas é verdade que a sra. d’Aiglemont tem o recurso de ver sua
querida filha enquanto ela se veste, ou durante o jantar, quando a
querida Moína por acaso janta com sua querida mãe.

— Não faz ainda oito dias, senhor — disse o parasita tomando
pelo braço um tímido preceptor, recém-chegado na casa em que se
encontrava —, vi essa pobre mãe triste sozinha junto da lareira. “Que
tem?”, perguntei-lhe. A marquesa fitou-me sorrindo, mas com
certeza tinha chorado. “Estava pensando”, disse-me ela, “que é bem
singular me encontrar só, depois de ter tido cinco filhos; mas isso faz
parte do nosso destino! E, depois, sinto-me feliz quando sei que
Moína se está divertindo!” Ela podia confiar em mim, que conhecera
outrora seu marido. Era um pobre homem e foi bem feliz em tê-la
por esposa; decerto devia a ela seu pariato e seu cargo na corte de
Carlos x.[448]



Mas há tantos erros nas palestras mantidas na sociedade, nela se
cometem com leviandade males tão profundos, que o historiador dos
costumes é obrigado a pesar cuidadosamente as asserções
negligentemente emitidas por tantos irresponsáveis. Em resumo,
talvez não se deva nunca decidir de que lado está a razão, se com a
mãe ou com o filho. Entre esses dois corações só há um juiz possível:
e esse é Deus! Deus que, muitas vezes, assesta sua vingança no seio
das famílias e serve-se eternamente dos filhos contra as mães, dos
pais contra os filhos, dos povos contra os reis, dos príncipes contra as
nações, de tudo contra tudo; que substitui no mundo moral os
sentimentos pelos sentimentos, como as folhas novas substituem as
velhas, na primavera; que age tendo em vista uma ordem imutável,
um fim que só ele conhece. Sem dúvida, cada coisa vai para o seu
seio, ou melhor ainda, para ele volta.

Esses religiosos pensamentos, tão naturais aos corações dos
velhos, flutuavam esparsos na alma da sra. d’Aiglemont; estavam
nela meio luminosos, ora abismados, ora completamente
desabrochados, como flores agitadas à superfície das águas durante
uma tempestade. Ela sentara-se, cansada, abatida por uma longa
meditação, por um desses devaneios em meio aos quais toda a vida
se ergue, se desenrola ante os olhos daqueles que pressentem a
morte.

Essa mulher, envelhecida antes do tempo, seria um quadro
curioso para um poeta que passasse pelo bulevar. Ao vê-la sentada à
fraca sombra de uma acácia, ao meio-dia, qualquer pessoa poderia
ler uma das mil coisas estampadas naquele rosto pálido e frio, apesar
dos raios quentes do sol. Seu rosto expressivo representava qualquer
coisa de mais grave que uma vida em declínio, ou de mais profundo



que uma alma curvada ao peso da experiência. Era uma dessas
fisionomias que, entre mil desdenhadas por serem desprovidas de
caráter, nos atraem durante um momento, nos fazem pensar; como,
entre os inúmeros quadros dum museu, somos fortemente
impressionados, seja pela cabeça sublime em que Murilo pintou a
dor materna, ou seja pelo rosto de Beatriz Cinci[449] onde Guido
Reni soube fixar a mais tocante inocência no fundo do mais
espantoso crime, ou seja ainda pela sombria face de Filipe ii em que
Velázquez imprimiu para sempre o majestoso terror que deve
inspirar a realeza. Certas figuras humanas são imagens despóticas
que nos falam, que nos interrogam, que respondem a nossos
pensamentos secretos, e constituem até poemas inteiros. O rosto
impassível da sra. d’Aiglemont era uma dessas poesias terríveis, uma
dessas faces espalhadas aos milhares na Divina comédia de Dante
Alighieri.

Durante a efêmera estação em que a mulher permanece em flor,
os caracteres de sua beleza servem admiravelmente bem à
dissimulação a que sua natural fraqueza e nossas leis a condenam.
Sob o rico colorido de seu rosto fresco, sob o fogo de seus olhos, sob
o conjunto gracioso de suas feições delicadas, com tantos traços retos
ou curvos, mas puros e perfeitamente delineados, todas as emoções
podem permanecer secretas: o rubor então não revela nada,
colorindo um pouco mais cores já bem vivas; toda a luz interior
mistura-se tão bem à luz de seus olhos chamejantes de vida, que a
chama passageira de um sofrimento aparece neles como um encanto
a mais. Por isso nada há mais discreto que um rosto jovem, porque
nada há mais imóvel. O rosto duma mulher moça tem a calma, o
brilho, o frescor da superfície de um lago. A fisionomia das mulheres



só começa a ter significação aos trinta anos. Até essa idade, em seu
rosto os pintores só encontraram o rosa e o branco, sorrisos e
expressões que repetem um mesmo pensamento, pensamento da
juventude e de amor, pensamento uniforme e sem profundeza; mas,
na velhice, tudo na mulher falou, as paixões se lhe incrustaram no
semblante; ela foi amante, esposa, mãe; as mais violentas expressões
da alegria e da dor acabaram por lhe alterar, por lhe torturar as
feições, estampando-se em mil rugas, cada qual com a sua
linguagem; e um rosto de mulher torna-se então sublime de horror,
belo de melancolia, ou magnífico de calma; se é permitido prosseguir
nessa estranha metáfora, o lado dessecado deixa ver então os traços
de todas as torrentes que o produziram; um rosto de mulher velha
não pertence então nem mais ao mundo que, frívolo, se espanta de
perceber nele a destruição de todas as ideias de elegância a que está
habituado, nem aos artistas vulgares que nele nada descobrem, mas
aos verdadeiros poetas, àqueles que têm o sentimento dum belo
independente de todas as convenções em que repousam tantos
preconceitos referentes à arte e à beleza.

Se bem que a sra. d’Aiglemont tivesse na cabeça uma touca
moderna, era facilmente visível que sua cabeleira, outrora negra,
tinha embranquecido por cruéis emoções; mas a maneira por que ela
a separava em dois bandós traía seu bom gosto, revelava graciosos
hábitos da mulher elegante, e desenhava perfeitamente sua fronte
fanada, enrugada, em cuja forma se encontravam ainda alguns
vestígios de seu antigo esplendor. O contorno do rosto, a
regularidade das feições davam uma ideia, fraca em verdade, da
beleza de que devia ter sido orgulhosa; mas esses indícios acusavam
melhor ainda as dores, que deviam ter sido agudíssimas para escavar



aquele rosto, para descamar as têmporas, encovar as faces, murchar
as pálpebras e desguarnecê-las de cílios, esse encanto do olhar. Tudo
era silencioso naquela mulher: seu andar e seus movimentos tinham
essa lentidão grave e recolhida que inspira respeito. Sua modéstia,
transformada em timidez, parecia ser o resultado do hábito que ela
adquirira desde alguns anos de apagar-se diante da filha; as suas
palavras eram raras, suaves, como as de todas as pessoas forçadas a
refletir, a se concentrar, a viver consigo mesmas. Essa atitude
inspirava um sentimento indefinível, que não era nem temor nem
compaixão, mas no qual se fundiam misteriosamente todas as ideias
que despertam essas diversas afeições. Enfim, a natureza de suas
rugas, a maneira por que elas lhe sulcavam o rosto, a opacidade de
seu olhar tristonho, tudo testemunhava eloquentemente essas
lágrimas que, sufocadas no coração, jamais caem dos olhos.

Os infelizes acostumados a contemplar o céu para recorrer a ele
nas desgraças da vida reconheceriam facilmente nos olhos dessa mãe
o hábito cruel duma prece feita todos os instantes do dia, e os leves
vestígios dessas feridas secretas que terminam por destruir as flores
da alma e até o sentimento de maternidade. Os pintores têm cores
para esses retratos, mas as ideias e as palavras são impotentes para
traduzi-los fielmente; neles se encontram, no tom da tez, no ar do
rosto, fenômenos inexplicáveis que a alma apreende pela vista, mas a
narrativa dos acontecimentos a que são devidas tão horríveis
transformações fisionômicas é o único recurso que resta ao poeta
para as tornar compreendidas. Esse rosto anunciava uma
tempestade calma e fria, um secreto combate entre o heroísmo da
dor materna e a imperfeição de nossos sentimentos, que são finitos
como nós mesmos e em que nada se encontra de infinito. Esses



sofrimentos incessantemente recalcados haviam produzido por fim
não sei quê de mórbido naquela mulher. Sem dúvida algumas
emoções violentas demais tinham fisicamente alterado aquele
coração materno, e alguma doença, um aneurisma talvez, ameaçava
lentamente aquela mulher sem que ela o soubesse. As verdadeiras
penas são na aparência tão tranquilas no leito profundo que elas
mesmas cavam, onde parecem dormir, mas onde continuam a
corroer a alma como esse espantoso ácido que fura o cristal! Nesse
momento duas lágrimas sulcaram as faces da marquesa, e ela se
ergueu como se alguma reflexão mais pungente que todas as outras a
tivesse ferido fortemente. Sem dúvida previra o futuro de Moína.
Ora, calculando as dores que esperavam sua filha, todos os desgostos
de sua própria vida angustiaram-lhe de novo o coração.

A situação dessa mãe será compreendida pela explicação da de
sua filha.

O conde de Saint-Héreen tinha partido há cerca de seis meses em
cumprimento duma missão política. Durante essa ausência, Moína,
que a todas as vaidades de mulher fútil juntava os caprichos de
criança mimada, divertira-se, por leviandade ou para obedecer às mil
coqueterias femininas, e talvez também para experimentar seu
poder, em brincar com a paixão dum homem inteligente mas sem
coração, que se dizia louco de amor, desse amor em que se
combinam todas as ambições sociais e vaidosas do pretensioso. A
sra. d’Aiglemont, a quem uma longa experiência ensinara a conhecer
a vida, a julgar os homens, a temer a sociedade, observava os
progressos desse namoro e pressentia a perda da filha vendo-a cair
nas mãos dum homem para quem nada era sagrado. Não havia para
ela nenhuma coisa de espantoso em encontrar um sedutor no



homem a quem Moína escutava com prazer? Sua filha querida estava
à beira de um abismo. Tinha disso a horrível certeza, mas não ousava
afastá-la porque tremia diante da condessa. Sabia de antemão que
Moína não escutaria nenhuma das suas sensatas advertências; não
possuía nenhum poder sobre aquela alma, de ferro para ela, e toda
suavidade para os outros. Sua ternura levá-la-ia a interessar-se pela
triste sina duma paixão justificada pelas nobres qualidades do
sedutor, mas sua filha seguia um impulso de coqueteria; e a
marquesa desprezava o conde Alfredo de Vandenesse, sabendo que
ele era homem para considerar sua luta com Moína como uma
partida de xadrez. Embora Alfredo de Vandenesse causasse horror
àquela infeliz mãe, ela estava obrigada a sepultar no âmago do
coração as razões supremas de sua aversão. Ela estava intimamente
ligada ao marquês de Vandenesse, pai de Alfredo, e essa amizade,
respeitável aos olhos da sociedade, autorizava o rapaz a frequentar
familiarmente a casa da sra. de Saint-Héreen, pela qual simulava
uma paixão concebida desde a infância.

Aliás, em vão a sra. d’Aiglemont se teria decidido a lançar entre
sua filha e Alfredo de Vandenesse uma terrível confissão capaz de os
separar; ela tinha certeza de não obter êxito, apesar dessa confissão,
que a desonraria aos olhos da filha. Alfredo era demasiado corrupto,
Moína demasiado inteligente para acreditar nessa revelação, e a
jovem condessa a frustraria tratando-a com astúcia maternal. A sra.
d’Aiglemont construíra seu cárcere por suas próprias mãos e nele se
encerrara para morrer, vendo perder-se a bela vida de Moína, essa
vida que se tornara sua glória, sua felicidade e sua consolação, uma
existência para ela mil vezes mais cara que a sua. Sofrimentos
horríveis, incríveis, indizíveis! Abismos sem fundo!



Ela esperava com impaciência que a filha se levantasse, e contudo
a temia, tal como o infeliz condenado à morte que desejaria acabar
com a vida e ao mesmo tempo sente o sangue gelar, pensando no
carrasco. A marquesa resolvera tentar um último esforço; mas talvez
temesse menos ver malograda sua última tentativa, que receber um
desses ferimentos tão dolorosos ao seu coração, cuja coragem eles
tinham esgotado. Seu amor de mãe tinha chegado a esse ponto: amar
a filha, temê-la, recear uma punhalada e seguir adiante. O
sentimento materno é tão grande nos corações amorosos que, antes
de chegar à indiferença, uma mãe há de morrer ou de apoiar-se
nalgum grande poder: a religião ou o amor.

Desde que se levantara, a fatal memória da marquesa
reconstruíra vários desses fatos, aparentemente insignificantes, mas
que têm grande importância na vida moral. Com efeito, por vezes um
gesto contém todo um drama, a entonação duma palavra destrói toda
uma vida, a indiferença dum olhar mata a mais ditosa paixão. A
marquesa d’Aiglemont tinha infelizmente visto muitos desses gestos,
tinha ouvido muitas dessas palavras, tinha recebido muitos desses
olhares maléficos à alma para que suas recordações lhe pudessem
dar esperanças. Tudo lhe provava que Alfredo a tinha perdido no
coração da filha, no qual ela se conservava, ela, mãe, menos como um
prazer que como um dever. Mil coisas, insignificâncias até,
mostravam-lhe a conduta detestável da condessa para com ela,
ingratidão essa que a marquesa talvez encarasse como um castigo.
Procurava escusas para a filha nos desígnios da Providência, a fim de
poder ainda adorar a mão que a feria.

Nessa manhã ela se recordou de tudo, e tudo a feriu de novo tão
vivamente no coração, que seu cálice, repleto de amarguras,



transbordaria com a mais leve pena que nele fosse lançada. Um olhar
frio poderia matar a marquesa. É difícil descrever esses fatos
domésticos, mas alguns serão suficientes para indicar todos. Assim, a
marquesa, que se tornara um pouco surda, jamais conseguira que
Moína elevasse um pouco a voz quando falava com ela; e no dia em
que, na ingenuidade da criatura que sofre, pediu à filha que repetisse
uma frase de que nada percebera, a condessa obedeceu, mas com uns
maus modos que não permitiram à sra. d’Aiglemont reiterar sua
modesta súplica. Desde esse dia, quando Moína contava um fato ou
falava, a marquesa cuidava de aproximar-se dela; mas seguidamente
a condessa parecia aborrecida com a enfermidade que levianamente
ela censurava à mãe. Esse exemplo, escolhido entre mil, podia ferir
somente o coração duma mãe. Todas essas coisas teriam talvez
escapado a um observador, pois são nuanças imperceptíveis a outros
olhos que não os de uma mulher. Tendo a sra. d’Aiglemont dito um
dia à filha que a princesa de Cadignan[450] tinha vindo vê-la, Moína
exclamou simplesmente: “Como! Ela veio por sua causa!”. O ar com
que essas palavras foram ditas e o acento que a condessa nelas pôs
denotavam discretamente um espanto, um desprezo elegante capaz
de fazer os corações sempre jovens e ternos achar filantrópico o
costume segundo o qual os selvagens matam os velhos quando eles
não podem mais sustentar-se nos galhos duma árvore sacudida
fortemente. A sra. d’Aiglemont ergueu-se, sorriu e foi chorar em
segredo. As pessoas bem-educadas, e principalmente as mulheres,
não traem seus sentimentos senão por gestos imperceptíveis, mas
que nem por isso impedem sejam as vibrações de seus corações
percebidas por aqueles que podem encontrar na vida situações
análogas à dessa mãe mortificada. Nas suas recordações



acabrunhadoras, a sra. d’Aiglemont evocou um desses fatos
microscópicos tão pungentes, tão cruéis, que nunca lhe havia
mostrado tão bem quanto naquele momento o atroz desprezo oculto
sob sorrisos. Mas suas lágrimas secaram quando ela ouviu abrir as
persianas do quarto em que dormia a filha. Ergueu-se e se
encaminhou para as janelas seguindo o caminho que passava ao
longo da grade diante da qual estivera sentada. Enquanto
caminhava, notou o cuidado particular que o jardineiro pusera em
rastilhar a areia daquela aleia, bastante malcuidada ainda havia
pouco tempo. Quando a sra. d’Aiglemont chegou às janelas do quarto
da filha, as persianas fecharam-se bruscamente.

— Moína! — chamou ela.
Nada de resposta.
— A senhora condessa está no pequeno salão — disse a criada de

quarto de Moína quando a marquesa, entrando em casa, perguntou
se a filha estava de pé.

A sra. d’Aiglemont estava demasiadamente aflita e preocupada
para refletir nesse momento sobre circunstâncias tão insignificantes;
dirigiu-se logo ao pequeno salão, onde encontrou a condessa em
peignoir, com uma touca negligentemente colocada sobre uma
cabeleira em desalinho, os pés metidos em pantufas com a chave do
quarto no cinto e com o rosto afogueado denotando pensamentos
quase tempestuosos. Ela estava sentada num divã e parecia refletir.

— Quem é que está aí? — perguntou numa voz dura. — Ah! é a
senhora, mamãe — tornou num ar distraído, depois de se ter
interrompido.

— Sim, minha filha, é a tua mãe...



A entonação com que a sra. d’Aiglemont pronunciou essas
palavras manifestava uma efusão de coração e uma comoção íntima
de que seria difícil dar uma ideia sem empregar o termo santidade.
Ela se revestira tão bem, na verdade, com o caráter sagrado duma
mãe, que a filha o notou, e voltou-se para ela com um movimento
que exprimia a um tempo respeito, inquietação e remorso. A
marquesa fechou a porta do salão, onde ninguém poderia entrar sem
fazer ruído nas peças precedentes. Esse isolamento garantia contra
qualquer indiscrição.

— Minha filha — disse a marquesa —, tenho o dever de te
esclarecer acerca de uma das crises mais importantes da nossa vida
de mulher e na qual tu te encontras talvez sem o saberes, mas de que
venho falar-te menos como mãe que como amiga. Casando-te,
tornaste-te senhora de tuas ações e só deves satisfação a teu marido;
mas eu te fiz sempre sentir tão pouco a autoridade materna — e
talvez isso tenha sido um erro — que me creio com o direito de fazer
com que me escutes, uma vez pelo menos, na situação grave em que
deves precisar de conselhos. Pensa, Moína, que eu te casei com um
homem de grande valor, de quem te podes orgulhar, que...

— Minha mãe — exclamou Moína com um ar arrogante e
interrompendo-a —, eu sei o que a senhora vem me dizer... Vem me
censurar por causa de Alfredo...

— Tu não adivinharias tão bem — tornou a marquesa com
gravidade procurando reter as lágrimas — se não sentisses que...

— O quê? — perguntou ela num ar quase altaneiro. — Mas, minha
mãe, na verdade...

— Moína! — exclamou a sra. d’Aiglemont fazendo um esforço
extraordinário —, é preciso que ouças atentamente o que tenho



obrigação de dizer...
— Estou ouvindo — disse a condessa, cruzando os braços e

afetando uma impertinente submissão. — Permita-me, minha mãe —
disse ela com um sangue-frio incrível — que eu chame Paulina para
mandá-la...

Tocou a campainha.
— Minha querida filha, Paulina não pode ouvir...
— Mamãe — tornou a condessa com um ar sério, e que deve ter

parecido extraordinário à mãe —, eu devo...
Calou-se; a criada entrava.
— Paulina, vá você mesma em casa de Boudran saber por que

ainda não me mandou o chapéu...
Acalmou-se e fitou a mãe com atenção. A marquesa, com o

coração oprimido, os olhos secos e sentindo uma dessas emoções
cuja dor só pode ser avaliada pelas mães, tomou a palavra para
explicar a Moína o perigo que estava correndo. Mas, fosse porque a
condessa se sentisse ferida com as suspeitas que a mãe nutria a
respeito do filho do marquês de Vandenesse, ou fosse porque
estivesse tomada duma dessas loucuras incompreensíveis cujo
segredo está na inexperiência de todas as jovens, aproveitou uma
pausa que a mãe fez para dizer-lhe com um riso forçado:

— Mamãe, pensei que só tivesse ciúme do pai...
A essa frase, a sra. d’Aiglemont fechou os olhos, baixou a cabeça e

soltou o mais leve de todos os suspiros. Voltou os olhos para o alto,
como que obedecendo ao sentimento invencível que nos faz invocar
Deus nas grandes crises da vida e depois dirigiu à filha um olhar
cheio de terrível majestade, no qual transparecia também uma dor
profunda.



— Minha filha — disse ela numa voz intensamente alterada —,
foste mais impiedosa para com tua mãe do que o homem que ela
ofendeu, mais do que o será Deus, talvez.

A sra. d’Aiglemont ergueu-se; mas, ao chegar à porta, voltou-se,
viu apenas surpresa nos olhos da filha, saiu e conseguiu ir até o
jardim, onde suas forças a abandonaram. Lá, sentindo fortes dores
no coração, caiu sobre um banco. Seus olhos, que erravam pela areia,
perceberam nela as pegadas recentes de um passo de homem, cujas
botas tinham deixado marcas bem nítidas.

Não havia dúvida, sua filha estava perdida. Percebia agora o
motivo da incumbência confiada a Paulina. Essa ideia cruel foi
acompanhada de uma revelação ainda mais odiosa que tudo o mais.
Ela supôs que o filho do marquês de Vandenesse havia destruído no
coração de Moína esse respeito que uma filha deve à sua mãe. Seu
sofrimento aumentou; ela foi perdendo insensivelmente os sentidos e
ficou como que adormecida. A jovem condessa achou que a mãe se
havia permitido dar-lhe uma repreensão um tanto violenta e pensou
que à noite uma carícia ou algumas atenções seriam o bastante para
uma reconciliação. Ouvindo um grito no jardim, ela se inclinou
negligentemente, no momento em que Paulina, que ainda não tinha
saído, chamava por socorro e amparava a marquesa nos braços.

— Não assuste minha filha! — foram as últimas palavras que
pronunciou aquela mãe.

Moína viu transportarem a mãe, pálida, inanimada, respirando
com dificuldade, mas agitando os braços como se quisesse lutar ou
falar. Aterrada com esse espetáculo, ela seguiu a mãe, e em silêncio
ajudou a deitá-la e a despi-la. Sua culpa a atormentava. Nesse
momento supremo ela conheceu a mãe, e não podia nada mais



reparar. Quis ficar só com ela, e quando não havia mais ninguém no
quarto, quando sentiu o frio daquela mão sempre carinhosa para ela,
rompeu em pranto. Despertada pelo choro, a marquesa pôde ainda
olhar para a sua querida Moína; depois, ao ruído dos soluços, que
pareciam querer despedaçar aquele seio delicado e em desordem, ela
contemplou a filha, sorrindo. Esse sorriso provava àquela jovem
matricida que o coração duma mãe é um abismo em cujo fundo se
encontra sempre um perdão.

Assim que se conheceu o estado da marquesa, foram expedidos
mensageiros a cavalo para irem buscar o médico, o cirurgião e os
netos da sra. d’Aiglemont. A jovem marquesa e seus filhos chegaram
ao mesmo tempo que os médicos e formaram uma assembleia
bastante imponente, silenciosa, inquieta, à qual se reuniram os
criados. Não ouvindo nenhum ruído, a jovem marquesa bateu
docemente à porta do quarto. A essa batida, Moína, despertada sem
dúvida da sua dor, abriu bruscamente os dois batentes, lançou um
olhar desvairado àquela reunião em família e mostrou-se numa
desordem que falava mais alto que a linguagem. À visão daquele
remorso vivo, todos guardaram silêncio. Era fácil perceber os pés da
marquesa hirtos e estendidos convulsivamente no leito de morte.
Moína encostou-se à porta, fitou os parentes e disse numa voz cava:

— Perdi minha mãe!
 

Paris, 1828-1844



[1]Marquês Dâmaso Pareto: erudito italiano (1801-1862) que Balzac conheceu em
sua viagem à Itália em 1833.
[2]Sósia: personagem da comédia antiga e do Anfitrião, de Molière. Leva a
Alcmena, esposa do general Anfitrião, de quem é escravo, uma mensagem. Para se
desempenhar bem da sua tarefa, Sósia faz primeiro uma repetição em que a sua
lanterna substitui Alcmena.
[3]Maire: chefe da administração comunal ou cantonal (o cantão é uma
circunscrição territorial formada por várias comunas.)
[4]Louvet: Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), convencional da Gironde
e romancista, autor dos Amores do cavalheiro Faublas, famoso romance dos
costumes ligeiros do século xviii. O herói é um belo rapaz, grande conquistador de
mulheres, a cuja existência são ligadas intimamente três moças, a marquesa de
B..., que o inicia no amor, a condessa de Lignolles, caprichosa e apaixonada, e Sofia
de Pontis, que representa o amor ingênuo e puro. Faublas ama as três, e depois de
uma série de peripécias e aventuras com outras admiradoras suas, acaba por
desposar a terceira.
[5]D.W.: abreviatura do nome de Denise Wyzlezynska, parenta da condessa
Hanska, mais tarde esposa de Balzac, e que talvez tenha escrito em nome desta a
primeira carta que o romancista recebeu da “Estrangeira”.
[6]Jameray-Duval: mais exatamente Valentin Jameray-Duval (1695-1775),
numismatógrafo francês. Criado de fazenda pobre, conseguiu estudar, formar-se,
fazer viagens à Europa e especializar-se em numismática. Em 1748 foi nomeado
diretor do gabinete das medalhas e da biblioteca imperial de Viena.
[7]Courtille: no francês antigo, “cerca” ou “jardim”; particularmente, nome de um
passeio de Paris muito frequentado durante o século xviii e começo do xix.
[8]Mairie: edifício e repartições da administração municipal, e sede do maire,
chefe dessa administração.
[9]Duquesa d’Abrantes (1784-1838), em solteira Laura Permon, viúva de Junot,
ajudante de ordens de Napoleão, que o fez governador de Paris e duque de
Abrantes. Viúva desde 1813, pôs-se a escrever suas Memórias. Balzac ajudou-a a
encontrar editor (e, segundo alguns, a redigir o livro).
[10] Quatro das famílias (inventadas) da alta nobreza em A comédia humana.
[11]Cordon rouge: “fita vermelha”; em sentido figurado, alto dignitário da Legião
de Honra. – O marechal De Richelieu: Armand du Plessis. Duque de Richelieu
(1696-1788), sobrinho-neto do cardeal, capitão francês famoso por seu espírito e
sua devassidão. Na Guerra da Sucessão da Polônia, ocupou e saqueou com suas
tropas a cidade de Hannover.
[12]A sra. du Cayla: condessa Zoé du Cayla (1784-1850), favorita de Luís xviii,
ainda viva no momento da publicação desta novela; retirada no castelo de Saint
Quen, que lhe dera o monarca, dirigia experiências agrícolas em suas terras.
[13]Gazette de France: jornal monarquista moderado que durante a Restauração
teve entre seus redatores Joseph de Maistre e Bonald; Journal des Débats,



primitivamente simples registro das assembleias revolucionárias; sob a
Restauração, órgão de centro-esquerda, de tendências semiliberais; La
Quotidienne, jornal ultramonarquista, aristocrático e clerical, da extrema direita.
[14] A moral da fábula em apreço (L’âne portant des reliques) é a seguinte: D’un
magistral ignorant / C’est la robe qu’on salue. (“O que se cumprimenta num
magistrado ignorante é a toga.”)
[15]A Carta era o documento constitucional outorgado por Luís xviii em 4 de junho
de 1814 e revisado depois da Revolução de 1830.
[16]Faubourg Saint-Germain: bairro aristocrático de Paris.
[17]Os companheiros de Ulisses — segundo narra Homero no Canto x da Odisseia
—, mal chegados à ilha de Ea, foram transformados em porcos pela feiticeira Circe.
[18] Acerca da aventura da sra. de Beauséant e do marquês d’Ajuda-Pinto, relatada
em O pai Goriot, ver a nota introdutória.
[19]Calênder: dervixe mendigo.
[20]Nó górdio: dificuldade sem solução. Alusão à lenda do carro do rei Górdio,
guardado como relíquia na antiga Frígia, no qual o nó que atava a lança à canga era
feito tão habilmnte que não se lhe podiam descobrir as extremidades. Um oráculo
prometia o império da Ásia a quem o desatasse. Depois de infrutíferas tentativas
de outros, Alexandre, o Grande, cortou o nó com a espada.
[21]Paete, non dolet: famosa frase de Árria, dama romana do século i de nossa era.
Tendo seu esposo, Paetus Caecina, sido condenado à morte como conspirador
contra a vida do imperador Cláudio, Árria, para encorajá-lo ao suicídio, cravou um
punhal no próprio seio e, já moribunda, retirou-o, entregando-o ao marido com
estas palavras: “Paetus, não dói”.
[22] Tratar-se-ia de uma distração do autor, que no começo da novela apresenta
Gastão de Nueil como tendo 23 anos, ao passo que a sra. de Beauséant nesta carta
lhe dá 22 e, na segunda, escrita nove anos depois, lhe dará trinta? Ou deveremos
atribuir essas contradições ao estado de espírito perturbado da viscondessa, que a
leva duas vezes a aumentar a diferença de idade entre ela e Gastão de Nueil? Outra
confusão psíquica semelhante poderia explicar por que, nessa mesma carta, ela
atribui ora nove, ora dez anos à duração da felicidade de ambos.
[23]Louis-Joseph-Ferdinand Hérold (1791-1833): compositor francês. — O
capriccio é uma fantasia musical que não obedece a regras de nenhum gênero.
[24]Achille Devéria: pintor conhecido (1800-1857), amigo de Balzac desde cedo.
Fez o retrato de vários escritores e artistas da época, entre eles o de Balzac.
[25]Gênova, nessa época, fazia parte do reino da Sardenha, governado pelos reis
da Casa de Savoia.
[26]Keepsake: livrinho-álbum, ilustrado com gravuras, que se dava como
lembrança e cuja moda se estendeu da Inglaterra à França.
[27]O marquês di Negro: personagem real, aristocrata genovês amigo das letras,
poeta ele mesmo, a quem Balzac conheceu numa de suas viagens à Itália e a quem
dedicou Estudo de mulher; sobre o marquês Dâmaso Pareto: erudito italiano



(1801-1862), que Balzac conheceu em sua viagem à Itália em 1833 e a quem
dedicou A mensagem.
[28]O famoso paisagista Leão de Lora: personagem balzaquiana, não é outro
senão nosso conhecido Mistigris, que vimos divertir com seus provérbios
deformados, durante uma viagem de Paris a Presles, todos os seus companheiros,
em Uma estreia na vida. Depois daquela viagem decorreram uns catorze anos, e o
aprendiz de pintor se tornou, nesse ínterim, um artista célebre. — Cláudio Vignon:
outra personagem balzaquiana, crítico notável que já foi também encontrado em
Uma filha de Eva (como colaborador do jornal de Raul Nathan) e que voltaremos a
encontrar em Beatriz.
[29]Srta. des Touches, conhecida no mundo literário pelo nome de Camille
Maupin: importante personagem de A comédia humana, que já entrevimos em
Uma filha de Eva a dar conselhos a Maria de Vandenesse; voltaremos a encontrá-
la num dos papéis principais de Beatriz. Para retratar esta escritora genial e
apaixonada, Balzac se inspirou na figura de George Sand.
[30]Corniche: chama-se assim o belo caminho que, ao longo do Mediterrâneo, vai
de Nice a Gênova.
[31] Balzac atribui por engano o túmulo de Giuliano de Medici a Michelangelo.
[32]Mezzaro: véu de seda preto. — Fazziolo: espécie de xale.
[33]A srta. Georges: Marguerite Georges Weymer (1787-1867), atriz trágica,
célebre por sua beleza majestosa.
[34]David, o escultor: trata-se provavelmente de Pierre-Jean David d’Angers
(1788-1856), famoso escultor, autor de um busto de Balzac.
[35]A inteligência do sábio árabe em Zadig... Parece tratar-se de um cochilo de
Balzac, pois na novela de Voltaire não é um sábio árabe, mas o próprio Zadig, que,
depois de observar o rastro de um cavalo, consegue, por induções lógicas,
descrever pormenorizadamente o animal que nunca viu.
[36]Cara vita (em italiano): “cara vida”, isto é, “minha querida”.
[37]Móvel de Boule: isto é, fabricado pelo famoso marceneiro André Boule (1642-
1732), cujos móveis, incrustados de ouro, cobre, bronze, mosaico ou concha, eram
muito estimados.
[38]Blancs-Manteaux: nome de uma igreja, na rua do mesmo nome, que guarda a
lembrança de um convento, fundado no mesmo lugar em 1258, de agostinhos
pedintes que vestiam capotes brancos.
[39]Delfina: nome que se dava à esposa do filho primogênito do rei da França.
[40]A existência do conde de Sérisy que todos conhecem... pelo menos todos
aqueles que leram Uma estreia na vida no volume 1 de A comédia humana.
[41]Saint-Sulpice: antigo seminário junto à igreja do mesmo nome, em Paris.
[42]Canalis: personagem ideada por Balzac. Famoso poeta, chefe da Escola
Angélica, já nos é conhecido como amante da duquesa de Chaulieu (Memórias de
duas jovens esposas) e como pretendente rejeitado de Modesta Mignon.
[43]O palácio Carnavalet: belo edifício da capital francesa, no qual outrora morou
a sra. de Sévigné e onde atualmente se acha instalado o museu municipal de Paris.



[44]Henrique iii reinou de 1574 a 1589.
[45]Confessionário dos penitentes negros: subtítulo do romance O italiano (1797),
de Anne Radcliffe, popular escritora inglesa de romances de terror, fantásticos e
pueris, mas muito apreciados na época e que exerceram grande influência sobre
Walter Scott, Lord Byron e o próprio Balzac.
[46]O monge: famoso romance terrífico de Matthew Gregory Lewis (1775-1818),
publicado em 1796 — mistura confusa de intrigas, assassínios, intervenções
demoníacas, indecências etc.
[47]Manfredo: título de um drama lírico de Byron e nome do protagonista. O herói
romântico dessa obra, em comunicação com os espíritos, pede-lhes o
esquecimento de um crime misterioso. Fugindo ao remorso, sobe ao Jungfrau;
consegue que a sua amante morta, Astarté, se reencarne por algum tempo e lhe
anuncie o seu fim próximo.
[48]O presidente Grandville: personagem balzaquiana, cujo drama conjugal é
contado em Uma dupla família. A respeito do presidente Sérisy, ver a nota 17.
[49]Pitt: Willian Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglês que organizou três
coalizões contra a França.
[50]Chevet: negociante de comestíveis estabelecido na galeria envidraçada do
Palais Royal, fornecedor da Corte.
[51]As três pancadas antes do levantar do pano (dadas nos bastidores):
representam uma velha tradição do teatro francês, observada até hoje.
[52]O padre Gaudron: personagem balzaquiana, confessor da sra. Clapart em
Uma estreia na vida. — O padre Fontanon: outro sacerdote que aparece em A
comédia humana. Eclesiástico impaciente e fanático, gosta de se intrometer na
vida das famílias como verdadeiro tartufo. Foi ele quem causou o fracasso na vida
conjugal do conde de Grandville (em Uma dupla família), o que explica
perfeitamente a observação de seu comensal.
[53]O príncipe de Metternich, o famoso diplomata, dava-se com Balzac, a quem
teria até sugerido o assunto de uma de suas novelas, A paz conjugal. — Charles
Nodier (1780-1844): conhecido escritor romântico, autor de Trilby, João Sbogar
etc., amigo de Balzac.
[54]Rossini (1792-1868): famoso músico, era outro amigo do romancista.
[55]O desenlace atroz do romance Clarissa, de Richardson, exige duas vítimas:
Clarissa, raptada e violentada por Lovelace, morre de desgosto; o sedutor, por sua
vez, é castigado de morte num duelo.
[56]Carvoeiro é dono de sua casa: provérbio francês que quer dizer que “em casa
todo mundo vive como quer’’.
[57]Young: o poeta inglês Edward Young (1681-1765), autor das sombrias Noites, e
que também publicou uma Paráfrase do Livro de Jó.
[58]Sexta-Feira: selvagem a quem Robinson Crusoé, o famoso herói de Defoe,
salva a vida, fazendo-o seu fiel criado.
[59]A dama da torre de Nesle: Joana de Navarra, esposa de Filipe, o Belo, segundo
uma lenda famosa, teria atraído os transeuntes à torre de Nesle (Paris) para se



entregar a eles e, depois, de uma das janelas da torre, os teria mandado jogar no
rio.
[60]A virgem de Ingres: alusão ao quadro O voto de Luís xiii, que obteve grande
êxito no salão de 1824.
[61]Lucrécia: dama romana que, ultrajada por um filho do rei Tarquínio, o
Soberbo, se suicidou. Sua morte deu o sinal da luta que teve como resultado o
estabelecimento da República.
[62]O sr. Popinot: personagem de A comédia humana, magistrado íntegro e bom,
que leva até a paixão a caridade e a beneficência, como o veremos em A interdição.
[63]O sr. Gaudissart: esperto caixeiro-viajante, um dos tipos mais curiosos criados
por Balzac, e que iremos conhecer mais de perto na novela O ilustre Gaudissart.
[64]Murray: personagem real; livreiro londrino, editor de Byron, Scott, Southey
etc., generoso com seus autores.
[65]Manfredo, dom João e Childe Harold: três personagens autobiográficas de
Byron.
[66]Fénelon: François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715), arcebispo de
Cambray, notável escritor. Teve atuação famosa como preceptor do duque de
Borgonha, neto de Luís xiv, cujo caráter violento conseguiu transformar e para
quem escreveu seu livro Telêmaco.
[67]Paracleto: nome que se dá ao Espírito Santo; em sentido figurado, mentor,
protetor.
[68]Desplein: personagem balzaquiana, ilustre cirurgião. Foi ele que restituiu a
vista à sra. Mignon por uma operação feliz (em Modesta Mignon). Encontrá-lo-
emos ainda, entre outras obras, em A missa do ateu, de que é herói.
[69]Quipos: cordões cheios de nós usados pelos índios do Peru para fazer contas e
até para exprimir certas ideias.
[70]Bianchon: aluno de Desplein (ver nota 45), personagem de primeiro plano de
A comédia humana.
[71]Um amor desse gênero: alusão a um caso sensacional muito comentado na
época. O publicista Armand Carrel, amante de Émilie Boudhors, julgou-se
ofendido por uma alusão que Émile Girardin fez à sua ligação com esta e o
provocou para duelo. O encontro teve como resultado a morte de Carrel (em 1836);
Émilie passou a levar uma vida retraída.
[72] A dedicatória é dirigida à condessa Guidoboni-Visconti, em solteira Sarah-
Lovell (1804-1883), bela inglesa casada com aristocrata italiano, a qual, segundo
um testemunho recentemente publicado, desempenhou importante papel na vida
sentimental do romancista. (Ver A vida de Balzac, no volume 1 da presente
edição.)
[73]Mairie: chefia da administração comunal ou cantonal (o cantão é uma
circunscrição territorial formada por várias comunas).
[74] A importância do imposto pago pelos donos de casa aumentava com o número
de janelas.
[75]Paludiers: salineiros, trabalhadores das salinas. — Paysans: camponeses.



[76]Herculano: rica cidade da Campânia, destruída por uma erupção do Vesúvio
em 79 d.C., a mesma que destruiu Pompeia.
[77] O tratado famoso na história é o que foi concluído em 1365 entre João de
Montfort e Carlos v para pôr fim à Guerra da Sucessão da Bretanha.
[78]Druidas: sacerdotes pagãos dos antigos celtas.
[79] O agárico era, para os antigos gauleses, uma planta sagrada.
[80]Dólmen: monumento druídico formado de uma grande pedra chata colocada
sobre duas pedras verticais.
[81] Alusão à divisa dos Rohan, que — como muitas divisas — contém a etimologia
suposta do nome: Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis — “Rei não posso
[ser], príncipe não me digno [de ser], sou Rohan”.
[82]Hugo Capeto: filho do conde Hugo, o Grande, proclamado rei da França em
987. Conta-se que, tendo ele mandado perguntar a um dos senhores que não lhe
queriam obedecer: “Quem te fez conde?”, o interpelado teria respondido: “Quem te
fez rei?”.
[83]Engagistes: nome que se dava às pessoas que, por engajamento, usufruíam os
domínios do rei.
[84] Romance de Balzac, presente no volume 12 desta coleção.
[85] fac: palavra latina que significa “faze!”.
[86]Du Guesclin: Bertrand du Guesclin (1320-1380), condestável da França, um
dos maiores capitães de seu país, que libertou da ocupação inglesa grande parte do
território francês.
[87]Fabliaux: pequenos contos populares em verso, dos séculos xii e xiii.
[88] Todos esses nomes — salvo o do príncipe de Loundon, inventado por Balzac —
pertencem a personagens reais, chefes da revolta realista organizada na Vendeia
em 1793: François-Athanase Charette de la Conttie, fuzilado em Nantes; Jacques
Cathelineau, mortalmente ferido durante o ataque a Nantes; Henri de la
Rochejacquelein, general em chefe dos revoltosos, morto no combate de Nouaillé;
Maurice Gigot d’Elbée, fuzilado em Noirmouciers; marquês Charles de
Bonchamps, ferido no combate de Cholet e morto no dia seguinte.
[89]Van Ostade etc.: famosos pintores neerlandeses do século xvii. Adrien van
Ostade (1610-1685), Franz van Miéris (1635-1681), Gérard Dow ou Dou (1613-
1675) são conhecidos por suas cenas familiares e seus retratos; o nome de
Rembrandt van Ryn (1606-1669) não requer comentário.
[90]Bocage: nome de uma região da Vendeia onde se desenvolveu a revolta de
1793. — Marais: região da Bretanha.
[91]Azuis: apelido dos soldados republicanos, devido à cor do uniforme, por
oposição aos Brancos, nome que se dava aos realistas por causa de sua bandeira
branca.
[92]Georges: Georges Cadoudal, famoso chefe monarquista, organizador de vários
levantes e de uma tentativa de raptar Napoleão; executado em Paris em 1804.
[93]Madame: a duquesa de Berry. Ver, mais adiante, a nota 27.
[94]Hurões ou huronianos: tribo indígena do Canadá e dos Estados Unidos.



[95] O duque de Feltre: Henri-Jacques-Guillaume Clarke, marechal e ministro da
guerra de Napoleão; passou-se depois para os Bourbons e foi organizador, em
1815, de tribunais excepcionais.
[96]Em 1815: isto é, durante os Cem Dias do segundo e efêmero reinado de
Napoleão, fugido da ilha de Elba.
[97]Chouans: nome que se dava aos rebeldes monarquistas da Bretanha, sobre os
quais Balzac escreveu um romance — A Bretanha em 1799 (incluído no volume 12
desta edição).
[98]A duquesa de Berry, filha de Francisco i de Nápoles, mulher romântica e ativa,
procurou em 1832 levantar a Vendeia contra Luís Filipe. Sua tentativa falhou, e ela
foi presa por algum tempo. Era mãe do conde de Chambord, pretendente ao trono.
[99]La Quotidienne: jornal ultramonarquista, aristocrático e clerical, de extrema
direita.
[100]O encontro da Penissière: único encontro digno de memória entre as tropas
governistas e as da duquesa de Berry, em que uns cinquenta gentis-homens e
camponeses sacrificaram a vida, em vão, pela restauração do ramo primogênito
dos Bourbons.
[101]Olim: antigo registro dos Parlamentos de Paris.
[102]Um Kergarouët: parente do almirante do mesmo nome, de quem se falará
dentro em breve; só aparece neste trecho de A comédia humana.
[103]Henrique v: nome que os legitimistas davam ao conde de Chambord, neto de
Carlos x, chefe do partido legitimista desde 1836 e que nunca chegou a ser coroado.
[104]Mouche: “mosca”, nome de um jogo de cartas.
[105]O cavaleiro du Halga já apareceu em A bolsa; seu comandante, o almirante
Kergarouët, foi quem desposou Emília de Fontaine, desprezada por Maximiliano
Longueville (O baile de Sceaux).
[106] Balzac cita aqui, lado a lado, uma personagem real e outra imaginária: O
Bailio de Suffren (1726-1788), marinheiro francês que combateu os ingleses na
Índia.
[107]Almirante Portenduère: inventado pelo romancista para servir de
antepassado ilustre a vários Portenduère, protagonistas de A comédia humana;
um destes, Saviniano, aparecerá mais adiante.
[108]O conde d’Estaing: conde Henri d’Estaing, almirante francês que combateu
os ingleses na Índia e na América.
[109]O duque de Richelieu: Armand Emmanuel du Plessis (1766-1822), estadista
francês que começou suas atividades diplomáticas como agente de Luís xvi.
Durante o exílio da dinastia dos Bourbons, empregou-se a serviço da Corte da
Rússia, sendo nomeado governador de Odessa em 1803. Depois da Restauração,
voltou à França; foi ministro das Relações Exteriores em 1815 e presidente do
Conselho de 1820 a 1821.
[110]Maire: chefe da administração comunal ou cantonal (o cantão é uma
circunscrição territorial formada por várias comunas).
[111]Faubourg Saint-Germain: bairro aristocrático de Paris.



[112]Domine, salvum fac regem: frase latina que significa “Senhor, mantém o rei
salvo”. O cura, como os outros bretões, mantinha-se fiel ao ramo primogênito dos
Bourbons, exilado, e infenso à monarquia liberal de Luís Filipe.
[113]Liard: antiga moeda francesa de cobre, que valia o quarto de um sou.
[114]Batalha: nome de outro jogo de cartas.
[115]O velho duque de Lenoncourt: personagem de A comédia humana, antigo
primeiro camarista do rei.
[116]Seu senhor: Carlos x, que morreu no exílio em 1836.
[117]O casamento da condessa de Kergarouët: isto é, da viúva do almirante
Kergarouët, em solteira Emília de Fontaine, com o marquês Carlos de Vandenesse.
[118]Grand-Jacques: sobrenome dado ao conde de Fontaine — personagem já
encontrado em O baile de Sceaux — pelos rebeldes monarquistas, seus
companheiros.
[119]Azuis: ver a nota 20.
[120]L’Intimé etc.: nomes de guerra usados pelos insurgentes bretões do romance
A Bretanha em 1799, incluído no volume 12 da presente edição.
[121]Fócion: general e orador ateniense do século iv a.C., famoso pela simplicidade
e pela intransigência de seus discursos.
[122]A Torre de Nesle: drama de Alexandre Dumas e de Gaillardet, pseudo-
histórico e patético, cheio de cenas de sangue, representado com êxito em Paris em
1832; acerca da lenda que lhe serve de assunto, cf. Honorina, nota 36.
[123]Clara Gazul: pseudônimo com que o grande novelista Prosper Mérimée
(1803-1870) assinou uma coleção de peças pequenas, atribuídas por ele a uma
cômica espanhola.
[124]George Sand: pseudônimo de Aurore Dupin (1803-1876), romancista célebre,
amiga de Balzac. Ver, mais adiante, a nota 130.
[125]O embaixador do regente: Philippe Néricault Destouches (1680-1754),
famoso comediógrafo, protegido de Filipe de Orléans, regente da França durante a
menoridade de Luís xv, que o mandou para Londres em 1817 como ministro
plenipotenciário.
[126]Lopez de Véga (sic): Félix Lope de Vega (1562-1635), famoso autor teatral
espanhol.
[127]Madame de Staël (1766-1817): filha de Necker, célebre autora de Corina,
Delfina e Da Alemanha.
[128]Conventos dos Carmelitas: alusão ao sangrento ataque dos revolucionários
ao Convento dos Carmes em 2 de setembro de 1792, quando muitos padres ali
escondidos foram massacrados. No convento, onde é atualmente localizado o
lnstituto Católico de Paris (rue de Vaugirard), existe uma capela votiva em
lembrança das vítimas.
[129]Pitt: Willian Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglês que organizou três
coalizões contra a França; Cobourg: Friedrich-Josias, príncipe de Cobourg (1737-
1815), marechal de campo austríaco, aliado de Pitt.



[130]O 9 de termidor: 27 de julho de 1794, dia da queda de Robespierre, que
marcou o fim do Terror.
[131]Steibelt: personagem imaginada por Balzac, que só aparece neste trecho de A
comédia humana.
[132]Conti: personagem balzaquiana; desempenhará papel importante neste
mesmo romance.
[133]Os Grandlieu: família aristocrática inventada por Balzac, da qual uns dez
membros aparecem em A comédia humana.
[134]As catástrofes de 20 de março: alusão à volta inesperada de Napoleão a Paris,
que motivou um novo, embora breve, exílio dos Bourbons.
[135]Champs-de-Mars: grande terreno situado entre a Escola Militar e a margem
esquerda do Sena, cena de manobras militares e revistas de tropas na época do
romance.
[136]Os Cem Dias: de 20 de março a 22 de junho de 1815, o tempo que durou o
segundo reinado de Napoleão, após a sua volta da ilha de Elba.
[137]Tinham acompanhado os Bourbons a Gand: onde eles passaram o breve
período de exílio determinado pela volta de Napoleão.
[138]Eginéticos: isto é, de Egina, pequena ilha do arquipélago grego cuja escola de
escultura, a primeira da Grécia, floresceu nos séculos vi e v a. C.
[139]Mênfis: cidade do Egito antigo, sobre o Nilo; até hoje se lhe avistam as ruínas,
entre as quais umas estátuas colossais.
[140]Talma: François-Joseph Talma (1763-1826), ator trágico francês, comediante
preferido de Napoleão.
[141]Fídias: grande escultor grego, do século v a.C.
[142]Calipígia: palavra grega que significa “de belas nádegas”, usada como epíteto
de uma estátua de Vênus, conservada em Nápoles.
[143]Cleópatra: rainha do Egito, amante de Antônio (morta no ano 30 a. C.). É
frequentemente lembrada, a seu respeito, esta frase de Pascal: “Se o nariz de
Cleópatra tivesse sido mais curto, teria modificado o aspecto do mundo”.
[144]A Ísis de Schiller: alusão ao poema “A imagem velada de Saís” do grande
romântico alemão Friedrich Schiller (1759-1805). Havia no Egito, no templo da
cidade de Saís, uma imagem velada da deusa Ísis, símbolo da verdade, cujo véu
ninguém se atreve a levantar. Um jovem que o tenta fazer perde os sentidos, depois
cai numa melancolia profunda e morre dentro em breve.
[145]O barão Gérard: barão François Gérard (1770-1836), pintor da escola
clássica, discípulo de David e autor de famosos quadros históricos; era também um
retratista procurado pela alta aristocracia.
[146]Adolfo: breve romance autobiográfico (1816) de Benjamin Constant. Nele o
autor analisa a vagarosa mais inevitável desagregação de um amor infeliz.
[147]Madame de Staël: cf. a nota 56.
[148]Safo: poetisa grega do século vii a. C., famosa pela sua arte e pela sua vida
passional. Segundo a tradição, ter-se-ia suicidado, num acesso de desespero
amoroso, atirando-se ao mar do alto de um rochedo.



[149]Ninon: Ninon de Lenclos (1620-1705), dama galante, de beleza e espírito
igualmente notáveis, cujo salão era frequentado pelas personagens mais ilustres da
época.
[150]Cláudio Vignon: personagem já encontrada em Uma filha de Eva, em que era
colaborador do jornal de Nathan.
[151]Cartuxa: em geral, convento de cartuxos; aqui: eremitério, abrigo.
[152]Audran: Gérard Audran (1640-1703), conhecido gravador francês que gravou,
entre outras, as obras de Le Brun, Mignard, Poussin e Le Sueur.
[153]Os Gobelinos: famosa manufatura de rica tapeçaria de Paris, fundada no
século xv pelos irmãos Gobelin. A ela foi reunida em 1826 a antiga manufatura real
da Savonnerie.
[154]Savonnerie: antiga manufatura real de tapeçaria, reunida em 1826 à dos
Gobelinos.
[155]Querubim: personagem de O casamento de Fígaro, de Beaumarchais.
Primeiro pajem do conde Almaviva, é um adolescente cujos sentidos despertam
sob a influência do amor. “Não sei mais o que sou”, exclama, “mas há algum tempo
sinto o peito agitado — meu coração palpita à simples presença de uma mulher; as
palavras amor e volúpia fazem-no tremer e o perturbam. Enfim, a necessidade de
dizer a alguém amo-te tornou-se para mim tão premente que o digo sozinho,
correndo no parque... às árvores, às nuvens, ao vento que as carrega com minhas
palavras perdidas.”
[156]Roberto, o Diabo: título de uma ópera em cinco atos de Meyerbeer, com
palavras de Scribe (1831).
[157]Guilherme Tell: título de uma ópera em quatro atos, obra principal de
Rossini, com palavras de Bis e Jouy (1829).
[158]Sterne: Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglês, um dos mestres de
Balzac. No capítulo xxi de sua Vida e opiniões de Tristram Shandy, o pai do herói
expõe uma teoria extravagante acerca da influência dos nomes sobre as pessoas,
dividindo-os em benfazejos, neutros e maléficos.
[159]Cuvier: Georges Cuvier (1769-1832), fundador da anatomia comparada —
Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgião; um museu de
anatomia, criado com os fundos que deixou para criação de uma cadeira de
anatomia patológica, lhe perpetua o nome.
[160]Bocchettino: palavra italiana que quer dizer piteira.
[161]Os Verneuil, os d’Esgrignon e os Troisville: três famílias aristocráticas
inventadas por Balzac, cujos membros aparecem em diversas partes de A comédia
humana.
[162]Girodet: Anne-Louis Girodet-Roussy (1767-1824), famoso pintor francês. Cf.,
mais adiante, a nota 172.
[163]Miéris: Franz van Miéris, o Velho (1635-1684), pintor holandês. O quadro em
apreço é intitulado A lição de música.
[164]Não se trata de um lapso: há um livro desse título do daroês Moclez, cuja
tradução francesa foi publicada em 1770-1772, e no qual se encontra, entre outras,



a história da princesa Turandot.
[165]O Elysée-Bourbon: ou palácio Bourbon, atualmente residência do presidente
da República.
[166]Esse hipócrita de Jean-Jacques: isto é, Rousseau.
[167]Lainé: visconde Joseph-Louis-Joachim Lainé (1767-1835 ), político e orador
francês, várias vezes ministro, oposto às ideias ultrarrealistas. Teria pronunciado
essas palavras depois da publicação das reacionárias “ordenanças de julho” de
1830, de Carlos x, que realmente motivaram pouco depois a deposição desse
monarca.
[168]Paganini: Niccoló Paganini (1782-1840), violinista e compositor italiano.
[169]Liszt: Ferenc Liszt (1811-1886), pianista e compositor húngaro, autor das
Rápsódias húngaras; era amigo de Balzac.
[170]Taglione (sic): Maria Taglioni (1804-1884), bailarina.
[171]Garat: Dominique-Pierre-Jean Garat (1764-1833), cantor.
[172]Nathan: Raul Nathan, personagem balzaquiana, protagonista de Uma filha
de Eva.
[173]Murat: Joachim Murat (1767-1815), cunhado de Napoleão, rei de Nápoles,
conhecido por sua bravura e também por seu amor do luxo, do vestuário rico, do
brilho das cerimônias.
[174]Pellegro Piola: pintor genovês (1617-1640), que morreu assassinado. Entre
seus confrades e conterrâneos havia um Giambattista Carloni (1594-1680).
[175]Paesiello: Giovanni Paesiello (1741-1816), compositor italiano, autor de O rei
Teodoro, A menina louca de amor etc., que andou metido em muitas intrigas
contra seus rivais Cimarosa e Guglielmi.
[176]Rubini: Giambattista Rubini (1795-1854), tenor italiano.
[177]Perseu e Andrômeda: personagens da mitologia grega. Para expiar um crime
da mãe, a princesa Andrômeda foi atada a um rochedo pelas Nereidas, e ia ser
devorada por um monstro, quando, montado no Pégaso, sobreveio o herói Perseu,
que matou o monstro e salvou Andrômeda para depois desposá-la.
[178]A condessa de Montcornet: em segundas núpcias sra. Emílio Blondet,
personagem já encontrada numa cena de Uma filha de Eva; foi em sua casa que a
condessa Félix de Vandenesse conheceu o escritor Raul Nathan.
[179]O Hurão: referência ao romance O ingênuo, de Voltaire, em que há uma
personagem cheia de curiosidades, o bailio de uma aldeia bretã que assedia com
perguntas o selvagem canadense (o Hurão), que lá chegou casualmente.
[180]Parece haver aqui uma distração de Balzac: Se Cláudio Vignon tinha treze
anos a menos do que Felicidade (nascida em 1791), como esta declarou a Calisto,
ele, na época de Beatriz, em 1836, deve ter trinta e três anos, e não trinta e sete.
[181] O próprio Balzac era de estatura abaixo da média. Os grandes homens de
estatura alta que enumera como exceções à regra que acaba de enunciar são:
Carlos Magno (742-814), imperador do Ocidente, fundador da dinastia carolíngia;
[182]O eunuco Narsès (492-568), general de Justiniano, exarca da Itália;



[183]Belisário (494-565), general de Justiniano, vencedor dos persas, dos vândalos
e dos ostrogodos; e
[184]Constantino (274-337), imperador romano que adotou o cristianismo como
religião obrigatória do Império.
[185]Estevão Lousteau: personagem importante de A comédia humana; já
apareceu em Uma filha de Eva; desempenha papéis mais importantes em Ilusões
perdidas, Esplendores e misérias das cortesãs, A musa do departamento etc.
[186]Nathan: ver a nota 101.
[187]Blondet: também ele membro destacado da boêmia balzaquiana, foi quem
apresentou Nathan à condessa — encontramo-lo, também em Modesta Mignon, a
troçar de Canalis.
[188] O próprio Balzac, que usava a partícula de antes do nome sem justificativa,
vinha do seio da burguesia.
[189]Houca: espécie de cachimbo usado na Índia, parecido com o narguilé dos
turcos.
[190] Grandes teatros respectivamente de Milão, Veneza e Nápoles.
[191]O quadro de Guérin (1774-1833): “Eneias contando a Dido os desastres de
Troia”. Já em A bolsa, no volume 1 desta edição, Balzac evoca esse mesmo quadro
de Guérin, acerca do qual citamos ali curiosa observação de Baudelaire.
[192]O barão de Rastignac: personagem de primeiro plano de A comédia
humana. Foi ele que nos contou a anedota contida em Estudo de mulher. Sua
difícil estreia é magistralmente narrada em O pai Goriot, no volume 4.
[193]Parisina, Effie, Minna: heroínas, respectivamente, do poema “Parisina”, de
Byron, e dos romances A prisão de Edimburgo e O piloto, de Walter Scott.
[194]Narciso: personagem mitológica; apaixonou-se pela sua própria imagem, que
vira nas águas de uma fonte, e atirou-se a esta última para se unir à sedutora
figura.
[195]Eis por que... minha filha está muda. Frase adaptada de O médico à força, de
Molière (ato ii, cena 4), peça em que o falso médico Sganarelle, consultado sobre a
doença de uma moça que se finge muda, e notando a ignorância do pai dela, põe-se
a recitar uma série de frases pedantes com mistura de latim, para chegar a esta
conclusão inesperada: Voilà justemente ce qui fait que votre fille est muette.
[196]A bela criatura por quem o Gars se fez matar em Fougères no ano de 1800:
alusão aos trágicos amores do marquês Alfonso de Montauran, chefe de rebeldes
monarquistas alcunhado Gars, e da espiã republicana Maria de Verneuil, contada
em A Bretanha em 1799, no volume 12 desta edição.
[197]Keepsake: livrinho-álbum, ilustrado com gravuras, que se dava como
lembrança e cuja moda se estendeu da Inglaterra à França.
[198]Dunque il mio bene tu mia sarai (em italiano): “Assim tu, meu bem, serás
minha”. — Zingarelli: Niccoló Antônio Zingarelli (1752-1837), compositor italiano.
— Di tanti palpiti (em italiano): “De tantas palpitações...”.
[199]Fizeste-me, Senhor, poderoso e solitário (no original: Seigneur, vus m’avez
fait puissant et solitaire): verso do “Moisés”, de Vigny, que Balzac cita de memória



deformando-o um pouco. No poema, com efeito, lê-se: Hélas, je suis, Seigneur,
puissant et solitaire.
[200]Tristram Shandy: obra já citada do humorista inglês Laurence Sterne (cf.
nota 87). O cabo Trim é um veterano que serve fielmente a seu antigo comandante,
o tio Toby, assistindo-o em sua mania que consiste em reconstituir na planta e no
chão as batalhas a que os dois assistiram.
[201]George Sand: pseudônimo de Aurore Dupin (1803-1876), romancista célebre,
autora de romances sentimentais, sociais e campestres. Era amiga de Balzac, que a
retratou justamente na figura de Camille Maupin. (Ver a Introdução.) Essa
referência antes serve para despistar o leitor e eventualmente defender Balzac da
acusação de fazer romances à clef.
[202]Esse autor infame é sem dúvida o próprio Balzac.
[203]Safo: ver a nota 77.
[204] O nome Beatriz, de origem latina, significa primitivamente “aquela que torna
feliz”.
[205]Amadis: herói do famoso romance de cavalaria de Montalvo, Amadis de
Gaula (1508), tipo do amante constante e respeitoso.
[206]Ciro: outro representante do mesmo tipo no Grande Ciro (1648), romance de
Mademoiselle de Scudéry.
[207]Senza brama sicura ricchezza: “(possuir) sem inquietude riquezas certas”,
palavras de Dante frequentemente citadas por Balzac.
[208]A Belle Poule: fragata francesa que, agredida perto de Brest em 1778 pelo
navio de guerra inglês Arethuse, venceu-o depois de rude combate.
[209] A história de Cambremer é contada em Um drama à beira-mar (volume 16
desta edição).
[210]Édipo: personagem da mitologia grega; libertou a cidade de Tebas de uma
esfinge que devorava os transeuntes que não lhe conseguiam resolver os enigmas.
[211]O maciço da Grande Cartuxa: faz parte dos Alpes franceses. Num de seus
vales encontra-se o célebre convento fundado por São Bruno em 1084.
[212]Brunelleschi: Filippo Brunelleschi (1377-1446), grande arquiteto italiano.
Uma de suas obras principais é o palácio Pitti, em Florença.
[213] A palavra francesa buisson (“moita”) deriva de buis (“buxo”).
[214]Aquele que outrora desprezou a amante por ter atirado a luva entre os
leões: alusão a conhecido assunto do folclore universal, tratado, entre outros, por
Lope de Vega e Schiller. Segundo a lenda, uma fidalga, para experimentar o amor
de um cavalheiro, joga sua luva branca numa jaula de leões. O cavalheiro arrisca a
vida, retira a luva da jaula, mas, depois, dá uma bofetada na dama cruel (ou
segundo outra variante, abandona-a simplesmente). Balzac fez outra alusão a essa
história em Memórias de duas jovens esposas.
[215]A célebre rival de Camille: George Sand. Ver a nota 130.
[216]A eleição de La Fontaine à Academia Francesa foi bastante acidentada. Sua
primeira candidatura, em 1682, não obteve êxito contra certo Louis Courcillon,
abade de Dangeau. Quando se candidatou pela segunda vez, foi eleito por 16 votos



contra 7 de Boileau. No entanto o rei, Luís xvi, descontente com essa eleição, só a
ratificou depois que Boileau também foi eleito acadêmico em 1684.
[217]Rocha Tarpeia: rocha, em Roma, de onde se precipitavam os criminosos.
[218]A sobrinha de Mazarino: os inimigos do famoso cardeal e político Giulio
Mazarino (1602-1661) censuravam-lhe sobretudo o zelo excessivo em colocar em
bons lugares seus numerosos parentes, entre os quais várias sobrinhas de notável
beleza. A mais famosa delas, Maria Mancini, por pouco não se tornou rainha da
França; foi justamente a oposição do tio, cujos motivos ainda não são bem
elucidados, que levou Luís xiv a separar-se dela apesar da paixão que ela lhe
inspirara. As palavras citadas aqui foram pronunciadas por Maria na ocasião do
rompimento.
[219]Chassez-croisez: passo de dança; em sentido figurado, “sequência de
evoluções de diligências que se sucedem inoportunamente e sem resultado”.
[220]A srta. Falcon: Marie-Cornélie Falcon (1812-1897), personagem real, famosa
cantora.
[221]Prima che spunti l’aurora (em italiano): “Antes que a aurora aponte”; ária de
O casamento secreto, ópera de Cimarosa, com letra de Bertalli. — Rubini: ver a
nota 105.
[222]A duquesa Langeais: personagem balzaquiana cuja história leremos em
História dos treze, no volume 8 desta edição.
[223]A viscondessa de Beauséant: personagem balzaquiana cuja história
acabamos de conhecer, pelo menos em parte, em A mulher abandonada.
[224]Dâmocles: cortesão de Dionísio, o Velho, tirano de Siracusa. Como louvasse,
certo dia, a felicidade do poderoso, este o fez sentar em seu próprio lugar, no meio
de um banquete, porém mandou suspender-lhe uma espada sobre a cabeça,
significando-lhe assim as inquietações do poder.
[225]Clotilde-Frederica de Grandlieu, apaixonada por Luciano de Rubempré,
depois do suicídio deste conservou-lhe uma fidelidade póstuma (cf. Esplendores e
misérias das cortesãs).
[226]Leopoldo Hannequin: personagem de A comédia humana, já encontrada —
era o melhor amigo de Alberto Savarus. (Ver o volume 2 desta edição.)
[227]A materna (sic!) eloquência de Dédalo: segundo a mitologia, Dédalo, que
inventou a arte de voar, antes de atar as asas a seu filho Ícaro, fez-lhe um discurso
solícito para assinalar-lhe os perigos da empresa. Apesar da prudência do pai,
Ícaro voou demasiado alto: o sol derreteu a cera que ligava as asas, e o jovem caiu
no mar.
[228]A fatal pergunta apresentada pelos jornais a Carlos x, depois da publicação
das reacionárias “ordenanças de julho” de 1830. Quando o rei, diante da revolta de
Paris, consentiu finalmente em revogar as ordenanças, já era tarde: a revolução
havia triunfado.
[229]Scribe: Eugène Scribe (1791-1861), o comediógrafo francês mais famoso da
época de Balzac, autor de Um copo de água e mais 350 peças.



[230]Quase portuguesa: porque a mãe, uma Ajuda, é portuguesa. Balzac alia essa
família aristocrática, inventada por ele, aos Braganças.
[231]Gars (termo do francês regional e familiar): “rapaz”.
[232]Biniou: gaita de foles da Bretanha.
[233]Souviègne-vous! (em francês antigo): “Lembre-vos”.
[234]O gabinete do Barba-Azul: alusão à conhecida fábula de Perrault em que o
Barba-Azul, partindo de casa, proíbe à mulher de abrir a porta de seu gabinete
durante a sua ausência. Esta proibição, naturalmente, serve apenas para aguçar a
curiosidade da moça; acaba por abrir o gabinete, onde encontra os cadáveres de
várias mulheres mortas, suas predecessoras.
[235]Charette: ver a nota 17.
[236]Aquelas duas... Deve ter havido distração de Balzac, pois acima falava em
“três jovens senhoras de Nantes”.
[237]O célebre arquiteto Grindot, personagem balzaquiana, trabalha para os ricos
de A comédia humana; foi ele que, em Uma estreia na vida, restaurou o castelo do
conde de Sérisy.
[238] De todos esses representantes da aristocracia balzaquiana, por enquanto só
conhecemos o duque de Rhétoré, irmão de Luísa Macumer (em Memórias de duas
jovens esposas), e sua esposa, em solteira Francesca Soderini; por quem Alberto
Savarus (na novela que lhe ostenta o nome) se apaixonou, e de quem foi tão
perfidamente separado pela srta. de Watteville.
[239]Canalis e Nathan, protagonistas, respectivamente, de Modesta Mignon e de
Uma filha de Eva.
[240]D’Arthez: já apareceu, embora por poucos minutos, em Memórias de duas
jovens esposas, como amigo de Maria-Gastão.
[241]A princesa de Cadignan: outra personagem importante de A comédia
humana; nesse momento é amante de Daniel d’Arthez.
[242]Ossian: bardo legendário escocês do século iii. Sob seu nome, Macpherson
publicou em 1760 uma coletânea de poesias sombrias e majestosas que tiveram
grande repercussão e nas quais, entre outras personagens, aparecem Malvina,
Têmora, Selma.
[243]Girodet: Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), pintor da escola de
David. Encarregado por Napoleão de compor uma alegoria militar para a qual
Ossian serviria de pretexto, representou as sombras dos soldados mortos de
Napoleão errando nas regiões do “palácio das nuvens”, misturadas às personagens
do bardo escocês.
[244]Mairie: edifício e repartições da administração municipal, e sede do maire,
chefe dessa administração.
[245]Benvenuto Cellini (1500-1571): gravador, escultor e ourives italiano, autor de
curiosas memórias.
[246]Rizzio: Davidde Rizzio, músico italiano (1533-1566), favorito de Maria Stuart,
apunhalado aos olhos desta.



[247]Portenduère: visconde Saviniano de Portenduère, um dos pretendentes
despedidos de Emília de Fontaine em O baile de Sceaux; depois se consolou
casando com Úrsula Mirouët (como veremos no romance deste nome).
[248]De Marsay: um dos grandes arrivistas de A comédia humana; já se fez notar
em vários romances por seus motejos e ditos picantes.
[249]Úrsula: heroína do romance Úrsula Mirouët no volume 5 desta edição.
[250]Como a dama romana: alusão a Cornélia, filha de Cipião, o Africano, e mãe
dos Gracos, que ficou viúva com doze filhos, aos quais educou com a maior
dedicação. Exibindo-lhe um dia uma rica patrícia sua coleção de joias e pedindo-
lhe que mostrasse as suas, ela respondeu, indicando os filhos: “Eis as minhas
joias”.
[251]O sr. de Trailles: um dos principais protagonistas de A comédia humana;
encontrá-lo-emos também em Gobseck.
[252]O ponto de vista de Pascal: em seus Pensamentos, Pascal procura estabelecer
a certeza da existência de Deus.
[253]A fábula do lenhador, chamando a Morte: acabrunhado pela velhice e pelo
cansaço, um pobre lenhador depôs sua carga de lenha e invocou a Morte. Esta
apareceu imediatamente, perguntando em que podia servi-lo. “Ajuda-me a colocar
a carga outra vez no ombro”, pediu-lhe, assustado, o lenhador. “Sofrer antes que
morrer, eis a divisa dos homens”, conclui La Fontaine em sua bela fábula, La Mort
et le Bûcheron.
[254]Il mio cor se divide (em italiano): “O meu coração se parte”. Acerca de
Rubini, ver a nota 105.
[255]Fisiologia do casamento: livro de Balzac publicado anteriormente a Beatriz;
figura no volume 17 desta edição.
[256]Hércules Farnese: estátua antiga de Glicão de Atenas, personificação da força
viril.
[257]A baronesa de Macumer: com o excesso de seu amor, matou o marido e
causou a sua própria morte. (Ver Memórias de duas jovens esposas.)
[258] O duque de Chaulieu: pai de Luísa de Chaulieu, baronesa de Macumer, era
amigo dos Grandlieu. — D’Ajuda: o marquês Miguel D’Ajuda Pinto, o mesmo que
traiu a sra. de Beauséant, em A mulher abandonada, era parente da duquesa de
Grandlieu.
[259]Foi cunhado do sr. de Rochefide... Com efeito, a primeira esposa de Ajuda
Pinto, morta cedo, era irmã de Artur de Rochefide.
[260]São Francisco de Sales: orador sacro, bispo de Genebra (1568-1622), autor
da Introdução à vida devota que abrange uma série de cartas de direção para as
pessoas da sociedade. É particularmente nos capítulos “Da castidade” e
“Advertência às pessoas casadas” que o autor trata da vida sexual em relação ao
casamento. Suas ideias a respeito resumem-se nesta frase: “No que diz respeito ao
estado do casamento, é um erro vulgar e muito comum pensar-se que nele a
castidade não seja necessária, pois ela o é e até muito, não para a gente se privar
dos direitos da fé conjugal, mas sim para se conter nos limites”.



[261]Sra. Guyon: mística francesa (1648-1717), representante na França da
doutrina quietista, que faz consistir a perfeição cristã no amor de Deus e na inação
da alma; combatida por Bossuet como herética.
[262]Aquela pobre madame: a duquesa de Berry (ver a nota 27).
[263]Cortesãs célebres de A comédia humana: Fanny Beaupré, já encontrada em
Uma estreia na vida, onde era amante do rico negociante Camusot; Suzana du
Val-Noble desempenhará papel de relevo em A solteirona; Marieta ou Maria
Godeschal já apareceu em Uma estreia na vida; Florentina, amante do tio Cardot,
no mesmo romance; Jenny Cadine, amante do barão Hulot, há de figurar em A
prima Bete.
[264]Uma filha de Eva e A falsa amante: ver no volume 2 desta edição.
[265] O trocadilho só existe em francês, língua em que tente (“tenda”) e tante
(“tia”) se pronunciam de maneira igual.
[266]Musard: chefe de orquestra (1789-1853) que deu o nome a uma sala de
concertos e de bailes fundada por ele na rue Vivienne, em Paris.
[267] Na época de Balzac, Paris estava dividida em doze circunscrições
(arrondissements), e não em vinte como hoje. Como os casamentos se celebravam
nas mairies (subprefeituras) das circunscrições, “casar-se na 13ª circunscrição”
equivalia a “viver em concubinato”.
[268]Uma estreia na vida: ver no volume 2 desta edição.
[269]Tigre: pequeno criado de libré que os dândis da época, os “leões”, tinham às
suas ordens.
[270] Os nomes que Balzac enumera aqui são de representantes da jeunesse dorée
ávida e pouco escrupulosa de A comédia humana. Acerca de Rastignac, ver a nota
121; Máximo de Trailles, que veremos em ação logo mais, aparecerá também em
Gobseck como amante da condessa de Restaud; Viturniano d’Esgrignon terá
relevante papel em O gabinete das antiguidades; Marcial de la Roche-Hugon,
amigo de Montcornet, esteve com ele no baile de A paz conjugal; o marquês de
Ronquerolles, irmão da condessa de Sérisy (Uma estreia na vida), também
apareceu, juntamente com o conde Adão Laginski, marido de sua sobrinha, em A
falsa amante.
[271]Sra. Everard: personagem da comédia O velho solteirão, de Colin
d’Harleville, que desempenha o papel de uma governanta.
[272]Nucingen: rico banqueiro de A comédia humana, aparece não só em A casa
Nucingen, como em vários outros romances e contos.
[273]Príncipe Galathionne: personagem secundária de A comédia humana. A
condessa Félix de Vandenesse (em Uma filha de Eva) ia aos bailes da princesa
Galathionne.
[274]O famoso tratado de Londres: concluído entre Inglaterra, Rússia, Prússia e
Áustria em 1840, mirava pôr fim às pretensões territoriais de Meemet-Ali, paxá do
Egito, contra a Turquia. Thiers, chefe do gabinete francês nomeado em março
desse ano, estava prestes a desencadear uma guerra contra essa coalizão em defesa



de Meemet-Ali; porém Luís Filipe, desejoso de evitar o conflito a qualquer preço,
despediu Thiers em outubro ao cabo de apenas oito meses de governo.
[275]Madame Pompadour: em solteira Antoinette Poisson (1721-1764), famosa
favorita de Luís xv, sobre cuja política exerceu influência decisiva.
[276]Suzana Gaillard ou sra. du Val-Noble: ver a nota 192.
[277]Fanny Beaupré: bela atriz, amiga do comerciante Camusot, em cuja casa
Oscar Husson perdeu quinhentos francos no jogo (Uma estreia na vida);
contavam que era amiga do duque d’Hérouville (Modesta Mignon).
[278]Marieta: ver a nota 192.
[279]Antônia ou srta. Chocardelle: cortesã que também aparecerá em Um príncipe
da Boêmia, Um homem de negócios etc.
[280]Duque de Rhétoré: irmão de Luísa de Chaulieu, protagonista de Memórias de
duas jovens esposas.
[281]Monthyon: Jean Baptiste Antoine Auget, barão de Monthyon, filantropo e
economista francês que em seu testamento deixou ao Instituto da França a renda
de importante capital a ser distribuído em prêmios pela Academia Francesa. Um
deles — que continua a ser distribuído anualmente — é destinado a recompensar a
ação mais virtuosa realizada por um francês pobre.
[282]Finot: personagem balzaquiana, diretor de jornais e revistas. Aparece em
vários romances e novelas; já o encontramos no almoço, dado no Rocher de Cancal
por Frederico Marest (em Uma estreia na vida).
[283]Ninon: ver a nota 79.
[284]Gobenheim: tio do jovem banqueiro do Havre que frequentava a casa Mignon
(em Modesta Mignon).
[285]Lousteau: membro da boêmia de A comédia humana. Era colaborador do
jornal de Raul Nathan (em Uma filha de Eva); aparece como amante da sra.
Schontz em A musa do departamento.
[286]Lorettes: moça elegante, de costumes fáceis. O nome vem do bairro de Notre-
Dame de Lorette, em Paris, frequentado na época por essa espécie de mulheres.
[287]Sra. du Bruel: mais conhecida como Túlia; bailarina da Ópera, de costumes
galantes, que acabou por se casar com o pequeno funcionário du Bruel, a quem
com suas intrigas conseguiu fazer deputado, conde e membro do Instituto.-
[288]Bixiou: desenhista, um dos heróis do primeiro plano de A comédia humana.
Desenhou vinhetas para a obra de Canalis (em Modesta Mignon).
[289]Leão de Lora não é outro senão o divertido Mistigris de Uma estreia na vida.
[290]Vítor de Vernisset: personagem balzaquiana, poeta da “escola angélica”, cujo
chefe era Canalis.
[291]O jovem conde de la Palférine: o mesmo que, no fim da novela A falsa
amante, começou a cortejar a condessa Laginski e só não logrou êxito em virtude
de uma intervenção repentina de Tadeu Paz.
[292]Vermanton: personagem que só aparece neste romance.
[293]Couture: negocista e jornalista de reputação equívoca. Será visto ainda em A
casa Nucingen e Os pequenos burgueses.



[294]Uma découture: palavra forjada com o nome de Couture, parecida com
déconfiture (“derrota, fracasso”).
[295]Du Bousquier: personagem de A solteirona e Gabinete das antiguidades.
[296]Duque de Vissembourg, príncipe de Chiavari, marechal Vernon:
personagens que, fora deste trecho, não aparecem em A comédia humana.
[297] O velho Blondet: personagem de O gabinete das antiguidades.
[298]Emílio Blondet: ver a nota 116.
[299]Leoben: cidade da Áustria onde o general Bonaparte e o arquiduque Carlos v
concluíram, em 17 de abril de 1797, os preliminares do Tratado de Campo-Formio,
que deu à França a Bélgica e as Ilhas Jônicas.
[300]Sra. de la Bastie: em solteira, Modesta Mignon.
[301]Sra. Jorge de Maufrigneuse: personagem de Um caso tenebroso.
[302]Sra. de I’Estorade: em solteira, Renata de Maucombe (Memórias de duas
Jovens esposas).
[303]Sra. d’Ajuda: em solteira, Rochefide.
[304]Sra. de Restaud: em solteira, Goriot; aparecerá em Gobseck.
[305]Sra. de Rastignac: nascida Augusta de Nucingen.
[306]Sra. de Vandenesse: trata-se ou da marquesa Carlos de Vandenesse, nascida
Emília de Fontaine (O baile de Sceaux) ou da condessa Félix de Vandenesse, em
solteira Maria Angélica de Grandville (Uma filha de Eva).
[307]Iago: é, no Otelo de Shakespeare, o intrigante diabólico, que persuade a seu
amo, o general mouro Otelo, de que este é enganado pela mulher, a bela e virtuosa
Desdêmona. Como prova dessa acusação, faz ver ao general um lenço de
Desdêmona nas mãos de um de seus oficiais. Embora a esposa seja completamente
inocente, pois o lenço fora roubado por Iago, que o passara às mãos do oficial,
Otelo, obcecado pelo ciúme, estrangula-a.
[308]Orosmane: protagonista do drama Zaïre de Voltaire.
[309]Saint-Preux: protagonista da Nova Heloísa, de Rousseau.
[310]René: herói da novela do mesmo nome, de Chateaubriand.
[311]Werther: herói de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe.
[312]Clarissa: heroína de Clarissa Harlowe, de Richardson.
[313]A grande cena de Arnolfo: é a cena 5 do ato v de Escola das mulheres, de
Molière. Nessa comédia, Arnolfo educa em sua casa uma moça ingênua, Agnes,
mantendo-a na ignorância mais completa para depois casar-se com ela sem ter de
temer uma traição conjugal. Mas Agnes, apesar de todas as precauções de seu
tutor, engana-o antes mesmo do casamento. Nessa cena trágica, Arnolfo, que aos
poucos se apaixonara de sua pupila, declara-se não somente pronto a perdoar
como também a fechar os olhos, futuramente, às suas traicões, desde que Agnes
queira casar ainda com ele — mas a moça recusa-o definitivamente.
[314]Du Tillet: personagem de A comédia humana; negocista sem escrúpulos,
chega a ser grande banqueiro e deputado. Já o encontramos casado com uma sra.
de Grandville, irmã da condessa Félix de Vandenesse, em Uma filha de Eva, onde
organizava uma intriga para perder Raul Nathan.



[315]Tortoni: nome de um famoso café que existiu em Paris, na esquina da rue
Taitbout e do Boulevard des Italiens, até 1887; encontro de escritores, artistas etc.
[316]Duas palavras, conde!: essas palavras são tiradas de um famoso trecho de
Cid, de Corneille (ato ii, cena 2: A moi, comte, deux mots), no qual introduzem uma
cena trágica; aqui, Máximo as emprega por brincadeira.
[317]Ver Um homem de negócios em Cenas da vida parisiense: onde viremos a
saber como Máximo de Trailles foi logrado pelo velho usurário Cérizet (nota de
Balzac).
[318] Na fábula O rato e o leão, ou antes, O leão e o rato, de La Fontaine, um rato,
poupado pelo leão, encontra oportunidade para demonstrar a sua gratidão,
salvando o rei dos animais, preso numa rede.
[319]A sra. d’Espard: intrigante e coquete não menos temível que Beatriz, foi uma
das damas da sociedade que estimularam o namoro de Nathan com a condessa
Félix de Vandenesse (em Uma filha de Eva).
[320]Condessa Merlin: em solteira Maria de la Mercedes Jaruco (1788-1852); bela
e espirituosa espanhola casada com o general conde Merlin, que tinha um dos
salões mais brilhantes da época; mais tarde compôs e publicou suas memórias.
[321]Tratou-o como a um Luís xiv: alusão a Luísa La Vallière, favorita de Luís xiv,
a qual, vendo-se eclipsada pela sra. Montespan, se recolheu ao convento das
Carmelitas.
[322]Virtuniano d’Esgrignon: provavelmente se lembra dos maus serviços que lhe
prestou, em Alençon, Fabiano du Ronceret. Este último foi, com efeito, seu
companheiro de prazeres e vícios, excitando-lhes os maus pendores. (Ver O
gabinete das antiguidades, no volume 6 desta edição.)
[323]A Val-Noble: ver a nota 192.
[324]Atos respeitosos: ato judicial pelo qual um filho maior convida os pais a
consentirem no casamento que deseja concluir. Já assistimos a um desses atos em
A vendeta, no volume 2 da presente edição.
[325]Ambigu-Comique: um dos teatros mais antigos de Paris; inaugurado em 1769
no Boulevard du Temple, foi destruído por um incêndio em 1827 e reaberto pouco
depois no Boulevard Saint-Martin, lugar onde existe até hoje.
[326]Sra. de la Baudraye: “A musa do departamento” (Ver volume 6).
[327]Feliz como um Orgon: alusão a uma personagem de Molière. Orgon, o
hospedeiro crédulo de Tartufo, só descobre os encantos da mulher depois que seu
hóspede hipócrita tentou seduzi-la.
[328]Forcas Caudinas: desfiladeiro do antigo país dos samnitas, onde os romanos
foram obrigados a render-se à discrição; figuradamente, concessão humilhante
arrancada aos vencidos.
[329] Nota de Balzac.
[330] Nota de Balzac.
[331]Lúcia: ópera de Donizetti, com letra de Salvatore Cammarano (1801-1852).
Título completo: Lúcia de Lammermoor (1835).



[332]Célimène: personagem de O misantropo, de Molière; tipo da mulher faceira,
bonita, espirituosa e desembaraçada.
[333]Grisier: Augustin-Edme-François Grisier (1791-1865), famoso mestre de
armas, autor de um livro sobre as regras do duelo; Dumas lhe escreveu as
memórias em O mestre de armas.
[334]Nós devemos um galo a Esculápio...: a Esculápio, deus da medicina, os
doentes curados ofereciam um galo, símbolo de vigilância.
[335]Beata Beatrix: trocadilho latino sobre o nome da heroína. Beata em latim
significa “feliz”; Beatrix, “aquela que torna feliz a alguém”.
[336]Assim é que os Almaviva são sempre mais fortes que os Fígaro. Alusão ao
Casamento de Fígaro, de Beaumarchais, em que o manhoso e espirituoso barbeiro
vence em intrigas o seu dono, o conde Almaviva, rico libertino. Balzac parece
querer indicar, pelo título, que quando os aristocratas que têm espírito se metem
em intrigas, alcançam êxito ainda mais completo do que os Fígaro.
[337]A fábula dos dois pombos é de La Fontaine (em francês Les Deux Pigeons).
Conta o grande fabulista, nessa encantadora narrativa, o caso de um pombo que
abandona a companheira para viajar e ver o mundo. Em breve tempo vê-se, porém,
envolvido em aventuras desastrosas e apressa-se a voltar ao ninho para junto da
esposa abandonada.
[338]O barão Barchou de Penhoen: Auguste-Théodore-Hilaire-Barchou de
Penhoen (1801-1855), amigo de infância de Balzac; oficial do Estado-Maior, depois
de aposentado fez-se publicista e historiador das ideias, destacando-se entre suas
obras uma História da filosofia alemã de Leibniz a Hegel e uma História da
conquista e da fundação do Império Inglês na Índia.
[339]De Viris, ou, mais exatamente, De Viris Illustribus Urbis Romae (“Dos
homens célebres da cidade de Roma”): famoso manual de latim do abade
Lhomond (1727-1794).
[340]Piquet: jogo que se joga com 32 cartas entre duas, três ou quatro pessoas.
[341]Portou-se tão mal com o pai: alusão à dolorosa história de O pai Goriot, no
volume 4 desta coleção.
[342]Derville: personagem de A comédia humana; solicitador judicial ou, em
francês, avoué (licenciado em Direito que só pode advogar no Tribunal do
Comércio, ou quando o número de advogados não é suficiente para a regularidade
do serviço de justiça).
[343]Voltara para a França com a família real, em 1814, após a queda de
Napoleão.
[344]Lista Civil: importância destinada, nos governos monárquicos, às despesas
pessoais do soberano.
[345]Chaussée d’Antin: logradouro público de Paris, perto da Ópera, que até hoje
conservou o nome; na época do romance, era uma das ruas mais brilhantes, centro
da elegância mundana.
[346]Metzu: Gabriël Metzu ou Metsu (1629-1667), pintor holandês, conhecido por
suas cenas de interior.



[347]Fontenelle: Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), autor, entre outras
obras, de Conversações sobre a pluralidade dos mundos, famoso por seu espírito e
sua longevidade.
[348]Meia-de-Couro (Leatherstocking): sobrenome do índio Natty Bumppo,
personagem popularíssima dos romances de James Fenimore Cooper (1789-1851).
[349]Sterne, em seu famoso romance Vida e opiniões de Tristram Shandy, atribui
ao pai de Tristram a seguinte opinião: “A escolha dos nomes de batismo tem
consequências bem maiores do que os espíritos superficiais imaginam... Quantos
Césares, quantos Pompeus, pela mera inspiração desses nomes famosos, se
tornaram dignos de usá-los! E quantas vezes se tem visto pessoas que se teriam
distinguido no mundo, se seu caráter, seu gênio, não houvessem sido abatidos e
aviltados sob um nome tão estúpido, por exemplo, como o de Nicodemo”.
[350] O almirante Simeuse, o sr. de Lally etc.: exemplo curioso de como Balzac
misturava personagens fictícias a personagens históricas. Assim, foi ele que
inventou o almirante Simeuse, “ilustre marinheiro do século xviii”, para dar um pai
distinto ao marquês João de Simeuse (personagem de Um caso tenebroso) e o sr.
de Portenduère, outro “almirante famoso”, para assegurar origem ilustre ao
visconde de Portenduère, já encontrado em O baile de Sceaux, entre os
pretendentes da bela Emília de Fontaine, a qual acabou por casar com o velho vice-
almirante Kergarouët, outra figura imaginária. Em compensação, os outros nomes
da enumeração referem-se a pessoas reais. O sr. de Lally, ou Thomas Arthur de
Lally, barão de Tollendal (1702-1766), governador-geral das colônias francesas da
Índia, derrotado pelos ingleses, foi processado e executado por traição, e
reabilitado depois da morte graças aos esforços do filho e de Voltaire. O conde
Henri d’Estaing (1729-1794), almirante que se distinguiu na Índia e na América
lutando contra os ingleses, foi decapitado durante a Revolução. O bailio de Suffren
(1726-1788) combateu também vitoriosamente os ingleses. Lord Cornwallis (1738-
1805) era um general inglês que capitulou em Yorktown durante a guerra da
América, mas fez esquecer mais tarde essa derrota por ter reprimido a rebelião na
Irlanda e submetido Tippo-Saeb (1749-1799), o último sultão de Misore. Este
último lutou com fanatismo contra os cristãos e contra os hindus, procurando
converter esses últimos ao islamismo. Apoiado pelos franceses, quis expulsar os
ingleses da Índia, mas foi derrotado e morto na defesa de Seringapatam. Sua morte
marca o fim da influência francesa na Índia. Finalmente lord Hastings (1732-1818)
era governador da Índia inglesa; num processo retumbante viu-se acusado de
malversações, mas depois foi absolvido.
[351]Os maratas: povo da Índia Central e Ocidental que no século xviii, graças a
suas virtudes guerreiras e capacidade organizadora, conseguiu exercer sobre a
Índia uma verdadeira hegemonia. Em 1778-1782, 1802-1804 e 1817-1818 sustentou
três guerras sangrentas contra os ingleses. Sindhia (o Madhadjy-Sindiah de Balzac)
era, na segunda dessas guerras, chefe militar da confederação marata; seus
soldados eram treinados e conduzidos por aventureiros franceses.



[352]Victor Hughes: ou melhor, Victor Hugues (1770-1826), administrador francês
que expulsou os ingleses de Guadalupe; governador da Guiana de 1799 a 1808
quando capitulou a um exército inglês-português. Sua volta à França foi julgada
por um Conselho de Guerra, que o absolveu.
[353]O sr. Dimanche: personagem de Molière, em Dom João, tipo do credor
tímido que se deixa desarmar pelas cortesias e lisonjas do devedor.
[354]Mirabeau: Honoré Gabriel Mirabeau (1749-1791), o orador mais célebre da
Revolução.
[355]Vergniaud: Pierre-Victurnien Vergniaud (1753-1793), outro famoso orador
revolucionário.
[356]Um escudo equivalia a três francos.
[357]Grotius ou Hugo de Groot (1583-1645): famoso jurisconsulto e diplomata
holandês, autor de Direito de guerra e de paz.
[358]Werbrust, Palma, Gigonnet: usurários inventados por Balzac. Encontrá-los-
emos nas obras em que os negócios constituem o tema principal, tais como A casa
Nucingen e César Birotteau. O último dos três, Gigonnet, é, aliás, nosso conhecido
desde Uma filha de Eva, no qual surgiu como um dos credores de Raul Nathan.
[359]Máximo de Traillers: personagem de primeiro plano de A comédia humana;
foi quem urdiu a magistral intriga que fez voltar Calisto du Guénic à esposa (em
Beatriz).
[360]Essa classe eminentemente inteligente: não se trata, é claro, de uma classe
social, mas sim de um tipo de homens, os ambiciosos dominados pelo desejo do
poder; quando favorecidos pelas circunstâncias, ascendem a alturas excepcionais
como Mirabeau, Pitt e Richelieu, chegando a dirigir a sorte de grandes povos e a
influir sobre o destino da humanidade; quando obstados pelo destino, não passam
de aventureiros como o conde de Horn (1763-1823), político e poeta sueco que se
tornou durante algum tempo o favorito do rei Gustavo iii, mas se viu condenado a
desterro perpétuo por ter conspirado contra a vida do monarca; Fouquier-Tinville
(1746-1795), o temível acusador do Tribunal revolucionário que pediu a morte até
de Camille Desmoulins, seu parente; ou Pierre Coignard (1779-1831), criminoso
condenado às galés, o qual, com falsos papéis, chegou a ser nomeado tenente-
coronel por Luís xviii, mas depois, desmascarado, foi condenado a trabalhos
forçados à perpetuidade.
[361]O pobre do velho Goriot, protagonista do romance O pai Goriot.
[362]Ronquerolles, de Marsay etc.: nomes de aristocratas da mais alta sociedade
balzaquiana, que desempenham papéis salientes em diversos romances e contos da
Comédia humana. O marquês de Ronquerolles é irmão da condessa de Sérisy
(Uma estreia na vida) e tio da condessa Laginski (A falsa amante); de Marsay
mostrou seu espírito cáustico em epigramas mordazes dirigidos a Canalis
(Modesta Mignon) e a Nathan (Uma filha de Eva); nesse último romance
encontramos também os dois Vandenesse; em O pai Goriot conheceremos
Franchessini; d’Ajuda Pinto, aristocrata português, aparece tanto nesse romance
como em Beatriz.



[363]A respeito da qual Gobseck até hoje graceja comigo: lapso de Balzac, pois
desse trecho se poderia depreender que Gobseck ainda está vivo; como, porém,
mais adiante veremos no decurso dessa mesma narrativa de Derville, ele morreu
poucos dias antes.
[364] Em 1815, a França reconheceu por um tratado a independência da República
do Haiti, estipulando uma indenização de 159 milhões de francos pelos colonos
desapropriados; um novo tratado, concluído em 1838 (isto é, depois da morte de
Gobseck), reduzirá tal importância a 60 milhões.
[365]Carfologia: agitação mecânica dos dedos de um doente que parece querer
aferrar e atrair a si objetos miúdos.
[366]A Bela Holandesa tinha uma filha: trata-se de duas cortesãs, personagens
famosas de A comédia humana: Sarah van Gobseck e Esther Van Gobseck, cuja
vida apaixonada nos será contada em A casa Nucingen, Esplendores e misérias
das cortesãs, César Birotteau etc.
[367]Odiot: joalheiro da Corte, o mesmo que, sob o Império, executara o berço do
rei de Roma, filho de Napoleão.
[368]Lethière: Guillaume Lethière, pintor francês (1760-1832).
[369]Chevet: negociante de comestíveis estabelecido na galeria envidraçada do
Palais Royal, fornecedor da Corte.
[370]Res tuta (em latim): “coisa certa”.
[371]A sra. de Beauséant: heroína de A mulher abandonada.
[372]O pintor Louis Boulanger (1806-1867): da escola romântica, é autor de um
retrato de Balzac.
[373]O terraço dos Feuillants: nome de um terreno entre a atual rue Saint-Honoré
e o terraço das Tulherias, onde Henrique iii instalou o mosteiro da ordem dos
Feuillants, mais tarde ocupado pela Convenção.
[374]Jean-Baptiste Bessières (1766-1813): general de Napoleão, duque da Ístria,
marechal da França, morto na véspera da batalha de Lutzen.
[375]Géraud-Christophe-Michel Duroc (1772-1813): general de Napoleão, grão-
marechal do palácio durante o Império, morto em Bautzen.
[376]As memoráveis batalhas de Lutzen e Bautzen: ocorrem em 1813, terminadas
com a vitória de Napoleão sobre os prussianos e os russos.
[377]Charles Bernadotte: marechal da França (1763-1844), adotado em 1810 por
Carlos xiii, rei da Suécia; combateu a França em 1813, ao lado dos aliados; em 1818
tornou-se rei da Suécia sob o nome de Carlos xiv.
[378]A Batalha de Leipzig: em 1813, entre Napoleão e os aliados, terminou pela
vitória destes, que logo depois invadiram a França.
[379]O Carrousel ou Praça do Carrousel: é o espaço entre o Louvre e o jardim das
Tulherias onde se ergue desde 1806 um arco de triunfo. O nome da praça é devido
ao carrousel (“cavalhadas”) organizado naquele lugar por Luís xiv em 1662.
[380]Os magníficos cavalos de Veneza: trata-se da quadriga de bronze que
Napoleão arrancou à fachada da Igreja de São Marcos, em Veneza, e que Luís xviii



ia devolver em 1815.
[381]A Bela Adormecida no bosque: heroína de um famoso conto de Perrault, a
qual é condenada a dormir cem anos no fundo de um castelo encantado.
[382]Wagram: aldeia da Áustria, perto da qual Napoleão venceu o arquiduque
Carlos na célebre batalha de 6 de julho de 1809.
[383]Moscova: rio da Rússia Central, perto do qual os franceses venceram os
russos numa sangrenta batalha, em 1812.
[384]Tranquilo como Batista: locução popular, que contém uma reminiscência do
mimo Batista Deburau, cuja especialidade consistia em se manter imperturbável
sob uma chuva de bofetadas e pontapés.
[385]14 Duroc: ver a nota 4.
[386]Schako (pronuncia-se xacó): espécie de barretina.
[387]Barão Gérard (1770-1837): autor de quadros históricos, o mais famoso dos
quais é o citado por Balzac no trecho acima. Nele se vê o general Rapp correndo a
galope e mostrando ao imperador, com o braço estendido, o inimigo derrotado.
[388]Gabinete de Saint-James: nome que se costumava dar ao gabinete inglês, por
se realizarem suas reuniões no palácio Saint-James, morada dos reis da Inglaterra.
O tratado de Amiens foi concluído entre a Inglaterra e Napoleão em 27 de março
de 1802 acerca das possessões da Inglaterra, França, Espanha e Holanda.
[389]Nicola Soult (1769-1851): duque da Dálmacia, marechal da França, mandado
por Napoleão para conter a invasão inglesa no Béarn, parte do atual departamento
dos Pyrénées-Atlantiques. Derrotado em Pampelune e em Baiona, conseguiu
infligir uma derrota aos invasores na batalha de Tolosa, em março de 1814.
[390]Ex-condessa: porque a Revolução aboliu os títulos de nobreza, restabelecidos
mais tarde pela Restauração. A sra. de Listomère-Landon também retomará
dentro em pouco o seu, que a começar da linha seguinte Balzac lhe restitui por
antecipação, suprimindo a partícula ex.
[391]Pó à marechala: espécie de pó de arroz para ser espalhado nos cabelos.
[392]A guerra da Espanha: começou em 1808.
[393]Galeria da antiga corte: obra anônima publicada em 1786. Título completo
em francês: La Galerie de l’ancienne cour ou Mémoires anecdotiques pour servir
à l’histoire des régnes de Louis xiv et de Louis xv.
[394]Duclos e o marechal de Richelieu: personagens reais. O primeiro, Charles
Pinot Duclos (1704-1772) é o autor das mordazes Memórias secretas dos reinos de
Luís xiv e de Luís xv; o segundo, o duque Armand de Richelieu, marechal da França
(1696-1788), homem espirituoso, mas de moralidade duvidosa, desempenhou
brilhante papel no governo desses dois monarcas.
[395]A Trapa: nome de uma abadia fundada em 1140 perto de Mortague,
reformada em 1662 pelo abade Rancé, e cujos religiosos observam um regulamento
de excepcional severidade.
[396]Marquesa: lapso de Balzac. A sra. de Listomère-Landon, como ele mesmo
nos informou há pouco, era condessa. A mesma confusão repetir-se-á várias vezes
em seguida.



[397]O regente: Filipe ii de Orléans (1674-1723), que governou durante a
minoridade de Luís xv, era homem de costumes depravados, mas inteligente e
culto e ocupava parte de seus lazeres em pintura, música e química.
[398]O conde d’Artois é o futuro rei Carlos x, da França, que sucederá ao irmão,
Luís xviii.
[399]O duque d’Angoulême, Luís de Bourbon (1775-1844), era filho do conde
d’Artois e comandaria a expedição à Espanha contra os liberais desse país em
1823.
[400]Catarina ii (1729-1796): imperatriz da Rússia; mandou assassinar o marido,
o czar Pedro iii.
[401]Acompanhou os Bourbons a Gand, onde estes passaram o breve período de
exílio, determinado pela volta de Napoleão.
[402]Le Conservateur: jornal ultrarrealista, publicado em Paris de 1818 a 1820.
[403]Sra. de Sérisy: personagem da alta aristocracia de A comédia humana,
conhecida por sua leviandade, a qual já conhecemos em Uma estreia na vida.
[404]A romança de Desdêmona: no Otelo, ópera de Rossini. — Al più salice:
primeiras palavras da “romança do salgueiro”, na mesma ópera, mal transcritas,
como muitas citações italianas de Balzac. No original lê-se: Assisa a’piè d’un salice
(“Sentada ao pé de um salgueiro”).
[405]A Malibran (1808-1836): cantora espanhola, imortalizada nas Estâncias à
Malibran, de Musset. — Giuditta Pasta (1798-1865): cantora italiana.
[406]Ronquerolles: personagem da Comédia humana, um dos protagonistas da
História dos Treze.
[407]Semiramide: tragédia lírica de Rossini.
[408]Son regina, son guerriera: em italiano, “sou rainha, sou guerreira”.
[409]Faubourg Saint-Germain: bairro aristocrático de Paris.
[410]Maturin: Charles Robert Maturin (1782-1824), romancista e dramaturgo
irlandês, autor de obras fantásticas e horríficas, a mais famosa das quais, Melmoth,
o homem errante, inspirou o Melmoth reconciliado, de Balzac.
[411]1820. Esta data parece errada; deveria ser substituída por 1823, pois a morte
de Artur ocorreu nesse ano. Cf. também as notas 48 e 63.
[412]Maire: chefe da administração municipal, corresponde ao nosso prefeito.
[413]Os Cem Dias: período decorrido entre 20 de março de 1815, dia do regresso
de Napoleão, do exílio de Elba, a Paris, e 22 de junho, data da sua segunda
aplicação.
[414]Fleurus e Ligny: localidades vizinhas, na Bélgica, que serviram de cenário à
última grande batalha vitoriosa de Napoleão. Lá, em 16 de junho de 1815, o
imperador derrotou os prussianos comandados por Blücher.
[415]Waterloo: comuna da Bélgica, perto da qual Napoleão foi vencido, em 18 de
junho de 1815, pelos exércitos reunidos da Inglaterra e da Prússia.
[416]Artemisa: deusa grega, identificada como a Diana da religião romana, a qual
obteve de Júpiter a licença de não casar nunca. Éfeso era um dos centros principais



de seu culto.
[417]A sra. Firmiani, cujo nome serve de título a um dos contos de Balzac, era um
modelo de virtude e bondade.
[418]Carlos de Vandenesse: outra personagem de A comédia humana.
[419]O congresso de Laybach (hoje Liubliana), em que se discutiram os meios a
serem empregados contra o carbonarismo na Itália, durou de 8 de janeiro a 12 de
maio de 1821. Há aqui outro erro de cálculo de Balzac, que neste capítulo declara
ter sua heroína trinta anos: ora, no precedente, decorrido em 1820 (ou melhor, em
1823, como mostramos na nota 40), tinha vinte e seis anos.
[420]Sganarelle: personagem de Molière em O médico à força (cena iv). Sua
mulher o faz passar por médico; ao examinar uma doente, primeiro pergunta se os
presentes sabem falar o latim. Sendo negativa a resposta, cria coragem para exibir
o seu pseudolatim algo macarrônico.
[421]Mezzo termine (em italiano no texto): meio-termo.
[422]Mnemósine: na mitologia grega, deusa da memória.
[423]De Ronquerolles: irmão da sra. de Sérisy. Cf. nota 35.
[424]De Marsay: importante personagem do mundo balzaquiano.
[425]O pequeno d’Esgrignon: jovem aristocrata depravado e perdulário,
protagonista de O gabinete das antiguidades.
[426]A sra. Firmiani: ver a nota 46.
[427]A sra. de Listomère: personagem balzaquiana, heroína de Estudo de mulher.
[428]Charlet: Nicolas Toussaint Charlet (1792-1845), desenhista popularíssimo na
época, conhecido sobretudo por suas cenas militares e seus tipos da velha guarda
napoleônica.
[429] O insignificante notário de Sterne: personagem acessória da Viagem
sentimental na França (cap. lviii); é um homenzinho infeliz, maltratado pela
mulher, pelos homens, pelos elementos.
[430]Du Tillet: personagem de primeiro plano de A comédia humana; já
encontrado em Uma filha de Eva.
[431]Desroches: notário, personagem de A comédia humana; já encontrado em
Uma estreia na vida.
[432]Théâtre de la Gaité: um dos teatros mais antigos de Paris.
[433]O vale da torrente: houve, com efeito, um melodrama intitulado La Vallée du
Torrent ou l’Orphelin et le Meurtrier, de autoria de Fréderic Dupetit-Mère,
representado pela primeira vez num teatro de Paris em 1816. O enredo desse
melodrama contém os elementos lembrados mais adiante pelo filhinho de Júlia.
[434]Gustavo: é o terceiro filho de Júlia, ao qual não se fez nenhuma referência no
episódio anterior, ocorrido dois ou três anos antes; no entanto, ele já devia existir
na época, pois, do contrário, não poderia fazer do espetáculo um relatório como o
que se segue, prova de uma inteligência extraordinária mesmo num menino de
quatro anos ou mais.
[435]Crottat: notário, personagem de A comédia humana.



[436]Srta. de Romans: mocinha de treze anos que, segundo a sra. Campan,
biógrafa de Maria Antonieta, foi “vendida” por seus pais a Luís xv.
[437]Lâmpada astral: denominação de uma lâmpada de suspensão usada na
época, inventada por Argand; a sua luz intensa lembrava (pelo menos ao
fabricante) a dos astros.
[438]Charles James Fox (1749-1806): político inglês, chefe da oposição whig,
favorável à França revolucionária e aos Estados Unidos; adversário de Pitt.
[439]Especialidades. Eis a explicação, por Ernst-Robert Curtius, do sentido que
Balzac dava a essa palavra: “A especialidade, palavra que Balzac forjou pensando
em species, speculum, speculari, consiste em ver as coisas do mundo material tão
bem como as do mundo espiritual em suas ramificações originais e
consequenciais”.
[440]Garrafa de Leyden: capacitor elétrico inventado em 1746 por três sábios de
Leyden, Holanda.
[441]Sra. Jaquotot: Marie-Victoire Jaquotot (1778-1855), artista conhecida por
suas belas pinturas sobre porcelanas.
[442]Théodore Gudin (1802-1880): pintor de marinhas. — Gerard Terburg ou
Terborch (1617-1681): pintor holandês, autor sobretudo de quadros de gênero.
[443]Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824): pintor francês da escola
romântica, autor de quadros mitológicos, de cenas literárias etc.
[444]Gerard Dow ou Dou (1613-1675): pintor holandês, autor de cenas familiares.
[445]Martin Drolling (1752-1817): pintor francês, autor de quadros de gênero.
[446]O quadro de David, que representa Brutus voltando à casa depois de ter
condenado o próprio filho, foi exposto no Salão em 1789.
[447]Constantina: cidade da Argélia, que em novembro de 1836, defendida por
Hadj-Ahmed Bei, repeliu o assalto de duas brigadas francesas e só pôde ser tomada
em 13 de outubro do ano seguinte, depois de sangrento combate, por um corpo
expedicionário comandado por Damrémont. Um famoso tríptico de Horace Venet,
exposto no Salão de 1839, representa episódios dessa batalha.
[448]Carlos x: foi rei da França de 1824 a 1830.
[449]Beatriz Cinci: na verdade Beatrice Cenci, dama romana do século xvi famosa
por sua beleza, sua riqueza e seus crimes, de quem Guido Reni (1575-1642) fez um
retrato célebre.
[450]A princesa de Cadignan, em solteira Diana de Uxelles: uma das grandes
apaixonadas de A comédia humana, seu nome figura no título da novela Os
segredos da princesa de Cadignan.
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